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Аннотация
30 juillet 1994. Orphea, petite station baln�aire tranquille des Hamptons dans l��tat de New York, est boulevers�e par un effroyable fait divers : le maire de la ville et sa famille sont assassin�s chez eux, ainsi qu�une passante, t�moin des meurtres. L�enqu�te, confi�e � la police d��tat, est men�e par un duo de jeunes policiers, Jesse Rosenberg et Derek Scott. Ambitieux et tenaces, ils parviendront � confondre le meurtrier, solides preuves � l�appui, ce qui leur vaudra les louanges de leur hi�rarchie et m�me une d�coration. Mais vingt ans plus tard, au d�but de l'�t� 2014, une journaliste du nom de St�phanie Mailer affirme � Jesse qu�il s�est tromp� de coupable � l��poque. Avant de disparaitre � son tour dans des conditions myst�rieuses.
Qu�est-il arriv� � St�phanie Mailer ?
Qu�a-t-elle d�couvert ?
Et surtout : que s�est-il vraiment pass� le soir du 30 juillet 1994 � Orphea ?
Biographie de l'auteur
Jo�l Dicker est n� � Gen�ve en 1985. Son premier roman, � Les Derniers Jours de nos p�res �, a re�u les Prix des �crivains genevois en 2010. Il a publi� en 2012 � La V�rit� sur l�Affaire Harry Quebert �, qui a obtenu successivement le Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet, le Grand Prix du Roman de l'Acad�mie fran�aise et le 25e Prix Goncourt des Lyc�ens.
En 2015, il a publi� � Le Livre des Baltimore �, encore une fois salu� par la critique.
En 2018, il signe son quatri�me roman � La Disparition de St�phanie Mailer � aux �ditions De Fallois.


JO�L DICKER
La Disparition de Stephanie Mailer


Au lecteur

Chers lecteurs,
Au moment o� vous allez vous plonger dans ce roman, je voudrais rendre hommage � mon �diteur, Bernard de Fallois, qui nous a quitt�s en janvier 2018.
C��tait un homme hors du commun, dot� d�un sens exceptionnel de l��dition. Je lui dois tout. Il a �t� la chance de ma vie. Il me manquera terriblement.
Lisons !

Pour Constance



��propos des �v�nements du 30�juillet 1994

Seuls les gens familiers avec la r�gion des Hamptons, dans l��tat de New York, ont eu vent de ce qui se passa le 30�juillet 1994 � Orphea, petite ville baln�aire hupp�e du bord de l�oc�an.
Ce soir-l�, Orphea inaugurait son tout premier festival de th��tre, et la manifestation, de port�e nationale, avait drain� un public important. D�s la fin de l�apr�s-midi, les touristes et la population locale avaient commenc� � se masser sur la rue principale pour assister aux nombreuses festivit�s organis�es par la mairie. Les quartiers r�sidentiels s��taient vid�s de leurs habitants, au point de prendre des allures de ville fant�me : plus de promeneurs sur les trottoirs, plus de couples sous les porches, plus d�enfants en patins � roulettes dans la rue, personne dans les jardins. Tout le monde �tait dans la rue principale.
Vers 20�heures, dans le quartier totalement d�sert� de Penfield, la seule trace de vie �tait une voiture qui sillonnait lentement les rues abandonn�es. Au volant, un homme scrutait les trottoirs, avec des lueurs de panique dans le regard. Il ne s��tait jamais senti aussi seul au monde. Personne pour l�aider. Il ne savait plus quoi faire. Il cherchait d�sesp�r�ment sa femme : elle �tait partie courir et n��tait jamais revenue.

Samuel et Meghan Padalin faisaient partie des rares habitants � avoir d�cid� de rester chez eux en ce premier soir de festival. Ils n�avaient pas r�ussi � obtenir de tickets pour la pi�ce d�ouverture, dont la billetterie avait �t� prise d�assaut, et ils n�avaient �prouv� aucun int�r�t � aller se m�ler aux festivit�s populaires de la rue principale et de la marina.
��la fin de la journ�e, Meghan �tait partie, comme tous les jours, aux alentours de 18�heures�30, pour faire son jogging. En dehors du dimanche, jour pendant lequel elle octroyait � son corps un peu de repos, elle effectuait la m�me boucle tous les soirs de la semaine. Elle partait de chez elle et remontait la rue Penfield jusqu�� Penfield Crescent, qui formait un demi-cercle autour d�un petit parc. Elle s�y arr�tait pour s�adonner � une s�rie d�exercices sur le gazon � toujours les m�mes � puis retournait chez elle par le m�me chemin. Son tour prenait trois quarts d�heure exactement. Parfois cinquante minutes si elle avait prolong� ses exercices. Jamais plus.
��19�heures�30, Samuel Padalin avait trouv� �trange que sa femme ne soit toujours pas rentr�e.
��19�heures�45, il avait commenc� � s�inqui�ter.
��20�heures, il faisait les cent pas dans le salon.
��20�heures�10, n�y tenant plus, il avait finalement pris sa voiture pour parcourir le quartier. Il lui sembla que la fa�on la plus logique de proc�der �tait de remonter le fil de la course habituelle de Meghan. C�est donc ce qu�il fit.
Il s�engagea sur la rue Penfield, et remonta jusqu�� Penfield Crescent, o� il bifurqua. Il��tait 20�heures�20. Pas �me qui vive. Il s�arr�ta un instant pour observer le parc mais n�y vit personne. C�est en red�marrant qu�il aper�ut une forme sur le trottoir. Il crut d�abord � un amas de v�tements. Avant de comprendre qu�il s�agissait d�un corps. Il se pr�cipita hors de sa voiture, le c�ur battant : c��tait sa femme.

��la police, Samuel Padalin dira avoir d�abord cru � un malaise, � cause de la chaleur. Il avait craint une crise cardiaque. Mais en s�approchant de Meghan, il avait vu le sang et le trou � l�arri�re de son cr�ne.
Il se mit � hurler, � appeler � l�aide, ne sachant pas s�il devait rester pr�s de sa femme ou courir frapper aux portes des maisons pour que quelqu�un pr�vienne les secours. Sa vision �tait trouble, il avait l�impression que ses jambes ne le portaient plus. Ses cris finirent par alerter un habitant d�une rue parall�le, qui pr�vint les secours.

Quelques minutes plus tard, la police bouclait le quartier.
C�est l�un des premiers agents arriv�s sur place qui, au moment d��tablir le p�rim�tre de s�curit�, remarqua que la porte de la maison du maire de la ville, � proximit� directe du corps de Meghan, �tait entrouverte. Il s�en approcha, intrigu�. Il constata que la porte avait �t� d�fonc�e. Il d�gaina son arme, monta d�un bond les marches du perron et s�annon�a. Il n�obtint aucune r�ponse. Il poussa la porte du bout du pied et vit un cadavre de femme, gisant dans le couloir. Il appela aussit�t des renforts, avant de progresser lentement dans la maison, son arme � la main. ��sa droite, dans un petit salon, il d�couvrit avec horreur le corps d�un gar�on. Puis, dans la cuisine, il trouva le maire, baignant dans son sang, assassin� �galement.
Toute la famille avait �t� massacr�e.

PREMI�RE PARTIE.
Dans les abysses


-7.
Disparition d�une journaliste.
Lundi 23�juin � Mardi 1er juillet 2014

JESSE ROSENBERG
Lundi 23�juin 2014

33 jours avant la premi�re du 21e festival de th��tre d�Orphea
La premi�re et derni�re fois que je vis Stephanie Mailer fut lorsqu�elle s�incrusta � la petite r�ception organis�e en l�honneur de mon d�part de la police d��tat de New York.
Ce jour-l�, une foule de policiers de toutes les brigades s��tait r�unie sous le soleil de midi, face � l�estrade en bois qu�on dressait pour les grandes occasions sur le parking du centre r�gional de la police d��tat. Je me tenais dessus, � c�t� de mon sup�rieur, le major McKenna, qui m�avait dirig� tout au long de ma carri�re, et me rendait un hommage appuy�.
� Jesse Rosenberg est un jeune capitaine de police, mais il est visiblement tr�s press� de partir, dit le major, d�clenchant les rires de l�assembl�e. Je n�aurais jamais imagin� qu�il s�en aille avant moi. La vie est quand m�me mal faite : tout le monde voudrait que je parte, mais je suis toujours l�, et tout le monde voudrait garder Jesse, mais Jesse s�en va. �
J�avais 45 ans et je quittais la police serein et heureux. Apr�s vingt-trois ann�es de service, j�avais d�cid� de prendre la pension � laquelle j�avais d�sormais droit afin de mener � bien un projet qui me tenait � c�ur depuis tr�s longtemps. Il me restait encore une semaine de travail jusqu�au 30 juin. Apr�s cela, un nouveau chapitre de ma vie s�ouvrirait.
� Je me souviens de la premi�re grosse affaire de Jesse, poursuivit le major. Un quadruple meurtre �pouvantable, qu�il avait brillamment r�solu, alors que personne dans la brigade ne l�en croyait capable. C��tait encore un tout jeune policier. ��partir de ce moment-l� tout le monde a compris de quelle trempe �tait Jesse. Tous ceux qui l�ont c�toy� savent qu�il a �t� un enqu�teur hors pair, je crois pouvoir dire qu�il a m�me �t� le meilleur d�entre nous. Nous l�avons baptis� capitaine 100�% pour avoir r�solu toutes les enqu�tes auxquelles il a particip�, ce qui fait de lui un enqu�teur unique. Policier admir� de ses coll�gues, expert consult� et instructeur de l�acad�mie pendant de longues ann�es. Laisse-moi te dire, Jesse : �a fait vingt ans que nous sommes tous jaloux de toi ! �
L�assembl�e �clata de rire � nouveau.
� Nous n�avons pas tr�s bien compris quel est ce nouveau projet qui t�attend, Jesse, mais nous te souhaitons bonne chance dans cette entreprise. Sache que tu nous manqueras, tu manqueras � la police, mais surtout tu manqueras � nos femmes qui passaient les kermesses de la police � te d�vorer des yeux. �
Un tonnerre d�applaudissements salua le discours. Le major me donna une accolade amicale puis je descendis de la sc�ne pour aller saluer tous ceux qui m�avaient fait l�amiti� d��tre pr�sents, avant qu�ils ne se pr�cipitent sur le buffet.
Me retrouvant seul un instant, je fus alors abord� par une tr�s jolie femme, dans la trentaine, que je ne me souvenais pas d�avoir jamais vue.
��C�est donc vous le fameux capitaine 100�% ? me demanda-t-elle d�un ton charmeur.
��Il para�t, r�pondis-je en souriant. Est-ce qu�on se conna�t ?
��Non. Je m�appelle Stephanie Mailer. Je suis journaliste pour l�Orphea Chronicle.
Nous �change�mes une poign�e de main. Stephanie me dit alors :
� �a vous d�range si je vous appelle capitaine 99�% ?
Je fron�ai les sourcils :
��Est-ce que vous insinueriez que je n�ai pas r�solu l�une de mes enqu�tes ?
Pour toute r�ponse, elle sortit de son sac la photocopie d�une coupure de presse de l�Orphea Chronicle datant du 1er�ao�t 1994 et me la tendit :
QUADRUPLE MEURTRE � ORPHEA : LE MAIRE ET SA FAMILLE ASSASSIN�S
Samedi soir, le maire d�Orphea, Joseph Gordon, sa femme, ainsi que leur jeune fils de 10 ans ont �t� abattus chez eux. La quatri�me victime se pr�nomme Meghan Padalin, 32 ans. La jeune femme, qui faisait son jogging au moment des faits, a sans doute �t� le t�moin malheureux de la sc�ne. Elle a �t� tu�e par balles en pleine rue devant la maison du maire.

Illustrant l�article, il y avait une photo de moi et de mon co�quipier de l��poque, Derek Scott, sur les lieux du crime.
��O� voulez-vous en venir ? lui demandai-je.
��Vous n�avez pas r�solu cette affaire, capitaine.
��Qu�est-ce que vous racontez ?
��En 1994, vous vous �tes tromp� de coupable. Je pensais que vous voudriez le savoir avant de quitter la police.
Je crus d�abord � une mauvaise plaisanterie de mes coll�gues, avant de comprendre que Stephanie �tait tr�s s�rieuse.
��Est-ce que vous menez votre propre enqu�te ? l�interrogeai-je.
��En quelque sorte, capitaine.
��En quelque sorte� ? Il va falloir m�en dire plus si vous voulez que je vous croie.
��Je dis la v�rit�, capitaine. J�ai un rendez-vous tout � l�heure qui devrait me permettre d�obtenir une preuve irr�futable.
��Rendez-vous avec qui ?
��Capitaine, me dit-elle d�un ton amus�, je ne suis pas une d�butante. C�est le genre de scoop qu�un journaliste ne veut pas risquer de perdre. Je promets de partager mes d�couvertes avec vous d�s que ce sera le moment. En attendant, j�ai une faveur � vous demander : pouvoir acc�der au dossier de la police d��tat.
��Vous appelez �a une faveur, moi du chantage ! lui r�torquai-je. Commencez par me montrer votre enqu�te, Stephanie. Ce sont des all�gations tr�s graves.
��J�en suis consciente, capitaine Rosenberg. Et justement, je n�ai pas envie de me faire doubler par la police d��tat.
��Je vous rappelle que vous avez le devoir de partager toutes les informations sensibles en votre possession avec la police. C�est la loi. Je pourrais aussi venir perquisitionner votre journal.
Stephanie sembla d��ue de ma r�action.
��Tant pis, capitaine 99�%, dit-elle. J�imaginais que cela vous int�resserait, mais vous devez d�j� penser � votre retraite et � ce nouveau projet dont votre major a parl� dans son discours. De quoi s�agit-il ? Retaper un vieux bateau ?
� �a ne vous regarde pas, r�pondis-je s�chement.
Elle haussa les �paules, fit mine de partir. J��tais certain qu�elle bluffait et, effectivement, elle s�arr�ta apr�s quelques pas et se tourna vers moi :
��La r�ponse �tait juste sous vos yeux, capitaine Rosenberg. Vous ne l�avez simplement pas vue.
J��tais � la fois intrigu� et agac�.
��Je ne suis pas s�r de vous suivre, Stephanie.
Elle leva alors sa main et la pla�a � hauteur de mes yeux.
��Que voyez-vous, capitaine ?
��Votre main.
��Je vous montrais mes doigts, corrigea-t-elle.
��Mais moi je vois votre main, r�torquai-je sans comprendre.
��C�est bien le probl�me, me dit-elle. Vous avez vu ce que vous vouliez voir, et non pas ce que l�on vous montrait. C�est ce que vous avez rat� il y a vingt ans.
Ce furent ses derni�res paroles. Elle s�en alla, me laissant avec son �nigme, sa carte de visite et la photocopie de l�article.
Avisant au buffet Derek Scott, mon ancien co�quipier qui v�g�tait aujourd�hui au sein de la brigade administrative, je m�empressai de le rejoindre et lui montrai la coupure de presse.
��T�as toujours la m�me t�te, Jesse, me dit-il en souriant, s�amusant de retrouver cette vieille archive. Que te voulait cette fille ?
��C�est une journaliste. Selon elle, on s�est plant� en 1994. Elle affirme qu�on est pass� � c�t� de l�enqu�te et qu�on s�est tromp� de coupable.
��Quoi ? s��trangla Derek, mais c�est insens�.
��Je sais.
��Qu�a-t-elle dit exactement ?
��Que la r�ponse se trouvait sous nos yeux et qu�on ne l�a pas vue.
Derek resta perplexe. Il semblait troubl� lui aussi, mais il d�cida de chasser cette id�e de son esprit.
��J�y crois pas un instant, finit-il par maugr�er. C�est juste une journaliste de seconde zone qui veut se faire de la pub � bon compte.
��Peut-�tre, r�pondis-je, songeur. Peut-�tre pas.
Balayant le parking du regard, j�aper�us Stephanie qui montait dans sa voiture. Elle me fit signe et me cria : � ��bient�t, capitaine Rosenberg. �
Mais il n�y eut pas de � bient�t �.
Parce que ce jour-l� fut le jour de sa disparition.

DEREK SCOTT

Je me souviens du jour o� toute cette affaire a commenc�. C��tait le samedi 30 juillet 1994.
Ce soir-l�, Jesse et moi �tions de service. Nous nous �tions arr�t�s pour d�ner au Blue Lagoon, un restaurant � la mode o� Darla et Natasha travaillaient comme serveuses.
��cette �poque, Jesse �tait en couple avec Natasha depuis des ann�es d�j�. Darla �tait l�une de ses meilleures amies. Elles projetaient toutes les deux d�ouvrir un restaurant ensemble et consacraient leurs journ�es � ce projet : elles avaient trouv� un lieu et se chargeaient � pr�sent d�obtenir les autorisations de travaux. Le soir et le week-end, elles assuraient le service au Blue Lagoon, mettant de c�t� la moiti� de ce qu�elles gagnaient pour le r�investir dans leur futur �tablissement.
Au Blue Lagoon, elles se seraient bien vues assurer la g�rance, ou travailler en cuisine, mais le propri�taire des lieux leur disait : � Avec votre jolie petite t�te et votre joli petit cul, votre place est en salle. Et ne vous plaignez pas, vous vous faites bien plus en pourboires que ce que vous gagneriez en cuisine. � Sur ce dernier point, il n�avait pas tort : de nombreux clients venaient au Blue Lagoon uniquement pour �tre servis par elles. Elles �taient belles, douces, souriantes. Elles avaient tout pour elles. Il ne faisait aucun doute que leur restaurant conna�trait un succ�s retentissant et tout le monde en parlait d�j�.
Darla �tait c�libataire. Et j�avoue que depuis que je l�avais rencontr�e je ne pensais qu�� elle. Je bassinais Jesse pour aller au Blue Lagoon lorsque Natasha et Darla s�y trouvaient, pour prendre un caf� avec elles. Et quand elles se r�unissaient chez Jesse pour travailler sur leur projet de restaurant, je m�incrustais pour faire un num�ro de charme � Darla, qui ne marchait qu�� moiti�.
Vers 20�heures�30, ce fameux soir du 30 juillet, Jesse et moi d�nions au bar tout en �changeant gaiement quelques mots avec Natasha et Darla qui nous tournaient autour. Soudain mon bip et celui de Jesse se mirent � sonner simultan�ment. Nous nous d�visage�mes l�un l�autre d�un air inquiet.
��Pour que vos deux bips sonnent en m�me temps, �a doit �tre grave, releva Natasha.
Elle nous d�signa la cabine t�l�phonique du restaurant ainsi qu�un combin� sur le comptoir. Jesse se dirigea vers la cabine, j�optai pour le comptoir. Nos deux appels furent brefs.
��On a un appel g�n�ral pour un quadruple meurtre, expliquai-je � Natasha et Darla apr�s avoir raccroch�, me pr�cipitant vers la porte.
Jesse �tait en train d�enfiler sa veste.
��Grouille-toi, le tan�ai-je. La premi�re unit� de la brigade criminelle qui sera sur les lieux aura l�enqu�te.
Nous �tions jeunes et ambitieux. C��tait l� l�opportunit� de notre premi�re enqu�te d�importance ensemble. J��tais un policier plus exp�riment� que Jesse et j�avais d�j� le grade de sergent. Ma hi�rarchie m�appr�ciait �norm�ment. Tout le monde disait que j�allais faire une carri�re de grand flic.
Nous cour�mes dans la rue jusqu�� la voiture et nous engouffr�mes dans l�habitacle, moi c�t� conducteur, Jesse c�t� passager.
Je d�marrai en trombe et Jesse ramassa le gyrophare pos� sur le plancher. Il l�enclencha et le posa, par la fen�tre ouverte, sur le toit de notre voiture banalis�e, illuminant la nuit d�un �clat rouge.
C�est ainsi que tout commen�a.

JESSE ROSENBERG
Jeudi 26�juin 2014

30 jours avant la premi�re
J�avais imagin� que je passerais ma derni�re semaine au sein de la police � fl�ner dans les couloirs et � boire des caf�s avec mes coll�gues pour leur faire mes adieux. Mais depuis trois jours, j��tais enferm� dans mon bureau du matin au soir, plong� dans le dossier d�enqu�te du quadruple meurtre de 1994, que j�avais ressorti des archives. La visite de cette Stephanie Mailer m�avait �branl� : je ne pouvais penser � rien d�autre qu�� cet article, et � cette phrase qu�elle avait prononc�e : � La r�ponse �tait juste sous vos yeux. Vous ne l�avez simplement pas vue. �
Mais il me semblait que nous avions tout vu. Plus je ressassais le dossier, plus je me confortais dans l�id�e qu�il s�agissait de l�une des plus solides enqu�tes que j�aie men�es dans ma carri�re : tous les �l�ments �taient l�, les preuves contre l�homme consid�r� comme le meurtrier �taient accablantes. Derek et moi avions travaill� avec un s�rieux et une minutie implacables. Je ne trouvais pas la moindre faille. Comment aurions-nous donc pu nous tromper de coupable ?
Cet apr�s-midi-l�, Derek, justement, d�barqua dans mon bureau.
��Qu�est-ce que tu fabriques, Jesse ? Tout le monde t�attend � la caf�t�ria. Les coll�gues du secr�tariat t�ont fait un g�teau.
��J�arrive, Derek, d�sol�, j�ai un peu la t�te ailleurs.
Il regarda les documents �parpill�s sur mon bureau, en attrapa un et s��cria :
��Ah non, ne me dis pas que tu gobes les conneries de cette journaliste ?
��Derek, je voudrais juste m�assurer que�
Il ne me laissa pas finir ma phrase :
��Jesse, le dossier �tait b�ton ! Tu le sais aussi bien que moi. Allez, viens, tout le monde t�attend.
J�acquies�ai.
��Donne-moi une minute, Derek. J�arrive.
Il soupira et sortit de mon bureau. J�attrapai la carte de visite pos�e devant moi et composai le num�ro de Stephanie. Son t�l�phone �tait �teint. J�avais d�j� essay� de l�appeler la veille, sans succ�s. Elle-m�me ne m�avait pas recontact� depuis notre rencontre de lundi et je d�cidai de ne pas insister davantage. Elle savait o� me trouver. Je finis par me dire que Derek avait raison : rien ne permettait de douter des conclusions de l�enqu�te de 1994, et c�est l�esprit apais� que je rejoignis mes coll�gues � la caf�t�ria.
Mais en remontant dans mon bureau, une heure plus tard, je trouvai un fax de la police d��tat de Riverdale, dans les Hamptons, qui annon�ait la disparition d�une jeune femme : Stephanie Mailer, 32 ans, journaliste. Sans nouvelles d�elle depuis lundi.
Mon sang ne fit qu�un tour. J�arrachai la page de la machine et me ruai sur le t�l�phone pour contacter le poste de Riverdale. ��l�autre bout du fil, un policier m�expliqua que les parents de Stephanie Mailer �taient venus en d�but d�apr�s-midi, inquiets que leur fille ne se soit pas manifest�e depuis lundi.
��Pourquoi les parents ont-ils directement contact� la police d��tat et pas la police locale ? demandai-je.
��Ils l�ont fait, mais la police locale n�a apparemment pas pris l�affaire au s�rieux. Du coup, je me suis dit qu�il valait mieux faire remonter �a directement � la brigade des crimes majeurs. Ce n�est peut-�tre rien, mais je pr�f�rais vous donner l�information.
��Vous avez bien fait. Je m�en occupe.
La m�re de Stephanie, � qui je t�l�phonai aussit�t, me fit part de sa plus grande inqui�tude. Son dernier �change avec sa fille datait de lundi matin. Depuis, plus rien. Son portable �tait coup�. Aucune des amies de Stephanie n�avait pu la joindre non plus. Elle avait fini par se rendre � l�appartement de sa fille avec la police locale, mais il n�y avait personne.
J�allai imm�diatement trouver Derek dans son bureau de la brigade administrative.
��Stephanie Mailer, lui dis-je, la journaliste qui est venue ici lundi, a disparu.
��Qu�est-ce que tu me racontes, Jesse ?
Je lui tendis l�avis de disparition.
��Regarde toi-m�me. Il faut aller � Orphea. Il faut aller voir ce qui se passe. Tout �a ne peut pas �tre une co�ncidence.
Il soupira :
��Jesse, tu n�es pas cens� quitter la police ?
��Dans quatre jours seulement. Je suis encore flic pendant quatre jours. Lundi, quand je l�ai vue, Stephanie disait avoir un rendez-vous qui allait lui apporter les �l�ments manquant � son dossier�
��Laisse l�affaire � l�un de tes coll�gues, me sugg�ra-t-il.
��Hors de question ! Derek, cette fille m�a assur� qu�en 1994�
Il ne me laissa pas terminer ma phrase :
��On a boucl� l�enqu�te, Jesse ! C�est du pass� ! Qu�est-ce qui te prend tout d�un coup ? Pourquoi veux-tu � tout prix te replonger l�-dedans ? Tu as vraiment envie de revivre tout �a ?
Je regrettai son manque de soutien.
��Alors, tu ne veux pas venir � Orphea avec moi ?
��Non, Jesse. D�sol�. Je crois que tu d�lires compl�tement.

C�est donc seul que je me rendis � Orphea, vingt ans apr�s y avoir mis les pieds pour la derni�re fois. Depuis le quadruple meurtre.
Il fallait compter une heure de route depuis le centre r�gional de la police d��tat, mais pour gagner du temps, je m�affranchis des limitations de vitesse en enclenchant la sir�ne et les gyrophares de mon v�hicule banalis�. Je pris l�autoroute 27 jusqu�� la bifurcation vers Riverhead, puis la 25 en direction du nord-ouest. La route, dans le dernier tron�on, traversait une nature somptueuse, entre for�t luxuriante et �tangs parsem�s de n�nuphars. J�atteignis bient�t la route 17, longiligne et d�serte, qui rejoignait Orphea et sur laquelle je filai comme une fl�che. Un immense panneau routier m�annon�a bient�t que j��tais arriv�.
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Il��tait 17�heures. Je p�n�trai dans la rue principale, verdoyante et color�e. Je vis d�filer les restaurants, les terrasses et les boutiques. L�ambiance �tait paisible et vacanci�re. ��l�approche des festivit�s du 4�Juillet[1], les lampadaires avaient �t� orn�s de banni�res �toil�es, et des panneaux annon�aient un feu d�artifice pour le soir de la f�te nationale. Le long de la marina bord�e de massifs de fleurs et de buissons taill�s, des promeneurs fl�naient entre les cabanons proposant des tours d�observation des baleines et ceux des loueurs de v�los. Cette ville semblait sortie tout droit d�un d�cor de film.

Mon premier arr�t fut au poste de la police locale.
Le chef Ron Gulliver, qui dirigeait la police d�Orphea, me re�ut dans son bureau. Je n�eus pas besoin de lui rappeler que nous nous �tions d�j� rencontr�s vingt ans plus t�t : il se souvenait de moi.
��Vous n�avez pas chang�, me dit-il en me secouant la main.
Je ne pouvais pas en dire autant de lui. Il avait mal vieilli et passablement grossi. Bien qu�il ne f�t plus l�heure de d�jeuner et pas encore celle de d�ner, il �tait en train de manger des spaghettis dans une barquette en plastique. Et tandis que je lui expliquais les raisons de ma venue, il avala la moiti� de son plat de fa�on tout � fait d�go�tante.
��Stephanie Mailer ? s��tonna-t-il, la bouche pleine. Nous avons d�j� trait� cette affaire. Il ne s�agit pas d�une disparition. Je l�ai expliqu� � ses parents qui sont d�cid�ment de fichus enquiquineurs. Ils sortent par la porte et ils rentrent par la fen�tre, ceux-l� !
��Ce sont peut-�tre simplement des parents inquiets pour leur fille, lui fis-je remarquer. Ils n�ont pas eu de nouvelles de Stephanie depuis trois jours et disent que c�est tr�s inhabituel. Vous comprendrez que je veuille traiter cela avec la diligence n�cessaire.
��Stephanie Mailer a 32 ans, elle fait ce qu�elle veut, non ? Croyez-moi, si j�avais des parents comme les siens, j�aurais moi aussi envie de m�enfuir, capitaine Rosenberg. Vous pouvez �tre tranquille, Stephanie s�est simplement absent�e quelque temps.
��Comment pouvez-vous en avoir la certitude ?
��C�est son patron, le r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle, qui me l�a dit. Elle lui a envoy� un message sur son portable lundi soir.
��Le soir de sa disparition, relevai-je.
��Mais puisque je vous dis qu�elle n�a pas disparu ! s�aga�a le chef Gulliver.
��chacune de ses exclamations, un feu d�artifice al pomodoro sortait de sa bouche. Je reculai d�un pas pour �viter que les projections n�atterrissent sur ma chemise immacul�e. Gulliver, apr�s avoir d�gluti, reprit :
��Mon adjoint a accompagn� les parents chez elle. Ils ont ouvert avec leur double de la cl� et inspect� : tout �tait en ordre. Le message re�u par son r�dacteur en chef a confirm� qu�il n�y avait aucune raison de s�inqui�ter. Stephanie n�a de comptes � rendre � personne. Ce qu�elle fait de sa vie ne nous regarde pas. Quant � nous, nous avons fait notre boulot correctement. Alors, de gr�ce, ne venez pas me casser les pieds.
��Les parents sont tr�s inquiets, insistai-je, et avec votre accord, je serais content de v�rifier par moi-m�me que tout va bien.
��Si vous avez du temps � perdre, capitaine, ne vous g�nez pas pour moi. Vous n�avez qu�� attendre que mon chef-adjoint, Jasper Montagne, revienne de sa patrouille. C�est lui qui s�est occup� de tout cela.
Quand le sergent-chef Jasper Montagne arriva enfin, je me retrouvai face � une gigantesque armoire � glace, aux muscles saillants et � l�air redoutable. Il m�expliqua qu�il avait accompagn� les parents Mailer chez Stephanie. Ils �taient entr�s dans son appartement : elle n�y �tait pas. Rien � signaler. Pas de signe de lutte, rien d�anormal. Montagne avait ensuite inspect� les rues avoisinantes � la recherche de la voiture de Stephanie, en vain. Il avait pouss� le z�le jusqu�� appeler les h�pitaux et les postes de police de la r�gion : rien. Stephanie Mailer s��tait simplement absent�e de chez elle.
Comme je voulais jeter un coup d��il � l�appartement de Stephanie, il proposa de m�accompagner. Elle habitait sur Bendham Road, une petite rue calme proche de la rue principale, dans un immeuble �troit, b�ti sur trois niveaux. Une quincaillerie occupait le rez-de-chauss�e, un locataire louait l�appartement unique du premier �tage, et Stephanie celui du deuxi�me.
Je sonnai longuement � la porte de son appartement. Je tambourinai, criai, mais en vain : il n�y avait visiblement personne.
��Vous voyez bien, elle n�est pas l�, me dit Montagne.
Je tournai la poign�e de la porte : elle �tait ferm�e � cl�.
��Est-ce qu�on peut entrer ? demandai-je.
��Vous avez la cl� ?
��Non.
��Moi non plus. Ce sont les parents qui ont ouvert l�autre jour.
��Donc on ne peut pas entrer ?
��Non. On ne va pas commencer � casser la porte des gens sans raison ! Si vous voulez �tre tout � fait rassur�, allez au journal local et parlez au r�dacteur en chef, il vous montrera le message re�u de Stephanie lundi soir.
��Et le voisin du dessous ? demandai-je.
��Brad Melshaw ? Je l�ai interrog� hier, il n�a rien vu, ni rien entendu de particulier. �a ne sert � rien d�aller sonner chez lui : il est cuisinier au Caf� Ath�na, le restaurant branch� du haut de la rue principale, et il y est en ce moment.
Je ne me laissai pas d�monter pour autant : je descendis d�un �tage et sonnai chez ce Brad Melshaw. En vain.
��Je vous l�avais dit, soupira Montagne en redescendant les escaliers tandis que je restais encore un instant sur le palier � esp�rer qu�on m�ouvrirait.
Lorsque je pris les escaliers � mon tour pour redescendre, Montagne �tait d�j� sorti de l�immeuble. Arriv� dans le hall d�entr�e, je profitai d��tre seul pour inspecter la bo�te aux lettres de Stephanie. D�un coup d��il par la fente, je vis qu�il y avait une lettre � l�int�rieur et je parvins � l�attraper du bout des doigts. Je la pliai en deux et la glissai discr�tement dans la poche arri�re de mon pantalon.

Apr�s notre arr�t dans l�immeuble de Stephanie, Montagne me conduisit � la r�daction de l�Orphea Chronicle, � deux pas de la rue principale, pour que je puisse parler avec Michael Bird, le r�dacteur en chef du journal.
La r�daction se trouvait dans un b�timent en briques rouges. Si l�ext�rieur avait bonne allure, l�int�rieur, en revanche, �tait d�cati.
Michael Bird, le r�dacteur en chef, nous re�ut dans son bureau. Il��tait d�j� � Orphea en 1994, mais je n�avais plus souvenir de l�avoir crois�. Bird m�expliqua que, par un concours de circonstances, il avait repris les r�nes de l�Orphea Chronicle trois jours apr�s le quadruple meurtre et qu�il avait du coup pass� l�essentiel de cette p�riode le nez dans la paperasse et non sur le terrain.
��Depuis combien de temps Stephanie Mailer travaille-t-elle pour vous ? demandai-je � Michael Bird.
��Environ neuf mois. Je l�ai engag�e en septembre dernier.
��C�est une bonne journaliste ?
��Tr�s. Elle remonte le niveau du journal. C�est important pour nous car il est difficile d�avoir toujours du contenu de qualit�. Vous savez, le journal va tr�s mal financi�rement : nous survivons parce que les locaux nous sont pr�t�s par la mairie. Les gens ne lisent plus la presse aujourd�hui, les annonceurs ne sont plus int�ress�s. Avant, nous �tions un journal r�gional important, lu et respect�. Aujourd�hui, pourquoi liriez-vous l�Orphea Chronicle quand vous pouvez lire le New York Times en ligne ? Et je ne vous parle m�me pas de ceux qui ne lisent plus rien et se contentent de s�informer sur Facebook.
��Quand avez-vous vu Stephanie pour la derni�re fois ? l�interrogeai-je.
��Lundi matin. ��la r�union de r�daction hebdomadaire.
��Et avez-vous remarqu� quelque chose de particulier ? Un comportement inhabituel ?
��Non, rien de sp�cial. Je sais que les parents de Stephanie sont inquiets, mais comme je le leur ai expliqu� hier ainsi qu�au chef-adjoint Montagne, Stephanie m�a envoy� un message lundi soir, tard, pour me dire qu�elle devait s�absenter.
Il sortit son portable de sa poche et me montra le message en question, re�u � minuit, dans la nuit de lundi � mardi :
Je dois m�absenter quelque temps d�Orphea. C�est important. Je t�expliquerai tout.

��Et vous n�avez pas eu de nouvelles depuis ce message ? demandai-je.
��Non. Mais honn�tement, �a ne m�inqui�te pas. Stephanie est une journaliste au caract�re ind�pendant. Elle avance � son rythme sur ses articles. Je ne me m�le pas trop de ce qu�elle fait.
��Sur quoi travaille-t-elle en ce moment ?
��Le festival de th��tre. Chaque ann�e, � la fin juillet, nous avons un important festival de th��tre � Orphea�
��Oui, je suis au courant.
��Eh bien, Stephanie avait envie de raconter le festival de l�int�rieur. Elle r�dige une s�rie d�articles � ce sujet. En ce moment, elle interviewe les b�n�voles qui assurent la p�rennit� du festival.
��Est-ce que c�est son genre de � dispara�tre � ainsi ? m�enquis-je.
��Je dirais � s�absenter �, nuan�a Michael Bird. Oui, elle s�absente r�guli�rement. Vous savez, le m�tier de journaliste n�cessite de quitter souvent son bureau.
��Est-ce que Stephanie vous a parl� d�une enqu�te d�envergure qu�elle menait ? interrogeai-je encore. Elle affirmait avoir un rendez-vous important � ce sujet lundi soir�
Je restais volontairement flou, ne souhaitant pas donner plus de d�tails. Mais Michael Bird secoua la t�te.
��Non, me dit-il, elle ne m�en a jamais parl�.

Au sortir de la r�daction, Montagne, qui consid�rait qu�il n�y avait pas de quoi s�inqui�ter, m�invita � quitter la ville.
��Le chef Gulliver voudrait savoir si vous allez partir maintenant.
��Oui, lui r�pondis-je, je crois que j�ai fait le tour.
De retour dans ma voiture, j�ouvris l�enveloppe trouv�e dans la bo�te aux lettres de Stephanie. C��tait un relev� de carte de cr�dit. Je l�examinai attentivement.
En dehors des d�penses de sa vie courante (essence, courses au supermarch�, quelques retraits au distributeur, des achats � la librairie d�Orphea), je remarquai de nombreux d�bits de p�ages routiers de l�entr�e de Manhattan : Stephanie s��tait r�guli�rement rendue � New York ces derniers temps. Mais surtout, elle s��tait achet� un billet d�avion pour Los Angeles : un rapide aller-retour du 10 au 13 juin. Quelques d�penses sur place � notamment un h�tel � confirmaient qu�elle avait bien effectu� ce voyage. Peut-�tre avait-elle un petit copain en Californie. En tous les cas, c��tait une jeune femme qui bougeait beaucoup. Il n�y avait rien d��tonnant � ce qu�elle s�absent�t. Je pouvais parfaitement comprendre la police locale : aucun �l�ment ne penchait en faveur de la th�se d�une disparition. Stephanie �tait majeure et libre de faire ce qu�elle voulait sans avoir de comptes � rendre. Faute d��l�ments, j��tais � mon tour sur le point de renoncer � cette enqu�te, lorsque je fus frapp� par un d�tail. Un �l�ment clochait : la r�daction de l�Orphea Chronicle. Son d�cor ne collait pas du tout avec l�image que je m��tais faite de Stephanie. Je ne la connaissais certes pas, mais l�aplomb avec lequel elle m�avait interpell� trois jours auparavant m�avait fait l�imaginer plut�t au New York Times que dans un journal local d�une petite ville baln�aire des Hamptons. C�est ce d�tail qui me poussa � creuser encore un peu plus loin et � rendre visite aux parents de Stephanie, qui vivaient � Sag Harbor, � vingt minutes de l�.
Il��tait 19 heures.
* * *
Au m�me instant, sur la rue principale d�Orphea, Anna Kanner se garait devant le Caf� Ath�na o� elle avait rendez-vous pour d�ner avec Lauren, son amie d�enfance, et Paul, le mari de cette derni�re.
Lauren et Paul �taient ceux de ses amis qu�Anna voyait le plus r�guli�rement depuis qu�elle avait quitt� New York pour s��tablir � Orphea. Les parents de Paul poss�daient une maison de vacances � Southampton, � une quinzaine de miles de l�, o� ils venaient r�guli�rement passer de longs week-ends, quittant Manhattan d�s le jeudi pour �viter le trafic.
Alors qu�Anna s�appr�tait � descendre de sa voiture, elle vit Lauren et Paul, d�j� attabl�s sur la terrasse du restaurant, et elle remarqua surtout qu�un homme les accompagnait. Comprenant aussit�t ce qui se passait, Anna t�l�phona � Lauren.
��Tu m�as organis� un rancard, Lauren ? lui demanda-t-elle d�s que celle-ci d�crocha.
Il y eut un instant de silence g�n�.
��Peut-�tre que oui, finit par r�pondre Lauren. Comment le sais-tu ?
��Mon instinct, lui mentit Anna. Enfin, Lauren, pourquoi tu m�as fait �a ?
Le seul reproche qu�Anna pouvait faire � son amie �tait qu�elle passait son temps � se m�ler de sa vie sentimentale en essayant de la caser avec le premier venu.
��Celui-l�, tu vas l�adorer, assura Lauren, apr�s s��tre �loign�e de la table pour que l�homme qui les accompagnait n�entende pas sa conversation. Fais-moi confiance, Anna.
��Tu sais quoi, Lauren, en fait ce n�est pas id�al ce soir. Je suis encore au bureau et j�ai une tonne de paperasse � terminer.
Anna s�amusa de voir Lauren s�agiter sur la terrasse.
��Anna, je t�interdis de me poser un lapin ! Tu as 33 ans, tu as besoin d�un mec ! �a fait combien de temps que tu n�as pas bais�, hein ?
�a, c��tait l�argument que Lauren utilisait en dernier recours. Mais Anna n��tait vraiment pas d�humeur � se farcir un rendez-vous arrang�.
��Je suis d�sol�e, Lauren. En plus, je suis de permanence�
��Oh, ne commence pas avec ta permanence ! Il ne se passe jamais rien dans cette ville. Tu as le droit de t�amuser un peu aussi !
��cet instant, un automobiliste klaxonna et Lauren l�entendit � la fois dans la rue et � travers le t�l�phone.
��Alors l�, ma vieille, tu es grill�e ! s�exclama-t-elle en se pr�cipitant sur le trottoir. O� es-tu ?
Anna n�eut pas le temps de r�agir.
��Je te vois ! s��cria Lauren. Si tu crois que tu vas te d�biner comme �a et me planter maintenant ? Tu te rends compte que tu passes la plupart de tes soir�es toute seule, comme une grand-m�re ! Tu sais, je me demande si tu as fait le bon choix en venant t�enterrer ici�
��Oh, piti�, Lauren ! J�ai l�impression d�entendre mon p�re !
��Mais si tu continues comme �a, tu vas finir ta vie toute seule, Anna !
Anna �clata de rire et sortit de sa voiture. Si on lui avait donn� une pi�ce de monnaie chaque fois qu�elle s��tait entendu dire cela, elle nagerait aujourd�hui dans une piscine remplie d�argent. Elle �tait cependant bien oblig�e d�avouer qu�� ce stade, elle ne pouvait pas donner tort � Lauren : elle �tait fra�chement divorc�e, sans enfant, et vivait seule � Orphea.
Selon Lauren, la cause des �checs amoureux successifs d�Anna �tait double : ils tenaient d�une part � son manque de bonne volont�, et d�autre part � son m�tier qui � faisait peur aux hommes �. � Je ne leur dis jamais d�avance ce que tu fais dans la vie, avait expliqu� Lauren � plusieurs reprises en parlant � Anna des rendez-vous qu�elle lui arrangeait. Je pense que �a les intimide. �
Anna rejoignit la terrasse. Le candidat du jour s�appelait Josh. Il avait cet air affreux des hommes trop s�rs d�eux. Il salua Anna en la d�vorant des yeux de fa�on g�nante, soufflant d�une haleine fatigu�e. Elle sut aussit�t que ce ne serait pas ce soir-l� qu�elle rencontrerait le prince charmant.
* * *
��Nous sommes tr�s inquiets, capitaine Rosenberg, me dirent � l�unisson Trudy et Dennis Mailer, les parents de Stephanie, dans le salon de leur coquette maison de Sag Harbor.
��J�ai t�l�phon� � Stephanie lundi matin, expliqua Trudy Mailer. Elle m�a dit qu�elle �tait � une r�union de r�daction au journal et qu�elle me rappellerait. Elle ne l�a jamais fait.
��Stephanie rappelle toujours, assura Dennis Mailer.
J�avais imm�diatement compris pourquoi les parents Mailer avaient pu agacer la police. Avec eux, tout prenait une dimension dramatique, m�me le caf� que j�avais refus� en arrivant :
��Vous n�aimez pas le caf� ? s��tait d�sesp�r�e Trudy Mailer.
��Vous voulez peut-�tre du th� ? avait demand� Dennis Mailer.
Parvenant finalement � capter leur attention, j�avais pu leur poser quelques questions pr�liminaires. Stephanie avait-elle des probl�mes ? Non, ils �taient cat�goriques. Se droguait-elle ? Non plus. Avait-elle un fianc� ? Un petit ami ? Pas qu�ils sachent. Y aurait-il eu une raison pour qu�elle disparaisse de la circulation ? Aucune.
Les parents Mailer m�assur�rent que leur fille n��tait pas du genre � leur cacher quoi que ce soit. Mais je d�couvris rapidement que ce n��tait pas exactement le cas.
��Pourquoi Stephanie s�est-elle rendue � Los Angeles il y a deux semaines ? demandai-je.
� ��Los Angeles ? s��tonna la m�re. Que voulez-vous dire ?
��Il y a deux semaines, Stephanie a fait un voyage de trois jours en Californie.
��Nous n�en savions rien, se d�sola le p�re. �a ne lui ressemble pas de partir � Los Angeles sans nous en avertir. Peut-�tre �tait-ce en lien avec le journal ? Elle est toujours assez discr�te � propos des articles sur lesquels elle travaille.
Je doutais que l�Orphea Chronicle puisse se permettre d�envoyer ses journalistes en reportage � l�autre bout du pays. Et c�est justement la question de son emploi au sein du journal qui allait soulever encore un certain nombre d�interrogations.
��Quand et comment Stephanie est-elle arriv�e � Orphea ? demandai-je.
��Elle vivait � New York ces derni�res ann�es, m�expliqua Trudy Mailer. Elle a �tudi� la litt�rature � l�universit� Notre-Dame. Depuis toute petite, elle veut devenir �crivain. Elle a d�j� publi� des nouvelles, dont deux dans le New Yorker. Apr�s ses �tudes, elle a travaill� � la Revue des lettres new-yorkaises, mais elle s�est fait licencier en septembre.
��Pour quel motif ?
��Difficult�s �conomiques apparemment. Les choses se sont encha�n�es rapidement : elle a trouv� un emploi � l�Orphea Chronicle et elle a d�cid� de revenir vivre dans la r�gion. Elle semblait contente de s��tre �loign�e de Manhattan et de retrouver un environnement plus calme.
Il y eut un moment de flottement. Puis, le p�re de Stephanie me dit :
��Capitaine Rosenberg, nous ne sommes pas du genre � d�ranger la police pour rien, croyez-moi. Nous n�aurions pas donn� l�alerte si nous n��tions pas convaincus, ma femme et moi, qu�il se passe quelque chose d�inhabituel. La police d�Orphea nous a bien fait comprendre qu�il n�y a aucun �l�ment tangible. Mais, m�me quand elle faisait un aller-retour � New York dans la journ�e, Stephanie nous envoyait un message, ou nous appelait � son retour pour dire que tout s��tait bien pass�. Pourquoi envoyer un message � son r�dacteur en chef et pas � ses parents ? Si elle n�avait pas voulu que l�on s�inqui�te, elle nous aurait envoy� un message � nous aussi.
� ��propos de New York, rebondis-je, pourquoi Stephanie se rend-elle si r�guli�rement � Manhattan ?
��Je ne disais pas qu�elle y allait souvent, pr�cisa le p�re, je donnais juste un exemple.
��Non, elle s�y rend tr�s souvent, dis-je. Souvent les m�mes jours et aux m�mes heures. Comme si elle avait un rendez-vous r�gulier. Que va-t-elle faire l�-bas ?
De nouveau, les parents Mailer ne semblaient pas savoir de quoi je leur parlais. Trudy Mailer, comprenant qu�elle n�avait pas r�ussi � me convaincre compl�tement de la gravit� de la situation, me demanda alors :
� �tes-vous all� chez elle, capitaine Rosenberg ?
��Non, j�aurais aim� acc�der � son appartement, mais la porte �tait ferm�e et je n�avais pas la cl�.
��Voudriez-vous aller y jeter un coup d��il maintenant ? Vous verrez peut-�tre quelque chose que nous n�avons pas vu.
J�acceptai dans le seul but de clore ce dossier. Un coup d��il chez Stephanie ach�verait de me convaincre que la police d�Orphea avait raison : il n�y avait aucun �l�ment qui puisse faire penser � une disparition inqui�tante. Stephanie pouvait aller � Los Angeles ou New York autant qu�elle le voulait. Quant � son travail � l�Orphea Chronicle, on pouvait parfaitement consid�rer qu�apr�s son licenciement, elle avait saisi une opportunit� en attendant mieux.

Il��tait 20�heures pr�cises lorsque nous arriv�mes en bas de l�immeuble de Stephanie, sur Bendham Road. Nous mont�mes tous les trois jusqu�� son appartement. Trudy Mailer me donna la cl� pour que j�ouvre la porte, mais alors que je la tournais dans la serrure, elle r�sista. La porte n��tait pas ferm�e � cl�. Je ressentis une puissante mont�e d�adr�naline : il y avait quelqu�un � l�int�rieur. �tait-ce Stephanie ?
J�appuyai doucement sur la poign�e et la porte s�entreb�illa. Je fis signe aux parents de rester silencieux. Je poussai doucement la porte qui s�ouvrit sans bruit. Je vis aussit�t du d�sordre dans le salon : quelqu�un �tait venu fouiller les lieux.
��Descendez, murmurai-je aux parents. Retournez � votre voiture et attendez que je vienne vous chercher.
Dennis Mailer acquies�a et entra�na sa femme avec lui. Je d�gainai mon arme et fis quelques pas dans l�appartement. Tout avait �t� retourn�. Je commen�ai par inspecter le salon : les �tag�res avaient �t� renvers�es, les coussins du canap� �ventr�s. Des objets divers �parpill�s sur le sol attir�rent mon attention, et je ne remarquai pas la silhouette mena�ante qui approchait derri�re moi en silence. C�est en me retournant pour aller faire le tour des autres pi�ces que je me retrouvai nez � nez avec une ombre qui m�aspergea le visage avec une bombe lacrymog�ne. Mes yeux me br�l�rent, j�eus la respiration coup�e. Je me pliai en deux, aveugl�. Je re�us un coup.
Ce fut le rideau noir.
* * *
20�heures�05 au Caf� Ath�na.
Il para�t que l�Amour arrive toujours sans pr�venir, mais il ne faisait aucun doute que l�Amour avait d�cid� de rester chez lui ce soir-l� en infligeant ce d�ner � Anna. Cela faisait une heure maintenant que Josh parlait sans discontinuer. Son monologue tenait de la prouesse. Anna, qui avait cess� de l��couter, s�amusait � compter les je et les moi qui sortaient de sa bouche comme des petits cafards qui la rebutaient un peu plus � chaque mot. Lauren, qui ne savait plus o� se mettre, en �tait � son cinqui�me verre de vin blanc, tandis qu�Anna se contentait de cocktails sans alcool.
Finalement, sans doute �puis� par ses propres paroles, Josh attrapa un verre d�eau et l�avala d�un trait, ce qui le for�a � se taire. Apr�s cet instant de silence bienvenu, il se tourna vers Anna et lui demanda d�un ton compass� : � Et toi, Anna, qu�est-ce que tu fais dans la vie ? Lauren n�a pas voulu me le dire. � ��ce moment pr�cis, le t�l�phone d�Anna sonna. En voyant le num�ro qui s�affichait sur l��cran, elle comprit imm�diatement qu�il s�agissait d�une urgence.
��D�sol�e, s�excusa-t-elle, je dois prendre cet appel.
Elle se leva de table, et fit quelques pas � l��cart, avant de revenir rapidement en annon�ant qu�elle devait malheureusement s��clipser.
��D�j� ? regretta Josh visiblement d��u. On n�a m�me pas eu le temps de faire connaissance.
��Je connais tout de toi, c��tait� passionnant.
Elle embrassa Lauren et son mari, salua Josh d�un geste de la main qui signifiait � � jamais ! � puis elle quitta rapidement la terrasse. Elle avait d� taper dans l��il de ce pauvre Josh parce qu�il lui embo�ta le pas et l�accompagna sur le trottoir.
��Tu veux que je te d�pose quelque part ? lui demanda-t-il. J�ai un�
��Coup� Mercedes, l�interrompit-elle. Je sais, tu me l�as dit deux fois. C�est gentil, mais je suis gar�e juste l�.
Elle ouvrit le coffre de sa voiture, tandis que Josh restait plant� derri�re elle.
��Je demanderai ton num�ro � Lauren, dit-il, je suis souvent dans le coin, on pourrait boire un caf�.
��Tr�s bien, r�pondit Anna pour qu�il s�en aille, tout en ouvrant un grand sac en toile qui encombrait son coffre.
Josh poursuivit :
��En fait, tu ne m�as toujours pas dit ce que tu faisais comme m�tier.
Au moment o� il terminait sa phrase, Anna sortit du sac un gilet pare-balles et l�enfila. Alors qu�elle ajustait les fixations autour de son corps, elle vit les yeux de Josh s��carquiller et fixer l��cusson r�fl�chissant sur lequel �tait inscrit en lettres majuscules :
POLICE

��Je suis le chef-adjoint de la police d�Orphea, lui dit-elle en sortant un �tui dans lequel �tait rang�e son arme et qu�elle accrocha � sa ceinture.
Josh la d�visagea, h�b�t� et incr�dule. Elle monta dans sa voiture banalis�e et d�marra en trombe, faisant resplendir dans la lumi�re du soir tombant les �clairs bleus et rouges de ses gyrophares, avant d�enclencher sa sir�ne, attirant les regards de tous les passants.
D�apr�s la centrale, un agent de la police d��tat venait d��tre agress� dans un immeuble tout proche. Toutes les patrouilles disponibles ainsi que l�officier de permanence avaient �t� appel�s pour intervenir.
Elle descendit la rue principale � toute allure : les pi�tons en train de traverser retourn�rent se r�fugier sur les trottoirs et, dans les deux sens du trafic, les voitures se rangeaient sur le c�t� en la voyant approcher. Elle roulait au milieu de la route, pied au plancher. Elle avait l�exp�rience des appels d�urgence aux heures de pointe � New York.
Lorsqu�elle arriva au bas de l�immeuble, une patrouille de police �tait d�j� sur place. En p�n�trant dans le hall, elle tomba sur l�un de ses coll�gues qui redescendait les escaliers. Il lui cria :
��Le suspect s�est enfui par la porte arri�re de l�immeuble !
Anna traversa tout le rez-de-chauss�e jusqu�� l�issue de secours, � l�arri�re du b�timent, qui donnait sur une ruelle d�serte. Un �trange silence r�gnait : elle tendit l�oreille, � l�aff�t d�un son qui puisse l�aiguiller, avant de reprendre sa course et d�arriver jusqu�� un petit parc d�sert. ��nouveau, silence total.
Elle crut entendre un bruit dans les fourr�s : elle sortit son arme de son �tui et se pr�cipita � l�int�rieur du parc. Rien. Soudain, il lui sembla voir une ombre courir. Elle s��lan�a � sa poursuite, mais elle perdit rapidement sa trace. Elle finit par s�arr�ter, d�sorient�e et hors d�haleine. Le sang martelait ses tempes. Elle entendit un bruit derri�re une haie de buissons : elle s�approcha lentement, le c�ur battant. Elle vit une ombre, qui avan�ait � pas feutr�s. Elle attendit le moment propice, puis elle bondit, braquant son arme sur le suspect et lui ordonnant de ne plus bouger. C��tait Montagne, qui la braquait aussi.
��Putain, Anna, t�es cingl�e ? s��cria-t-il.
Elle soupira et remit son arme dans son �tui tout en se pliant en deux pour reprendre son souffle.
��Montagne, qu�est-ce que tu fous ici ? lui demanda-t-elle.
��Permets-moi de te retourner la question ! Tu n�es pas de service ce soir !
En sa qualit� de chef-adjoint, Montagne �tait techniquement son sup�rieur hi�rarchique. Elle n��tait que deuxi�me adjoint.
��Je suis de permanence, expliqua Anna. La centrale m�a appel�e.
��Dire que j��tais sur le point de le coincer ! s�aga�a Montagne.
��De le coincer ? Je suis arriv�e avant toi. Il n�y avait qu�une patrouille devant l�immeuble.
��Je suis pass� par la rue arri�re. Tu aurais d� donner ta position � la radio. C�est ce que les �quipiers font. Ils communiquent les informations, ils ne jouent pas les t�tes br�l�es.
��J��tais seule, je n�avais pas de radio.
��Tu en as une dans ta voiture, non ? Tu fais chier, Anna ! Depuis ton premier jour ici, tu fais chier tout le monde !
Il cracha par terre et retourna en direction de l�immeuble. Anna le suivit. Bendham Road �tait � pr�sent envahie de v�hicules d�urgence.
��Anna ! Montagne ! les apostropha le chef Ron Gulliver en les voyant arriver.
��On l�a loup�, chef, maugr�a Montagne. J�aurais pu l�avoir si Anna n�avait pas foutu la merde comme toujours.
��Va te faire foutre, Montagne ! s��cria-t-elle.
��Toi, va te faire foutre, Anna ! temp�ta Montagne. Tu peux rentrer chez toi, c�est mon affaire !
��Non, c�est mon affaire ! Je suis arriv�e avant toi.
��Rends-nous service � tous et d�gage d�ici ! rugit Montagne.
Anna se tourna vers Gulliver pour le prendre � t�moin.
��Chef� vous pouvez intervenir ?
Gulliver d�testait les conflits.
��Tu n�es pas en service, Anna, dit-il d�une voix apaisante.
��Je suis de permanence !
��Laisse l�affaire � Montagne, trancha Gulliver.
Montagne eut un sourire triomphant et se dirigea vers l�immeuble, laissant Anna et Gulliver seuls.
��Ce n�est pas juste, chef ! fulmina-t-elle. Et vous laissez Montagne me parler de cette fa�on ?
Gulliver ne voulait rien entendre.
��S�il te pla�t, Anna, ne fais pas une sc�ne ! lui demanda-t-il gentiment. Tout le monde nous regarde. Je n�ai pas besoin de �a maintenant.
Il d�visagea la jeune femme d�un �il curieux puis lui demanda :
��Tu avais un rancard ?
��Qu�est-ce qui vous fait dire �a ?
��Tu as mis du rouge � l�vres.
��Je mets souvent du rouge � l�vres.
��L�, c�est diff�rent. T�as une t�te � avoir un rancard. Pourquoi tu n�y retournes pas ? On se verra au commissariat demain.
Gulliver se dirigea vers l�immeuble � son tour, la laissant toute seule. Elle entendit soudain une voix qui l�interpellait et tourna la t�te. C��tait Michael Bird, le r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle.
��Anna, lui demanda-t-il en arrivant � sa hauteur, que se passe-t-il ici ?
��Je n�ai pas de commentaires � faire, r�pondit-elle, je ne suis en charge de rien.
��Tu le seras bient�t, sourit-il.
��Qu�est-ce que tu veux dire ?
��Ben, quand tu reprendras la direction de la police de la ville ! Est-ce pour �a que tu viens de te disputer avec le chef-adjoint Montagne ?
��Je ne sais pas de quoi tu parles, Michael, affirma Anna.
��Vraiment ? r�pondit-il d�un air faussement �tonn�. Tout le monde sait que tu seras le prochain chef de la police.
Elle s��loigna sans r�pondre et retourna � sa voiture. Elle enleva son gilet pare-balles, le jeta sur la banquette arri�re et d�marra. Elle aurait pu retourner au Caf� Ath�na, mais elle n�en avait aucune envie. Elle rentra chez elle et s�installa sous le porche de sa maison avec un verre et une cigarette, et profita de la douceur de la soir�e.

ANNA KANNER

Je suis arriv�e � Orphea le samedi 14�septembre 2013.
La route, depuis New York, avait pris deux petites heures � peine : j�avais pourtant l�impression d�avoir travers� le globe. Des gratte-ciel de Manhattan, j��tais pass�e � cette petite ville paisible, baign�e par un doux soleil de fin de journ�e. Apr�s avoir remont� la rue principale, je traversai mon nouveau quartier pour rejoindre la maison que j�avais lou�e. Je roulais au pas, observant les promeneurs, les enfants qui s�agglutinaient devant la camionnette d�un marchand de glaces, les riverains consciencieux qui entretenaient leurs plates-bandes. Il r�gnait un calme absolu.
J�arrivai finalement � la maison. Une nouvelle existence s�offrait � moi. Les seuls vestiges de mon ancienne vie �taient mes meubles, que j�avais fait d�m�nager depuis New York. Je d�verrouillai la porte d�entr�e, p�n�trai � l�int�rieur, et allumai la lumi�re du hall plong� dans l�obscurit�. ��ma stup�faction, je d�couvris que le sol �tait encombr� de mes cartons. Je parcourus le rez-de-chauss�e au pas de course : les meubles �taient tous emball�s, rien n�avait �t� mont�, mes affaires �taient toutes entass�es dans des bo�tes empil�es au gr� des pi�ces.
J�appelai imm�diatement l�entreprise de d�m�nagement que j�avais mandat�e. Mais la personne qui me r�pondit me dit d�un ton sec : � Je crois que vous faites erreur, madame Kanner. J�ai votre dossier sous les yeux et vous avez visiblement coch� les mauvaises cases. La prestation que vous avez demand�e n�incluait pas le d�ballage. � Elle raccrocha. Je ressortis de la maison pour ne plus voir ce capharna�m et m�assis sur les marches du porche. J��tais d�pit�e. Une silhouette apparut, une bouteille de bi�re dans chaque main. C��tait mon voisin, Cody Illinois. Je l�avais rencontr� � deux reprises : au moment de visiter la maison, et apr�s avoir sign� le bail, lorsque j��tais venue pr�parer mon emm�nagement.
��Je voulais vous souhaiter la bienvenue, Anna.
��C�est gentil, r�pondis-je avec une moue.
��Vous n�avez pas l�air de bonne humeur, me dit-il.
Je haussai les �paules. Il me tendit une bi�re et s�assit � c�t� de moi. Je lui expliquai ma m�saventure avec les d�m�nageurs, il proposa de m�aider � d�baller mes affaires, et quelques minutes plus tard nous montions mon lit dans ce qui devait �tre ma chambre. Je lui demandai alors :
��Qu�est-ce que je devrais faire pour m�int�grer ici ?
��Vous n�avez pas de souci � vous faire, Anna. Les gens vont vous appr�cier. Vous pouvez toujours vous engager comme b�n�vole pour le festival de th��tre, l��t� prochain. C�est un �v�nement tr�s f�d�rateur.
Cody fut la premi�re personne avec qui je me liai � Orphea. Il tenait une librairie merveilleuse sur la rue principale, qui allait devenir rapidement comme une seconde maison pour moi.
Ce soir-l�, apr�s que Cody fut parti et alors que j��tais occup�e � d�baller des cartons de v�tements, je re�us un appel t�l�phonique de mon ex-mari.
��T�es pas s�rieuse, Anna ? me dit-il lorsque je d�crochai. Tu es partie de New York sans me dire au revoir.
��Je t�ai dit au revoir il y a longtemps, Mark.
��A�e ! �a fait mal !
��Pourquoi tu m�appelles ?
��J�avais envie de te parler, Anna.
��Mark, je n�ai pas envie de � parler �. On ne se remettra pas ensemble. C�est fini.
Il ignora ma remarque.
��J�ai d�n� avec ton p�re ce soir. C��tait formidable.
��Laisse mon p�re tranquille, veux-tu ?
��Est-ce de ma faute s�il m�adore ?
��Pourquoi tu me fais �a, Mark ? Pour te venger ?
��Tu es de mauvaise humeur, Anna ?
��Oui, m�emportai-je, je suis de mauvaise humeur ! J�ai des meubles en pi�ces d�tach�es, que je ne sais pas comment monter, j�ai donc vraiment mieux � faire que de t��couter !
Je regrettai aussit�t ces paroles car il sauta sur l�occasion pour me proposer de venir � la rescousse.
��Tu as besoin d�aide ? Je suis d�j� en voiture, j�arrive !
��Non, surtout pas !
��Je serai l� dans deux heures. On passera la nuit � monter tes meubles et refaire le monde� Ce sera comme au bon vieux temps.
��Mark, je t�interdis de venir.
Je raccrochai et �teignis mon t�l�phone pour avoir la paix. Mais le lendemain matin, j�eus la mauvaise surprise de voir Mark d�barquer chez moi.
��Qu�est-ce que tu fais l� ? demandai-je d�un ton d�sagr�able en ouvrant la porte.
Il m�adressa un large sourire.
��Quel accueil chaleureux ! Je suis venu t�aider.
��Qui t�a donn� mon adresse ?
��Ta m�re.
��Oh, c�est pas vrai, je vais la tuer !
��Anna, elle r�ve de nous revoir ensemble. Elle veut des petits-enfants !
��Au revoir, Mark.
Il retint la porte au moment o� je la lui fermais au visage.
��Attends, Anna : laisse-moi au moins t�aider.
J�avais trop besoin d�un coup de main pour refuser. Et puis, il �tait l� de toute fa�on. Il me fit son num�ro d�homme parfait : il transporta des meubles, fixa des tableaux au mur et installa un lustre.
��Tu vas vivre toute seule ici ? finit-il par me demander entre deux coups de perceuse.
��Oui, Mark. C�est ici que commence ma nouvelle vie.
*
Le lundi suivant marqua mon premier jour au commissariat. Il��tait 8�heures du matin lorsque je me pr�sentai au guichet d�accueil, en civil.
��C�est pour une plainte ? me demanda le policier sans lever le nez de son journal.
��Non, r�pondis-je. Je suis votre nouvelle coll�gue.
Il posa ses yeux sur moi, me sourit amicalement puis cria � la cantonade : � Les gars, la fille est l� ! � Je vis appara�tre une escouade de policiers qui m�observ�rent comme un animal curieux. Le chef Gulliver s�avan�a et me tendit une main amicale : � Bienvenue, Anna. �
Je fus chaleureusement accueillie. Je saluai tour � tour mes nouveaux coll�gues, nous �change�mes quelques mots, on m�offrit un caf�, on me posa beaucoup de questions. Quelqu�un s��cria joyeusement : � Les gars, je vais commencer � croire au P�re No�l : un vieux flic rabougri part � la retraite et il est remplac� par une sublime jeunette ! � Ils �clat�rent tous de rire. Malheureusement, l�atmosph�re bon enfant n�allait pas durer.

JESSE ROSENBERG
Vendredi 27 juin 2014

29 jours avant la premi�re
De bon matin, j��tais sur la route vers Orphea.
Je voulais imp�rativement comprendre ce qui s��tait pass� la veille dans l�appartement de Stephanie. Pour le chef Gulliver, il s�agissait d�un simple cambriolage. Je n�y croyais pas un instant. Mes coll�gues de la police scientifique �taient rest�s jusque tard dans la nuit pour essayer de relever des empreintes, mais ils n�avaient rien trouv�. Pour ma part, � en juger par la violence du coup re�u, je penchais fortement vers l�id�e que l�agresseur �tait un homme.
Il fallait retrouver Stephanie. Je sentais que le temps pressait. Roulant � pr�sent sur la route 17, j�acc�l�rai sur la derni�re ligne droite avant l�entr�e de la ville, sans avoir enclench� ni mes gyrophares, ni ma sir�ne.
Ce n�est qu�au moment de d�passer le panneau routier marquant la limite d�Orphea que je remarquai la voiture de police banalis�e dissimul�e derri�re et qui me prit imm�diatement en chasse. Je me rangeai sur le bas-c�t�, et je vis dans mon r�troviseur une jolie jeune femme en uniforme sortir du v�hicule et marcher vers moi. Je m�appr�tais � faire la connaissance de la premi�re personne qui allait accepter de m�aider � d�m�ler cette affaire : Anna Kanner.
Comme elle s�approchait de ma fen�tre ouverte, je brandis mon badge de policier en lui souriant.
��Capitaine Jesse Rosenberg, lut-elle sur ma carte d�identification. Une urgence ?
��Il me semble vous avoir vue hier bri�vement sur Bendham Road. Je suis le flic qui s�est fait assommer.
��Chef-adjoint Anna Kanner, se pr�senta la jeune femme. Comment va votre t�te, capitaine ?
��Ma t�te va tr�s bien, je vous remercie. Mais je vous avoue que je suis troubl� par ce qui s�est pass� dans cet appartement. Le chef Gulliver pense qu�il s�agit d�un cambriolage, je n�y crois pas un instant. Je me demande si je n�ai pas mis les pieds dans une dr�le d�affaire.
��Gulliver est le dernier des idiots, me dit Anna. Parlez-moi plut�t de votre affaire, �a m�int�resse.
Je compris alors qu�Anna pourrait �tre une alli�e pr�cieuse � Orphea. J�allais d�couvrir par la suite qu�elle �tait de surcro�t un flic hors pair. Je lui proposai alors :
��Anna, si tu me permets de te tutoyer, puis-je t�offrir un caf� ? Je vais tout te raconter.

Quelques minutes plus tard, � la table d�un petit diner tranquille du bord de la route, j�expliquai � Anna que tout avait commenc� lorsque Stephanie Mailer �tait venue me trouver en d�but de semaine pour me parler d�une enqu�te qu�elle menait sur le quadruple meurtre d�Orphea de 1994.
��Qu�est-ce que c�est que le quadruple meurtre de 1994 ? demanda Anna.
��Le maire d�Orphea et sa famille ont �t� assassin�s, expliquai-je. Ainsi qu�une passante qui faisait son jogging. Une vraie boucherie. C��tait le soir de l�inauguration du festival de th��tre d�Orphea. �a a surtout �t� la premi�re grosse enqu�te que j�ai men�e. ��l��poque, mon co�quipier, Derek Scott, et moi avions r�solu cette affaire. Mais voil� que lundi dernier, Stephanie est venue me dire qu�elle pensait que nous nous �tions tromp�s : que l�enqu�te n��tait pas boucl�e et que nous avions fait erreur sur le coupable. Depuis, elle a disparu et son appartement a �t� visit� hier.
Anna semblait tr�s intrigu�e par mon r�cit. Apr�s notre caf�, nous nous rend�mes donc tous les deux � l�appartement de Stephanie, ferm� et mis sous scell�s, dont les parents m�avaient laiss� leur cl�.
Les lieux avaient �t� compl�tement retourn�s, tout �tait en d�sordre. Le seul �l�ment concret dont nous disposions �tait que la porte d�entr�e de l�appartement n�avait pas �t� forc�e.
Je dis � Anna :
��D�apr�s les parents Mailer, le seul double �tait celui en leur possession. Cela signifie que la personne qui s�est introduite ici avait les cl�s de Stephanie.
Comme je lui avais mentionn� plus t�t le message envoy� par Stephanie � Michael Bird, le r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle, Anna s�interrogea alors :
��Si quelqu�un a les cl�s de Stephanie, il a peut-�tre aussi son t�l�phone portable.
��Tu veux dire que ce ne serait pas elle qui a envoy� ce message ? Mais qui alors ?
��Quelqu�un qui voulait gagner du temps, sugg�ra-t-elle.
Je sortis de la poche arri�re de mon pantalon l�enveloppe r�cup�r�e la veille dans la bo�te aux lettres et la tendis � Anna.
��C�est le relev� de la carte de cr�dit de Stephanie, expliquai-je. Elle a effectu� un voyage � Los Angeles au d�but du mois, et il faut encore d�terminer de quoi il s�agit. D�apr�s mes v�rifications elle n�a pas repris l�avion depuis. Si elle est partie de son plein gr�, c�est donc en voiture. J�ai �mis un avis de recherche g�n�rale pour les plaques d�immatriculation : si elle est en route quelque part, les polices de l�autoroute vont la trouver rapidement.
��Tu n�as pas tra�n�, me dit Anna, impressionn�e.
��Il n�y a pas de temps � perdre, r�pondis-je. J�ai �galement fait une demande de ses relev�s de t�l�phone et carte de cr�dit de ces derniers mois. J�esp�re les avoir d�s ce soir.
Anna jeta un coup d��il rapide au relev�.
��Sa carte de cr�dit a �t� utilis�e pour la derni�re fois lundi soir � 21�heures 55 au Kodiak Grill, constata-t-elle. C�est un restaurant de la rue principale. Nous devrions y aller. Quelqu�un a peut-�tre vu quelque chose.

Le Kodiak Grill �tait situ� en haut de la rue principale. Le g�rant, apr�s avoir consult� le planning de la semaine, nous indiqua ceux qui, parmi les membres du personnel pr�sents, �taient de service lundi soir. L�une des serveuses que nous interroge�mes reconnut Stephanie sur la photo que nous lui pr�sent�mes.
��Oui, nous dit-elle, je me souviens d�elle. Elle �tait l� en d�but de semaine. Une jolie fille, toute seule.
��Quelque chose vous a-t-il marqu�e en particulier pour que vous vous souveniez d�elle au milieu des clients qui d�filent tous les jours ici ?
��Ce n��tait pas la premi�re fois qu�elle venait. Elle demandait toujours la m�me table. Elle disait attendre quelqu�un, qui ne venait jamais.
��Et lundi, que s�est-il pass� ?
��Elle est arriv�e vers 18�heures, au d�but du service. Et elle a attendu. Elle a fini par commander une salade C�sar et un Coca, et elle est finalement repartie.
��Vers 22�heures, c�est exact.
��C�est possible. Je ne me souviens pas de l�heure mais elle est rest�e longtemps. Elle a pay� et elle est partie. C�est tout ce que je me rappelle.
En ressortant du Kodiak Grill, nous remarqu�mes que le b�timent voisin �tait une banque munie d�un distributeur automatique ext�rieur.
��Il y a forc�ment des cam�ras, me dit Anna. Stephanie a peut-�tre �t� film�e lundi.
Quelques minutes plus tard, nous �tions dans le bureau �troit d�un agent de s�curit� de la banque qui nous montra le champ de vision des diff�rentes cam�ras du b�timent. L�une filmait le trottoir et on apercevait la terrasse du Kodiak Grill. Il nous passa les enregistrements vid�o du lundi � partir de 18�heures. Scrutant les passants qui d�filaient sur l��cran, je la vis soudain.
��Stop ! m��criai-je. C�est elle, c�est Stephanie.
L�agent de s�curit� figea l�image.
��Maintenant, revenez lentement en arri�re, lui demandai-je.
Sur l��cran, Stephanie marcha � reculons. La cigarette qu�elle tenait entre ses l�vres se reconstitua, puis elle l�alluma avec un briquet dor�, la prit entre ses doigts et la rangea dans un paquet qu�elle remit dans son sac. Elle recula encore et d�via de trajectoire sur le trottoir jusqu�� une petite voiture compacte bleue dans laquelle elle s�installa.
��C�est sa voiture, dis-je. Une Mazda trois portes de couleur bleue. Je l�ai vue monter dedans lundi, sur le parking du centre r�gional de la police d��tat.
Je priai l�agent de s�curit� de repasser la s�quence dans le bon sens et l�on vit Stephanie sortir de voiture, allumer une cigarette, la fumer en faisant quelques pas sur le trottoir, avant de se diriger vers le Kodiak Grill.
Nous avan��mes ensuite l�enregistrement jusqu�� 21�heures�55, heure � laquelle Stephanie avait pay� son d�ner avec sa carte de cr�dit. Au bout de deux minutes, on la vit appara�tre de nouveau. Elle marcha d�un pas nerveux jusqu�� sa voiture. Au moment de monter, elle sortit son t�l�phone de son sac. Quelqu�un l�appelait. Elle r�pondit, l�appel fut bref. Il semblait qu�elle ne parlait pas mais qu�elle �coutait seulement. Apr�s avoir raccroch�, elle s�assit dans l�habitacle et resta immobile pendant un instant. On pouvait la voir distinctement � travers la vitre de la voiture. Elle chercha un num�ro dans le r�pertoire de son t�l�phone et l�appela, mais elle raccrocha aussit�t. Comme si la communication ne passait pas. Elle attendit alors cinq minutes, assise au volant de sa voiture. Elle semblait nerveuse. Puis elle passa un deuxi�me appel : on la vit parler cette fois. L��change dura une vingtaine de secondes. Puis finalement, elle d�marra et disparut en direction du nord.
��Voici ce qui constitue peut-�tre la derni�re image de Stephanie Mailer, murmurai-je alors.

Nous pass�mes la moiti� de l�apr�s-midi � interroger les amis de Stephanie. La plupart habitaient � Sag Harbor, d�o� elle �tait originaire.
Aucun d�entre eux n�avait eu de nouvelles de Stephanie depuis lundi et tous s�inqui�taient. D�autant plus que les parents Mailer les avaient appel�s �galement, ce qui avait ajout� � leur inqui�tude. Ils avaient essay� de la joindre par t�l�phone, par courriel, � travers les r�seaux sociaux, ils �taient all�s frapper � sa porte, mais sans succ�s.
Il ressortit de nos diverses conversations que Stephanie �tait une jeune femme bien sous tous rapports. Elle ne se droguait pas, ne buvait pas de fa�on excessive et s�entendait bien avec tout le monde. Ses amis en savaient plus que ses parents sur sa vie intime. L�une de ses amies nous affirma lui avoir connu un petit copain r�cemment :
��Oui, il y avait un type, un certain Sean qu�elle avait amen� � une soir�e. C��tait bizarre.
��Qu�est-ce qui �tait bizarre ?
��La chimie entre eux. Quelque chose ne collait pas.
Une autre nous affirma que Stephanie �tait plong�e dans le travail :
��On ne voyait quasiment plus Stephanie ces derniers temps. Elle disait qu�elle avait �norm�ment de travail.
��Et sur quoi travaillait-elle ?
��Je l�ignore.
Une troisi�me nous parla de son voyage � Los Angeles :
��Oui, elle avait fait un voyage � Los Angeles il y a quinze jours, mais elle m�a dit de ne pas en parler.
��C��tait � propos de quoi ?
��Je l�ignore.
Le dernier de ses amis � lui avoir parl� �tait Timothy Volt. Stephanie et lui s��taient vus le dimanche soir pr�c�dent.
��Elle est venue chez moi, nous expliqua-t-il. J��tais seul, nous avons bu quelques verres.
��Vous a-t-elle sembl� nerveuse, inqui�te ? demandai-je.
��Non.
��Quel genre de fille est Stephanie ?
��Une fille g�niale, ultra-brillante, mais avec un sacr� caract�re, et m�me une t�te de mule. Quand elle a une id�e, elle ne la l�che plus.
��Elle vous tenait au courant de ce sur quoi elle travaillait ?
��Un peu. Elle disait �tre sur un tr�s gros projet en ce moment, sans entrer dans les d�tails.
��Quel genre de projet ?
��Un livre. En tout cas, c�est pour �a qu�elle est revenue dans la r�gion.
��Comment �a ?
��Stephanie d�borde d�ambition. Elle r�ve d��tre un �crivain c�l�bre, et elle y arrivera. Elle gagnait sa vie � c�t� en travaillant pour un journal litt�raire jusqu�en septembre dernier� le nom m��chappe�
��Oui, acquies�ai-je, la Revue des lettres new-yorkaises.
��Voil�, c�est �a. Mais ce n��tait vraiment qu�un �-c�t� pour payer ses factures. Quand elle a �t� licenci�e, elle a dit vouloir revenir dans les Hamptons pour �tre au calme et pouvoir �crire. Je me souviens qu�un jour elle m�a dit : � Si je suis ici, c�est pour �crire un livre. � Je pense qu�elle avait besoin de temps et de calme, ce qu�elle a trouv� ici. Et puis sinon, pourquoi aurait-elle accept� un boulot de pigiste dans un journal local ? Je vous le dis, c�est une ambitieuse. Elle vise la lune. Si elle est venue � Orphea, c�est qu�il y a une bonne raison. Peut-�tre qu�elle n�arrivait pas � se concentrer dans l�agitation de New York. Les �crivains qui se mettent au vert, on voit �a souvent, non ?
��O� �crivait-elle ?
��Chez elle, j�imagine.
��Sur un ordinateur ?
��Je n�en sais rien. Pourquoi ?
En sortant de chez Timothy Volt, Anna me fit remarquer qu�il n�y avait pas d�ordinateur chez Stephanie.
� ��moins que le � visiteur � d�hier soir s�en soit empar�, dis-je.
Nous profit�mes d��tre � Sag Harbor pour aller voir les parents de Stephanie. Ces derniers n�avaient jamais entendu parler du petit ami pr�nomm� Sean et Stephanie n�avait pas laiss� d�ordinateur chez eux. Par pr�caution, nous demand�mes � pouvoir jeter un coup d��il � la chambre de Stephanie. Elle n�avait plus �t� occup�e depuis la fin du lyc�e et �tait rest�e intacte : les affiches sur le mur, les troph�es de championnats sportifs, les peluches sur le lit et les livres d��cole.
� �a fait des ann�es que Stephanie n�a plus dormi ici, nous indiqua Trudy Mailer. Apr�s le lyc�e, elle est partie � l�universit�, et elle est rest�e � New York jusqu�� son licenciement en septembre de la Revue des lettres new-yorkaises.
��Y a-t-il une raison pr�cise qui ait pouss� Stephanie � s�installer � Orphea ? demandai-je sans d�voiler ce que Timothy Volt m�avait confi�.
��Comme je vous l�ai dit hier, elle avait perdu son emploi � New York et elle avait envie de revenir dans les Hamptons.
��Mais pourquoi Orphea ? insistai-je.
��Parce que c�est la plus grande ville de la r�gion, j�imagine.
Je me hasardai � demander :
��Et � New York, madame Mailer, Stephanie avait-elle des ennemis ? �tait-elle en conflit avec quelqu�un ?
��Non, rien de tout cela.
��Est-ce qu�elle vivait seule ?
��Elle avait une colocataire, une jeune femme qui travaillait � la Revue des lettres new-yorkaises �galement. Alice Filmore. Nous l�avons crois�e une fois, quand nous sommes all�s aider Stephanie � reprendre ses quelques meubles apr�s qu�elle avait d�cid� de quitter New York. Elle n�avait vraiment que trois bricoles, nous avons tout emport� directement dans son appartement d�Orphea.

Faute d�avoir trouv� quoi que ce soit chez elle, ni chez ses parents, nous d�cid�mes de retourner � Orphea et consulter l�ordinateur de Stephanie � la r�daction de l�Orphea Chronicle.
Il��tait 17�heures lorsque nous arriv�mes dans les locaux du journal. C�est Michael Bird qui nous guida � travers les bureaux de ses employ�s. Il pointa celui de Stephanie, bien rang�, sur lequel �taient pos�s un �cran d�ordinateur, un clavier, une bo�te de mouchoirs, une quantit� astronomique de stylos identiques rang�s dans une tasse � th�, un bloc-notes et quelques papiers en vrac. Je les parcourus rapidement sans rien y trouver de tr�s int�ressant, avant de demander :
��Est-ce que quelqu�un a pu acc�der � son ordinateur en son absence ces derniers jours ?
Tout en parlant, j�appuyai sur la touche du clavier cens�e allumer la machine.
��Non, me r�pondit Michael, les ordinateurs sont prot�g�s par un mot de passe individuel.
Comme l�ordinateur ne s�allumait pas, je pressai � nouveau sur le bouton de d�marrage tout en continuant d�interroger Michael :
��Il n�y aurait donc aucune possibilit� que quelqu�un ait consult� l�ordinateur de Stephanie � son insu ?
��Aucune, nous assura Michael. Seule Stephanie a le code. Personne d�autre, m�me pas l�informaticien. D�ailleurs je ne sais m�me pas comment vous consulterez son ordinateur si vous n�avez pas le mot de passe.
��On a des sp�cialistes qui s�en chargeront, ne vous inqui�tez pas. Mais je voudrais d�j� qu�il s�allume.
Je me baissai sous le bureau pour contr�ler que la tour de l�ordinateur �tait bien branch�e, mais il n�y avait pas de tour d�ordinateur. Il n�y avait rien.
Je relevai la t�te et demandai :
��O� est l�ordinateur de Stephanie ?
��Eh bien, l�-dessous, non ? me r�pondit Michael.
��Non, il n�y a rien !
Michael et Anna se baiss�rent aussit�t pour constater qu�il n�y avait que des c�bles qui pendaient dans le vide. Et Michael de s��crier, d�un ton h�b�t� :
��Quelqu�un a vol� l�ordinateur de Stephanie !

��18�heures 30, un flot p�le-m�le de v�hicules de la police d�Orphea et de la police d��tat �taient gar�s le long du b�timent de l�Orphea Chronicle.
��l�int�rieur, un officier de la brigade scientifique nous confirmait qu�il y avait bien eu cambriolage avec effraction. Michael, Anna et moi le suiv�mes en procession jusque dans un local technique du sous-sol qui servait �galement de d�barras et d�issue de secours. Au fond de la pi�ce, une porte donnait sur un escalier raide qui remontait vers la rue. La vitre avait �t� cass�e et il avait suffi de passer une main � travers pour tourner la poign�e de l�int�rieur et ouvrir la porte.
��Vous ne venez jamais dans cette pi�ce ? demandai-je � Michael.
��Jamais. Personne ne vient au sous-sol. Il n�y a que les archives, qui ne sont jamais consult�es.
��Et il n�y a pas d�alarme, ni de cam�ras ? s�enquit Anna.
��Non, qui voudrait payer pour �a ? Croyez-moi, s�il y avait de l�argent, il irait d�abord dans la plomberie.
��Nous avons essay� de relever des traces sur les poign�es, expliqua le policier de la brigade scientifique, mais il y a un cumul d�empreintes et de salet�s de toutes sortes, autant dire que c�est inexploitable. Nous n�avons rien trouv� non plus autour du bureau de Stephanie. ��mon avis, il est entr� par cette porte, il est mont� � l��tage et a embarqu� l�ordinateur avant de sortir par le m�me chemin.
Nous retourn�mes � la salle de r�daction.
��Michael, demandai-je, est-ce que cela pourrait �tre un membre de la r�daction qui ait fait �a ?
��Non, enfin ! s�offusqua Michael. Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille ? J�ai toute confiance en mes journalistes.
��Alors, comment expliquez-vous que quelqu�un d��tranger � la r�daction ait pu savoir quel �tait l�ordinateur de Stephanie ?
��Je n�en sais rien, soupira Michael.
��Qui arrive en premier ici le matin ? demanda Anna.
��Shirley. En g�n�ral, c�est elle qui ouvre les bureaux tous les matins.
Nous f�mes venir Shirley. Je l�interrogeai :
��Est-ce que l�un de ces derniers matins, vous avez constat� quelque chose d�inhabituel en arrivant ?
Shirley, d�abord perplexe, fit un effort de m�moire et son regard s�illumina soudain.
��Moi, je n�ai rien vu. Mais il est vrai que mardi matin Newton, l�un des journalistes, m�a dit que son ordinateur �tait allum�. Il savait qu�il l�avait �teint la veille car il �tait parti le dernier. Il m�a fait une sc�ne, affirmant que quelqu�un avait allum� son ordinateur � son insu, mais je pensais qu�il avait simplement oubli� de l��teindre.
��O� est le bureau de Newton ? demandai-je.
��C�est le premier � c�t� de celui de Stephanie.
J�appuyai sur le bouton de d�marrage de l�ordinateur, sachant qu�il ne pouvait plus y avoir d�empreintes exploitables dessus puisqu�il avait �t� utilis� entre-temps. L��cran s�alluma :
Ordinateur de : Newton
Mot de passe :

��Il a allum� un premier ordinateur, dis-je. Il a vu le nom s�afficher et a compris que ce n��tait pas le bon. Il a alors allum� le deuxi�me et le nom de Stephanie s�est affich�. Il n�a pas eu besoin de chercher plus loin.
��Ce qui prouve que c�est quelqu�un d��tranger � la r�daction qui a fait �a, intervint Michael, rassur�.
� �a veut surtout dire que le cambriolage a eu lieu dans la nuit de lundi � mardi, repris-je. Soit la nuit de la disparition de Stephanie.
��La disparition de Stephanie ? r�p�ta Michael, intrigu�. Que voulez-vous dire par la disparition ?
Pour toute r�ponse, je lui demandai :
��Michael, pourriez-vous m�imprimer tous les articles que Stephanie a �crits depuis son arriv�e au journal ?
��Bien entendu. Mais allez-vous me dire ce qui se passe, capitaine ? Est-ce que vous pensez qu�il est arriv� quelque chose � Stephanie ?
��Je le crois, lui confiai-je. Et je pense que c�est grave.
En quittant la r�daction, nous tomb�mes sur le chef Gulliver et le maire d�Orphea, Alan Brown, qui discutaient de la situation sur le trottoir. Le maire me reconnut imm�diatement. On aurait dit qu�il venait de voir un fant�me.
��Vous ici ? s��tonna-t-il.
��J�aurais aim� vous revoir dans d�autres circonstances.
��Quelles circonstances ? demanda-t-il. Que se passe-t-il ? Depuis quand la police d��tat se d�place-t-elle pour un vulgaire cambriolage ?
��Vous n�avez pas autorit� pour agir ici ! ajouta le chef Gulliver.
��Il y a eu une disparition dans cette ville, chef Gulliver, et les disparitions sont du ressort de la police d��tat.
��Une disparition ? s��trangla le maire Brown.
��Il n�y a pas de disparition ! s��cria le chef Gulliver, exasp�r�. Vous n�avez pas le moindre �l�ment, capitaine Rosenberg ! Avez-vous appel� le bureau du procureur ? Vous devriez l�avoir d�j� fait si vous �tes si s�r de vous ! Peut-�tre que je devrais leur passer un coup de fil ?
Je ne r�pondis rien et m�en allai.

Cette nuit-l�, � 3�heures du matin, la centrale des pompiers d�Orphea fut avertie d�un incendie au 77 Bendham Road, l�adresse de Stephanie Mailer.

DEREK SCOTT

30 juillet 1994, le soir du quadruple meurtre.
Il��tait 20�heures�55 lorsque nous arriv�mes � Orphea. Nous avions travers� Long Island en un temps record.
Nous d�bouch�mes sir�ne hurlante � l�angle de la rue principale qui �tait ferm�e en raison de la premi�re du festival de th��tre. Un v�hicule de la police locale, qui stationnait l�, nous ouvrit la route � travers le quartier de Penfield. Le quartier �tait compl�tement boucl�, envahi par des v�hicules d�urgence venus de toutes les villes voisines. Des bandes de police avaient �t� tir�es autour de Penfield Lane, derri�re lesquelles se massaient les curieux qui affluaient depuis la rue principale pour ne pas rater une miette du spectacle.
Jesse et moi �tions les premiers enqu�teurs de la Criminelle sur les lieux. C�est Kirk Harvey, le chef de la police d�Orphea, qui nous accueillit.
��Je suis le sergent Derek Scott, police d��tat, me pr�sentai-je en brandissant mon badge, et voici mon adjoint, l�inspecteur Jesse Rosenberg.
��Je suis le chef Kirk Harvey, nous salua le policier, visiblement soulag� de pouvoir passer la main � quelqu�un. Je ne vous cache pas que je suis compl�tement d�pass�. On n�a jamais eu affaire � un truc pareil. Il y a quatre morts. Une vraie boucherie.
Des policiers couraient dans tous les sens, criant des ordres et des contre-ordres. J��tais de fait l�officier le plus grad� sur place et d�cidai de prendre la situation en main.
��Il faut fermer toutes les routes, intimai-je au chef Harvey. Mettez des barrages en place. Je demande des renforts de la police de l�autoroute et de toutes les unit�s de police d��tat disponibles.
��vingt m�tres de nous, gisait le corps d�une femme, en v�tements de sport, qui baignait dans son sang. Nous nous approch�mes d�elle lentement. Un policier se tenait en faction � proximit�, s�effor�ant de ne pas regarder.
��C�est son mari qui l�a trouv�e. Il est dans une ambulance, juste l�-bas, si vous voulez l�interroger. Mais le plus �pouvantable c�est � l�int�rieur, nous dit-il en d�signant la maison � c�t� de laquelle nous nous trouvions. Un gamin et sa m�re�
Nous nous dirige�mes aussit�t vers la maison. Nous voul�mes couper en passant par le gazon et nous nous retrouv�mes les chaussures dans quatre centim�tres d�eau.
��Merde, pestai-je, j�ai les pieds tremp�s, je vais en mettre partout. Pourquoi est-ce qu�il y a toute cette flotte ici ? �a fait des semaines qu�il n�a pas plu.
��Une conduite de l�arrosage automatique qui a saut�, sergent, m�indiqua depuis la maison un policier en faction. On est en train d�essayer de couper l�eau.
��Surtout ne touchez � rien, ordonnai-je. On laisse tout en l��tat tant que la brigade scientifique n�est pas intervenue. Et mettez-moi des bandes de police des deux c�t�s de la pelouse pour que les gens passent sur les dalles. Je ne veux pas que toute la sc�ne de crime soit contamin�e par de la flotte.
Je m�essuyai les pieds tant bien que mal sur les marches des escaliers du porche. Puis nous p�n�tr�mes dans la maison : la porte avait �t� d�fonc�e � coups de pied. Droit devant nous, dans le couloir, une femme �tendue par terre, cribl�e de balles. ��c�t� d�elle, une valise ouverte et � moiti� remplie. ��droite, un petit living-room dans lequel il y avait le corps d�un gar�on d�une dizaine d�ann�es mort par balles et qui s��tait effondr� dans les rideaux, comme s�il avait �t� fauch� avant d�avoir pu se cacher. Dans la cuisine, un homme d�une quarantaine d�ann�es couch� sur le ventre, �tal� dans une flaque de sang : il s��tait fait abattre en cherchant � fuir.
L�odeur de mort et de tripes �tait insoutenable. Nous ressort�mes rapidement de la maison, livides et choqu�s par ce que nous venions de voir.
Bient�t, on nous appela dans le garage du maire. Des policiers avaient trouv� d�autres valises dans le coffre de la voiture. Le maire et sa famille �taient visiblement sur le point de s�en aller.
*
La nuit �tait chaude et le jeune maire-adjoint Brown �tait en sueur dans son costume : il descendait la rue principale aussi vite qu�il le pouvait, se frayant un passage parmi la foule. Il avait quitt� le th��tre aussit�t qu�on l�avait pr�venu des �v�nements et avait d�cid� de rejoindre Penfield Crescent � pied, convaincu qu�il irait plus vite en marchant qu�en voiture. Il avait raison : le centre-ville, noir de monde, �tait impraticable. ��l�angle de la rue Durham, des habitants, inform�s d�une inqui�tante rumeur, l�aper�urent et l�encercl�rent pour avoir des nouvelles : il ne r�pondit m�me pas et se mit � courir comme un d�rat�. Il bifurqua � droite � la hauteur de Bendham Road et continua jusqu�� une zone r�sidentielle. Il passa d�abord dans des rues d�sertes aux maisons �teintes. Puis, il per�ut l�agitation au loin. ��mesure qu�il approchait, il voyait s�intensifier un halo de lumi�res et les cr�pitements des gyrophares des v�hicules d�urgence. La foule des badauds grandissait. Certains l�interpellaient, mais il les ignora et ne s�arr�ta pas. Il se fraya un chemin jusque devant les bandes de police. Le chef-adjoint Ron Gulliver, l�apercevant, le laissa aussit�t passer. Alan Brown fut d�abord d�pass� par la sc�ne : le bruit, les lumi�res, un corps recouvert d�un drap blanc sur le trottoir. Il ne savait pas o� se diriger. Il vit alors avec soulagement le visage familier de Kirk Harvey, le chef de la police d�Orphea, avec qui Jesse et moi �tions en train de parler.
��Kirk, dit le maire-adjoint Brown au chef, en se pr�cipitant vers lui, que se passe-t-il, au nom du ciel ? Est-ce que la rumeur dit vrai ? Joseph et sa famille ont �t� assassin�s ?
��Tous les trois, Alan, r�pondit le chef Harvey d�un ton grave.
Il d�signa de la t�te la maison dans laquelle des policiers allaient et venaient.
��On les a retrouv�s tous les trois dans la maison. Un massacre total.
Le chef Harvey nous pr�senta au maire adjoint.
��Avez-vous une piste ? Des indices ? nous interrogea Brown.
��Pour l�instant, rien, lui r�pondis-je. Ce qui me trotte dans la t�te, c�est que cela se soit pass� le soir de l�inauguration du festival de th��tre.
��Vous pensez qu�il y a un lien ?
��C�est trop t�t pour le dire. Je ne comprends m�me pas ce que le maire faisait chez lui. Ne devait-il pas d�j� �tre au Grand Th��tre ?
��Si, nous avions rendez-vous � 19�heures. Ne le voyant pas venir, j�ai essay� d�appeler chez lui, mais personne n�a r�pondu. La pi�ce devant bien commencer, j�ai improvis� � sa place le discours d�ouverture et son si�ge est rest� vide. C�est � l�entracte qu�on m�a inform� de ce qui se passait.
��Alan, dit le chef Harvey, on a retrouv� des bagages dans la voiture du maire Gordon. Lui et sa famille avaient l�air d��tre sur le d�part.
��Sur le d�part� ? Comment �a, sur le d�part� ? Quel d�part ?
��Toutes les hypoth�ses sont encore ouvertes, lui expliquai-je. Mais est-ce que le maire vous a sembl� pr�occup� ces derniers temps ? Vous aurait-il fait part de menaces ? �tait-il inquiet pour sa s�curit� ?
��Des menaces ? Non, il ne m�a jamais rien dit de tel. Est-ce que� Est-ce que je peux aller voir � l�int�rieur la maison ?
��Il vaut mieux �viter de contaminer la sc�ne de crime, le dissuada le chef Harvey. Et puis c�est vraiment pas beau � voir, Alan. Une vraie boucherie. Le petit s�est fait tuer dans le salon, la femme de Gordon, Leslie, dans le couloir, et Joseph dans la cuisine.
Le maire-adjoint Brown se sentit vaciller. Il eut soudain l�impression que ses jambes le l�chaient et il s�assit sur le trottoir. Son regard se posa � nouveau sur le drap blanc � quelques dizaines de m�tres de lui.
��Mais s�ils sont tous morts dans la maison, alors qui est l� ? demanda-t-il en d�signant le corps.
��Une petite jeune femme, Meghan Padalin, lui r�pondis-je. Elle faisait son jogging. Elle a d� tomber sur le meurtrier au moment o� il sortait de la maison et elle a �t� abattue aussi.
��C�est pas possible ! dit le maire-adjoint en plongeant son visage entre ses mains. C�est un cauchemar !
Le chef-adjoint Ron Gulliver nous rejoignit � cet instant. Il s�adressa directement � Brown :
��La presse pose beaucoup de questions. Il faudrait que quelqu�un fasse une d�claration.
��Je� je ne sais pas si je peux affronter �a, bredouilla Alan, le visage livide.
��Alan, r�pondit le chef Harvey, il le faut. Tu es le maire de cette ville d�sormais.

JESSE ROSENBERG
Samedi 28�juin 2014

28 jours avant la premi�re
Il��tait 8�heures du matin. Tandis qu�Orphea se r�veillait doucement, sur Bendham Road envahie de camions de pompiers, l�agitation �tait � son comble. L�immeuble o� vivait Stephanie n��tait plus qu�une ruine fumante. Son appartement avait �t� totalement d�truit par les flammes.
Anna et moi, sur le trottoir, observions le va-et-vient des pompiers qui s�affairaient � enrouler des tuyaux et � ranger du mat�riel. Nous f�mes bient�t rejoints par le chef des pompiers.
��C�est un incendie volontaire, nous dit-il d�un ton cat�gorique. Heureusement, il n�y a pas de bless�s. Seul le locataire du premier �tage �tait dans l�immeuble et il a eu le temps de sortir. C�est lui qui nous a pr�venus. Pourriez-vous venir avec moi ? Je voudrais vous montrer quelque chose.
Nous le suiv�mes � l�int�rieur du b�timent puis dans les escaliers. L�air �tait enfum� et �cre. Arriv�s au deuxi�me �tage, nous d�couvr�mes que la porte de l�appartement de Stephanie �tait grande ouverte. Elle semblait parfaitement intacte. La serrure �galement.
��Comment �tes-vous entr�s sans casser la porte ni briser la serrure ? demanda Anna.
��C�est justement ce que je voulais vous montrer, r�pondit le chef des pompiers. Quand nous sommes arriv�s, la porte �tait grande ouverte, telle que vous la voyez ici.
��L�incendiaire avait les cl�s, dis-je.
Anna me regarda d�un air grave :
��Jesse, je crois que celui que tu as surpris ici jeudi soir est venu finir le travail.
Je m�approchai jusque sur le palier pour observer l�int�rieur de l�appartement : il n�en restait plus rien. Les meubles, les murs, les livres : tout �tait carbonis�. La personne qui avait mis le feu � l�appartement n�avait qu�un but : tout faire br�ler.

Dans la rue, Brad Melshaw, le locataire du premier �tage, assis sur les marches d�un immeuble voisin, envelopp� dans une couverture et buvant un caf�, contemplait la fa�ade du b�timent noircie par les flammes. Il nous expliqua avoir termin� son service au Caf� Ath�na vers 23�heures 30.
��Je suis rentr� directement chez moi, nous dit-il. Je n�ai rien remarqu� de particulier. Je me suis douch�, j�ai regard� un peu la t�l� et je me suis endormi sur mon canap�, comme cela m�arrive souvent. Vers 3�heures du matin, je me suis r�veill� en sursaut. L�appartement �tait envahi de fum�e. J�ai rapidement compris que �a venait de la cage d�escalier et en ouvrant la porte d�entr�e j�ai vu que l��tage au-dessus br�lait. Je suis descendu aussit�t dans la rue et j�ai pr�venu les secours avec mon portable. Apparemment, Stephanie n��tait pas chez elle. Elle a des probl�mes, c�est �a ?
��Qui vous en a parl� ?
��Tout le monde en parle. C�est une petite ville ici, vous savez.
��Connaissez-vous bien Stephanie ?
��Non. Comme des voisins qui se croisent, et encore. Nos horaires sont tr�s diff�rents. Elle a emm�nag� ici en septembre de l�ann�e derni�re. Elle est sympathique.
��Vous a-t-elle parl� d�un projet de voyage ? Vous a-t-elle parl� de s�absenter ?
��Non. Ainsi que je vous l�ai dit, nous n��tions pas suffisamment proches pour qu�elle m�en parle.
��Elle aurait pu vous demander d�arroser ses plantes ou de relever son courrier ?
��Elle ne m�a jamais demand� ce genre de service.
Soudain, le regard de Brad Melshaw se troubla. Il s��cria alors :
��Si ! Comment ai-je pu oublier cela ? Elle s�est disput�e avec un policier l�autre soir.
��Quand ?
��Samedi soir dernier.
��Que s�est-il pass� ?
��Je rentrais du restaurant � pied. C��tait vers minuit. Il y avait une voiture de police gar�e devant l�immeuble et Stephanie parlait au conducteur. Elle lui disait : � Tu ne peux pas me faire �a, j�ai besoin de toi. � Et il lui a r�pondu : � Je ne veux plus entendre parler de toi. Si tu m�appelles encore, je porte plainte. � Il a d�marr� et il est parti. Elle est rest�e un moment sur le trottoir. Elle avait l�air compl�tement paum�e. J�ai attendu � l�angle de la rue, d�o� j�avais assist� � la sc�ne, jusqu�� ce qu�elle remonte chez elle. Je ne voulais pas la mettre mal � l�aise.
��De quel type de voiture de police s�agissait-il ? demanda Anna. La police d�Orphea ou d�une autre ville ? La police d��tat ? La police de l�autoroute ?
��Je n�en sais rien. Sur le moment, je n�ai pas fait attention. Et il faisait nuit.
Nous f�mes interrompus par le maire Brown qui me tomba dessus.
��J�imagine que vous avez lu le journal du jour, capitaine Rosenberg ? me demanda-t-il d�un ton furieux, en d�pliant devant moi un exemplaire de l�Orphea Chronicle.
Sur la une, s�affichait un portrait de Stephanie surmont� du titre suivant :
AVEZ-VOUS VU CETTE JEUNE FEMME ?
Stephanie Mailer, journaliste � l�Orphea Chronicle, n�a plus donn� signe de vie depuis lundi. Autour de sa disparition se produisent d��tranges �v�nements. La police d��tat enqu�te.

��Je n��tais pas au courant de cet article, monsieur le maire, assurai-je.
��Au courant ou pas au courant, capitaine Rosenberg, c�est vous qui cr�ez toute cette agitation ! s�aga�a Brown.
Je me tournai vers l�immeuble d�truit par les flammes.
��Vous soutenez qu�il ne se passe rien � Orphea ?
��Rien dont la police locale ne puisse pas se charger. Alors ne venez pas cr�er davantage de d�sordre, voulez-vous ? La sant� financi�re de la ville n�est pas au beau fixe et tout le monde compte sur la saison estivale et le festival de th��tre pour relancer l��conomie. Si les touristes ont peur, ils ne viendront pas.
��Permettez-moi d�insister, monsieur le maire : je crois qu�il peut s�agir d�une affaire tr�s grave�
��Vous n�avez pas le premier �l�ment, capitaine Rosenberg. Le chef Gulliver me disait hier que la voiture de Stephanie n�a plus �t� vue depuis lundi. Et si elle �tait tout simplement partie ? J�ai pass� quelques coups de fil � votre sujet, il para�t que vous partez � la retraite lundi ?
Anna me d�visagea d�un dr�le d�air.
��Jesse, me dit-elle, tu quittes la police ?
��Je ne vais nulle part sans avoir tir� cette affaire au clair.

Je compris que le maire Brown avait le bras long lorsque, apr�s avoir quitt� Bendham Road, alors qu�Anna et moi regagnions le commissariat d�Orphea, je re�us un appel de mon sup�rieur, le major McKenna.
��Rosenberg, me dit-il, le maire d�Orphea me harc�le par t�l�phone. Il affirme que tu s�mes la panique dans sa ville.
��Major, expliquai-je, une femme a disparu et ce pourrait �tre en relation avec le quadruple meurtre de 1994.
��L�affaire du quadruple meurtre a �t� boucl�e, Rosenberg. Et tu devrais le savoir puisque c�est toi qui l�as r�solue.
��Je sais, major. Mais je commence � me demander si nous n�avons pas manqu� quelque chose � l��poque�
��Qu�est-ce que tu me chantes l� ?
��La jeune femme disparue est une journaliste qui avait rouvert cette enqu�te. Est-ce que ce n�est pas le signe qu�il faut creuser ?
��Rosenberg, me dit McKenna d�un ton agac�, d�apr�s le chef de la police locale, tu n�as pas le moindre �l�ment. Tu es en train de pourrir mon samedi et tu vas passer pour un idiot � deux jours de quitter la police. Est-ce vraiment ce que tu veux ?
Je restai silencieux et McKenna reprit d�une voix plus amicale :
� �coute-moi. Je dois partir avec ma famille au lac Champlain pour le week-end, ce que je vais faire en prenant soin d�oublier mon t�l�phone portable � la maison. Je serai injoignable jusqu�� demain soir et de retour au bureau lundi matin. Tu as donc jusqu�� lundi matin, premi�re heure, pour trouver quelque chose de solide � me pr�senter. Sinon, tu reviens gentiment au bureau, comme si de rien n��tait. Nous boirons un verre pour c�l�brer ton d�part de la police et je ne veux plus jamais entendre parler de cette histoire. Est-ce clair ?
��Compris, major. Merci.
Le temps �tait compt�. Dans le bureau d�Anna, nous commen��mes � coller les diff�rents �l�ments sur un tableau magn�tique.
��D�apr�s le t�moignage des journalistes, dis-je � Anna, le vol de l�ordinateur � la r�daction aurait eu lieu dans la nuit de lundi � mardi. L�intrusion dans l�appartement a eu lieu jeudi soir, et finalement il y a eu l�incendie cette nuit.
��O� veux-tu en venir ? me demanda Anna en me tendant une tasse de caf� br�lant.
��Eh bien, tout laisse � penser que ce que cette personne cherchait ne se trouvait pas dans l�ordinateur de la r�daction, ce qui l�a oblig�e � aller fouiller l�appartement de Stephanie. Vraisemblablement sans succ�s, puisqu�elle a pris le risque de revenir le lendemain soir et d�y mettre le feu. Pourquoi agir ainsi si ce n�est pour esp�rer d�truire les documents, faute d�avoir mis la main dessus ?
��Donc ce que l�on cherche est peut-�tre encore dans la nature ! s�exclama Anna.
��Exact, acquies�ai-je. Mais o� ?
J�avais emport� avec moi les relev�s t�l�phoniques et bancaires de Stephanie, r�cup�r�s la veille au centre r�gional de la police d��tat, et je les d�posai sur la table.
��Commen�ons par essayer de d�couvrir qui a t�l�phon� � Stephanie � la sortie du Kodiak Grill, dis-je en fouillant parmi les documents jusqu�� trouver la liste des derniers appels �mis et re�us.
Stephanie avait re�u un appel � 22�heures�03. Puis elle avait t�l�phon� deux fois de suite � un m�me correspondant. ��22�heures�05 et 22�heures�10. Le premier appel avait dur� � peine une seconde, le deuxi�me en avait dur� 20.
Anna s�installa � son ordinateur. Je lui dictai le num�ro de l�appel re�u par Stephanie � 22�heures�03 et elle l�entra dans le syst�me de recherche pour identifier l�abonn� correspondant.
� �a alors, Jesse ! s��cria Anna.
��Quoi ? demandai-je, en me pr�cipitant vers l��cran.
��Le num�ro correspond � la cabine t�l�phonique du Kodiak Grill� !
��Quelqu�un a appel� Stephanie depuis le Kodiak Grill juste apr�s qu�elle en est sortie ? m��tonnai-je.
��Quelqu�un l�observait, dit Anna. Pendant tout le temps o� elle attendait, quelqu�un l�observait.
Reprenant mon document, je surlignai le dernier num�ro compos� par Stephanie. Je le dictai � Anna qui l�entra � son tour dans le syst�me.
Elle resta stup�faite devant le nom qui s�afficha sur l�ordinateur.
��Non, ce doit �tre une erreur ! me dit-elle, soudain bl�me.
Elle me demanda de r�p�ter le num�ro et frappa fr�n�tiquement le clavier, entrant � nouveau la s�rie de chiffres.
Je m�approchai de l��cran et lus le nom qui s�y affichait :
��Sean O�Donnell. Quel est le probl�me, Anna ? Tu le connais ?
��Je le connais tr�s bien, r�pondit-elle, atterr�e. C�est un de mes policiers. Sean O�Donnell est un flic d�Orphea.
*
Le chef Gulliver, en voyant le relev� t�l�phonique, ne put me refuser d�interroger Sean O�Donnell. Il le fit revenir de patrouille et installer dans une salle d�interrogatoire. Lorsque j�entrai dans la pi�ce, accompagn� d�Anna et du chef Gulliver, Sean se leva � moiti� de sa chaise, comme s�il avait les jambes molles.
��Va-t-on me dire ce qui se passe ? exigea-t-il sur un ton inquiet.
��Assieds-toi, lui dit Gulliver. Le capitaine Rosenberg a des questions � te poser.
Il ob�it. Gulliver et moi nous ass�mes derri�re la table, face � lui. Anna se tenait contre le mur, en retrait.
��Sean, lui dis-je, je sais que Stephanie Mailer vous a t�l�phon� lundi soir. Vous �tes la derni�re personne qu�elle ait tent� de joindre. Qu�est-ce que vous nous cachez ?
Sean se prit la t�te entre les mains.
��Capitaine, g�mit-il, j�ai compl�tement merd�. J�aurais d� en parler � Gulliver. Je voulais le faire, d�ailleurs ! Je regrette tellement�
��Mais vous ne l�avez pas fait, Sean ! Alors, il faut que vous me disiez tout, maintenant.
Il ne parla qu�apr�s un long soupir :
��Stephanie et moi on est bri�vement sortis ensemble. On s��tait rencontr�s dans un bar, il y a quelque temps. C�est moi qui l�ai abord�e et, pour �tre honn�te avec vous, elle n�avait pas l�air tr�s emball�e. Elle a finalement accept� que je lui paie un verre, on a discut� un peu, je pensais que �a n�irait pas plus loin. Jusqu�� ce que je lui dise que j��tais flic ici � Orphea : �a a eu l�air de la brancher tout de suite. Elle a imm�diatement chang� d�attitude et s�est soudain montr�e tr�s int�ress�e par moi. On a �chang� nos num�ros, on s�est revus quelques fois. Sans plus. Mais les choses se sont subitement acc�l�r�es il y a deux semaines. On a couch� ensemble. Juste une fois.
��Pourquoi �a n�a pas dur� entre vous ? demandai-je.
��Parce que j�ai compris que ce n��tait pas moi qui l�int�ressais, mais la salle des archives du commissariat.
��La salle des archives ?
��Oui, capitaine. C��tait tr�s �trange. Elle m�en avait parl� plusieurs fois. Elle voulait absolument que je l�y emm�ne. Je pensais qu�elle plaisantait et je lui disais que c��tait impossible �videmment. Mais voil� qu�en me r�veillant dans son lit il y a quinze jours, elle a exig� que je la conduise � la salle des archives. Comme si je lui devais une contrepartie pour avoir pass� la nuit avec elle. J�ai �t� terriblement bless�. Je suis parti furieux en lui faisant comprendre que je ne voulais plus la voir.
��Tu n�as pas eu la curiosit� de savoir pourquoi elle s�int�ressait tant � la salle des archives ? demanda le chef Gulliver.
��Bien s�r. Une partie de moi voulait absolument savoir. Mais je ne voulais pas montrer � Stephanie que son histoire m�int�ressait. Je me sentais manipul�, et comme elle me plaisait vraiment, �a m�a fait mal.
��Et vous l�avez revue ensuite ? l�interrogeai-je.
��Une seule fois. Samedi dernier. Ce soir-l�, elle m�a appel� � plusieurs reprises, mais je n�ai pas r�pondu. Je pensais qu�elle se lasserait mais elle appelait sans discontinuer. J��tais de service et son insistance �tait insupportable. Finalement, � bout de nerfs, je lui ai dit de me retrouver en bas de chez elle. Je ne suis m�me pas sorti de ma voiture, je lui ai dit que si elle me recontactait, je porterais plainte pour harc�lement. Elle m�a dit qu�elle avait besoin d�aide, mais je ne l�ai pas crue.
��Qu�a-t-elle dit exactement ?
��Elle m�a dit qu�elle avait besoin de consulter un dossier li� � un crime commis ici et pour lequel elle avait des informations. Elle m�a dit : � Il y a une enqu�te qui a �t� boucl�e � tort. Il y a un d�tail, quelque chose que personne n�a vu � l��poque et qui �tait pourtant tellement �vident. � Pour me convaincre, elle m�a montr� sa main et elle m�a demand� ce que je voyais. � Ta main �, ai-je r�pondu. � Ce sont mes doigts qu�il fallait voir. � Avec son histoire de main et de doigts, je me suis dit qu�elle me prenait pour un idiot. Je suis reparti en la laissant plant�e dans la rue, me jurant de ne plus jamais me laisser avoir par elle.
��Plus jamais ? demandai-je.
��Plus jamais, capitaine Rosenberg. Je ne lui ai plus parl� depuis.
Je laissai planer un court silence avant d�abattre mon atout :
��Ne nous prenez pas pour des imb�ciles, Sean ! Je sais que vous avez parl� avec Stephanie lundi soir, le soir de sa disparition.
��Non, capitaine ! Je vous jure que je ne lui ai pas parl� !
Je brandis le relev� de t�l�phone et le plaquai devant lui.
��Arr�tez de mentir, c�est �crit ici : vous vous �tes parl� pendant 20 secondes.
��Non, nous ne nous sommes pas parl� ! s��cria Sean. Elle m�a appel�, c�est vrai. Deux fois. Mais je n�ai pas r�pondu ! Au dernier appel, elle m�a laiss� un message sur mon r�pondeur. Nos t�l�phones se sont effectivement connect�s comme l�indique le relev�, mais nous ne nous sommes pas parl�.
Sean ne mentait pas. En interrogeant son t�l�phone, nous d�couvr�mes un message re�u lundi � 22�heures 10, d�une dur�e de 20 secondes. J�appuyai sur le bouton d��coute et la voix de Stephanie surgit soudain du haut-parleur du t�l�phone.
Sean, c�est moi. Je dois absolument te parler, c�est urgent. S�il te pla�t� [Pause.] Sean, j�ai peur. J�ai vraiment peur.

Sa voix laissait transpara�tre une l�g�re panique.
��Je n�ai pas �cout� ce message sur le moment. Je pensais que c��tait encore ses pleurnicheries. Je l�ai finalement fait mercredi, apr�s que ses parents sont venus au commissariat annoncer sa disparition, expliqua Sean. Et je n�ai pas su quoi faire.
��Pourquoi n�avez-vous rien dit ? demandai-je.
��J�ai eu peur, capitaine. Et je me suis senti honteux.
��Est-ce que Stephanie se sentait menac�e ?
��Non� En tout cas, elle n�en a jamais fait mention. C�est la premi�re fois qu�elle disait avoir peur.
J��changeai un regard avec Anna et le chef Gulliver, puis je demandai � Sean :
��J�ai besoin de savoir o� vous �tiez et ce que vous faisiez lundi soir vers 22�heures, quand Stephanie a essay� de vous joindre.
��J��tais dans un bar � East Hampton. L�un de mes copains en est le g�rant, on �tait tout un groupe d�amis. On y a pass� la soir�e. Je vais vous donner tous les noms, vous pouvez v�rifier.
Plusieurs t�moins confirm�rent la pr�sence de Sean dans le bar en question, de 19�heures jusqu�� 1 heure du matin le soir de la disparition. Dans le bureau d�Anna, j��crivis sur le tableau magn�tique l��nigme de Stephanie : Ce qui �tait sous nos yeux et que nous n�avons pas vu en 1994.
Nous pensions que Stephanie voulait se rendre aux archives du commissariat d�Orphea pour acc�der au dossier d�enqu�te du quadruple meurtre de 1994. Nous nous rend�mes donc � la salle des archives et trouv�mes sans difficult� le grand carton cens� contenir le dossier en question. Mais � notre grande surprise, la bo�te �tait vide. Tout avait disparu. ��l�int�rieur, il n�y avait qu�une feuille de papier jaunie par le temps et sur laquelle on avait tap� � la machine � �crire :
Ici commence LA NUIT NOIRE.

Comme le d�but d�un jeu de piste.
*
Le seul �l�ment concret dont nous disposions �tait le coup de fil pass� depuis le Kodiak Grill juste apr�s que Stephanie en �tait partie. Nous nous rend�mes sur place et y retrouv�mes l�employ�e interrog�e la veille.
��O� se trouve votre t�l�phone public ? lui demandai-je.
��Vous pouvez utiliser le t�l�phone du comptoir, me r�pondit-elle.
��C�est gentil, mais je voudrais voir votre t�l�phone public.
Elle nous conduisit � travers le restaurant jusqu�� la partie arri�re o� l�on trouvait deux rang�es de portemanteaux fix�s au mur, les toilettes, un distributeur d�argent, et, dans un angle, un t�l�phone � pi�ces.
��Y a-t-il une cam�ra ? interrogea Anna en scrutant le plafond.
��Non, il n�y a aucune cam�ra dans le restaurant.
��Cette cabine est-elle souvent utilis�e ?
��Je ne sais pas, il y a toujours beaucoup de va-et-vient par ici. Les toilettes sont r�serv�es aux clients mais il y a toujours des gens qui entrent et demandent innocemment s�il y a le t�l�phone ici. On r�pond que oui. Mais on ne sait pas s�ils ont vraiment besoin de passer un coup de fil ou s�ils ont besoin de faire pipi. Aujourd�hui tout le monde a un portable, non ?
��cet instant justement, le t�l�phone d�Anna sonna. On venait de retrouver la voiture de Stephanie � proximit� de la plage.
*
Anna et moi roulions � toute allure sur Ocean Road, qui partait de la rue principale et menait jusqu�� la plage d�Orphea. La route se terminait par un parking qui consistait en un vaste cercle de b�ton, sur lequel les baigneurs garaient leurs voitures sans qu�il n�y ait ni ordre ni limite de temps. En hiver, il restait clairsem� des v�hicules de quelques promeneurs et de p�res de famille venus faire voler des cerfs-volants avec leurs enfants. Il commen�ait � se remplir dans les beaux jours du printemps. Au c�ur de l��t�, il �tait pris d�assaut d�s le d�but des matin�es br�lantes et le nombre de voitures qui parvenaient � s�y entasser �tait spectaculaire.
��environ 100 m�tres du parking, une voiture de police �tait gar�e sur le bas-c�t�. Un agent nous fit un signe de la main et je me rangeai derri�re sa voiture. ��cet endroit, un petit chemin routier s�enfon�ait dans la for�t. Le policier nous expliqua :
��Ce sont des promeneurs qui ont vu la voiture. Apparemment, elle est gar�e ici depuis mardi. C�est en lisant le journal ce matin qu�ils ont fait le lien. J�ai v�rifi�, la plaque correspond au v�hicule de Stephanie Mailer.
Il nous fallut marcher environ deux cents m�tres pour arriver � la voiture, convenablement gar�e dans un renfoncement. C��tait bien la Mazda bleue film�e par les cam�ras de la banque. J�enfilai une paire de gants en latex et en fis rapidement le tour, inspectant l�int�rieur � travers les vitres. Je voulus ouvrir la porte, mais elle �tait ferm�e � cl�. Anna finit par exprimer � voix haute l�id�e qui me trottait dans la t�te :
��Jesse, est-ce que tu crois qu�elle est dans le coffre ?
��Il n�y a qu�une fa�on de le savoir, r�pondis-je.
Le policier nous apporta un pied-de-biche. Je l�enfon�ai dans la rainure du coffre. Anna se tenait juste derri�re moi, retenant sa respiration. La serrure c�da facilement et le coffre s�ouvrit brusquement. J�eus un mouvement de recul, puis me penchant en avant pour mieux voir l�int�rieur, je constatai qu�il �tait vide. � Il n�y a rien, dis-je en m��cartant de la voiture. Appelons la police scientifique avant qu�on ne pollue la sc�ne. Je pense que, cette fois, le maire sera d�avis qu�il faut employer les grands moyens. �

La d�couverte de la voiture de Stephanie changeait effectivement la donne. Le maire Brown, inform� de la situation, d�barqua avec Gulliver sur les lieux et, comprenant qu�il fallait lancer des op�rations de recherche et que la police locale serait rapidement d�pass�e par la situation, il fit appeler en renfort des effectifs de police des villes voisines.
En une heure, Ocean Road �tait compl�tement boucl�e, de son milieu jusqu�au parking de la plage. Les polices de tout le comt� avaient envoy� des hommes, appuy�s par des patrouilles de la police d��tat. Des groupes de curieux s��taient mass�s de part et d�autre des bandes de police.
Du c�t� de la for�t, les hommes de la police scientifique jouaient leur ballet en combinaisons blanches autour de la voiture de Stephanie, qu�ils pass�rent au peigne fin. Des �quipes cynophiles avaient �galement �t� d�p�ch�es.
Bient�t, le responsable de la brigade canine nous fit appeler sur le parking de la plage.
��Tous les chiens suivent une m�me piste, nous dit-il lorsque nous l�e�mes rejoint. Ils partent de la voiture et prennent ce petit chemin qui serpente depuis la for�t entre les herbes et arrive ici.
Il nous montra du doigt le trac� du chemin qui �tait un raccourci emprunt� par les promeneurs pour aller de la plage jusqu�au chemin forestier.
��Les chiens marquent tous l�arr�t sur le parking. ��l�endroit o� je me trouve. Ensuite, ils perdent sa trace.
Le policier se tenait litt�ralement au milieu du parking.
��Qu�est-ce que cela signifie ? demandai-je.
��Qu�elle est mont�e dans une voiture ici, capitaine Rosenberg. Et qu�elle est partie � bord de ce v�hicule.
Le maire se tourna vers moi.
��Qu�en pensez-vous, capitaine ? me demanda-t-il.
��Je pense que quelqu�un attendait Stephanie. Elle avait rendez-vous. La personne avec qui elle avait rendez-vous au Kodiak Grill l��piait, install�e � une table du fond. Quand elle repart du restaurant, cette personne l�appelle depuis la cabine t�l�phonique et lui donne rendez-vous � la plage. Stephanie est inqui�te : elle pensait � un rendez-vous dans un lieu public et elle se retrouve � devoir aller � la plage, d�serte � cette heure-l�. Elle t�l�phone � Sean qui ne r�pond pas. Elle d�cide finalement de se garer sur le sentier de la for�t. Peut-�tre pour avoir une solution de repli ? Ou alors pour guetter la venue de son myst�rieux rendez-vous ? En tout cas, elle ferme sa voiture � cl�. Elle descend jusqu�au parking et monte dans le v�hicule de son contact. O� a-t-elle �t� emmen�e ? Dieu seul le sait.
Il y eut un silence gla�ant. Puis, le chef Gulliver, comme s�il �tait en train de prendre la mesure de la situation, murmura :
��Ainsi commence la disparition de Stephanie Mailer.

DEREK SCOTT

Ce soir du 30 juillet 1994, � Orphea, il fallut un moment pour qu�arrivent finalement sur la sc�ne de crime les premiers de nos coll�gues de la brigade criminelle ainsi que notre chef, le major McKenna. Apr�s un point de la situation, il me prit � l��cart et me demanda :
��Derek, c�est toi qui es arriv� le premier sur les lieux ?
��Oui, major, lui r�pondis-je. �a fait plus d�une heure qu�on est l� avec Jesse. �tant l�officier le plus grad�, j�ai d� prendre quelques d�cisions, notamment de dresser des barrages routiers.
��Tu as bien fait. Et la situation me semble bien g�r�e. Tu te sens capable de prendre en charge cette affaire ?
��Oui, major. J�en serais tr�s honor�.
Je sentais que McKenna h�sitait.
��Ce serait ta premi�re grosse affaire, dit-il, et Jesse est un inspecteur encore peu exp�riment�.
��Rosenberg a un bon instinct de flic, assurai-je. Faites-nous confiance, major. Nous ne vous d�cevrons pas.
Apr�s un instant de r�flexion, le major finit par acquiescer :
��J�ai envie de vous donner votre chance, Scott. Je vous aime bien, Jesse et toi. Mais ne merdez pas. Parce que, quand vos coll�gues apprendront que je vous ai confi� une affaire de cette envergure, �a va jaser sec. En m�me temps, ils n�avaient qu�� �tre l� ! O� sont-ils tous, nom d�un chien ? En vacances ? Foutus connards�
Le major h�la Jesse puis annon�a � la cantonade pour que nos coll�gues entendent �galement :
��Scott et Rosenberg, c�est vous qui dirigerez cette affaire.

Jesse et moi �tions bien d�cid�s � ne pas faire regretter au major sa d�cision. Nous pass�mes la nuit � Orphea, � r�unir les premiers �l�ments de notre enqu�te. Il��tait presque 7�heures du matin lorsque je d�posai Jesse devant chez lui, dans le Queens. Il me proposa de rentrer � l�int�rieur boire un caf� et j�acceptai. Nous �tions �puis�s mais beaucoup trop excit�s par cette affaire pour dormir. Dans la cuisine, tandis que Jesse pr�parait la cafeti�re, je me mis � prendre des notes.
��Qui en voulait au maire au point de le tuer avec sa femme et son fils ? demandai-je � haute voix tout en notant cette phrase sur une feuille qu�il colla sur le frigo.
��Il faut interroger ses proches, sugg�ra Jesse.
��Que faisaient-ils tous chez eux le soir de la premi�re du festival de th��tre ? Ils auraient d� �tre au Grand Th��tre. Et puis ces valises pleines de v�tements qu�on a trouv�es dans la voiture. Je crois qu�ils �taient sur le point de partir.
��Ils s�enfuyaient ? Mais pourquoi ?
� �a, Jesse, lui dis-je, c�est ce que nous devons d�couvrir.
Je collai une seconde feuille sur laquelle il inscrivit : Le maire avait-il des ennemis� ?
Natasha, sans doute r�veill�e par nos �clats de voix, apparut � la porte de la cuisine, encore � moiti� endormie.
��Qu�est-ce qui s�est pass� hier soir ? demanda-t-elle en se blottissant contre Jesse.
��Un massacre, lui r�pondis-je.
��Meurtres au festival de th��tre� ? lut Natasha sur la porte du frigo avant de l�ouvrir. �a sonne comme une bonne pi�ce polici�re.
� �a pourrait en �tre une, acquies�a Jesse.
Natasha sortit du lait, des �ufs, de la farine qu�elle d�posa sur le comptoir pour pr�parer des pancakes et se servit de caf�. Elle regarda encore les notes et nous demanda :
��Et alors, quelles sont vos premi�res hypoth�ses ?

JESSE ROSENBERG
Dimanche 29�juin 2014

27 jours avant la premi�re
Les recherches pour retrouver Stephanie ne donnaient rien.
Il y avait presque vingt-quatre heures que la r�gion �tait mobilis�e, en vain. Des �quipes de policiers et de volontaires ratissaient le comt�. Des �quipes cynophiles, des plongeurs ainsi qu�un h�licopt�re �taient � pied d��uvre �galement. Des b�n�voles collaient des affiches dans les supermarch�s et d�filaient dans les magasins et les stations-service dans l�espoir que quelqu�un, client ou employ�, aurait aper�u Stephanie. Les parents Mailer avaient fait une d�claration � la presse et aux t�l�visions locales, pr�sentant une photo de leur fille, appelant quiconque l�aurait vue � contacter imm�diatement la police.
Tout le monde voulait participer � l�effort : le Kodiak Grill offrait des rafra�chissements � quiconque avait pris part aux recherches. Le Palace du Lac, l�un des plus luxueux h�tels de la r�gion et situ� sur le comt� d�Orphea, avait mis l�un de ses salons � disposition de la police qui s�en servait comme point de ralliement pour les volontaires d�sireux de se joindre aux forces vives, d�o� ils �taient ensuite dirig�s vers une zone de recherche.
Install�s dans son bureau du commissariat d�Orphea, Anna et moi poursuivions notre enqu�te. Le voyage de Stephanie � Los Angeles restait un myst�re total. C�est � son retour de Californie qu�elle s��tait soudain rapproch�e du policier Sean O�Donnell, insistant pour acc�der � la salle des archives de la police. Qu�avait-elle pu d�couvrir l�-bas ? Nous contact�mes l�h�tel o� elle �tait rest�e mais sans que cela soit d�aucune utilit�. En revanche, en nous penchant sur ses allers-retours r�guliers vers New York � trahis par les d�bits de sa carte de cr�dit aux p�ages �, nous d�couvr�mes qu�elle avait re�u des amendes pour stationnement prolong� ou ill�gal � et m�me une mise en fourri�re � toujours dans la m�me rue. Anna trouva sans difficult� la liste des diff�rents �tablissements de la rue : restaurants, m�decins, avocats, chiropraticiens, laverie. Mais surtout : la r�daction de la Revue des lettres new-yorkaises.
��Comment est-ce possible ? m�interrogeai-je. La m�re de Stephanie m�a affirm� que sa fille avait �t� licenci�e en septembre de la Revue des lettres new-yorkaises, raison pour laquelle elle est venue � Orphea. Pourquoi aurait-elle continu� � se rendre l�-bas ? �a n�a aucun sens.
��En tout cas, me dit Anna, les dates de passage aux p�ages co�ncident avec les contraventions re�ues. Et d�apr�s ce que je vois ici, les emplacements o� elle a �t� verbalis�e semblent �tre � proximit� imm�diate de l�entr�e de l�immeuble o� se trouvent les locaux de la Revue. Appelons le r�dacteur en chef de la Revue pour lui demander des explications, proposa-t-elle en d�crochant son t�l�phone.
Elle n�eut pas le temps de composer le num�ro car au m�me moment on frappa � la porte de son bureau. C��tait le responsable de la brigade scientifique de la police d��tat.
��Je vous apporte le r�sultat de ce que nous avons trouv� dans l�appartement et la voiture de Stephanie Mailer, nous dit-il en agitant une lourde enveloppe. Et je pense que �a va vous int�resser.
Il s�assit sur le bord de la table de r�union.
��Commen�ons par l�appartement, dit-il. Je vous confirme qu�il s�agit d�un incendie criminel. Les lieux ont �t� arros�s de produits acc�l�rants. Et si vous aviez un doute, ce n�est certainement pas Stephanie Mailer qui a mis le feu.
��Pourquoi dites-vous cela ? demandai-je.
Le policier brandit un sac en plastique contenant des liasses de billets :
��Nous avons trouv� 10�000 dollars en liquide dans l�appartement, cach�s dans le r�servoir d�une cafeti�re italienne en fonte. Ils sont intacts.
Anna dit alors :
��Effectivement, si j��tais Stephanie et que j�avais cach� 10�000 dollars en liquide chez moi, je prendrais la peine de les r�cup�rer avant de mettre le feu � mon appartement.
��Et dans la voiture, demandai-je au policier, qu�avez-vous trouv� ?
��Malheureusement aucune trace d�ADN en dehors de celles de Stephanie elle-m�me. Nous avons pu comparer avec un pr�l�vement sur ses parents. En revanche, nous avons retrouv� une note manuscrite assez �nigmatique, sous le si�ge conducteur et dont l��criture serait celle de Stephanie.
Le policier replongea la main dans son enveloppe et en sortit un troisi�me sac en plastique qui contenait une feuille arrach�e � un cahier d��colier, et sur laquelle il �tait inscrit :
La Nuit noire � Festival de th��tre d�Orphea
En parler � Michael Bird

��La Nuit noire� ! s��cria Anna, comme l�inscription laiss�e � la place du dossier de police sur le quadruple meurtre de 1994.
��Il faut aller parler � Michael Bird, dis-je. Il se peut qu�il en sache plus que ce qu�il a bien voulu nous dire.
*
Nous retrouv�mes Michael dans son bureau de la r�daction de l�Orphea Chronicle. Il avait pr�par� � notre intention un dossier contenant les copies de tous les articles �crits par Stephanie pour le journal. On retrouvait pour l�essentiel de l�information tr�s locale : kermesse scolaire, la parade de Colombus Day, c�l�bration communale de Thanksgiving pour les esseul�s, concours de citrouilles pour Halloween, accident de la route et autres sujets de la rubrique des chiens �cras�s. Tout en faisant d�filer les articles devant moi, je demandai � Michael :
��Quel est le salaire de Stephanie au journal ?
��1�500�dollars par mois, r�pondit-il. Pourquoi cette question ?
��Cela peut avoir de l�importance pour l�enqu�te. Je ne vous cache pas que je cherche encore � comprendre pourquoi Stephanie a quitt� New York pour venir � Orphea �crire des articles sur Columbus Day et la f�te de la courge. �a n�a aucun sens � mes yeux. Ne le prenez pas mal, Michael, mais �a ne colle pas avec le portrait ambitieux que m�ont fait d�elle ses parents et ses amis.
��Je comprends parfaitement votre question, capitaine Rosenberg. Je me la suis pos�e d�ailleurs. Stephanie m�a dit qu�elle avait �t� �c�ur�e par son licenciement de la Revue des lettres new-yorkaises. Elle avait envie de renouveau. C�est une id�aliste, vous savez. Elle veut changer les choses. Le d�fi de travailler pour un journal local ne l�effraie pas, au contraire.
��Je pense qu�il y a autre chose, dis-je avant de montrer � Michael le morceau de papier retrouv� dans la voiture de Stephanie.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda Michael.
��Une note �crite de la main de Stephanie. Elle y mentionne le festival de th��tre d�Orphea, et elle ajoute vouloir vous en parler. Que savez-vous que vous ne nous dites pas, Michael ?
Michael soupira :
��Je lui ai promis de ne rien r�v�ler� Je lui ai donn� ma parole.
��Michael, lui dis-je, je crois que vous ne comprenez pas la gravit� de la situation.
��C�est vous qui ne comprenez pas, r�pliqua-t-il. Il y a peut-�tre une bonne raison qui justifie que Stephanie ait d�cid� de dispara�tre quelque temps. Et vous �tes en train de tout compromettre en rameutant la population.
��Une bonne raison ? m��tranglai-je.
��Elle se savait peut-�tre en danger et a d�cid� de se cacher. En retournant la r�gion, vous risquez de la compromettre : son enqu�te est plus importante que ce que vous pouvez imaginer, ceux qui la cherchent en ce moment sont peut-�tre ceux dont elle se cache.
��Vous voulez dire un policier ?
��C�est possible. Elle est rest�e tr�s myst�rieuse. J�ai insist� pourtant pour qu�elle m�en r�v�le davantage, mais elle n�a jamais voulu me dire de quoi il retournait.
� �a ressemble bien � la Stephanie que j�ai rencontr�e l�autre jour, soupirai-je. Mais quel est le lien avec le festival de th��tre ?
Bien que la r�daction f�t d�serte et la porte de son bureau ferm�e, Michael baissa encore d�un ton, comme s�il craignait qu�on puisse l�entendre :
��Stephanie pensait qu�il se tramait quelque chose au festival, qu�elle avait besoin d�interroger les b�n�voles sans que personne ne soup�onne quoi que ce soit. Je lui ai sugg�r� de faire une s�rie d�articles pour le journal. C��tait la couverture parfaite.
��Des interviews bidon ? m��tonnai-je.
��Pas vraiment bidon, parce que nous les publiions ensuite� Je vous ai parl� des difficult�s �conomiques rencontr�es par le journal : Stephanie m�avait assur� que la publication des r�sultats de son enqu�te permettrait de renflouer la caisse. � Quand on publiera �a, les gens s�arracheront l�Orphea Chronicle� �, m�a-t-elle dit un jour.

De retour au commissariat, nous contact�mes finalement l�ancien patron de Stephanie, le r�dacteur en chef de la Revue des lettres new-yorkaises. Il s�appelait Steven Bergdorf et vivait � Brooklyn. C�est Anna qui lui t�l�phona. Elle brancha le t�l�phone sur haut-parleur pour que je puisse entendre la conversation.
��Pauvre Stephanie, se d�sola Steven Bergdorf apr�s qu�Anna l�eut inform� de la situation. J�esp�re qu�il ne lui est rien arriv� de grave. C�est une femme tr�s intelligente, une excellente journaliste litt�raire, une belle plume. Et tr�s gentille. Toujours aimable avec tout le monde. Pas le genre � s�attirer la malveillance ou des ennuis.
��Si mes informations sont exactes, vous l�avez licenci�e l�automne dernier�
��C�est exact. �a a �t� un d�chirement : une fille si brillante. Mais le budget de la Revue a �t� resserr� pendant l��t�. Les abonnements sont en chute libre. Je devais absolument faire des �conomies et me s�parer de quelqu�un.
��Comment a-t-elle r�agi � son renvoi ?
��Elle n��tait pas tr�s contente, vous vous en doutez. Mais nous �tions rest�s en bons termes. Je lui ai m�me �crit au mois de d�cembre pour prendre de ses nouvelles. Elle m�avait indiqu� � ce moment-l� qu�elle travaillait pour l�Orphea Chronicle et qu�elle s�y plaisait beaucoup. J�ai �t� content pour elle, m�me si j��tais un peu surpris.
��Surpris ?
Bergdorf d�tailla sa pens�e :
��Une fille comme Stephanie Mailer, c�est un calibre du niveau du New York Times. Qu�est-ce qu�elle est all�e faire dans un journal de seconde zone ?
��Monsieur Bergdorf, est-ce que Stephanie est revenue � la r�daction de votre revue depuis son licenciement ?
��Non. Du moins pas que je sache. Pourquoi ?
��Parce que nous avons �tabli que sa voiture s�est gar�e � proximit� de l�immeuble � de fr�quentes reprises ces derniers mois.
* * *
Dans son bureau de la r�daction de la Revue des lettres new-yorkaises, d�serte en ce dimanche, Steven Bergdorf, apr�s avoir raccroch�, resta longuement troubl�.
��Que se passe-t-il, Stevie ? lui demanda Alice, 25 ans, assise sur le canap� du bureau, peignant ses ongles avec du vernis rouge.
��C��tait la police. Stephanie Mailer a disparu.
��Stephanie ? C��tait une sale idiote.
��Comment �a, c��tait ? s�inqui�ta Steven. Est-ce que tu es au courant de quelque chose ?
��Mais non, je dis c��tait parce que je l�ai pas revue depuis son d�part. Elle est sans doute toujours idiote, tu as raison.
Bergdorf se leva de sa chaise de bureau et alla se poster � la fen�tre, pensif.
��Stevie mon chouchou, le gourmanda Alice, tu ne vas pas commencer � te ronger les sangs ?
��Si tu ne m�avais pas forc� � la virer�
��Ne commence pas, Stevie ! Tu as fait ce qu�il fallait.
��Tu ne lui as plus parl� depuis son d�part ?
��Je l�ai peut-�tre eue au t�l�phone. Qu�est-ce que �a change ?
��Au nom du ciel, Alice, tu viens de me dire que tu ne l�avais pas vue !�
��Je ne l�ai pas vue. Mais je lui ai parl� au t�l�phone. Une seule fois. C��tait il y a deux semaines.
��Ne me dis pas que tu l�as appel�e pour la narguer ! Est-ce qu�elle sait la v�rit� sur son licenciement ?
��Non.
��Comment peux-tu en �tre si s�re ?
��Parce que c�est elle qui m�a t�l�phon� pour obtenir un conseil. Elle semblait inqui�te. Elle m�a dit : � J�ai besoin des faveurs d�un homme. � Je lui ai r�pondu : � Les hommes c�est pas compliqu� : tu leur suces la bite, tu leur promets ton cul, et en �change, eux te donnent leur infaillible loyaut�. �
��De qui s�agissait-il ? On devrait peut-�tre pr�venir la police.
��Pas de police� Sois gentil et tais-toi maintenant.
��Mais�
��Ne me mets pas de mauvaise humeur, Stevie ! Tu sais ce qui se passe quand tu m��nerves. As-tu une chemise de rechange ? La tienne est toute froiss�e. Fais-toi beau, j�ai envie de sortir ce soir.
��Je ne peux pas sortir ce soir, je�
��J�ai dit que j�avais envie de sortir !
Bergdorf, la t�te basse, quitta son bureau pour aller se chercher un caf�. Il t�l�phona � sa femme, il lui dit qu�il avait une urgence pour le bouclage de la Revue et qu�il ne rentrerait pas d�ner. Quand il eut raccroch�, il enfouit son visage entre ses mains. Comment en �tait-il arriv� l� ? Comment s��tait-il retrouv�, � 50 ans, � avoir une liaison avec cette jeune femme ?
* * *
Anna et moi avions la conviction que l�argent retrouv� chez Stephanie �tait une des pistes de notre enqu�te. D�o� provenaient ces 10�000 dollars en liquide retrouv�s chez elle ? Stephanie gagnait 1�500�dollars par mois : une fois pay�s son loyer, sa voiture, ses courses et ses assurances, il ne devait pas rester grand-chose. S�il s�agissait d��conomies personnelles, cette somme aurait plut�t �t� sur un compte en banque.
Nous pass�mes la fin de la journ�e � interroger les parents de Stephanie, ainsi que ses amis, � propos de l�existence de cette somme. Mais sans succ�s. Les parents Mailer affirm�rent que leur fille s��tait toujours d�brouill�e toute seule. Elle avait obtenu une bourse pour payer ses �tudes universitaires et avait v�cu de son salaire ensuite. Les amis, eux, nous assur�rent que Stephanie avait souvent de la peine � boucler ses fins de mois. Ils la voyaient mal mettre de l�argent de c�t�.

Au moment de quitter Orphea, alors que je descendais la rue principale, au lieu de continuer vers la route 17 pour rejoindre l�autoroute, je bifurquai presque sans r�fl�chir dans le quartier de Penfield et rejoignis Penfield Crescent. Je longeai le petit square et m�arr�tai devant la maison qui avait �t� celle du maire Gordon vingt ans plus t�t, l� o� tout avait commenc�.
Je restai gar� l� un long moment, puis, en route pour chez moi, je ne pus m�emp�cher de faire un arr�t � la maison de Derek et Darla. Je ne sais pas si c��tait parce que j�avais besoin de voir Derek, ou simplement parce que je n�avais pas envie d��tre seul et qu�en dehors de lui, je n�avais personne.
Il��tait 20 heures lorsque j�arrivai devant leur maison. Je restai un moment devant la porte, sans oser sonner. De l�ext�rieur, je pouvais percevoir les conversations joyeuses et les �clats de voix depuis la cuisine o� ils �taient en train de d�ner. Tous les dimanches, Derek et sa famille mangeaient des pizzas.
Je m�approchai discr�tement de la fen�tre et j�observai le repas. Les trois enfants de Derek �taient encore au lyc�e. L�a�n� devait entrer � l�universit� l�ann�e prochaine. Soudain, l�un d�eux remarqua ma pr�sence. Tous se retourn�rent en direction de la fen�tre et me d�visag�rent.
Derek sortit de la maison, terminant de m�cher sa part de pizza, sa serviette en papier encore dans la main.
��Jesse, s��tonna-t-il, qu�est-ce que tu fais dehors ? Viens manger avec nous.
��Non, merci. J�ai pas trop faim. �coute, il se passe des choses �tranges � Orphea�
��Jesse, soupira Derek, ne me dis pas que tu as pass� ton week-end l�-bas !
Je lui fis un rapide r�sum� des derniers �v�nements.
��Il n�y a plus de doute possible, affirmai-je. Stephanie avait d�couvert des �l�ments nouveaux sur le quadruple meurtre de 1994.
��Ce ne sont que des suppositions, Jesse.
��Mais enfin, m��criai-je, il y a cette note sur La Nuit noire retrouv�e dans la voiture de Stephanie et ces mots identiques qui remplacent le dossier de police du quadruple meurtre qui a disparu ! Et le lien qu�elle a fait avec le festival de th��tre dont l��t� 1994 marquait la toute premi�re �dition, si tu te rappelles bien ! Ce ne sont pas des �l�ments tangibles ?
��Tu vois les liens que tu as envie de voir, Jesse ! Tu te rends compte de ce que cela signifie de rouvrir le dossier de 1994 ? �a veut dire qu�on s�est plant�.
��Et si on s��tait plant� ! Stephanie a dit qu�on avait rat� un d�tail essentiel qui �tait pourtant sous nos yeux.
��Mais qu�est-ce qu�on a fait de faux � l��poque ? s�aga�a Derek. Dis-moi ce qu�on a fait de faux, Jesse ! Tu te rappelles tr�s bien avec quelle diligence on a travaill�. Notre dossier �tait b�ton ! Je crois que ton d�part de la police te fait ruminer des mauvais souvenirs. On ne pourra pas revenir en arri�re, on ne pourra jamais revenir sur ce qu�on a fait ! Alors pourquoi tu nous fais �a ? Pourquoi tu veux rouvrir ce dossier ?
��Parce qu�il le faut !
��Non, il ne faut rien, Jesse ! Demain est ta derni�re journ�e de flic. Qu�est-ce que tu veux aller foutre au beau milieu d�un merdier qui ne te concerne plus ?
��Je compte suspendre mon d�part. Je ne peux pas quitter la police comme �a. Je ne peux pas vivre avec �a sur le c�ur !
��Eh bien moi, si !
Il fit mine de vouloir rentrer � l�int�rieur, comme pour essayer de clore cette conversation qu�il ne voulait pas avoir.
��Aide-moi, Derek ! m��criai-je alors. Si je n�apporte pas demain au major une preuve formelle du lien entre Stephanie Mailer et l�enqu�te de 1994, il me forcera � clore d�finitivement cette enqu�te.
Il se retourna.
��Pourquoi tu fais �a, Jesse ? me demanda-t-il. Pourquoi tu veux remuer toute cette merde ?
��Fais �quipe avec moi, Derek�
� �a fait vingt ans que je n�ai pas remis les pieds sur le terrain, Jesse. Alors pourquoi tu veux m�entra�ner l�-dedans ?
��Parce que tu es le meilleur flic que je connaisse, Derek. Tu as toujours �t� un bien meilleur flic que moi. Tu aurais d� �tre le capitaine de notre unit� � ma place.
��Ne viens pas ici me juger ou me faire une le�on de morale sur la fa�on dont j�aurais d� conduire ma carri�re, Jesse ! Tu sais tr�s bien pourquoi j�ai pass� les vingt derni�res ann�es derri�re un bureau � remplir de la paperasse.
��Je crois que nous avons l� une occasion de tout r�parer, Derek.
��Il n�y a rien que l�on puisse r�parer, Jesse. Tu es le bienvenu � l�int�rieur pour une part de pizza si tu le veux. Mais le sujet de l�enqu�te est clos.
Il poussa la porte de sa maison.
��Je t�envie, Derek ! lui dis-je alors.
Il se retourna :
��Tu m�envies ? Mais de quoi pourrais-tu bien m�envier ?
��D�aimer et d��tre aim�.
Il hocha la t�te, d�pit� :
��Jesse, �a fait vingt ans que Natasha est partie. Il y a longtemps que tu aurais d� refaire ta vie. Parfois, j�ai l�impression que c�est comme si tu t�attendais � ce qu�elle revienne.
��Chaque jour, Derek. Chaque jour, je me dis qu�elle va r�appara�tre. Chaque fois que je passe la porte de ma maison j�ai l�espoir de l�y retrouver.
Il soupira.
��Je ne sais pas quoi te dire. Je suis d�sol�. Tu devrais voir quelqu�un. Tu dois aller de l�avant dans ta vie, Jesse.
Il rentra � l�int�rieur, je retournai � ma voiture. Alors que j��tais sur le point de d�marrer, je vis Darla sortir de la maison et accourir vers moi d�un pas nerveux. Elle semblait en col�re et j�en connaissais la raison. Je baissai ma vitre et elle s��cria :
��Ne lui fais pas �a, Jesse ! Ne viens pas r�veiller les fant�mes du pass�.
� �coute, Darla�
��Non, Jesse. Toi, �coute-moi ! Derek ne m�rite pas que tu lui fasses �a ! Fous-lui la paix avec ce dossier ! Ne lui fais pas �a ! Tu n�es pas le bienvenu ici si c�est pour remuer le pass�. Dois-je te rappeler ce qui est arriv� il y a vingt ans ?
��Non, Darla, tu n�as pas besoin ! Personne n�a besoin de me le rappeler. Je me le rappelle tous les jours. Tous les putains de jours, Darla, tu m�entends ? Tous les putains de matins � mon lever et tous les soirs en m�endormant.
Elle me lan�a un regard triste et je compris qu�elle regrettait d�avoir abord� ce sujet.
��Je suis d�sol�e, Jesse. Viens d�ner, il reste de la pizza et j�ai fait un tiramisu.
��Non, merci. Je vais rentrer.
Je d�marrai.
De retour chez moi, je me servis un verre et ressortis un classeur que je n�avais pas touch� depuis bien longtemps. ��l�int�rieur, des articles en vrac datant de 1994. Je les parcourus longuement. L�un d�eux retint mon attention.
LA POLICE C�L�BRE UN H�ROS
Le sergent Derek Scott a �t� d�cor� hier lors d�une c�r�monie au centre r�gional de la police d��tat pour son courage apr�s avoir sauv� la vie de son co�quipier, l�inspecteur Jesse Rosenberg, au cours de l�arrestation d�un dangereux meurtrier, coupable d�avoir assassin� quatre personnes dans les Hamptons durant l��t�.

La sonnette de la porte d�entr�e m�arracha � mes r�flexions. Je regardai l�heure : qui pouvait venir si tard ? J�attrapai mon arme, laiss�e sur la table devant moi, et m�approchai sans bruit de la porte, m�fiant. Je jetai un coup d��il par le judas : c��tait Derek.
Je lui ouvris et le d�visageai un instant, en silence. Il remarqua mon arme.
��Tu penses vraiment que c�est s�rieux, hein ? me dit-il.
J�acquies�ai. Il ajouta :
��Montre-moi ce que tu as, Jesse.
Je ressortis toutes les pi�ces dont je disposais et les �talai sur la table de la salle � manger. Derek �tudia les photos des cam�ras de surveillance, le briquet, la note, l�argent liquide et les relev�s de carte de cr�dit.
��Il est �vident que Stephanie d�pensait plus qu�elle ne gagnait, expliquai-je � Derek. Son seul billet pour Los Angeles lui a co�t� 900 dollars. Elle avait forc�ment une autre source de revenus. Il faut trouver laquelle.
Derek se plongea dans les d�penses de Stephanie. J�aper�us dans son regard une lueur p�tillante que je n�avais pas vue depuis bien longtemps. Apr�s avoir longuement �pluch� les d�penses de la carte de cr�dit, il attrapa un stylo et entoura un pr�l�vement automatique mensuel de 60 dollars depuis le mois de novembre.
��Les d�bits sont faits au nom d�une soci�t� appel�e SVMA, me dit-il. Est-ce que ce nom t��voque quelque chose ?
��Non, rien, lui r�pondis-je.
Il attrapa mon ordinateur portable pos� sur la table et interrogea Internet.
��Il s�agit d�un garde-meuble en libre-service � Orphea, m�annon�a-t-il en tournant l��cran vers moi.
��Un garde-meuble ? m��tonnai-je en me rem�morant ma discussion avec Trudy Mailer. Selon sa m�re, Stephanie n�avait que quelques affaires � New York, qu�elle avait emport�es directement dans son appartement d�Orphea. Alors pourquoi louer un garde-meuble depuis le mois de novembre ?
Le garde-meuble �tait ouvert 24 heures sur 24 et nous d�cid�mes de nous y rendre imm�diatement. Le vigile de permanence, apr�s que je lui eus pr�sent� ma plaque, consulta son registre et nous indiqua le num�ro du local lou� par Stephanie.
Nous travers�mes un d�dale de portes et de stores baiss�s et arriv�mes face � un rideau m�tallique, ferm� par un cadenas. J�avais apport� une pince � m�taux et je vins sans difficult� � bout du verrou. Je fis coulisser le rideau tandis que Derek �clairait la pi�ce au moyen d�une lampe de poche.
Ce que nous y d�couvr�mes nous laissa stup�faits.

DEREK SCOTT

D�but ao�t 1994. Une semaine s��tait �coul�e depuis le quadruple meurtre.
Jesse et moi consacrions toutes nos ressources � l�enqu�te, y travaillant jour et nuit, sans nous pr�occuper de sommeil, de cong�s ou d�heures suppl�mentaires.
Nous avions pris nos quartiers dans l�appartement de Jesse et Natasha, beaucoup plus accueillant que le bureau froid du centre de la police d��tat. Nous nous �tions install�s dans le salon, dans lequel nous avions dispos� deux lits de camp, allant et venant � notre gr�. Natasha �tait aux petits soins pour nous. Il lui arrivait de se lever au milieu de la nuit pour nous faire � manger. Elle disait que c��tait une bonne fa�on de tester les plats qu�elle mettrait � la carte de son restaurant.
��Jesse, disais-je la bouche pleine et me d�lectant de ce que Natasha nous avait pr�par�, assure-toi que tu �pouses cette femme. Elle est absolument fantastique.
��C�est pr�vu, me r�pondit un soir Jesse.
��Pour quand ? m�exclamai-je, enjou�.
Il sourit :
��Prochainement. Tu veux voir la bague ?
��Et comment !
Il disparut un instant pour revenir avec un �crin contenant un diamant magnifique.
��Mon Dieu, Jesse, elle est magnifique !
��Elle est � ma grand-m�re, m�expliqua-t-il avant de la ranger pr�cipitamment dans sa poche car Natasha arrivait.
*
Les analyses balistiques �taient formelles : une seule arme avait �t� utilis�e, un pistolet de marque Beretta. Il n�y avait qu�une seule personne impliqu�e dans les meurtres. Les experts consid�raient qu�il s�agissait vraisemblablement d�un homme, non seulement pour la violence du crime, mais parce que la porte de la maison avait �t� d�fonc�e d�un solide coup de pied. Celle-ci n��tait d�ailleurs m�me pas ferm�e � cl�.
��la demande du bureau du procureur, une reconstitution des �v�nements permit d��tablir que les faits avaient �t� les suivants : le meurtrier avait d�fonc� la porte de la maison de la famille Gordon. Il��tait d�abord tomb� sur Leslie Gordon dans le hall d�entr�e et lui avait tir� dessus de face, dans la poitrine, quasiment � bout portant. Puis il avait vu l�enfant dans le salon et l�avait abattu de deux balles dans le dos, tir�es depuis le couloir. Le meurtrier s��tait ensuite dirig� vers la cuisine, sans doute parce qu�il avait entendu du bruit. Le maire Joseph Gordon tentait de s�enfuir dans le jardin par la porte-fen�tre de la cuisine. Il lui avait tir� dessus � quatre reprises dans le dos. Le tireur �tait reparti par le couloir et la porte d�entr�e. Aucune balle n�avait manqu� sa cible, c��tait donc un tireur exp�riment�.
Il��tait ressorti de la maison par la porte principale et �tait tomb� sur Meghan Padalin qui faisait son jogging. Elle avait certainement essay� de prendre la fuite et il l�avait abattue de deux balles tir�es dans le dos. Il avait probablement agi � visage d�couvert car il avait ensuite tir� une balle � bout portant dans la t�te de la jeune femme, comme pour s�assurer qu�elle �tait bien morte et qu�elle ne parlerait pas.

Difficult� suppl�mentaire, il y avait deux t�moins indirects mais qui n��taient pas en mesure de contribuer utilement � l�enqu�te. Au moment des faits, Penfield Crescent �tait quasiment vid�e de ses habitants. Sur les huit maisons de la rue, l�une �tait � vendre, les habitants des cinq autres �taient au Grand Th��tre. La derni�re maison �tait habit�e par la famille Bellamy, dont seule Lena Bellamy, jeune m�re de trois enfants, �tait rest�e � la maison ce soir-l� avec son dernier-n�, �g� d�� peine trois mois. Terrence, son mari, �tait sur la marina avec leurs deux a�n�s.
Lena Bellamy avait bien entendu les d�tonations, mais elle avait pens� � des feux d�artifice tir�s sur la marina � l�occasion du festival. Elle avait n�anmoins remarqu�, juste avant les d�flagrations, une camionnette noire avec un large logo appos� sur la vitre arri�re mais qu�elle ne pouvait pas d�crire. Elle se souvenait d�un dessin, mais n�y avait pas pr�t� assez attention pour se souvenir de ce qu�il repr�sentait.
Le second t�moin �tait un homme vivant seul, Albert Plant, qui habitait une maison de plain-pied dans une rue parall�le. Ce dernier, condamn� � se d�placer en fauteuil roulant depuis un accident, �tait rest� chez lui ce soir-l�. Il avait entendu les coups de feu alors qu�il d�nait. Une s�rie de d�tonations qui avaient suffisamment attir� son attention pour qu�il sorte sur le porche �couter ce qui se passait dans le quartier. Il eut la pr�sence d�esprit de regarder l�heure : il �tait 19 heures 10. Mais un silence total �tant revenu, il pensa que des enfants avaient d� tirer des p�tards. Il resta sur le seuil, profitant de la douceur de la soir�e, jusqu�� ce qu�environ une heure plus tard, vers 20 heures 20, il entende un homme hurler et appeler � l�aide. Il avait aussit�t appel� la police.

L�une de nos premi�res difficult�s fut l�absence de mobile. Pour d�couvrir qui avait tu� le maire et sa famille, nous avions besoin de savoir qui avait une bonne raison de le faire. Or, les premiers �l�ments de l�enqu�te n�aboutissaient � rien : nous avions interrog� les habitants de la ville, les employ�s municipaux, les familles et amis du maire et de sa femme, en vain. L�existence des Gordon semblait parfaitement paisible. Pas d�ennemis connus, pas de dettes, pas de drame, pas de pass� trouble. Rien. Une famille ordinaire. Leslie Gordon, la femme du maire, �tait une enseignante appr�ci�e de l��cole primaire d�Orphea, quant au maire lui-m�me, sans que les qualificatifs � son endroit soient dithyrambiques, il �tait suffisamment bien consid�r� par ses concitoyens, et tous estimaient qu�il allait �tre r��lu aux �lections municipales de septembre, auxquelles son adjoint, Alan Brown, se pr�sentait contre lui.
Une apr�s-midi que nous reprenions pour la �ni�me fois les documents de l�enqu�te, je finis par dire � Jesse :
��Et si les Gordon n��taient pas sur le point de fuir ? Et si nous �tions � c�t� depuis le d�but ?
��O� veux-tu en venir, Derek ? me demanda Jesse.
��Eh bien, nous nous sommes focalis�s sur le fait que Gordon �tait chez lui, et pas au Grand Th��tre, et que leurs valises �taient boucl�es.
��Tu avoueras, m�opposa Jesse, que c�est tr�s �trange que le maire d�cide de ne pas se pointer � l�inauguration du festival qu�il a lui-m�me cr��.
��Peut-�tre qu�il �tait simplement en retard, dis-je. Qu�il �tait sur le point de s�y rendre. La c�r�monie officielle ne devait d�buter qu�� 19�heures�30, il avait encore le temps de rejoindre le Grand Th��tre. Il n�est m�me pas � dix minutes en voiture. Quant aux valises, les Gordon avaient peut-�tre pr�vu de partir en vacances. La femme et le fils �taient en cong� pour tout l��t�. Ce serait tr�s logique. Ils ont pr�vu de partir le lendemain de bonne heure et ils veulent boucler leurs valises avant d�aller au Grand Th��tre car ils savent qu�ils rentreront tard.
��Et comment expliques-tu qu�ils se soient fait tuer ? s�interrogea Jesse.
��Un cambriolage qui aurait mal tourn�, sugg�rai-je. Quelqu�un qui pensait que les Gordon seraient d�j� au Grand Th��tre � ce moment-l� et que l�acc�s � leur maison �tait libre.
��Sauf que le soi-disant cambrioleur n�a apparemment rien pris, � part leurs vies. Et il aurait d�fonc� la porte d�un coup de pied pour entrer ? Pas tr�s discret comme m�thode. Et puis, aucun des employ�s municipaux n�a indiqu� qu�il �tait pr�vu que le maire parte en vacances. Non, Derek, c�est autre chose. Celui qui les a massacr�s voulait les �liminer. Une violence pareille ne laisse aucun doute.
Jesse sortit du dossier une photo du cadavre du maire prise dans la maison et la fixa longuement avant de me demander :
��Il n�y a rien qui t��tonne sur cette photo, Derek ?
��Tu veux dire en dehors du fait que le maire baigne dans son sang ?
��Il n��tait pas en costume-cravate, me dit Jesse. Il portait des v�tements d�contract�s. Quel maire irait inaugurer un festival dans cette tenue ? �a n�a aucun sens. Tu sais ce que je pense, Derek ? Je pense que le maire n�a jamais eu l�intention d�aller assister � cette pi�ce de th��tre.
Les clich�s de la valise ouverte � c�t� de Leslie Gordon laissaient entrevoir des albums photo et un bibelot � l�int�rieur.
��Regarde, Derek, reprit alors Jesse. Leslie Gordon remplissait une valise d�objets personnels quand elle a �t� tu�e. Qui emporte des albums photo en vacances ? Ils fuyaient. Ils fuyaient probablement celui qui les a tu�s. Quelqu�un qui savait justement qu�ils ne seraient pas au festival de th��tre.
Natasha entra dans la pi�ce au moment o� Jesse terminait sa phrase.
��Alors, les gars, nous sourit-elle, vous avez une piste ?
��Rien, soupirai-je. ��part une camionnette noire avec un dessin sur la vitre arri�re. Ce qui est assez vague.
Nous f�mes interrompus par la sonnette de la porte.
��Qui est-ce ? demandai-je.
��Darla, me r�pondit Natasha. Elle vient regarder des plans de l�am�nagement du restaurant.
J�attrapai les documents et les rangeai dans un dossier en carton.
��Tu ne peux pas lui parler de l�enqu�te, intimai-je � Natasha alors qu�elle allait ouvrir la porte.
��D�accord, Derek, m�assura-t-elle d�un ton d�tach�.
��C�est s�rieux, Nat, r�p�tai-je. On est tenus au secret d�enqu�te. On ne devrait pas �tre ici, tu ne devrais pas voir tout cela. Jesse et moi pourrions avoir des ennuis.
��C�est promis, lui assura Natasha, je ne dirai rien.
Natasha ouvrit la porte et Darla, en p�n�trant dans l�appartement, remarqua aussit�t le dossier que je tenais dans mes mains.
��Alors, comment avance votre enqu�te ? demanda-t-elle.
� �a va, r�pondis-je.
��Allons, Derek, c�est tout ce que tu as � me raconter ? se rebiffa Darla d�un ton mutin.
��Secret d�enqu�te, me contentai-je de dire.
Ma r�ponse avait �t� un peu s�che malgr� moi. Darla eut une moue agac�e :
��Secret d�enqu�te, mon �il ! Je suis certaine que Natasha est au courant de tout, elle.

JESSE ROSENBERG
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26 jours avant la premi�re
Je r�veillai Anna � 1�heure�30 du matin pour qu�elle vienne nous retrouver, Derek et moi, au garde-meuble. Elle connaissait l�endroit et nous y rejoignit vingt minutes plus tard. Nous la retrouv�mes sur le parking. La nuit �tait chaude, le ciel constell�.
Apr�s lui avoir pr�sent� Derek, je dis � Anna :
��C�est Derek qui a d�couvert o� Stephanie menait son enqu�te.
��Dans un garde-meuble ? s��tonna-t-elle.
Derek et moi acquies��mes d�un m�me mouvement de la t�te avant d�entra�ner Anna � travers les all�es de rideaux m�talliques. Nous nous arr�t�mes devant le num�ro�234-A. Je le relevai et allumai la lumi�re. Anna d�couvrit une petite pi�ce de deux m�tres sur trois, enti�rement tapiss�e de documents, tous consacr�s au quadruple meurtre de 1994. Il y avait des articles trouv�s dans divers quotidiens r�gionaux de l��poque, et notamment une succession d�articles de l�Orphea Chronicle. Il y avait aussi des agrandissements de photos de chacune des victimes et une photo de la maison du maire Gordon prise le soir du meurtre et sans doute tir�e d�un article. On me voyait, au premier plan, avec Derek ainsi qu�un groupe de policiers autour d�un drap blanc dissimulant le corps de Meghan Padalin. Stephanie avait �crit au feutre sur le clich� :
Ce que personne n�a vu

Pour tout mobilier, il y avait une petite table et une chaise, sur laquelle on imaginait que Stephanie avait pass� des heures. Sur ce bureau de fortune, du papier et des stylos. Et une feuille coll�e contre le mur, comme pour la mettre en �vidence et sur laquelle il avait �t� inscrit :
Trouver Kirk Harvey

��Qui est Kirk Harvey ? demanda Anna � haute voix.
��C��tait le chef de la police d�Orphea � l��poque des meurtres, lui r�pondis-je. Il a enqu�t� avec nous.
��Et o� se trouve-t-il aujourd�hui ?
��Je n�en sais rien. J�imagine qu�il a d� prendre sa retraite depuis le temps. Il faut imp�rativement le contacter : il a peut-�tre parl� � Stephanie.
En fouillant parmi les notes empil�es sur le bureau, j�avais fait une autre d�couverte.
��Anna, regarde �a, dis-je en lui tendant un morceau de papier rectangulaire.
C��tait le billet d�avion de Stephanie pour Los Angeles. Elle avait �crit dessus :
La Nuit noire � Archives de la police

��Encore La Nuit noire, murmura Anna. Qu�est-ce que �a peut bien signifier ?
��Que son voyage � Los Angeles �tait en lien avec son enqu�te, sugg�rai-je. Et nous avons � pr�sent la certitude absolue que Stephanie enqu�tait bien sur le quadruple meurtre de 1994.
Sur le mur, il y avait une photo du maire Brown, prise au moins vingt ans plus t�t. On aurait dit que le clich� avait �t� extrait d�une vid�o. Brown se tenait debout, derri�re un micro, une feuille de notes � la main, comme s�il faisait un discours. Le morceau de papier avait �t� entour� au feutre �galement. L�arri�re-plan laissait penser � la sc�ne du Grand Th��tre.
� �a pourrait �tre une image du maire Brown faisant le discours d�ouverture du festival au Grand Th��tre, le soir des meurtres, dit Derek.
��Comment peux-tu savoir qu�il s�agit du soir des meurtres ? lui demandai-je. Tu te rappelles ce qu�il portait ce soir-l� ?
Derek reprit la photo de l�article de journal sur laquelle Brown figurait �galement et dit :
��On dirait qu�il porte exactement les m�mes v�tements.
Nous pass�mes toute la nuit au garde-meuble. Il n�y avait pas de cam�ras et le gardien n�avait rien vu : il nous expliqua n��tre l� qu�en cas de probl�me, mais qu�il n�y avait jamais de probl�me. Les clients allaient et venaient � leur gr�, sans contr�le et sans besoin de poser des questions.
La brigade scientifique de la police d��tat fut d�p�ch�e sur place pour inspecter les lieux, dont la fouille minutieuse permit la d�couverte de l�ordinateur de Stephanie, cach� dans le double fond d�un carton suppos� vide mais dont le policier qui le souleva s��tonna du poids au moment de le d�placer.
��Voil� ce que cherchait celui qui a mis le feu � l�appartement et cambriol� le journal, dis-je.
L�ordinateur fut emport� par la police scientifique pour �tre analys�. De notre c�t�, Anna, Derek et moi emport�mes les documents coll�s contre le mur du garde-meuble et les reconstitu�mes � l�identique dans le bureau d�Anna. ��6�heures�30 du matin, Derek, les yeux gonfl�s par le sommeil, punaisa la photo de la maison du maire Gordon, la fixa pendant un long instant et lut encore une fois � haute voix ce qu�y avait inscrit Stephanie : � Ce que personne n�a vu. � Il approcha ses yeux � quelques centim�tres du clich� pour �tudier les visages des personnes pr�sentes. � Donc �a, c�est le maire Brown, nous rappela-t-il en d�signant un homme en costume clair. Et lui, ajouta-il en pointant du doigt une t�te miniature, c�est le chef Kirk Harvey. �

Je devais retourner au centre r�gional de la police d��tat pour rendre compte de mes avanc�es au major McKenna. Derek m�y accompagna. Alors que nous quittions Orphea, redescendant la rue principale illumin�e par le soleil du matin, Derek, qui retrouvait lui aussi Orphea vingt ans plus tard, me dit :
��Rien n�a chang� ici. C�est comme si le temps ne s��tait pas �coul�.
Une heure plus tard, nous �tions dans le bureau du major McKenna qui �couta, sid�r�, le r�cit de mon week-end. Avec la d�couverte du garde-meuble, nous avions d�sormais la preuve que Stephanie enqu�tait sur le quadruple meurtre de 1994 et qu�elle avait peut-�tre fait une d�couverte d�importance.
��Sacr� nom de Dieu, Jesse, souffla McKenna, est-ce que cette affaire va nous poursuivre toute notre vie ?
��Je ne l�esp�re pas, major, lui r�pondis-je. Mais il faut aller au bout de cette enqu�te.
��Est-ce que tu te rends compte de ce que cela signifie si vous vous �tes plant�s � l��poque ?
��J�en suis parfaitement conscient. C�est pour cela que je voudrais que vous me gardiez au sein de la police le temps que je puisse mener cette enqu�te � terme.
Il soupira.
��Tu sais, Jesse, �a va me co�ter un temps fou en paperasses et en explications � la hi�rarchie.
��J�en suis conscient, major. Et j�en suis d�sol�.
��Et qu�en est-il de ton fameux projet qui t�a convaincu de quitter la police ?
� �a peut attendre que je boucle le dossier, major, assurai-je.
McKenna grogna et sortit des formulaires d�un tiroir.
��Je vais faire �a pour toi, Jesse, parce que tu es le meilleur flic que j�aie jamais connu.
��Je vous en suis tr�s reconnaissant, major.
��Par contre, j�ai d�j� attribu� ton bureau � quelqu�un � partir de demain.
��Je n�ai pas besoin de bureau, major. Je vais aller r�cup�rer mes affaires.
��Et je ne veux pas que tu enqu�tes seul. Je vais t�assigner un co�quipier. Malheureusement, les autres bin�mes de votre unit� sont d�j� complets puisque tu devais partir aujourd�hui, mais ne te fais pas de souci, je vais te trouver quelqu�un.
Derek, qui �tait assis � c�t� de moi, sortit de son silence :
��Je suis pr�t � �pauler Jesse, major. C�est la raison pour laquelle je suis ici.
��Toi, Derek ? s��tonna McKenna. Mais tu n�as plus mis les pieds sur le terrain depuis combien de temps ?
��Vingt ans.
��C�est gr�ce � Derek que nous avons trouv� le garde-meuble, pr�cisai-je.
Le major soupira encore. Je voyais bien qu�il �tait tracass�.
��Derek, tu es en train de me dire que tu veux te replonger dans l�enqu�te qui t�a pouss� � quitter le terrain ?
��Oui, r�pondit Derek d�un ton d�cid�.
Le major nous d�visagea longuement.
��Et o� est ton arme de service, Derek ? demanda-t-il finalement.
��Dans un tiroir de mon bureau.
��Tu sais encore t�en servir ?
��Oui.
��Eh bien, fais-moi quand m�me le plaisir d�aller vider un chargeur au stand de tir avant de te promener avec ce machin � la ceinture. Messieurs, bouclez-moi cette enqu�te vite et bien. Je n�ai pas tr�s envie que le ciel nous tombe sur la t�te.
* * *
Pendant que Derek et moi �tions au centre r�gional de la police d��tat, Anna ne perdit pas son temps. Elle s��tait mis en t�te de retrouver Kirk Harvey, mais cette initiative allait s�av�rer infiniment plus compliqu�e qu�elle ne l�imaginait. Elle consacra des heures � chercher la trace de l�ancien chef, en vain : il avait totalement disparu de la circulation. Il n�avait plus ni adresse, ni num�ro de t�l�phone. Faute de sources, elle s�en remit � la seule personne en qui elle pouvait avoir confiance � Orphea : son voisin Cody, qu�elle alla trouver dans sa librairie, situ�e � proximit� de la r�daction de l�Orphea Chronicle.
��D�cid�ment, pas un chat aujourd�hui, soupira Cody en la voyant entrer.
Anna comprit qu�il avait esp�r� un client en entendant la porte s�ouvrir. Il poursuivit :
��J�esp�re que le feu d�artifice du 4 Juillet attirera un peu de monde, j�ai eu un mois de juin terrible.
Anna attrapa un roman sur un pr�sentoir.
��Il est bien ? demanda-t-elle au libraire.
��Pas mal.
��Je le prends.
��Anna, t�es pas oblig�e de faire �a�
��Je n�ai plus rien � lire. �a tombe � pic.
��Mais j�imagine que tu n�es pas venue pour �a.
��Je ne suis pas venue que pour cela, lui sourit-elle en lui tendant un billet de cinquante dollars. Que peux-tu me dire du quadruple meurtre de 1994 ?
Il fron�a les sourcils.
� �a faisait bien longtemps que je n�avais plus entendu parler de cette histoire. Que veux-tu savoir ?
��Je suis juste curieuse de conna�tre l�ambiance en ville � l��poque.
� �a a �t� terrible, dit Cody. Les gens ont �t� �videmment tr�s choqu�s. Tu imagines, une famille totalement d�cim�e, dont un petit gar�on. Et Meghan, qui �tait la fille la plus douce qu�on puisse imaginer et que tout le monde adorait ici.
��Tu la connaissais bien ?
��Si je la connaissais bien ? Elle travaillait � la librairie. ��l��poque, le magasin marchait du tonnerre, et c��tait notamment gr�ce � elle. Imagine une jeune et jolie libraire, passionn�e, d�licieuse, brillante. Les gens venaient de tout Long Island juste pour elle. Quel g�chis ! Quelle injustice ! Pour moi, �a a �t� un choc terrible. ��un moment, j�avais m�me h�sit� � tout plaquer et � partir d�ici. Mais pour aller o� ? J�ai toutes mes attaches ici. Tu sais, Anna, le pire c�est que tout le monde a tout de suite compris : si Meghan �tait morte, c��tait parce qu�elle avait reconnu le meurtrier des Gordon. Cela signifiait que c��tait l�un d�entre nous. Quelqu�un que nous connaissions. Que l�on voyait au supermarch�, � la plage, ou m�me � la librairie. Et malheureusement, nous ne nous sommes pas tromp�s lorsque le meurtrier a �t� confondu.
��De qui s�agissait-il ?
��Ted Tennenbaum, un homme sympathique, avenant, issu d�une bonne famille. Un citoyen actif et engag�. Restaurateur de m�tier. Membre du corps des pompiers volontaires. Il avait contribu� � l�organisation du premier festival.
Cody soupira et ajouta :
��Je n�aime pas parler de tout �a, Anna, �a me remue trop.
��D�sol�e, Cody. Juste une derni�re question : est-ce que le nom de Kirk Harvey te dit quelque chose ?
��Oui, c��tait l�ancien chef de la police d�Orphea. Juste avant Gulliver.
��Et qu�est-il devenu ? Je cherche � retrouver sa trace.
Cody la d�visagea avec un dr�le d�air.
��Il a disparu du jour au lendemain, lui dit-il en lui rendant sa monnaie et en glissant le livre dans un sac en papier. Plus personne n�a jamais entendu parler de lui.
��Que s�est-il pass� ?
��Personne ne le sait. Il a disparu un beau jour de l�automne 1994.
��Tu veux dire la m�me ann�e que le quadruple meurtre ?
��Oui, trois mois apr�s. C�est pour cela que je m�en souviens. �a a �t� un dr�le d��t�. La plupart des habitants de la ville ont pr�f�r� oublier ce qui a pu se passer ici.
Tout en parlant, il attrapa ses cl�s et fourra son t�l�phone portable, pos� sur le comptoir, dans sa poche.
��Tu t�en vas ? lui demanda Anna.
��Oui, je vais profiter qu�il n�y a personne pour aller travailler un moment avec les autres b�n�voles au Grand Th��tre. �a fait un moment qu�on ne t�a pas vue, d�ailleurs.
��Je sais, je suis un peu d�bord�e en ce moment. Je te d�pose ? Je voulais justement aller au Grand Th��tre pour interroger les b�n�voles � propos de Stephanie.
��Volontiers.

Le Grand Th��tre se situait � c�t� du Caf� Ath�na, c�est-�-dire sur le haut de la rue principale, presque en face du d�but de la marina.
Comme dans toutes les villes paisibles, les acc�s aux b�timents publics n��taient gu�re surveill�s et Anna et Cody p�n�tr�rent � l�int�rieur du th��tre en en poussant simplement la porte principale. Ils travers�rent le foyer, puis la salle elle-m�me, descendant l�all�e centrale, entre les rang�es de si�ges en velours rouge.
� Imagine cet endroit dans un mois, rempli de monde, dit Cody avec fiert�. Tout �a gr�ce au travail des b�n�voles. � Il gravit dans son �lan les marches qui menaient � la sc�ne et Anna lui embo�ta le pas. Ils pass�rent derri�re les rideaux et rejoignirent les coulisses. Apr�s un d�dale de couloirs, ils pouss�rent une porte derri�re laquelle bourdonnait la ruche des b�n�voles, qui se pressaient en tous sens : certains g�raient la billetterie, d�autres les aspects logistiques. Dans une salle, on se pr�parait au collage des affiches et � la relecture des prospectus qui partiraient bient�t � l�impression. Dans l�atelier, une �quipe s�attelait � monter un d�cor en charpente.
Anna prit le temps de discuter avec tous les b�n�voles. Une grande partie d�entre eux avaient d�sert� le Grand Th��tre la veille pour participer aux op�rations de recherche de Stephanie et ils vinrent spontan�ment lui demander si l�enqu�te avan�ait.
��Pas aussi vite que je le souhaiterais, leur confia-t-elle. Mais je sais qu�elle venait beaucoup au Grand Th��tre. Je l�ai moi-m�me crois�e ici � quelques reprises.
��Oui, lui indiqua un petit monsieur qui g�rait la billetterie, c��tait pour ses articles sur les b�n�voles. Toi, elle ne t�a pas interrog�e, Anna ?
��Non, r�pondit Anna.
Elle ne l�avait m�me pas r�alis�.
��Moi non plus, releva un homme arriv� r�cemment � Orphea.
��C�est s�rement parce que vous �tes nouveaux ici, sugg�ra quelqu�un.
��Oui, c�est vrai, rench�rit un autre. Vous n��tiez pas l� en 1994.
��En 1994 ? s��tonna Anna. Stephanie vous parlait de 1994 ?
��Oui. Elle s�int�ressait essentiellement au tout premier festival de th��tre.
��Que voulait-elle savoir ?
��cette question, Anna obtint un panel de r�ponses vari�es, mais l�une revint de fa�on r�currente : Stephanie avait syst�matiquement pos� des questions � propos du pompier de service au th��tre le soir de la premi�re. En compilant les t�moignages des b�n�voles, c��tait comme si elle essayait de reconstituer minutieusement le programme de la soir�e.
Anna finit par aller trouver Cody dans le r�duit qui lui servait de bureau. Il��tait install� derri�re une table de fortune, sur laquelle �taient un vieil ordinateur et des piles de documents en vrac.
��Tu as fini de d�ranger mes b�n�voles, Anna ? dit-il en plaisantant.
��Cody, est-ce que tu te rappelles par miracle qui �tait le pompier de service le soir de la premi�re en 1994 et s�il vit encore � Orphea ?
Cody ouvrit de grands yeux :
��Si je me rappelle ? Mon Dieu, Anna, c�est vraiment la journ�e des fant�mes aujourd�hui. C��tait Ted Tennenbaum, l�auteur du quadruple meurtre de 1994, justement. Et tu ne pourras le trouver nulle part parce qu�il est mort.

ANNA KANNER

��l�automne 2013, l�atmosph�re bon enfant qui r�gnait au commissariat au moment de mon arriv�e ne dura gu�re plus de deux jours, laissant rapidement place aux premi�res difficult�s d�int�gration. Elles se manifest�rent d�abord dans un d�tail d�organisation. La premi�re question que tous se pos�rent fut de savoir comment on ferait pour les toilettes. Dans la partie du commissariat r�serv�e aux policiers, il y avait des toilettes � chaque �tage, toutes con�ues pour des hommes, alliant rang�es d�urinoirs et cabines individuelles.
��Il faut d�cr�ter que l�une des toilettes est pour les femmes, sugg�ra un policier.
��Oui, mais alors �a devient compliqu� s�il faut changer d��tage pour aller pisser, lui r�pondit son voisin de rang�e.
��On peut dire que les toilettes sont mixtes, proposai-je pour ne pas compliquer la situation. Sauf si cela pose probl�me � quelqu�un.
��Moi, je trouve malheureux d��tre en train de pisser avec une femme qui fait je-ne-sais-quoi dans la cabine derri�re, releva l�un de mes nouveaux coll�gues qui avait parl� en levant la main comme � l��cole primaire.
� �a te la bloque ? ricana quelqu�un.
L�assistance �clata de rire.
Il se trouvait que le commissariat disposait, c�t� visiteurs, de toilettes s�par�es pour hommes et femmes, juste � c�t� du guichet d�accueil. Il fut d�cid� que j�utiliserais les toilettes femmes visiteurs, ce qui me convenait parfaitement. Le fait que je doive traverser l�accueil du commissariat chaque fois que je voulais aller aux toilettes ne m�aurait pas d�rang�e si je n�avais pas per�u un jour les ricanements de l�agent d�accueil qui comptait mes all�es et venues.
��Dis donc, elle pisse dr�lement souvent celle-l�, glissa-t-il au coll�gue avec qui il conversait, vautr� sur le guichet. �a fait d�j� trois fois aujourd�hui.
��Peut-�tre qu�elle a ses r�gles, r�pondit l�autre.
��Ou qu�elle se touche en pensant � Gulliver.
Ils pouff�rent.
��Tu voudrais bien qu�elle se touche en pensant � toi, hein ? T�as vu comme elle est gaul�e ?
L�autre probl�me de la mixit� nouvelle au sein du commissariat fut celui du vestiaire. Le commissariat n��tait pourvu que d�un seul grand vestiaire, muni de douches et de casiers, dans lequel les policiers pouvaient se changer en d�but et en fin de service. Mon arriv�e, et sans que je ne demande rien � personne, eut pour cons�quence de voir l�acc�s au vestiaire interdit � tout le personnel masculin. Sur la porte, en dessous de la plaque en m�tal sur laquelle �tait grav� VESTIAIRE, le chef Gulliver apposa la mention femme, au singulier, sur une feuille de papier. � Chacun des deux sexes doit avoir un vestiaire s�par�, c�est la loi, expliqua Gulliver � ses troupes qui le regard�rent faire, m�dus�es. Le maire Brown a insist� pour qu�Anna ait un vestiaire pour se changer. Donc, messieurs, dor�navant vous vous changerez dans vos bureaux. � Tous les agents pr�sents se mirent � grommeler et je proposai que ce soit moi qui me change dans mon bureau, ce que le chef Gulliver refusa. � Je ne veux pas que les gars tombent sur toi en petite culotte, �a va encore faire des histoires. � Il ajouta d�un rire gras : � Il vaut mieux que tu gardes ton pantalon bien boutonn�, si tu vois ce que je veux dire. � Nous trouv�mes finalement un compromis : il fut d�cid� que je me changerais chez moi et viendrais directement au poste en uniforme. Tout le monde �tait content.
Mais le lendemain, me voyant sortir de ma voiture � mon arriv�e sur le parking du commissariat, le chef Gulliver me convoqua dans son bureau.
��Anna, me dit-il, je ne veux pas que tu roules dans ton v�hicule priv� en uniforme.
��Mais je n�ai aucun endroit pour me changer au commissariat, expliquai-je.
��Je sais. C�est pourquoi je vais mettre l�un de nos v�hicules banalis�s � ta disposition. Je veux que tu l�utilises pour tes d�placements entre chez toi et le commissariat lorsque tu es en uniforme.
Je m��tais ainsi retrouv�e avec une voiture de fonction, un tout-terrain noir aux vitres teint�es, dont les gyrophares �taient cach�s dans le haut du pare-brise et la calandre.
Ce que j�ignorais, c�est qu�il n�y avait que deux voitures banalis�es dans le parc automobile de la police d�Orphea. Le chef Gulliver s�en �tait octroy� une pour son usage personnel. La seconde, rest�e au parking, �tait un tr�sor convoit� de tous mes coll�gues et voil� qu�elle m��tait maintenant attribu�e. Ce qui suscita �videmment l�agacement g�n�ral des autres policiers.
� C�est un privil�ge ! se plaignirent-ils lors d�une r�union improvis�e dans la salle de repos du commissariat. Elle arrive � peine et elle a d�j� des privil�ges. �
��Il faut choisir, les gars, leur dis-je quand ils s�en ouvrirent � moi. Partagez-vous la voiture entre vous et laissez-moi le vestiaire si vous pr�f�rez. Moi, �a me va bien aussi.
��T�as qu�� te changer dans ton bureau, au lieu de faire des histoires ! m�opposa-t-on. T�as peur de quoi ? Qu�on te viole ?
L��pisode de la voiture fut le premier affront fait � Montagne malgr� moi. Il convoitait la voiture banalis�e depuis longtemps et je la lui avais piqu�e sous son nez.
� ǒaurait d� �tre moi, geignit-il aupr�s de Gulliver. Je suis le chef-adjoint, apr�s tout ! De quoi j�ai l�air maintenant ?
Mais Gulliver lui opposa une fin de non-recevoir.
� �coute, Jasper, lui dit-il, je sais que cette situation est compliqu�e. Elle l�est pour tout le monde et pour moi le premier. Crois-moi, je m�en serais pass� volontiers. Les femmes, �a cr�e toujours des tensions dans les �quipes. Elles ont trop � prouver. Et puis je te parle m�me pas de quand elle va tomber enceinte et qu�il nous faudra tous faire des heures sup pour la remplacer !

Un drame en chassait un autre. Apr�s les questions d�ordre logistique, vinrent celles sur ma l�gitimit� et ma comp�tence. J�arrivais au sein du commissariat au poste de deuxi�me adjoint du chef, cr�� pour moi. La raison officielle en �tait qu�au fil des ans, avec le d�veloppement de la ville, la police d�Orphea avait vu ses missions prendre de l�ampleur, ses effectifs augmenter, et l�arriv�e d�un troisi�me officier de commandement devait apporter au chef Gulliver et � son adjoint Jasper Montagne une bouff�e d�oxyg�ne n�cessaire.
D�abord on me demanda :
��Pourquoi ils ont eu besoin de te cr�er un poste ? C�est parce que tu es une femme ?
��Non, expliquai-je, le poste a �t� cr�� d�abord et ensuite ils ont cherch� � le pourvoir.
Puis on s�inqui�ta :
��Qu�est-ce qui se passe si tu dois te battre contre un homme ? Je veux dire, t�es quand m�me une femme toute seule dans une voiture de patrouille. Tu peux arr�ter un gars toute seule ?
��Toi, tu le peux ? demandai-je en retour.
��Bien s�r.
��Alors pourquoi pas moi ?
Enfin on me jaugea :
��T�as l�exp�rience du terrain ?
��J�ai l�exp�rience des rues de New York, r�pondis-je.
��C�est pas la m�me chose, m�opposa-t-on. Tu faisais quoi � New York ?
J�esp�rais que mon CV les impressionnerait :
��J��tais n�gociatrice au sein d�une unit� de gestion de crise. J��tais en intervention tout le temps. Prises d�otages, drames familiaux, menaces de suicide.
Mais mes coll�gues haussaient les �paules.
��Ce n�est pas la m�me chose, m�oppos�rent-ils.
*
Je passai le premier mois en bin�me avec Lewis Erban, un vieux policier us� qui partait � la retraite et que je rempla�ais dans l�effectif. J�appris rapidement les patrouilles nocturnes sur la plage et dans le parc municipal, la verbalisation des infractions routi�res, les interventions sur des bagarres � l�heure de la fermeture des bars.
Si je fis rapidement mes preuves sur le terrain, tant en qualit� d�officier sup�rieur que lors d�interventions, les rapports au quotidien restaient plus compliqu�s : l�ordre hi�rarchique qui pr�valait jusque-l� avait �t� bouscul�. Pendant des ann�es, le chef Ron Gulliver et Montagne avaient assur� un commandement bic�phale, deux loups � la t�te de leur meute. Gulliver prenait sa retraite au 1er octobre de l�ann�e suivante et il �tait acquis pour tous que Montagne lui succ�derait. C��tait d�ailleurs Montagne qui faisait en r�alit� d�j� la loi au sein du commissariat, Gulliver faisant semblant de donner des ordres. Gulliver �tait un homme au fond plut�t sympathique mais un mauvais chef, compl�tement manipul� par Montagne qui s��tait empar� de la t�te de la cha�ne de commandement depuis longtemps. Mais tout cela avait chang� : avec mon arriv�e au poste de deuxi�me adjoint au chef, nous �tions d�sormais trois � diriger.
Il n�en fallut pas plus pour que Montagne se lance dans une intense campagne de d�nigrement � mon �gard. Il fit comprendre � tous les autres policiers qu�il valait mieux pour eux ne pas trop s�acoquiner avec moi. Personne au commissariat ne voulait �tre dans les mauvais papiers de Montagne et mes coll�gues �vit�rent soigneusement tout rapport avec moi en dehors de nos �changes professionnels. Je savais que dans les vestiaires, lorsque les gars en fin de service parlaient d�aller boire une bi�re, il les sermonnait : � Ne vous avisez pas d�inviter cette idiote � vous accompagner. ��moins que vous n�ayez envie de r�curer les chiottes du commissariat pendant ces dix prochaines ann�es. �
� S�r que non ! � r�pondaient les policiers, l�assurant de leur fid�lit�.
Cette campagne de d�nigrement orchestr�e par Montagne ne facilita pas mon int�gration au sein de la ville d�Orphea. Mes coll�gues n��taient pas enclins � me voir apr�s le service, et mes invitations � d�ner avec leur femme se sold�rent soit par des refus, soit des annulations de derni�re minute ou m�me des lapins. Je ne compte m�me plus le nombre de brunchs du dimanche que je passai seule, devant une table dress�e pour huit ou dix et couverte d�une montagne de nourriture. Mes activit�s sociales �taient tr�s limit�es : je sortais parfois avec la femme du maire, Charlotte Brown. Comme j�affectionnais particuli�rement le Caf� Ath�na, sur la rue principale, je sympathisai un peu avec la propri�taire, Sylvia Tennenbaum, avec qui je papotais parfois sans pouvoir dire que nous �tions amies. La personne que je fr�quentais le plus �tait mon voisin, Cody Illinois. Quand je m�ennuyais, je passais � sa librairie. Je lui y donnais des coups de main ponctuels. Cody pr�sidait �galement l�association des b�n�voles du festival de th��tre, que je rejoignis finalement � l�approche de l��t�, ce qui me garantissait une soir�e occup�e par semaine pendant laquelle nous pr�parions le festival de th��tre � venir � la fin juillet.
Au commissariat, d�s que j�avais l�impression qu�on m�acceptait un peu, Montagne revenait � la charge. Il passa � la vitesse sup�rieure, en fouillant dans mon pass� et en commen�ant � me donner des surnoms pleins de sous-entendus : � Anna la g�chette � ou � la Tueuse �, avant de dire � mes coll�gues : � M�fiez-vous, les gars : Anna a le coup de feu facile. � Il rigolait comme un imb�cile puis ajouta : � Anna, est-ce que les gens savent pourquoi tu as quitt� New York ? �
Un matin, j�avais trouv�, coll�e sur la porte de mon bureau, une ancienne coupure de presse titrant :
MANHATTAN : UN OTAGE TU� PAR LA POLICE DANS UNE BIJOUTERIE

J�avais d�barqu� dans le bureau de Gulliver en brandissant le morceau de journal :
��Vous lui avez dit, chef ? C�est vous qui avez racont� �a � Montagne ?
��Je n�y suis pour rien, Anna, assura-t-il.
��Alors, expliquez-moi comment il est au courant !
��C�est dans ton dossier. Il y aura eu acc�s d�une fa�on ou d�une autre.
Montagne, d�cid� � se d�barrasser de moi, s�arrangeait pour que je sois envoy�e sur les missions les plus ennuyeuses et les plus ingrates. Alors que j��tais seule en patrouille dans la ville ou ses environs, il m�arrivait fr�quemment de recevoir un appel radio du commissariat : � Kanner, ici la centrale. J�ai besoin que tu r�pondes � un appel d�urgence. � Je me rendais � l�adresse indiqu�e avec sir�ne et gyrophares, ne comprenant qu�en arrivant qu�il s�agissait d�un incident mineur.
Des oies sauvages qui bloquaient la route 17 ? C��tait pour moi.
Un chat coinc� dans un arbre ? C��tait pour moi.
La vieille dame un peu s�nile qui entendait sans cesse des bruits suspects et qui appelait trois fois par nuit ? C��tait pour moi aussi.
J�eus m�me droit � ma photo dans l�Orphea Chronicle dans un article concernant des vaches �chapp�es d�un enclos. On m�y voyait, ridicule, couverte de boue, essayant d�sesp�r�ment de ramener une vache vers un champ en la tirant par la queue, sous le titre suivant : LA POLICE EN ACTION.
L�article me valut �videmment d��tre chambr�e par mes coll�gues, avec plus ou moins d�humour : j�en trouvai une coupure d�pos�e sous l�essuie-glace de la voiture banalis�e que je conduisais, sur laquelle une main anonyme avait �crit au feutre noir Deux vaches � Orphea. Et comme si �a ne suffisait pas, mes parents vinrent de New York me rendre visite ce week-end-l�.
��Voil� pourquoi tu es venue ici ? m�interrogea mon p�re en arrivant, brandissant devant moi une copie de l�Orphea Chronicle. Tu as foutu ton mariage en l�air pour devenir gardienne de vaches ?
��Papa, est-ce qu�on va d�j� commencer � se disputer ?
��Non, mais je pense que tu aurais fait une bonne avocate.
��Je sais, papa, �a fait quinze ans que tu me dis �a.
��Quand je pense que tu as fait toutes ces �tudes de droit pour finir flic dans une petite ville ? Quel g�chis !
��Je fais ce que j�aime, c�est le plus important, non ?
��Je vais prendre Mark comme associ�, m�annon�a-t-il alors.
��Bon sang, papa, soupirai-je, est-ce que tu as vraiment besoin de travailler avec mon ex-mari ?
��C�est un bon gar�on, tu sais.
��Papa, ne commence pas ! le suppliai-je.
��Il est pr�t � te pardonner. Vous pourriez vous remettre ensemble, tu pourrais rejoindre le cabinet�
��Je suis fi�re d��tre flic, papa.

JESSE ROSENBERG
Mardi 1er juillet 2014

25 jours avant la premi�re
Il y avait huit jours que Stephanie avait disparu.
Dans la r�gion, les gens ne parlaient plus que de cela. Une poign�e d�entre eux �tait convaincue qu�elle avait orchestr� sa fuite. La majorit� pensait qu�il lui �tait arriv� malheur et s�inqui�tait de savoir qui serait la prochaine victime. Une m�re de famille partie faire ses courses ? Une fille sur le chemin de la plage ?
Ce matin du 1er juillet, Derek et moi retrouv�mes Anna au Caf� Ath�na pour le petit-d�jeuner. Elle nous parla de la disparition myst�rieuse de Kirk Harvey, dont ni Derek ni moi n�avions eu connaissance � l��poque. Ceci signifiait qu�elle remontait � apr�s la r�solution du quadruple meurtre.
��Je suis all�e faire un tour aux archives de l�Orphea Chronicle, nous dit Anna. Et regardez ce que j�ai d�couvert en cherchant des articles sur le premier festival de 1994�
Elle nous pr�senta la photocopie d�un article qui portait pour titre :
LE GRAND CRITIQUE OSTROVSKI RACONTE SON FESTIVAL

Je parcourus rapidement le d�but de l�article. Il s�agissait du point de vue de Meta Ostrovski, c�l�bre critique new-yorkais, sur cette premi�re �dition du festival. Soudain mes yeux s�arr�t�rent sur une phrase.
� �coute �a, dis-je � Derek. Le journaliste demande � Ostrovski quelles sont les bonnes et les mauvaises surprises du festival et Ostrovski r�pond : � La bonne surprise est certainement � et tout le monde en conviendra � la magnifique repr�sentation d�Oncle Vania sublim�e par Charlotte Carell qui y tient le r�le d�Elena. Quant � la mauvaise surprise, c�est ind�niablement le monologue farfelu de Kirk Harvey. Quel d�sastre du d�but � la fin, c�est indigne d�un festival de programmer une nullit� pareille. Je dirais m�me que c�est une offense faite aux spectateurs. �
��Il a dit Kirk Harvey� ? r�p�ta Derek, incr�dule.
��Il a dit Kirk Harvey, confirma Anna, fi�re de sa d�couverte.
��Qu�est-ce que c�est que ce micmac ? m��tonnai-je. Le chef de la police d�Orphea participait au festival ?
��Qui plus est, ajouta Derek, Harvey a enqu�t� sur les meurtres de 1994. Il��tait donc li� et aux meurtres et au festival.
��Est-ce la raison pour laquelle Stephanie voulait le retrouver ? interrogeai-je. Il faut absolument lui mettre la main dessus.

Un homme pouvait nous aider dans notre qu�te de Kirk Harvey : Lewis Erban, le policier qu�Anna avait remplac� � Orphea. Il avait pass� toute sa carri�re au sein de la police d�Orphea et avait donc forc�ment c�toy� Harvey.
Anna, Derek et moi pass�mes lui rendre visite : nous le trouv�mes en train de s�occuper d�un massif de fleurs devant sa maison. En voyant Anna, son visage s�illumina d�un sourire sympathique.
��Anna, dit-il, quel plaisir ! T�es bien la premi�re des coll�gues � venir prendre de mes nouvelles.
��C�est une visite int�ress�e, lui avoua Anna d�embl�e. Ces messieurs qui m�accompagnent sont de la police d��tat. Nous voudrions te parler de Kirk Harvey.
Install�s dans sa cuisine o� il insista pour nous offrir du caf�, Lewis Erban nous expliqua n�avoir aucune id�e de ce qu�il �tait advenu de Kirk Harvey.
��Est-ce qu�il est mort ? demanda Anna.
��Je n�en sais rien. J�en doute. Quel �ge aurait-il aujourd�hui ? Dans les 55 ans.
��Donc il a disparu en octobre 1994, soit juste apr�s la r�solution de l�assassinat du maire Gordon et de sa famille, c�est cela ? poursuivit Anna.
��Oui. Du jour au lendemain. Il a laiss� une �trange lettre de d�mission. On n�a jamais su le pourquoi du comment.
��Il y a eu une enqu�te ? demanda Anna.
��Pas vraiment, r�pondit Lewis d�un air un peu honteux, le nez dans sa tasse.
��Comment �a ? bondit Anna. Votre chef de la police plaque tout et personne ne cherche � en savoir davantage ?
��La v�rit�, c�est que tout le monde le d�testait au poste, r�pondit Erban. Au moment de sa disparition, le chef Harvey ne contr�lait plus la police. C��tait son adjoint, Ron Gulliver, qui avait pris le pouvoir. Les policiers du commissariat ne voulaient plus avoir affaire � lui. Ils le ha�ssaient. Nous l�appelions le chef-tout-seul.
��Le chef-tout-seul ? s��tonna Anna.
��Comme je te le dis. Tout le monde m�prisait Harvey.
��Pourquoi a-t-il �t� nomm� chef alors ? intervint Derek.
��Parce qu�au d�but nous l�adorions. C��tait un homme charismatique et tr�s intelligent. Un bon chef de surcro�t. Fanatique de th��tre. Vous savez ce qu�il faisait pendant son temps libre ? Il��crivait des pi�ces de th��tre ! Il passait ses cong�s � New York, il allait voir toutes les pi�ces qui s�y jouaient. Il a m�me mont� une pi�ce qui avait eu son petit succ�s avec la troupe �tudiante de l�universit� d�Albany. On avait parl� de lui dans le journal et tout �a. Il s��tait trouv� une petite copine belle comme un c�ur, une �tudiante qui participait � la troupe. Enfin, la totale quoi. Le type avait tout pour lui, tout.
��Que s�est-il pass� alors ? poursuivit Derek.
��Son moment de gloire a dur� une petite ann�e � peine, expliqua Lewis Erban. Fort de son succ�s, il a �crit une nouvelle pi�ce. Il nous en parlait tout le temps. Il disait que �a allait �tre un chef-d��uvre. Quand le festival de th��tre d�Orphea a �t� cr��, il a fait des pieds et des mains pour que sa pi�ce soit jou�e en ouverture. Mais le maire Gordon le lui a refus�. Il a dit que la pi�ce �tait mauvaise. Ils se sont beaucoup disput�s � ce sujet.
��Mais sa pi�ce a quand m�me �t� jou�e lors du festival, non ? J�ai lu une critique � son sujet dans les archives de l�Orphea Chronicle.
��Il a jou� un monologue de son cru. �a a �t� un d�sastre.
Derek pr�cisa :
��Ma question est : comment Kirk Harvey a-t-il pu participer au festival alors que le maire Gordon ne voulait pas de lui ?
��Parce que le maire s�est fait d�zinguer le soir de l�ouverture du festival ! C�est son adjoint de l��poque, Alan Brown, qui a repris les r�nes de la ville et Kirk Harvey a r�ussi � faire ajouter sa pi�ce dans le programme. J�ignore pourquoi Brown a accept�. Il avait sans doute des probl�mes plus importants � r�gler.
��Donc, c�est uniquement parce que le maire Gordon est mort que Kirk Harvey a pu se produire, conclus-je.
��Exactement, capitaine Rosenberg. Tous les soirs en deuxi�me partie de soir�e, dans le Grand Th��tre. �a a �t� un fiasco total. C��tait lamentable, vous ne pouvez pas imaginer. Il s�est ridiculis� aux yeux de tous. D�ailleurs, �a a �t� le d�but de la fin pour lui : sa r�putation �tait flingu�e, sa petite copine l�a quitt�, tout est parti en vrille.
��Mais est-ce � cause de sa pi�ce que tous les autres flics se sont mis � d�tester Harvey ?
��Non, r�pondit Lewis Erban, pas directement, du moins. Durant les mois qui ont pr�c�d� le festival, Harvey nous a annonc� que son p�re avait un cancer et qu�il �tait trait� dans un h�pital d�Albany. Il nous a expliqu� qu�il allait prendre un cong� sans solde pour veiller sur lui pendant son traitement. Au commissariat, �a nous a bris� le c�ur cette histoire. Pauvre Kirk, son p�re mourant. On a essay� de lever de l�argent pour combler sa perte de salaire, on a organis� divers �v�nements, on a m�me cotis� sur nos cong�s pour les lui offrir et qu�il continue � �tre pay� pendant ses absences. C��tait notre chef et on l�appr�ciait.
��Et que s�est-il pass� ?
��On a d�couvert le pot aux roses : le p�re se portait en r�alit� tr�s bien. Harvey avait invent� cette histoire pour aller � Albany pr�parer sa fameuse pi�ce de th��tre. ��partir de ce moment, plus personne n�a voulu entendre parler de lui, ni lui ob�ir. Lui s�est d�fendu en disant qu�il avait �t� pris dans son mensonge et qu�il n�avait jamais imagin� qu�on allait tous se cotiser pour l�aider. �a n�a fait que nous �nerver davantage, �a voulait dire qu�il ne pensait pas comme nous. ��partir de ce jour, nous ne l�avons plus consid�r� comme notre chef.
� ��quand remonte cet incident ?
��On a d�couvert �a dans le courant du mois de juillet 1994.
��Mais comment la police a-t-elle pu fonctionner sans chef de juillet � octobre ?
��Ron Gulliver est devenu chef de facto. Les gars respectaient son autorit�, tout s�est bien pass�. Cette situation n�avait rien d�officiel, mais personne ne s�en est offusqu� parce que, peu apr�s �a, il y a eu l�assassinat du maire Gordon, et ensuite son rempla�ant, le maire Brown, s�est retrouv� pendant les mois qui ont suivi avec des dossiers sur les bras plus importants � r�gler.
��Pourtant, r�agit Derek, nous avons collabor� r�guli�rement avec Kirk Harvey pendant l�enqu�te sur le quadruple meurtre.
��Et qui d�autre du commissariat avez-vous c�toy� ? lui r�pondit Erban.
��Personne, admit Derek.
��Et �a ne vous a paru �trange de n�avoir d�interactions qu�avec Kirk Harvey ?
��Je n�y ai m�me pas pens� � l��poque.
��Attention, pr�cisa Erban, �a ne veut pas dire qu�on a n�glig� notre boulot pour autant. C��tait un quadruple meurtre, quand m�me. Tous les appels de la population ont �t� pris au s�rieux, toutes les demandes de la police d��tat aussi. Mais en dehors de cela, Harvey a men� sa propre enqu�te tout seul, dans son coin. Il��tait compl�tement obs�d� par cette affaire.
��Il y avait donc un dossier ?
��Bien entendu. Compil� par Harvey. Il doit �tre conserv� dans la salle des archives.
��Il n�y a rien, dit Anna. Juste une bo�te vide.
��Peut-�tre dans son bureau du sous-sol, sugg�ra Erban.
��Quel bureau du sous-sol ? demanda Anna.
��En juillet 1994, quand on a d�couvert l�histoire du faux cancer du p�re, tous les policiers ont d�barqu� dans le bureau de Harvey pour lui demander des explications. Il n��tait pas l�, alors on a commenc� � fouiller et on a compris qu�il passait plus de temps � travailler sa pi�ce de th��tre qu�� faire son boulot de flic : il y avait des textes manuscrits, des sc�narios. On a d�cid� de faire le m�nage : on a pass� � la broyeuse tout ce qui ne concernait pas son boulot de chef de la police, et laissez-moi vous dire qu�il ne restait plus grand-chose. Apr�s quoi, on a d�branch� son ordinateur, saisi sa chaise et son bureau, et on l�a d�m�nag� dans une pi�ce du sous-sol. Un local de stockage de mat�riel, au milieu d�un gigantesque capharna�m, sans fen�tre et sans air frais. ��partir de ce jour-l�, en arrivant au commissariat, Harvey descendait directement dans son nouveau bureau. On pensait qu�il ne tiendrait pas une semaine, il est quand m�me rest� dans son sous-sol pendant trois mois, jusqu�� ce qu�il disparaisse de la circulation, en octobre 1994.
Nous rest�mes estomaqu�s un instant par la sc�ne de putsch d�crite par Erban. Finalement, je repris :
��Et donc un beau jour, il a disparu.
��Oui, capitaine. Je m�en souviens bien parce que, la veille, il voulait absolument me parler de son affaire.
* * *
Orphea, fin octobre 1994

En entrant dans les toilettes du commissariat, Lewis Erban tomba sur Kirk Harvey qui se lavait les mains.
��Lewis, il faut que je te parle, lui dit Harvey.
Erban fit d�abord semblant de ne pas l�entendre. Mais comme Harvey le fixait, il lui murmura :
��Kirk, je ne veux pas me griller aupr�s des autres�
� �coute, Lewis, je sais que j�ai merd�
��Mais putain, Kirk, qu�est-ce qui t�a pris ? On a tous cotis� sur nos jours de cong� pour toi.
��Je ne vous avais rien demand� ! protesta Harvey. J�avais pris un cong� sans solde. Je ne faisais chier personne. C�est vous qui vous �tes m�l�s de tout �a.
��Alors c�est de notre faute maintenant ?
� �coute, Lewis, tu as le droit de me ha�r. Mais j�ai besoin de ton aide.
��Laisse tomber. Si les gars apprennent que je te parle, je vais me retrouver au sous-sol moi aussi.
��Alors, voyons-nous ailleurs. Retrouve-moi ce soir au parking de la marina, vers 20�heures. Je te raconterai tout. C�est tr�s important. �a concerne Ted Tennenbaum.
* * *
��Ted Tennenbaum ? r�p�tai-je.
��Oui, capitaine Rosenberg, me confirma Lewis. �videmment, je n�y suis pas all�. �tre vu avec Harvey, c��tait comme avoir la gale. Cette conversation fut ma derni�re avec lui. Le lendemain, en arrivant au commissariat, j�appris que Ron Gulliver avait d�couvert une lettre sign�e de sa main sur son bureau, l�informant qu�il �tait parti et qu�il ne reviendrait plus jamais � Orphea.
��Quelle a �t� votre r�action ? demanda Derek.
��Je me suis dit bon d�barras. Honn�tement, c��tait mieux pour tout le monde.

En repartant de chez Lewis Erban, Anna nous dit :
��Au Grand Th��tre, Stephanie interrogeait les b�n�voles afin d��tablir l�emploi du temps exact de Ted Tennenbaum le soir du quadruple meurtre.
��Merde, souffla Derek.
Il crut devoir pr�ciser :
��Ted Tennenbaum �tait�
��� l�auteur du quadruple meurtre de 1994, je sais, le coupa Anna.
Derek ajouta alors :
��Du moins, est-ce ce que nous avons cru pendant vingt ans. Qu�est-ce que Kirk Harvey avait d�couvert sur lui et pourquoi ne nous en a-t-il pas parl� ?

Ce m�me jour, nous re��mes de la police scientifique l�analyse du contenu de l�ordinateur de Stephanie : il n�y avait sur le disque dur qu�un seul document, en format Word, et prot�g� par un code que les informaticiens avaient pu facilement contourner.
Nous l�ouvr�mes, tous les trois agglutin�s derri�re l�ordinateur de Stephanie.
��C�est un texte, dit Derek. Sans doute son article.
��On dirait plut�t un livre, fit remarquer Anna.
Elle avait raison. En lisant le document, nous d�couvr�mes que Stephanie consacrait un livre entier � l�affaire. J�en retranscris le d�but ici :
NON-COUPABLE
par Stephanie Mailer
L�annonce se trouvait entre une publicit� pour un cordonnier et une autre pour un restaurant chinois qui offrait un buffet � volont� � moins de 20 dollars.

VOULEZ-VOUS �CRIRE UN LIVRE � SUCC�S ?
HOMME DE LETTRES RECHERCHE �CRIVAIN AMBITIEUX POUR TRAVAIL S�RIEUX. R�F�RENCES INDISPENSABLES.

D�abord je ne la pris pas au s�rieux. Intrigu�e, je d�cidai de composer malgr� tout le num�ro qui �tait indiqu�. Un homme me r�pondit, dont je ne reconnus pas imm�diatement la voix. Je ne compris que lorsque je le retrouvai le lendemain dans le caf� de SoHo o� il me donna rendez-vous.
��Vous ? m��tonnai-je en le voyant.
Il paraissait aussi surpris que moi. Il m�expliqua qu�il avait besoin de quelqu�un pour �crire un livre qui lui trottait dans la t�te depuis longtemps.
� �a va faire vingt ans que je diffuse cette annonce, Stephanie, me dit-il. Tous les candidats qui y ont r�pondu au fil des ann�es �taient plus pitoyables les uns que les autres.
��Mais pourquoi recherchez-vous quelqu�un pour �crire un livre � votre place ?
��Pas � ma place. Un livre pour moi. Je vous donne le sujet, vous serez la plume.
��Pourquoi ne l��crivez-vous pas vous-m�me ?
��Moi ? Impossible ! Que diraient les gens ? Vous imaginez� Enfin, bref, je paierai tous vos frais pendant l��criture. Et ensuite vous n�aurez plus de souci � vous faire.
��Pourquoi ? demandai-je.
��Parce que ce livre fera de vous un �crivain riche et c�l�bre, et de moi un homme plus apais�. J�aurai enfin la satisfaction d�avoir des r�ponses � des questions qui m�obs�dent depuis vingt ans. Et le bonheur de voir ce livre exister. Si vous trouvez la cl� de l��nigme, cela fera un merveilleux roman policier. Les lecteurs se r�galeront.

Il faut avouer que le livre �tait �crit de fa�on passionnante. Stephanie y racontait qu�elle s��tait fait engager � l�Orphea Chronicle pour avoir une couverture et enqu�ter tranquillement sur le quadruple meurtre de 1994.
Il��tait cependant difficile de distinguer ce qui �tait r�cit et fiction. Si elle ne d�peignait que la r�alit� des faits, alors qui �tait ce myst�rieux commanditaire qui lui avait demand� d��crire ce livre ? Et pourquoi ? Elle ne mentionnait pas son nom, mais elle semblait dire qu�il s�agissait d�un homme qu�elle connaissait, et qui �tait apparemment � l�int�rieur du Grand Th��tre le soir du quadruple meurtre.
��C�est peut-�tre la raison pour laquelle je suis tellement obs�d� par ce fait divers. J��tais dans cette salle, � regarder la pi�ce qui se jouait. Une version tr�s moyenne d�Oncle Vania. Et voil� que la vraie trag�die, passionnante, elle, se d�roulait � quelques rues de l�, dans le quartier de Penfield. Depuis ce soir-l�, je me demande tous les jours ce qui a bien pu se passer, et tous les jours je me dis que cette histoire ferait un roman policier fantastique.
��Mais d�apr�s mes informations, le meurtrier a �t� d�masqu�. Il s�agissait d�un certain Ted Tennenbaum, restaurateur � Orphea.
��Je sais, Stephanie. Je sais �galement que tous les �l�ments confirment sa culpabilit�. Mais je ne suis pas compl�tement convaincu. Il��tait le pompier de service dans le th��tre ce soir-l�. Or, un peu avant 19�heures, je suis sorti dans la rue faire quelques pas, j�ai vu une camionnette passer. Elle �tait facilement identifiable � son autocollant singulier sur la vitre arri�re. J�ai compris bien apr�s, en lisant les journaux, que c��tait le v�hicule de Ted Tennenbaum. Le probl�me est que ce n��tait pas lui qui �tait au volant.

��Qu�est-ce que c�est que cette histoire de camionnette ? demanda Anna.
��La camionnette de Ted Tennenbaum est l�un des points centraux qui ont men� � son arrestation, expliqua Derek. Un t�moin a formellement �tabli qu�elle �tait stationn�e devant la maison du maire juste avant les meurtres.
��Donc c��tait bien sa camionnette, mais pas lui au volant ? s�interrogea Anna.
��C�est ce que semble affirmer cet homme, dis-je. C�est pour cela que Stephanie est venue me dire qu�on s��tait tromp� de coupable.
��Il y aurait donc quelqu�un qui douterait de sa culpabilit� et qui n�aurait rien dit pendant tout ce temps ? interrogea Derek.
Un d�tail �tait �vident pour nous trois : si Stephanie avait volontairement disparu, elle ne serait jamais partie sans son ordinateur.
Malheureusement, notre conviction allait se r�v�ler exacte : le lendemain matin, mercredi 2�juillet, une ornithologue amateur qui se promenait � l�aube aux abords du lac des Cerfs remarqua une masse flottant au loin, au milieu des n�nuphars et des roseaux. Intrigu�e, elle prit ses jumelles. Il lui fallut de longues minutes pour comprendre. C��tait un corps humain.

DEREK SCOTT

Ao�t 1994. Notre enqu�te pi�tinait : nous n�avions ni suspect, ni mobile. Si le maire Gordon et sa famille �taient r�ellement sur le point de fuir Orphea, nous n�avions aucune id�e de la destination, ni de la raison. Nous n�avions trouv� aucun indice, aucune piste. Rien dans le comportement de Leslie ni de Joseph Gordon n�avait alert� leurs proches, leurs relev�s bancaires n�indiquaient rien d�anormal.
Pour remonter la piste du tueur, faute de comprendre encore le mobile du meurtre, nous avions besoin d��l�ments concrets. Gr�ce aux experts balistiques, nous savions que l�arme utilis�e pour les meurtres �tait un pistolet de marque Beretta, et � en juger par la pr�cision des tirs, le meurtrier �tait relativement bien entra�n�. Mais nous nous noyions, tant dans les registres des armes que dans les listes de membres des associations de tir.
Nous disposions cependant d�un �l�ment d�importance, qui pouvait changer le cours de l�enqu�te : ce fameux v�hicule rep�r� dans la rue par Lena Bellamy, juste avant les meurtres. Malheureusement, elle �tait incapable de se rem�morer le moindre d�tail. Elle se souvenait vaguement d�une camionnette noire, avec un imposant dessin sur la vitre arri�re.
Jesse et moi pass�mes des heures avec elle, � lui pr�senter des images de tous les v�hicules possibles et imaginables.
��Est-ce que c��tait plut�t ce genre-l� ? lui demandait-on.
Elle regardait attentivement les photos qui d�filaient devant elle.
��C�est vraiment dur � dire, nous r�pondait-elle.
��Quand vous dites camionnette, vous voulez dire plut�t un van ? Ou plut�t un pick-up ?
��Quelle est la diff�rence entre les deux ? Vous savez, plus vous me montrez de voitures, plus �a me brouille les souvenirs.
Malgr� toute la bonne volont� de Lena Bellamy, nous tournions en rond. Et le temps jouait contre nous. Le major McKenna nous mettait une pression folle :
��Alors ? nous demandait-il sans cesse. Dites-moi que vous avez quelque chose, les gars.
��Rien, major. C�est un vrai casse-t�te.
��Bon sang, vous devez absolument avancer. Ne me dites pas que je me suis tromp� sur vous ? C�est une grosse affaire et tout le monde � la brigade attend de vous voir vous planter. Vous savez ce qu�on murmure sur vous � la machine � caf� ? Que vous �tes des amateurs. Vous allez passer pour des cons, je vais passer pour un con, et tout ceci va �tre tr�s d�sagr�able pour tout le monde. Alors j�ai besoin que vous ne respiriez que pour cette enqu�te. Quatre morts en plein jour, il doit bien y avoir un os � ronger quelque part.
Nous ne vivions que pour cette enqu�te. Vingt heures par jour, sept jours par semaine. Nous ne faisions que �a. J�habitais pratiquement chez Jesse et Natasha. Dans leur salle de bains, il y avait d�sormais trois brosses � dents.

C�est gr�ce � Lena Bellamy que le cours de l�enqu�te bascula.
Dix jours apr�s les meurtres, son mari l�emmena d�ner un soir sur la rue principale. Depuis cette terrible nuit du 30 juillet, Lena n��tait gu�re sortie de sa maison. Elle �tait inqui�te, angoiss�e. Elle ne laissait plus les enfants aller jouer dans le parc en face de la maison. Elle pr�f�rait les emmener plus loin, quitte � faire quarante-cinq minutes de voiture. Elle songeait m�me � d�m�nager. Son mari, Terrence, soucieux de lui changer les id�es, parvint finalement � lui faire accepter une sortie en t�te � t�te. Il avait envie d�essayer ce nouveau restaurant dont tout le monde parlait, situ� sur la rue principale, � c�t� du Grand Th��tre. Le Caf� Ath�na. C��tait le nouvel endroit � la mode, il avait ouvert juste � temps pour le festival. Les r�servations s�arrachaient : il y avait enfin un restaurant digne de ce nom � Orphea.
La soir�e �tait douce. Terrence s��tait gar� sur le parking de la marina et ils avaient fl�n� tranquillement jusqu�au restaurant. L�endroit �tait magnifique, disposant d�une terrasse entour�e de massifs fleuris et int�gralement �clair�e � la bougie. La fa�ade du restaurant �tait une grande baie vitr�e, sur laquelle avait �t� dessin�e une s�rie de lignes et de points, qui, au premier coup d��il, donnait l�impression d�un motif tribal, avant que l�on comprenne qu�il s�agissait d�une chouette.
En voyant la devanture, Lena Bellamy se mit � trembler, p�trifi�e.
��C�est le dessin ! dit-elle � son mari.
��Quel dessin ?
��Le dessin que j�ai vu � l�arri�re de la camionnette.

Terrence Bellamy nous avait imm�diatement pr�venus depuis une cabine t�l�phonique. Jesse et moi avions fonc� jusqu�� Orphea et avions retrouv� les Bellamy terr�s dans leur voiture sur le parking de la marina. Lena Bellamy �tait en pleurs. D�autant plus qu�entre-temps, la fameuse camionnette noire s��tait gar�e devant le Caf� Ath�na : le logo sur la vitre arri�re �tait effectivement identique � celui sur la devanture. Son conducteur �tait un homme � la carrure imposante que les Bellamy avaient vu s�engouffrer dans l��tablissement. Nous p�mes l�identifier gr�ce aux plaques de son v�hicule : il s�agissait de Ted Tennenbaum, le propri�taire du Caf� Ath�na.
Nous d�cid�mes de ne pas pr�cipiter l�arrestation de Tennenbaum et de commencer par enqu�ter discr�tement sur lui. Et nous compr�mes tr�s rapidement qu�il correspondait au profil que nous recherchions : Tennenbaum avait fait l�acquisition d�une arme de poing une ann�e plus t�t � mais qui n��tait pas un Beretta � et il s�entra�nait tr�s r�guli�rement dans un stand de tir de la r�gion, dont le patron nous indiqua qu�il �tait plut�t dou� pour cet exercice.
D�apr�s nos renseignements, Tennenbaum �tait issu d�une famille ais�e de Manhattan, le genre de fils � papa impulsif et pas avare de coups de poing. Sa propension � la bagarre l�avait fait virer de l�universit� de Stanford et l�avait m�me envoy� quelques mois en prison. Ce qui ne l�avait pas emp�ch� ensuite d�acqu�rir une arme. Il��tait install� � Orphea depuis quelques ann�es, ne s�y �tait apparemment plus fait remarquer. Il avait travaill� au Palace du Lac, avant de se lancer dans sa propre affaire : le Caf� Ath�na. Et le Caf� Ath�na avait justement plac� Ted Tennenbaum au c�ur d�une importante dispute avec le maire.
Tennenbaum, certain que son restaurant allait faire un malheur, avait achet� un b�timent id�alement situ� sur la rue principale et dont le prix �lev� qu�en demandait le propri�taire avait dissuad� les autres acqu�reurs. Il restait un probl�me de taille cependant : l�affectation cadastrale ne l�autorisait pas � ouvrir un restaurant � cet endroit. Tennenbaum �tait convaincu que la mairie lui accorderait sans probl�me un passe-droit, mais le maire Gordon ne l�avait pas entendu de cette oreille. Il s�opposa farouchement au projet du Caf� Ath�na. Tennenbaum pr�voyait d�en faire un �tablissement hupp�, du style de ce qu�on trouvait � Manhattan, et Gordon n�y voyait aucun int�r�t pour Orphea. Il refusa toute d�rogation au plan cadastral et les employ�s de la mairie rapport�rent de nombreuses disputes entre les deux hommes.
Nous d�couvr�mes alors que, par une nuit de f�vrier, le b�timent fut ravag� par un incendie. Ce fut une circonstance heureuse pour Tennenbaum : la n�cessit� de reconstruire totalement le b�timent permettait de changer son affectation. C�est le chef Harvey qui nous rapporta cet �pisode.
��Donc vous �tes en train de nous dire que, gr�ce � cet incendie, Tennenbaum a pu ouvrir son restaurant.
��Exactement.
��Et l�incendie �tait d�origine criminelle, j�imagine.
� �videmment. Mais nous n�avons rien trouv� qui puisse prouver que Tennenbaum en �tait l�auteur. En tous les cas, comme le hasard fait bien les choses, l�incendie a eu lieu � temps pour que Tennenbaum puisse r�aliser les travaux et ouvrir le Caf� Ath�na juste avant le d�but du festival. Depuis, il ne d�semplit plus. Il n�aurait pas pu se permettre que les travaux prennent le moindre retard.
Et c�est ce point qui allait �tre d�terminant justement. Car plusieurs t�moins affirm�rent que Gordon avait implicitement menac� Tennenbaum de faire tra�ner les travaux. Le chef-adjoint Gulliver nous raconta notamment �tre intervenu alors que les deux hommes s�appr�taient � en venir aux mains, en pleine rue.
��Pourquoi personne ne nous a parl� de ce diff�rend avec Tennenbaum ? m��tonnai-je.
��Parce que c��tait au mois de mars, me r�pondit Gulliver. �a m��tait sorti de la t�te. Vous savez, en politique les esprits s��chauffent facilement. Des histoires comme celle-l�, j�en ai des tonnes. Il faut aller voir les s�ances du conseil municipal : les gars s��charpent sans cesse. �a ne veut pas dire qu�ils vont finir par se tirer dessus.
Mais pour Jesse et moi, c��tait largement assez. Nous avions un dossier en b�ton : Tennenbaum avait un mobile pour tuer le maire, il �tait un tireur aguerri et sa camionnette avait �t� formellement identifi�e devant la maison des Gordon quelques minutes avant la tuerie. ��l�aube du 12 ao�t 1994, nous arr�tions Ted Tennenbaum chez lui pour les meurtres de Joseph, Leslie et Arthur Gordon, et Meghan Padalin.
Nous arriv�mes triomphants au centre r�gional de la police d��tat et conduis�mes Tennenbaum en cellule sous les regards admiratifs de nos coll�gues et du major McKenna.

Mais notre gloire ne dura que quelques heures. Le temps pour Ted de faire appel � Robin Starr, un t�nor du barreau new-yorkais, qui d�barqua depuis Manhattan aussit�t apr�s que la s�ur de Tennenbaum lui eut vers� 100�000 dollars de provision.
En salle d�interrogatoire, Starr nous infligea une s�v�re humiliation, sous le regard d�pit� du major et de tous nos coll�gues, pli�s de rire, qui nous observaient derri�re une glace sans tain.
��J�en ai vu des flics pas dou�s, tonna Robin Starr, mais alors vous deux, c�est le pompon. R�p�tez-moi encore votre histoire, sergent Scott ?
��Ce n�est pas la peine de nous prendre de haut, r�pliquai-je. Nous savons que votre client �tait en litige avec le maire Gordon depuis plusieurs mois � propos des travaux de r�fection du Caf� Ath�na.
Starr me regarda d�un air intrigu� :
��Les travaux ont d�j� eu lieu, il me semble, o� est le probl�me, sergent Scott ?
��Les travaux de construction du Caf� Ath�na ne pouvaient souffrir aucun retard et je sais que le maire Gordon avait menac� votre client de tout bloquer. Apr�s un �ni�me diff�rend, Ted Tennenbaum a fini par tuer le maire, sa famille et cette pauvre joggeuse qui passait devant la maison. Car comme vous le savez s�rement, ma�tre Starr, votre client est un tireur aguerri.
Starr opina ironiquement.
��C�est prodigieux de confusion, sergent. Je suis vraiment �baubi.
Tennenbaum ne r�agissait pas, se contentant de laisser son avocat parler � sa place, ce qui fonctionnait plut�t bien jusque-l�. Starr poursuivit :
��Si vous en avez termin� avec votre histoire � dormir debout, permettez-moi � pr�sent d�y r�pondre. Mon client ne pouvait pas �tre chez le maire Gordon le 30 juillet � 19�heures pour la simple et bonne raison qu�il �tait pompier de garde au Grand Th��tre. Vous pouvez aller demander � quiconque se trouvait dans les coulisses ce soir-l�, ils vous diront avoir vu Ted.
��Il y avait pas mal de va-et-vient ce soir-l�, dis-je. Ted aura eu le temps de s��clipser. Il n�est qu�� quelques minutes de voiture de la maison du maire.
��Ah, d�accord, sergent ! Donc votre th�orie est que mon client a vite saut� dans sa camionnette pour faire un petit saut chez le maire, tu� tous ceux qui se trouvaient sur son chemin, et est ensuite tranquillement retourn� prendre sa place au Grand Th��tre.
Je d�cidai d�abattre mon atout. Ce que je croyais �tre le coup de gr�ce. Apr�s avoir volontairement fait peser un instant de silence, je dis � Starr :
��La camionnette de votre client a �t� formellement identifi�e devant la maison de la famille Gordon quelques minutes avant les meurtres. C�est la raison pour laquelle votre client est dans ce commissariat, et c�est la raison pour laquelle il n�en ressortira que pour aller dans une prison f�d�rale en attendant de passer devant une cour.
Starr me d�visagea s�v�rement. Je crus avoir fait mouche. Il se mit alors � applaudir.
��Bravo, sergent. Et merci. Il y avait longtemps que je ne m��tais pas autant amus�. Donc votre ch�teau de cartes repose sur cette abracadabrantesque histoire de camionnette ? Que votre t�moin a �t� incapable de reconna�tre pendant dix jours avant de subitement retrouver la m�moire ?
��Comment pouvez-vous le savoir ? m�offusquai-je.
��Parce que je fais mon travail, moi, contrairement � vous, temp�ta Starr. Et vous devriez savoir qu�aucun juge ne recevra ce t�moignage � dormir debout ! Vous n�avez donc aucune preuve tangible. Votre dossier est digne d�un boy-scout, vous devriez avoir honte, sergent. Si vous n�avez rien � ajouter, mon client et moi allons prendre cong� de vous � pr�sent.
La porte de la salle s�ouvrit. C��tait le major qui nous fusilla du regard. Il laissa Starr et Tennenbaum s�en aller, et lorsqu�ils furent partis, il entra dans la pi�ce. D�un coup de pied rageur, il envoya une chaise valdinguer. Je ne l�avais jamais vu dans une col�re pareille.
��Alors c�est �a votre grande enqu�te ? s��cria-t-il. Je vous avais demand� d�avancer, pas de faire n�importe quoi !
Jesse et moi baiss�mes les yeux. Nous ne pip�mes mot, ce qui eut pour effet d�agacer le major davantage.
��Qu�est-ce que vous avez � r�pondre, hein ?
��J�ai la conviction que c�est Tennenbaum qui a fait �a, major, dis-je.
��Quel genre de conviction, Scott ? Une conviction de flic ? Qui ne vous fera ni dormir, ni manger jusqu�� ce que vous ayez boucl� ce dossier ?
��Oui, major.
��Alors, allez-y ! Foutez-moi le camp d�ici tous les deux et allez me reprendre cette enqu�te !
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24 jours avant le festival
Sur la route 117 une armada de v�hicules d�urgence, camions de pompiers, ambulances et voitures de police par dizaines venues de toute la r�gion, bloquait l�acc�s au lac des Cerfs. Le trafic �tait d�tourn� par la police de l�autoroute et des bandes avaient �t� d�roul�es dans les pr�s alentour, d�un pan de for�t � un autre, derri�re lesquelles des agents montaient la garde, emp�chant le passage des curieux et des journalistes qui affluaient.
��quelques dizaines de m�tres de l�, au bas d�une pente douce, au milieu des herbes hautes et des buissons de myrtilles, Anna, Derek et moi, ainsi que le chef Gulliver et une poign�e de policiers, contemplions en silence le d�cor f�erique d�une vaste �tendue d�eau, couverte de plantes aquatiques. Au beau milieu du lac, une tache de couleur apparaissait clairement dans la v�g�tation aquatique : c��tait un amas de chair blanche. Un corps humain �tait coinc� dans les n�nuphars.
Il��tait impossible de dire � distance s�il s�agissait de Stephanie. Nous attendions les plongeurs de la police d��tat. En attendant, nous observions, impuissants, silencieux, l��tendue d�eau tranquille.
Sur l�une des berges oppos�es, des policiers, en voulant s�approcher, s��taient emp�tr�s dans la boue.
��Est-ce que cette zone n�a pas �t� fouill�e ? demandai-je au chef Gulliver.
��Nous ne sommes pas venus jusqu�ici. L�endroit est peu accessible. Et puis, les berges sont impraticables, entre la boue et les roseaux�
Nous entend�mes des sir�nes au loin. Des renforts affluaient. Puis arriva le maire Brown, escort� par Montagne qui �tait all� le chercher � la mairie pour le conduire ici. Finalement, les unit�s de la police d��tat d�barqu�rent � leur tour et ce fut le d�but de l�agitation totale : des policiers et des pompiers transport�rent des canots pneumatiques, suivis de plongeurs portant de lourdes caisses de mat�riel.
� Qu�est-ce qui est en train de se passer dans cette ville ? � murmura le maire en nous rejoignant, tout en fixant du regard les somptueuses �tendues de n�nuphars.
Les plongeurs s��quip�rent rapidement, les canots pneumatiques furent mis � l�eau. Le chef Gulliver et moi mont�mes � bord de l�un d�eux. Nous nous �lan��mes sur le lac, rapidement suivis par un deuxi�me canot dans lequel se trouvaient les plongeurs. Les grenouilles et les oiseaux d�eau se turent soudain, et lorsque les moteurs des bateaux furent coup�s, il r�gna un silence �prouvant. Les canots, port�s par leur �lan, fendirent les tapis de n�nuphars en fleurs, et arriv�rent bient�t � hauteur du corps. Les plongeurs se gliss�rent dans l�eau et disparurent dans un nuage de bulles. Je m�accroupis � la proue du bateau et me penchai vers l�eau pour mieux observer le corps qui �tait d�gag� par les hommes-grenouilles. Lorsqu�ils parvinrent enfin � le retourner, j�eus un brusque mouvement de recul. Le visage d�form� par l�eau qu�on me pr�sentait �tait bien celui de Stephanie Mailer.

L�annonce de la d�couverte du corps de Stephanie Mailer noy�e dans le lac des Cerfs s�empara de la r�gion. Les curieux accoururent, se massant le long des barri�res de police. Les m�dias locaux �taient �galement l� en nombre. Tout le bord de la route 17 se transforma en une esp�ce de gigantesque kermesse bruyante.
Sur la berge, o� le corps avait �t� ramen�, le m�decin l�giste, le docteur Ranjit Singh, proc�da aux premi�res constatations avant de nous r�unir, Anna, Derek, le maire Brown, le chef Gulliver et moi, pour un point de la situation.
��Je pense que Stephanie Mailer a �t� �trangl�e, nous dit-il.
Le maire Brown se cacha le visage. Le m�decin l�giste poursuivit :
��Il va falloir attendre les r�sultats de l�autopsie pour savoir exactement ce qui s�est pass�, mais j�ai d�j� relev� de larges h�matomes au niveau du cou ainsi que des signes d�une importante cyanose. Elle pr�sente �galement des griffures sur les bras et le visage, et des �corchures sur les coudes et les genoux.
��Pourquoi ne l�a-t-on pas remarqu�e avant ? demanda Gulliver.
��Il faut du temps pour que les corps immerg�s remontent � la surface. ��en juger par l��tat du corps, le d�c�s a eu lieu il y a huit ou neuf jours. Plus d�une semaine en tout cas.
��Ce qui nous ram�nerait � la nuit de la disparition, dit Jesse. Stephanie aurait donc �t� enlev�e et tu�e.
��Seigneur ! murmura Brown en se passant la main dans les cheveux, atterr�. Comment est-ce possible ? Qui a bien pu faire �a � cette pauvre jeune fille ?
��C�est ce que nous allons devoir d�couvrir, r�pondit Derek. Vous �tes face � une situation tr�s grave, monsieur le maire. Il y a un tueur dans la r�gion, peut-�tre dans votre ville. Nous ne connaissons encore rien de ses motifs et on ne peut pas exclure qu�il frappe � nouveau. Tant que nous ne l�aurons pas arr�t�, il va falloir redoubler de prudence. Mettre �ventuellement un plan de s�curisation en place avec la police d��tat pour appuyer la police d�Orphea.
��Un plan de s�curisation ? s�inqui�ta Brown. Vous n�y pensez pas, vous allez effrayer tout le monde ! Vous ne vous rendez pas compte, Orphea est une ville baln�aire. Que la rumeur coure qu�un assassin r�de ici et la saison d��t� est foutue ! Est-ce que vous comprenez ce que cela signifie pour nous ?
Le maire Brown se tourna alors vers le chef Gulliver et Anna :
��Combien de temps pouvez-vous bloquer cette information ? leur demanda-t-il.
��Tout le monde est d�j� au courant, Alan, lui dit Gulliver. La rumeur a fait le tour de la r�gion. Allez voir vous-m�me l�-haut, au bord de la route, c�est une v�ritable f�te foraine !
Nous f�mes soudain interrompus par des cris : les parents Mailer venaient d�arriver. Ils apparurent sur le haut de la berge. � Stephanie ! � hurla Trudy Mailer, �pouvant�e, suivie par son mari. Derek et moi, les voyant d�valer la pente, nous pr�cipit�mes pour les emp�cher d�avancer plus loin et leur �pargner la vision du cadavre de leur fille, gisant sur la berge, sur le point d��tre charg� dans un sac mortuaire.
� Vous ne pouvez pas voir �a, madame �, murmurai-je � Trudy Mailer, qui se serrait contre moi. Elle se mit � crier et � pleurer. Nous conduis�mes Trudy et Dennis Mailer jusqu�� un camion de police o� une psychologue s�appr�tait � les rejoindre.

Il fallait parler aux m�dias. Je pr�f�rais laisser le maire s�en charger. Gulliver, qui ne voulait pas rater une occasion de passer � la t�l�vision, insista pour l�accompagner.
Ils remont�rent tous les deux jusqu�au cordon de s�curit� derri�re lequel des journalistes venus de toute la r�gion tr�pignaient. Il y avait des cha�nes de t�l�vision r�gionales, des photographes, et la presse �crite �galement. ��l�arriv�e du maire Brown et de Gulliver, une for�t de micros et d�objectifs se tendit dans leur direction. D�une voix se d�marquant de celle de ses coll�gues, Michael Bird posa la premi�re question :
��Est-ce que Stephanie Mailer a �t� assassin�e ?
Un silence glac� plana.
��Il faut attendre les progr�s de l�enqu�te, r�pondit le maire Brown. Pas de conclusions h�tives, s�il vous pla�t. Un communiqu� officiel sera fait en temps utile.
��Mais c�est bien Stephanie Mailer qui a �t� retrouv�e dans le lac ? demanda encore Michael.
��Je ne peux pas vous en dire plus.
��Nous avons tous vu ses parents arriver, monsieur le maire, insista Michael.
��Il semblerait effectivement que ce soit Stephanie Mailer, fut oblig� de confirmer Brown, accul�. Ses parents ne l�ont pas encore identifi�e formellement.
Il fut aussit�t assailli par un brouhaha de questions �manant de tous les autres journalistes pr�sents. La voix de Michael s��leva � nouveau de la masse :
��Stephanie a donc �t� assassin�e, conclut-il. N�allez pas nous dire que l�incendie de son appartement est une co�ncidence. Que se passe-t-il � Orphea ? Que cachez-vous � la population, monsieur le maire ?
Brown, gardant son sang-froid, r�pondit d�une voix calme :
��Je comprends vos interrogations, mais il est important que vous laissiez les enqu�teurs faire leur travail. Je ne ferai pas de commentaires pour le moment, je ne veux pas risquer d�entraver le travail de la police.
Michael, visiblement �mu et remont�, cria encore :
��Monsieur le maire, comptez-vous maintenir les c�l�brations du 4 Juillet alors que votre ville est endeuill�e ?
Le maire Brown, pris au d�pourvu, n�eut qu�une fraction de seconde pour r�pondre :
��Pour l�instant, je d�cr�te que le feu d�artifice du 4 Juillet est annul�.
Une rumeur envahit les journalistes et les badauds.

De notre c�t�, Anna, Derek et moi examinions les berges du lac pour essayer de comprendre comment Stephanie avait pu se retrouver ici. Derek consid�rait qu�il s�agissait d�un meurtre pr�cipit�.
� ��mon avis, dit-il, n�importe quel assassin un peu minutieux aurait lest� le corps de Stephanie pour s�assurer qu�il ne remonte pas avant un bout de temps. La personne qui a fait �a n�avait pas pr�vu de la tuer ici ni de cette fa�on.
La majeure partie des berges du lac des Cerfs � et c�est ce qui en faisait un paradis ornithologique � �taient inaccessibles � pied car recouvertes d�une roseli�re, immense et dense, qui se dressait comme une muraille. Dans cette v�ritable for�t vierge, des dizaines d�esp�ces d�oiseaux nichaient et vivaient en toute tranquillit�. Une autre partie �tait directement bord�e par une �paisse for�t de pins qui longeait toute la route 17, jusqu�� l�oc�an.
Il nous sembla d�abord que l�acc�s � pied n��tait possible que par la berge par laquelle nous �tions arriv�s. Mais en observant attentivement la topographie des lieux, nous remarqu�mes que les herbes hautes c�t� for�t avaient �t� r�cemment aplaties. Nous atteign�mes tr�s p�niblement cette partie-l� : le sol �tait meuble et mar�cageux. Nous d�couvr�mes alors un endroit plat d�bouchant de la for�t, o� la boue avait �t� remu�e. Il��tait impossible de l�affirmer, mais on aurait dit comme des empreintes de pas.
��Il s�est pass� quelque chose ici, affirma Derek. Mais je doute que Stephanie ait emprunt� le m�me chemin que nous. C�est beaucoup trop escarp�. ��mon avis, le seul moyen pour atteindre cette berge�
��Est de passer par la for�t ? sugg�ra Anna.
��Exactement.
Assist�s d�une poign�e de policiers d�Orphea, nous entrepr�mes une fouille minutieuse de la bande de for�t. Nous d�couvr�mes des branches cass�es et des signes de passage. Accroch� � un buisson, un morceau de tissu.
� �a pourrait �tre un morceau du t-shirt que portait Stephanie lundi, dis-je � Anna et Derek en pr�levant le tissu avec des gants en latex.
Telle que je l�avais vue dans l�eau, Stephanie n�avait qu�une seule chaussure. Sur le pied droit. Nous trouv�mes la chaussure gauche dans la for�t, prise derri�re une souche.
��Donc elle courait dans la for�t, conclut Derek, elle essayait d��chapper � quelqu�un. Sinon elle aurait pris le temps de remettre sa chaussure.
��Et son poursuivant l�aurait rattrap�e au niveau du lac avant de l�y noyer, ajouta Anna.
��Tu as certainement raison, Anna, acquies�a Derek. Mais elle aurait couru jusqu�ici depuis la plage ?
Il y avait plus de cinq miles entre les deux.
En suivant les traces de passage � travers la for�t, nous d�bouch�mes sur la route. ��environ deux cents m�tres des barri�res de police.
��Elle serait rentr�e par l�, dit Derek.
Plus ou moins � cet endroit, nous remarqu�mes sur le bas-c�t� des traces de pneus. Son poursuivant �tait donc en voiture.
* * *
Au m�me instant, � New York

Dans les locaux de la Revue des lettres new-yorkaises, Meta Ostrovski contemplait par la fen�tre de son bureau un �cureuil qui bondissait � travers la pelouse d�un square. Dans un fran�ais presque parfait, il r�pondait � une interview par t�l�phone pour une obscure revue intellectuelle parisienne curieuse de conna�tre son opinion sur la perception de la litt�rature europ�enne aux �tats-Unis.
��Bien entendu ! s�exclama Ostrovski, d�un ton enjou�. Si je suis aujourd�hui l�un des plus �minents critiques du monde, c�est parce que je suis intransigeant depuis trente ans. La discipline d�un esprit inflexible, voil� mon secret. Surtout, ne jamais aimer. Aimer, c�est �tre faible !
��Pourtant, objecta la journaliste au bout du fil, certaines mauvaises langues affirment que les critiques litt�raires sont des �crivains rat�s�
��Balivernes, ma ch�re amie, r�pondit Ostrovski en ricanant. Je n�ai jamais, et je dis bien jamais, rencontr� un critique qui r�vait d��crire. Les critiques sont au-dessus de cela. �crire est un art mineur. �crire, c�est mettre des mots ensemble qui forment ensuite des phrases. M�me une guenon un peu dress�e peut faire cela !
��Quel est le r�le du critique alors ?
� �tablir la v�rit�. Permettre � la masse de trier ce qui est bon et ce qui est nul. Vous savez, seule une toute petite partie de la population peut comprendre d�elle-m�me ce qui est vraiment bon. Malheureusement, comme aujourd�hui tout le monde veut donner son avis sur tout et qu�on a vu porter aux nues des nullit�s totales, nous, critiques, sommes bien oblig�s de mettre un peu d�ordre dans ce cirque. Nous sommes la police de la v�rit� intellectuelle. Voil� tout.
L�interview termin�e, Ostrovski resta pensif. Qu�il avait bien parl� ! Qu�il �tait int�ressant ! Et l�analogie des guenons-�crivains, quelle brillante id�e ! En quelques mots, il avait r�sum� le d�clin de l�humanit�. Grande fiert� que sa pens�e soit si rapide, et son cerveau si magnifique !
Une secr�taire fatigu�e poussa la porte du bureau en d�sordre sans frapper.
��Frappez avant d�entrer, nom de Dieu ! beugla Ostrovski. Ceci est le bureau d�un homme important.
Il d�testait cette femme qu�il soup�onnait d��tre d�pressive.
��Courrier du jour, lui dit-elle, sans m�me relever sa remarque.
Elle d�posa une lettre sur une pile de livres en attente de lecture.
��Une seule lettre, c�est tout ? demanda Ostrovski, d��u.
��C�est tout, r�pondit la secr�taire en quittant la pi�ce, fermant la porte derri�re elle.
Quel malheur que ce courrier devenu mis�rable ! ��l��poque du New York Times, il recevait des sacs entiers de lettres enflamm�es de lecteurs qui ne manquaient aucune de ses critiques ni de ses chroniques. Mais �a, c��tait avant ; les beaux jours d�antan, ceux de sa toute-puissance, un temps r�volu. Aujourd�hui on ne lui �crivait plus, on ne le reconnaissait plus dans la rue, dans les salles de spectacle la file des spectateurs ne bruissait plus � son passage, les auteurs ne faisaient plus le pied de grue en bas de son immeuble pour lui donner leur livre, avant de se jeter sur le cahier litt�raire le dimanche suivant pour esp�rer en lire un compte rendu. Combien de carri�res avait-il fait par le rayonnement de ses critiques, combien de noms avait-il d�truit par ses phrases assassines ! Il avait port� aux nues, il avait foul� du pied. Mais c��tait avant. Aujourd�hui, on ne le craignait plus comme on l�avait craint. Ses critiques n��taient plus suivies que par les lecteurs de la Revue, certes tr�s r�put�e mais lue � une bien moindre �chelle.
En se r�veillant ce matin-l�, Ostrovski avait eu un pressentiment. Il allait se passer un �v�nement important qui relancerait sa carri�re. Il comprit alors que c��tait la lettre. Cette lettre �tait importante. Son instinct ne le trompait jamais, lui qui pouvait savoir si un livre �tait bon ou pas � la seule impression qu�il avait en le prenant en main. Mais que pouvait contenir cette lettre ? Il ne voulait pas l�ouvrir trop vite. Pourquoi une lettre et pas un coup de t�l�phone ? Il r�fl�chit intens�ment : et s�il s�agissait d�un producteur qui voulait r�aliser un film sur sa vie ? Apr�s avoir observ� encore, le c�ur battant, l�enveloppe merveilleuse, il la d�chira et en sortit avec minutie la feuille de papier qu�elle contenait. Il en regarda directement le signataire : Alan Brown, maire d�Orphea.
Cher monsieur Ostrovski,
Nous serions tr�s heureux de vous accueillir au 21e festival de th��tre national d�Orphea, dans l��tat de New York, cette ann�e. Votre r�putation de critique n�est plus � faire et votre pr�sence au festival serait pour nous un immense honneur. Il y a vingt ans, vous nous aviez fait le bonheur de votre pr�sence pour la premi�re �dition de notre festival. Ce serait une joie extraordinaire de pouvoir c�l�brer nos 20 ans avec vous. Bien �videmment tous les frais de votre s�jour seraient � notre charge et vous seriez log� dans les meilleures conditions.

La lettre se terminait par les grandes marques de respect habituelles. En annexe, un programme du festival ainsi qu�un d�pliant de l�office du tourisme de la ville.
Quelle d�ception que cette m�chante lettre ! M�chante lettre pas importante du tout d�un m�chant maire d�une m�chante ville de l�arri�re-campagne ! Pourquoi n��tait-il pas invit� � des �v�nements plus prestigieux ? Il jeta le courrier � la poubelle.
Pour se changer les id�es, il d�cida d��crire sa prochaine critique pour la Revue. Comme il �tait de coutume avant cet exercice, il se saisit du dernier classement de ventes de livres � New York, remonta la grille du doigt jusqu�� la meilleure vente et �crivit un texte assassin sur ce roman d�plorable qu�il n�avait pas ouvert. Il fut interrompu dans son exercice par la sonnerie de son ordinateur qui lui annon�ait qu�un courriel venait d�arriver. Ostrovski leva les yeux sur l��cran. C��tait Steven Bergdorf, le r�dacteur en chef de la Revue, qui lui �crivait. Il se demandait ce que Bergdorf pouvait bien lui vouloir : il avait essay� de l�appeler plus t�t, mais il �tait occup� avec son interview. Ostrovski ouvrit le courriel :
Meta, comme vous ne daignez pas r�pondre � votre t�l�phone, je vous �cris pour vous dire que vous �tes vir� de la Revue avec effet imm�diat. Steven Bergdorf.

Ostrovski bondit de son fauteuil et se pr�cipita hors de son bureau, traversa le couloir et ouvrit brusquement la porte de son r�dacteur en chef qui �tait assis � son bureau.
��ME FAIRE �A ��MOI ! hurla-t-il.
��Tiens, Ostrovski ! dit placidement Bergdorf. �a fait deux jours que j�essaie de vous parler.
��Comment osez-vous me renvoyer, Steven ? Avez-vous perdu la t�te ? La ville de New York va vous crucifier ! La foule en furie vous tra�nera � travers Manhattan jusqu�� Times Square et l� ils vous pendront � un lampadaire, m�entendez-vous ! Et moi je ne pourrai plus rien pour vous. Je leur dirai : � Cessez ! Laissez ce pauvre homme, il n�avait pas conscience de ce qu�il faisait ! �, et ils me r�pondront, fous de rage : � Seule la mort peut venger l�affront fait au Grand Ostrovski. �
Bergdorf d�visagea son critique d�un air dubitatif.
� �tes-vous en train de me menacer de mort, Ostrovski ?
��Pas-du-tout ! se d�fendit Ostrovski, au contraire : je vous sauve la vie tant que je le peux encore. Le peuple de New York aime Ostrovski !
��Mais mon vieux, arr�tez vos salades ! Les New-Yorkais se foutent de vous comme de leur premi�re chemise. Ils ne savent plus qui vous �tes. Vous �tes compl�tement ringard.
��J�ai �t� le critique le plus craint de ces trente derni�res ann�es !
��Justement, il est temps d�en changer.
��Les lecteurs m�adorent ! Je suis�
��Dieu mais en mieux, le coupa le r�dacteur en chef. Je connais votre slogan, Ostrovski. Vous �tes surtout trop vieux. L�chez l�affaire. Il est l�heure de laisser la place � la nouvelle g�n�ration. Je suis d�sol�.
��Les acteurs se pissaient dessus rien qu�� me savoir dans le th��tre !
��Oui, mais �a, c��tait avant, � l��poque du t�l�graphe et des ballons dirigeables !
Ostrovski se retint de ne pas lui envoyer une baffe en pleine figure. Il ne voulait pas se rabaisser � des coups. Il tourna les talons sans saluer, la pire des offenses selon lui. Il retourna dans son bureau, se fit apporter un carton par la secr�taire et y entassa ses plus pr�cieux souvenirs avant de s�enfuir avec. De toute sa vie, il n�avait jamais �t� pareillement humili�.
* * *
Orphea �tait en �bullition. Entre la d�couverte du cadavre de Stephanie et l�annonce par le maire de l�annulation du feu d�artifice du 4 Juillet, la population �tait en �moi. Tandis que Derek et moi poursuivions l�enqu�te au bord du lac des Cerfs, Anna fut appel�e en renfort � l�h�tel de ville o� une manifestation venait de commencer. Devant le b�timent municipal, un groupe de manifestants, tous des commer�ants de la ville, s��taient r�unis pour r�clamer le maintien du feu d�artifice. Ils agitaient des pancartes tout en se plaignant de la situation.
��S�il n�y a pas de feu d�artifice vendredi soir, moi je suis bon pour mettre la cl� sous la porte, protesta un petit type chauve qui tenait un stand de nourriture mexicaine. C�est ma plus grosse soir�e de la saison.
��Moi, j�ai fait des frais importants pour louer un emplacement sur la marina et engager du personnel, expliqua un autre. Est-ce que la mairie me remboursera si le feu d�artifice est annul� ?
��Ce qui est arriv� � la petite Mailer est affreux, mais quel est le lien avec la f�te nationale ? Chaque ann�e des milliers de personnes viennent sur la marina pour voir le feu d�artifice. Ils arrivent de bonne heure, en profitent pour faire un tour dans les magasins de la rue principale, puis mangent dans les restaurants de la ville. S�il n�est pas maintenu, les gens ne viendront pas !
La manifestation �tait placide. Anna d�cida d�aller rejoindre le maire Brown dans son bureau du deuxi�me �tage. Elle le trouva debout, face � la fen�tre. Il la salua tout en observant les manifestants.
��Les joies de la politique, Anna, lui dit-il. Avec ce meurtre qui secoue la ville, si je maintiens les festivit�s, je suis un sans-c�ur, et si je les annule, je suis un inconscient qui pousse les commer�ants � la ruine.
Il y eut un moment de silence. Anna finit par essayer de le r�conforter un peu :
��Les gens vous aiment beaucoup ici, Alan�
��Malheureusement, Anna, je risque bien ne pas �tre r��lu en septembre. Orphea n�est plus la ville qu�elle �tait et les habitants r�clament du changement. J�ai besoin d�un caf�. Tu veux un caf� ?
��Volontiers, r�pondit-elle.
Anna pensait que le maire allait demander deux caf�s � son assistante, mais il l�entra�na dans le couloir au bout duquel il y avait un distributeur de boissons chaudes. Il mit une pi�ce dans la machine. Un liquide noir�tre coula dans un gobelet en carton.
Alan Brown avait beaucoup d�allure, un regard profond et une allure d�acteur. Il��tait toujours tir� � quatre �pingles, et ses cheveux poivre et sel �taient impeccablement coiff�s. Le premier caf� �tait pr�t, il le tendit � Anna, puis r�p�ta l�op�ration pour lui.
��Et si vous n��tiez pas r��lu, lui demanda Anna apr�s avoir tremp� ses l�vres dans le caf� inf�me, est-ce que ce serait si grave ?
��Anna, sais-tu ce qui m�a plu chez toi la premi�re fois que je t�ai vue sur la marina, l��t� pass� ?
��Non�
��Nous partageons des id�aux forts, des m�mes ambitions pour notre soci�t�. Tu aurais pu faire une immense carri�re de policier � New York. Il y a longtemps que j�aurais pu c�der aux sir�nes de la politique et chercher � �tre �lu au S�nat ou au Congr�s. Mais au fond, cela ne nous int�resse pas, car ce que nous pouvons r�aliser � Orphea, nous ne le pourrions jamais � New York, Washington ou Los Angeles, c�est-�-dire l�id�e d�une ville juste, d�une soci�t� qui fonctionne, sans trop d�in�galit�s. Quand le maire Gordon m�a propos� de devenir son adjoint, en 1992, tout �tait � faire. Cette ville �tait comme une page blanche. J�ai pu la modeler au plus pr�s de mes convictions, essayant toujours de penser � ce qui �tait juste, ce qui �tait le mieux pour le bien de notre communaut�. Depuis que je suis maire, les gens gagnent mieux leur vie, ils ont vu leur quotidien s�am�liorer gr�ce � des services de meilleure qualit�, de meilleures prestations sociales, et cela sans que les imp�ts n�augmentent.
��Alors pourquoi pensez-vous que les citoyens d�Orphea ne vous r��liraient pas cette ann�e ?
��Parce que le temps a pass� et qu�ils ont oubli�. Il y a presque eu une g�n�ration qui s�est �coul�e depuis mon premier mandat. Aujourd�hui, les attentes ont chang�, les exigences aussi car tout est pris pour acquis. Et puis, Orphea, devenue prosp�re, aiguise d�sormais les app�tits, et il y a tout un tas de petits ambitieux avides d�un peu de pouvoir qui se verraient bien � la mairie. La prochaine �lection pourrait marquer la fin de cette ville, g�ch�e par l�envie de pouvoir, la soif �go�ste de gouverner qui animera mon successeur.
��Votre successeur ? Qui est-il ?
��Je n�en sais encore rien. Il va sortir du bois, tu vas voir. Les candidatures pour la mairie peuvent encore �tre d�pos�es jusqu�� la fin du mois.

Le maire Brown disposait d�une impressionnante capacit� � se remettre en selle. Anna s�en rendit compte en l�accompagnant chez les parents de Stephanie � Sag Harbor en fin de journ�e.
Devant la maison des Mailer, prot�g�e par un cordon de police, l�ambiance �tait �lectrique. Une foule compacte s��tait mass�e sur la rue. Certains �taient des curieux attir�s par l�agitation, d�autres voulaient t�moigner leur soutien � la famille. Beaucoup parmi les personnes pr�sentes tenaient une bougie. Un autel avait �t� improvis� contre un lampadaire, autour duquel s�entassaient des fleurs, des messages et des peluches. Certains chantaient, d�autres priaient, d�autres encore prenaient des photos. Il y avait �galement beaucoup de journalistes, venus de toute la r�gion, et une partie du trottoir avait d�ailleurs �t� envahie par les camionnettes des cha�nes de t�l�vision locales. Aussit�t que le maire Brown apparut, les journalistes se pr�cipit�rent sur lui pour l�interroger quant � l�annulation du feu d�artifice du 4 Juillet. Anna voulut les �carter pour permettre � Brown de s�en aller sans avoir � r�pondre, mais celui-ci la retint. Il voulait parler aux m�dias. L�homme, accul� un peu plus t�t dans son bureau, �tait � pr�sent plein de panache et s�r de lui.
� J�ai entendu les inqui�tudes des commer�ants de notre ville, d�clara-t-il. Je les comprends parfaitement et je suis bien conscient que l�annulation des festivit�s du 4 Juillet pourrait mettre en p�ril une �conomie locale d�j� fragile. Aussi, apr�s consultation de mon cabinet, j�ai d�cid� de maintenir le feu d�artifice et de le d�dier � la m�moire de Stephanie Mailer. � Content de son effet, le maire ne r�pondit pas aux questions et poursuivit son chemin.

Ce soir-l�, apr�s avoir reconduit Brown chez lui, Anna s�arr�ta sur le parking de la marina, face � l�oc�an. Il��tait 20�heures. Par les vitres baiss�es, la chaleur d�licieuse de la soir�e p�n�tra dans l�habitacle. Elle n�avait pas envie de se retrouver seule chez elle, et encore moins d�aller d�ner au restaurant sans personne.
Elle t�l�phona � son amie Lauren. Mais celle-ci �tait � New York.
��Je ne comprends pas, Anna, lui dit Lauren. Quand on d�ne ensemble, tu te barres � la premi�re occasion, et quand je suis � New York tu me proposes de d�ner ?
Anna n��tait pas d�humeur � parlementer. Elle raccrocha et alla s�acheter un repas � emporter dans un snack de la marina. Puis elle se rendit � son bureau du commissariat et d�na en contemplant le tableau de l�enqu�te. Soudain, alors qu�elle fixait le nom de Kirk Harvey �crit sur le tableau, elle repensa � ce qu�avait dit Lewis Erban, la veille, � propos du d�m�nagement forc� de l�ancien chef de la police dans le sous-sol. Il existait effectivement un local qui servait de d�barras et elle d�cida d�y descendre aussit�t. En en poussant la porte, elle fut prise d�un �trange sentiment de malaise. Elle imaginait Kirk Harvey, ici m�me, vingt ans plus t�t.
La lumi�re ne fonctionnant plus, elle dut s��clairer avec sa lampe de poche. L�espace �tait encombr� de chaises, d�armoires, de tables bancales et de cartons. Elle se fraya un chemin dans ce cimeti�re du mobilier, jusqu�� arriver � un bureau en bois laqu�, couvert de poussi�re et jonch� d�objets divers, parmi lesquels elle remarqua un chevalet en m�tal grav� au nom de CHEF K. HARVEY. C��tait son bureau. Elle ouvrit les quatre tiroirs. Trois �taient vides, le quatri�me lui r�sista. Celui-ci disposait d�une serrure, il �tait ferm� � cl�. Elle s�empara d�un pied-de-biche dans l�atelier voisin et s�attaqua au verrou qui c�da facilement et le tiroir s�ouvrit d�un coup sec. ��l�int�rieur, il y avait une feuille de papier jauni sur laquelle avait �t� inscrit � la main :
LA NUIT NOIRE


ANNA KANNER

Il n�y a rien que j�aime plus que les nuits de patrouille � Orphea.
Il n�y a rien que j�aime plus que les rues tranquilles et calmes, baign�es dans la chaleur des nuits d��t� au ciel bleu marin constell� d��toiles. Rouler au pas � travers les quartiers paisibles et endormis, les volets clos. Y croiser un promeneur insomniaque ou des habitants heureux qui, profitant de ces heures nocturnes, veillent sur leur terrasse et saluent votre passage d�un geste amical de la main.
Il n�y a rien que j�aime plus que les rues du centre-ville les nuits d�hiver, quand il se met soudain � neiger et que rapidement le sol se couvre d�une �paisse couche de poudre blanche. Ce moment o� vous �tes le seul �tre �veill�, o� les chasse-neige n�ont pas encore commenc� leur ballet, et o� vous �tes le premier � marquer la neige vierge. Sortir de la voiture, patrouiller � pied dans le square et entendre la neige crisser sous vos pas, et emplir d�licieusement vos poumons de ce froid sec et revigorant.
Il n�y a rien que j�aime plus que surprendre la balade d�un renard qui remonte toute la rue principale, aux petites heures du matin.
Il n�y a rien que j�aime plus que le lever de soleil, en toute saison, sur la marina. Voir l�horizon d�encre se percer d�un point rose vif puis orang� et voir cette boule de feu qui s��l�ve lentement au-dessus des flots.

Je me suis install�e � Orphea quelques mois seulement apr�s avoir sign� les papiers de mon divorce.
Je me suis mari�e trop vite, avec un homme plein de qualit�s mais qui n��tait pas le bon. Je crois que je me suis mari�e trop vite � cause de mon p�re.
J�ai toujours entretenu avec mon p�re une relation tr�s forte et tr�s �troite. Nous avons, lui et moi, �t� comme deux doigts de la main depuis ma prime enfance. Ce que mon p�re faisait, je voulais le faire. Ce que mon p�re disait, je le r�p�tais. O� qu�il aille, je suivais ses pas.
Mon p�re aime le tennis. J�ai �galement jou� au tennis, dans le m�me club que lui. Les dimanches, nous jouions souvent l�un contre l�autre, et plus les ann�es passaient, plus nos matchs devenaient serr�s.
Mon p�re adore jouer au Scrabble. Par le plus grand des hasards j�adore ce jeu, moi aussi. Longtemps nous avons pass� les vacances d�hiver � Whistler, en Colombie-Britannique, pour y skier. Tous les soirs apr�s le d�ner, nous nous installions dans le salon de notre h�tel pour nous affronter au Scrabble, notant scrupuleusement, partie apr�s partie, qui avait gagn� et avec combien de points.
Mon p�re est avocat, dipl�m� de Harvard, et c�est tout naturellement et sans me poser la moindre question que je suis all�e �tudier le droit � Harvard. J�ai toujours eu la sensation que c��tait ce que je voulais depuis toujours.
Mon p�re a toujours �t� tr�s fier de moi. Au tennis, au Scrabble, � Harvard. En toutes circonstances. Il ne se lassait jamais des brass�es de compliments qu�on pouvait lui faire � mon sujet. Il aimait plus que tout qu�on lui dise combien j��tais intelligente et belle. Je sais sa fiert� de voir les regards qui se tournaient vers moi quand j�arrivais quelque part, que ce soit � une soir�e o� nous nous rendions ensemble, sur les courts de tennis ou dans les salons de notre h�tel de Whistler. Mais, parall�lement � cela, mon p�re n�a jamais pu supporter aucun de mes petits copains. ��partir de l��ge de 16 ou 17 ans, aucun des gar�ons avec qui j�ai eu une aventure n��tait, aux yeux de mon p�re, assez bien, assez bon, assez beau ou assez intelligent pour moi.
��Quand m�me, Anna, me disait-il, tu peux viser mieux que �a !
��Je l�aime bien, papa, c�est le principal, non ?
��Mais tu t�imagines mari�e avec ce type ?
��Papa, j�ai 17 ans ! Je n�en suis pas encore l� !
Plus la relation durait, plus la campagne d�obstruction de mon p�re s�intensifiait. Jamais frontalement, mais insidieusement. Chaque fois qu�il le pouvait, par une remarque anodine, un d�tail qu�il mentionnait, une observation qu�il glissait, il d�molissait, lentement mais s�rement, l�image que j�avais de mon amoureux du moment. Et je finissais immanquablement par rompre, certaine que cette rupture venait de moi, ou du moins c�est ce que je voulais croire. Et le pire �tant qu�� chacune de mes nouvelles relations, mon p�re me disait : � Autant le pr�c�dent �tait vraiment un gar�on charmant � dommage que vous ayez rompu d�ailleurs �, autant celui-ci, je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves. � Et chaque fois, je me laissais avoir. Mais �tais-je r�ellement dupe au point que mon p�re puisse r�gir � mon insu mes ruptures ? Ou n��tait-ce pas plut�t moi qui rompais non pas pour des motifs pr�cis, mais simplement car je ne pouvais me r�soudre � aimer un homme que mon p�re n�aimait pas. Je crois qu�il �tait inconcevable pour moi de m�imaginer avec quelqu�un qui ne plairait pas � mon p�re.
Apr�s avoir termin� Harvard et pass� le barreau de New York, je suis devenue avocate dans le cabinet de mon p�re. L�aventure a dur� une ann�e, au bout de laquelle je d�couvris que la justice, sublime dans son principe, �tait une machine au fonctionnement long et co�teux, proc�duri�re et d�bord�e, et dont, au fond, m�me les vainqueurs ne sortaient pas indemnes. J�acquis rapidement la conviction que la justice serait mieux servie si je pouvais l�appliquer en amont et que le travail dans la rue aurait plus d�impact que celui dans les parloirs. Je m�inscrivis � l��cole de police de la NYPD au grand dam de mes parents, et de mon p�re particuli�rement, qui prit mal ma d�sertion de son cabinet, mais esp�ra que mon engagement n��tait qu�une passade et pas un renoncement, et que j�arr�terais ma formation en cours de route. Je sortis de l��cole de police, une ann�e plus tard, major de ma promotion, avec les louanges unanimes de tous mes instructeurs, et j�int�grai, au grade d�inspecteur, la brigade criminelle du 55e district.
J�ai imm�diatement ador� ce m�tier, surtout pour toutes ces infimes victoires du quotidien qui me firent prendre conscience que, face � la fureur de la vie, un bon flic pouvait �tre une r�paration.
Ma place laiss�e libre dans le cabinet de mon p�re fut offerte � un avocat d�j� exp�riment�, Mark, qui avait quelques ann�es de plus que moi.
La premi�re fois que j�entendis parler de Mark, ce fut � un d�ner de famille. Mon p�re �tait en admiration devant lui. � Un jeune homme brillant, dou�, bel homme, me dit-il. Il a tout pour lui. Il joue m�me au tennis. � Puis soudain, il eut ces mots que je l�entendis prononcer pour la premi�re fois de ma vie : � Je suis s�r et certain qu�il te plairait. Je voudrais bien que tu le rencontres. �
J��tais dans une p�riode de ma vie o� j�avais tr�s envie de rencontrer quelqu�un. Mais les rencontres que je faisais ne d�bouchaient sur rien de s�rieux. Apr�s mon �cole de police, mes relations duraient le temps d�un premier d�ner ou d�une premi�re sortie avec des tiers : apprenant que j��tais flic, et � la brigade criminelle de surcro�t, les gens se passionnaient et me mitraillaient de questions. J�accaparais malgr� moi toute l�attention, je captais toute la lumi�re. Et souvent, ma liaison s�arr�tait sur une phrase du genre : � C�est dur d��tre avec toi, Anna, les gens ne s�int�ressent qu�� toi, j�ai l�impression de ne pas exister. Je crois que j�ai besoin d��tre avec quelqu�un qui me laisse plus de place. �
Je rencontrai finalement le fameux Mark une apr�s-midi o� je passais voir mon p�re � son cabinet, et j�allais d�couvrir avec bonheur qu�il ne souffrait pas de ces complexes-l� : par son charme naturel, il attirait les regards et nourrissait facilement toutes les conversations. Il connaissait tous les sujets, savait presque tout faire et quand il ne savait pas, il savait admirer. Je le regardai comme je n�avais jamais regard� personne auparavant, peut-�tre parce que mon p�re le regardait avec des yeux emplis d�admiration. Il l�adorait. Mark �tait son chouchou et ils se mirent m�me � jouer au tennis ensemble. Mon p�re s�extasiait chaque fois qu�il me parlait de lui.
Mark m�invita � boire un caf�. Le courant passa aussit�t. Il y avait une alchimie parfaite, une �nergie folle. Le troisi�me caf�, il me l�apporta dans mon lit. Ni lui, ni moi n�en parl�mes � mon p�re et finalement, un soir, alors que nous d�nions ensemble, il me dit :
��Je voudrais tellement que �a devienne plus s�rieux entre nous�
��Mais� ? demandai-je avec appr�hension.
��Je sais combien ton p�re t�admire, Anna. Il a plac� la barre tr�s haut. Je ne sais pas s�il m�appr�cie assez.
Quand je rapportai ces mots � mon p�re, il l�adora plus encore, si c��tait possible. Il le fit venir dans son bureau et ouvrit une bouteille de champagne.
Lorsque Mark me raconta cet �pisode, j�eus un fou rire de plusieurs minutes. J�attrapai un verre, le levai en l�air et, imitant la voix grave de mon p�re et sa gestuelle paternaliste, je d�clarai : � ��l�homme qui baise ma fille ! �
Ce fut le d�but d�une aventure passionn�e entre Mark et moi, qui se transforma en v�ritable relation sentimentale dans le meilleur sens du mot. Nous pass�mes un premier vrai cap en allant d�ner chez mes parents. Et pour la premi�re fois, contrastant avec les quinze derni�res ann�es, je vis mon p�re rayonnant, affable et pr�venant avec un homme qui m�accompagnait. Apr�s avoir balay� tous les pr�c�dents, le voil� qui s��merveillait.
� Quel type ! Quel type ! � me dit mon p�re au t�l�phone, le lendemain du d�ner. � Il est extraordinaire ! � surench�rit ma m�re en arri�re-plan sonore. � T�che de ne pas le faire fuir comme tous les autres ! � eut le culot d�ajouter mon p�re. � Oui, celui-ci est pr�cieux �, dit ma m�re.
Le moment o� Mark et moi allions passer le cap d�une ann�e de relation co�ncida avec nos traditionnelles vacances de ski en Colombie-Britannique. Mon p�re proposa de partir tous ensemble � Whistler et Mark accepta volontiers.
� Si tu survis � cinq soir�es de suite avec mon p�re, et surtout aux comp�titions de Scrabble, tu m�riteras une m�daille. �
Non seulement il surv�cut mais il gagna � trois reprises. ��ajouter � cela qu�il skiait comme un dieu et que le dernier soir, alors que nous d�nions au restaurant, un client � la table voisine fut pris d�un malaise cardiaque. Mark appela les secours tout en prodiguant des premiers soins vitaux � la victime en attendant l�ambulance.
L�homme fut sauv� et conduit � l�h�pital. Tandis que des secouristes l�emmenaient sur une civi�re, le m�decin d�p�ch� avec eux serra la main de Mark avec admiration. � Vous avez sauv� la vie de cet homme, monsieur. Vous �tes un h�ros. � Tout le restaurant l�applaudit et le patron refusa que l�on paie notre d�ner.

C�est cette anecdote que mon p�re raconta � notre mariage, un an et demi plus tard, pour expliquer aux invit�s combien Mark �tait un homme exceptionnel. Et moi je rayonnais dans ma robe blanche, d�vorant mon mari des yeux.
Notre mariage allait durer moins d�une ann�e.

JESSE ROSENBERG
Jeudi 3 juillet 2014

23 jours avant le festival
La une de l�Orphea Chronicle :
LE MEURTRE DE STEPHANIE MAILER
SERAIT-IL EN LIEN AVEC LE FESTIVAL DE TH��TRE ?
L�assassinat de Stephanie Mailer, jeune journaliste de l�Orphea Chronicle dont le corps a �t� retrouv� dans le lac des Cerfs, laisse la ville en �moi. La population est inqui�te et la municipalit� est sous pression au moment o� d�bute la saison estivale. Un tueur r�de-t-il parmi nous ?
Une note retrouv�e dans la voiture de Stephanie et mentionnant le festival de th��tre d�Orphea laisserait penser qu�elle aurait pay� de sa vie l�enqu�te qu�elle menait pour le compte de ce journal sur l�assassinat du maire Gordon, le fondateur du festival, ainsi que de sa famille en 1994.

Anna montra le journal � Derek et moi alors que nous nous retrouvions ce matin-l� au centre r�gional de la police d��tat, o� le docteur Ranjit Singh, le m�decin l�giste, devait nous livrer les premiers r�sultats de l�autopsie du corps de Stephanie.
��Il ne manquait plus que �a ! s�aga�a Derek.
��J�ai �t� idiot de parler de cette note � Michael, dis-je.
��Je l�ai crois� au Caf� Ath�na avant de venir ici, je crois qu�il vit assez mal la mort de Stephanie. Il dit qu�il se sent un peu responsable. Qu�ont donn� les analyses de la police scientifique ?
��Les traces de pneus de voiture sur le bord de la route 17 sont inexploitables malheureusement. Par contre, la chaussure est bien celle de Stephanie et le morceau de tissu provient du t-shirt qu�elle portait. Ils ont �galement relev� une trace de sa chaussure sur le bord de la route.
��Ce qui confirme qu�elle a travers� la for�t � cet endroit, conclut Anna.
Nous f�mes interrompus par l�arriv�e du docteur Singh.
��Merci d�avoir travaill� si vite, lui dit Derek.
��Je voulais que vous puissiez avancer avant les cong�s du 4 Juillet, r�pondit-il.
Le docteur Singh �tait un homme �l�gant et affable. Il chaussa ses lunettes pour nous donner lecture des points essentiels de son rapport.
��J�ai relev� des choses assez inhabituelles, expliqua-t-il d�embl�e. Stephanie Mailer est morte de noyade. J�ai trouv� une grande quantit� d�eau dans ses poumons et dans son estomac, ainsi que de la vase dans la trach�e. Il y a des signes importants de cyanose et de d�tresse respiratoire, ce qui signifie qu�elle a lutt�, ou dans son cas qu�elle s�est d�battue : j�ai d�couvert des h�matomes sur sa nuque qui laissent l�empreinte d�une main large, ce qui signifierait qu�on lui a agripp� le cou de fa�on ferme pour lui plonger la t�te dans l�eau. En plus des traces de vase dans la trach�e, il y en a sur ses l�vres et ses dents ainsi que sur le haut des cheveux, ce qui indique que sa t�te a �t� maintenue au fond de l�eau, � faible profondeur.
��A-t-elle �t� physiquement violent�e avant sa noyade ? demanda Derek.
��Il n�y a aucune trace de coups violents, je veux dire par l� que Stephanie n�a pas �t� assomm�e, ni battue. Pas d�agression sexuelle non plus. Je pense que Stephanie fuyait son meurtrier et qu�il l�a rattrap�e.
��Il� ? demande Derek. Donc, pour toi, c�est un homme ?
� ��en juger par la force n�cessaire pour maintenir quelqu�un sous l�eau, je pencherais plut�t pour un homme, oui. Mais pourquoi pas une femme suffisamment forte ?
��Elle courait donc dans la for�t ? reprit Anna.
Singh acquies�a :
��J�ai relev� �galement de nombreuses contusions et marques sur le visage et les bras, dues � des griffures de branchages. Elle pr�sente �galement des marques sur la plante de son pied d�chauss�. Elle devait donc courir � toutes jambes dans la for�t et s�est �corch� la plante du pied avec des branchages et des cailloux. Il y avait �galement des traces de terre sous ses ongles. Je pense qu�elle est probablement tomb�e sur la berge et que le meurtrier n�a eu qu�� lui appuyer la t�te dans l�eau.
��Donc ce serait bien un crime de circonstance, dis-je. Celui qui a fait �a n�avait pas pr�vu de la tuer.
��J�allais y venir, Jesse, reprit le docteur Singh en nous pr�sentant des photos en gros plans des �paules, des coudes, des mains et des genoux de Stephanie.
On y distinguait des plaies rouge�tres et sales.
��On dirait des br�lures, murmura Anna.
��Exactement, approuva Singh. Ce sont des abrasions relativement superficielles dans lesquelles j�ai trouv� des morceaux de bitume et des gravillons.
��Du bitume ? r�p�ta Derek. Je ne suis pas certain de te suivre, doc.
��Eh bien, expliqua Singh, si l�on en croit la localisation des plaies, elles sont dues � un roul�-boul� sur du bitume, c�est-�-dire sur une route. Ce qui pourrait vouloir dire que Stephanie s�est volontairement �ject�e d�une voiture en marche avant de s�enfuir dans la for�t.

Les conclusions de Singh allaient �tre �tay�es par deux t�moignages importants. Le premier fut le r�cit d�un adolescent en vacances avec ses parents dans la r�gion et qui retrouvait tous les soirs un groupe de copains sur la plage � proximit� de laquelle nous avions retrouv� la voiture de Stephanie. C�est Anna qui l�interrogea apr�s que ses parents, alert�s par le battage m�diatique, nous contact�rent, consid�rant que leur fils avait peut-�tre vu quelque chose d�important. Ils avaient raison.
D�apr�s le docteur Singh, la mort de Stephanie remontait � la nuit de lundi � mardi, soit la nuit de sa disparition. L�adolescent expliqua que le lundi 26 juin justement, il s��tait �loign� du groupe pour t�l�phoner au calme � sa petite amie rest�e � New York.
��Je me suis assis sur un rocher, raconta le gar�on. De l�, je voyais bien le parking dont je me souviens qu�il �tait totalement d�sert. Et puis soudain, j�ai vu une jeune femme descendre le sentier depuis la for�t. Elle a attendu un moment, jusqu�� 22�heures�30. Je le sais parce que c�est l�heure � laquelle j�ai termin� mon appel. J�ai v�rifi� sur mon t�l�phone. ��ce moment-l�, une voiture est arriv�e sur le parking. J�ai vu la fille dans le faisceau des phares, c�est comme �a que j�ai su que c��tait une jeune femme, v�tue d�un t-shirt blanc. La vitre c�t� passager s�est abaiss�e, la fille a �chang� deux mots avec la personne au volant puis elle est mont�e � l�avant. La voiture est repartie aussit�t. Est-ce que c�est la fille qui est morte� ?
��Je v�rifierai, lui r�pondit Anna pour ne pas le choquer inutilement. Est-ce que tu pourrais me d�crire la voiture ? As-tu remarqu� un d�tail dont tu te souviendrais ? Peut-�tre as-tu vu la plaque ? M�me en partie ? Ou le nom de l��tat ?
��Non, je regrette.
��Le conducteur �tait un homme ou une femme ?
��Impossible de vous le dire. Il faisait trop sombre et �a s�est pass� tr�s vite. Et puis, j�ai pas fait plus attention que �a. Si j�avais su�
��Tu m�as d�j� beaucoup aid�e. Donc tu confirmes que la fille est mont�e volontairement � bord ?
��Oh oui, absolument ! Elle l�attendait, c�est s�r.
L�adolescent �tait donc la derni�re personne � avoir vu Stephanie en vie. ��son t�moignage s�ajouta celui d�un voyageur de commerce de Hicksville qui se pr�senta au centre r�gional de la police d��tat. Il nous indiqua �tre venu � Orphea le lundi 26 juin pour voir des clients.
��J�ai quitt� la ville vers 22�heures�30 environ, nous expliqua-t-il. J�ai pris la route 17 pour rejoindre l�autoroute. En arrivant au niveau du lac des Cerfs, j�ai vu une voiture arr�t�e sur le bas-c�t�, moteur allum�, avec les deux porti�res avant ouvertes. �a m�a intrigu� �videmment, donc j�ai ralenti, j�ai pens� que quelqu�un avait peut-�tre eu un souci. �a peut arriver.
��Quelle heure �tait-il ?
��Environ 22�heures�50. En tout cas, pas tout � fait 23�heures, �a c�est s�r.
��Donc vous ralentissez, et� ?
��Je ralentis, oui, car je trouve �trange cette voiture qui est arr�t�e l�. Je regarde autour, et l�, je vois une silhouette qui remonte le talus. Je me suis dit que c��tait sans doute une pause pipi pressante. Je ne me suis pas pos� plus de questions. J�ai song� que si cette personne avait besoin d�aide, elle aurait fait un signe. J�ai repris ma route et je suis rentr� chez moi sans que cela me pr�occupe davantage. C�est seulement en entendant parler aux infos tout � l�heure d�un meurtre au bord du lac des Cerfs lundi soir que j�ai fait le lien avec ce que j�avais vu et que je me suis dit que c��tait peut-�tre important.
��Est-ce que vous avez vu cette personne ? �tait-ce un homme ? Une femme ?
� ��en juger par la silhouette, j�aurais dit plut�t un homme. Mais il faisait tr�s sombre.
��Et la voiture ?
Du peu qu�il avait vu, le t�moin d�crivit le m�me v�hicule que l�adolescent avait vu sur la plage quinze minutes plus t�t. De retour dans le bureau d�Anna au commissariat d�Orphea, nous p�mes recouper ces diff�rents �l�ments et refaire la chronologie de la derni�re soir�e de Stephanie.
� ��18�heures elle arrive au Kodiak Grill, dis-je. Elle attend quelqu�un � probablement son meurtrier � qui ne se montre pas, mais qui en fait l�observe en cachette dans le restaurant. ��22�heures, Stephanie repart du Kodiak Grill. Son possible meurtrier lui t�l�phone depuis la cabine du restaurant et lui donne rendez-vous � la plage. Stephanie est inqui�te et elle appelle Sean, le policier, mais il ne r�pond pas. Elle va donc au lieu du rendez-vous. ��22�heures�30, le meurtrier vient la chercher � bord d�une voiture. Elle accepte de monter. Elle est donc suffisamment en confiance, ou peut-�tre le conna�t-elle.
Anna, � l�aide d�une immense carte murale de la r�gion, refit au marqueur rouge le trac� que la voiture avait d� emprunter : elle �tait partie de la plage, avait forc�ment pris Ocean Road, puis la route 17, en direction du nord-est, qui longeait le lac. De la plage au lac des Cerfs, il y avait cinq miles, soit un quart d�heure de voiture.
��Vers 22�heures�45, poursuivis-je, comprenant qu�elle est en danger, Stephanie s��jecte de la voiture et s�enfuit � travers la for�t, avant d��tre rattrap�e et noy�e. Son meurtrier s�est alors empar� de ses cl�s et s�est rendu chez elle sans doute d�s le lundi soir. N�y trouvant rien, il cambriole la r�daction et repart avec l�ordinateur de Stephanie mais l� encore il fait chou blanc. Stephanie �tait trop prudente. Pour gagner du temps, il envoie un SMS � minuit � Michael Bird, dont il sait qu�il est son r�dacteur en chef, esp�rant encore pouvoir mettre la main sur le travail d�enqu�te de Stephanie. Mais quand il comprend que la police d��tat soup�onne une disparition inqui�tante, les choses se pr�cipitent. L�homme retourne � l�appartement de Stephanie, mais je d�barque. Il m�assomme et revient la nuit du lendemain pour y mettre le feu, esp�rant d�truire l�enqu�te qu�il n�a jamais retrouv�e.
Pour la premi�re fois depuis le d�but de cette affaire, nous y voyions un peu plus clair. Mais si, de notre c�t�, l��tau commen�ait � se resserrer, en ville, la population �tait sur le point de c�der � la psychose et la une du jour de l�Orphea Chronicle n�arrangeait rien. J�en pris pleinement conscience lorsque Anna re�ut un appel de Cody : � Tu as lu le journal ? Le meurtre de Stephanie est li� au festival. Je r�unis les b�n�voles aujourd�hui � 17�heures au Caf� Ath�na pour voter une gr�ve. Nous ne sommes plus en s�curit�. Il n�y aura peut-�tre pas de festival cette ann�e. �
* * *
Au m�me instant, � New York

Steven Bergdorf rentrait chez lui � pied avec sa femme.
��Je sais que la Revue a des soucis, lui dit sa femme d�une voix douce, mais qu�est-ce que c�est que cette histoire de ne pas pouvoir prendre de vacances ? Tu sais que �a nous ferait du bien � tous.
��Financi�rement, il ne me semble pas que ce soit le moment de faire des voyages extravagants, la rabroua Steven.
��Extravagants ? se d�fendit sa femme. Ma s�ur nous pr�te son camping-car. Nous voyagerons � travers le pays. �a ne co�tera pas grand-chose. Allons jusqu�au parc national de Yellowstone. Les enfants r�vent de visiter Yellowstone.
��Yellowstone ? Trop dangereux avec les ours et tous ces machins.
��Oh, Steven, pour l�amour du ciel, que t�arrive-t-il ? s�exasp�ra sa femme. Tu es tellement ronchon ces derniers temps.
Ils arriv�rent devant leur immeuble. Steven tressaillit soudain : Alice �tait l�.
��Bonjour, monsieur Bergdorf, lui dit Alice.
��Alice, quelle bonne surprise ! balbutia-t-il.
��Je vous ai apport� les documents dont vous avez besoin, il faut juste que vous les signiez.
��Mais certainement, lui r�pondit Bergdorf, qui jouait la com�die comme un pied.
��Ce sont des documents urgents. Comme vous n��tiez pas au bureau cet apr�s-midi, je me suis dit que je passerais vous les faire signer chez vous.
��Comme c�est gentil d��tre venue jusqu�ici, la remercia Steven en souriant b�tement � sa femme.
Alice lui tendit un cartable avec des courriers divers. Il le pla�a de sorte que sa femme ne voie rien et consulta une premi�re lettre qui �tait un envoi publicitaire. Il fit semblant de prendre un air int�ress� avant de passer � la lettre suivante qui consistait en une page blanche sur laquelle Alice avait �crit :
Punition pour ne m�avoir donn� aucune nouvelle de la journ�e : 1�000 dollars.

Et juste en dessous, accroch� par un trombone, un ch�que extrait du carnet qu�elle lui avait confisqu�, d�j� rempli � son nom � elle.
��Vous �tes s�re de ce montant ? demanda Bergdorf d�une voix tremblante. �a me semble cher.
��C�est le juste prix, monsieur Bergdorf. La qualit� a un prix.
��Alors je valide, s��trangla-t-il.
Il signa le ch�que de 1�000 dollars, referma le cartable et le tendit � Alice. Il la salua d�un sourire crisp� et s�engouffra avec sa femme dans l�immeuble. Quelques minutes plus tard, enferm� dans les toilettes et faisant couler l�eau dans le lavabo, il lui t�l�phona.
��Tu es folle, Alice ? lui chuchota-t-il, accroupi entre la cuvette des toilettes et le lavabo.
��O� �tais-tu pass� ? Tu disparais sans donner de nouvelles ?
��J�avais une course � faire, bredouilla Bergdorf et apr�s je suis all� chercher ma femme � son travail.
��Une course ? Quel genre de course, Stevie ?
��Je ne peux pas t�en parler.
��Si tu ne me racontes pas imm�diatement, je sonne � ta porte et je raconte tout � ta femme.
��C�est bon, c�est bon, implora Steven. Je suis all� � Orphea. �coute, Alice, Stephanie a �t� assassin�e�
��Quoi ?! Tu es all� l�-bas, triple idiot ! Ah, pourquoi es-tu si idiot ? Qu�est-ce que je vais faire de toi, imb�cile ?
Alice, furieuse, raccrocha. Elle sauta dans un taxi et remonta Manhattan : elle se dirigea vers le haut de la Cinqui�me Avenue, au niveau des boutiques de luxe. Elle avait 1�000 dollars � d�penser et comptait bien se faire plaisir.

Le taxi d�posa Alice � proximit� de la tour vitr�e qui abritait les locaux de Channel 14, la puissante station de t�l�vision priv�e. Dans une salle de r�union du 53e �tage, son PDG, Jerry Eden, avait convoqu� ses principaux directeurs :
��Comme vous le savez, leur annon�a-t-il, les audiences de ce d�but d��t� sont tr�s mauvaises, pour ne pas dire catastrophiques, raison pour laquelle je vous ai tous convoqu�s ici. Il faut absolument r�agir.
��Quel est le principal probl�me ? demanda l�un des responsables cr�atifs.
��Le cr�neau de 18�heures. Nous nous sommes fait compl�tement distancer par Regarde !
Regarde ! �tait la concurrente directe de Channel 14. Public similaire, audience similaire, contenu similaire : les deux cha�nes se livraient une bataille acharn�e avec, � la cl�, des contrats publicitaires records pour les �missions phares.
��Regarde ! diffuse une �mission de t�l�r�alit� qui fait un tabac, expliqua le directeur marketing.
��Quel est le pitch de l��mission ? demanda Jerry Eden.
��Rien, justement. On suit ce groupe de trois s�urs. Elles vont d�jeuner, elles font des courses, elles vont � la gym, elles se disputent, elles se r�concilient. On suit leur journ�e type.
��Et que font-elles comme m�tier ?
��Elles n�ont pas de m�tier, monsieur, expliqua le sous-directeur des programmes. On les paie pour ne rien faire.
��C�est l� qu�on pourrait faire mieux qu�eux ! assura Jerry. En faisant de la t�l�r�alit� plus ancr�e dans le quotidien.
��Mais monsieur, objecta le directeur de la division, le public cible de la t�l�r�alit� est plut�t pauvre financi�rement et mal �duqu�. Il cherche une part de r�ve quand il allume sa t�l�vision.
��Justement, r�pondit Jerry, il faut un concept qui mette le spectateur face � lui-m�me, � ses ambitions. Une �mission de t�l�r�alit� qui le tire vers l�avant ! On pourrait pr�senter un nouveau concept � la rentr�e. Il faut frapper un grand coup ! Je vois d�j� le slogan : � CHANNEL 14. La part de r�ve est en vous ! �
La proposition d�clencha une vague d�enthousiasme.
��Oh, c�est bien, �a ! approuva le directeur du marketing.
��Je veux une �mission pour la rentr�e qui frappe un grand coup. Je veux tout chambouler. Je veux qu�on lance d�ici septembre un concept g�nial et qu�on fasse une razzia sur les t�l�spectateurs. Je vous laisse exactement dix jours : lundi 14 juillet, je veux une proposition de programme phare pour la rentr�e.
Jerry leva la r�union. Alors que les participants quittaient son bureau, son portable sonna. C��tait Cynthia, sa femme. Il d�crocha.
��Jerry, lui reprocha Cynthia, �a fait des heures que j�essaie de te joindre.
��D�sol�, j��tais en rendez-vous. Tu sais qu�on pr�pare les programmes de la prochaine saison et que c�est tendu ici en ce moment. Que se passe-t-il ?
��Dakota est rentr�e � 11�heures ce matin. Elle �tait encore ivre.
Jerry soupira, totalement impuissant.
��Et que veux-tu que j�y fasse, Cynthia ?
��Mais enfin, Jerry, c�est notre fille ! Tu as entendu ce que dit le docteur Lern : il faut l��loigner de New York.
��L��loigner de New York, comme si �a allait tout changer !
��Jerry, cesse d��tre fataliste ! Elle n�a que 19 ans. Elle a besoin d�aide.
��Ne viens pas me dire que nous n�essayons pas de l�aider�
��Tu ne te rends pas compte de ce qu�elle traverse, Jerry !
��Je me rends surtout compte que j�ai une fille de 19 ans qui se d�fonce ! s�emporta-t-il en ayant tout de m�me pris le soin de chuchoter sa derni�re phrase pour qu�on ne l�entend�t pas.
��On en parlera de vive voix, lui proposa Cynthia pour le calmer. O� es-tu ?
��O� je suis ? r�p�ta Jerry.
��Oui, la s�ance avec le docteur Lern est � 17�heures, rappela Cynthia. Ne me dis pas que tu as oubli� ?
Jerry �carquilla les yeux : il avait compl�tement oubli�. Il bondit hors de son bureau et se pr�cipita dans l�ascenseur.
Par miracle, il arriva juste � l�heure au cabinet du docteur Lern sur Madison Avenue. Depuis six mois, Jerry avait consenti � y suivre chaque semaine une th�rapie de famille avec sa femme Cynthia et leur fille Dakota �g�e de 19 ans.
Les Eden prirent tous trois place dans un canap� face au th�rapeute, install� dans son fauteuil habituel.
��Alors ? interrogea le docteur Lern, que s�est-il pass� depuis la derni�re s�ance ?
��Vous voulez dire il y a quinze jours, d�gaina Dakota, puisque mon p�re a oubli� de se pointer la semaine derni�re ?�
��Excuse-moi de travailler pour payer les d�penses insens�es de cette famille ! se d�fendit Jerry.
��Oh, Jerry, je t�en prie, ne commence pas ! le supplia sa femme.
��J�ai juste dit derni�re s�ance, rappela le th�rapeute d�une voix neutre.
Cynthia s�effor�a de lancer la discussion de fa�on constructive.
��J�ai dit � Jerry qu�il devait passer plus de temps avec Dakota, expliqua-t-elle.
��Et qu�en pensez-vous, Jerry ? demanda le docteur Lern.
��J�en pense que cet �t�, �a va �tre compliqu� : on doit boucler un concept d��mission. La concurrence est rude et on doit imp�rativement avoir d�velopp� un nouveau programme d�ici l�automne.
��Jerry ! s��nerva Cynthia, il doit bien y avoir quelqu�un qui peut te remplacer, non ? Tu n�as jamais de temps pour personne sauf pour ton travail !
��J�ai une famille et un psychiatre � nourrir, r�torqua cyniquement Jerry.
Le docteur Lern ne releva pas.
��De toute fa�on, tu penses qu�� ton boulot de merde, papa ! dit Dakota.
��N�utilise pas ce genre de vocabulaire, intima Jerry � sa fille.
��Jerry, lui demanda le th�rapeute, que pensez-vous que Dakota essaie de vous dire lorsqu�elle parle en ces termes ?
��Que ce boulot de merde lui paie son t�l�phone, ses fringues, sa putain de voiture et tout ce qu�elle se fourre dans le nez !
��Dakota, est-ce que c�est ce que tu essaies de dire � ton p�re ? interrogea Lern.
��Nan. Mais je veux un chien, r�pondit Dakota.
��Toujours plus, se lamenta Jerry. D�abord tu veux un ordinateur, maintenant tu veux un chien�
��Ne parle plus de cet ordinateur ! se d�fendit Dakota. N�en parle plus jamais !
��Est-ce que l�ordinateur �tait une requ�te de Dakota ? interrogea Lern.
��Oui, expliqua Cynthia Eden. Elle aimait tellement �crire.
��Et pourquoi pas un chien ? interrogea le psychiatre.
��Parce qu�elle n�est pas responsable, dit Jerry.
��Comment tu peux le savoir si tu ne me laisses pas essayer ! protesta Dakota.
��Je vois comment tu t�occupes de toi et �a me suffit ! lui envoya son p�re.
��Jerry ! cria Cynthia.
��De toute fa�on, elle veut un chien parce que sa copine Neila a achet� un chien, expliqua doctement Jerry.
��C�est Leyla, pas Neila ! Tu ne connais m�me pas le nom de ma meilleure amie !
��Ta meilleure amie, cette fille ? Elle a appel� son chien Marijuana.
��Eh bien, Marijuana est tr�s gentil ! protesta Dakota. Il a deux mois et il est d�j� propre !
� �a n�est pas le probl�me, bon sang ! s�aga�a Jerry.
��Quel est le probl�me alors ? demanda le docteur Lern.
��Le probl�me, c�est que cette Leyla a une mauvaise influence sur ma fille. Chaque fois qu�elles sont ensemble, elles font des conneries. Vous voulez mon avis : tout ce qui s�est pass� n�est pas la faute de l�ordinateur mais bien de cette Leyla !
��Le probl�me c�est toi, papa ! s��cria Dakota. Parce que tu es trop con et que tu ne comprends rien !
Elle se leva du canap� et quitta la s�ance qui n�avait dur� qu�un quart d�heure.
* * *
��17�heures�15, Anna, Derek et moi arriv�mes au Caf� Ath�na � Orphea. Nous nous trouv�mes une table au fond et nous y install�mes discr�tement. L��tablissement �tait rempli par les b�n�voles et les curieux venus assister � l��trange r�union qui s�y tenait. Cody, prenant sa fonction de pr�sident des b�n�voles tr�s � c�ur, se tenait debout sur une chaise et martelait des propos que la foule reprenait en ch�ur.
��Nous sommes en danger ! cria Cody.
��Oui, en danger ! r�p�t�rent les b�n�voles qui buvaient ses paroles.
��Le maire Brown nous cache la v�rit� sur la mort de Stephanie Mailer. Vous savez pourquoi elle a �t� tu�e ?
��Pourquoi ? b�la le ch�ur.
� ��cause du festival de th��tre !
��Le festival de th��tre ! hurl�rent les b�n�voles.
��Sommes-nous venus donner de notre temps pour nous faire massacrer ?
��Noooooooon ! brailla la foule.
Un serveur vint nous servir du caf� et nous apporter les menus. Je l�avais d�j� vu dans le restaurant. C��tait un homme de type am�rindien, aux cheveux mi-longs et grisonnants, et dont le pr�nom m�avait marqu�. Il s�appelait Massachusetts.
Les b�n�voles prirent la parole tour � tour. Beaucoup s�inqui�taient de ce qu�ils avaient lu dans l�Orphea Chronicle et craignaient d��tre les prochaines victimes du tueur. Le maire Brown, pr�sent �galement, �coutait les griefs de chacun et t�chait d�y apporter une r�ponse rassurante, esp�rant ramener les b�n�voles � la raison.
��Il n�y a pas de tueur en s�rie � Orphea, martela-t-il.
��Il y a bien un tueur, fit remarquer un petit homme, puisque Stephanie Mailer est morte.
� �coutez, il s�est produit un �v�nement tragique, c�est vrai. Mais cela n�a rien � voir avec vous ou le festival. Vous n�avez pas le moindre souci � vous faire.
Cody remonta sur sa chaise pour r�pondre au maire :
��Monsieur le maire, nous ne nous ferons pas massacrer pour un festival de th��tre !
��Je vais vous le r�p�ter pour la centi�me fois, lui r�pondit Brown, cette affaire, aussi terrible soit-elle, n�a absolument aucun lien avec le festival ! Votre raisonnement est absurde ! Est-ce que vous vous rendez compte que, sans vous, le festival ne pourra pas avoir lieu ?
��Alors, c�est tout ce qui vous pr�occupe, monsieur le maire ? r�agit Cody. Votre festival � la noix, plut�t que la s�curit� de vos concitoyens ?
��Je vous pr�viens simplement des cons�quences d�une d�cision irrationnelle : si le festival de th��tre n�a pas lieu, la ville ne s�en rel�vera pas.
��C�est le signe ! cria soudain une femme.
��Quel signe ? demanda un jeune homme inquiet.
��C�est la Nuit noire ! hurla la femme.
��cet instant, Derek, Anna et moi nous d�visage�mes, stup�faits, tandis qu�� l��vocation de ces mots le Caf� Ath�na r�sonna d�un tohu-bohu de plaintes inqui�tes. Cody s�effor�a de reprendre l�assembl�e en main et lorsque le silence revint enfin, il proposa de passer au vote.
��Qui parmi vous est en faveur d�une gr�ve totale jusqu�� ce que l�assassin de Stephanie soit arr�t� ? demanda-t-il.
Une for�t de mains se leva : la quasi-totalit� des b�n�voles refusait de continuer � travailler. Et Cody de d�clarer alors : � La gr�ve totale est approuv�e, et ce jusqu�� ce que l�assassin de Stephanie Mailer soit arr�t� et notre s�curit� garantie. � La s�ance cl�tur�e, la foule se dispersa bruyamment hors de l��tablissement, sous le soleil chaud de la fin de journ�e. Derek s�empressa de rattraper la femme qui avait parl� de la Nuit noire.
��Qu�est-ce que la Nuit noire, madame ? lui demanda-t-il.
Elle le d�visagea d�un air apeur�.
��Vous n��tes pas d�ici, monsieur ?
��Non, madame. Je suis de la police d��tat.
Il lui montra son badge. La femme lui dit alors � voix basse :
��La Nuit noire est la pire chose qui puisse arriver. La personnification d�un grand malheur. Elle s�est d�j� produite une fois, et elle va se reproduire.
��Je ne suis pas s�r de comprendre, madame.
��Vous n��tes donc au courant de rien ? L��t� 1994, l��t� de la Nuit noire !
��Vous parlez des quatre assassinats ?
Elle acquies�a d�un geste inquiet de la t�te.
��Ces assassinats, c��tait la Nuit noire� ! Et cela va se reproduire cet �t� ! Partez loin d�ici, partez avant que le malheur ne vous rattrape et frappe cette ville. Ce festival est maudit !
Elle quitta les lieux pr�cipitamment et disparut avec les derniers b�n�voles, qui laiss�rent le Caf� Ath�na vide. Derek revint � notre table. Hormis nous, il ne restait plus � l�int�rieur que le maire Brown.
��Cette femme avait l�air dr�lement effray�e par cette histoire de Nuit noire, dis-je au maire.
Il haussa les �paules.
��N�y pr�tez pas attention, capitaine Rosenberg, la Nuit noire n�est qu�une l�gende ridicule. Cette femme d�bloque.
Le maire Brown s�en alla � son tour. Massachusetts s�empressa de venir � notre table verser du caf� dans nos tasses, que nous avions � peine touch�es. Je compris que c��tait un pr�texte pour nous parler. Il murmura :
��Le maire ne vous a pas dit la v�rit�. La Nuit noire est plus qu�une l�gende urbaine. Beaucoup ici y croient et y voient une pr�diction qui s�est d�j� r�alis�e en 1994.
��Quel genre de pr�diction ? demanda Derek.
��Qu�un jour, par la faute d�une pi�ce, la ville sera plong�e dans le chaos pendant toute une nuit : la fameuse Nuit noire.
��Est-ce ce qui s�est pass� en 1994 ? m�enquis-je.
��Je me souviens que juste apr�s l�annonce de la cr�ation du festival de th��tre par le maire Gordon, il a commenc� � se produire des �v�nements �tranges en ville.
��Quel genre d��v�nements ? l�interrogea Derek.
Massachusetts ne put nous en dire plus car, � cet instant, la porte du Caf� Ath�na s�ouvrit. C��tait la propri�taire des lieux qui arrivait. Je la reconnus aussit�t : il s�agissait de Sylvia Tennenbaum, la s�ur de Ted Tennenbaum. Elle devait avoir 40 ans � l��poque et donc 60 aujourd�hui, mais elle n�avait physiquement gu�re chang� : elle �tait rest�e cette femme sophistiqu�e que j�avais rencontr�e dans le cadre de l�enqu�te. Lorsqu�elle nous vit, elle ne put retenir une expression d�concert�e qu�elle s�empressa de remplacer par un visage glacial :
��On m�avait dit que vous �tiez revenus en ville, nous dit-elle d�une voix dure.
��Bonjour, Sylvia, lui r�pondis-je. Je ne savais pas que c��tait vous qui aviez repris cet �tablissement.
��Il fallait bien que quelqu�un s�en occupe, apr�s que vous avez tu� mon fr�re.
��Nous n�avons pas tu� votre fr�re, objecta Derek.
��Vous n��tes pas les bienvenus ici, martela-t-elle pour toute r�ponse. Payez et partez.
��Tr�s bien, dis-je. Nous ne sommes pas venus ici pour vous chercher des ennuis.
Je demandai l�addition � Massachusetts, qui nous l�apporta aussit�t. Au bas du ticket de caisse, il avait inscrit au stylo � bille :
Renseignez-vous sur ce qui s�est pass� la nuit du 11 au 12 f�vrier 1994.

*
��Je n�avais pas fait le lien entre Sylvia et Ted Tennenbaum, nous dit Anna alors que nous ressortions du Caf� Ath�na. Que s�est-il pass� avec son fr�re ?
Ni Derek ni moi n�avions envie d�en parler. Il y eut un silence et Derek finit par changer de sujet :
��Commen�ons par tirer au clair cette histoire de Nuit noire et cette note laiss�e par Massachusetts.
Il y avait une personne qui pouvait certainement nous aider � ce sujet : Michael Bird. Nous nous rend�mes � la r�daction de l�Orphea Chronicle et, en nous voyant entrer dans son bureau, Michael Bird nous demanda :
��Vous venez � cause de la une du journal ?
��Non, lui r�pondis-je, mais puisque vous en parlez je voudrais bien savoir pourquoi vous avez fait �a ? Je vous ai parl� de la note retrouv�e dans la voiture de Stephanie au cours d�une conversation amicale ! Pas pour que cela finisse sur la premi�re page de votre journal.
��Stephanie �tait une femme tr�s courageuse, une journaliste exceptionnelle ! me r�pondit Michael. Je refuse qu�elle soit morte en vain : tout le monde doit conna�tre son travail !
��Justement, Michael, le meilleur moyen de lui rendre hommage est de terminer son enqu�te. Pas de semer la panique en ville en �ventant les pistes de l�enqu�te.
��Je suis d�sol�, Jesse, dit Michael. J�ai l�impression de n�avoir pas su prot�ger Stephanie. Je voudrais tellement pouvoir revenir en arri�re. Et dire que j�ai cru � son foutu SMS. C�est moi qui vous disais, il y a une semaine, qu�il n�y avait pas d�inqui�tude � avoir.
��Vous ne pouviez pas savoir, Michael. Ne vous torturez pas inutilement parce que, de toute fa�on, elle �tait d�j� morte � ce moment-l�. Il n�y avait plus rien que l�on puisse faire.
Michael s�affala sur sa chaise, atterr�. J�ajoutai alors :
��Mais vous pouvez nous aider � retrouver celui qui a fait �a.
��Tout ce que vous voulez, Jesse. Je suis � votre disposition.
��Stephanie s��tait int�ress�e � un terme dont nous ne parvenons pas � saisir le sens : la Nuit noire.
Il eut un sourire amus�.
��J�ai vu ces deux mots sur la note que vous m�avez montr�e et j�ai �t� intrigu� aussi. Du coup, j�ai fait mes recherches dans les archives du journal.
Il sortit un dossier de son tiroir et nous le tendit. ��l�int�rieur, une s�rie d�articles parus entre l�automne�1993 et l��t� 1994 faisaient �tat d�inscriptions aussi inqui�tantes qu��nigmatiques. D�abord sur le mur du bureau de poste : Bient�t : La Nuit noire. Puis � travers la ville.
Une nuit de novembre�1993, un feuillet fut d�pos� derri�re les essuie-glaces de centaines de voitures, sur lequel il �tait �crit : La Nuit noire arrive.
Un matin de d�cembre�1993, les habitants de la ville se r�veill�rent avec des feuillets d�pos�s devant leur porte : Pr�parez-vous, La Nuit noire arrive.
En janvier�1994, une inscription � la peinture sur la porte d�entr�e de la mairie lan�ait un compte � rebours : Dans six mois : La Nuit noire.
En f�vrier 1994, apr�s l�incendie volontaire d�un b�timent d�saffect� de la rue principale, les pompiers d�couvraient sur les murs une nouvelle inscription : LA NUIT NOIRE VA BIENT�T D�BUTER.
Et ainsi de suite jusqu�� d�but juin�1994, o� ce fut au tour du Grand Th��tre de voir sa fa�ade vandalis�e : Le festival de th��tre va commencer : La Nuit noire aussi.
��Donc la Nuit noire �tait en lien avec le festival de th��tre, en conclut Derek.
��La police n�a jamais d�couvert qui pouvait se cacher derri�re ces menaces, ajouta Michael.
Je repris :
��Anna a trouv� cette inscription dans les archives � la place du dossier de police sur le quadruple meurtre de 1994, et �galement dans l�un des tiroirs du bureau du chef Kirk Harvey au commissariat.
Kirk Harvey savait-il quelque chose ? �tait-ce la raison de sa disparition myst�rieuse ? Nous �tions �galement curieux de savoir ce qui avait pu se passer la nuit du 11 au 12�f�vrier 1994 � Orphea. Une recherche dans les archives nous permit de d�couvrir, dans l��dition du 13 f�vrier, un article sur l�incendie criminel d�un b�timent de la rue principale appartenant � Ted Tennenbaum, qui voulait en faire un restaurant contre l�avis du maire Gordon.
Derek et moi avions d�j� eu connaissance de cet �pisode � l��poque de l�enqu�te sur les meurtres. Mais pour Anna, cette information �tait une d�couverte.
��C��tait avant le Caf� Ath�na, lui expliqua Derek. L�incendie a justement permis le changement d�affectation du b�timent pour en faire un restaurant.
� ��l��poque, Ted Tennenbaum aurait mis le feu lui-m�me ? demanda-t-elle.
��On n�a jamais su le fin mot de l�affaire, dit Derek. Mais cette histoire est de notori�t� publique. Il doit y avoir une autre explication pour que le serveur du Caf� Ath�na nous invite � nous pencher dessus.
Soudain, il fron�a les sourcils et compara l�article sur l�incendie avec l�un des articles sur la Nuit noire.
��Bon sang, Jesse ! me dit-il.
��Qu�as-tu trouv� ? lui demandai-je.
� �coute �a. C�est tir� de l�un des articles concernant les inscriptions de La Nuit noire : � Deux jours apr�s l�incendie qui a ravag� le b�timent du haut de la rue principale, les pompiers, en d�blayant les d�combres, ont d�couvert une inscription sur l�un des murs : LA NUIT NOIRE VA BIENT�T D�BUTER. �
��Il y aurait donc un lien entre la Nuit noire et Ted Tennenbaum ?
��Et si cette histoire de Nuit noire �tait r�elle ? sugg�ra Anna. Et si par la faute d�une pi�ce, la ville allait �tre plong�e dans le chaos pendant toute une nuit ? Et si le 26 juillet, lors de la premi�re du festival, il allait de nouveau se produire un meurtre ou un massacre similaire � celui de 1994 ? Et si le meurtre de Stephanie n��tait que le pr�lude � quelque chose de beaucoup plus grave qui allait survenir ?

DEREK SCOTT

Le soir de l�humiliation inflig�e par l�avocat de Ted Tennenbaum, en ce milieu du mois d�ao�t 1994, Jesse et moi avions roul� jusque dans le Queens, � l�invitation de Darla et Natasha, bien d�cid�es � nous changer les id�es. Elles nous avaient donn� une adresse � Rego Park. C��tait une petite �choppe en travaux dont l�enseigne avait �t� recouverte d�un drap, devant laquelle Darla et Natasha nous attendaient. Elles �taient rayonnantes.
��O� est-on ? leur demandai-je, curieux.
��Devant notre futur restaurant, sourit Darla.
Jesse et moi rest�mes �merveill�s, oubliant aussit�t Orphea, les meurtres, Ted Tennenbaum. Leur projet de restaurant �tait sur le point d�aboutir. Toutes ces heures de travail acharn� allaient enfin payer : elles allaient bient�t pouvoir quitter le Blue Lagoon et vivre leur r�ve.
��Quand pensez-vous ouvrir ? demanda Jesse.
��D�ici la fin de l�ann�e, nous r�pondit Natasha. ��l�int�rieur tout est encore � faire.
Nous savions qu�elles auraient un succ�s fou. Les gens feraient la queue autour du p�t� de maisons en attendant qu�une table se lib�re.
��Au fait, interrogea alors Jesse, comment s�appellera votre restaurant ?
��C�est pour �a qu�on vous a convi�s ici, nous expliqua Darla. On a fait mettre l�enseigne. On �tait certaines du nom et on s�est dit que, comme �a, les gens dans le quartier en parleraient d�j�.
��Est-ce que �a ne porte pas malheur de d�voiler l�enseigne du restaurant avant qu�il n�existe vraiment ? les taquinai-je.
��Ne dis pas de b�tises, Derek, me r�pondit Natasha en riant.
Elle sortit d�un fourr� une bouteille de vodka et quatre petits verres qu�elle nous tendit avant de les remplir � ras bord. Darla saisit une cordelette reli�e au drap qui couvrait l�enseigne et, apr�s s��tre accord�es sur un signal, elles tir�rent dessus d�un coup sec. Le drap flotta dans les airs jusqu�au sol comme un parachute et nous v�mes s�illuminer dans la nuit le nom du restaurant :
LA PETITE RUSSIE

Nous lev�mes nos verres � La Petite Russie et nous descend�mes encore quelques vodkas, puis nous visit�mes les lieux. Darla et Natasha nous montr�rent les plans pour que nous puissions imaginer les lieux tels qu�ils seraient. Il y avait, au-dessus, un petit �tage �triqu�, dans lequel elles pr�voyaient d�installer un bureau. Une �chelle permettait d�acc�der au toit et c�est l� que nous pass�mes une bonne partie de cette nuit d��t� br�lante, � boire de la vodka et � d�ner d�un pique-nique que les filles avaient pr�par�, � la lueur de quelques bougies, contemplant la silhouette de Manhattan qui se dressait au loin.
Je regardai Jesse et Natasha enlac�s. Ils �taient tellement beaux ensemble, ils avaient l�air tellement heureux. C��tait un couple dont vous pouviez croire que rien ne les s�parerait jamais. C�est en les voyant � ce moment-l� que je ressentis l�envie de vivre quelque chose de similaire. Darla �tait � c�t� de moi. Je plongeai mes yeux dans les siens. Elle avan�a sa main pour effleurer la mienne. Et je l�embrassai.

Le lendemain, nous �tions de retour aux affaires, en planque devant le Caf� Ath�na. Nous avions une gueule de bois carabin�e.
��Alors, me demanda Jesse, tu as dormi chez Darla ?
Je souris pour toute r�ponse. Il��clata de rire. Mais nous n�avions pas l�esprit � la rigolade : nous devions reprendre notre enqu�te depuis le d�but.
Nous restions convaincus que c��tait la camionnette de Ted Tennenbaum que Lena Bellamy avait vue dans la rue juste avant les meurtres. Le logo du Caf� Ath�na �tait une cr�ation unique : Tennenbaum l�avait fait apposer sur la vitre arri�re de son v�hicule pour faire conna�tre son �tablissement. Mais c��tait la parole de Lena contre celle de Ted. Nous avions besoin de plus que �a.
Nous tournions en rond. ��la mairie, on nous indiqua que le maire Gordon avait �t� furieux de l�incendie du b�timent de Ted Tennenbaum. Gordon �tait persuad� que Tennenbaum avait mis le feu lui-m�me. La police d�Orphea �galement. Mais rien ne le prouvait. Tennenbaum avait visiblement le don de ne pas laisser de traces derri�re lui. Nous avions un espoir : invalider son alibi en parvenant � prouver qu�il avait quitt� le Grand Th��tre � un moment donn� le soir des meurtres. Sa garde avait dur� de 17�heures � 23�heures. Soit six heures. Vingt minutes lui auraient suffi pour faire un aller-retour chez le maire. Vingt petites minutes. Nous interroge�mes tous les b�n�voles pr�sents en coulisses le soir de la premi�re : tout le monde affirmait avoir vu et revu Tennenbaum ce soir-l�. Mais la question �tait de savoir s�il avait �t� pr�sent au Grand Th��tre pendant 5�heures�40 ou 6�heures ? Cela pouvait faire toute la diff�rence. Et bien entendu personne n�en savait rien. On l�avait vu tant�t dans la partie des loges, tant�t dans la partie des d�cors, tant�t faisant un saut au bar pour acheter un sandwich. On l�avait vu partout et nulle part.
Notre enqu�te �tait compl�tement embourb�e et nous �tions sur le point de perdre espoir lorsqu�un matin, nous re��mes un appel d�une employ�e d�une banque de Hicksville qui allait changer le cours de l�enqu�te.

JESSE ROSENBERG
Vendredi 4 et samedi 5 juillet 2014

22 jours avant le festival
Derek et Darla organisaient tous les ans un grand barbecue dans leur jardin pour f�ter le 4 Juillet, auquel ils nous convi�rent, Anna et moi. Pour ma part, je d�clinai l�invitation, pr�textant �tre d�j� invit� ailleurs. Je passai la f�te nationale seul, enferm� dans ma cuisine, � tenter d�sesp�r�ment de reproduire une sauce � hamburger, dont Natasha avait le secret � l��poque. Mais mes nombreux essais furent tous infructueux. Il manquait des ingr�dients, et je n�avais aucun moyen d�identifier lesquels. Natasha avait d�abord con�u cette sauce pour des sandwichs au rosbif. J�avais sugg�r� de l�utiliser aussi sur des hamburgers, ce qui avait �t� un immense succ�s. Mais aucun parmi les dizaines de hamburgers que je confectionnai ce jour-l� ne ressemblait � ceux que Natasha faisait.
Anna, elle, se rendit chez ses parents � Worchester, banlieue hupp�e situ�e � quelques encablures de la ville de New York, pour une c�l�bration familiale traditionnelle. Alors qu�elle �tait presque arriv�e, elle re�ut un appel paniqu� de sa s�ur :
��Anna, o� es-tu ?
��Quasiment l�. Que se passe-t-il ?
��Le barbecue est organis� par le nouveau voisin de papa et maman.
��La maison d�� c�t� a finalement �t� vendue ?
��Oui, Anna, r�pondit la s�ur. Et tu ne devineras jamais qui l�a achet�e : Mark. Mark ton ex-mari.
Anna �crasa la p�dale de frein. Effar�e. Elle entendait sa s�ur dans le t�l�phone : � Anna ? Anna, tu es l� ? � Le hasard voulut qu�elle s�arr�t�t exactement devant la maison en question : elle qui l�avait toujours trouv�e jolie, elle lui semblait d�sormais affreuse et tape-�-l��il. Elle d�tailla les d�corations ridicules de la f�te nationale accroch�es aux fen�tres. On se serait cru � la Maison Blanche. Comme toujours avec ses parents, Mark voulait en faire trop. Ne sachant plus si elle devait rester ou s�enfuir, Anna d�cida de s�enfermer dans sa voiture. Sur une pelouse voisine, elle vit des enfants qui jouaient et des parents heureux. De toutes ses ambitions, la plus ch�re qu�elle ait jamais eue avait �t� de fonder une famille. Elle enviait ses amies heureuses en m�nage. Elle enviait ses amies m�res combl�es.
Des coups contre la vitre de sa voiture la firent sursauter. C��tait sa m�re.
��Anna, lui dit-elle, je t�en supplie, ne me fais pas honte et viens, s�il te pla�t. Tout le monde sait que tu es l�.
��Pourquoi tu ne m�as pas pr�venue ? demanda Anna d�un ton cinglant. J�aurais �vit� de faire tout ce trajet.
��Voil� exactement pourquoi je ne t�ai rien dit.
��Mais vous �tes devenus fous ? Vous c�l�brez le 4 Juillet chez mon ex-mari ?
��Nous c�l�brons le 4 Juillet avec notre voisin, objecta sa m�re.
��Oh, je t�en prie, ne joue pas sur les mots !
Peu � peu, les invit�s s�agglutin�rent sur le gazon pour observer la sc�ne, et parmi eux, Mark, arborant son plus bel air de chien triste.
��Tout est ma faute, dit-il. Je n�aurais pas d� vous inviter sans en parler � Anna avant. On devrait annuler.
��On ne va rien annuler, Mark ! s�aga�a la m�re d�Anna. Tu n�as pas de comptes � rendre � ma fille !
Anna entendit quelqu�un murmurer :
��Pauvre Mark, se faire humilier ainsi alors qu�il nous re�oit si g�n�reusement.
Anna sentait sur elle les regards lourds de d�sapprobation. Elle ne voulait pas donner � Mark une raison de f�d�rer sa propre famille contre elle. Elle descendit de voiture et rejoignit la f�te qui se d�roulait dans la partie arri�re du jardin, au bord de la piscine.
Mark et le p�re d�Anna, tous les deux affubl�s de tabliers de cuisine identiques, s�activ�rent autour du grill. Tout le monde s�extasiait sur la nouvelle maison de Mark et la qualit� de ses hamburgers. Anna attrapa une bouteille de vin blanc et s�installa dans un coin, se jurant de se tenir correctement et de ne pas faire d�esclandre.

��quelques dizaines de miles de l�, � Manhattan, dans le bureau de son appartement de Central Park West, Meta Ostrovski regardait tristement par la fen�tre. Il avait d�abord cru que son licenciement de la Revue des lettres new-yorkaises n��tait qu�une saute d�humeur de Bergdorf et que celui-ci le rappellerait le lendemain pour lui dire qu�il �tait indispensable et unique. Mais Bergdorf n�avait jamais rappel�. Ostrovski s��tait rendu � la r�daction pour d�couvrir que son bureau avait �t� int�gralement vid� et ses livres entass�s dans des cartons pr�ts � �tre emport�s. Les secr�taires ne l�avaient pas laiss� acc�der au bureau de Bergdorf. Il avait essay� de lui t�l�phoner en vain. Qu�allait-il devenir ?
Sa femme de m�nage entra dans la pi�ce et lui apporta une tasse de th�.
��Je vais y aller, monsieur Ostrovski, dit-elle doucement. Je vais chez mon fils pour la f�te nationale.
��Vous avez bien raison, Erika, lui r�pondit le critique.
��Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous avant de partir ?
��Auriez-vous l�obligeance de bien vouloir prendre un coussin et m��touffer avec ?
��Non, monsieur, je ne peux pas faire �a.
Ostrovski soupira :
��Alors, vous pouvez partir.

De l�autre c�t� du parc, dans leur appartement de la Cinqui�me Avenue, Jerry et Cynthia s�appr�taient � s�en aller c�l�brer le Jour de l�ind�pendance chez des amis.
Dakota invoqua le fait de se sentir migraineuse pour rester � la maison. Ils ne s�y oppos�rent pas. Ils pr�f�raient la savoir � la maison. Quand ils partirent, elle �tait dans le salon, � regarder la t�l�vision. Quelques heures s��coul�rent. Lasse et seule dans cet immense appartement, elle finit par rouler un joint, s�empara d�une bouteille de vodka dans le bar de son p�re � elle savait o� il cachait la cl� � et s�installa sous la ventilation de la cuisine pour boire et fumer. Son joint termin�, l�g�rement d�fonc�e et un peu ivre, elle s�en alla dans sa chambre. Elle sortit le Yearbook de son lyc�e, trouva la page qu�elle cherchait et retourna dans la cuisine. Elle roula un deuxi�me joint, but encore, et caressa du bout du doigt la photo d�une �l�ve. Tara Scalini.
Elle pronon�a son nom. Tara. Elle se mit � rire, puis des larmes coul�rent de ses yeux. Elle �clata en un sanglot incontr�l�. Elle se laissa tomber au sol, pleurant en silence. Elle resta ainsi jusqu�� ce que son t�l�phone sonne. C��tait Leyla.
��Salut, Leyl, dit Dakota en d�crochant.
��T�as une voix de merde, Dakota. T�as chial� ?
��Ouais.
Elle �tait jeune et belle, presque encore enfant, allong�e sur le sol, ses cheveux �parpill�s comme une crini�re autour de son visage mince.
��Tu veux me rejoindre ? lui demanda Leyla.
��J�ai promis � mes parents de rester � la maison. Mais je veux bien que tu viennes, toi, ici. Je ne veux pas �tre toute seule.
��Je saute dans un taxi et je suis l�, lui promit Leyla.
Dakota raccrocha puis sortit de sa poche un sachet en plastique contenant une poudre claire : de la k�tamine. Elle en versa dans le fond d�un verre et dilua le tout avec de la vodka avant de l�avaler d�un trait.

Ce n�est que le lendemain matin, samedi, que Jerry d�couvrit la bouteille de vodka aux trois quarts vide. Il avait alors fouill� la poubelle de la cuisine et y avait trouv� deux m�gots de joints. Il��tait pr�t � d�loger sa fille de son lit, mais Cynthia lui avait enjoint d�attendre qu�elle se l�ve. Aussit�t que Dakota �mergea de sa chambre, il exigea des explications.
��Tu as trahi notre confiance, une fois de plus ! s�emporta-t-il en brandissant la bouteille et les m�gots.
��Oh, sois pas si coinc� ! lui r�pondit Dakota. On dirait que t�as jamais �t� jeune.
Elle retourna dans sa chambre et se recoucha. Ses parents entr�rent aussit�t dans la pi�ce.
��Tu te rends compte que tu as descendu presque une bouteille de vodka et fum� de la marijuana dans notre maison ? lui dit son p�re, furieux.
��Pourquoi tu te d�truis comme �a ? demanda Cynthia sa m�re en s�effor�ant de ne pas la brusquer.
��Qu�est-ce que �a peut vous foutre ? r�pliqua Dakota. De toute fa�on, vous serez contents quand je serai plus l� !
��Dakota ! protesta sa m�re, comment peux-tu dire des choses pareilles ?
��Il y avait deux verres dans l��vier, qui �tait l� ? exigea de savoir Jerry Eden. Tu invites des gens comme �a ?
��J�invite des amis, o� est le probl�me ?
��Le probl�me c�est que tu consommes de la marijuana !
��Relax, c�est juste un joint.
��Tu me prends pour un imb�cile, je sais que tu prends des saloperies ! Qui �tait avec toi ? Cette petite conne de Neila ?
��C�est LEYLA, papa, pas NEILA ! Et c�est pas une conne ! Arr�te de penser que tu es sup�rieur � tout le monde juste � cause de ton fric !
��C�est ce fric qui te fait vivre ! hurla Jerry.
��Ma ch�rie, dit Cynthia en s�effor�ant de calmer le jeu, ton p�re et moi nous sommes inquiets. Nous pensons que tu dois aller faire soigner ton probl�me d�addiction.
��Je vais d�j� voir le docteur Lern.
��Nous pensons � un �tablissement sp�cialis�.
��Une cure ? Je ne retournerai pas faire une cure ! Tirez-vous de ma chambre !
Elle attrapa une peluche d�enfant qui d�tonnait avec le reste de la pi�ce et la lan�a en direction de la porte pour chasser ses parents.
��Tu feras ce qu�on te dit, r�pliqua Jerry, d�cid� � ne plus se laisser faire.
��Je n�irai pas, vous m�entendez ? Je n�irai pas, et je vous hais !
Elle se leva de son lit pour claquer la porte, exigeant un peu d�intimit�. Puis elle t�l�phona en pleurs � Leyla :
��Qu�est-ce qui t�arrive, Dakota ? lui demanda Leyla inqui�te de ses sanglots.
��Mes vieux veulent m�envoyer dans un centre sp�cialis�.
��Quoi ? En d�sintox ? Mais quand ?
��J�en sais rien. Ils veulent parler avec le psy lundi. Mais je n�irai pas. Tu m�entends, je n�irai pas. Je me tire ce soir. Je ne veux plus jamais voir ces cons. D�s qu�ils dorment je me barre.

Ce m�me matin, � Worchester, Anna, qui avait dormi chez ses parents, subissait les assauts de sa m�re, qui la bombardait de questions � la table du petit-d�jeuner.
��Maman, finit par dire Anna, j�ai la gueule de bois. Je voudrais boire mon caf� tranquillement si c�est possible.
��Ah voil�, tu as trop bu ! s�exasp�ra sa m�re. Donc, tu bois maintenant ?
��Quand tout le monde me fait chier, oui je bois, maman.
La m�re soupira :
��Si tu �tais encore avec Mark, nous habiterions � c�t� � pr�sent.
��Une chance que nous ne soyons plus ensemble alors, dit Anna.
��Est-ce que c�est vraiment fini entre Mark et toi ?
��Maman, �a fait un an qu�on est divorc�s !
��Oh, mais ma ch�rie, tu sais qu�aujourd�hui �a ne veut plus rien dire : les couples vivent ensemble d�abord et se marient apr�s, et puis ils divorcent trois fois, se remettent ensemble finalement.
Anna soupira pour toute r�ponse, attrapa sa tasse de caf� et se leva de table. Sa m�re lui dit alors :
��Depuis ce jour dramatique � la bijouterie Sabar, tu n�es plus la m�me, Anna. �tre flic a g�ch� ta vie, voil� ce que je pense.
��J�ai pris la vie d�un homme, maman, r�pondit Anna. Et il n�y a rien que je puisse faire pour changer cela.
��Alors quoi, tu pr�f�res te punir en allant vivre dans un bled paum� ?
��Je sais que je ne suis pas la fille que tu aurais aim� avoir, maman. Mais malgr� ce que tu peux croire, je suis heureuse � Orphea.
��Je croyais que tu devais devenir chef de la police de cette ville, lui ass�na sa m�re. Que s�est-il pass� ?
Anna ne r�pondit pas et alla s�isoler sur la terrasse pour profiter d�un moment de tranquillit�.

ANNA KANNER

Je me souviens de ce matin du printemps 2014, quelques semaines avant les �v�nements li�s � la disparition de Stephanie. C��taient les premiers beaux jours. Bien qu�il f�t encore t�t, il faisait d�j� chaud. Je sortis sous le porche de ma maison pour ramasser l��dition du jour de l�Orphea Chronicle d�pos� chaque matin et m�installai sur un fauteuil confortable pour le lire en buvant mon caf�. ��cet instant, Cody, mon voisin, passant dans la rue devant moi, me salua et me dit :
��Bravo, Anna !
��Bravo pour quoi ? demandai-je.
��Pour l�article dans le journal.
Je d�pliai aussit�t le quotidien et je d�couvris, effar�e, en une, une large photo de moi surmont�e du titre suivant :
CETTE FEMME SERA-T-ELLE LE PROCHAIN CHEF DE LA POLICE ?
Alors que l�actuel chef de la police, Ron Gulliver, doit prendre sa retraite cet automne, une rumeur voudrait que ce ne soit pas son adjoint, Jasper Montagne, qui lui succ�de, mais sa deuxi�me adjointe, Anna Kanner, arriv�e � Orphea au mois de septembre dernier.

Je fus envahie par la panique : qui avait pr�venu l�Orphea Chronicle� ? Et surtout : comment allaient r�agir Montagne et ses coll�gues ? Je me pr�cipitai au commissariat. Tous les policiers m�assaillirent : � Est-ce que c�est vrai, Anna ? Tu vas remplacer le chef Gulliver ? � Je me ruai, sans r�pondre, vers le bureau du chef Gulliver pour tenter d�emp�cher ce d�sastre. Mais c��tait trop tard : la porte �tait d�j� close. Montagne �tait � l�int�rieur. Je l�entendis crier :
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire, chef ? Vous avez lu �a ? Est-ce que c�est vrai ? Anna va �tre le prochain chef de la police ?
Gulliver semblait aussi surpris que lui.
��Cesse de croire ce que tu lis dans le journal, Montagne, lui enjoignit-il. Ce ne sont que des idioties ! Je n�ai jamais entendu rien d�aussi ridicule de ma vie. Anna, le prochain chef ? Laisse-moi rire. Elle vient de d�barquer ici ! Et puis les gars n�accepteraient jamais d��tre dirig�s par une femme !
��Vous l�avez pourtant nomm�e chef-adjoint, r�torqua Montagne.
��Deuxi�me adjointe, pr�cisa Gulliver. Et tu sais qui �tait le deuxi�me adjoint avant elle ? Personne. Et tu sais pourquoi ? Parce que c�est un titre fant�me. Une invention du maire Brown qui veut faire moderne en propulsant des gonzesses partout. �galit� de mes fesses. Mais tu sais comme moi que tout �a, c�est de la connerie.
��Alors quoi, s�inqui�ta Montagne, il faudra que je la nomme comme mon adjointe quand je serai chef ?
��Jasper, s�effor�a de le rassurer Gulliver, quand tu seras chef, tu nommeras qui tu veux � tes c�t�s. Cette place de deuxi�me adjoint n�est qu�un placard. Tu sais que le maire Brown m�a forc� la main pour engager Anna et que je suis pieds et poings li�s. Mais quand je serai parti et que tu seras chef, tu pourras la virer si �a te chante. Ne t�inqui�te pas, je vais la recadrer, tu vas voir. Je vais lui montrer qui commande.
Quelques instants plus tard, j��tais convoqu�e dans le bureau de Gulliver. Il me fit asseoir face � lui et souleva l�exemplaire de l�Orphea Chronicle qui se trouvait sur son bureau.
��Anna, me dit-il d�une voix monocorde, je vais te donner un bon conseil. Un conseil d�ami. Fais-toi petite, toute petite. Petite comme une souris.
J�essayai de me d�fendre :
��Chef, je ne sais pas ce que c�est que cet article�
Mais Gulliver ne me laissa pas terminer ma phrase et me dit d�un ton cassant :
��Anna, je vais �tre tr�s clair avec toi. Tu n�as �t� nomm�e deuxi�me adjoint que parce que tu es une femme. Alors, cesse de monter sur tes grands chevaux et de croire que c�est pour tes pr�tendues comp�tences que tu as �t� engag�e. La seule raison pour laquelle tu es l�, c�est parce que le maire Brown, avec ses foutues id�es r�volutionnaires, voulait � tout prix engager une femme au sein de la police. Il m�a enquiquin� avec ses histoires de diversit�, de discrimination et de je ne sais quelle connerie. Il m�a mis une pression d�enfer. Tu sais comment �a marche : je ne voulais pas ouvrir une guerre larv�e avec lui � une ann�e de mon d�part, ni qu�il nous fasse des crasses budg�taires. Bref, il voulait � tout prix une femme et tu �tais le seul candidat f�minin. Alors je t�ai prise. Mais ne viens pas fiche le bordel dans mon commissariat. Tu n�es qu�un quota, Anna. Tu n�es qu�un quota !
Les remontrances de Gulliver termin�es, n�ayant aucune envie de subir les assauts de mes coll�gues, je partis en patrouille. J��tais all�e me garer derri�re le grand panneau routier plant� sur le bord de la route 17 o�, depuis mon arriv�e � Orphea, je me r�fugiais chaque fois que j�avais besoin de r�fl�chir au calme et que l�agitation du commissariat m�en emp�chait.
Tout en gardant un �il sur le trafic encore clairsem� en cette heure matinale, je r�pondis � un message de Lauren : elle avait trouv� l�homme parfait pour moi et souhaitait organiser un d�ner avec lui pour me le pr�senter. Comme je d�clinais, elle me servit sa rengaine : � Si tu continues comme �a, Anna, tu vas finir toute seule. � Nous �change�mes quelques messages. Je me plaignis du chef Gulliver, Lauren me sugg�ra de retourner vivre � New York. Mais je n�en avais aucune envie. En dehors de mes soucis d�acclimatation professionnelle, je me plaisais dans les Hamptons. Orphea �tait une ville paisible o� il faisait bon vivre, bord�e par l�oc�an et entour�e d�une nature sauvage. Les longues plages sablonneuses, les for�ts profondes, les �tangs couverts de n�nuphars, les bras de mer sinueux attirant une faune abondante �taient autant d�endroits enchanteurs que l�on pouvait trouver tout autour de la ville. Les �t�s y �taient merveilleux et chauds ; les hivers rigoureux mais lumineux.
Je savais que c��tait un endroit o� je pourrais �tre enfin heureuse.

JESSE ROSENBERG
Lundi 7 juillet 2014

19 jours avant le festival
La une de l�Orphea Chronicle, �dition du lundi 7�juillet 2014 :
LE FESTIVAL DE TH��TRE � L�ABANDON
Et si c��tait le rideau de fin pour le festival de th��tre d�Orphea ? Apr�s avoir �t� le c�ur de la vie estivale pendant vingt ans, il semblerait que l��dition de cette ann�e soit plus compromise que jamais apr�s que les b�n�voles, fait unique dans l�histoire de cette institution, ont vot� une gr�ve illimit�e, invoquant des craintes pour leur s�curit�. Depuis, la question est sur toutes les l�vres : sans b�n�voles, le festival pourra-t-il avoir lieu ?

Anna avait pass� son dimanche � remonter la piste de Kirk Harvey. Elle avait fini par retrouver son p�re, Cornelius Harvey, qui vivait dans une maison de retraite � Poughkeepsie, � trois heures de route d�Orphea. Elle avait contact� le directeur, qui attendait notre visite.
��Tu as travaill� hier, Anna ? m��tonnai-je alors que nous �tions en route, elle et moi, pour la maison de retraite. Je te croyais chez tes parents pour le week-end.
Elle haussa les �paules.
��Les festivit�s ont �t� abr�g�es, me r�pondit-elle. J��tais contente d�avoir quelque chose � faire pour me changer les id�es. O� est Derek ?
��Au centre r�gional. Il reprend le dossier d�enqu�te de 1994. Il est tracass� � l�id�e qu�on a peut-�tre rat� quelque chose.
��Qu�est-ce qui s�est pass� entre vous deux, Jesse, en 1994 ? De ce que tu racontes, j�ai l�impression que vous �tiez les meilleurs amis du monde.
��Nous le sommes toujours, assurai-je.
��Mais en 1994 quelque chose s�est bris� entre vous�
��Oui. Je ne suis pas s�r d��tre pr�t � en parler.
Elle acquies�a en silence, puis voulut changer de sujet.
��Et toi, Jesse, qu�est-ce que tu as fait pour la f�te nationale ?
��J��tais chez moi.
��Tout seul ?
��Tout seul. Je me suis fait des hamburgers � la sauce Natasha.
J�eus un sourire : c��tait une pr�cision inutile.
��Qui est Natasha.
��Ma fianc�e.
��Tu es fianc� ?
��C�est de l�histoire ancienne. Moi, je suis le c�libataire de service.
Elle �clata de rire.
��Moi aussi, me dit-elle. Depuis mon divorce, mes copines me pr�disent que je finirai ma vie toute seule.
� �a fait mal ! compatis-je.
��Un peu. Mais j�esp�re que je trouverai quelqu�un. Et avec Natasha, pourquoi �a n�a pas march� ?
��La vie, Anna, nous joue parfois de dr�les de tours.
Je vis � son regard qu�Anna comprenait ce que je voulais dire. Et elle se contenta d�opiner en silence.

La maison de retraite Les Ch�nes occupait un petit b�timent aux balcons fleuris, en bordure de Poughkeepsie. Dans le hall d�entr�e, un petit groupe de vieillards install�s dans des fauteuils roulants guettaient chaque passage.
��Visiteurs ! Visiteurs ! s��cria l�un d�eux en nous voyant, un �chiquier sur les genoux.
��Vous venez nous rendre visite ? demanda un vieux bonhomme sans dents qui ressemblait � une tortue.
��Nous venons voir Cornelius Harvey, lui r�pondit gentiment Anna.
��Pourquoi vous ne venez pas me voir, moi ? interrogea d�une voix chevrotante une petite vieille dame maigre comme une brindille.
��Moi, �a fait deux mois que mes enfants ne sont pas venus me rendre visite, intervint le joueur d��checs.
Nous nous annon��mes � l�accueil, et quelques instants plus tard, le directeur de l��tablissement apparut. C��tait un petit bonhomme rondouillard, au costume tremp� de sueur. Il reluqua Anna dans son uniforme et nous serra vigoureusement la main. La sienne �tait poisseuse.
��Que voulez-vous � Cornelius Harvey ? demanda-t-il.
��Nous recherchons son fils dans le cadre d�une affaire criminelle.
��Et il a fait quoi le fiston ?
��On aimerait juste lui parler.
Il nous entra�na � travers les couloirs jusqu�� un salon dans lequel �taient dispers�s des pensionnaires. Certains jouaient aux cartes, d�autres lisaient, d�autres encore se contentaient de regarder dans le vide.
��Cornelius, annon�a le directeur, de la visite pour vous.
Un vieil homme, grand et mince, � la chevelure blanche �bouriff�e et v�tu d�une �paisse robe de chambre, se leva de son fauteuil et nous regarda curieusement.
��La police d�Orphea ? s��tonna-t-il en arrivant vers nous, contemplant l�uniforme noir d�Anna. Que se passe-t-il ?
��Monsieur Harvey, lui dit Anna, nous devons absolument entrer en contact avec votre fils Kirk.
��Kirky ? Que lui voulez-vous ?
��Venez, monsieur Harvey, sugg�ra Anna, asseyons-nous.
Nous pr�mes place tous les quatre dans un coin meubl� d�un canap� et deux fauteuils. Un troupeau de vieillards curieux s�agglutina autour de nous.
��Que voulez-vous � mon Kirky ? demanda Cornelius, inquiet.
��la fa�on dont il avait parl�, nous avions lev� un premier doute : Kirk Harvey �tait bel et bien en vie.
��Nous avons repris l�une de ses enqu�tes, expliqua Anna. En 1994, votre fils a enqu�t� sur un quadruple meurtre perp�tr� � Orphea. Nous avons tout lieu de croire que le m�me meurtrier s�en est pris � une jeune femme il y a quelques jours. Nous avons imp�rativement besoin de parler � Kirk pour r�soudre cette affaire. �tes-vous en contact avec lui ?
��Oui, bien s�r. Nous nous t�l�phonons souvent.
��Est-ce qu�il vient ici ?
��Oh non ! Il habite trop loin !
��O� habite-t-il ?
��En Californie. Il travaille sur une pi�ce de th��tre qui va avoir un immense succ�s ! C�est un grand metteur en sc�ne, vous savez. Il va devenir tr�s c�l�bre. Tr�s c�l�bre ! Quand sa pi�ce sera enfin jou�e, je mettrai un costume magnifique et j�irai l�applaudir. Voulez-vous voir mon costume ? Il est dans ma chambre.
��Non, merci beaucoup, d�clina Anna. Dites-moi, monsieur Harvey, comment peut-on joindre votre fils ?
��J�ai un num�ro de t�l�phone. Je peux vous le donner. Il faut lui laisser un message et il vous rappellera.
Il sortit un calepin de sa poche et dicta le num�ro � Anna.
��Depuis combien de temps Harvey vit-il en Californie ? demandai-je.
��Je ne sais plus. Longtemps. Vingt ans peut-�tre.
��Donc, quand il est parti d�Orphea, il est all� directement en Californie ?
��Oui, directement.
��Pourquoi a-t-il tout quitt� du jour au lendemain ?
��Mais � cause de La Nuit noire, nous r�pondit Cornelius comme s�il s�agissait d�une �vidence.
��La Nuit noire ? Mais qu�est-ce que cette fameuse Nuit noire, monsieur Harvey ?
��Il avait tout d�couvert, nous dit Cornelius, sans vraiment r�pondre � la question. Il avait d�couvert l�identit� de l�auteur du quadruple meurtre de 1994, et il a �t� oblig� de partir.
��Donc il savait que ce n��tait pas Ted Tennenbaum ? Mais pourquoi ne l�a-t-il pas arr�t� ?
��Seul mon Kirky pourra vous r�pondre. Et s�il vous pla�t, si vous le voyez, dites-lui que son papa lui fait de gros bisous.
Aussit�t que nous f�mes ressortis de la maison de retraite, Anna composa le num�ro que nous avait donn� Cornelius Harvey.
��Le Beluga Bar, bonjour, r�pondit une voix de femme � l�autre bout du fil.
��Bonjour, dit Anna une fois pass� l�effet de surprise, je voudrais parler � Kirk Harvey.
��Laissez-moi votre message et il vous rappellera.
Anna laissa son nom et son num�ro de t�l�phone et indiqua qu�il s�agissait d�une affaire d�une extr�me importance. Une fois qu�elle eut raccroch�, nous f�mes une rapide recherche sur Internet : le Beluga Bar �tait un �tablissement situ� dans le quartier de Meadowood � Los Angeles. Ce nom ne m��tait pas inconnu. Et je fis soudain le rapprochement. Je t�l�phonai aussit�t � Derek et lui demandai de reprendre les relev�s de carte bancaire de Stephanie.
��Ton souvenir est exact, me confirma-il apr�s s��tre plong� dans les documents. D�apr�s ses d�bits, Stephanie s�est rendue � trois reprises au Beluga Bar lorsqu�elle �tait � Los Angeles en juin.
��Voil� pourquoi elle �tait � Los Angeles ! m��criai-je. Elle avait retrouv� la trace de Kirk Harvey et elle �tait venue le voir.
* * *
New York, ce m�me jour

Dans l�appartement des Eden, Cynthia �tait dans tous ses �tats. Cela faisait deux jours que Dakota avait disparu. La police �tait pr�venue et la recherchait activement. Jerry et Cynthia avaient quadrill� la ville, fait le tour de tous ses amis, en vain. ��pr�sent, ils tournaient en rond dans leur appartement � esp�rer des nouvelles qui n�arrivaient pas. Ils avaient les nerfs � vif.
��Elle reviendra certainement quand elle aura besoin de fric pour acheter sa merde, finit par dire Jerry, exc�d�.
��Jerry, je ne te reconnais plus ! C�est notre fille ! Vous �tiez tellement complices tous les deux ! Tu te souviens ? Quand elle �tait petite j��tais m�me jalouse de votre relation.
��Je sais, je sais, r�pondit Jerry, soucieux de calmer sa femme.
Ils ne s��taient aper�us de la disparition de leur fille que tardivement le dimanche. Ils la croyaient en train de dormir et n��taient pas all�s dans sa chambre avant le d�but de l�apr�s-midi.
��Nous aurions d� aller voir plus t�t, se reprocha Cynthia.
��Qu�est-ce que �a aurait chang� ? Et puis, de toute fa�on, on est cens� � respecter son espace intime� � comme on me l�a demand� en s�ance de th�rapie familiale. Nous n�avons fait qu�appliquer ce putain de principe de confiance de ton putain de docteur Lern !
��Ne d�forme pas tout, Jerry ! Quand nous avons parl� de cela en s�ance, c�est parce que Dakota se plaignait que tu fouillais sa chambre � la recherche de drogue. Le docteur Lern a parl� de faire de sa chambre un espace � elle que nous respecterions, d�instaurer un principe de confiance. Il ne nous a pas dit de ne pas aller voir si notre fille allait bien !
��Tout laissait croire qu�elle faisait la grasse matin�e. Je voulais lui laisser le b�n�fice du doute.
��Son portable est toujours coup� ! s��trangla Cynthia qui avait r�essay� entre-temps de joindre sa fille. Je vais appeler le docteur Lern.
��cet instant, la sonnerie du t�l�phone de la maison retentit. Jerry se pr�cipita pour d�crocher.
��Monsieur Eden ? C�est la police de New York. Nous avons retrouv� votre fille. Elle va bien, ne vous inqui�tez pas. Une patrouille l�a ramass�e dans une ruelle, endormie, visiblement ivre. Ils l�ont emmen�e au Mount Sinai pour des examens.

Au m�me moment, � la r�daction de la Revue des lettres new-yorkaises, Skip Nalan, le r�dacteur en chef adjoint, entra en temp�te dans le bureau de Steven Bergdorf.
��Tu as vir� Ostrovski ? s��cria Skip. Mais tu as compl�tement perdu la t�te ! Et qu�est-ce que c�est que cette rubrique minable que tu veux ajouter au prochain num�ro ? Et d�o� sort cette Alice Filmore ? Son texte est nul, ne me dis pas que tu veux publier une nullit� pareille !
��Alice est une journaliste tr�s dou�e. Je crois beaucoup en elle. Tu la connais, elle s�occupait du courrier avant.
Skip Nalan se prit la t�te entre les mains.
��Au courrier ? r�p�ta-t-il, exasp�r�. Tu as vir� Meta Ostrovski pour le remplacer par une fille du courrier qui �crit des articles de merde ? Est-ce que tu te drogues, Steven ?
��Ostrovski n�a plus le niveau. Il est odieux inutilement. Quant � Alice, c�est une jeune femme pleine de talent ! protesta Bergdorf. Je suis encore le patron de cette revue, oui ou merde ?
��Du talent ? C�est � chier, oui ! s��cria encore Skip qui sortit en claquant la porte.
Aussit�t qu�il fut parti, la porte du placard s�ouvrit brusquement et Alice en sortit. Steven se pr�cipita pour verrouiller sa porte.
��Pas maintenant, Alice, l�implora-t-il, se doutant qu�elle allait lui faire une sc�ne.
��Non mais ! Tu l�as entendu, Stevie ? Tu entends les horreurs qu�il dit sur moi, et toi tu ne me d�fends m�me pas !
��Bien s�r que je t�ai d�fendue. J�ai dit que ton article �tait tr�s bon.
��Arr�te d��tre une couille molle, Stevie. Je veux que tu le chasses lui aussi !
��Ne sois pas ridicule, je ne vais pas renvoyer Skip. Tu as d�j� obtenu le renvoi de Stephanie et la peau d�Ostrovski, tu ne vas pas me d�cimer ma revue quand m�me !
Alice le fusilla du regard, puis elle exigea un cadeau.
Bergdorf s�ex�cuta, penaud. Il fit le tour des magasins de luxe de la Cinqui�me Avenue qu�affectionnait Alice. Dans une maroquinerie, il d�nicha un petit sac � main, tr�s �l�gant. Il savait que c��tait exactement le genre de mod�le que voulait Alice. Il le prit et tendit sa carte de cr�dit � la vendeuse. Elle fut refus�e, faute de solde suffisant. Il en essaya une autre qui fut rejet�e �galement. La troisi�me aussi. Il se mit � paniquer, la sueur perlait sur son front. On n��tait que le 7�juillet, ses cartes �taient au plafond et son compte � sec. Faute d�une autre solution, il se r�solut � tendre la carte de la Revue, qui passa. Il ne restait plus que le compte avec l�argent des vacances. Il devait convaincre � tout prix sa femme de renoncer � son projet de voyage en camping-car � Yellowstone.
Son achat effectu�, il erra encore � travers les rues. Dehors, le ciel lourd �tait en train de virer � l�orage. Une premi�re salve de gouttes d�une pluie chaude et sale tomba et mouilla sa chemise et ses cheveux. Il continua de marcher sans y pr�ter attention, il se sentait totalement perdu. Il finit par entrer dans un McDonald�s, s�y commanda un caf� qu�il but � une table crasseuse. Il se sentait d�sesp�r�.
* * *
Anna et moi, de retour � Orphea, nous nous arr�t�mes au Grand Th��tre. Sur la route du retour depuis Poughkeepsie, nous avions appel� Cody : nous �tions � la recherche de tout document concernant le premier festival de th��tre. Nous �tions notamment curieux d�en apprendre davantage sur la pi�ce qu�avait jou�e Kirk Harvey et que le maire Gordon avait initialement voulu interdire.
Anna me guida � travers le b�timent jusque dans les coulisses. Cody nous attendait dans son bureau : il avait ressorti des archives un carton rempli de souvenirs en vrac.
��Que cherchez-vous en particulier ? nous demanda Cody.
��Des informations pertinentes sur le premier festival. Le nom de la troupe qui a jou� la pi�ce d�ouverture, quelle �tait la pi�ce de Kirk Harvey�
��Kirk Harvey ? Il jouait une pi�ce ridicule qui s�appelait Moi, Kirk Harvey. Un monologue sans int�r�t. La pi�ce d�ouverture �tait Oncle Vania. Tenez, voil� le programme.
Il sortit une vieille brochure au papier jauni et me le tendit.
��Vous pouvez le garder, me dit-il, j�en ai d�autres.
Puis, farfouillant encore dans sa bo�te, il en sortit un petit livret.
��Ah, j�avais compl�tement oubli� l�existence de ce livre. Une id�e du maire Gordon � l��poque. �a vous sera peut-�tre utile.
Je pris le livre entre les mains et en lus le titre :
HISTOIRE DU FESTIVAL DE TH��TRE � ORPHEA
par Steven Bergdorf

��Qu�est-ce que c�est que ce livre ? demandai-je aussit�t � Cody.
��Steven Bergdorf ? s��trangla Anna en lisant le nom de l�auteur.
Cody nous raconta alors un �pisode survenu deux mois avant le quadruple meurtre.
* * *
Orphea, mai 1994

Enferm� dans son petit bureau de la librairie, Cody �tait occup� � passer des commandes lorsque Meghan Padalin poussa timidement la porte.
��Pardon de te d�ranger, Cody, mais il y a le maire qui est l� et qui voudrait te voir.
Cody se leva aussit�t et passa de l�arri�re-salle au magasin. Il��tait curieux de savoir ce que lui voulait le maire. Pour une raison myst�rieuse, ce dernier ne venait plus � la librairie depuis le mois de mars. Cody ne s�en expliquait pas la raison. Il avait l�impression que le maire �vitait son magasin. Il avait m�me �t� vu en train d�acheter ses livres � la librairie d�East Hampton.
Gordon se tenait derri�re le comptoir, tripotant nerveusement un petit fascicule.
��Monsieur le maire ! s�exclama Cody.
��Bonjour, Cody.
Ils �chang�rent une poign�e de main chaleureuse.
��Quel bonheur, dit le maire Gordon en contemplant les rayonnages de livres, d�avoir une si belle librairie � Orphea.
��Est-ce que tout va bien, monsieur le maire ? s�enquit Cody. J�ai eu l�impression que vous m��vitiez r�cemment.
��Que je vous �vitais ? s�amusa Gordon. Mais enfin, quelle dr�le d�id�e ! Vous savez, je suis impressionn� de voir combien les gens lisent ici. Toujours un livre � la main. L�autre jour, je d�nais au restaurant, et croyez-le ou non, mais il y avait, � la table voisine, un jeune couple assis face � face, chacun le nez plong� dans un bouquin ! Je me suis dit que les gens �taient devenus fous. Parlez-vous, que diable, au lieu d��tre absorb�s par votre livre ! Et puis les baigneurs ne vont � la plage qu�avec des piles de bons romans. C�est leur drogue.
Cody �couta, amus�, le r�cit du maire. Il le trouva affable et sympathique. Tout en bonhomie. Il songea qu�il s��tait sans doute mont� la t�te tout seul. Mais la visite de Gordon n��tait pas d�sint�ress�e.
��Je voulais vous poser une question, Cody, poursuivit alors Gordon. Comme vous le savez, le 30�juillet nous inaugurons notre tout premier festival de th��tre�
��Oui, bien entendu que je le sais, r�pondit Cody, enthousiaste. J�ai d�j� command� diff�rentes �ditions d�Oncle Vania pour les proposer � mes clients.
��Quelle belle id�e ! approuva le maire. Alors voici ce que je voulais vous demander : Steven Bergdorf, le r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle, a �crit un petit livre consacr� au festival de th��tre. Pensez-vous que vous pourriez le mettre en vente ici ? Tenez, je vous en ai apport� un exemplaire.
Il tendit � Cody le fascicule. La couverture �tait une photo du maire posant devant le Grand Th��tre, surmont�e du titre.
��Histoire du festival, lut Cody � haute voix, avant de s��tonner. Mais c�est seulement la premi�re �dition du festival, non ? N�est-ce pas un peu t�t pour lui consacrer un livre ?
��Vous savez, il y a d�j� tant � dire � ce sujet, lui assura le maire avant de s�en aller. Attendez-vous � quelques belles surprises.
Cody ne voyait pas vraiment l�int�r�t de ce livre, mais il voulait se montrer aimable avec le maire et accepta qu�il soit vendu dans sa librairie. Quand Gordon fut parti, Meghan Padalin r�apparut.
��Qu�est-ce qu�il voulait ? demanda-t-elle � Cody.
��Faire la promotion d�un fascicule qu�il �dite.
Elle s�adoucit et feuilleta le petit livre.
� �a a l�air pas mal, jugea-t-elle. Tu sais, il y a pas mal de gens dans la r�gion qui publient � compte d�auteur. On devrait leur consacrer un petit coin pour qu�ils puissent mettre leurs ouvrages en vente.
��Un coin ? Mais on n�a d�j� pas de place. Et puis, �a n�int�ressera personne, lui dit Cody. Les gens n�ont pas envie d�acheter le livre de leur voisin.
��Utilisons le d�barras, au fond du magasin, insista Meghan. Un coup de peinture et ce sera comme neuf. On en fait une pi�ce pour les auteurs r�gionaux. Tu verras : les auteurs sont de bons clients pour les librairies. Ils viendront de toute la r�gion voir leur propre livre dans les rayonnages, et ils en profiteront pour faire des achats.
Cody songea que �a pouvait �tre une bonne id�e. Et puis, il voulait faire plaisir au maire Gordon : il sentait bien que quelque chose clochait et il n�aimait pas �a.
��Essayons si tu veux, Meghan, approuva Cody. On ne perdra rien � essayer. Au pire, on aura remis le d�barras en �tat. En tout cas, gr�ce au maire Gordon, je d�couvre que Steven Bergdorf est �crivain � ses heures perdues.
* * *
��Steven Bergdorf est l�ancien r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle ? s��tonna Anna. Tu le savais, Jesse ?
Je haussai les �paules : je n�en avais moi-m�me aucune id�e. L�avais-je rencontr� � l��poque ? Je n�en savais plus rien.
��Vous le connaissez ? demanda alors Cody, surpris par notre r�action.
��Il est le r�dacteur en chef de la Revue pour laquelle travaillait Stephanie Mailer � New York, expliqua Anna.
Comment pouvais-je ne pas me souvenir de Steven Bergdorf ? Renseignements pris, nous d�couvr�mes que Bergdorf avait d�missionn� de son poste de r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle le lendemain du quadruple meurtre et avait laiss� sa place � Michael Bird. Dr�le de co�ncidence. Et si Bergdorf �tait parti avec des interrogations qui le taraudaient encore aujourd�hui ? Et s�il �tait le mandataire du livre qu��crivait Stephanie ? Elle parlait de quelqu�un qui ne pouvait pas l��crire directement. On comprendrait bien que l�ancien r�dacteur en chef du journal local ne pouvait revenir vingt ans plus tard mettre son nez dans cette affaire. Nous devions imp�rativement nous rendre � New York pour nous entretenir avec Bergdorf. Nous d�cid�mes de le faire le lendemain, � la premi�re heure.
Nous n��tions pas au bout de nos surprises. Le m�me jour, tard dans la soir�e, Anna re�ut un appel sur son portable. Le num�ro qui s�affichait �tait celui du Beluga Bar. � Chef-adjoint Kanner ? lui dit une voix d�homme � l�autre bout du fil. C�est Kirk Harvey � l�appareil. �

DEREK SCOTT

Lundi 22 ao�t 1994. Trois semaines apr�s le quadruple meurtre.
Jesse et moi �tions en route pour Hicksville, une ville de Long Island entre New York et Orphea. La femme qui nous avait contact�s �tait une guicheti�re d�une petite succursale de la Bank of Long Island.
��Elle nous a fix� rendez-vous dans un caf� du centre-ville, expliquai-je � Jesse dans la voiture. Son patron n�est pas au courant qu�elle nous a contact�s.
��Mais �a concerne le maire Gordon ? me demanda Jesse.
��Apparemment.
Malgr� l�heure matinale, Jesse �tait en train de manger un sandwich chaud � la viande recouvert d�une sauce brune qui sentait divinement bon.
��Tu veux go�ter ? me demanda Jesse, entre deux bouch�es, en me tendant son casse-cro�te. Ch�est vraiment tr�s bon.
Je mordis dans le pain. J�avais rarement mang� quelque chose d�aussi d�licieux.
��C�est la sauce qui est incroyable. Je ne sais pas comment Natasha la fait. Je l�appelle la sauce Natasha.
��Quoi, Natasha t�a fait ce sandwich ce matin avant de partir ?
��Oui, me r�pondit Jesse. Elle s�est lev�e � 4 heures du matin pour essayer des plats pour le restaurant. Darla doit passer tout � l�heure. J�avais l�embarras du choix. Pancakes, gaufres, salade russe. Il y avait de quoi nourrir un r�giment. Je lui ai sugg�r� de servir ces sandwichs � La Petite Russie. Les gens vont se les arracher.
��Et avec beaucoup de frites, dis-je en m�y voyant d�j�. Il n�y a jamais assez de frites en accompagnement.

L�employ�e de la Bank of Long Island s�appelait Macy Warwick. Elle nous attendait dans un caf� d�sert, remuant nerveusement une cuill�re dans son cappuccino.
��Je suis all�e dans les Hamptons le week-end dernier, et j�ai vu dans un journal une photo de cette famille qui a �t� massacr�e. J�avais l�impression de reconna�tre le monsieur, avant de comprendre que c��tait un client de la banque.
Elle avait apport� un dossier en carton contenant des documents bancaires et le poussa dans notre direction. Elle reprit alors :
��Il m�a fallu un peu de temps pour retrouver son nom. Sur le moment je n�ai pas pris le journal avec moi et je n�avais pas retenu le nom de famille. J�ai d� remonter dans le syst�me informatique de la banque pour retrouver les transactions. Ces derniers mois, il venait jusqu�� plusieurs fois par semaine.
Tout en l��coutant, Jesse et moi consult�mes les relev�s de comptes que Macy Warwick avait apport�s. Il s�agissait chaque fois d�un d�p�t de 20�000 dollars en liquide � destination d�un compte enregistr� � la Bank of Long Island.
��Plusieurs fois par semaine, Joseph Gordon venait dans cette succursale pour d�poser 20�000 dollars ? s��tonna Jesse.
��Oui, acquies�a Macy. 20�000 dollars est le d�p�t maximum pour lequel un client n�a pas besoin de fournir d�explications.
En �tudiant les documents, nous d�couvr�mes que ce man�ge avait commenc� au mois de mars dernier.
��Donc si je comprends bien, dis-je, vous n�avez jamais eu � demander de justification � monsieur Gordon pour cet argent ?
��Non. Et puis, mon patron n�aime pas qu�on pose trop des questions. Il dit que si les clients ne viennent pas ici, ils iront ailleurs. Il para�t que la direction de la banque songe � fermer des succursales.
��Et donc l�argent est encore sur ce compte, dans votre banque ?
��Dans notre banque si vous voulez, mais je me suis permis de regarder � quoi correspondait le compte sur lequel l�argent �tait vers� : c��tait un compte diff�rent, appartenant toujours � monsieur Gordon, mais ouvert dans notre succursale de Bozeman dans le Montana.
Jesse et moi tombions des nues. Dans les documents bancaires trouv�s chez Gordon, il n�y avait que ses comptes personnels, ouverts dans une banque des Hamptons. Qu�est-ce que c��tait que ce compte secret ouvert � Bozeman, au fin fond du Montana ?
Nous contact�mes aussit�t la police d��tat du Montana pour obtenir davantage d�informations. Et ce qu�ils d�couvrirent justifia que Jesse et moi pr�mes un vol pour Yellowstone Bozeman Airport, via Chicago, munis de sandwichs � la sauce Natasha pour agr�menter le voyage.
Joseph Gordon louait une petite maison � Bozeman depuis avril, ce qui put �tre �tabli gr�ce � des d�bits automatiques �mis depuis son myst�rieux compte en banque ouvert dans le Montana. Nous retrouv�mes l�agent immobilier qui nous conduisit � une sinistre petite baraque en planches construite sur un seul niveau et qui faisait l�angle de deux rues.
��Oui, c�est bien lui, Joseph Gordon, nous assura l�agent immobilier lorsque nous lui montr�mes une photo du maire. Il est venu � Bozeman une fois. En avril. Il��tait seul. Il avait roul� depuis l��tat de New York. Sa voiture �tait pleine de cartons. Il n�avait m�me pas encore vu la maison qu�il me confirmait d�j� qu�il la prenait. � ��un prix pareil, �a ne se refuse pas �, m�a-t-il dit.
� �tes-vous certain que c�est bien cet homme que vous avez vu ? demandai-je.
��Oui. Je n�avais pas confiance en lui, alors j�ai discr�tement pris une photo pour avoir sa t�te et sa plaque min�ralogique, au cas o�. Regardez !
L�agent immobilier sortit de son dossier un clich� sur lequel on voyait bel et bien le maire Gordon d�charger des cartons d�une d�capotable bleue.
��Vous a-t-il expliqu� pourquoi il voulait venir vivre ici ?
��Pas vraiment, mais il a fini par dire � peu pr�s ceci : � C�est pas tr�s beau, par chez vous, mais au moins ici, personne ne viendra me chercher. �
��Et quand devait-il arriver ?
��Il louait la maison depuis avril mais il ne savait pas quand exactement il viendrait pour de bon. Moi, je m�en fichais pas mal, tant que le loyer est pay�, le reste, �a ne me regarde pas.
��Puis-je prendre cette photo pour la verser au dossier ? demandai-je encore � l�agent immobilier.
��Je vous en prie, sergent.
Compte bancaire ouvert en mars, maison lou�e en avril : le maire Gordon avait planifi� sa fuite. Le soir de sa mort, il �tait bien sur le point de quitter Orphea avec sa famille. Une question demeurait : comment le meurtrier pouvait-il le savoir ?
Il fallait �galement comprendre d�o� sortait cet argent. Car il �tait � pr�sent �vident � nos yeux qu�il y avait un lien entre son meurtre et ces �normes sommes en liquide qu�il avait transf�r�es vers le Montana : pr�s de 500�000 dollars au total.
Notre premier r�flexe fut de v�rifier si cet argent pouvait constituer un lien entre Ted Tennenbaum et le maire Gordon. Nous d�mes d�ployer des tr�sors de persuasion pour que le major accepte de demander un mandat au substitut du procureur afin que nous puissions avoir acc�s aux informations bancaires de Tennenbaum.
��Vous savez, nous pr�vint le major, qu�avec un avocat comme Starr, si vous vous plantez encore une fois, vous �tes bons pour �tre tra�n�s en commission disciplinaire, voire devant un juge pour acharnement. Et l�, laissez-moi vous dire que c�est la fin de votre carri�re.
Nous le savions parfaitement. Mais nous ne pouvions nous emp�cher de constater que le maire avait commenc� � percevoir ces myst�rieuses sommes d�argent au moment o� les travaux de r�fection du Caf� Ath�na avaient d�but�. Et si le maire Gordon avait fait chanter Tennenbaum en �change de ne pas faire bloquer les travaux et de le laisser ouvrir � temps pour le festival ?
Le substitut du procureur, apr�s avoir entendu nos arguments, jugea notre th�orie suffisamment convaincante pour nous d�livrer un mandat. Et c�est ainsi que nous d�couvr�mes qu�entre f�vrier et juillet 1994, Ted Tennenbaum avait retir� 500�000 dollars d�un compte h�rit� de son p�re dans une banque de Manhattan.

JESSE ROSENBERG
Mardi 8 juillet 2014

18 jours avant le festival
Ce matin-l�, dans la voiture pour aller trouver Steven Bergdorf � New York, Anna nous raconta, � Derek et moi, l�appel qu�elle avait eu avec Kirk Harvey.
��Il refuse de me r�v�ler quoi que ce soit par t�l�phone, expliqua-t-elle. Il m�a donn� rendez-vous demain mercredi � 18�heures au Beluga Bar.
� ��Los Angeles ? m��tranglai-je. Il n�est pas s�rieux ?
��Il avait l�air tout ce qu�il y a de plus s�rieux, m�assura Anna. J�ai d�j� regard� les horaires : tu peux prendre le vol de 10�heures demain matin depuis JFK, Jesse.
��Comment �a, Jesse ? protestai-je.
��C�est � la police d��tat d�y aller, argumenta Anna, et Derek a des enfants.
��Va pour Los Angeles, soupirai-je.

Nous n�avions pas pr�venu Steven Bergdorf de notre venue afin de jouer un peu de l�effet surprise. Nous le trouv�mes � la r�daction de la Revue des lettres new-yorkaises o� il nous re�ut dans son bureau en d�sordre.
��Oh, j�ai appris pour Stephanie, quelle affreuse nouvelle ! nous dit-il d�embl�e. Est-ce que vous avez une piste ?
��C�est possible et il se pourrait qu�elle vous concerne, lui ass�na Derek dont je d�couvrais qu�il n�avait rien perdu de sa verve m�me apr�s vingt ans � l��cart du terrain.
��Moi ? bl�mit Bergdorf.
��Stephanie s�est fait engager � l�Orphea Chronicle pour mener en toute discr�tion une enqu�te sur le quadruple meurtre de 1994. Elle �crivait un livre � ce sujet.
��Les bras m�en tombent, nous assura Bergdorf. Je l�ignorais.
��Vraiment ? s��tonna Derek. Nous savons que l�id�e du livre a �t� souffl�e � Stephanie par quelqu�un qui �tait pr�sent � Orphea le soir des meurtres. Et plus pr�cis�ment, dans le Grand Th��tre. O� �tiez-vous au moment des meurtres, monsieur Bergdorf ? Je suis certain que vous vous en souvenez.
��Au Grand Th��tre, c�est vrai. Comme tout le monde � Orphea ce soir-l� ! Je n�ai m�me jamais abord� ce sujet avec Stephanie, c�est un fait divers sans la moindre importance � mes yeux.
��Vous �tiez r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle et vous avez subitement d�missionn� dans les jours qui ont suivi le quadruple meurtre. Sans parler de ce livre que vous avez �crit sur le festival, festival auquel Stephanie s�int�ressait de pr�s justement. �a fait beaucoup de points de convergence, vous ne trouvez pas ? Monsieur Bergdorf, avez-vous mandat� Stephanie Mailer pour �crire une enqu�te sur le quadruple meurtre d�Orphea ?
��Je vous jure que non ! C�est insens� cette histoire. Pourquoi aurais-je fait cela ?
��Depuis combien de temps n��tes-vous plus all� � Orphea ?
��Je m�y suis rendu pour un week-end au mois de mai de l�ann�e pass�e, � l�invitation de la mairie. Je n�y avais plus mis les pieds depuis 1994. J�ai quitt� Orphea sans y garder d�attaches : je me suis install� � New York, j�y ai rencontr� ma femme et j�ai poursuivi ma carri�re de journaliste.
��Pourquoi avez-vous quitt� Orphea juste apr�s le quadruple meurtre ?
� ��cause du maire Gordon justement.
Bergdorf nous replongea vingt ans en arri�re.
��Joseph Gordon, nous expliqua-t-il, �tait sur le plan personnel et professionnel un homme assez m�diocre. C��tait un homme d�affaires rat� : ses soci�t�s avaient toutes sombr� et il s��tait finalement lanc� dans la politique lorsque l�opportunit� de devenir maire lui a fait miroiter le salaire qui allait avec.
��Comment a-t-il �t� �lu ?
��C��tait un grand baratineur, il �tait capable de faire bonne impression en surface. Il aurait vendu de la neige � des Esquimaux, mais il aurait �t� incapable de leur livrer la neige si vous voyez ce que je veux dire. Lors de l��lection municipale de 1990, la ville d�Orphea n�allait �conomiquement pas tr�s bien et le climat �tait morose. Gordon a racont� aux gens ce qu�ils voulaient entendre et il a �t� �lu. Mais rapidement, comme il �tait un politicien m�diocre, il a �t� assez mal consid�r�.
��M�diocre, nuan�ai-je, mais pourtant le maire Gordon a cr�� le festival de th��tre qui a eu un important retentissement pour la ville.
��Ce n�est pas le maire Gordon qui a cr�� le festival de th��tre, capitaine Rosenberg. C�est son adjoint de l��poque : Alan Brown. Rapidement apr�s avoir �t� �lu, le maire Gordon a compris qu�il avait besoin d�aide pour g�rer Orphea. ��cette �poque, Alan Brown, un enfant de la ville, venait d�obtenir son dipl�me de droit. Il a accept� de devenir adjoint au maire, ce qui �tait un premier poste tout de m�me important pour un gars fra�chement dipl�m�. Rapidement, le jeune Brown a brill� par son intelligence. Il a tout mis en �uvre pour relancer l��conomie de la ville. Et il y est parvenu. Les bonnes ann�es qui ont suivi l��lection du pr�sident Clinton ont ensuite beaucoup aid�, mais Brown avait pos� les jalons avec sa panoplie d�id�es : il a relanc� le tourisme de fa�on massive, puis il y a eu les c�l�brations du 4 Juillet, le feu d�artifice annuel, une aide � l�installation de nouveaux commerces, la r�fection de la rue principale.
��Et il a ensuite �t� propuls� maire � la mort de Gordon, c�est bien cela ? demandai-je.
��Propuls�, non, capitaine. Apr�s l�assassinat de Gordon, Alan Brown a assur� les fonctions de maire par int�rim pendant � peine un mois : en septembre 1994, il y avait de toute fa�on les �lections municipales et Brown avait d�j� pr�vu de s�y pr�senter. Il a �t� brillamment �lu.
��Revenons au maire Gordon, proposa Derek. Avait-il des ennemis ?
��Il n�avait pas de ligne politique claire, donc il f�chait tout le monde � un moment ou un autre.
��Par exemple Ted Tennenbaum ?
��M�me pas. Ils ont bien eu une petite querelle quant � la r�fection d�un b�timent en restaurant, mais il n�y avait pas de quoi tuer un homme et toute sa famille.
��Vraiment ? demandai-je.
��Oh oui, je n�ai jamais cru qu�il ait pu faire �a pour un motif aussi futile !
��Pourquoi n�avez-vous rien dit � l��poque ?
� ��qui ? ��la police ? Vous me voyez d�barquer au commissariat pour remettre en cause une enqu�te ? J�imaginais qu�il y avait certainement des preuves solides. Je veux dire : le pauvre gars en est mort quand m�me. Et puis, pour �tre franc, je m�en fichais un peu. Je ne vivais plus � Orphea de toute fa�on. J�ai suivi l�histoire de loin. Enfin bref, reprenons le fil de mon histoire. Je vous disais que la volont� du jeune Alan Brown de reconstruire la ville a �t� une b�n�diction pour les petits entrepreneurs locaux : r�fection de la mairie, r�fection des restaurants, construction d�une biblioth�que municipale et de divers nouveaux b�timents. Enfin, �a c�est la version officielle. Parce que sous couvert d�affirmer qu�il voulait faire travailler les habitants de la ville, Gordon leur demandait par-derri�re de surfacturer leur prestation en �change de l�obtention du contrat.
��Gordon touchait des pots-de-vin ? s��cria Derek qui semblait tomber des nues.
��Eh oui !
��Pourquoi � l��poque de notre enqu�te, personne n�en a parl� ? s��tonna Anna.
��Vous vouliez quoi ? lui r�torqua Bergdorf. Que les entrepreneurs se d�noncent eux-m�mes ? Ils �taient aussi coupables que le maire. Autant confesser l�assassinat du pr�sident Kennedy tant que vous y �tes.
��Et vous ? Comment l�avez-vous su ?
��Les contrats �taient publics. Au moment des travaux, vous pouviez consulter les montants pay�s par la mairie aux diff�rentes entreprises. Et il se trouvait que les entreprises participant aux chantiers municipaux devaient aussi pr�senter leurs bilans comptables � la mairie, qui voulait s�assurer qu�elles ne feraient pas faillite en cours de travaux. Au d�but de l�ann�e 1994, je me suis arrang� pour obtenir le bilan des entreprises mandat�es et je l�ai compar� avec les sommes officiellement vers�es par la mairie. Pour la plupart, la ligne comptable concernant le paiement effectu� par la mairie affichait une somme inf�rieure � celle du contrat sign� avec elle.
��Comment personne ne s�en est-il rendu compte ? interrogea Derek.
��J�imagine qu�il y avait une facture pour la mairie et une facture pour la comptabilit� et que les deux montants ne correspondaient pas, ce que personne, � part moi, n�est jamais all� v�rifier.
��Et vous n�avez rien dit ?
��Si, j�ai pr�par� un article pour l�Orphea Chronicle, et je suis all� voir le maire Gordon. Pour lui demander des explications. Et vous savez ce qu�il m�a r�pondu ?
* * *
Mairie d�Orphea,
bureau du maire Gordon,
15 f�vrier 1994

Le maire Gordon lut attentivement l�article que Bergdorf venait de lui soumettre. Un silence total r�gnait dans la pi�ce. Gordon paraissait tranquille alors que Bergdorf �tait, lui, nerveux. Finalement, le maire, posant le texte sur sa table, leva les yeux vers le journaliste et lui dit d�une voix presque comique :
��C�est tr�s grave ce dont vous me pr�venez ici, mon cher Steven. Il y aurait donc de la corruption au plus haut niveau � Orphea ?
��Oui, monsieur le maire.
� �a va faire un sacr� boucan. Bien entendu, vous avez des copies des contrats et des bilans pour prouver tout cela ?
��Oui, monsieur le maire, acquies�a Bergdorf.
��Quel travail consciencieux ! le f�licita le maire Gordon. Vous savez, mon cher Steven, c�est une sacr�e co�ncidence que vous soyez venu me voir : je voulais justement vous parler d�un grand projet. Vous n�ignorez pas que dans quelques mois nous c�l�brerons l�ouverture de notre premier festival de th��tre ?
��Absolument, monsieur le maire, r�pondit Bergdorf qui ne comprenait pas bien o� le maire voulait en venir.
��Eh bien, je voudrais que vous consacriez un livre � ce festival. Une plaquette dans laquelle vous raconteriez les coulisses de la cr�ation de ce festival, le tout agr�ment� de quelques photos. Il para�trait au moment de l�ouverture. Ce serait un souvenir bienvenu pour les spectateurs qui l�ach�teront sans h�siter. Au fait, Steven, combien demandez-vous pour un travail de commande ?
��Je� je ne sais pas, monsieur le maire. Je n�ai encore jamais fait cela.
� ��mon avis, �a co�te bien dans les 100�000 dollars, d�cr�ta le maire.
��Vous� vous me paieriez 100�000 dollars pour �crire ce livre ? balbutia Steven.
��Oui, �a me para�t normal pour une plume comme la v�tre. Par contre, �videmment, cela ne serait pas possible si un article devait para�tre dans l�Orphea Chronicle � propos de la gestion des comptes municipaux. Car les comptes seraient scrupuleusement examin�s et les gens ne comprendraient pas que je vous verse une pareille somme. Vous voyez ce que je veux dire�
* * *
��Et vous avez �crit ce livre ! m�exclamai-je en faisant aussit�t le lien avec le livre qu�Anna et moi avions d�nich� chez Cody. Vous vous �tes laiss� corrompre�
��Ah, non, capitaine Rosenberg ! se rebiffa Steven. Pas de gros mots, je vous en prie ! Vous imaginez bien que je n�allais pas refuser une offre pareille ! C��tait l�occasion de me faire un peu de fric, �a aurait pu me payer une maison. Malheureusement, je n�ai jamais �t� pay� car cet imb�cile de Gordon s�est fait assassiner avant que je touche l�argent. Pour emp�cher que je me retourne contre lui apr�s avoir re�u mes 100�000 dollars, il m�avait dit qu�il me paierait apr�s la publication du livre. Le surlendemain de la mort de Gordon, je suis all� voir illico Alan Brown, devenu maire par int�rim. Il n�y avait pas de contrat �crit entre Gordon et moi et je ne voulais pas que notre accord parte aux oubliettes. Je pensais que Brown �tait mouill�, lui aussi, mais voil� que je d�couvre qu�il n��tait au courant de rien. Il a �t� tellement effar� qu�il m�a demand� de d�missionner avec effet imm�diat, faute de quoi il pr�viendrait la police. Il m�a dit qu�il ne tol�rerait pas de journaliste corrompu au sein de l�Orphea Chronicle. J�ai d� m�en aller, et c�est comme �a que ce cafard de Michael Bird s�est retrouv� r�dacteur en chef, alors qu�il �crit comme un pied !
* * *
��Orphea, Charlotte Brown, la femme du maire, avait r�ussi � arracher son mari � son bureau pour l�emmener d�jeuner sur la terrasse du Caf� Ath�na. Elle le trouvait affreusement tendu et nerveux. Il dormait � peine, se nourrissait de rien, il avait les traits tir�s et la mine des gens trop soucieux. Elle avait song� qu�un d�jeuner au soleil lui ferait le plus grand bien.
Son initiative fut un succ�s total : Alan, apr�s avoir assur� qu�il n�avait pas le temps de d�jeuner, s��tait finalement laiss� convaincre et sa pause semblait lui avoir fait du bien. Le r�pit fut de courte dur�e : le t�l�phone d�Alan se mit � vibrer sur la table et, lorsqu�il vit le nom de l�interlocuteur qui s�affichait sur l��cran, il eut un air inquiet. Il s��loigna de la table pour r�pondre.
Charlotte Brown ne put entendre la teneur de sa conversation, mais elle per�ut quelques �clats de voix et d�cela un extr�me agacement dans la gestuelle de son mari. Elle l�entendit soudain dire d�une voix presque suppliante � Ne faites pas �a, je vais trouver une solution �, avant de raccrocher et revenir furieux alors qu�un serveur d�posait sur leur table les desserts qu�ils avaient command�s.
��Il faut que j�aille � la mairie, annon�a Alan d�un ton d�sagr�able.
��D�j� ? regretta Charlotte. Mais mange au moins ton dessert, Alan. �a peut bien attendre un quart d�heure, non ?
��J�ai de grosses emmerdes, Charlotte. C��tait l�impr�sario de la troupe qui doit jouer la pi�ce principale du festival. Il dit qu�il a appris pour la gr�ve et que les acteurs ont peur pour leur s�curit�. Ils se d�sistent. Je n�ai plus de pi�ce. C�est une catastrophe.
Le maire s�en alla aussit�t, et ne remarqua pas la personne, attabl�e dos � lui depuis le d�but de son d�jeuner, qui n�avait pas perdu une miette de sa conversation. Elle attendit que Charlotte Brown f�t partie � son tour pour d�crocher son t�l�phone.
� Michael Bird ? dit-elle. C�est Sylvia Tennenbaum. J�ai des informations sur le maire qui devraient vous int�resser. Pouvez-vous passer au Caf� Ath�na ? �
* * *
Lorsque j�avais demand� � Steven Bergdorf o� il se trouvait le soir de la disparition de Stephanie Mailer, celui-ci, prenant un air offusqu�, avait r�pondu : � J��tais � un vernissage, vous pouvez v�rifier, capitaine. � C�est ce que nous f�mes, de retour dans le bureau d�Anna au commissariat d�Orphea.
La galerie qui organisait l��v�nement nous confirma la pr�sence de Bergdorf tout en pr�cisant que le vernissage s��tait termin� � 19�heures.
��En quittant Manhattan � 19�heures, il pouvait �tre � Orphea � 22�heures, fit remarquer Anna.
��Tu penses qu�il aurait pu s�en prendre � Stephanie ? lui demandai-je.
��Bergdorf conna�t parfaitement le b�timent de la r�daction de l�Orphea Chronicle. Il savait comment s�y introduire pour voler l�ordinateur. Il savait �galement que Michael Bird en �tait le r�dacteur en chef et c�est � lui qu�il envoie le SMS depuis le t�l�phone d�Anna. Et puis on peut imaginer qu�il craignait d��tre encore connu � Orphea, raison pour laquelle il a finalement renonc� � rencontrer Stephanie au Kodiak Grill et lui a fix� rendez-vous � la plage. Rappelez-moi pourquoi on ne l�a pas embarqu� tout � l�heure ?
��Parce que ce sont que des suppositions, Anna, intervint Derek. Rien de concret. Un avocat te d�monte �a en cinq minutes. Nous n�avons rien de concret contre lui : quand bien m�me il aurait �t� seul chez lui, impossible de le prouver. Et puis, son alibi merdique est la preuve qu�il ne sait m�me pas � quelle heure Stephanie a �t� assassin�e.
Derek n�avait pas tort sur ce point-l�. Je collai malgr� tout une photo de Bergdorf sur le tableau magn�tique.
��Moi, Jesse, sugg�ra Anna, je verrais plut�t Bergdorf comme le commanditaire du livre de Stephanie.
Elle reprit des extraits du texte retrouv� dans l�ordinateur et que nous avions coll�s sur le tableau et nous dit :
��Lorsque Stephanie demande au commanditaire pourquoi il n��crivait pas ce livre lui-m�me, celui-ci r�pond : � Moi ? Impossible ! Que diraient les gens ? � Ce serait donc une personne notoirement incapable d��crire, au point de confier la t�che � quelqu�un d�autre.
Je lus alors l�extrait suivant :
��� Il��tait un peu avant 19�heures. Je suis sorti dans la rue faire quelques pas, j�ai vu une camionnette passer. J�ai compris bien apr�s, en lisant les journaux, que c��tait le v�hicule de Ted Tennenbaum. Le probl�me est que ce n��tait pas lui qui �tait au volant. � Bergdorf nous a dit douter justement de la culpabilit� de Tennenbaum. Et il �tait dans le Grand Th��tre ce soir-l�.
��Je donnerais cher pour savoir qui �tait au volant de cette camionnette, dit Anna.
��Moi, lui r�pondit Derek, je me demande pourquoi est-ce que le maire Brown n�a jamais parl� de la corruption du maire Gordon ? Si on l�avait su � l��poque, �a aurait chang� le cours de l�enqu�te. Et surtout : si l�argent transf�r� dans le Montana par Gordon provenait des pots-de-vin vers�s par des entrepreneurs, alors � quoi correspondent les retraits en liquide effectu�s par Ted Tennenbaum et dont il n�a jamais pu se justifier ?
Il y eut un long silence. Nous voyant Derek et moi compl�tement perplexes, Anna demanda alors :
��Comment est mort Ted Tennenbaum ?
��Pendant son arrestation, me contentai-je de r�pondre sobrement.
Derek, lui, d�tourna tout simplement la conversation pour signifier � Anna que nous n�avions pas envie d�en parler.
��On devrait aller manger un morceau, dit-il, on n�a pas d�jeun�. C�est moi qui invite.
* * *
Le maire Brown �tait rentr� chez lui inhabituellement t�t. Il avait besoin de calme pour �tudier les diff�rents cas de figure � envisager si le festival de th��tre �tait annul�. Il tournait en rond dans son salon, le visage concentr�. Sa femme, Charlotte, l�observant � distance, pouvait sentir sa nervosit�. Elle finit par le rejoindre pour essayer de le raisonner.
��Alan ch�ri, dit-elle en passant tendrement sa main dans ses cheveux, et si c��tait peut-�tre le signe qu�il faudrait renoncer � ce festival ? �a te met dans un tel �tat�
��Comment peux-tu dire une chose pareille ? Toi qui �tais actrice� Tu sais ce que �a repr�sente ! J�ai besoin que tu me soutiennes.
��Mais je me dis que c�est peut-�tre le destin. �a fait longtemps que ce festival perd de l�argent de toute fa�on.
��Ce festival doit avoir lieu, Charlotte ! Notre ville en d�pend.
��Mais que vas-tu faire pour remplacer la pi�ce principale ?
��Je n�en sais rien, soupira-t-il. Je vais �tre ridiculis�.
��Tout va s�arranger, Alan, tu vas voir.
��Comment ? demanda-t-il.
Elle n�en avait aucune id�e. Elle avait juste dit cela pour lui remonter le moral. Elle s�employa � trouver une solution :
��Je� je vais activer mes contacts dans le milieu du th��tre !
��Tes contacts ? Ch�rie, c�est adorable, mais tu n�es plus remont�e sur les planches depuis vingt ans. Tu n�as plus la moindre connexion�
Il enroula un bras autour de sa femme qui posa la t�te sur son �paule.
��C�est une catastrophe, dit-il. Personne ne veut venir � ce festival. Ni les acteurs, ni la presse, ni les critiques. Nous avons envoy� des dizaines d�invitations qui sont rest�es sans r�ponse. J�ai m�me �crit � Meta Ostrovski.
��Le Meta Ostrovski du New York Times ?
��Ex-New York Times. Il travaille maintenant � la Revue des lettres new-yorkaises. C�est mieux que rien. Mais pas de r�ponse non plus. On est � moins de vingt jours de la premi�re et le festival est au bord de l�effondrement. Je ferais mieux de mettre le feu au th��tre pour�
��Alan, l�interrompit sa femme, ne dis pas de telles stupidit�s !
La sonnette de la porte d�entr�e retentit � ce moment-l�.
��Tiens, c�est peut-�tre lui, plaisanta Charlotte.
��Tu attends quelqu�un ? demanda Alan qui n��tait pas d�humeur � rire.
��Non.
Il se leva et traversa la maison pour aller ouvrir : c��tait Michael Bird.
��Bonjour, Michael, lui dit-il.
��Bonjour, monsieur le maire. Je vous demande pardon de vous importuner chez vous, j�ai essay� d�sesp�r�ment de vous appeler sur votre portable mais il �tait coup�.
��J�avais besoin d�un moment de tranquillit�. Que se passe-t-il ?
��Je voulais avoir votre commentaire sur la rumeur, monsieur le maire.
��Quelle rumeur ?
��Celle qui veut que vous n�ayez plus de pi�ce principale pour le festival de th��tre.
��Qui vous a dit �a ?
��Je suis journaliste.
��Alors, vous devriez justement savoir que les rumeurs ne valent rien, Michael, s�aga�a Brown.
��Je suis bien d�accord avec vous, monsieur le maire. C�est la raison pour laquelle j�ai pris la peine d�appeler l�agent de la troupe en question, qui m�a confirm� l�annulation du spectacle. Il m�a dit que les acteurs ne se sentent plus en s�curit� � Orphea.
��Tout ceci est ridicule, r�pondit Alan sans se d�partir de son calme. Et si j��tais vous, je ne publierais pas �a�
��Ah ? Et pourquoi ?
��Parce que� vous vous ridiculiseriez !
��Je me ridiculiserais ?
��Parfaitement. Que croyez-vous, Michael, j�ai d�ores et d�j� palli� la d�fection de la troupe de th��tre initialement programm�e.
��Vraiment ? Et pourquoi ne l�avez-vous pas encore annonc� ?
��Parce que� Parce que c�est une tr�s grande production, r�pondit le maire sans r�fl�chir. Quelque chose d�unique ! Quelque chose qui va faire tellement de bruit que les spectateurs accourront. Je veux faire une vraie et belle annonce, pas un communiqu� � la va-vite qui passerait inaper�u.
��Et alors, quand ferez-vous cette grande annonce ? interrogea Michael.
��Je vais l�annoncer ce vendredi, r�pondit le maire Brown du tac au tac. Oui, voil�, ce vendredi 11�juillet, je ferai une conf�rence de presse � la mairie, et croyez-moi, ce que je vous annoncerai sera une surprise totale pour tout le monde !
��Eh bien, merci de ces informations, monsieur le maire. Je mettrai tout �a dans l��dition de demain, dit Michael qui voulait v�rifier si le maire bluffait ou pas.
��Faites, je vous en prie, lui r�pondit Alan d�un ton qu�il s�effor�a de garder confiant.
Michael acquies�a et fit mine de s�en aller. Mais Alan ne put s�emp�cher d�ajouter :
��N�oubliez pas que c�est la mairie qui subventionne votre journal en vous �pargnant un loyer, Michael.
��Que voulez-vous dire, monsieur le maire ?
��Que le chien ne mord pas la main qui le nourrit.
��Vous me menacez, monsieur le maire ?
��Je ne me permettrais pas. Je vous donne un conseil amical, c�est tout.
Michael le salua d�un geste de la t�te et s�en alla. Alan referma la porte et serra le poing de rage. Il sentit une main se poser sur son �paule : Charlotte. Elle avait tout entendu et lui lan�a un regard inquiet.
��Une grande annonce ? r�p�ta-t-elle. Mais, mon ch�ri, que vas-tu annoncer ?
��Je n�en sais rien. J�ai deux jours pour qu�un miracle survienne. Sinon, c�est ma d�mission que j�annoncerai.
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JESSE ROSENBERG
Mercredi 9 juillet 2014, Los Angeles

17 jours avant la premi�re
Extraits de la une de l�Orphea Chronicle du mercredi 9�juillet 2014 :
MYST�RIEUSE PI�CE POUR L�OUVERTURE DU FESTIVAL DE TH��TRE
Changement de programme : le maire annoncera vendredi la pi�ce qui assurera l�ouverture et pr�dit une production spectaculaire qui devrait faire de cette vingt et uni�me �dition du festival l�une des plus marquantes de son histoire.

Je reposai le journal au moment o� mon avion atterrit � Los Angeles. C��tait Anna qui m�avait donn� son exemplaire de l�Orphea Chronicle lorsque je l�avais vue le matin avec Derek pour un dernier point de la situation.
��Tiens, m�avait-elle dit en me tendant le journal, �a te fera un peu de lecture pendant la route.
��Soit le maire est un g�nie, soit il est dans la merde jusqu�au cou, avais-je souri en lisant la une du quotidien avant de le glisser dans mon sac.
��J�opterais pour la deuxi�me hypoth�se, avait ri Anna.
Il��tait 1�heure de l�apr�s-midi en Californie. J�avais d�coll� de New York en milieu de matin�e et malgr� six heures et demie de vol, la magie du d�calage horaire me laissait encore quelques heures avant mon rendez-vous avec Kirk Harvey. Je voulais les mettre � profit pour comprendre ce que Stephanie �tait venue faire ici. Je n�avais pas beaucoup de temps, mon vol de retour �tait r�serv� pour le lendemain apr�s-midi, ce qui me laissait vingt-quatre heures exactement.
Proc�dure oblige, j�avais inform� de ma venue la police de l�autoroute de Californie � �quivalent l�-bas de la police d��tat. Un policier r�pondant au nom de Cruz �tait venu me chercher � l�a�roport et se tenait � ma disposition pour la dur�e de mon s�jour ici. Je demandai au sergent Cruz de bien vouloir me conduire directement � l�h�tel o�, d�apr�s sa carte de cr�dit, Stephanie avait s�journ�. C��tait un Best Western coquet, tout proche du Beluga Bar. Le prix des chambres �tait �lev�. L�argent n��tait donc visiblement pas un probl�me pour elle. Quelqu�un la finan�ait. Mais qui ? Son myst�rieux commanditaire ?
Le r�ceptionniste de l�h�tel reconnut imm�diatement Stephanie lorsque je lui pr�sentai une photo d�elle.
��Oui, je me souviens bien d�elle, m�assura-t-il.
��Y a-t-il quelque chose en particulier qui vous ait marqu� ? demandai-je.
��Une jolie jeune femme, �l�gante, �a vous marque, me r�pondit le r�ceptionniste. Mais j�ai surtout �t� frapp� parce qu�elle �tait le premier �crivain que je rencontrais.
��C�est comme �a qu�elle s�est pr�sent�e ?
��Oui, elle disait �tre en train d��crire un roman policier bas� sur une histoire vraie, et qu�elle venait ici chercher des r�ponses.
C��tait donc bien un livre que Stephanie �crivait. Apr�s son renvoi de la Revue, elle avait d�cid� d�accomplir son d�sir de devenir �crivain, mais � quel prix ?

Je n�avais pas r�serv� d�h�tel et par commodit� je retins une chambre au Best Western pour la nuit. Puis, le sergent Cruz me conduisit au Beluga Bar, o� j�arrivai � 17�heures pile. Au comptoir de l��tablissement, une jeune femme essuyait des verres. Elle comprit � mon attitude que je cherchais quelqu�un. Lorsque je mentionnai le nom de Kirk Harvey, elle eut un sourire amus�.
��Vous �tes acteur ?
��Non, lui assurai-je.
Elle haussa les �paules, comme si elle ne me croyait pas.
��Traversez la rue, il y a une �cole. Descendez au sous-sol, � la salle de spectacle.
Je m�ex�cutai aussit�t. Ne trouvant pas l�acc�s au sous-sol, j�avisai le concierge qui balayait le pr�au :
��Pardon, monsieur, je cherche Kirk Harvey.
Le type �clata de rire.
��Encore un ! dit-il.
��Encore un quoi ? demandai-je.
��Z��tes acteur, non ?
��Non. Pourquoi tout le monde pense que je suis acteur ?
L�autre s�esclaffa de plus belle.
��Vous allez vite comprendre. Vous voyez la porte en fer l�-bas ? Vous descendez d�un niveau et l� vous verrez un panneau. Vous ne pouvez pas vous tromper. Bonne chance !
Comme il riait encore, je le laissai � son hilarit� et suivis ses indications. Je passai la porte qui donnait sur un escalier, descendis d�un niveau et je vis une lourde porte sur laquelle une �norme affiche avait �t� grossi�rement coll�e avec du ruban adh�sif :
Ici r�p�tition de :
� LA NUIT NOIRE �

PI�CE DE TH��TRE DU SI�CLE

Acteurs int�ress�s : pri�re de se pr�senter
au Ma�tre Kirk Harvey en fin de r�p�tition.
Cadeaux bienvenus.

En tout temps : Silence !
Bavardages interdits !

Mon c�ur se mit � battre fort dans ma poitrine. Je fis une photographie au moyen de mon t�l�phone portable et l�envoyai aussit�t � Anna et Derek. Puis, alors que je m�appr�tais � appuyer sur la poign�e de la porte, le battant s�ouvrit violemment et je dus faire un pas en arri�re pour ne pas le recevoir en plein visage. Je vis passer un homme qui s�enfuit dans les escaliers en sanglotant. Je l�entendis se jurer � lui-m�me rageusement : � Plus jamais ! Plus jamais on ne me traitera de la sorte ! �
La porte �tait rest�e ouverte et je p�n�trai timidement dans la pi�ce plong�e dans l�obscurit�. C��tait une salle de spectacle d��cole typique, assez vaste, haute de plafond. Des rang�es de chaises faisaient face � une petite sc�ne, �clair�e par des spots trop chauds � la lumi�re aveuglante, sur laquelle se trouvaient deux personnes : une grosse dame et un petit monsieur.
Mass�e devant eux, pr�tant une attention religieuse � ce qui se passait, une petite foule impressionnante. Dans un coin, une table avec du caf�, des boissons, des beignets et des biscuits. J�avisai un homme � demi nu qui engloutissait une p�tisserie � la h�te tout en passant un uniforme de policier. C��tait visiblement un acteur en train de se changer. Je m�approchai de lui et chuchotai :
��Pardon, mais qu�est-ce qui se passe ici ? demandai-je.
��Comment �a, qu�est-ce qui passe ? C�est la r�p�tition de La Nuit noire !
��Ha ! fis-je, l�g�rement circonspect. Et qu�est-ce que La Nuit noire� ?
��C�est la pi�ce sur laquelle le Ma�tre Harvey travaille depuis vingt ans. Vingt ans qu�il r�p�te ! Il y a une l�gende qui veut que le jour o� la pi�ce sera pr�te, elle aura un succ�s jamais vu.
��Et quand sera-t-elle pr�te ?
��Personne ne le sait. Pour l�instant, il n�a pas fini de r�p�ter la premi�re sc�ne. Vingt ans pour la premi�re sc�ne seulement, vous imaginez la qualit� du spectacle !
Les gens autour de moi se retourn�rent et nous fix�rent d�un air mauvais pour nous signifier de nous taire. Je me rapprochai de mon interlocuteur et lui murmurai � l�oreille :
��Qui sont tous ces gens ?
��Des acteurs. Tout le monde veut tenter sa chance et faire partie de la distribution de la pi�ce.
��Il y a tant de r�les que �a ? demandai-je en �valuant le nombre de personnes pr�sentes.
��Non, mais il y a un grand roulement. ��cause du Ma�tre. Il est exigeant�
��Et o� est le Ma�tre ?
��L�-bas au premier rang.
Il me fit signe que nous avions assez parl� et qu�il fallait se taire � pr�sent. Je me faufilai dans la foule. Je compris que la pi�ce avait d�but� et que le silence en faisait partie. En m�approchant de la sc�ne, j�y vis un homme �tendu, jouant le r�le d�un mort. Une femme s�avan�a vers le corps que le petit monsieur en uniforme contemplait.
Le silence dura de longues minutes. Soudain une voix dans l�assistance s�extasia :
��C�est un chef-d��uvre !
��Ta gueule ! lui r�pondit une autre.
Le silence se fit � nouveau. Puis un enregistrement sonore s�enclencha et donna lecture d�une didascalie :
C�est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralys�e : un gigantesque embouteillage s�est form�. Les automobilistes, exasp�r�s, klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le bas-c�t�, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu�au barrage de police et interroge le policier en faction.

LA JEUNE FEMME : Qu�est-ce qui se passe ?
LE POLICIER : Un homme mort. Accident de moto tragique.

��Coup� ! hurla une voix nasillarde. Lumi�re ! Lumi�re !
La lumi�re s�alluma brutalement et �claira la salle. Un homme en costume froiss�, les cheveux en bataille et un texte � la main s�approcha de la sc�ne. C��tait Kirk Harvey, vingt ans plus vieux que je l�avais connu.
��Non, non, non ! rugit-il en s�adressant au petit monsieur. Qu�est-ce que c�est que ce ton ? Soyez convaincant, mon vieux ! Allez-y, refaites-le-moi.
Le petit monsieur dans son uniforme trop grand bomba le torse et gueula :
��Un type mort !
��Mais non, esp�ce d�idiot ! s�emporta Kirk. C�est : Un homme mort. Et puis, pourquoi vous aboyez comme un chien ? Vous annoncez un d�c�s, vous ne faites pas le d�compte d�un troupeau � un berger. Soyez dramatique, bon sang ! Le spectateur doit fr�mir dans son si�ge.
��Pardon, ma�tre Kirk, g�mit le petit monsieur. Laissez-moi encore une chance, je vous en supplie !
��Bon, alors une derni�re. Apr�s je vous fous � la porte !
Je profitai de l�interruption pour m�annoncer aupr�s de Kirk Harvey.
��Bonjour, Kirk. Je suis Jesse Rosenberg et�
��Je devrais vous conna�tre, face d�idiot ? Si c�est un r�le que vous voulez, c�est � la fin de la r�p�tition qu�il faut venir me voir, mais pour vous, c�est grill� ! G�che-m�tier !
��Je suis le capitaine Rosenberg, pr�cisai-je, police de l��tat de New York. Nous avons enqu�t� ensemble il y a vingt ans sur le quadruple meurtre de 1994.
Son visage s��claira soudain.
��Ah, mais oui ! Bien s�r ! Leonberg ! Tu n�as pas chang�.
��Rosenberg.
� �coute, Leonberg, tu tombes affreusement mal. Tu me d�ranges en pleine r�p�tition. Quel bon vent t�am�ne ?
��Vous avez parl� avec le chef-adjoint Anna Kanner de la police d�Orphea. C�est elle qui m�envoie. Comme vous aviez fix� un rendez-vous � 17�heures�
��Et quelle heure est-il ? m�interrogea Harvey.
��17�heures.
��Dis donc, tu es le petit-fils d�Eichmann ou quoi ? Tu fais tout ce qu�on te dit dans la vie ? Si je te disais de prendre ton arme et de tirer dans la t�te de mes acteurs, le ferais-tu ?
��Heu� non. Kirk, je dois vous parler, c�est important.
��Ha, �coutez-le celui-l� ! Important, important ! Laisse-moi te dire ce qui est important, mon gar�on : c�est cette sc�ne. C�est ce qui se passe ici, maintenant !
Il se tourna vers la sc�ne et, la d�signant des deux mains :
��Regarde, Leonberg !
��Rosenberg !
��Que vois-tu ?
��Je ne vois qu�un plancher vide�
��Ferme les yeux et regarde bien. Il vient d�y avoir un meurtre, mais personne ne le sait encore. C�est le matin. C�est l��t�, mais il fait froid. Une pluie gel�e nous pisse dessus. On sent la tension, l�exasp�ration des automobilistes qui ne peuvent plus avancer car la route a �t� ferm�e par la police. L�air empeste des odeurs �cres des pots d��chappement � cause de tous ces imb�ciles qui sont coinc�s depuis une heure mais qui n�ont pas jug� bon de couper leur moteur. �teignez vos moteurs, bande de cons ! Et l�, paf ! On voit cette femme qui arrive, apparaissant dans le brouillard. Elle demande � un policier : � Qu�est-ce qui se passe ? � et le flic lui r�pond : � Un homme mort� � Et la sc�ne d�marre pour de bon ! Le spectateur est m�dus�. Lumi�re ! Lumi�re ! �teignez-moi cette lumi�re, sacr� nom de Dieu !
La lumi�re de la salle s��teignit et seule la sc�ne resta �clair�e dans un silence religieux.
��Allez, ma grosse ! cria Harvey � l�actrice qui jouait la femme pour lui donner le signal de d�part.
Elle longea la moiti� de la sc�ne jusqu�au policier et r�cita son texte :
��Qu�est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
��Un homme mort ! s��poumona le petit monsieur dans son uniforme trop grand.
Harvey approuva de la t�te et laissa la sc�ne se poursuivre.
L�actrice surjoua la femme intrigu�e et voulut s�approcher du cadavre. Mais, sans doute �mue par le trac, elle ne remarqua pas la main de celui qui jouait le cadavre et l��crasa.
��A�e ! g�mit le mort. Elle m�a march� dessus !
��Coup� ! hurla Harvey. Lumi�re ! Lumi�re, bon sang !
La salle se ralluma et Harvey bondit sur la sc�ne. Celui qui jouait le cadavre se massa la main.
��Ne marche pas comme une grosse vache ! cria Harvey. Fais donc attention o� tu mets tes pieds, pauvre idiote !
��Je ne suis pas une grosse vache, ni une idiote ! s��cria l�actrice en �clatant en sanglots.
��Ah non mais, quand m�me ! un peu d�honn�tet�, de gr�ce ! Regarde-toi, toute ventrue que tu es !
��Je m�en vais ! hurla la femme en �clatant en sanglots. Je refuse de me faire traiter de la sorte !
Elle voulut quitter la sc�ne, mais dans sa nervosit� pi�tina de nouveau le cadavre qui hurla de plus belle.
��C�est �a, lui cria Harvey, va-t�en, vache affreuse !
La malheureuse, en pleurs, bouscula l�assistance pour se frayer un passage jusqu�� la porte et s�enfuit. On put entendre ses cris monter avec elle dans les escaliers. Harvey lan�a rageusement son mocassin verni contre la porte. Puis, se retournant, il toisa la foule des acteurs silencieux qui le d�visageaient et il laissa �clater sa col�re :
��Vous �tes tous nuls ! Vous ne comprenez rien ! Que tout le monde s�en aille ! Foutez le camp ! Foutez le camp ! La r�p�tition est termin�e pour aujourd�hui !
Les acteurs s�en all�rent docilement. Lorsque le dernier fut parti, Harvey verrouilla la porte de l�int�rieur et s�effondra contre. Il se laissa aller � un long r�le d�sesp�r� :
��Je n�y arriverai jamais ! JAMAIS !
J��tais rest� dans la salle et je m�approchai de lui, un peu embarrass�.
��Kirk, lui dis-je doucement.
��Appelle-moi Maestro, tout simplement.
Je lui tendis une main amicale, il se releva et essuya ses yeux du revers de ses deux manches de costume noir.
��Tu ne voudrais pas �tre acteur, par hasard ? me demanda alors Harvey.
��Non, merci, maestro. Mais j�ai des questions � vous poser si vous avez un petit moment � m�accorder.
Il m�emmena boire une bi�re au Beluga Bar, tandis que le sergent Cruz, install� � une table voisine, attendait fid�lement en faisant des mots crois�s.
��Stephanie Mailer ? me dit Harvey. Oui, je l�ai vue ici m�me. Elle voulait me parler. Elle �crivait un livre sur le quadruple meurtre de 1994. Pourquoi ?
��Elle est morte. Assassin�e.
��Bigre�
��Je pense qu�elle est morte � cause de ce qu�elle a d�couvert � propos des meurtres de 1994. Que lui avez-vous dit exactement ?
��Que vous vous �tes certainement tromp�s de coupable.
��Alors c�est vous qui lui avez mis cette id�e en t�te ? Mais pourquoi ne pas nous en avoir parl� au moment de l�enqu�te ?
��Parce que je l�ai compris apr�s coup.
��C�est la raison pour laquelle vous vous �tes enfui d�Orphea ?
��Je ne peux rien te r�v�ler, Leonberg. Pas encore.
��Comment �a, pas encore ?
��Tu comprendras.
��Maestro, j�ai parcouru quatre mille kilom�tres pour vous voir.
��Il ne fallait pas venir. Je ne peux pas risquer de compromettre ma pi�ce.
��Votre pi�ce ? Que signifie La Nuit noire ? Est-ce en lien avec les �v�nements de 1994 ? Que s�est-il pass� le soir du 30�juillet 1994 ? Qui a tu� le maire et sa famille ? Pourquoi vous �tes-vous enfui ? Et que faites-vous dans cette salle du sous-sol d�une �cole ?
��Je vais t�emmener, tu vas comprendre.

��bord de sa voiture de patrouille, le sergent Cruz nous conduisit, Kirk Harvey et moi, au sommet des collines d�Hollywood pour contempler la ville qui s��tendait devant nous.
��Est-ce qu�il y a une raison � notre pr�sence ici ? finis-je par demander � Harvey.
��Tu crois que tu connais Los Angeles, Leonberg ?
��Un peu�
��Es-tu un artiste ?
��Pas vraiment.
��Pfft ! alors tu es comme les autres, tu ne connais que ce qui brille : le Ch�teau Marmont, Nice Guy, Rodeo Drive et Beverly Hills.
��Je viens d�une famille modeste du Queens.
��Peu importe d�o� tu viens, les gens te jugeront selon o� tu vas. Quel est ton destin, Leonberg ? Qu�est-ce que l�art pour toi ? Et que fais-tu pour le servir ?
��O� voulez-vous en venir, Kirk ? Vous parlez comme si vous dirigiez une secte.
� �a fait vingt ans que je construis cette pi�ce ! Chaque mot compte, chaque silence des acteurs aussi. C�est un chef-d��uvre, tu m�entends ? Mais tu ne peux pas comprendre, tu ne peux pas percevoir. Ce n�est pas de ta faute, Leonberg, tu es n� idiot.
��Est-ce qu�on pourrait arr�ter avec les insultes ?
Il ne r�pondit rien et regarda encore l�immense �tendue de Los Angeles.
��En route ! s��cria-t-il soudain. Je vais te montrer ! Je vais te montrer l�autre peuple de Los Angeles, celui qui a �t� tromp� par le mirage de la gloire. Je vais te montrer la ville des r�ves bris�s et des anges aux ailes br�l�es.
Il guida le sergent Cruz jusqu�� une enseigne de hamburgers et m�envoya seul � l�int�rieur passer commande pour nous trois. J�ob�is sans bien comprendre � quoi tout cela pouvait bien rimer. En m�approchant du comptoir, je reconnus le petit monsieur dans le costume trop grand de policier que j�avais vu sur sc�ne deux heures plus t�t.
��Bienvenue chez In-N-Out, que souhaitez-vous commander ? me demanda-t-il.
��Je vous ai vu tout � l�heure, dis-je. Vous �tiez � la r�p�tition de La Nuit noire ?
��Oui.
� �a s�est mal termin�.
� �a finit souvent comme �a, le Ma�tre Harvey est tr�s exigeant.
��Je dirais surtout qu�il est compl�tement cingl�.
��Ne dites pas �a. Il est comme il est. Il monte un grand projet.
��La Nuit noire� ?
��Oui.
��Mais qu�est-ce que c�est ?
��Seuls les initi�s peuvent comprendre.
��Initi�s � quoi ?
��Je n�en suis m�me pas certain.
��Quelqu�un m�a parl� d�une l�gende, repris-je.
��Oui, que La Nuit Noire va devenir la plus grande pi�ce de th��tre de tous les temps !
Son visage s��tait soudain �clair�, et l�excitation l�avait submerg�.
��Avez-vous un moyen de me procurer le texte de cette pi�ce ? demandai-je.
��Personne n�a le texte. Seul celui de la premi�re sc�ne circule.
��Mais pourquoi acceptez-vous d��tre trait� comme �a ?
��Regardez-moi : je suis arriv� ici il y a maintenant trente ans. Trente ans que j�essaie de percer en tant qu�acteur. J�ai 50 ans aujourd�hui, je gagne 7�dollars de l�heure, je n�ai ni retraite ni assurance. Je loue un studio. Je n�ai pas eu de famille. Je n�ai rien. La Nuit noire est mon seul espoir de percer. Que souhaitez-vous commander ?

Quelques minutes plus tard, je revins � la voiture charg� d�un sac de hamburgers et de frites.
��Alors ? me demanda-t-il.
��J�ai vu l�un de vos acteurs.
��Je sais. Gentil sergent Cruz, prenez Westwood Boulevard, s�il vous pla�t. Il y a un bar branch� qui s�appelle le Flamingo, vous ne pouvez pas le rater. J�irais bien y prendre un verre.
Cruz acquies�a et se mit en route. Harvey �tait aussi odieux qu�il �tait charismatique. En d�barquant devant le Flamingo, je reconnus l�un des voituriers : c��tait l�acteur � qui j�avais parl� � la table du caf� et des beignets. Au moment de m�approcher de lui, il monta dans la voiture de luxe de clients qui venaient d�arriver.
��Allez prendre une table, dis-je � Harvey, je vous rejoins plus tard.
Je me pr�cipitai dans la voiture, c�t� passager.
��Que faites-vous ? s�inqui�ta le voiturier.
��Vous vous souvenez de moi ? demandai-je en brandissant ma plaque de policier. Nous nous sommes parl� � la r�p�tition de La Nuit noire.
��Oui.
Il d�marra et conduisit en direction d�un vaste parking � ciel ouvert.
��Qu�est-ce que La Nuit noire ? l�interrogeai-je.
��Ce dont tout le monde parle � Los Angeles. Ceux qui y participeront�
��Auront un succ�s immense. Je le sais. Que pouvez-vous me dire que je ne sache d�j� ?
��Comme quoi ?
Il me vint alors � l�esprit une question que j�aurais d� poser � l�employ� du In-N-Out :
��Est-ce que vous pensez que Kirk Harvey puisse �tre un meurtrier ?
L�autre r�pondit sans h�siter :
� �videmment. Vous l�avez vu ? Si vous le contrariez, il vous �crase comme une mouche.
��A-t-il d�j� �t� violent ?
��Y a qu�� voir comme il gueule, �a en dit long, non ?
Il gara la voiture et en sortit. Il se dirigea vers l�un de ses coll�gues, install� derri�re une table de jardin en plastique et qui maniait les cl�s des voitures des clients au gr� des appels radio �mis depuis le restaurant. Il tendit un jeu au voiturier et lui d�signa une voiture � ramener.
��Qu�est-ce que La Nuit noire repr�sente pour vous ? demandai-je encore au voiturier.
��La r�paration, me dit-il comme si c��tait une �vidence.
Il monta dans une BMW noire et disparut, me laissant avec davantage de questions que de r�ponses.
Je marchai jusqu�au Flamingo, qui n��tait qu�� un bloc de l�. En p�n�trant dans l��tablissement, je reconnus imm�diatement l�employ� de l�accueil : c��tait celui qui jouait le r�le du cadavre. Il m�escorta jusqu�� la table de Kirk qui sirotait d�j� un martini. Une serveuse s�approcha de moi pour m�apporter un menu. C��tait l�actrice de tout � l�heure.
��Alors ? me demanda Harvey.
��Qui sont ces gens ?
��Le peuple de ceux qui attendaient la gloire et l�attendent encore. C�est le message que nous envoie la soci�t� au quotidien : la gloire ou la mort. Eux attendront la gloire jusqu�� en crever, car � la fin toutes les deux se rejoignent.
Je lui demandai alors de but en blanc :
��Kirk, avez-vous tu� le maire et sa famille ?
Il��clata de rire, avala son martini puis regarda sa montre :
��C�est l�heure. Je dois aller travailler. Emm�ne-moi, Leonberg !
Le sergent Cruz nous emmena � Burbank, dans la banlieue nord de Los Angeles. L�adresse que Harvey avait donn�e correspondait � un village de caravanes.
��Terminus pour moi, me dit gentiment Kirk. Content de t�avoir recrois�, Leonberg.
��C�est ici que vous travaillez ? demandai-je.
��C�est ici que je vis, me r�pondit-il. Je dois aller mettre mon uniforme de travail.
��Que faites-vous comme m�tier ? demandai-je.
��Je suis balayeur de nuit dans les Studios Universal. Je suis comme tous ces gens que tu as vus ce soir, Leonberg : je me suis fait d�vorer par mes r�ves. Je crois que je suis un grand metteur en sc�ne, mais je nettoie les chiottes des grands metteurs en sc�ne.
Ainsi, l�ancien chef de la police d�Orphea, devenu metteur en sc�ne, vivait dans la mis�re dans la banlieue de Los Angeles.
Kirk sortit de voiture. Je l�imitai pour prendre mon sac dans le coffre et lui donner ma carte de visite.
��Je voudrais vraiment pouvoir vous revoir encore demain, lui dis-je. J�ai besoin d�avancer dans cette enqu�te.
Tout en parlant, je fouillais parmi mes affaires. Kirk remarqua alors l�exemplaire de l�Orphea Chronicle.
��Je peux te prendre le journal ? me demanda-t-il. �a me divertira pendant ma pause et �a me rappellera quelques souvenirs.
��Je vous en prie, r�pondis-je en lui tendant le quotidien.
Il le d�plia et jeta un coup d��il � la une :
MYST�RIEUSE PI�CE POUR L�OUVERTURE DU FESTIVAL DE TH��TRE

Kirk s��cria alors :
��Sacr� nom de Dieu !
��Que se passe-t-il, Kirk ?
��Quelle est cette pi�ce myst�rieuse ?
��Je l�ignore� ��vrai dire, je ne sais m�me pas si le maire Brown le sait lui-m�me.
��Et si c��tait le signe ? Le signe que j�attendais depuis vingt ans !
��Le signe de quoi ? demandai-je.
Le regard fou, Harvey m�attrapa par les �paules.
��Leonberg ! Je veux jouer La Nuit noire au festival d�Orphea !
��Quoi ? Le festival est dans deux semaines. Vous r�p�tez depuis vingt ans et vous n�en �tes qu�� la premi�re sc�ne.
��Tu ne comprends pas�
��Pas quoi ?
��Leonberg, je veux �tre programm� au festival d�Orphea. Je veux jouer La Nuit noire. Et tu auras la r�ponse � tes questions.
��Sur le meurtre du maire ?
��Oui, tu sauras tout. Si vous me laissez jouer La Nuit noire, tu sauras tout ! Le soir de la premi�re, toute la v�rit� sur cette affaire sera r�v�l�e !
Je t�l�phonai aussit�t � Anna et lui expliquai la situation :
��Harvey dit que si nous le laissons jouer la pi�ce, il nous r�v�lera qui a tu� le maire Gordon.
��Quoi ? Alors il sait tout ?
��C�est ce qu�il affirme.
��Est-ce qu�il bluffe ?
� �trangement, je ne crois pas. Il a pass� la soir�e � refuser de r�pondre � mes questions et il �tait sur le point de partir lorsqu�il a vu la une de l�Orphea Chronicle. Sa r�action a �t� imm�diate : il m�a propos� de me r�v�ler la v�rit� si nous le laissons jouer sa fameuse pi�ce.
��Ou alors, me dit Anna, il a tu� le maire et sa famille, il est cingl� et il va se d�noncer.
��Cette id�e ne m��tait m�me pas venue � l�esprit, r�pondis-je.
Anna me dit alors :
��Confirme � Harvey que c�est d�accord. Je m�arrangerai pour obtenir ce qu�il veut.
��Vraiment ?
��Oui. Il faut que tu le ram�nes ici. Au pire, on le fait arr�ter, il rel�vera de notre juridiction. Il sera oblig� de parler.
��Tr�s bien, approuvai-je. Laisse-moi aller lui poser la question.
Je retournai pr�s de Kirk qui m�attendait devant sa caravane :
��Je suis en ligne avec le chef-adjoint de la police d�Orphea, lui expliquai-je. Elle me confirme que c�est d�accord.
��Ne me prenez pas pour une autruche ! gueula Harvey. Depuis quand la police d�cide-t-elle du programme du festival ? Je veux une lettre �crite de la main du maire d�Orphea. Je vais vous dicter mes conditions.
* * *
Avec le d�calage horaire, il �tait 23�heures sur la c�te Est. Mais Anna n�eut pas d�autre choix que d�aller trouver le maire Brown chez lui.
En arrivant devant sa maison, elle remarqua que le rez-de-chauss�e �tait �clair�. Avec un peu de chance, le maire �tait encore debout.
Alan Brown, effectivement, ne dormait pas. Il faisait les cent pas dans la pi�ce qui lui servait de bureau, relisant son discours de d�mission pour ses collaborateurs. Il n�avait pas trouv� de solution de remplacement � la pi�ce initiale. Les autres troupes �taient trop amateurs et modestes pour drainer suffisamment de spectateurs et remplir le Grand Th��tre d�Orphea. L�id�e que la salle reste aux trois quarts vide lui �tait insupportable et elle �tait financi�rement p�rilleuses. C��tait d�cid� : demain matin jeudi, il r�unirait les employ�s de la mairie et leur annoncerait son d�part. Le vendredi, il r�unirait la presse comme pr�vu et la nouvelle deviendrait publique.
Il��touffait. Il avait besoin d�air. Comme il r�p�tait son discours � haute voix, il n�avait pas voulu ouvrir la fen�tre de peur que Charlotte, qui dormait dans la chambre juste au-dessus, ne l�entende. N�y tenant plus, il poussa les battants de la porte-fen�tre qui donnait sur le jardin et l�air ti�de de la nuit p�n�tra dans la pi�ce. L�odeur des rosiers lui parvint et le calma. Il reprit, en chuchotant cette fois : � Mesdames et messieurs, c�est la mort dans l��me que je vous ai r�unis aujourd�hui pour vous annoncer que le festival d�Orphea ne pourra pas avoir lieu. Vous savez combien j��tais li� � cet �v�nement, � titre personnel mais aussi politiquement. Je n�ai pas r�ussi � faire du festival le rendez-vous incontournable qui aurait d� redorer le blason de notre ville. J�ai �chou� dans ce qui �tait le projet majeur de mon mandat. C�est donc avec beaucoup d��motion que je dois vous annoncer que je vais d�missionner de mon poste de maire de la ville d�Orphea. Je voulais que vous soyez les premiers � l�apprendre. Je compte sur votre totale discr�tion pour que cette nouvelle ne s��bruite pas jusqu�� la conf�rence de presse de vendredi. �
Il se sentait presque soulag�. Il avait eu trop d�ambition, pour lui, pour Orphea, pour ce festival. Lorsqu�il avait lanc� ce projet, il n��tait alors qu�adjoint au maire. Il s��tait imagin� en faire l�un des �v�nements culturels majeurs de l��tat, puis du pays. Le Sundance du th��tre. Mais tout cela n�avait �t� qu�un magnifique rat�.
��cet instant, la sonnette de la porte d�entr�e retentit. Qui pouvait d�barquer � une heure pareille ? Il se dirigea vers la porte d�entr�e. Charlotte, r�veill�e par le bruit, �tait en train de descendre les escaliers en enfilant une robe de chambre. Il regarda par le judas et d�couvrit Anna, en uniforme.
��Alan, lui dit-elle, je suis vraiment d�sol�e de vous importuner � une heure pareille. Je ne serais pas venue si ce n��tait pas tr�s important.
Quelques instants plus tard, dans la cuisine des Brown, Charlotte, qui pr�parait du th�, n�en revint pas en entendant le nom qui fut prononc� :
��Kirk Harvey ? r�p�ta-t-elle.
��Que veut-il, ce fou ? demanda Alan, visiblement agac�.
��Il a mont� une pi�ce de th��tre et il souhaiterait la jouer au festival d�Orphea. En �change, il�
Anna n�eut pas le temps de terminer sa phrase qu�Alan avait d�j� bondi de sa chaise. Son visage s��tait soudain recolor�.
��Une pi�ce de th��tre ? Mais bien s�r ! Penses-tu qu�il pourrait remplir le Grand Th��tre plusieurs soirs de suite ?
��Il para�t que c�est la pi�ce du si�cle, r�pondit Anna en montrant la photo de l�affiche coll�e sur la porte de la salle de r�p�tition.
��La pi�ce du si�cle ! r�p�ta le maire Brown, pr�t � tout pour sauver sa peau.
��En �change de pouvoir jouer sa pi�ce, Harvey nous livrera des informations cruciales sur le quadruple meurtre de 1994, et probablement sur celui de Stephanie Mailer.
��Ch�ri, dit doucement Charlotte Brown, est-ce que tu ne crois pas que�
��Je crois que c�est un cadeau du ciel ! jubila Alan.
��Il a des exigences, pr�vint Anna en d�pliant la feuille sur laquelle elle avait pris des notes, dont elle donna lecture. Il r�clame une suite dans le meilleur h�tel de la ville, la prise en charge de tous ses frais et la mise � sa disposition imm�diate du Grand Th��tre pour les r�p�titions. Il veut un accord �crit et sign� de votre main. C�est la raison pour laquelle je me suis permis de venir � une heure pareille.
��Il ne demande pas de cachet ? s��tonna le maire Brown.
��Apparemment pas.
��Amen ! Tout ceci me va bien. Donne-moi cette feuille que je te la signe. Et va vite pr�venir Harvey qu�il sera la t�te d�affiche du festival ! J�ai besoin qu�il prenne le premier vol pour New York demain, peux-tu lui faire ce message ? Il faut imp�rativement qu�il soit � mes c�t�s vendredi matin pour la conf�rence de presse.
��Tr�s bien, acquies�a Anna, je le lui dirai.
Le maire Brown attrapa un stylo et ajouta sur le bas du document une ligne manuscrite confirmant son engagement avant d�y apposer sa signature.
��Voil�, Anna. ��toi de jouer maintenant.
Anna s�en alla, mais lorsque Alan referma la porte derri�re elle, elle ne descendit pas tout de suite les marches du perron. Elle entendit alors la conversation entre le maire et sa femme.
��Tu es fou de faire confiance � Harvey ! dit Charlotte.
��Enfin, ma ch�rie, c�est inesp�r� !
��Il va revenir ici, � Orphea ! Tu te rends compte de ce que �a signifie ?
��Il va sauver ma carri�re, voil� ce que �a signifie, r�pondit Brown.
* * *
Mon t�l�phone sonna enfin.
��Jesse, me dit Anna, le maire accepte. Il a sign� la demande de Harvey. Il veut que vous soyez pr�sents � Orphea vendredi matin pour la conf�rence de presse.
Je transmis le message � Harvey qui s�excita aussit�t :
��Diable oui ! hurla-t-il. Diable oui ! Conf�rence de presse, et tout et tout ! Puis-je voir la lettre sign�e ? Je veux �tre certain que vous n��tes pas en train de m�entourlouper.
��Tout est en ordre, promis-je � Harvey. Anna a la lettre avec elle.
��Alors qu�elle me la faxe ! s��cria-t-il.
��Qu�elle vous la faxe ? Mais Harvey, qui a encore un fax aujourd�hui ?
��D�merdez-vous, je suis la vedette !
Je commen�ais � perdre patience mais m�effor�ai de garder mon calme. Kirk pouvait �tre en possession d�informations d�terminantes. Il y avait un fax au commissariat d�Orphea et Anna sugg�ra d�envoyer la lettre au bureau du sergent Cruz, qui devait disposer d�un fax �galement.
Une demi-heure plus tard, dans un bureau du centre de la police de l�autoroute de Californie, Harvey relisait fi�rement le fax.
��C�est merveilleux ! s��cria-t-il. La Nuit noire va �tre jou�e !
��Harvey, lui dis-je alors, maintenant que vous avez obtenu la garantie que votre pi�ce sera jou�e � Orphea, pourriez-vous me dire ce que vous savez sur le quadruple meurtre de 1994 ?
��Le soir de la premi�re, vous saurez tout, Leonberg !
��La premi�re est le 26�juillet, nous ne pouvons pas attendre jusque-l�. Une enqu�te de police d�pend de vous.
��Rien avant le 26, c�est tout.
Je bouillonnai int�rieurement.
��Harvey, j�exige de tout savoir, et maintenant. Ou je fais annuler votre pi�ce.
Il me regarda avec m�pris :
��Ferme ta bouche, Leonmerde ! Comment oses-tu me menacer ? Je suis un grand metteur en sc�ne ! Si tu continues, je te ferai l�cher le sol � chacun de mes pas !
C�en �tait trop. Je perdis mes nerfs, attrapai Harvey par le col et le plaquai contre le mur.
��Vous allez parler ! hurlai-je. Parlez ou je vous casse toutes les dents ! Je veux savoir ce que vous savez ! Qui est le meurtrier de la famille Gordon ?
Comme Harvey appelait � l�aide, le sergent Cruz accourut et nous s�para.
��Je veux porter plainte contre cet homme ! pr�vint Harvey.
��Des innocents sont morts � cause de vous, Harvey ! Je ne vous l�cherai pas tant que vous n�aurez pas parl�.
Le sergent Cruz me fit sortir de la pi�ce pour que je me calme, mais je d�cidai de quitter le commissariat, furieux. Je trouvai un taxi qui me conduisit jusqu�au village de caravanes o� vivait Kirk Harvey. Je me fis indiquer la sienne et d�fon�ai la porte d�un coup de pied. Je me mis � fouiller l�int�rieur. Si la r�ponse �tait dans la pi�ce de Kirk, il me suffisait de la retrouver. Je trouvai des papiers divers, sans int�r�t. Puis, au fond d�un tiroir, un dossier en carton frapp� du logo de la police d�Orphea. ��l�int�rieur, des photos de police des corps de la famille Gordon et de Meghan Padalin. C��tait le dossier de l�enqu�te de 1994, celui qui avait disparu de la salle des archives.
��cet instant, j�entendis un cri : c��tait Kirk Harvey justement.
��Qu�est-ce que tu fais l�, Leonberg ? hurla-t-il. Sors imm�diatement !
Je me ruai sur lui et nous roul�mes dans la poussi�re. Je lui d�cochai alors plusieurs coups de poing dans le ventre et au visage.
��Des gens sont morts, Harvey ! Vous comprenez ? Cette affaire m�a pris ce que j�avais de plus cher ! Et vous, vous gardez le secret depuis vingt ans ? Parlez maintenant !
Comme le dernier coup l�avait envoy� au sol, je le frappai d�un coup de pied dans les c�tes.
��Qui est derri�re toute cette affaire ? exigeai-je de savoir.
��Je n�en sais rien ! g�mit Harvey. Je n�en sais rien ! �a fait vingt ans que je me pose la question.
Des habitants du village de caravanes avaient pr�venu la police et plusieurs patrouilles d�boul�rent, sir�nes hurlantes. Les policiers se jet�rent sur moi, me plaqu�rent contre le capot d�une voiture et me menott�rent sans m�nagement.
Je regardai Harvey, recroquevill� au sol, tremblant. Qu�est-ce qui m�avait pris de le frapper ainsi ? Je ne me reconnaissais plus. J�avais les nerfs � vif. Cette enqu�te me rongeait. Les d�mons du pass� �taient en train de resurgir.

DEREK SCOTT

Derniers jours d�ao�t 1994. Un mois s��tait �coul� depuis le quadruple meurtre. L��tau se resserrait autour de Ted Tennenbaum : aux soup�ons que Jesse et moi avions d�j�, s�ajoutait d�sormais celui du chantage op�r� par le maire pour ne pas retarder les travaux du Caf� Ath�na.
Bien que les pr�l�vements de Tennenbaum et les encaissements du maire Gordon co�ncident, par leurs montants comme par leurs dates, ils n�avaient pas valeur de preuves concr�tes. Nous voulions interroger Tennenbaum sur la nature de ses sorties d�argent mais surtout ne pas commettre de faux pas. Nous le convoqu�mes donc officiellement, par courrier, au centre r�gional de la police d��tat. Comme nous nous y attendions, il d�barqua avec Robin Starr, son avocat.
��Vous pensez que le maire Gordon me faisait chanter ? s�amusa Tennenbaum. �a devient de plus en plus d�lirant, sergent Scott.
��Monsieur Tennenbaum, r�pliquai-je, pendant la m�me p�riode, une somme d�argent identique, � quelques milliers de dollars pr�s, est sortie de votre compte et est entr�e sur celui du maire Gordon.
��Vous savez, sergent, me fit remarquer Robin Starr, tous les jours des millions d�Am�ricains font, sans le savoir, des transactions similaires.
� ��quoi correspondent ces retraits, monsieur Tennenbaum ? demanda Jesse. Un demi-million de dollars tout de m�me, ce n�est pas rien. Et nous savons que ce n�est pas pour les travaux de votre restaurant, c�est une autre comptabilit� � laquelle nous avons eu acc�s.
��Vous y avez eu acc�s gr�ce au bon-vouloir de mon client, nous rappela Starr. Ce que monsieur Tennenbaum fait de son argent ne regarde personne.
��Pourquoi vous ne nous dites pas simplement comment vous avez d�pens� cette somme, monsieur Tennenbaum, puisque vous n�avez rien � cacher ?
��J�aime sortir, j�aime d�ner, j�aime vivre. Je n�ai pas � me justifier de quoi que ce soit, r�pliqua Tennenbaum.
��Avez-vous des re�us qui attesteraient vos dires ?
��Et si c��tait pour entretenir des petites copines � droite et � gauche ? sugg�ra-t-il d�un ton goguenard. Le genre de petites copines qui ne font pas de re�us. Tr�ve de plaisanterie, messieurs, cet argent est l�gal, je l�ai h�rit� de mon p�re. J�en fais ce que je veux.
Sur ce point Tennenbaum avait parfaitement raison. Nous savions que nous n�en tirerions rien de plus.
Le major McKenna nous fit remarquer, � Jesse et moi, que nous disposions d�un faisceau d�indices incriminant Tennenbaum, mais qu�il nous manquait un �l�ment qui puisse enfoncer le clou. � Jusqu�� maintenant, nous dit McKenna, Tennenbaum n�a pas besoin de renverser la charge de la preuve. Vous ne pouvez pas prouver que sa camionnette �tait dans la rue, vous ne pouvez pas prouver le chantage. Trouvez un �l�ment obligeant Tennenbaum � d�montrer le contraire. �
Nous repr�mes � nouveau toute notre enqu�te depuis le d�but : il y avait forc�ment une faille quelque part, nous devions la mettre au jour. Dans le salon de Natasha, enti�rement retapiss� au fil de notre enqu�te, nous �tudi�mes encore toutes les pistes possibles et, de nouveau, tout nous menait � Tennenbaum.
Entre le Caf� Ath�na et La Petite Russie, nous passions d�un restaurant � un autre. Le projet de Darla et Natasha avan�ait bon train. Elles cuisinaient � longueur de journ�e, testant des recettes qu�elles notaient ensuite dans un grand livre rouge, en vue de l��laboration de leur carte. Jesse et moi en �tions les premiers b�n�ficiaires : chaque fois que nous allions et venions dans la maison, � toute heure du jour ou de la nuit, il se passait quelque chose dans la cuisine. Il y eut d�ailleurs un bref incident diplomatique lorsque je parlai des fameux sandwichs de Natasha.
��Je vous en prie, dites-moi que vous avez pr�vu de faire figurer dans le menu ces incroyables sandwichs � la viande brais�e.
��Tu les as go�t�s ? s�offusqua alors Darla.
Je compris que j�avais gaff� et Natasha s�effor�a de limiter les d�g�ts :
��Quand ils sont partis dans le Montana, la semaine derni�re, j�ai donn� des sandwichs � Jesse pour l�avion.
��On avait dit qu�on leur ferait tout go�ter ensemble, toutes les deux, pour voir leur r�action, d�plora Darla.
��D�sol�e, regretta Natasha. Ils m�ont fait de la peine � partir prendre leur vol � l�aube pour traverser le pays.
Je crus que l�incident avait �t� rapidement clos. Mais Darla m�en parla � nouveau quelques jours plus tard, alors que nous �tions seuls.
��Quand m�me, Derek, me dit-elle, je n�en reviens pas que Natasha m�ait fait un coup pareil.
��Tu es toujours en train de parler de ces malheureux sandwichs ? lui dis-je.
��Oui. Pour toi ce n�est peut-�tre rien, mais quand tu as un partenaire et que la confiance est bris�e, �a ne peut plus marcher.
��Tu ne crois pas que tu en fais un peu trop, Darla ?
��Tu es de quel c�t�, Derek ? Du mien ou du sien ?
Je crois que Darla, qui n�avait rien � envier � personne, �tait un peu jalouse de Natasha. Mais j�imagine que toutes les filles �taient jalouses de Natasha � un moment ou un autre : elle �tait plus intelligente, plus pr�sente, plus belle. Quand elle entrait dans une pi�ce, on ne voyait plus qu�elle.

Du c�t� de l�enqu�te, Jesse et moi nous concentr�mes sur ce que nous pouvions prouver. Et un �l�ment en particulier ressortait : l�absence de Tennenbaum du Grand Th��tre, pendant une p�riode d�au moins 20 minutes. Il assurait qu�il n�en avait pas boug�. ��nous donc de prouver qu�il mentait. Et sur ce point, il nous restait encore une marge de man�uvre. Nous avions interrog� tous les b�n�voles, mais nous n�avions pas pu parler avec la troupe de th��tre qui avait jou� la pi�ce d�ouverture, puisque nous n�avions commenc� � suspecter Tennenbaum qu�apr�s la fin du festival.
La troupe, rattach�e � l�universit� d�Albany, s��tait malheureusement dissoute entre-temps. La plupart des �tudiants qui la composaient avaient termin� leur cursus et s��taient �parpill�s � travers le pays. Pour gagner du temps, nous d�cid�mes, Jesse et moi, de nous concentrer sur ceux qui vivaient encore dans l��tat de New York, et nous nous partage�mes le travail.
C�est Jesse qui d�crocha le gros lot en allant interroger Buzz Leonard, le metteur en sc�ne de la troupe qui, lui, �tait rest� � l�universit� d�Albany.
Lorsque Jesse lui parla de Ted Tennenbaum, Buzz Leonard lui dit aussit�t :
��Si j�ai remarqu� un comportement �trange chez le pompier de service le soir de la premi�re ? J�ai surtout remarqu� qu�il en fichait pas une. Il y a eu un incident dans une loge, vers 19�heures. Un s�che-cheveux qui a pris feu. Le type �tait introuvable, j�ai d� me d�brouiller tout seul. Heureusement qu�il y avait un extincteur.
��Donc vous affirmez qu�� 19�heures le pompier �tait absent ?
��Je l�affirme. Sur le moment, mes cris ont rameut� d�autres acteurs qui se trouvaient dans la loge voisine. Ils vous confirmeront tout �a. Quant � votre pompier, je lui ai finalement dit ma fa�on de penser quand il a magiquement r�apparu sur le coup de 19�heures 30.
��Le pompier s�est donc absent� pendant une demi-heure ? r�p�ta Jesse.
��Absolument, confirma Buzz Leonard.

JESSE ROSENBERG
Jeudi 10 juillet 2014

16 jours avant la premi�re
J�avais pass� la nuit en cellule, de laquelle je fus sorti � l�aube. On me conduisit dans un bureau o� m�attendait un t�l�phone d�croch�. ��l�autre bout du fil, le major McKenna.
��Jesse, hurla-t-il, tu es devenu compl�tement fou ! Passer � tabac un pauvre bougre apr�s lui avoir ravag� sa caravane !
��Je suis d�sol�, major. Il disait avoir des informations cruciales sur le quadruple meurtre de 1994.
��J�en ai rien � foutre de tes excuses, Jesse ! Rien ne justifie de perdre les p�dales. ��moins que tu ne sois plus en �tat psychique de mener cette enqu�te.
��Je vais me reprendre, major, je vous le promets.
Le major soupira longuement puis me dit d�une voix soudain plus douce :
� �coute, Jesse, je ne peux pas imaginer ce que �a doit te faire de revivre tout ce qui s�est pass� en 1994. Mais il faut que tu te contr�les. J�ai d� jouer de toutes mes relations pour te sortir de l�.
��Merci, major.
��Ce Harvey ne portera pas plainte si tu t�engages � ne plus t�approcher de lui.
��Tr�s bien, major.
��Alors maintenant, trouve-toi un vol pour New York et reviens illico par ici. Tu as une enqu�te � boucler.

Tandis que j��tais sur le chemin du retour de la Californie vers Orphea, Anna et Derek rendirent visite � Buzz Leonard, le metteur en sc�ne de la pi�ce d�ouverture, qui vivait d�sormais dans le New Jersey, o� il �tait devenu professeur d�art dramatique dans un lyc�e.
Sur la route, Derek fit un point de situation � Anna.
��En 1994, expliqua-t-il, deux �l�ments de l�enqu�te avaient �t� particuli�rement d�terminants contre Ted Tennenbaum : les transactions financi�res, dont nous savons d�sormais qu�elles n��manaient pas de lui, et son absence lors d�un d�but d�incendie dans les coulisses du Grand Th��tre. Or, la possibilit� qu�il se soit absent� pouvait �tre cruciale. L�un des t�moins de l��poque, Lena Bellamy, qui habitait � quelques maisons des Gordon, affirmait avoir vu la camionnette de Tennenbaum dans la rue au moment des coups de feu, alors que Ted affirmait n�avoir pas quitt� le th��tre o� il officiait comme pompier de service. C��tait la parole de Bellamy contre celle de Tennenbaum. Mais voil� que Buzz Leonard, le metteur en sc�ne, �tait ensuite venu affirmer qu�avant le d�but de la repr�sentation, un s�che-cheveux avait pris feu dans une loge et que Tennenbaum avait �t� introuvable.
��Donc si Tennenbaum n��tait pas au Grand Th��tre, dit Anna, c�est qu�il avait pris sa camionnette pour aller massacrer le maire Gordon et sa famille.
��Exactement.
Dans le salon o� il les re�ut, Buzz Leonard, la soixantaine d�garnie, gardait sous verre une affiche du spectacle de 1994.
��Oncle Vania au festival d�Orphea cette ann�e-l� est rest�e grav�e dans les m�moires. Rappelez-vous que nous n��tions qu�une troupe universitaire : � ce moment-l�, le festival n�en �tait qu�� ses balbutiements et la mairie d�Orphea ne pouvait pas esp�rer attirer une troupe professionnelle. Mais nous avons offert au public une performance exceptionnelle. Pendant dix soirs de suite, le Grand Th��tre �tait plein, les critiques �taient unanimes. Un triomphe. Le succ�s �tait tel que tout le monde pensait que les acteurs feraient carri�re.
On voyait � son air enjou� que Buzz Leonard prenait plaisir � se rem�morer cette p�riode. Le quadruple meurtre n�avait �t� pour lui qu�un vague fait divers sans beaucoup d�importance.
��Et alors ? demanda Derek, curieux. Est-ce que les autres membres de la troupe ont fait carri�re dans le th��tre, comme vous ?
��Non, aucun n�a poursuivi dans cette voie. Je ne peux pas les bl�mer, c�est un monde tellement difficile. J�en sais quelque chose : j�ai voulu viser Broadway et j�ai atterri dans un lyc�e priv� de banlieue. Une seule personne parmi eux aurait pu devenir une v�ritable vedette : Charlotte Carell. Elle jouait le r�le d�Elena, la femme du professeur Serebriakov. Elle �tait extraordinaire, elle attirait tous les regards sur sc�ne. Elle avait une forme de na�vet� et de d�tachement qui la rendait sup�rieure. Plus pr�sente, plus forte. Pour �tre honn�te avec vous, le succ�s de la pi�ce au festival, c�est � elle que nous le devions. Aucun d�entre nous ne lui arrivait � la cheville.
��Pourquoi n�a-t-elle pas poursuivi sa carri�re ?
��Elle n�y tenait pas. C��tait sa derni�re ann�e d�universit�, elle avait suivi des �tudes de v�t�rinaire. Aux derni�res nouvelles, elle a ouvert une clinique pour animaux � Orphea.
��Attendez, dit Anna en comprenant soudain : la Charlotte dont vous parlez, c�est Charlotte Brown, la femme du maire d�Orphea ?
��Oui, absolument, acquies�a Buzz Leonard. C�est gr�ce � la pi�ce qu�ils se sont rencontr�s, �a a �t� un coup de foudre imm�diat. Ils faisaient un couple magnifique. J��tais � leur mariage, mais avec les ann�es on a perdu le contact. C�est dommage.
Derek s�enquit alors :
��Ce qui veut donc dire que la ravissante petite amie de Kirk Harvey en 1994 �tait Charlotte, la future femme du maire ?
��Oui, absolument. Vous l�ignoriez, sergent ?
��Totalement, r�pondit Derek.
��Vous savez, ce Kirk Harvey, c��tait un sale idiot, un flic pr�tentieux et un artiste rat�. Il voulait �tre dramaturge et metteur en sc�ne, mais il n�avait pas une once de talent.
��Pourtant, on m�a dit que sa premi�re pi�ce avait connu un petit succ�s.
��Elle a eu du succ�s pour une seule raison : Charlotte jouait dedans. Elle a tout sublim�. La pi�ce en elle-m�me �tait nulle. Mais Charlotte sur sc�ne, elle vous lisait l�annuaire t�l�phonique et vous tombiez � la renverse tellement c��tait beau. D�ailleurs, je ne me suis pas expliqu� qu�elle ait �t� en couple avec un type comme Harvey. �a fait partie des myst�res inexpliqu�s de la vie. On a tous crois� des filles extraordinaires et sublimes entich�es de types aussi moches qu�idiots. Enfin, bref, de toute fa�on, ce type �tait tellement imb�cile qu�il n�a pas su la garder.
��Ils sont rest�s longtemps ensemble ?
Buzz Leonard prit le temps de la r�flexion avant de r�pondre :
��Une ann�e, je pense. Harvey �cumait les th��tres new-yorkais et Charlotte aussi. C�est comme �a qu�ils se sont rencontr�s. Elle a particip� � sa fameuse premi�re pi�ce et son succ�s a donn� des ailes � Harvey. C��tait au printemps 1993. Je m�en souviens parce que c�est le moment o� on commen�ait � pr�parer Oncle Vania. Lui s�est mont� la t�te, s�est cru dou� et il a �crit une pi�ce de son c�t�. Quand il a �t� question qu�un festival de th��tre ait lieu � Orphea, il �tait convaincu que sa pi�ce serait choisie comme spectacle principal. Mais je l�avais lue, sa pi�ce, elle �tait nulle. Parall�lement, j�ai propos� Oncle Vania au comit� artistique du festival et nous avons �t� choisis apr�s plusieurs auditions.
��Harvey a d� �tre furieux contre vous !
��Oh oui ! Il disait que je l�avais trahi, que sans lui je n�aurais pas song� � pr�senter la pi�ce au festival. Ce qui �tait vrai. Mais de toute fa�on sa pi�ce n�aurait jamais �t� jou�e. Le maire en personne s�y opposait.
��Le maire Gordon ?
��Oui. J�ai surpris une conversation un jour qu�il m�avait demand� de venir le trouver � son bureau. Ce devait �tre mi-juin. J��tais arriv� en avance et j�attendais devant la porte. Soudain, Gordon l�avait ouverte pour mettre Harvey dehors. Il lui a dit : � Votre pi�ce est une horreur, Harvey. Moi vivant, je ne vous laisserai jamais la jouer dans ma ville ! Vous faites honte � Orphea. � Et l�-dessus le maire a d�chir� devant tout le monde le texte de la pi�ce que Harvey lui avait confi�.
��Le maire a dit � moi vivant � ? demanda Derek.
��Tel que je vous le dis, assura Buzz Leonard. Au point que, lorsqu�il a �t� assassin�, toute la troupe s�est demand� si Harvey n�y �tait pas m�l�. Pour ajouter au malaise, le lendemain de la mort du maire, Harvey a pris possession de la sc�ne du Grand Th��tre en deuxi�me partie de soir�e, apr�s notre repr�sentation, pour y r�citer un affreux monologue.
��Qui l�a laiss� faire ? s�enquit Derek.
��Il a profit� de la confusion g�n�rale qui r�gnait apr�s le quadruple meurtre. Il affirmait � qui voulait l�entendre que c��tait pr�vu avec le maire Gordon et les organisateurs l�ont laiss� faire.
��Pourquoi n�avez-vous jamais mentionn� � la police l��change entre le maire Gordon et Kirk Harvey ?
� ��quoi bon ? s�interrogea Buzz en faisant la moue. ǒaurait �t� sa parole contre la mienne. Et puis, honn�tement, je voyais mal ce type avoir assassin� une famille enti�re. Il��tait tellement nul que c�en �tait hilarant. Oncle Vania termin�, alors que les spectateurs se levaient de leur si�ge pour quitter la salle, il courait sur la sc�ne et hurlait : � Attention, la soir�e n�est pas termin�e ! Maintenant voici Moi, Kirk Harvey, de et avec le c�l�bre Kirk Harvey ! �
Anna ne put s�emp�cher de pouffer.
��C�est une blague ? demanda-t-elle.
��Je suis on ne peut plus s�rieux, madame, l�assura Buzz Leonard. Il d�marrait aussit�t son soliloque, dont je me rappelle encore les premiers mots : � Moi Kirk Harvey, l�homme sans pi�ce ! � braillait-il. J�ai oubli� la suite du texte, mais je me souviens que nous nous d�p�chions tous de passer des coulisses au balcon de la salle pour le regarder s��gosiller. Il a tenu bon jusqu�� la fin. La salle vid�e de ses spectateurs, il continuait, impassible, en la pr�sence des seuls techniciens et des nettoyeurs. Une fois son r�cital termin�, il descendait de sc�ne et disparaissait, sans que personne ne lui accorde la moindre consid�ration. Il arrivait que les nettoyeurs finissent parfois leur travail plus rapidement et le dernier � partir interrompait Harvey en pleine d�clamation. Il lui disait : � �a suffit maintenant, monsieur ! On ferme la salle, il faut partir. � Dans les secondes qui suivaient, les lumi�res s��teignaient. Et pendant que Harvey s�humiliait tout seul, Alan Brown, nous ayant rejoints dans les trav�es, faisait la cour � Charlotte assise � c�t� de lui. Pardonnez-moi, mais pourquoi est-ce que vous vous int�ressez � tout cela ? Au t�l�phone, vous disiez vouloir parler d�un incident en particulier ?
��C�est exact, monsieur Leonard, r�pondit Derek. Nous nous int�ressons surtout � l�incendie d�un s�che-cheveux dans l�une des loges avant la premi�re d�Oncle Vania.
��Oui, �a, je m�en souviens car un inspecteur �tait venu me demander si le pompier de service avait eu un comportement inhabituel.
��C��tait mon coll�gue de l��poque, Jesse Rosenberg, pr�cisa Derek.
��Oui, c�est cela. Rosenberg, c��tait son nom. Je lui ai dit que j�avais trouv� le pompier nerveux, mais que surtout, fait �tonnant, un s�che-cheveux a pris feu vers 19�heures ce soir-l� et que le pompier �tait introuvable. Heureusement, l�un des acteurs a su trouver un extincteur et ma�triser le sinistre avant que toute la loge s�embrase. ǒaurait pu �tre une catastrophe.
��D�apr�s le rapport de l��poque, le pompier n�est r�apparu que vers 19�heures�30, dit Derek.
��Oui, c�est ce dont je me souviens. Mais si vous avez lu mon t�moignage, pourquoi venir me voir ? C��tait il y a vingt ans� Vous esp�rez que je vous en raconte davantage ?
��Dans le rapport, vous indiquez que vous �tiez dans le couloir, que vous avez vu de la fum�e filtrer sous la porte d�une loge et que vous avez appel� le pompier de service qui �tait introuvable.
��C�est exact, confirma Buzz Leonard. J�ai ouvert la porte, j�ai vu ce s�che-cheveux qui fumait et �tait en train de prendre feu. Tout est all� tr�s vite.
� �a, je le comprends bien, dit Derek. Mais ce qui m�a frapp� en relisant votre t�moignage c�est pourquoi la personne dans la loge n�a pas r�agi elle-m�me � ce d�but d�incendie.
��Parce que la loge �tait vide, r�alisa soudain Buzz. Il n�y avait personne � l�int�rieur.
��Mais il y avait ce s�che-cheveux allum� ?
��Oui, affirma Buzz Leonard, troubl�. Je ne comprends pas pourquoi ce d�tail ne m�a jamais frapp� J��tais tellement obnubil� par l�incendie�
��Parfois, on a quelque chose juste devant les yeux et on ne le voit pas, dit Anna en se rem�morant approximativement la phrase funeste prononc�e par Stephanie.
Derek poursuivit :
��Dites-moi, Buzz, qui occupait cette loge ?
��Charlotte Brown, repartit aussit�t le metteur en sc�ne.
��Comment pouvez-vous en �tre si s�r ?
��Parce que ce s�che-cheveux d�fectueux �tait le sien. Je m�en souviens. Elle disait que si elle l�utilisait trop, il chauffait et se mettait � fumer.
��Elle l�aurait volontairement laiss� trop chauffer ? s��tonna Derek. Pourquoi ?
��Non, non, assura Buzz Leonard en rassemblant ses souvenirs. Il y a eu une grosse panne d��lectricit�, ce soir-l�. Un probl�me avec les plombs qui n�arrivaient pas � supporter toute la puissance �lectrique n�cessaire. Il��tait environ 19�heures. Je me rappelle cela car nous �tions � une heure du d�but de la repr�sentation et je paniquais parce que les techniciens �taient incapables de r�tablir les plombs. Cela a pris un bon moment, mais ils y sont finalement parvenus et peu apr�s, il y a eu ce d�but d�incendie.
��Cela signifie que Charlotte a quitt� sa loge pendant la panne, en d�duisit Anna. Le s�che-cheveux �tait branch� et s�est remis en route en son absence.
��Mais si elle n��tait pas dans sa loge, o� �tait-elle ? se demanda Derek. Ailleurs dans le th��tre ?
��Si elle avait �t� dans les coulisses, fit remarquer Buzz Leonard, elle aurait forc�ment accouru � cause du grabuge autour de l�incendie. Il y a eu des cris et de l�excitation. Mais je me souviens qu�elle est venue se plaindre � moi de la disparition de son s�che-cheveux au moins une demi-heure plus tard. Je peux l�affirmer car � ce moment-l�, j��tais terrifi� � l�id�e de ne pas �tre pr�t � l�heure pour le lever de rideau. La partie officielle avait d�j� commenc�, nous ne pouvions pas nous permettre d��tre en retard. Charlotte a d�barqu� dans ma loge, elle m�a dit que quelqu�un lui avait pris son s�che-cheveux. Fort agac�, je lui ai dit : � Ton s�che-cheveux a cram�, il est � la poubelle ! Tu n�es pas encore coiff�e ? Et pourquoi tes chaussures sont-elles mouill�es ? � Je me rappelle que ses chaussures de sc�ne �taient tremp�es. Comme si elle avait volontairement march� dans de l�eau. ��trente minutes de rentrer sur sc�ne. Quelle angoisse !
��Ses chaussures �taient mouill�es ? r�p�ta Derek.
��Oui. Je me rappelle bien ces d�tails parce que, sur le moment, je croyais que la pi�ce allait tourner au fiasco. Nous �tions � trente minutes du lever de rideau. Entre les plombs qui avaient saut�, le d�but d�incendie et mon actrice principale qui n��tait pas pr�te et s�est point�e avec ses chaussures de sc�ne tremp�es, j��tais loin d�imaginer � quel triomphe nous allions avoir droit ce soir-l�.
��Et ensuite la pi�ce s�est d�roul�e normalement ? poursuivit Derek.
��Parfaitement.
��Quand avez-vous appris que le maire Gordon et sa famille avaient �t� assassin�s ?
��Il y a eu une rumeur pendant l�entracte, mais nous n�y avons pas vraiment pr�t� attention. Je voulais que mes acteurs se concentrent sur la pi�ce. J�ai not� � la reprise que quelques personnes dans le public �taient parties, dont le maire Brown, ce que j�ai remarqu� parce qu�il �tait assis au premier rang.
� ��quel moment le maire s�est-il �clips� ?
� �a, je ne saurais pas vous le dire. Mais si �a peut vous aider d�une quelconque fa�on, j�ai la cassette vid�o de la pi�ce ?
Buzz Leonard alla farfouiller dans une pile de reliques entass�es dans la biblioth�que et revint avec une vieille cassette VHS.
��On avait fait un enregistrement vid�o de la premi�re de la pi�ce, pour avoir un souvenir. La qualit� n�est pas tr�s bonne, c�est fait avec les moyens de l��poque, mais �a vous aidera peut-�tre � vous replonger dans l�ambiance. Promettez-moi simplement de me la rendre, j�y tiens.
��Bien entendu, l�assura Derek. Merci de votre aide tr�s pr�cieuse, monsieur Leonard.

En repartant de chez Buzz Leonard, Derek semblait tr�s pr�occup�.
��Qu�est-ce qu�il y a, Derek ? lui demanda Anna en montant en voiture.
��C�est cette histoire de chaussures, r�pondit-il. Je me souviens que le soir des meurtres, le tuyau de l�arrosage automatique des Gordon �tait cass� et le gazon devant leur maison �tait d�tremp�.
��Tu penses que Charlotte pourrait �tre impliqu�e ?
��On sait maintenant qu�elle n��tait pas dans le Grand Th��tre � une heure qui correspond � celle des meurtres. Si elle est partie une demi-heure, cela lui laissait largement le temps d�un aller-retour du Grand Th��tre au quartier de Penfield alors que tout le monde la croyait dans sa loge. Je repense � cette phrase de Stephanie Mailer : ce qui �tait sous nos yeux et que nous n�avons pas vu. Et si ce soir-l�, alors que le quartier de Penfield �tait boucl� et que des barrages �taient dress�s dans toute la r�gion, l�auteur du quadruple meurtre �tait en fait sur la sc�ne du Grand Th��tre, devant les centaines de spectateurs qui lui servaient d�alibi ?
� ��ton avis, Derek, cette cassette vid�o pourra nous aider � y voir plus clair ?
��Je l�esp�re, Anna. Si on voit le public, on pourra peut-�tre relever un d�tail qui nous avait �chapp�. Je dois t�avouer qu�� l��poque de notre enqu�te, ce qui s��tait pass� durant la pi�ce de th��tre ne nous avait pas paru tr�s int�ressant. C�est gr�ce � Stephanie Mailer, si nous sommes en train de nous pencher dessus aujourd�hui.
* * *
Au m�me moment, dans son bureau de la mairie, Alan Brown �coutait, agac�, les doutes de son adjoint, Peter Frogg :
��Kirk Harvey est votre joker pour le festival ? L�ancien chef de la police ? Dois-je vous rappeler sa prestation dans Moi, Kirk Harvey� ?
��Non, Peter, mais il para�t que sa nouvelle pi�ce est excellente.
��Mais qu�est-ce que vous en savez ? Vous ne l�avez m�me pas vue ! Vous �tes fou d�avoir promis une pi�ce de th��tre sensationnelle dans la presse !
��Et qu�aurais-je d� faire ? J��tais accul� par Michael, il fallait que je trouve une issue. Peter, �a fait vingt ans que nous travaillons ensemble, est-ce que je t�ai d�j� donn� une occasion de douter ?
La porte du bureau s�entrouvrit : une secr�taire passa timidement la t�te par l�entreb�illement.
��J�ai demand� � ne pas �tre d�rang� ! s�aga�a le maire Brown.
��Je sais bien, monsieur le maire. Mais vous avez une visite impromptue : Meta Ostrovski, le grand critique.
��Il ne manquait plus que �a ! s��pouvanta Peter Frogg.
Quelques minutes plus tard, Ostrovski, tout sourire, �tait vautr� dans un fauteuil face au maire. Il se f�licitait d�avoir quitt� New York pour venir dans cette ville charmante o� il se sentait respect� � sa juste valeur. Pourtant, la premi�re question du maire le froissa :
��Monsieur Ostrovski, je n�ai pas bien compris ce que vous faites � Orphea ?
��Eh bien, charm� par votre belle invitation, je suis venu assister � votre si c�l�bre festival de th��tre.
��Mais vous savez que le festival ne d�bute que dans deux semaines ? lui fit remarquer le maire.
��Parfaitement, r�pondit Ostrovski.
��Mais pourquoi ? demanda le maire.
��Pourquoi quoi alors ?
��Pour quoi faire ? interrogea le maire qui commen�ait � perdre patience.
��Pourquoi faire quoi ? demanda Ostrovski. Exprimez-vous plus clairement, mon vieux, vous me faites tourner en bourrique.
Peter Frogg, qui percevait l�exasp�ration de son patron, prit le relais.
��Le maire voudrait savoir s�il y a une raison � votre venue, comment dire, si pr�matur�e � Orphea.
��Une raison � ma venue ? M�enfin, c�est vous qui m�avez invit� ici. Et quand finalement j�arrive, tout fraternel et gai, vous me demandez ce que je fais l� ? Vous �tes un peu pervers narcissique sur les bords, ou je me trompe ? Si vous pr�f�rez, je rentre � New York raconter � qui veut l�entendre qu�Orphea est la terre fertile de l�arrogance et de la malhonn�tet� intellectuelle !
Le maire Brown eut soudain une id�e.
��N�allez nulle part, monsieur Ostrovski ! Il se trouve que j�ai besoin de vous.
��Ah, vous voyez comme j�ai bien fait de venir !
��Demain, vendredi, je dois donner une conf�rence de presse pour annoncer la pi�ce d�ouverture du festival. Ce sera une avant-premi�re mondiale. Je voudrais que vous soyez � mes c�t�s et que vous d�clariez que c�est la pi�ce la plus extraordinaire qu�il vous ait �t� donn� de voir de toute votre carri�re.
Ostrovski d�visagea le maire, stup�fait par sa demande.
��Vous voulez que je mente de fa�on �hont�e � la presse en encensant une pi�ce que je n�ai jamais vue ?
��Absolument, lui confirma le maire Brown. En �change de quoi, je vous installe d�s ce soir dans une suite du Palace du Lac, et ce jusqu�� la fin du festival.
��Topez l�, mon vieux ! s��cria Ostrovski, enthousiaste. Pour une suite, je vous promets les plus belles louanges !
Ostrovski parti, le maire Brown chargea son adjoint Frogg d�organiser le s�jour du critique.
��Une suite au Palace pendant trois semaines, Alan ? s��trangla ce dernier. Vous n��tes pas s�rieux ? �a va co�ter une fortune.
��Ne t�en fais pas, Peter. Nous trouverons un moyen de r��quilibrer les comptes. Si le festival est un succ�s, ma r��lection est assur�e et les citoyens se ficheront bien de savoir si le budget allou� a �t� d�pass�. Nous amputerons l��dition suivante s�il le faut.
* * *
��New York, dans l�appartement des Eden, Dakota se reposait dans sa chambre. Couch�e sur son lit, les yeux fix�s au plafond, elle pleurait en silence. Elle avait finalement pu quitter l�h�pital du Mount Sinai et rentrer chez elle.
Elle ne se souvenait plus de ce qu�elle avait fait apr�s s��tre enfuie de chez elle, le samedi. Elle se rappelait vaguement avoir rejoint Leyla � une soir�e, s�y �tre d�fonc�e avec de la k�tamine et de l�alcool, puis des errances, des lieux inconnus, un club, un appartement, un gar�on qu�elle embrasse, une fille aussi. Elle se souvenait de s��tre retrouv�e � vider une bouteille de vodka sur le toit d�un immeuble, s��tre approch�e du bord pour regarder la rue qui s�agitait en dessous. Elle s��tait sentie irr�m�diablement attir�e par le vide. Elle avait voulu sauter. Pour voir. Mais elle ne l�avait pas fait. Peut-�tre que c��tait la raison pour laquelle elle se d�fon�ait. Pour avoir le courage de le faire un jour. Dispara�tre. �tre en paix. Des policiers l�avaient r�veill�e dans une ruelle o� elle dormait, en haillons. D�apr�s les examens gyn�cologiques que lui avaient fait passer les m�decins, elle n�avait pas �t� viol�e.
Elle fixait le plafond. Une grosse larme roula sur sa joue jusqu�� la commissure de ses l�vres. Comment avait-elle pu en arriver l� ? Elle avait �t� une bonne �l�ve, dou�e, ambitieuse, aim�e. Elle avait eu tout pour elle. Une vie facile, sans �cueil, et des parents qui avaient toujours �t� � ses c�t�s. Tout ce qu�elle avait voulu, elle l�avait eu. Et puis il y avait eu Tara Scalini et la trag�die qui s��tait ensuivie. Depuis cet �pisode, elle se d�testait. Elle avait envie de se d�truire. Elle avait envie de crever une fois pour toutes. Elle avait envie de se griffer la peau jusqu�au sang, de se faire du mal et que tout le monde puisse ensuite voir � ses marques combien elle se ha�ssait et combien elle souffrait.
Son p�re Jerry avait l�oreille coll�e derri�re la porte. Il ne l�entendait m�me pas respirer. Il entrouvrit la porte. Elle ferma aussit�t les paupi�res pour faire semblant de dormir. Il marcha jusqu�au lit, ses pas �touff�s par la moquette profonde, vit ses yeux clos et ressortit de la chambre. Il traversa le vaste appartement et regagna la cuisine o� Cynthia l�attendait, assise sur une chaise haute, devant le comptoir.
��Alors ? demanda-t-elle.
��Elle dort.
Il se servit un verre d�eau et s�accouda au comptoir, face � sa femme.
��Qu�est-ce qu�on va faire ? se d�sesp�ra Cynthia.
��Je n�en sais rien, soupira Jerry. Parfois je me dis qu�il n�y a plus rien � faire. C�est sans espoir.
��Jerry, je ne te reconnais plus. Elle aurait pu �tre viol�e ! Quand je t�entends parler de cette fa�on, j�ai l�impression que tu as renonc� � ta fille.
��Cynthia, on a essay� les th�rapies individuelles, th�rapies de famille, gourou, magn�tiseur, m�decins en tous genres, tout ! On l�a envoy�e deux fois en cure de d�sintoxication et �a a �t� deux fois une catastrophe. Je ne reconnais plus ma fille. Qu�est-ce que tu veux que je te dise ?
��Tu n�as pas essay�, toi, Jerry !
��Qu�est-ce que tu veux dire ?
��Oui, tu l�as envoy�e chez tous les m�decins possibles, tu l�y as m�me accompagn�e parfois, mais tu n�as pas essay�, toi, de l�aider !
��Mais qu�est-ce que je pourrais faire de plus que les m�decins n�ont pas pu faire ?
��Ce que tu pourrais faire de plus ? Mais tu es son p�re, bon sang ! Tu n�as pas toujours �t� comme �a avec elle. As-tu oubli� l��poque o� vous �tiez tellement complices ?
��Tu sais tr�s bien ce qui s�est pass� entre-temps, Cynthia !
��Je le sais, Jerry ! Justement : il faut que tu la r�pares. Tu es le seul � pouvoir le faire.
��Et cette petite qui est morte ? s��trangla Jerry. Pourra-t-on jamais la r�parer ?
��Arr�te, Jerry ! On ne peut pas revenir en arri�re. Ni toi, ni moi, ni personne. Emm�ne Dakota, je t�en prie, et sauve-la. New York est en train de la tuer.
��L�emmener o� ?
��L� o� nous �tions heureux. Emm�ne-la � Orphea. Dakota a besoin d�un p�re. Pas d�un couple de parents qui se crient dessus � longueur de journ�e.
��On se crie dessus parce que�
Jerry avait �lev� la voix et sa femme avait aussit�t pos� doucement ses doigts sur sa bouche pour le faire taire.
��Sauve notre fille, Jerry. Il n�y a que toi qui puisses le faire. Elle doit quitter New York, emm�ne-la loin de ses fant�mes. Pars, Jerry, je t�en supplie. Pars et reviens-moi. Je veux retrouver mon mari, je veux retrouver ma fille. Je veux retrouver ma famille.
Elle �clata en pleurs. Jerry acquies�a d�un air entendu, elle retira son doigt de ses l�vres, il quitta la cuisine et se dirigea d�un pas d�cid� vers la chambre de sa fille. Il en poussa la porte d�un geste brusque et ouvrit grand les stores.
��H�, qu�est-ce que tu fais ? protesta Dakota en se dressant dans son lit.
��Ce que j�aurais d� faire il y a bien longtemps.
Il ouvrit un tiroir au hasard, puis un deuxi�me et fouilla sans m�nagement � l�int�rieur. Dakota bondit hors de son lit.
��Arr�te ! Arr�te, papa ! Le docteur Lern a dit que�
Elle voulut s�interposer entre son p�re et le tiroir, mais Jerry l�en emp�cha en l��cartant d�un geste vigoureux qui la surprit.
��Le docteur Lern a dit que tu devais arr�ter de te d�foncer ! tonna Jerry en agitant un sachet rempli de poudre blanch�tre qu�il venait de trouver.
��Laisse �a ! hurla-t-elle.
��Qu�est-ce que c�est ? De la putain de k�tamine ?
Sans attendre la r�ponse, il entra dans la salle de bains contigu� � la chambre.
��Arr�te ! Arr�te ! hurlait Dakota qui tentait de r�cup�rer le sachet de la main de son p�re, tandis que ce dernier, de son bras muscl�, la tenait � distance.
��Tu cherches quoi ? demanda-t-il en ouvrant le couvercle des toilettes. ��crever ? ��finir en prison ?
��Ne fais pas �a ! implora-t-elle en se mettant � pleurer sans que l�on sache s�il s�agissait de rage ou de tristesse.
Il versa la poudre dans les toilettes, tira aussit�t la chasse d�eau sous les yeux impuissants de sa fille qui finit par hurler :
��Tu as raison, je cherche � crever pour ne plus avoir � te supporter !
Son p�re lui lan�a un regard triste et lui annon�a d�une voix �tonnamment calme :
��Fais ta valise, nous partons demain matin � la premi�re heure.
��Quoi ? Comment �a, nous partons ? Je ne vais nulle part, pr�vint-elle.
��Je ne te demande pas ton avis.
��Et je peux savoir o� on va ?
� ��Orphea.
� ��Orphea ? Qu�est-ce qui te prend ? Je ne retournerai jamais l�-bas ! Et de toute fa�on j�ai d�j� fait des plans, figure-toi : Leyla a un copain qui a une maison � Montauk et�
��Oublie Montauk. Tes plans viennent de changer.
��Quoi ? hurla Dakota. Non, tu ne peux pas me faire �a ! Je ne suis plus un b�b�, je fais ce que je veux !
��Non, tu ne fais pas ce que tu veux. Je t�ai laiss� trop longtemps faire ce que tu voulais.
��Sors de ma chambre maintenant, laisse-moi tranquille !
��Je ne te reconnais plus, Dakota�
��Je suis une adulte, je ne suis plus ta petite fille qui te r�citait l�alphabet en mangeant ses c�r�ales !
��Tu es ma fille, tu as 19 ans, tu fais ce que je te dis. Et je te dis : fais ta valise.
��Et maman ?
��Ce sera juste toi et moi, Dakota.
��Pourquoi est-ce que je partirais avec toi ? Je veux en discuter d�abord avec le docteur Lern.
��Non, il n�y aura pas de discussion avec Lern, ni avec personne. Il est temps qu�on te mette des limites.
��Tu ne peux pas me faire �a ! Tu ne peux pas me forcer � partir avec toi !
��Si. Parce que je suis ton p�re et que je te l�ordonne.
��Je te d�teste ! Je te d�teste, tu m�entends ?
��Oh, je le sais bien, Dakota, tu n�as pas besoin de me le rappeler. Fais ta valise maintenant. Nous partons demain matin � la premi�re heure, r�p�ta Jerry d�un ton qui n�appelait aucune tergiversation.
Il quitta la chambre d�un pas d�cid�, alla se servir un scotch et l�avala en quelques gorg�es, contemplant par la baie vitr�e la nuit spectaculaire qui tombait sur New York.

Au m�me instant, Steven Bergdorf rentrait chez lui. Il puait la sueur et le sexe. Il avait assur� � sa femme qu�il assistait au vernissage d�une exposition pour le compte de la Revue, mais en r�alit� il �tait all� faire les boutiques avec Alice. Il avait encore c�d� � des folies d�pensi�res, elle lui avait promis qu�il pourrait la baiser ensuite et elle avait tenu parole. Il l�avait saut�e comme un gorille furieux dans son petit appartement de la 100e Rue, apr�s quoi, elle avait r�clam� un week-end romantique.
��Partons demain, Stevie, passons deux jours en amoureux.
��Impossible, lui assura d�un ton navr� Steven tout en remettant son slip, car non seulement il n�avait plus un kopeck, mais il avait une famille sur le dos.
��Tout est toujours impossible avec toi, Stevie ! g�mit Alice qui �tait d�humeur � jouer � l�enfant. Pourquoi n�irions-nous pas � Orphea, cette ville charmante o� nous �tions au printemps l�an pass� ?
Comment justifier d�aller l�-bas ? Il avait d�j� jou� le joker de son invitation au festival alors.
��Et que suis-je suppos� dire � ma femme ? demanda-t-il.
Alice vit rouge et lui envoya un coussin en pleine figure.
��Ta femme, ta femme ! hurla-t-elle. Je t�interdis d��voquer ta femme en ma pr�sence !
Alice l�avait chass� de chez elle, et Steven �tait rentr� chez lui.
Dans la cuisine, sa femme et les enfants terminaient de d�ner. Sa femme lui adressa un sourire tendre ; il n�osa pas l�embrasser. Il empestait le sexe.
��Maman a dit qu�on allait partir pour les vacances au parc de Yellowstone, lui annon�a alors son a�n�e.
��On va m�me dormir dans un camping-car, s�extasia le cadet.
��Votre maman devrait me consulter avant de faire des promesses, leur dit simplement Steven.
��Allons, Steve, objecta sa femme, on part en ao�t. Dis oui. J�ai pos� mes cong�s. Et ma s�ur est d�accord pour nous pr�ter son camping-car.
��Mais enfin, s�emporta Steven, vous �tes fous ! Un parc o� pullulent de dangereux grizzlys ! As-tu lu les statistiques : rien que l�ann�e pass�e, il y a eu des dizaines de bless�s dans le parc ! Et m�me une femme tu�e par un bison ! Je ne vous parle pas des pumas, des loups et des sources d�eau bouillante.
��Tu exag�res, Steve, d�sapprouva sa femme.
��J�exag�re, moi ? Tiens, regarde !
Il sortit de sa poche un article imprim� plus t�t dans la journ�e et en donna lecture : � 22 personnes sont mortes depuis 1870 dans les sources de soufre de Yellowstone. Au printemps dernier, un jeune de 20 ans, faisant fi des panneaux d�avertissement, s�est jet� dans une piscine de soufre bouillante. Il est mort sur le coup et les secours, n�ayant pu ressortir son corps que le lendemain de l�accident en raison des conditions climatiques, n�ont retrouv� que ses sandales en plastique. Tout son corps avec �t� dissous par le soufre. Il ne restait plus rien. �
��Il faut vraiment �tre idiot pour se jeter dans une source de soufre ! s��leva sa fille.
� ��qui le dis-tu, ma ch�rie ! approuva la femme de Steven.
��Maman, on va mourir � Yellowstone ? s�inqui�ta le fils cadet.
��Non, s�aga�a la m�re.
��Oui ! hurla Steven avant d�aller s�enfermer dans la salle de bains au pr�texte de vouloir prendre une douche.
Il ouvrit le jet d�eau et s�assit sur la cuvette des toilettes, compl�tement d�pit�. Que devait-il dire � ses enfants ? Que leur papa avait d�pens� toutes les �conomies de la famille parce qu�il �tait incapable de ma�triser ses pulsions ?
Il s��tait retrouv� � renvoyer Stephanie Mailer, alors qu�elle �tait une journaliste talentueuse et prometteuse, puis � chasser ce pauvre Meta Ostrovski qui ne faisait de mal � personne et qui, de surcro�t, �tait son chroniqueur vedette. Qui serait le prochain ? Probablement lui-m�me, quand on d�couvrirait qu�il avait une liaison avec une employ�e de la moiti� de son �ge et qu�il lui achetait des cadeaux aux frais de la Revue.
Alice �tait insatiable, il ne savait plus comment mettre un terme � cette spirale infernale. La quitter ? Elle mena�ait de l�accuser de viol. Il voulait que tout puisse s�arr�ter maintenant. Pour la premi�re fois, il avait envie qu�Alice meure. Il trouva m�me que la vie �tait injuste : si elle �tait morte � la place de Stephanie, tout serait si simple.
La sonnerie de son t�l�phone lui annon�a la r�ception d�un courriel. Machinalement, il regarda son �cran, et soudain son visage s�illumina. Le message �manait de la mairie d�Orphea. Quelle co�ncidence ! Depuis son article sur le festival, l�ann�e pr�c�dente, il �tait dans la liste d�envoi de la mairie. Il ouvrit aussit�t le courriel : c��tait un rappel � propos de la conf�rence de presse qui se tiendrait le lendemain � 11�heures � l�h�tel de ville et au cours de laquelle le maire allait � r�v�ler le nom de la pi�ce exceptionnelle qui serait jou�e en avant-premi�re mondiale en ouverture du festival de th��tre �.
Il��crivit imm�diatement un message � Alice pour lui dire qu�il l�emmenait � Orphea et qu�ils partiraient de bonne heure le lendemain matin. Il sentait son c�ur battre fort dans sa poitrine. Il allait la tuer.
Il n�aurait jamais imagin� un jour �tre pr�t � assassiner quelqu�un de sang-froid. Mais c��tait un cas de force majeure. C��tait la seule solution pour se d�barrasser d�elle.

STEVEN BERGDORF

Ma femme Tracy et moi avons toujours eu une politique tr�s stricte quant � l�utilisation d�Internet par nos enfants : ils pouvaient s�en servir pour s�instruire et s��duquer, mais hors de question d�y faire tout et n�importe quoi. En particulier, interdiction de s�inscrire sur des sites de discussion. Nous avions entendu trop d�histoires sordides sur des enfants abord�s par des p�dophiles se faisant passer pour des m�mes de leur �ge.
Mais au printemps 2013, quand notre fille a�n�e eut 10 ans, elle exigea de pouvoir s�inscrire sur Facebook.
��Pour quoi faire ? lui demandai-je.
��Toutes mes copines sont sur Facebook !
��Ce n�est pas une raison valable. Tu sais bien que ta m�re et moi n�approuvons pas ce genre de sites. Internet n�a pas �t� con�u pour des idioties pareilles.
��cette remarque ma fille de 10 ans me r�pondit :
��Le Metropolitan Museum est sur Facebook, le MoMA aussi, National Geographic, le Ballet de Saint-P�tersbourg. Tout le monde est sur Facebook, sauf moi ! On vit comme des Amish dans cette maison !
Ma femme Tracy jugea qu�elle n�avait pas tort et argua que notre fille �tait intellectuellement tr�s en avance sur ses camarades et qu�il �tait important qu�elle puisse avoir des interactions avec les enfants de son �ge si elle ne voulait pas finir totalement isol�e � l��cole.
J��tais r�ticent malgr� tout. J�avais lu de nombreux articles � propos de ce que les adolescents s�infligeaient � travers les r�seaux sociaux : agressions �crites et visuelles, insultes en tous genres et images choquantes. Nous e�mes un conseil de famille avec ma femme et ma fille pour d�battre de la question et je leur donnai lecture d�un article du New York Times concernant un drame r�cent survenu dans un lyc�e de Manhattan o� une �l�ve s��tait suicid�e apr�s avoir �t� victime d�une campagne de harc�lement sur Facebook.
� �tiez-vous au courant de cette histoire ? Cela s�est pass� la semaine derni�re, ici, � New York : � Violemment insult�e et menac�e sur Facebook o� l�on avait divulgu�, � son insu, un message dans lequel elle r�v�lait son homosexualit�, la jeune femme de 18 ans, en derni�re ann�e du tr�s prestigieux lyc�e priv�e de Hayfair, s�est donn� la mort chez elle. � Vous vous rendez compte !
��Papa, je veux juste pouvoir interagir avec mes copines, me dit ma fille.
��Elle a 10 ans et elle utilise le mot interagir, souligna Tracy. Je crois qu�elle est suffisamment m�re pour avoir un compte Facebook.
Je finis par c�der � une condition, qui fut accept�e : ouvrir moi aussi un compte Facebook afin de pouvoir suivre les activit�s de notre fille et m�assurer qu�elle n��tait pas victime de harc�lement.
Je dois avouer ici que je n�ai jamais �t� tr�s dou� avec les nouvelles technologies. Peu apr�s la cr�ation de mon compte Facebook, ayant besoin d�aide pour sa configuration, j�en parlai avec Stephanie Mailer alors que nous buvions un caf� � la salle de repos de la r�daction de la Revue. � Vous vous �tes inscrit sur Facebook, Steven ? � s�amusa Stephanie, avant de me donner un rapide cours sur les param�tres de compte et leur utilit�.
Plus tard, le m�me jour, Alice, en entrant dans mon bureau pour m�apporter du courrier, me dit :
��Vous devriez mettre une photo de profil.
��Une photo de mon profil ? O� �a ?
Elle rit :
��Sur votre profil Facebook. Vous devriez mettre une photo de vous. Je vous ai ajout� comme ami.
��Nous sommes connect�s sur Facebook ?
��Si vous acceptez ma demande d�amiti�, oui.
Je le fis aussit�t. Je trouvai la d�marche amusante. Quand elle fut partie, je parcourus sa page Facebook, je regardai ses photos et je dois avouer que cela fut amusant. Je ne connaissais pas Alice autrement que comme la fille qui m�apportait le courrier. Je d�couvrais � pr�sent sa famille, ses lieux de pr�dilection, ses go�ts de lecture. Je d�couvrais sa vie. Stephanie m�avait montr� comment envoyer des messages et je d�cidai d�en envoyer un � Alice :
Vous �tiez en vacances au Mexique ?

Elle me r�pondit :
Oui, l�hiver pass�.

Je lui dis :
Les photos sont chouettes.

Elle me r�pondit encore :
Merci.

Ce fut le d�but d��changes intellectuellement navrants mais je dois dire addictifs. Des conversations totalement futiles mais qui m�amusaient.
Le soir, alors que d�ordinaire je lisais ou regardais un film avec ma femme, je me mis � avoir des conversations idiotes sur Facebook avec Alice :
MOI : J�ai vu que tu as mis une photo d�un exemplaire du Comte de Monte-Cristo. Tu aimes la litt�rature fran�aise ?
ALICE : J�adore la litt�rature fran�aise. J�ai pris des cours de fran�ais � l�universit�.
MOI : Vraiment ?
ALICE : Oui. Je r�ve de devenir �crivain. Et de m�installer � Paris.
MOI : Tu �cris ?
ALICE : Oui, je suis en train d��crire un roman.
MOI : J�adorerais le lire.
ALICE : Peut-�tre quand je l�aurai termin�. Vous �tes encore au bureau ?
MOI : Non, chez moi. Je viens de terminer de d�ner.

Ma femme, qui lisait dans le canap�, s�interrompit pour me demander ce que je faisais.
��Je dois terminer un article, lui r�pondis-je.
Elle se replongea dans son livre et moi dans mon �cran :
ALICE : Vous avez mang� quoi ?
MOI : De la pizza. Et toi ?
ALICE : Je vais aller d�ner maintenant.
MOI : O� �a ?
ALICE : Je ne sais pas encore. Je sors avec des amies.
MOI : Alors, bonne soir�e.

L��change s�arr�ta ici, elle �tait probablement sortie. Mais quelques heures plus tard, alors que je m�appr�tais � aller me coucher, j�eus la curiosit� d�un dernier tour sur Facebook et je vis qu�elle m�avait r�pondu :
ALICE : Merci.

J�avais envie de relancer la conversation.
MOI : Ta soir�e �tait bien ?
ALICE : Bof, ennuyeuse. J�esp�re que vous passez une bonne soir�e.
MOI : Pourquoi ennuyeuse ?
ALICE : Je m�ennuie un peu avec les gens de mon �ge. Je pr�f�re �tre avec des gens plus m�rs.

Ma femme m�appela depuis la chambre.
��Steve, tu viens te coucher ?
��J�arrive.
Mais je me laissai prendre dans la discussion, et je restai en ligne avec Alice jusqu�� 3�heures du matin.

Quelques jours plus tard, alors que je me rendais avec ma femme au vernissage d�une exposition de peinture, je tombai nez � nez avec Alice au buffet. Elle portait une robe courte et des talons : elle �tait magnifique.
��Alice ? m��tonnai-je. Je ne savais pas que tu venais.
��Moi, je savais que vous veniez.
��Comment ?
��Vous avez re�u l�invitation � cette soir�e sur Facebook et vous avez r�pondu que vous viendriez.
��Et tu peux voir �a sur Facebook ?
��Oui, on voit tout sur Facebook.
Je souris, amus�.
��Qu�est-ce que tu bois ? lui demandai-je.
��Un martini.
Je passai commande pour elle, puis je demandai deux verres de vin.
��Vous �tes avec quelqu�un ? s�enquit Alice.
��Avec ma femme. Elle m�attend d�ailleurs, je vais aller la rejoindre.
Alice eut une mine d��ue.
��Tant pis pour moi, me dit-elle.
Ce soir-l�, en rentrant du vernissage, un message m�attendait sur Facebook.
J�aimerais tellement pouvoir boire un verre seule avec vous.

Apr�s une longue h�sitation, je r�pondis :
Demain � 16�heures au bar du Plaza ?

Je ne sais pas quelle id�e saugrenue me prit de sugg�rer � la fois ce verre et le Plaza. Le verre, sans doute, parce que j��tais attir� par Alice et que l�id�e que je puisse plaire � une belle femme de 25 ans me flattait. Le Plaza, certainement parce que c��tait le dernier lieu � New York o� j�irais prendre un verre : l�endroit n��tait pas du tout mon genre et il �tait situ� � l�oppos� de mon quartier. Je ne risquais donc pas d�y croiser quelqu�un. Non pas que je m�imaginais qu�il allait se passer quoi que ce soit avec Alice, mais je ne voulais pas que les gens se l�imaginent. ��16�heures, au Plaza, je serais vraiment tranquille.
En p�n�trant dans le bar, j��tais nerveux et excit� � la fois. Elle m�attendait d�j�, lov�e dans un fauteuil. Je lui demandai ce qu�elle voulait et elle me r�pondit : � Vous, Steven. �
Une heure plus tard, compl�tement ivre de champagne, je lui faisais l�amour dans une chambre du Plaza. Ce fut un moment d�une intensit� folle. Je crois que je n�avais jamais v�cu �a avec ma propre femme.
Il��tait 22�heures lorsque je rentrai chez moi, les sens en �moi, le c�ur battant, chamboul� par ce que je venais de vivre. Je gardais les images de ce corps que j�avais p�n�tr�, de ces seins si fermes que j�avais attrap�s, de cette peau qui s��tait offerte � moi. Je ressentais en moi une excitation adolescente. Je n�avais jamais tromp� ma femme auparavant. Je n�avais jamais imagin� tromper ma femme un jour. J�avais toujours jug� tr�s s�v�rement ceux de mes amis ou coll�gues qui avaient eu une aventure extraconjugale. Mais en entra�nant Alice dans cette chambre d�h�tel, je n�y avais m�me pas pens�. Et j�en �tais ressorti avec une seule id�e en t�te : recommencer. Je me sentais tellement bien que je trouvais qu�il n�y avait rien de mal � tromper sa femme. Je n�avais m�me pas l�impression d�avoir faut�. J�avais v�cu. Tout simplement.
En poussant la porte de mon appartement, ma femme me tomba dessus :
��O� �tais-tu, Steven ? J��tais morte d�inqui�tude.
��D�sol�, grosse urgence � la Revue, j�ai cru que je finirais plus t�t.
��Mais enfin, je t�ai laiss� au moins dix messages. Tu aurais pu appeler, me reprocha-t-elle. J��tais sur le point de pr�venir la police.
J�allai dans la cuisine pour fouiller le frigo. Je crevais de faim. Je trouvai une assiette de restes que je fis r�chauffer et je mangeai � m�me le comptoir. Ma femme, elle, s�activait entre la table et l��vier, � ranger tout le petit merdier laiss� par nos enfants. Je ne me sentais toujours pas coupable. Je me sentais bien.

Le lendemain matin, en d�barquant dans mon bureau avec le courrier du jour, Alice, d�un air mutin, me donna du � Bonjour, monsieur Bergdorf �.
��Alice, murmurai-je, il faut absolument que je te revoie.
��J�en ai envie aussi, Steven. Tout � l�heure chez moi ?
Elle nota son adresse sur un morceau de papier et le d�posa sur une pile de lettres.
��J�y serai � 18�heures. Viens quand tu veux.
Je passai la journ�e dans un �tat de surexcitation totale. Quand il fut enfin l�heure, je pris un taxi en direction de la 100e Rue, o� elle vivait. Je m�arr�tai deux blocs avant pour trouver des fleurs de supermarch�. Le b�timent �tait v�tuste, �triqu�. L�interphone de l�entr�e �tait cass� mais la porte ouverte. Je montai les deux �tages � pied puis parcourus un couloir �troit jusqu�� trouver l�appartement. Il y avait deux noms sur la sonnette, auxquels je ne fis pas attention, mais je fus inquiet qu�il puisse y avoir quelqu�un d�autre dans l�appartement. Quand Alice m�ouvrit, � moiti� nue, je compris que non.
��Tu as un colocataire ? demandai-je malgr� tout, soucieux de ne pas �tre vu.
��On s�en fout, elle n�est pas l�, me r�pondit Alice en m�attrapant par le bras pour me faire entrer et en refermant la porte du bout du pied.
Elle m�entra�na dans sa chambre o� je restai jusque tard dans la soir�e. Et je recommen�ai le lendemain, et le jour d�apr�s. Je ne pensais qu�� elle, je ne voulais qu�elle. Alice, tout le temps. Alice partout.
Apr�s une semaine, elle me proposa de la retrouver au bar du Plaza, comme la premi�re fois. Je trouvai l�id�e formidable : j�y r�servai une chambre et je pr�vins ma femme que je devais aller � Washington et que j�y passerais la nuit. Elle ne se doutait de rien : tout me semblait tellement simple.
Nous nous so�l�mes au bar avec du champagne grand cru et nous d�n�mes � la Palmeraie. J�ignore pourquoi, mais j�avais envie de l�impressionner. C��tait peut-�tre l�effet du Plaza. Ou peut-�tre c��tait le fait de me sentir plus libre. Avec ma femme c��tait budget, budget, budget. Il fallait toujours faire attention : les courses, les sorties, les achats. La moindre d�pense �tait soumise � d�lib�ration. Nos vacances d��t� �taient d�ailleurs toujours fix�es, d�ann�e en ann�e : nous les passions dans le pavillon en planches proche du lac Champlain que poss�daient les parents de ma femme, et dans lequel nous allions nous entasser avec la famille de ma belle-s�ur. J�avais souvent propos� de changer de destination, mais ma femme me disait : � Les enfants aiment aller l�-bas. Ils passent du temps avec leurs cousins. On peut y aller en voiture, c�est pratique et puis on n�a pas besoin de payer pour un h�tel. Pourquoi faire des d�penses inutiles ? �
Dans ce Plaza qui me semblait d�j� presque familier, d�nant en t�te � t�te avec cette fille de 25 ans, je songeai que ma femme ne savait pas vivre.
��Stevie, tu m��coutes ? me demanda Alice, en d�cortiquant son homard.
��Je n��coute que toi.
Le sommelier remplit nos verres d�un vin au prix absurde. La bouteille �tait termin�e et j�en commandai aussit�t une nouvelle. Alice me dit :
��Tu sais ce que j�aime chez toi, Stevie : tu es un homme, un vrai, avec des couilles, des responsabilit�s, du pognon. J�en peux plus de ces petits puceaux qui comptent leurs dollars et m�emm�nent � la pizzeria. Toi, tu sais baiser, tu sais vivre, tu me rends heureuse. Tu vas voir comment je vais te remercier.
Non seulement Alice me rendait heureux, mais elle me sublimait. Je me sentais puissant � ses c�t�s, je me sentais homme quand je l�emmenais faire les boutiques et que je la g�tais. J�avais l�impression d��tre enfin l�homme que j�avais toujours voulu �tre.
Je pouvais d�penser sans trop me pr�occuper de mes finances : j�avais un peu d�argent de c�t�, un compte dont je n�avais pas parl� � ma femme et qui �tait cr�dit� des remboursements de frais de la Revue auxquels je n�avais jamais touch� et qui avaient constitu�, au fil des ann�es, un capital de quelques milliers de dollars.
*
On dit bient�t de moi que j�avais chang�. J�avais l�air plus s�r, plus heureux, on me remarquait davantage. Je m��tais mis au sport, j�avais minci et j�avais utilis� cette excuse pour rajeunir un peu ma garde-robe, accompagn� par Alice.
��Quand as-tu eu le temps de faire des achats ? me demanda ma femme lorsqu�elle remarqua mes nouveaux v�tements.
��Une boutique proche du bureau. J�en avais vraiment besoin, je suis ridicule dans mes pantalons trop grands.
Elle eut une moue :
��On dirait que tu veux faire jeune.
��Je n�ai pas encore 50 ans, je suis encore jeune, non ?
Ma femme ne comprenait rien. Quant � moi, je n�avais jamais v�cu une histoire d�amour pareille, car c��tait bien d�amour qu�il s�agissait. J��tais tellement entich� d�Alice que je songeai rapidement � divorcer de ma femme. Je ne voyais mon avenir qu�avec Alice. Elle me faisait r�ver. Je m�imaginais m�me vivre dans son tout petit appartement, s�il le fallait. Mais ma femme ne se doutant d�absolument rien, je d�cidai de ne pas pr�cipiter les choses : pourquoi me cr�er des complications alors que tout fonctionnait � merveille ? Je pr�f�rais consacrer mon �nergie et surtout mon argent � Alice : notre train de vie commen�ait � me co�ter cher, mais je m�en fichais compl�tement. Ou alors, je ne voulais pas y pr�ter attention. J�aimais tellement lui faire plaisir. Pour y parvenir, je dus prendre une nouvelle carte de cr�dit, avec un plafond de d�penses plus �lev�, de m�me que je m�organisai pour faire passer une partie de nos d�ners en notes de frais de la Revue. Il n�y avait pas de probl�mes, il n�y avait que des solutions.
D�but mai 2013, je re�us, � la Revue, une lettre de la mairie d�Orphea m�offrant de venir passer un week-end dans les Hamptons � leurs frais, en �change de la publication d�un article sur le festival de th��tre dans le prochain num�ro de la Revue, cens� para�tre fin juin. Soit juste � temps pour drainer encore des spectateurs. La mairie redoutait visiblement une affluence limit�e, et s�engageait m�me � acheter trois pages de publicit� dans la Revue.
Il y avait un moment que je songeais � organiser quelque chose de sp�cial pour Alice. Je r�vais de l�emmener quelque part pour un week-end romantique. Jusque-l�, je voyais mal comment je pouvais le faire avec ma femme et mes enfants sur le dos, mais cette invitation changeait la donne.
Quand j�annon�ai � ma femme que je devais me rendre � Orphea pour le week-end dans le cadre d�un article, elle me r�clama de pouvoir m�accompagner.
��Trop compliqu�, dis-je.
��Compliqu� ? Je demande � ma s�ur de garder les enfants. �a fait des lustres qu�on n�a pas pass� un week-end ensemble, en amoureux.
J�aurais voulu r�pondre que c��tait justement un week-end en amoureux, mais avec une autre. Je me contentai d�une explication embrouill�e :
��Tu sais bien que c�est tr�s compliqu� de m�langer le boulot et le priv�. �a va faire jaser tout le monde � la r�daction, et je ne te parle m�me pas du service comptabilit� qui n�aime pas �a et va me faire une mis�re pour chaque note de frais de repas.
��Je paierai ma part, m�assura ma femme. Allez, Steven, ne sois pas si t�tu, enfin !
��Non, c�est impossible. Je ne peux pas faire les choses � ma guise. Ne complique pas tout, Tracy.
��Compliquer les choses ? Qu�est-ce que je complique ? Steven, c�est l�occasion de nous retrouver, de passer deux jours dans un bel h�tel.
��Ce n�est pas tr�s marrant, tu sais. C�est un voyage de boulot. Crois-moi, je n�y vais pas de gaiet� de c�ur.
��Alors, pourquoi tiens-tu absolument � y aller ? Toi qui m�as toujours soutenu que tu ne remettrais plus jamais les pieds � Orphea ? Tu n�as qu�� envoyer quelqu�un d�autre � ta place. Tu es le r�dacteur en chef, apr�s tout.
��Justement parce que je suis le r�dacteur en chef. Je dois y aller.
��Tu sais, Steven, depuis quelque temps, tu n�es plus le m�me : tu ne me parles plus, tu ne me touches plus, je ne te vois plus, tu t�occupes � peine des enfants et m�me quand tu es avec nous c�est comme si tu n��tais pas l�. Qu�est-ce qui se passe, Steven ?
Nous nous disput�mes un long moment. Le plus �trange pour moi �tait que nos disputes me laissaient � pr�sent indiff�rent. Je n�avais rien � fiche de l�avis de ma femme, ni de son m�contentement. Je me sentais en position de force : elle n�avait qu�� s�en aller si elle n��tait pas contente. J�avais une autre vie qui m�attendait ailleurs, avec une jeune femme dont j��tais follement �pris, et je me disais souvent en parlant de mon �pouse : � Si elle me fait trop chier cette conne, je divorce. �
Le lendemain soir, pr�tendant � ma femme devoir me rendre � Pittsburgh pour une entrevue avec un grand �crivain, je retins une chambre au Plaza � auquel j�avais totalement pris go�t � et invitai Alice � me rejoindre pour d�ner � la Palmeraie et passer la nuit ensemble. J�en profitai pour lui annoncer la bonne nouvelle de notre week-end � Orphea, ce fut une soir�e magique.
Mais le jour d�apr�s, au moment de quitter l�h�tel, le r�ceptionniste m�indiqua que ma carte de cr�dit �tait refus�e, faute de solde suffisant. Je sentis mon ventre se nouer et des sueurs froides monter en moi. Heureusement, Alice �tait d�j� partie � la Revue et n�assista pas � ce moment d�embarras. Je t�l�phonai imm�diatement � ma banque pour obtenir des explications et, � l�autre bout du fil, l�employ� m�expliqua :
��Votre carte a atteint son plafond de 10�000�dollars, monsieur Bergdorf.
��Mais j�ai contract� une autre carte chez vous.
��Oui, votre carte Platinum. Le plafond est � 25�000�dollars mais il est atteint aussi.
��Alors renflouez la carte avec le compte associ�.
��Il est en n�gatif de 15�000�dollars.
Je fus pris de panique.
� �tes-vous en train de me dire que j�ai 45�000�dollars de d�couvert chez vous ?
��58�480 dollars pour �tre pr�cis, monsieur Bergdorf. Car il y a encore 10�000 dollars sur votre autre carte de cr�dit ainsi que les int�r�ts dus.
��Et pourquoi ne m�avez-vous pas pr�venu plus t�t ? �ructai-je.
��La gestion de vos finances ne nous regarde pas, monsieur, me r�pondit l�employ� sans se d�partir de son calme.
Je traitai le type d�idiot et songeai que ma femme ne m�aurait jamais laiss� me mettre dans une situation pareille. C��tait toujours elle qui faisait attention au budget. Je d�cidai de repousser le probl�me � plus tard : rien ne devait g�cher mon week-end avec Alice, et comme le type de la banque m�informa que j�avais droit � une nouvelle carte de cr�dit, j�acceptai aussit�t.
Il fallait n�anmoins que je fasse attention � mes d�penses et surtout que je paie ma nuit au Plaza, ce que je fis en utilisant la carte de la Revue. Ce fut la premi�re d�une s�rie d�erreurs que j�allais commettre.
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15 jours avant la premi�re
Sur la marina d�Orphea, je buvais un caf� avec Anna en attendant Derek.
��Donc, tu as finalement laiss� Kirk Harvey en Californie ? me demanda Anna apr�s que je lui eus racont� ce qui s��tait pass� � Los Angeles.
��Ce type est un menteur, dis-je.
Derek arriva finalement. Il semblait pr�occup�.
��Le major McKenna est furieux contre toi, me dit-il. Apr�s ce que tu as fait � Harvey, tu es � deux doigts de te faire virer. Tu ne dois l�approcher sous aucun pr�texte.
��Je sais, r�pondis-je. Aucun risque, de toute fa�on. Kirk Harvey est � Los Angeles.
��Le maire veut nous voir, dit alors Anna. J�imagine qu�il veut nous passer un savon.
��voir le regard que me lan�a le maire Brown lorsque nous p�n�tr�mes dans son bureau, je compris qu�Anna avait raison.
��J�ai �t� inform� de ce que vous avez fait � ce pauvre Kirk Harvey, capitaine Rosenberg. C�est indigne de votre fonction.
��Ce type voulait tous nous mener en bateau, il n�a pas la premi�re information valable concernant l�enqu�te de 1994.
��Vous le savez parce qu�il n�a pas parl� sous la torture ? ironisa le maire.
��Monsieur le maire, j�ai perdu mes nerfs et je le regrette, mais�
Le maire Brown ne me laissa pas terminer.
��Vous me r�vulsez, Rosenberg. Et vous �tes pr�venu. Si vous ne touchez ne serait-ce qu�un cheveu de cet homme, je vous d�truirai.
��cet instant, l�assistante de Brown, par l�interphone, annon�a l�entr�e imminente de Kirk Harvey.
��Vous l�avez fait venir quand m�me ? m��tonnai-je, stup�fait.
��Sa pi�ce est extraordinaire, se justifia le maire.
��Mais c�est une arnaque ! m��criai-je.
La porte du bureau s�ouvrit soudain et Kirk Harvey apparut. Aussit�t qu�il me vit, il se mit � hurler :
��Cet homme n�a pas le droit d��tre ici en ma pr�sence ! Il m�a tabass� sans raison !
��Kirk, tu n�as rien � craindre de cet homme, lui assura le maire Brown. Tu es sous ma protection. Le capitaine Rosenberg et ses coll�gues s�en allaient justement.
Le maire nous pria de partir et nous ob��mes, pour ne pas envenimer la situation.
Juste apr�s notre d�part, Meta Ostrovski arriva � son tour dans le bureau du maire. P�n�trant dans la pi�ce, il toisa Harvey un instant avant de se pr�senter :
��Meta Ostrovski, critique le plus craint et le plus c�l�bre de ce pays.
��Oh, mais je te connais, toi ! le fusilla Kirk du regard. Poison ! Batracien ! Tu m�as rabaiss� plus bas que terre il y a vingt ans.
��Ah, je n�oublierai jamais la nullit� de ta pi�ce sc�l�rate qui nous a cass� les oreilles tous les soirs du festival apr�s Oncle Vania� ! Ton spectacle �tait si affreux que les rares spectateurs en ont perdu la vue !
��Avale ta langue, je viens d��crire la plus grande pi�ce de th��tre de ces cent derni�res ann�es !
��Comment oses-tu t�auto-congratuler ? s��leva Ostrovski. Seul un Critique peut d�cider du bon et du mauvais. J�ai seul qualit� pour d�cider de ce que vaut ta pi�ce. Et mon jugement sera implacable !
��Et vous allez dire que c�est une pi�ce extraordinaire ! explosa le maire Brown, rouge de col�re, en s�interposant entre les deux. Dois-je vous rappeler notre accord, Ostrovski ?
��Vous m�aviez parl� d�une pi�ce prodigieuse, Alan ! protesta Ostrovski. Pas de la derni�re horreur sign�e Kirk Harvey !
��Qui t�a invit�, ramassis de bile gastrique ? se rebiffa Harvey.
��Comment oses-tu me parler ? s�offusqua Ostrovski, portant ses mains � sa bouche. Je peux ruiner ta carri�re d�un claquement de doigts !
��Vous allez bient�t arr�ter vos conneries, tous les deux ! hurla Brown. Est-ce le spectacle que vous allez offrir aux journalistes ?
Le maire avait cri� tellement fort que les murs avaient trembl�. Un silence de mort r�gna soudain. Ostrovski comme Harvey prirent un air penaud et regard�rent leurs chaussures. Le maire rajusta le col de sa veste et, d�un ton qu�il s�effor�a de vouloir apais�, il demanda � Kirk :
��O� est le reste de la troupe ?
��Il n�y a pas encore d�acteurs, r�pondit Harvey.
��Comment �a, pas encore d�acteurs� ?
��Je vais faire le casting ici, � Orphea, lui expliqua Harvey.
Brown �carquilla les yeux, atterr� :
��Comment �a, faire le casting ici ? La premi�re de la pi�ce est dans quinze jours !
��Ne t�en fais pas, Alan, le rassura Harvey. Je vais tout pr�parer durant le week-end. Auditions lundi, premi�re r�p�tition jeudi.
��Jeudi ? s��trangla Brown. Mais cela ne te laissera que neuf jours pour monter la pi�ce qui doit �tre le fleuron de ce festival ?
��C�est plus qu�assez. J�ai r�p�t� la pi�ce pendant vingt ans. Fais-moi confiance, Alan, cette pi�ce va faire tellement de bruit qu�on parlera de ton festival merdique aux quatre coins du pays.
��Ma parole, les ann�es t�ont rendu compl�tement tap�, Kirk ! hurla Brown, hors de lui. J�annule tout ! Je peux supporter l��chec, mais pas l�humiliation.
Ostrovski se mit � ricaner et Harvey sortit de sa poche une feuille de papier froiss�e qu�il d�plia et agita sous les yeux du maire :
��Tu as sign� une promesse, fils d�une effeuilleuse ! Tu es tenu de me laisser jouer !
��cet instant, une employ�e de la mairie ouvrit la porte de l�int�rieur :
��Monsieur le maire, la salle de presse est pleine de journalistes qui commencent � s�impatienter. Ils r�clament tous la grande annonce.
Brown soupira : il ne pouvait plus reculer.
* * *
Steven Bergdorf entra dans l�h�tel de ville et s�annon�a � l�accueil pour qu�on le conduise � la salle de presse. Il s�appliqua � donner son nom � l�employ�e, demanda s�il fallait signer un registre, s�assura que le b�timent �tait �quip� de cam�ras de s�curit� qui le filmaient : cette conf�rence de presse serait son alibi. C��tait le grand jour : il allait tuer Alice.
Ce matin-l�, il �tait parti de chez lui comme s�il allait au travail. Il avait simplement mentionn� � sa femme qu�il prenait la voiture pour se rendre � une conf�rence de presse en banlieue. Il��tait pass� prendre Alice chez elle : quand il avait mis sa valise dans le coffre, elle n�avait pas remarqu� qu�il n�avait pas de bagages. Elle s��tait vite assoupie, et elle avait finalement dormi pendant tout le trajet, blottie contre lui. Et rapidement, les pens�es meurtri�res de Steven s��taient estomp�es. Il l�avait trouv�e tellement attendrissante dans son sommeil : comment avait-il pu m�me songer � la tuer ? Il finit par rire de lui-m�me : il ne savait m�me pas comment tuer quelqu�un ! ��mesure qu�il avalait des kilom�tres, son humeur changea : il �tait content d��tre l�, avec elle. Il l�aimait, m�me si �a ne marchait plus entre eux. Profitant de la route pour cogiter, il avait finalement d�cid� de rompre aujourd�hui m�me. Ils iraient se promener sur la marina, il lui expliquerait qu�ils ne pouvaient plus continuer ainsi, qu�ils devaient se s�parer, et elle comprendrait. Et puis, s�il sentait, lui, que ce n��tait plus comme avant entre eux, Alice le ressentait aussi forc�ment. Ils �taient adultes. Ce serait une s�paration en bons termes. Ils retourneraient � New York en fin de journ�e et tout serait rentr� dans l�ordre. Ah, comme il lui tardait d��tre ce soir ! Il avait besoin de retrouver le calme et la stabilit� de sa vie de famille. Il n�avait qu�une h�te : retrouver les vacances dans le pavillon du lac Champlain et que sa femme s�occupe des d�penses comme elle l�avait toujours fait avec tant de diligence.
Alice s��tait r�veill�e au moment o� ils arrivaient � Orphea.
��Bien dormi ? lui avait demand� gentiment Steven.
��Pas assez, je suis crev�e. Je me r�jouis de faire une sieste � l�h�tel. Leurs lits sont tellement confortables. J�esp�re qu�on aura la m�me chambre que l�ann�e pass�e. C��tait la 312. Tu leur demanderas, hein, Stevie ?
��L�h�tel ? s��tait �trangl� Steven.
��Bah oui ! J�esp�re qu�on descend au Palace du Lac. Oh, Stevie, piti�, ne me dis pas que tu as fait le vilain radin et que tu as pris un motel de plouc ! Je ne pourrais pas supporter l�id�e d�un vulgaire motel.
Steven, l�estomac nou�, s��tait rang� sur le bas-c�t� et avait coup� le moteur.
��Alice, avait-il dit d�un ton d�termin�, il faut qu�on parle.
��Qu�est-ce qui t�arrive, Stevie chou ? Tu es tout p�le.
Il prit une grande respiration et se lan�a :
��Je n�ai pas pr�vu de passer le week-end avec toi. Je veux rompre.
Il se sentit aussit�t beaucoup mieux de lui avoir tout avou�. Elle le regarda d�un air surpris, puis �clata de rire.
��Oh Stevie, je t�ai presque cru ! Mon Dieu, tu m�as fait peur l�espace d�un instant.
��Je ne plaisante pas, Alice, lui ass�na Steven. Je n�ai m�me pas pris de bagages avec moi. Je suis venu ici pour rompre avec toi.
Alice se retourna sur son si�ge et remarqua qu�il n�y avait effectivement que sa valise dans le coffre.
��Steven, qu�est-ce qui te prend ? Et pourquoi m�avoir dit que tu m�emmenais en week-end si c�est pour rompre ?
��Parce que, hier soir, je croyais t�emmener en week-end. Mais finalement j�ai compris qu�il fallait arr�ter cette relation. C�est devenu toxique.
��Toxique ? Mais de quoi tu parles, Stevie ?
��Alice, tout ce qui t�int�resse, ce sont ton livre et les cadeaux que je te fais. On fait � peine l�amour. Alice, tu as assez profit� de moi.
��Alors quoi, il n�y a que le cul qui t�int�resse, Steven ?
��Alice, ma d�cision est prise. �a ne sert � rien d�ergoter. D�ailleurs je n�aurais jamais d� venir jusqu�ici. Rentrons � New York.
Il red�marra et amor�a un d�but de man�uvre pour faire demi-tour.
��L�adresse e-mail de ta femme, c�est bien tracy.bergdorf@lightmail.com ? avait alors demand� Alice d�un ton calme tout en se mettant � pianoter sur son t�l�phone portable.
��Comment as-tu eu son adresse ? s��cria Steven.
��Elle a droit de savoir ce que tu m�as fait. Tout le monde saura.
��Tu ne peux rien prouver !
� �a sera � toi de prouver que tu n�as rien fait, Stevie. Tu sais tr�s bien comment �a marche. J�irai voir la police, je leur montrerai tes messages sur Facebook. Comment tu m�as pi�g�e, comment tu m�as fix� rendez-vous un jour au Plaza, o� tu m�as enivr�e avant d�abuser de moi dans une chambre de l�h�tel. Je leur dirai que j��tais sous ton emprise, et que je n�ai pas os� en parler jusque-l� � cause de ce que tu as fait � Stephanie Mailer ?
��Ce que j�ai fait � Stephanie ?
��Comment tu as abus� d�elle, avant de la chasser quand elle a voulu rompre !
��Mais je n�ai jamais rien fait de tel !
��Prouve-le ! avait hurl� Alice d�un regard noir. Je dirai � la police que Stephanie s��tait confi�e � moi, qu�elle m�avait dit ce que tu lui avais fait subir, et qu�elle avait peur de toi. Est-ce que la police n��tait pas dans ton bureau, mardi, Stevie ? Oh, mon Dieu, j�esp�re que tu n�es pas d�j� sur la liste de leurs suspects ?
Steven, p�trifi�, avait pos� sa t�te sur le volant. Il��tait compl�tement coinc�. Alice lui avait tapot� sur l��paule de fa�on condescendante, avant de lui murmurer � l�oreille :
��Maintenant tu vas faire demi-tour, Stevie, et tu vas m�emmener au Palace du Lac. Chambre 312, tu te souviens ? Tu vas me faire passer un week-end de r�ve, comme tu me l�as promis. Et si tu es gentil, je te laisserai peut-�tre dormir dans le lit et pas sur la moquette.
Steven n�avait pas eu d�autre choix que d�ob�ir. Il s��tait rendu au Palace du Lac. Compl�tement � sec, il avait donn� la carte de cr�dit de la Revue comme garantie pour son s�jour. La chambre 312 �tait une suite, factur�e 900 dollars par nuit. Alice avait envie de faire une sieste, et il l�avait laiss�e au Palace pour se rendre � la conf�rence de presse du maire � l�h�tel de ville. Sa pr�sence l�-bas pourrait d�j� justifier l�utilisation de la carte de cr�dit de la Revue, si la comptabilit� lui posait des questions. Et surtout, la police, si elle venait l�interroger une fois qu�on aurait retrouv� le corps d�Alice. Il dirait qu�il �tait l� pour la conf�rence de presse � ce que tout le monde pourrait confirmer � et qu�il ignorait qu�Alice s�y trouvait aussi. Traversant les couloirs de la mairie jusqu�� la salle de presse, il essayait de trouver un bon moyen de la tuer. Pour l�instant il songeait � de la mort-aux-rats dans sa nourriture. Mais cela impliquait qu�on ne l�ait pas vu en public avec Alice, or ils �taient arriv�s ensemble au Palace. Il comprit que son alibi �tait d�j� tomb� � l�eau : les employ�s du Palace les avaient vus arriver ensemble.
Un employ� municipal lui fit un signe, l�arrachant � ses r�flexions, et le fit entrer dans une salle bond�e, dans laquelle des journalistes �coutaient attentivement le maire Brown terminer son introduction :
� Et c�est la raison pour laquelle je suis tr�s heureux de vous annoncer que c�est La Nuit noire, la toute nouvelle cr�ation du metteur en sc�ne Kirk Harvey, qui sera jou�e en avant-premi�re mondiale au festival d�Orphea. �
Il��tait assis � une longue table, face � l�auditoire. Steven remarqua, � son plus grand �tonnement, que Meta Ostrovski se tenait � gauche, et � sa droite Kirk Harvey qui, la derni�re fois qu�il l�avait vu, officiait en ville en qualit� de chef de la police. Ce dernier prit la parole � son tour :
��Cela fait vingt ans que je pr�pare La Nuit noire et je suis tr�s fier que le public puisse enfin d�couvrir ce bijou, qui suscite d�j� l�enthousiasme le plus absolu parmi les plus importants critiques du pays, dont le l�gendaire Meta Ostrovski, ici pr�sent pourra nous dire tout le bien qu�il pense de cette �uvre.
Ostrovski, songeant � ses vacances au Palace du Lac pay�es par les contribuables d�Orphea, sourit en opinant du chef � la foule des photographes qui le mitraillaient.
��Grande pi�ce, mes amis, tr�s grande pi�ce, assura-t-il. D�une qualit� rare. Et vous savez que je suis avare en compliments. Mais alors l�, c�est quelque chose ! Le renouveau du th��tre mondial !
Steven se demanda ce qu�Ostrovski pouvait bien fiche ici. Sur l�estrade, Kirk Harvey, galvanis� par le bon accueil qu�on lui faisait, encha�na :
��Si cette pi�ce est aussi exceptionnelle, dit-il, c�est parce qu�elle va �tre interpr�t�e par des acteurs issus de la population de la r�gion. J�ai refus� les plus grands acteurs de Broadway et d�Hollywood pour offrir leur chance aux habitants d�Orphea.
��Vous voulez dire des amateurs ? l�interrompit Michael Bird, pr�sent dans l�assistance.
��Ne soyez pas grossier, s�aga�a Kirk. Je veux dire : des acteurs vrais ! lui r�pondit Kirk.
��Une troupe amateur et un metteur en sc�ne inconnu, le maire Brown frappe fort ! r�pliqua s�chement Michael Bird.
Des rires fus�rent et une rumeur envahit la salle. Le maire Brown, bien d�cid� � sauver les meubles, d�clara alors :
��Kirk Harvey propose une performance extraordinaire.
��Les performances, �a enquiquine tout le monde, lui r�torqua une journaliste d�une station de radio locale.
��La grande annonce se transforme en grande arnaque, regretta Michael Bird. Je crois que cette pi�ce n�a rien de sensationnel. Le maire Brown tente par tous les moyens de sauver son festival et surtout son �lection cet automne, mais personne n�est dupe !
Kirk s��cria alors :
��Si cette pi�ce est exceptionnelle, c�est parce qu�elle va �tre l�occasion de r�v�lations fracassantes ! Toute la lumi�re n�a pas �t� faite sur le quadruple meurtre de 1994. En me laissant jouer ma pi�ce, le maire Brown permettra de lever le voile et de d�couvrir toute la v�rit�.
L�assembl�e �tait d�sormais captiv�e.
��Nous avons pass� un accord, Kirk et moi, expliqua le maire Brown, qui aurait pr�f�r� taire ce d�tail mais avait trouv� l� un moyen de convaincre les journalistes. En �change de pouvoir jouer sa pi�ce, Kirk livrera toutes les informations en sa possession � la police.
��Le soir de la premi�re, pr�cisa Kirk. Je ne divulguerai rien avant, hors de question qu�une fois la police au courant, on m�interdise de jouer mon chef-d��uvre.
��Le soir de la premi�re, r�p�ta Brown. J�esp�re que le public viendra donc nombreux pour soutenir cette pi�ce qui permettra le r�tablissement de la v�rit�.
��ces mots, il y eut un instant de silence m�dus�, au bout duquel les journalistes, sentant qu�ils tenaient l� une information de premier ordre, se mirent soudain � s�agiter bruyamment.
* * *
Dans son bureau du commissariat d�Orphea, Anna avait fait installer une t�l�vision et un lecteur de cassette VHS.
��On a r�cup�r� la vid�o du spectacle de 1994 chez Buzz Leonard, m�expliqua-t-elle. On voudrait la visionner, en esp�rant y d�celer quelque chose.
��Votre visite � Buzz Leonard a-t-elle �t� productive ? demandai-je.
��Tr�s, me r�pondit Derek d�un ton enthousiaste. D�abord, Leonard a parl� d�une altercation entre Kirk Harvey et le maire Gordon. Harvey voulait jouer sa pi�ce pendant le festival et Gordon lui aurait dit : � Moi vivant, vous ne jouerez pas cette pi�ce. � Puis le maire Gordon a �t� assassin� et Harvey a pu jouer sa pi�ce.
��Il aurait tu� le maire ? interrogeai-je.
Derek n��tait pas convaincu.
��Je ne sais pas, me dit-il. �a me semble un peu gros de tuer le maire, sa famille et une pauvre joggeuse, tout �a pour une pi�ce.
��Harvey �tait chef de la police, fit observer Anna. Meghan l�aurait forc�ment reconnu en le voyant sortir de chez les Gordon et il n�aurait pas eu d�autre choix que de la tuer elle aussi. �a se tient.
��Eh quoi ! lui opposa Derek, avant de commencer sa pi�ce, le 26 juillet, Harvey va prendre le micro et annoncer � la salle : � Mesdames et messieurs, c�est moi qui ai massacr� tout le monde. �
Je ris en imaginant cette sc�ne.
��Kirk Harvey est suffisamment cingl� pour nous faire un coup de ce genre, dis-je.
Derek examina le tableau magn�tique sur lequel nous ajoutions les �l�ments au fur et � mesure de l�enqu�te.
��On sait d�sormais que l�argent du maire correspondait � des pots-de-vin vers�s par des entrepreneurs de la r�gion et non pas par Ted Tennenbaum, dit-il. Mais du coup, si elles n��taient pas destin�es au maire, je voudrais bien savoir � quoi correspondaient les grosses sorties d�argent de Tennenbaum.
��Par contre, poursuivis-je, il y a toujours la question de son v�hicule dans la rue, plus ou moins au moment des meurtres. C��tait bien sa camionnette, notre t�moin �tait formel. Est-ce que Buzz Leonard a pu vous confirmer que Ted Tennenbaum s��tait bien absent� du Grand Th��tre � l�heure des meurtres, comme nous l�avions �tabli � l��poque ?
��Oui, Jesse, il l�a bien confirm�. Par contre, il appara�t qu�il n�est pas le seul � avoir myst�rieusement disparu l�espace d�une demi-heure. Figure-toi que Charlotte, qui jouait dans la troupe, et qui �tait �galement la petite amie de Kirk Harvey�
��La sublime petite copine qui l�a quitt�e ?
��Elle-m�me. Eh bien, Buzz Leonard assure qu�elle s�est absent�e avant 19�heures et jusqu�� 19�heures�30. Soit au moment des meurtres. Elle est revenue avec les chaussures tremp�es.
��Tu veux dire tremp�es comme l��tait la pelouse du maire Gordon � cause de sa conduite perc�e ? dis-je.
��Exactement, sourit Derek, amus� que je me souvienne de ce d�tail. Mais attends, ce n�est pas tout : la Charlotte en question, elle a quitt� Harvey pour Alan Brown. �a a �t� le grand amour et ils ont fini par se marier. Ils le sont toujours d�ailleurs.
� �a alors ! soufflai-je.
Je contemplai les documents trouv�s dans le garde-meuble de Stephanie et coll�s au mur. Il y avait son billet d�avion pour Los Angeles et l�inscription Trouver Kirk Harvey. �a, c��tait fait. Mais Harvey lui en avait-il dit plus qu�� nous ? Mon regard se posa ensuite sur la coupure d��poque de l�Orphea Chronicle, dont la photo � la une, cercl�e de rouge, nous montrait Derek et moi, contemplant le drap recouvrant Meghan Padalin, devant la maison du maire Gordon, et juste derri�re nous : Kirk Harvey et Alan Brown. Ils se d�visageaient mutuellement. Ou peut-�tre qu�ils se parlaient. Je regardai encore. Je remarquai alors la main d�Alan Brown. Il semblait faire le chiffre trois. �tait-ce un signe pour quelqu�un ? Pour Harvey ? Et en dessous de la photo, l��criture de Stephanie au stylo rouge qui martelait : Ce que personne n�a vu.
��Qu�est-ce qu�il y a ? me demanda Derek.
Je l�interrogeai :
��Quel est le point commun entre Kirk Harvey et Alan Brown ?
��Charlotte Brown, me r�pondit-il.
��Charlotte Brown, acquies�ai-je. Je sais qu�� l��poque, les experts assuraient qu�il s�agissait d�un homme, mais auraient-ils pu se tromper ? Une femme serait la meurtri�re ? Est-ce cela que nous n�avons pas vu en 1994 ?

Nous nous consacr�mes ensuite au visionnage minutieux de la vid�o de la pi�ce de 1994. La qualit� de l�image n��tait pas tr�s bonne et le cadrage se limitait � la sc�ne. On ne voyait pas du tout le public. Mais la captation avait commenc� au moment de la partie officielle d�j�. On voit alors le maire-adjoint Alan Brown monter sur sc�ne d�un air embarrass� et s�approcher du micro. Il y a un moment de battement. Brown semble avoir chaud. Apr�s une h�sitation, il d�plie une feuille de papier qu�il a sortie de sa poche et sur laquelle on imagine qu�il a pris des notes � la va-vite depuis son fauteuil. � Mesdames et messieurs, dit-il, je prends la parole � la place du maire Gordon qui est absent ce soir. Je vous avoue que je pensais qu�il serait parmi nous et je n�ai malheureusement pas pu pr�parer un v�ritable discours. Je me limiterai donc simplement � souhaiter la bienvenue �� �
��Stop, cria soudain Anna � Derek, pour qu�il mette la cassette en pause. Regardez !
L�image se figea. On voyait Alan Brown, seul sur sc�ne, sa feuille entre les mains. Anna se leva de sa chaise pour aller s�emparer d�une image coll�e au mur, trouv�e �galement dans le garde-meuble. C��tait exactement la m�me sc�ne : Brown, face au micro, sa feuille entre les mains, que Stephanie avait entour�e au feutre rouge.
��Cette image est tir�e de la vid�o, dit Anna.
��Alors Stephanie a vu cette vid�o, murmurai-je. Qui la lui a procur�e ?
��Stephanie est morte mais elle a toujours un coup d�avance, soupira Derek. Et pourquoi avoir entour� la feuille ?
Nous �cout�mes la suite du discours, mais il ne pr�sentait aucun int�r�t. Stephanie avait-elle entour� la feuille pour le discours prononc� par Brown, ou pour ce qui �tait �crit sur ce morceau de papier ?
* * *
Ostrovski marchait sur Bendham Road. Il ne parvenait pas � joindre Stephanie : son t�l�phone �tait toujours �teint. Avait-elle chang� de num�ro ? Pourquoi ne r�pondait-elle pas ? Il avait d�cid� d�aller la trouver chez elle. Il suivit les num�ros des habitations, v�rifiant encore l�adresse exacte, not�e dans un carnet en cuir qui ne le quittait jamais. Il arriva finalement devant l�immeuble et s�arr�ta, effar� : le b�timent semblait avoir br�l� et l�acc�s �tait barr� par des bandes de police.
��cet instant, il avisa une patrouille de police qui remontait lentement la rue et fit signe au policier � l�int�rieur.
Au volant du v�hicule, le chef-adjoint Montagne s�arr�ta et baissa sa vitre.
��Un probl�me, monsieur ? demanda-t-il � Ostrovski.
��Que s�est-il pass� ici ?
��Un incendie. Pourquoi ?
��Je cherche quelqu�un qui vit l�. Elle s�appelle Stephanie Mailer.
��Stephanie Mailer ? Mais elle a �t� assassin�e. Vous d�barquez d�o� ?
Ostrovski resta interdit. Montagne remonta sa vitre et reprit sa route en direction de la rue principale. Sa radio annon�a soudain une dispute de couple sur le parking de la marina. Il��tait tout pr�s. Il annon�a � l�op�rateur qu�il se rendait imm�diatement sur place et enclencha ses gyrophares et sa sir�ne. Une minute plus tard, il arrivait sur le parking, au milieu duquel �tait gar�e une Porsche noire, les deux porti�res ouvertes : une jeune fille courait vers la jet�e, mollement poursuivie par un grand type en �ge d��tre son p�re. Montagne donna un coup de sir�ne retentissant : une nu�e de mouettes s�envola et le couple se figea. La fille eut l�air amus�e.
��Ah bravo, Dakota ! pesta Jerry Eden. Voil� les flics qui d�barquent maintenant ! �a commence bien !
��Police d�Orphea, vous ne bougez plus ! lui intima Montagne. Nous avons re�u un appel pour une dispute de couple.
��De couple ? r�p�ta l�homme comme s�il tombait des nues. C�est la meilleure celle-l� ! C�est ma fille !
��C�est ton p�re ? demanda Montagne � la jeune fille.
��Malheureusement oui, monsieur.
��Vous arrivez d�o� ?
��Manhattan, r�pondit Jerry.
Montagne contr�la leurs identit�s et demanda encore � Dakota :
��Et pourquoi est-ce que tu courais comme �a ?
��Je voulais m�enfuir.
��Qu�est-ce que tu fuis ?
��La vie, monsieur.
��Est-ce que ton p�re t�a violent�e ? l�interrogea Montagne.
��Moi, la violenter ? s�exclama Jerry.
��Monsieur, merci de vous taire, lui ordonna s�chement Montagne. Je ne vous ai pas parl�.
Il prit Dakota � l��cart et lui posa � nouveau la question. La jeune fille se mit � pleurer :
��Non, bien s�r que non, mon p�re ne m�a pas touch�e, dit-elle entre deux sanglots.
��Alors pourquoi es-tu dans cet �tat ?
� �a fait un an que je suis dans cet �tat.
��Pourquoi ?
��Oh, ce serait beaucoup trop long � vous expliquer.
Montagne n�insista pas et les laissa repartir.
� Faites des enfants ! � gueula Jerry Eden en claquant la porti�re de sa voiture, avant de d�marrer bruyamment et de quitter le parking. Quelques minutes plus tard, il arrivait avec Dakota au Palace du Lac, o� il avait r�serv� une suite. Dans une longue procession rituelle, des bagagistes les install�rent dans la suite 308.

Dans la suite 310 voisine, Ostrovski, qui venait de rentrer, s�assit sur son lit, tenant un cadre dans ses mains. ��l�int�rieur, une photo d�une femme, radieuse. C��tait Meghan Padalin. Il contempla longuement l�image, puis il murmura : � Je vais d�couvrir qui t�a fait �a. Je te le promets. � Puis il embrassa le verre qui les s�parait.

Dans la suite 312, tandis qu�Alice �tait dans son bain, Steven Bergdorf, les yeux brillants, �tait plong� dans ses r�flexions : cette histoire d��change d�une pi�ce de th��tre contre des r�v�lations polici�res �tait absolument unique dans toute l�histoire de la culture. Son instinct lui dictait de rester un peu � Orphea. Non seulement � cause de son excitation journalistique, mais �galement parce qu�il songeait que quelques jours suppl�mentaires ici lui laisseraient le temps de r�gler ses histoires affectives avec Alice. Il sortit sur la terrasse pour t�l�phoner au calme � son adjoint, Skip Nalan, � la r�daction de la Revue.
��Je serai absent quelques jours pour couvrir l�affaire du si�cle, expliqua-t-il � Skip avant de lui d�tailler ce � quoi il venait d�assister. Un ancien chef de la police devenu metteur en sc�ne joue sa pi�ce en �change de r�v�lations sur une affaire criminelle vieille de vingt ans et que tout le monde croyait boucl�e. Je vais te faire un reportage de l�int�rieur, tout le monde s�arrachera cet article, on va tripler nos ventes.
��Prends le temps qu�il te faut, lui r�pondit Skip. Tu crois que c�est s�rieux ?
��Si c�est s�rieux ? Tu n�as pas id�e. C�est �norme.
Bergdorf appela ensuite sa femme, Tracy, et lui expliqua qu�il serait absent quelques jours pour les m�mes raisons indiqu�es � Skip un instant plus t�t. Apr�s un moment de silence, Tracy finit par demander, d�une voix inqui�te :
��Steven, que se passe-t-il ?
��Une dr�le de pi�ce de th��tre, ma ch�rie, je viens de te l�expliquer. C�est une opportunit� unique pour la Revue, tu sais que les abonnements sont en chute libre en ce moment.
��Non, reprit-elle, je veux dire : que se passe-t-il avec toi ? Quelque chose ne tourne pas rond et je le vois bien. Tu n�es pas le m�me. La banque a appel�, ils disent que ton compte est � d�couvert.
��Mon compte ? s��trangla-t-il.
��Oui, ton compte bancaire, r�p�ta-t-elle.
Elle �tait trop calme pour savoir que le compte �pargne de la famille avait �t� vid� �galement. Mais il savait que ce n��tait plus qu�une question de temps pour qu�elle le d�couvre. Il s�effor�a de rester calme.
��Oui, je sais, j�ai eu le banquier finalement. C��tait une erreur de leur part dans le traitement d�une transaction. Tout va bien.
��Fais ce que tu as � faire � Orphea, Steven. J�esp�re qu�apr�s, �a ira mieux.
� �a ira beaucoup mieux, Tracy. Je te le promets.
Il raccrocha. Cette pi�ce de th��tre �tait un cadeau du ciel : il allait pouvoir tout r�gler calmement avec Alice. Il avait �t� trop brutal avant. Et surtout peu �l�gant : faire �a dans une voiture. Il allait prendre le temps de tout lui expliquer, et elle comprendrait. Il n�aurait pas besoin de la tuer finalement. Tout allait s�arranger.

STEVEN BERGDORF

Le week-end que je passai en mai 2013 � Orphea avec Alice fut absolument merveilleux, m�inspirant au passage un article dithyrambique pour la Revue, dans lequel j�invitais les lecteurs � se pr�cipiter l�-bas et que j�intitulai Le plus petit des grands festivals.
En ao�t, je dus abandonner Alice pour partir passer nos traditionnelles vacances familiales dans le merdique pavillon en bois du lac Champlain. Trois heures de bagnole dans les embouteillages avec mes enfants criards et ma femme de mauvaise humeur, pour d�couvrir avec effroi, en entrant dans la maison, qu�un �cureuil s��tait introduit par la chemin�e et s��tait retrouv� coinc� � l�int�rieur. Il avait caus� des d�g�ts minimes, rong� quelques pieds de chaises ainsi que les c�bles de la t�l�vision, d�f�qu� sur le tapis et il �tait finalement mort de faim dans le salon. Son petit cadavre avait engendr� une puanteur �pouvantable dans toute la maison.
Nos vacances avaient commenc� par trois heures de m�nage intensif.
��On aurait peut-�tre mieux fait d�aller dans la ville o� il fait le mieux vivre au monde ! pesta ma femme, le front en sueur de frotter comme une diablesse le tapis crott�.
Elle m�en voulait encore pour le week-end � Orphea. Et je commen�ais � me demander si elle ne se doutait pas de quelque chose. J�avais beau me dire que j��tais pr�t � divorcer pour Alice, la situation actuelle me convenait : j��tais avec Alice sans pour autant me farcir toutes les emmerdes qu�impliquerait un divorce. Parfois, je songeais que j��tais un l�che. Mais comme tous les hommes, au fond. Si le bon Dieu nous avait donn� une paire de couilles, c��tait justement parce que nous n�en avions pas.
Ces vacances furent un enfer pour moi. Alice me manquait. Tous les jours, je m�adonnais � de longues s�ances de � course � pied � pour m��chapper et pouvoir lui t�l�phoner. Je partais dans la for�t et m�arr�tais au bout d�un quart d�heure. Je m�asseyais sur une souche, face � la rivi�re, je l�appelais et lui parlais pendant plus d�une heure � chaque fois. Les conversations auraient pu se prolonger davantage si je ne m��tais pas senti oblig� de revenir au pavillon, ne pouvant difficilement justifier plus d�une heure et demie d�exercice physique.
Par bonheur, une v�ritable urgence � la Revue me for�a � rentrer en bus � New York un jour avant le reste de ma famille. Je disposais d�une nuit de libert� totale avec Alice. Je la passai chez elle. Nous d�n�mes de pizzas, dans son lit et f�mes quatre fois l�amour. Elle finit par s�endormir. Il��tait presque minuit. J�avais soif et je sortis de la chambre, uniquement v�tu d�un t-shirt trop court et de mon cale�on, pour chercher de l�eau � la cuisine. J�y tombai nez � nez avec sa colocataire dont je d�couvris avec effroi qu�il s�agissait de l�une de mes journalistes : Stephanie Mailer.
��Stephanie ? m��tranglai-je.
��Monsieur Bergdorf ? me dit-elle, aussi �tonn�e que moi.
Elle me contempla dans ma tenue ridicule et se retint de rire.
��Alors, c�est toi la colocataire ? dis-je.
��Alors, c�est vous le petit copain que j�entends � travers les murs ?
Je me sentis tr�s embarrass� et mon visage devint rouge de honte.
��Vous inqui�tez pas, monsieur Bergdorf, me promit-elle en quittant la pi�ce, je ne dirai rien. Ce que vous faites ne regarde que vous.
Stephanie Mailer �tait une femme de classe. Lorsque je la revis � la r�daction le lendemain, elle fit comme si rien ne s��tait jamais pass�. Elle ne le mentionna d�ailleurs plus jamais, dans aucune circonstance. En revanche, je reprochai � Alice de ne pas m�avoir pr�venu.
��Quand m�me, tu aurais pu me dire que tu vivais en colocation avec Stephanie ! lui dis-je en fermant la porte de mon bureau pour qu�on ne nous entende pas.
��Qu�est-ce que �a aurait chang� ?
��Je ne serais pas venu chez toi. Tu imagines si quelqu�un apprend pour toi et moi ?
��Eh bien quoi ? Tu as honte de moi ?
��Non, mais je suis ton sup�rieur hi�rarchique. Je pourrais avoir de graves ennuis.
��Tu dramatises tout, Stevie.
��Non, je ne dramatise pas tout ! m��tais-je emport�. D�ailleurs je ne reviendrai plus chez toi, c�est termin� ces gamineries. Nous nous retrouverons ailleurs. Je d�ciderai d�o�.
C�est � ce moment-l�, apr�s cinq mois de relation, que tout commen�a � basculer et que je d�couvris qu�Alice pouvait �tre sujette � de terribles col�res.
��Comment �a, tu ne veux plus venir chez moi ? Mais pour qui te prends-tu, Stevie ? Tu crois que c�est toi qui d�cides ?
Nous conn�mes notre premi�re dispute, qu�elle conclut par : � Je me suis tromp�e sur toi, tu n�es pas � la hauteur, Stevie. Tu as des toutes petites couilles de minable, comme tous les hommes de ton esp�ce. � Elle quitta mon bureau et d�cida de prendre sur-le-champ la quinzaine de jours de cong� qu�il lui restait.
Pendant dix jours, elle ne me donna plus de nouvelles, ni ne r�pondit � mes appels. Cet �pisode m�affecta et me rendit affreusement malheureux. Il me permit surtout de comprendre que je m��tais tromp� depuis le d�but : j�avais l�impression qu�Alice �tait pr�te � tout pour moi et pour satisfaire mes d�sirs, mais c��tait exactement le contraire. Elle commandait, je lui ob�issais. Je croyais qu�elle �tait � moi, mais j��tais � elle. Depuis le premier jour, elle dominait totalement notre relation.
Ma femme remarqua que j��tais dans un dr�le d��tat :
��Que se passe-t-il, mon ch�ri ? me demanda-t-elle. Tu as l�air tr�s pr�occup�.
��Rien, des histoires de boulot.
En r�alit�, j��tais � la fois terriblement chagrin� d�avoir perdu Alice et tr�s inquiet qu�elle me fasse une crasse en r�v�lant notre relation � ma femme et aux coll�gues de la Revue. Moi qui, un mois plus t�t, fier comme un coq, �tais pr�t � tout plaquer pour elle, je faisais � pr�sent dans mon froc : j�allais perdre ma famille et mon emploi, et me retrouver sans rien. Ma femme s�effor�a de comprendre ce qui ne tournait pas rond, elle se fit tendre et douce, et plus elle �tait gentille avec moi, plus je songeais que je ne voulais pas la perdre.
Finalement, n�y tenant plus, je d�cidai de me rendre chez Alice apr�s le travail. Je ne sais pas si c��tait par besoin de l�entendre me dire qu�elle ne parlerait jamais de nous � qui que ce soit, ou si c��tait l�envie de la revoir. Il��tait 19�heures lorsque je sonnai � l�interphone de l�immeuble. Aucune r�ponse. Elle �tait visiblement absente et je d�cidai de l�attendre, assis sur les marches qui menaient � la porte d�entr�e. J�attendis pendant trois heures, sans bouger. Il y avait bien un petit caf� en face o� j�aurais pu aller me r�fugier mais j�avais peur de la rater. Finalement, elle arriva. Je vis sa silhouette sur le trottoir : elle portait un pantalon en cuir et des talons. Elle �tait sublime. Puis je remarquai qu�elle n��tait pas seule : Stephanie Mailer l�accompagnait. Elles �taient sorties toutes les deux.
Les voyant approcher, je me levai. Stephanie me salua gentiment mais sans s�arr�ter et passa la porte de l�immeuble pour nous laisser seuls, Alice et moi.
��Qu�est-ce que tu veux ? me demanda Alice d�un ton glacial.
��Te demander pardon.
��C�est comme �a que tu demandes pardon ?
Je ne sais pas ce qui me prit, mais je me mis � genoux devant elle, � m�me le trottoir. Elle me dit alors de sa voix amoureuse qui me faisait fondre :
��Oh, Stevie, tu es si mignon !
Elle me releva et m�embrassa langoureusement. Puis elle me conduisit � son appartement, m�entra�na dans sa chambre, et m�ordonna de lui faire l�amour. En pleine p�n�tration elle me dit, griffant mes �paules avec ses ongles :
��Tu sais que je t�aime, Stevie, mais il faut que tu te fasses pardonner. Retrouve-moi demain � 17�heures au Plaza avec un beau cadeau. Tu sais ce que j�aime, ne sois pas radin.
Je le lui promis et le lendemain, � 17�heures, au bar du Plaza, tout en buvant du champagne grand cru, je lui offris un bracelet en diamants pay� avec un retrait sur le compte ouvert par ma femme et moi pour nos enfants. Je savais que ma femme ne v�rifiait jamais ce compte et que j�aurais le temps de rembourser la somme sans qu�elle ne remarque rien.
��C�est bien, Stevie, me dit Alice d�un ton condescendant, en mettant le bracelet � son poignet. Tu as enfin compris comment tu dois te comporter avec moi.
Elle avala le contenu de sa fl�te � champagne d�un trait et se leva.
��O� vas-tu ? lui demandai-je.
��J�ai rendez-vous avec des amis. On se voit au bureau demain.
��Mais je croyais qu�on passait la nuit ensemble, m�entendis-je g�mir. J�ai r�serv� une chambre.
��Eh bien, profites-en pour bien te reposer, Stevie.
Elle partit. Et moi, je passai ma soir�e dans la chambre que je ne pouvais plus annuler, � me goinfrer de hamburgers en regardant la t�l�vision.
Depuis le d�but, Alice avait donn� le ton. Je n�avais simplement pas voulu m�en rendre compte. Et ce fut, pour moi, le d�but d�une longue descente aux enfers. Je me sentais � pr�sent prisonnier d�Alice. Elle soufflait le chaud et le froid. Si je ne filais pas droit, elle mena�ait de tout r�v�ler et de me d�truire. En plus de pr�venir la Revue et ma femme, elle irait trouver la police. Elle dirait avoir subi des relations sexuelles forc�es, sous l�emprise d�un employeur retors et tyrannique. Parfois, elle �tait pendant quelques jours d�une douceur exquise, qui m�affaiblissait totalement et m�emp�chait de vraiment la ha�r. Surtout, elle me gratifiait, mais d�sormais � des rythmes tr�s occasionnels, d�extraordinaires s�ances de sexe que j�attendais d�sesp�r�ment et qui avaient tiss� en moi un effroyable lien de d�pendance � son �gard.
C�est finalement dans le courant du mois de septembre 2013 que je r�alisai bient�t que les motivations d�Alice n��taient pas tant d�ordre p�cuniaire. Je me ruinais certes en cadeaux, d�sormais d�tenteur d�une quatri�me carte de cr�dit et ayant vid� un bon quart du compte d��pargne familial, mais elle aurait pu s�duire des hommes riches et obtenir cent fois plus d�eux. Ce qui l�int�ressait vraiment, c��tait sa carri�re d��crivain et elle pensait que je pouvais l�aider. L�id�e de devenir le prochain �crivain � la mode � New York l�obs�dait. Elle �tait d�termin�e � �carter quiconque susceptible de lui faire de la concurrence. J�ai en m�moire le souvenir tout particulier du samedi 14�septembre 2013 au matin. Je faisais des courses avec ma femme et mes enfants lorsqu�elle me t�l�phona. Je m��loignai quelques instants pour prendre la communication et je l�entendis me hurler dessus :
��Tu l�as mise en couverture ? Esp�ce de salopard !
��De quoi parles-tu, Alice ?
Elle parlait de la une du nouveau num�ro d�automne de la Revue. Stephanie Mailer y avait �crit un texte si bon que je lui avais fait les honneurs d�une mention sur la couverture, ce qu�Alice venait de d�couvrir.
��Mais enfin, Alice, tu es folle ? Stephanie a �crit un texte incroyable !
��Je me fous de tes explications, Stevie ! �a va te co�ter cher ! Je veux te voir, o� es-tu ?
Je m�arrangeai pour la retrouver en fin de journ�e au caf� en bas de chez elle. Craignant sa col�re, je lui avais apport� un joli foulard d�une marque de luxe fran�aise. Elle d�barqua hors d�elle et me jeta mon offrande au visage. Je ne l�avais jamais vue aussi furieuse.
��Tu t�occupes de sa carri�re � elle, tu la mets en une de la Revue, et moi alors ? Moi, je reste une ridicule petite employ�e du courrier !
��Mais Alice, enfin, tu n��cris pas d�articles !
��Si ! J�ai mon blog d��crivain, tu m�as dit que c��tait tr�s bien. Pourquoi est-ce que tu ne publies pas des extraits dans la Revue ?
��Alice, je�
Elle me fit taire d�un geste rageur, fouettant l�air avec son foulard comme si elle dressait un cheval.
��Cesse d�ergoter ! ordonna-t-elle. Tu veux m�impressionner avec ton chiffon minable ? Tu me prends pour une pute ? Tu crois que tu peux m�acheter comme �a ?
��Alice, qu�est-ce que tu veux de moi ? finis-je par me lamenter.
��Je veux que tu te d�barrasses de cette idiote de Stephanie ! Je veux que tu la vires sur-le-champ !
Elle se leva de sa chaise pour me signifier qu�elle en avait termin� avec moi. Je voulus lui attraper le bras doucement pour la retenir. Elle planta ses doigts profond�ment dans ma chair.
��Je pourrais te crever les yeux, Stevie. Alors, �coute-moi bien : lundi matin, Stephanie Mailer sera renvoy�e de la Revue, tu m�entends ? Sinon, lundi, tout le monde d�couvrira ce que tu me fais subir.

En y repensant aujourd�hui, j�aurais pu ne pas c�der. J�aurais gard� Stephanie, Alice m�aurait d�nonc� � la police, � ma femme, � qui elle en voulait et j�aurais pay� les cons�quences de mes actes. Au moins, aurais-je pris mes responsabilit�s. Mais j��tais trop l�che pour le faire. Ainsi, le lundi suivant, je renvoyai Stephanie Mailer de la Revue des lettres new-yorkaises, au pr�texte de probl�mes financiers. Au moment de s�en aller, elle passa par mon bureau, en pleurs, avec un carton d�effets personnels dans les bras.
��Je ne comprends pas pourquoi vous me faites �a, Steven. J�ai travaill� tellement dur pour vous.
��Je suis d�sol�, Stephanie. Satan�e conjoncture, on a une grosse restriction de budget.
��Vous mentez, me dit-elle. Je sais qu�Alice vous manipule. Mais ne vous inqui�tez pas, je ne dirai jamais rien � personne. Vous pouvez dormir tranquille, je ne vous ferai pas de tort.

Le renvoi de Stephanie apaisa Alice, qui travaillait d�sormais d�arrache-pied � son roman. Elle disait qu�elle avait eu l�id�e du si�cle et que le livre allait �tre vraiment tr�s bon.
Trois mois s��coul�rent jusqu�� d�cembre�2013 et la p�riode de No�l, qui me co�ta un pendentif � 1�500�dollars pour Alice et un bijou fantaisie � 150 dollars pour ma femme, qui, elle, me fit la surprise d�offrir � toute la famille une semaine de vacances au soleil. Elle nous en fit l�annonce un vendredi soir, pendant le d�ner, toute rayonnante, nous montrant les prospectus : � On fait tellement attention � ce qu�on d�pense, on ne se permet rien. J��conomise sur mon salaire depuis P�ques pour que nous puissions passer le Nouvel an dans les Cara�bes. � Ce qu�elle appelait les Cara�bes �tait la Jama�que, dans l�un de ces h�tels tout-inclus pour classe archi-moyenne qui voulait jouer les grands-ducs, avec grande piscine � l�eau insalubre et des repas de buffet inf�mes. Mais dans la chaleur moite de la c�te jama�caine, � l�abri du soleil br�lant sous des palmiers � siroter des cocktails faits avec des alcools de troisi�me main, loin d�Alice et de tout tracas, je me trouvai bien. Serein pour la premi�re fois depuis tr�s longtemps. Je compris que j�avais envie de quitter New York, de recommencer ma vie ailleurs, � z�ro, et de ne plus commettre ces erreurs qui m�avaient perdu. Je finis par en parler � ma femme et lui demander :
��Tu ne voudrais pas quitter New York ?
��Quoi ? Pourquoi voudrais-tu quitter New York ? On y est bien, non ?
��Oui, mais tu vois ce que je veux dire.
��Non, justement, je ne vois pas ce que tu veux dire.
��On pourrait vivre dans une ville plus petite, pas passer notre temps dans les transports publics, � se croiser sans cesse.
��Qu�est-ce que c�est que cette nouvelle lubie, Steven ?
��Ce n�est pas une lubie, c�est une id�e que je partage avec toi, c�est tout.
Ma femme, comme tous les vrais New-Yorkais, ne se voyait pas vivre ailleurs et mon id�e de fuite et de nouvelle vie fut vite oubli�e.
*
Six mois s��coul�rent.
Au mois de juin�2014, le compte �pargne de mes enfants �tait vide. J�interceptai un appel de la banque pour nous pr�venir qu�on ne pouvait pas conserver un compte �pargne vide et je fis un virement pour effacer ce souci. Il fallait imp�rativement que je trouve un moyen de le renflouer et de cesser de creuser ma perte financi�re par la m�me occasion. Il fallait que je mette un terme � tout cela. Je n�en dormais plus et quand le sommeil me gagnait enfin, je faisais d�insupportables cauchemars. Cette histoire �tait en train de me ronger de l�int�rieur.
Alice venait de terminer son roman. Elle me demanda de le lire et d��tre absolument honn�te avec elle. � Sois comme au lit, me dit-elle : dur mais juste. � Je lus son livre avec peine, et finis par en sauter de larges passages car elle s�impatientait d�avoir mon avis, qui �tait malheureusement tr�s clair : son texte �tait d�une nullit� affligeante. Mais je ne pouvais pas le lui dire. Et dans un restaurant sophistiqu� de SoHo, nous trinqu�mes au champagne � son grand succ�s � venir.
��Je me sens tellement heureuse que tu aies aim�, Stevie, se r�jouit-elle. Tu ne me dis pas �a pour me faire plaisir, hein ?
��Non, vraiment, j�ai ador�. Comment peux-tu en douter ?
��Parce que je l�ai propos� � trois agents litt�raires qui ont refus� de le d�fendre.
��Bah, ne te d�courage pas. Si tu savais le nombre de bouquins qui ont d�abord �t� refus�s par les agents et les �diteurs.
��Justement, je veux que tu m�aides � le faire conna�tre et que tu le fasses lire � Meta Ostrovski.
��Ostrovski le critique ? demandai-je inquiet.
��Oui, �videmment. Il pourrait �crire un papier dans la prochaine Revue. Tout le monde �coute son opinion. Il peut faire de ce livre un succ�s avant m�me sa publication en �crivant un article dithyrambique � son sujet. Les agents et les �diteurs viendront me supplier d�accepter leurs offres.
��Je ne suis pas certain que ce soit une bonne id�e. Ostrovski peut se montrer tr�s dur, voire m�chant.
��Tu es son patron, non ? Tu n�as qu�� exiger qu�il �crive un bon papier.
� �a ne fonctionne pas exactement comme �a, Alice, et tu le sais bien. Chacun est libre de�
��Ne commence pas avec ton refrain moralisateur, Stevie. J�exige qu�Ostrovski fasse un article tr�s enthousiaste sur mon livre et il le fera. Tu feras en sorte que cela se passe ainsi.
Le serveur arriva � ce moment-l� avec nos homards du Maine mais elle le renvoya en cuisine d�un geste de la main.
��Je n�ai plus faim, je passe une soir�e affreuse. Je veux rentrer chez moi.
Pendant les dix jours qui suivirent, elle exigea des cadeaux que je ne pouvais plus payer. Lorsque je ne m�ex�cutais pas, elle me faisait vivre mille tourments. Je finis par l�apaiser en l�assurant qu�Ostrovski lirait son livre et en ferait une critique �logieuse.
Je fis parvenir le texte � Ostrovski qui me promit de le lire. Au bout d�une quinzaine de jours, sans nouvelles de sa part, je m�enquis de savoir s�il avait pu se plonger dans le roman, et il m�annon�a l�avoir termin�. Alice exigea que je le convoque dans mon bureau pour qu�il me fasse son compte rendu de vive voix et nous pr�mes rendez-vous pour le 30�juin. Ce jour-l�, Alice se cacha dans l�armoire du bureau juste avant qu�Ostrovski n�arrive. Son jugement fut cinglant :
��Est-ce que je vous ai fait du mal malgr� moi, Steven ? me demanda-t-il d�embl�e en s�asseyant dans mon bureau. Si c�est le cas, je vous demande pardon.
��Non, lui r�pondis-je �tonn�. Pourquoi me dites-vous cela ?
��Parce que, pour m�infliger une lecture pareille, il fallait que vous m�en vouliez ! Et voil� que maintenant il faut que je perde encore mon temps et vienne vous en parler. Mais j�ai fini par comprendre pourquoi vous insistiez tant pour que je lise cette ignominie.
��Ah ? Et pourquoi ? demandai-je un peu inquiet.
��Parce que c�est vous qui avez �crit ce livre et vous aviez besoin d�un avis. Vous vous r�vez �crivain, Steven, c�est �a ?
��Non, je ne suis pas l�auteur de ce texte, l�assurai-je.
Mais Ostrovski ne me crut pas et me dit :
��Steven, je vais vous parler comme � un ami parce que je ne veux pas vous laisser de faux espoirs : vous n�avez aucun talent. C�est nul ! Nul, nul, nul ! Je dirais m�me que votre livre est une d�finition parfaite de la nullit�. M�me une guenon ferait mieux. Rendez service � l�humanit�, voulez-vous ? Abandonnez cette carri�re. Essayez la peinture, peut-�tre ? Ou le hautbois ?
Il s�en alla. ��peine eut-il pass� la porte de mon bureau qu�Alice bondit hors de l�armoire :
��Alice, lui dis-je pour la calmer, il ne pensait pas ce qu�il disait.
��Je veux que tu le vires !
��Que je le vire ? Mais je ne peux pas renvoyer Ostrovski. Les lecteurs l�adorent.
��Tu vas le virer, Stevie !
��Ah non, Alice, je ne peux pas faire �a ! Tu imagines ? Virer Ostrovski ?
Elle pointa un doigt mena�ant vers moi.
��Je te promets le feu et l�enfer, Stevie. La ruine et la prison. Pourquoi est-ce que tu ne m�ob�is pas ? Tu m�obliges � te punir ensuite !
Je ne pouvais pas renvoyer Ostrovski. Mais Alice me for�a � l�appeler devant elle, sur haut-parleur. ��mon grand soulagement il ne r�pondit pas. Je d�cidai de laisser tra�ner ce dossier, esp�rant que la col�re d�Alice s�apaiserait. Mais deux jours apr�s, le 2 juillet, elle entrait dans mon bureau comme une furie :
��Tu n�as pas renvoy� Ostrovski ! Est-ce que tu es fou ? Tu oses me d�fier ?
��J�ai essay� de l�appeler devant toi, il ne m�a pas rappel�.
��Essaie encore ! Il est dans son bureau, je l�ai crois� tout � l�heure.
J�appelai sur sa ligne directe, mais il ne d�crocha pas. L�appel finit par �tre d�vi� vers une secr�taire qui m�informa qu�il �tait en train de donner une interview par t�l�phone � un journal fran�ais.
Alice, rouge de col�re, me chassa de ma chaise d�un geste rageur et s�installa derri�re mon ordinateur.
��Alice, m�inqui�tai-je en la voyant ouvrir ma bo�te e-mail, qu�est-ce que tu fais ?
��Je fais ce que tu aurais d� faire, esp�ce de couille molle.
Elle cr�a un nouveau message et y �crivit :
Meta, comme vous ne daignez pas r�pondre � votre t�l�phone, je vous �cris pour vous dire que vous �tes vir� de la Revue avec effet imm�diat. Steven Bergdorf.

Elle cliqua sur envoyer et quitta mon bureau d�un air satisfait.
Je songeai � ce moment-l� que cela ne pouvait plus continuer ainsi. J��tais en train de perdre le contr�le de la Revue et de ma vie. Entre mes cartes de cr�dit et la ponction totale du compte �pargne familial, j��tais couvert de dettes.

JESSE ROSENBERG
Samedi 12 juillet 2014

14 jours avant la premi�re
Nous avions d�cid� de nous octroyer un week-end de cong�. Nous avions besoin de souffler un peu, prendre du recul. Derek et moi devions garder le contr�le de nous-m�mes : si nous perdions les p�dales avec Kirk Harvey, nous risquions gros.
Pour la deuxi�me semaine cons�cutive, je passai mon samedi dans ma cuisine, � travailler ma sauce et mes hamburgers.
Derek, lui, profitait de sa famille.
Quant � Anna, elle n�arrivait pas � se sortir notre affaire de la t�te. Je crois qu�elle �tait notamment tracass�e par les r�v�lations de Buzz Leonard concernant Charlotte Brown. O� avait-elle disparu en 1994 le soir de la premi�re ? Et pourquoi ? Que cachait-elle ? Alan et Charlotte Brown s��taient tous les deux montr�s tr�s pr�sents aupr�s d�Anna au moment de son emm�nagement � Orphea. Elle ne comptait plus le nombre de d�ners auxquels ils l�avaient convi�e, les propositions de promenades, d�excursions en bateau. Elle �tait r�guli�rement sortie d�ner avec Charlotte, au Caf� Ath�na le plus souvent, o� elles �taient rest�es pendant des heures � bavarder. Anna lui avait fait part de ses d�boires avec le chef Gulliver, et Charlotte lui avait racont� son emm�nagement � Orphea. ��l��poque, elle venait � peine de terminer ses �tudes. Elle avait trouv� un emploi chez un v�t�rinaire ronchon qui la cantonnait � des t�ches de secr�tariat et lui mettait la main aux fesses en ricanant. Anna voyait mal Charlotte Brown s�introduire dans une maison et massacrer une famille enti�re.
La veille, apr�s avoir visionn� la vid�o, nous avions t�l�phon� � Buzz Leonard pour lui poser deux questions d�importance : est-ce que les membres de la troupe disposaient d�une voiture ? Et qui poss�dait une copie de l�enregistrement vid�o de la pi�ce ?
Sur la question de la voiture, il fut cat�gorique : toute la troupe �tait venue ensemble, en bus. Personne n�avait de voiture. Quant � la cassette vid�o, six cents copies avaient �t� vendues � des habitants de la ville, � travers diff�rents points de distribution. � Il y en avait dans les magasins de la rue principale, les �piceries, les stations-service. Les gens trouvaient que c��tait un joli souvenir. Entre l�automne 1994 et l��t� suivant, on a tout �coul�. �
Ceci signifiait deux choses : Stephanie avait facilement pu se procurer la cassette vid�o en seconde main � il en existait m�me une copie � la biblioth�que municipale. Mais surtout : pendant sa disparition d�environ trente minutes le soir des meurtres, Charlotte Brown, n�ayant pas de voiture, ne pouvait se d�placer que dans un rayon de trente minutes � pied aller-retour du Grand Th��tre. Nous avions conclu avec Derek et Anna que si elle avait pris l�un des rares taxis de la ville, ou si elle avait demand� de se faire conduire dans le quartier de Penfield, le chauffeur se serait tr�s probablement manifest� ensuite apr�s les tragiques �v�nements.
Ce matin-l�, Anna d�cida de profiter de son jogging pour chronom�trer le temps qui �tait n�cessaire pour faire, � pied, l�aller-retour depuis le th��tre jusqu�� la maison du maire Gordon. En marchant, il lui fallut compter presque 45 minutes. Charlotte s��tait absent�e environ une demi-heure. Quelle �tait la marge d�interpr�tation du terme environ� ? En courant, 25 minutes suffisaient. Un bon coureur pouvait le faire en 20, et pour quelqu�un avec des chaussures inadapt�es, c��tait plut�t 30 minutes. Techniquement, c��tait donc faisable. Charlotte Brown aurait eu le temps de courir jusque chez les Gordon, de les assassiner, et de retourner au Grand Th��tre ensuite.
Alors qu�Anna r�fl�chissait, assise sur un banc dans le square face � l�ancienne maison de la famille Gordon, elle re�ut un appel de Michael Bird. � Anna, dit-il d�une voix inqui�te, est-ce que tu peux venir � la r�daction imm�diatement ? Il vient de se passer quelque chose de tr�s �trange. �

Dans son bureau de l�Orphea Chronicle, Michael raconta � Anna la visite qu�il venait de recevoir.
��Meta Ostrovski, le c�l�bre critique litt�raire, a d�barqu� � la r�ception. Il voulait savoir ce qui �tait arriv� � Stephanie. Quand je lui ai parl� du meurtre, il s�est mis � crier � Pourquoi est-ce que personne ne m�a pr�venu ? �
��Quel est son lien avec Stephanie ? demanda Anna.
��Je l�ignore. C�est pour �a que je t�ai appel�e. Il s�est mis � me poser toutes sortes de questions. Il voulait tout savoir. Comment elle �tait morte, pourquoi, quelles �taient les pistes de la police.
��Que lui as-tu r�pondu ?
��Je me suis content� de lui r�p�ter ce qui est de notori�t� publique et qu�il pourra trouver dans les journaux.
��Et ensuite ?
��Ensuite, il m�a demand� d�anciens num�ros du journal, li�s � sa disparition. Je lui ai donn� ceux que j�avais encore en surplus ici. Il a insist� pour les payer. Et il est parti aussit�t.
��Parti o� ?
��Il a dit qu�il allait tout �tudier � son h�tel. Il a une chambre au Palace du Lac.
Apr�s un rapide passage chez elle pour se doucher, Anna se rendit au Palace du Lac. Elle retrouva Ostrovski au bar de l�h�tel o� il lui donna rendez-vous apr�s qu�elle l�avait fait appeler dans sa chambre.
��J�ai connu Stephanie � la Revue des lettres new-yorkaises, lui expliqua Ostrovski. C��tait une femme brillante, au talent immense. Grand �crivain en devenir.
��Comment saviez-vous qu�elle �tait install�e � Orphea ? demanda Anna.
��Apr�s son licenciement, nous avons gard� le contact. Quelques �changes par-ci par-l�.
� �a ne vous a pas �tonn� qu�elle vienne travailler dans une petite ville des Hamptons ?
��Maintenant que je suis de retour � Orphea, je trouve que son choix �tait tr�s judicieux : elle disait qu�elle voulait �crire et cette ville au calme total s�y pr�te.
��Calme total, le reprit Anna, il faut le dire vite en ce moment� Ce n�est pas la premi�re fois que vous venez ici, monsieur Ostrovski, si je ne me trompe pas ?
��Vos renseignements sont exacts, jeune madame officier. Je suis venu ici il y a vingt ans, � l�occasion du tout premier festival. Je ne garde pas un souvenir imp�rissable de la programmation dans son ensemble, mais la ville m�avait plu.
��Et depuis 1994, vous n��tiez jamais revenu au festival ?
��Jamais, non, affirma-t-il.
��Alors pourquoi revenir soudainement apr�s vingt ans ?
��J�ai re�u une gentille invitation du maire Brown, je me suis dit pourquoi pas ?
��C��tait la premi�re fois qu�on vous y r�invitait depuis 1994 ?
��Non. Mais cette ann�e j�ai eu envie de venir.
Anna sentait qu�Ostrovski ne lui disait pas tout.
��Monsieur Ostrovski, et si vous arr�tiez de me prendre pour une imb�cile ? Je sais que vous vous �tes rendu � la r�daction de l�Orphea Chronicle aujourd�hui et que vous avez pos� des questions � propos de Stephanie. Le r�dacteur en chef m�a indiqu� que vous ne sembliez pas dans votre �tat normal. Que se passe-t-il ?
��Que se passe-t-il ? s�offusqua-t-il. Il se passe qu�une jeune femme que j�estimais �norm�ment a �t� assassin�e ! Alors pardonnez-moi de mal contenir mon �motion face � l�annonce de cette trag�die.
Sa voix craquait. Elle le sentit � bout de nerfs.
��Vous ignoriez ce qui �tait arriv� � Stephanie ? Personne n�en a parl� � la r�daction de la Revue ? C�est pourtant le genre de rumeurs qui circule rapidement autour de la machine � caf�, non ?
��Peut-�tre, dit Ostrovski d�une voix �trangl�e, mais je ne pouvais pas le savoir car j�ai �t� licenci� de la Revue. Chass� ! Humili� ! Trait� comme un moins que rien ! Du jour au lendemain, ce sc�l�rat de Bergdorf me cong�die, on me chasse avec mes affaires dans des cartons, on ne me laisse plus entrer � la r�daction, on ne me prend plus au t�l�phone. Moi, le grand Ostrovski, trait� comme le dernier des derniers. Et figurez-vous, madame, qu�il n�y avait qu�une personne dans ce pays qui me traitait encore avec gentillesse, et cette femme �tait Stephanie Mailer. Au bord de la d�pression, � New York, ne parvenant pas � la contacter, j�ai d�cid� de venir la trouver � Orphea, consid�rant que l�invitation du maire �tait une belle co�ncidence et, qui sait, peut-�tre un signe du destin. Mais une fois arriv�, ne parvenant toujours pas � joindre mon amie, je d�cide de me rendre � son adresse personnelle, o� un agent de la force publique m�apprend qu�elle a �t� assassin�e. Noy�e dans un lac boueux, et son corps laiss� aux insectes, aux vers, aux oiseaux et aux sangsues. Voil�, madame, la raison de mon chagrin et de ma col�re.
Il y eut un moment de silence. Il se moucha, essuya une larme, essaya de reprendre contenance en prenant d�amples respirations.
��Je suis vraiment d�sol� de la mort de votre amie, monsieur Ostrovski, finit par dire Anna.
��Je vous remercie, madame, de partager ma peine.
��Vous dites que c�est Steven Bergdorf qui vous a licenci� ?
��Oui, Steven Bergdorf. Le r�dacteur en chef de la Revue.
��Il a donc licenci� Stephanie, puis vous ensuite ?
��Oui, confirma Ostrovski. Vous pensez qu�il pourrait y avoir un quelconque lien ?
��Je n�en sais rien.
Apr�s sa conversation avec Ostrovski, Anna se rendit au Caf� Ath�na pour d�jeuner. Au moment o� elle allait s�installer � une table, une voix l�interpella :
� �a vous va bien, les v�tements civils, Anna.
Anna se retourna, c��tait Sylvia Tennenbaum, qui lui souriait : elle semblait bien dispos�e.
��Je ne savais pas pour ton fr�re, dit Anna. J�ignorais ce qui lui �tait arriv�.
��Qu�est-ce que �a change ? demanda Sylvia. Tu vas me regarder diff�remment ?
��Je voulais dire : je suis d�sol�e. �a a d� �tre terrible pour toi. Je t�aime bien et �a me fait de la peine pour toi. C�est tout.
Sylvia eut une mine triste.
��C�est gentil. Tu permets que je me joigne � toi pour d�jeuner, Anna ? C�est moi qui t�invite.
Elles s�install�rent � table, sur la terrasse, un peu � l��cart des autres clients.
��Pendant longtemps, j�ai �t� la s�ur du monstre, confia Sylvia. Les gens ici auraient bien voulu que je m�en aille. Que je brade son restaurant et que je m�en aille.
��Comment �tait ton fr�re ?
��Un c�ur d�or. Gentil, g�n�reux. Mais trop impulsif, trop bagarreur. �a l�a perdu. Toute sa vie, il a toujours tout g�ch� pour un coup de poing. ��l��cole d�j�. D�s qu�un conflit �clatait avec un autre enfant, il ne pouvait pas s�emp�cher de se bagarrer. Il n�a pas arr�t� de se faire renvoyer. Les affaires de notre p�re �taient florissantes, et il nous avait inscrits dans les meilleures �coles priv�es de Manhattan, o� nous vivions. Mon fr�re a �cum� toutes les �coles, avant de finir avec un pr�cepteur � la maison. Apr�s quoi, il a �t� accept� � l�universit� de Stanford. Et il en a �t� renvoy� au bout d�une ann�e parce qu�il s��tait battu avec l�un de ses professeurs. Un professeur, vous imaginez ! De retour � New York, mon fr�re a trouv� un emploi. �a a dur� huit mois, puis il s�est battu avec un coll�gue. Et il a �t� renvoy�. Nous avions une maison de vacances � Ridgesport, pas tr�s loin d�ici, et mon fr�re s�y est install�. Il s�est trouv� un emploi comme g�rant de restaurant. �a lui a �norm�ment plu, le restaurant se d�veloppait tr�s bien, mais il avait l�-bas de mauvaises fr�quentations. Apr�s le boulot, il allait tra�ner dans un bar malfam�. Il a �t� arr�t� pour ivresse, pour un peu de marijuana. Et puis, il y a eu une tr�s violente bagarre sur un parking. Ted a �t� condamn� � six mois de prison. ��sa sortie, il avait envie de retourner dans les Hamptons, mais pas � Ridgesport. Il voulait tirer un trait sur son pass�. Il disait qu�il voulait repartir � z�ro. C�est comme �a qu�il est venu � Orphea. ��cause de son pass� � m�me bref � de d�tenu, il a eu beaucoup de peine � trouver un emploi. Finalement, le propri�taire du Palace du Lac l�a engag� comme bagagiste. C��tait un employ� mod�le, il a vite gravi les �chelons. Il est devenu concierge, puis sous-directeur. Il��tait impliqu� dans la vie citoyenne. Il s�est engag� comme pompier volontaire. Tout allait bien.
Sylvia s�interrompit. Anna sentait qu�elle n�avait pas forc�ment envie d�en dire plus et l�y poussa.
��Que s�est-il pass� ensuite ? demanda-t-elle doucement.
��Ted avait le sens des affaires, reprit Sylvia. ��l�h�tel, il avait remarqu� que la plupart des clients se plaignaient de ne pas pouvoir trouver un restaurant digne de ce nom � Orphea. Il a eu envie de monter sa propre affaire. Mon p�re, d�c�d� entre-temps, nous avait laiss� un important h�ritage, et Ted a pu racheter un b�timent d�cr�pi du centre-ville, id�alement situ�, avec l�id�e de le retaper et d�en faire le Caf� Ath�na. Malheureusement, tout a rapidement d�g�n�r�.
��Tu parles de l�incendie ? demanda Anna.
��Tu es au courant ?
��Oui. J�ai entendu parler de grosses tensions entre ton fr�re et le maire Gordon qui refusait de donner une nouvelle affectation au b�timent. Ted aurait mis le feu pour faciliter l�octroi d�une autorisation de travaux. Mais les tensions avec le maire auraient persist� apr�s coup�
��Tu sais, Anna, j�ai tout entendu � ce sujet. Je peux t�assurer cependant que mon fr�re n�a pas mis le feu au b�timent. Il��tait col�rique, oui. Mais ce n��tait pas un escroc � la petite semaine. C��tait un homme �l�gant. Un homme avec des valeurs. Il est vrai que des tensions ont persist� apr�s l�incendie entre mon fr�re et le maire Gordon. Je sais qu�ils ont �t� vus par de nombreux t�moins en train de se disputer violemment en pleine rue. Mais si je te raconte la raison de leur d�saccord, je pense que tu ne me croiras pas.
* * *
Rue principale d�Orphea,
21 f�vrier 1994.
Deux semaines apr�s l�incendie

Lorsque Ted Tennenbaum arriva devant le b�timent du futur Caf� Ath�na, il d�couvrit le maire Gordon qui l�attendait dehors, faisant les cent pas sur le trottoir pour se r�chauffer.
��Ted, lui dit le maire Gordon en guise de salutations, je vois que vous n�en faites qu�� votre t�te.
Tennenbaum ne comprit d�abord pas ce dont il s�agissait.
��Je ne suis pas s�r de vous suivre, monsieur le maire. Que se passe-t-il ?
Gordon sortit une feuille de la poche de son manteau :
��Je vous ai donn� le nom de ces entreprises pour vos travaux, et vous n�avez engag� aucune d�elles.
��C�est vrai, lui r�pondit Ted Tennenbaum. J�ai fait des demandes de devis et j�ai choisi celles qui faisaient les meilleurs prix. Je ne vois pas o� est le probl�me.
Le maire Gordon monta le ton d�un cran.
��Ted, cessez d�ergoter. Si vous voulez commencer vos transformations, je vous conseille de contacter ces entreprises qui sont beaucoup plus qualifi�es.
��J�ai fait appel � des entreprises de la r�gion parfaitement comp�tentes. Je suis libre de faire comme bon me semble, non ?
Le maire Gordon perdit patience.
��Je ne vous autoriserai pas � travailler avec ces entreprises ! s��cria-t-il.
��Vous ne m�autoriserez pas ?
��Non. Je ferai bloquer vos travaux aussi longtemps qu�il le faudra, et par tous les moyens.
Quelques passants, intrigu�s par les �clats de voix, se fig�rent. Ted, qui s��tait rapproch� du maire, s��cria :
��Je peux savoir ce que �a peut vous foutre, Gordon ?
��Monsieur le maire, je vous prie, le corrigea Gordon en appuyant son doigt sur son torse comme pour ponctuer son injonction.
Ted vit rouge et l�empoigna brusquement par le col, avant de rel�cher son �treinte. Le maire le d�fia du regard :
��Alors quoi, Tennenbaum, vous croyez m�impressionner ? Essayez de vous tenir un peu correctement au lieu de vous donner en spectacle !
Une voiture de police arriva � cet instant et le chef-adjoint Gulliver en sortit pr�cipitamment.
��Monsieur le maire, est-ce que tout va bien ? demanda le policier, la main sur sa matraque.
��Tout va tr�s bien, chef-adjoint, je vous remercie.
* * *
��Voil� la raison de leur d�saccord, expliqua Sylvia � Anna, � la terrasse du Caf� Ath�na. Le choix des entreprises pour les travaux.
��Je te crois, l�assura Anna.
Sylvia parut presque �tonn�e :
��Vraiment ?
��Oui, le maire se faisait verser des pots-de-vin par les entreprises � qui il accordait des march�s. J�imagine que les travaux pour la construction du Caf� Ath�na impliquaient des sommes relativement importantes et que le maire Gordon voulait sa part du g�teau. Que s�est-il pass� ensuite ?
��Ted a accept�. Il savait que le maire avait les moyens de bloquer les travaux et de lui causer mille tourments. Les choses se sont arrang�es, le Caf� Ath�na a pu ouvrir une semaine avant le d�but du festival. Tout allait bien. Jusqu�� ce que le maire Gordon soit assassin�. Mon fr�re n�a pas tu� le maire Gordon, j�en suis certaine.
��Sylvia, est-ce que le terme La Nuit noire te dit quelque chose ?
��La Nuit noire, r�pondit Sylvia en prenant le temps de la r�flexion, j�ai vu �a quelque part.
Elle avisa un exemplaire de l��dition du jour de l�Orphea Chronicle abandonn� sur une table voisine et s�en empara.
��Oui, voil�, reprit-elle en lisant la une du journal, c�est le titre de la pi�ce qui sera finalement jou�e en ouverture du festival.
��Est-ce que l�ancien chef de la police Kirk Harvey et ton fr�re �taient li�s ? demanda Anna.
��Pas que je sache. Pourquoi ?
��Parce que La Nuit noire correspond � de myst�rieux messages ayant apparu � travers la ville durant l�ann�e pr�c�dant le premier festival. Cette m�me inscription a �t� retrouv�e dans les d�combres de l�incendie du futur Caf� Ath�na en f�vrier 1994. Tu n��tais pas au courant ?
��Non, je l�ignorais. Mais n�oublie pas que je ne me suis install�e ici que bien apr�s tout ce drame. ��l��poque, j�habitais � Manhattan, j��tais mari�e et j�avais repris les affaires de mon p�re. ��la mort de mon fr�re, j�ai h�rit� du Caf� Ath�na et j�ai d�cid� de ne pas le vendre. Il y tenait tellement. J�ai engag� un g�rant, puis j�ai divorc�, et j�ai d�cid� de vendre la compagnie de mon p�re. J�avais envie de renouveau. Je me suis finalement install�e ici en 1998. Tout �a pour te dire qu�il me manque une partie de l�histoire, surtout � propos de cette Nuit noire dont tu me parles. Je n�ai aucune id�e du lien avec l�incendie, mais par contre je sais qui a mis le feu.
��Qui ? demanda Anna, le c�ur battant.
��Je t�ai parl� tout � l�heure des mauvaises fr�quentations de Ted � Ridgesport. Il y avait un type, Jeremiah Fold, un voyou � la petite semaine qui vivait d�extorsions, qui lui a cherch� des noises. Jeremiah �tait un sale type, et il lui arrivait de venir avec de dr�les de filles pour flamber au Palace. Il d�barquait, les poches pleines de billets, mont� sur une �norme moto qu�il faisait p�tarader. Il��tait bruyant, grossier, souvent d�fonc�. Il r�galait des tabl�es qui viraient � l�orgie et lan�ait des billets de cent dollars aux serveurs. Le propri�taire de l�h�tel n�aimait pas �a, mais il n�osait pas interdire � Jeremiah d�acc�der � son �tablissement pour ne pas avoir d�ennuis avec lui. Un jour, Ted, qui travaillait encore � l�h�tel � l��poque, a d�cid� d�intervenir. Par loyaut� pour le propri�taire du Palace qui lui avait donn� sa chance. Apr�s que Jeremiah fut parti de l�h�tel, Ted s�est lanc� � sa poursuite en voiture. Il a fini par le forcer � s�arr�ter sur le bas-c�t� pour avoir une explication et lui dire qu�il n��tait plus le bienvenu au Palace. Mais Jeremiah avait une fille � l�arri�re de sa moto. Pour l�impressionner il a essay� de frapper Ted, et Ted lui a salement cass� la gueule. Jeremiah a �t� terriblement humili�. Quelque temps apr�s, il est venu trouver Ted chez lui, avec deux costauds, qui lui ont mis une d�rouill�e. Puis, quand Jeremiah a appris que Ted se lan�ait dans le projet du Caf� Ath�na, il est venu exiger un � partenariat �. Il voulait une commission pour laisser les entreprises travailler tranquillement, puis un pourcentage des recettes une fois le restaurant ouvert. Il avait senti le potentiel.
��Et qu�a fait Ted ? s�enquit Anna.
��Au d�but, il a refus� de payer. Et un soir de f�vrier, le b�timent du Caf� Ath�na est parti en fum�e.
��Un coup de ce Jeremiah Fold ?
��Oui. La nuit de l�incendie, Ted a d�barqu� chez moi � 3�heures du matin. C�est comme �a que j�ai appris tout ce qui se passait.
* * *
Nuit du 11 au 12 f�vrier 1994,
Appartement de Sylvia Tennenbaum,
� Manhattan

Le t�l�phone r�veilla Sylvia. Son r�veil indiquait 2�heures�45. C��tait le portier de l�immeuble : son fr�re �tait l�. C��tait urgent.
Elle le fit monter et lorsque les portes de l�ascenseur s�ouvrirent, elle trouva Ted, livide, ne tenant plus sur ses jambes. Elle l�installa dans le salon et lui fit du th�.
��Le Caf� Ath�na a cram�, lui dit Ted. J�avais tout dedans, les plans des travaux, mes dossiers, des mois de boulot partis en fum�e.
��Est-ce que les architectes ont des copies ? l�interrogea Sylvia, soucieuse d�apaiser son fr�re.
��Non, tu ne comprends pas ! C�est tr�s grave.
Ted sortit de sa poche une feuille de papier froiss�e. Une lettre anonyme. Il l�avait trouv�e derri�re les essuie-glaces de sa voiture lorsque, pr�venu de l�incendie qui faisait rage, il s��tait pr�cipit� hors de chez lui.
La prochaine fois c�est ta maison qui crame.

��Tu veux dire que c��tait un incendie criminel ? demanda Sylvia, �pouvant�e.
Ted acquies�a.
��Qui a fait �a ? s��cria Sylvia.
��Jeremiah Fold.
��Qui ?
Son fr�re lui raconta tout. Comment il avait d�fendu � Jeremiah Fold de revenir au Palace, la bagarre entre eux, et les cons�quences qui en d�coulaient � pr�sent.
��Jeremiah veut de l�argent, expliqua Ted. Il veut beaucoup d�argent.
��Il faut aller voir la police, le supplia Sylvia.
��Impossible dans l�imm�diat : connaissant Jeremiah, il a pay� un type pour faire �a. La police ne remontera jamais jusqu�� lui. Du moins pas dans l�imm�diat. Tout ce que �a m�apportera, ce sera de s�v�res repr�sailles. C�est un cingl�, il est pr�t � tout. �a va d�g�n�rer : au mieux il br�lera tout ce que je poss�de. Au pire, quelqu�un finira par �tre tu�.
��Et tu penses que si tu le paies, il te laissera tranquille ? demanda Sylvia, livide.
��J�en suis certain, dit Ted. Il adore le fric.
��Alors paie-le pour le moment, le supplia sa s�ur. On a de l�argent � ne plus savoir qu�en faire. Paie-le, le temps de calmer la situation et pouvoir pr�venir la police sans �tre pris � la gorge.
��Je crois que tu as raison, acquies�a Ted.
* * *
��Mon fr�re a donc d�cid� de payer, momentan�ment du moins, pour apaiser la situation, raconta Sylvia � Anna. Il tenait tellement � son restaurant : c��tait sa fiert�, sa r�ussite personnelle. Il a engag� les entreprises d�sign�es par le maire Gordon, et il a r�guli�rement vers� � Jeremiah Fold des grosses sommes d�argent pour qu�il ne sabote pas les travaux. Ainsi, le Caf� Ath�na a pu ouvrir � temps.
Anna resta perplexe : ce n��tait donc pas au maire Gordon que Ted Tennenbaum avait vers� de l�argent entre f�vrier et juillet 1994, mais � Jeremiah Fold.
��As-tu parl� de tout cela � la police � l��poque ? demanda alors Anna.
��Non, soupira Sylvia.
��Pourquoi ?
��Mon fr�re a commenc� � �tre suspect� de ces meurtres. Puis un jour il a disparu, avant d��tre finalement tu� lors d�une course-poursuite avec la police. Je n�avais pas envie de l�accabler davantage. Mais ce qui est s�r, c�est que s�il n�avait pas �t� tu� j�aurais pu lui poser toutes les questions qui me tracassaient.
* * *
Pendant qu�Anna et Sylvia Tennenbaum �taient attabl�es au Palace du Lac, sur la rue principale, Alice tra�nait Steven Bergdorf de magasin en magasin. � Tu n�avais qu�� prendre tes affaires avec toi, au lieu de faire l�imb�cile. Maintenant il faut tout racheter ! � lui martela-t-elle � chaque protestation de sa part. Au moment d�entrer dans une boutique de lingerie, il s�arr�ta net sur le trottoir.
��Toi, tu as tout ce dont tu as besoin, objecta-t-il. Pas question d�entrer l�-dedans.
��Un cadeau pour toi, un cadeau pour moi, exigea Alice en le poussant � l�int�rieur.
Ils rat�rent de peu Kirk Harvey, qui passa devant le magasin et s�arr�ta devant un mur en briques. Il sortit de son sac un pot de colle, un pinceau et placarda l�une des affiches qu�il venait de faire imprimer.
CASTING

En vue de la repr�sentation de la c�l�brissime pi�ce de th��tre :

LA NUIT NOIRE

g�nial et immense metteur en sc�ne tr�s connu

RECHERCHE :
ACTEURS � AVEC OU SANS EXP�RIENCE

Succ�s mondial pr�dit !
C�l�brit� garantie pour tout le monde !
Salaire exorbitant !

Auditions le lundi 14, 10 heures
au Grand Th��tre d�Orphea.

Attention :
PAS DE PLACE POUR TOUT LE MONDE !!!!!
Cadeaux et offrandes accept�s et m�me recommand�s !

��quelques centaines de m�tres de l�, Jerry et Dakota Eden, qui fl�naient sur la rue principale, tomb�rent sur l�une de ces affiches.
��Une audition pour une pi�ce de th��tre, lut Jerry � sa fille. Et si on se lan�ait ? Quand tu �tais plus petite, tu te voyais devenir actrice.
��Certainement pas dans une pi�ce pour des nazes, r�pliqua Dakota.
��Tentons notre chance, on verra bien, r�pondit Jerry en s�effor�ant de rester enthousiaste.
��Il est �crit que les auditions sont lundi, se lamenta Dakota. On va rester combien de temps dans ce bled pourri ?
��Je n�en sais rien, Dakota, s�aga�a Jerry. Autant qu�il faut. On vient d�arriver, ne commence pas. Tu as pr�vu quelque chose d�autre ? Aller � l�universit� peut-�tre ? Ah non, j�oubliais, tu n�es inscrite nulle part.
Dakota bouda et reprit sa marche en avant de son p�re. Ils arriv�rent alors devant la librairie de Cody. Dakota y entra, et contempla les rayonnages, fascin�e. Sur une table, elle avisa un dictionnaire. Elle le saisit, et le feuilleta. Un mot en entra�nant un autre, elle fit d�filer les d�finitions. Elle sentit la pr�sence de son p�re derri�re elle.
� �a fait si longtemps que je n�ai pas vu un dictionnaire, lui dit-elle.
Elle attrapa le dictionnaire, puis fureta parmi les romans. Cody vint � sa rencontre.
��Tu cherches quelque chose en particulier ? lui demanda-t-il.
��Un bon roman, lui r�pondit Dakota. �a fait longtemps que je n�ai rien lu.
Il remarqua le dictionnaire qu�elle tenait sous son bras.
� �a, ce n�est pas un roman, sourit-il.
��C�est bien mieux. Je vais le prendre. Je ne me souviens pas de la derni�re fois que j�ai parcouru un dictionnaire en papier. En g�n�ral, je n��cris qu�� l�ordinateur et mon traitement de texte corrige mes fautes.
��Dr�le de si�cle, soupira Cody.
Elle acquies�a et poursuivit :
��Quand j��tais petite, je participais � des concours d��pellation. C�est mon p�re qui m�entra�nait. On passait notre temps � �peler des mots, �a rendait ma m�re compl�tement folle. Il y a une �poque o� je pouvais passer des heures � lire le dictionnaire, et � m�moriser l�orthographe des mots les plus compliqu�s. Allez-y, choisissez un mot au hasard.
Elle tendit le dictionnaire � Cody, amus�, qui le prit et l�ouvrit au hasard. Il parcourut la page et demanda :
��Holosystolique.
��Facile : h-o-l-o-s-y-s-t-o-l-i-q-u-e.
Il eut un sourire espi�gle.
��Tu lisais vraiment le dictionnaire ?
��Oh, toute la journ�e.
Elle rit et un �clat de lumi�re se d�gagea soudain d�elle.
��D�o� viens-tu ? lui demanda Cody.
��New York. Je m�appelle Dakota.
��Je suis Cody.
��J�adore votre librairie, Cody. J�aurais voulu �tre �crivain.
Elle sembla se rembrunir soudain.
��Tu aurais� ? r�p�ta Cody. Qu�est-ce qui t�en emp�che ? Tu ne dois m�me pas avoir 20 ans.
��Je n�arrive plus � �crire.
��Plus ? Que veux-tu dire ?
��Plus depuis que j�ai fait quelque chose de tr�s grave.
��Qu�est-ce que tu as fait ?
��C�est trop grave pour en parler.
��Tu pourrais �crire sur �a, sugg�ra Cody.
��Je sais, c�est ce que me dit mon psy. Mais �a ne sort pas. Rien ne sort. Je suis toute vide � l�int�rieur.

Ce soir-l�, Jerry et Dakota d�n�rent au Caf� Ath�na. Jerry savait que Dakota avait toujours aim� cet endroit : il avait esp�r� lui faire plaisir en l�y emmenant. Mais elle fit la t�te pendant tout le repas.
��Pourquoi tu nous tra�nes ici ? finit-elle par demander en remuant ses p�tes aux fruits de mer.
��Je croyais que tu aimais cet endroit, se d�fendit son p�re.
��Je parle d�Orphea. Pourquoi tu m�as tra�n�e ici ?
��Je pensais que �a te ferait du bien.
��Tu pensais que �a me ferait du bien ? Ou est-ce que tu voulais me montrer combien je te d��ois et me rappeler qu�� cause de moi tu as perdu ta maison ?
��Dakota, comment peux-tu dire des horreurs pareilles !
��Je t�ai g�ch� la vie, je le sais bien !
��Dakota, tu dois arr�ter de t�en prendre � toi-m�me sans cesse, tu dois aller de l�avant, tu dois te reconstruire.
��Mais tu ne comprends donc pas ? Je ne pourrai jamais r�parer ce que j�ai fait, papa ! Je hais cette ville, je hais tout, je hais la vie !
Elle n�avait pu retenir ses larmes et elle s��tait r�fugi�e dans les toilettes pour ne pas qu�on la voie pleurer. Quand elle en sortit finalement, apr�s vingt longues minutes, elle demanda � son p�re de pouvoir rentrer au Palace.
Jerry n�avait pas remarqu� qu�il y avait un minibar dans chacune des deux chambres � coucher qui composaient la suite. Dakota, sans faire de bruit, ouvrit la porte du meuble, s�empara d�un verre et saisit dans le petit frigo une bouteille miniature de vodka. Elle se servit un verre dont elle but quelques gorg�es. Puis, farfouillant dans le tiroir de ses sous-v�tements, elle sortit une ampoule de k�tamine. Leyla disait que c��tait un format plus pratique et plus discret que la poudre.
Dakota brisa l�extr�mit� du tube et en vida le contenu dans le verre. Elle m�langea le tout du bout du doigt et l�avala d�un trait.
Apr�s quelques minutes, elle sentit l�apaisement monter en elle. Elle �tait plus l�g�re. Plus heureuse. Elle s�allongea sur le lit et contempla le plafond dont la peinture blanche sembla se craqueler lentement pour laisser appara�tre une fresque merveilleuse : elle reconnut la maison d�Orphea et eut envie de se promener � l�int�rieur.
* * *
Orphea, dix ans plus t�t,
Juillet 2004

Une agitation joyeuse r�gnait � la table du petit-d�jeuner de la somptueuse maison d��t� de la famille Eden, dress�e face � l�oc�an, sur Ocean Road.
��Acuponcture, annon�a Jerry, d�un air malicieux.
Dakota, 9 ans, retroussa le bout de son nez dans une moue mutine, ce qui engendra un sourire charm� sur le visage de sa m�re qui l�observait. Puis, attrapant d�une main d�cid�e la cuill�re qui trempait dans son bol, la fillette en sonda le lait pour ressortir les c�r�ales en forme de lettres et articula lentement :
��A-c-u-p-o-n-c-t-u-r-e.
��l��nonc� de chacune des lettres, elle avait d�pos� la c�r�ale correspondante sur une assiette � c�t� d�elle. Elle contempla le r�sultat final, satisfaite.
��Bravo, ma ch�rie ! s�exclama son p�re impressionn�.
Sa m�re applaudit en riant.
��Comment fais-tu cela ? lui demanda-t-elle.
��J�en sais rien, maman. Je vois comme une photo du mot dans ma t�te et en principe c�est juste.
��Essayons encore, proposa Jerry. Rhododendron.
Dakota roula des yeux, d�clenchant l�hilarit� de ses parents, puis elle s�essaya � l��pellation � laquelle il ne manqua que le � h �.
��Presque ! la f�licita son p�re.
��Au moins j�ai appris un nouveau mot, philosopha Dakota. Je ne me tromperai plus maintenant. Est-ce que je peux aller � la piscine ?
��Allez, va mettre ton maillot, lui sourit sa m�re.
La fillette poussa un cri de joie et quitta pr�cipitamment la table. Jerry la regarda tendrement dispara�tre dans le couloir et Cynthia profita de cet instant de calme pour aller s�asseoir sur les genoux de son mari.
��Merci, mon amour, d��tre un mari et un p�re aussi g�nial.
��Merci � toi d��tre une femme aussi extraordinaire.
��Je n�aurais jamais pu imaginer �tre aussi heureuse, lui dit Cynthia les yeux brillants d�amour.
��Moi non plus. Nous avons tellement de chance, repartit Jerry.

JESSE ROSENBERG
Dimanche 13 juillet 2014

13 jours avant la premi�re
En ce dimanche caniculaire, Derek et Darla nous avaient convi�s, Anna et moi, � venir profiter de leur petite piscine. C��tait la premi�re fois que nous nous r�unissions tous ainsi, hors du cadre de l�enqu�te. En ce qui me concernait, c��tait m�me la premi�re fois que je passais un apr�s-midi chez Derek depuis bien longtemps.
Le but premier de cette invitation �tait de nous relaxer en sirotant des bi�res. Mais Darla s��clipsa un instant, et les enfants �tant occup�s dans l�eau, nous ne p�mes r�sister � l�envie d�aborder l�affaire.
Anna nous rapporta sa conversation avec Sylvia Tennenbaum. Elle nous d�tailla ensuite comment Ted �tait sous la pression du maire Gordon d�une part, qui voulait lui imposer les entreprises de son choix, et de Jeremiah Fold, d�autre part, un ca�d notoire de la r�gion qui s��tait mis en t�te de le racketter.
��La Nuit noire, nous expliqua-t-elle, pourrait �tre li�e � Jeremiah Fold. C�est lui qui a mis le feu au Caf� Ath�na en f�vrier 1994, pour mettre la pression sur Ted et le pousser � payer.
��La Nuit noire serait le nom d�une bande criminelle ? sugg�rai-je.
��C�est une piste � envisager, Jesse, me r�pondit Anna. Je n�ai pas eu le temps de passer au commissariat pour creuser davantage � propos de ce Jeremiah Fold. Ce que je sais, c�est que l�incendie a convaincu Ted de payer.
��Donc les mouvements d�argent que nous avions rep�r�s � l��poque sur les comptes de Tennenbaum �taient en r�alit� destin�s � ce Jeremiah ? comprit Derek.
��Oui, acquies�a Anna. Tennenbaum voulait s�assurer que Jeremiah le laisserait faire les travaux en paix et que le Caf� Ath�na pourrait ouvrir � temps pour le festival. Et comme on sait maintenant que Gordon r�clamait des pots-de-vin aux entreprises de construction, on comprend pourquoi il a re�u des versements � la m�me p�riode. Il aura certainement exig� que les entreprises choisies pour la construction du Caf� Ath�na lui versent des commissions, leur soutenant que s�ils avaient obtenu ce chantier, c��tait gr�ce � lui.
��Et si le maire Gordon et Jeremiah Fold �taient li�s ? dit alors Derek. Le maire Gordon avait peut-�tre des liens avec la p�gre locale ?
��Aviez-vous envisag� cette piste � l��poque ? demanda Anna.
��Non, lui r�pondit Derek. On pensait que le maire �tait juste un politicien corrompu. Pas qu�il encaissait des pots-de-vin � tous les �tages.
Anna poursuivit :
��Supposons que La Nuit noire soit le nom d�une organisation criminelle. Et si c��tait l�assassinat du maire Gordon qui �tait la grande annonce �tal�e sur les murs d�Orphea les mois pr�c�dant les meurtres ? Un meurtre sign�, au vu et au su de tous, mais que personne n�aurait vu.
��Ce que personne n�a vu ! s��cria Derek. Ce qui �tait sous nos yeux et que nous n�avons pas vu ! Qu�en penses-tu, Jesse ?
��Cela supposerait qu�� l��poque Kirk Harvey enqu�tait sur cette organisation, r�pondis-je apr�s un instant de r�flexion. Et qu�il �tait au courant de tout. Ce serait la raison pour laquelle il a emport� son dossier avec lui.
��C�est ce que nous devrons essayer de creuser demain en priorit�, sugg�ra Anna.
��Moi, ce qui me chiffonne, reprit Derek, c�est pourquoi, en 1994, Ted Tennenbaum ne nous a jamais dit qu�il se faisait racketter par ce Jeremiah Fold lorsque nous l�avons interrog� sur les mouvements d�argent.
��Peur de repr�sailles ? s�interrogea Anna.
Derek fit une moue.
��Peut-�tre. Mais si nous avons rat� cette histoire avec Jeremiah Fold, nous avons peut-�tre rat� autre chose. Je voudrais aussi reprendre le contexte de l�affaire � z�ro, et savoir ce qu�en disaient les journaux locaux � l��poque.
��Je peux demander � Michael Bird de nous pr�parer toutes les archives dont il dispose sur le quadruple meurtre.
��Bonne id�e, approuva Derek.

Le soir venu, nous rest�mes pour d�ner. Comme tous les dimanches, Derek commanda des pizzas. Alors que nous nous installions tous dans la cuisine, Anna remarqua une photo accroch�e au mur : on y voyait Darla, Derek, Natasha et moi, devant La Petite Russie en travaux.
��Qu�est-ce que La Petite Russie ? demanda innocemment Anna.
��Le restaurant que je n�ai jamais ouvert, lui r�pondit Darla.
��Tu aimes cuisiner ? l�interrogea Anna.
��Il y a une �poque o� je vivais pour �a.
��Et qui est la fille avec toi, Jesse ? me demanda Anna en d�signant Natasha.
��Natasha, lui r�pondis-je.
��Natasha, ta fianc�e de l��poque ?
��Oui, acquies�ai-je.
��Tu ne m�as jamais dit ce qui s��tait pass� entre vous�
Darla, comprenant au flot de questions qu�Anna ignorait tout, finit par me dire en hochant la t�te :
��Mon Dieu, Jesse, tu ne lui as donc rien racont� ?
* * *
Au Palace du Lac, Steven Bergdorf et Alice venaient de s�installer sur des chaises longues au bord de la piscine. La journ�e �tait spectaculairement chaude et, parmi les baigneurs qui se rafra�chissaient, Ostrovski barbotait. Lorsque ses doigts furent totalement frip�s, il sortit de l�eau et rejoignit sa chaise longue pour se s�cher. C�est alors qu�il d�couvrit avec horreur que, sur la chaise juste � c�t� de la sienne, Steven Bergdorf �tait en train d��taler de la cr�me solaire sur le dos d�une jeune cr�ature qui n��tait pas sa femme.
��Steven ! s��cria Ostrovski.
��Meta ? s��trangla Bergdorf en voyant le critique devant lui. Qu�est-ce que vous faites ici ?
S�il avait certes aper�u Ostrovski � la conf�rence de presse, il n�avait jamais envisag� que ce dernier puisse loger au Palace.
��Permettez-moi de vous retourner la question, Steven. Je quitte New York pour avoir la paix, et il faut que je tombe sur vous ici !
��Je suis venu en savoir plus sur cette myst�rieuse pi�ce qui va �tre jou�e.
��J��tais l� le premier, Steven, retournez donc � New York voir si j�y suis.
��On va o� on veut, on est en d�mocratie, lui r�pondit s�chement Alice.
Ostrovski la reconnut : elle travaillait � la Revue.
��Eh bien, Steven, siffla-t-il, je vois que vous alliez travail et plaisir. Votre femme doit �tre contente.
Il ramassa ses affaires et s�en alla furieux. Steven s�empressa de le rattraper.
��Attendez, Meta�
��Ne vous inqui�tez pas, Steven, dit Ostrovski en haussant les �paules, je ne dirai rien � Tracy.
��Ce n�est pas �a. Je voulais vous dire que j��tais d�sol�. Je regrette la fa�on dont je me suis comport� avec vous. Je� je ne suis pas dans mon �tat normal en ce moment. Je vous demande pardon.
Ostrovski eut l�impression que Bergdorf �tait sinc�re et ses excuses le touch�rent.
��Merci, Steven, dit-il.
��Je le pense, Meta. Est-ce le New York Times qui vous envoie ici ?
��Non, grands dieux, je n�ai plus d�emploi. Qui voudrait reprendre un critique obsol�te ?
��Vous �tes un grand critique, Meta, n�importe quel journal vous engagera.
Ostrovski haussa les �paules puis soupira :
��C�est peut-�tre bien le probl�me.
��Comment �a ? demanda Bergdorf.
��Depuis hier, je suis obs�d� par une id�e : j�ai envie de me pr�senter � l�audition pour La Nuit noire.
��Et pourquoi pas ?
��Parce que c�est impossible ! Je suis critique litt�raire et critique de th��tre ! Je ne peux donc ni �crire, ni jouer.
��Meta, je ne suis pas certain de vous suivre�
��Enfin, Steven, faites un petit effort au nom du ciel ! Expliquez-moi par quel miracle un critique de th��tre pourrait jouer dans une pi�ce ? Vous imaginez si les critiques litt�raires se mettaient � �crire ou les �crivains � devenir critiques litt�raires ? Vous imaginez Don DeLillo faisant la critique pour le New Yorker de la nouvelle pi�ce de David Mamet ? Vous imaginez si Pollock avait fait la critique de la derni�re exposition de Rothko dans le New York Times� ? Verriez-vous Jeff Koons d�montant la derni�re cr�ation de Damien Hirst dans le Washington Post ? Est-ce que vous pourriez imaginer Spielberg faire la critique du dernier Coppola dans le LA Times en disant : � N�allez pas voir cette merde, c�est abominable � ? Tout le monde crierait au scandale et � la partialit�, et avec raison : on ne peut pas critiquer un art que l�on pratique.
Bergdorf, saisissant le cheminement intellectuel d�Ostrovski, lui fit alors remarquer :
��Techniquement, Meta, vous n��tes plus critique puisque je vous ai licenci�.
Le visage d�Ostrovski s�illumina : Bergdorf avait raison. L�ancien critique remonta aussit�t dans sa chambre et s�empara des exemplaires de l�Orphea Chronicle consacr�s � la disparition de Stephanie Mailer.
Et s�il �tait �crit quelque part que je devais passer de l�autre c�t� du mur ? songea Ostrovski. Et si Bergdorf, en le cong�diant, lui avait en fait rendu sa libert� ? Et si depuis tout ce temps il �tait un cr�ateur qui s�ignorait ?
Il d�coupa les articles et les disposa sur le lit. Sur la table de nuit, la photo de Meghan Padalin le regardait.

De retour au bord de la piscine, Steven fit la morale � Alice :
��Ne provoque pas Ostrovski, lui dit-il, il ne t�a rien fait.
��Et pourquoi pas ? Tu as vu avec quel d�dain il me regarde ? Comme si j��tais une pute. La prochaine fois, je lui dis que c�est moi qui l�ai fait virer.
��Tu ne dois pas raconter aux gens que c�est toi qui as exig� son renvoi ! tonna Steven.
��Mais c�est la v�rit�, Stevie !
��Eh bien, � cause de toi je suis dans la merde.
� ��cause de moi ? s�indigna Alice.
��Oui, � cause de toi et de tes stupides cadeaux ! La banque a t�l�phon� chez moi, ce n�est qu�une question de temps avant que ma femme ne d�couvre que j�ai des probl�mes de fric.
��Tu as des probl�mes de fric, Steven ?
� �videmment ! aboya Bergdorf, exasp�r�. Tu as vu ce qu�on d�pense ? J�ai vid� mes comptes, je me suis endett� comme un con !
Alice le d�visagea d�un air attrist� :
��Tu ne me l�as jamais dit, lui reprocha-t-elle.
��Jamais dit quoi ?
��Que tu n�avais pas les moyens des cadeaux que tu m�offrais.
��Et qu�est-ce que �a aurait chang� ?
��Tout ! s�emporta Alice. �a aurait tout chang� ! On aurait fait attention. On ne serait pas all� dans des palaces ! Enfin, Stevie, quand m�me� Je te croyais habitu� du Plaza, je te voyais continuer � acheter � tour de bras, alors je pensais que tu avais de l�argent. Je n�ai jamais imagin� que tu vivais � cr�dit. Pourquoi est-ce que tu ne m�en as jamais parl� ?
��Parce que j�avais honte.
��Honte ? Mais honte de quoi ? Enfin, Stevie, je ne suis ni une pute, ni une salope. Je ne suis pas avec toi pour des cadeaux, ni pour te cr�er des ennuis.
��Alors pourquoi es-tu avec moi ?
��Mais parce que je t�aime ! s��cria Alice.
Elle d�visagea Steven et une larme roula sur sa joue.
��Tu ne m�aimes pas ? reprit-elle en sanglots. Tu m�en veux, c�est �a ? Parce que je t�ai mis dans la merde ?
��Comme je te le disais dans la voiture hier, Alice, peut-�tre qu�on devrait r�fl�chir chacun de notre c�t�, faire une pause, osa sugg�rer Steven.
��Non, ne me quitte pas !
��Je veux dire�
��Quitte ta femme ! supplia Alice. Si tu m�aimes, quitte ta femme. Mais pas moi. Je n�ai que toi, Steven. Je n�ai personne d�autre que toi. Si tu pars, je n�ai plus personne.
Elle pleurait abondamment et ses larmes faisaient couler son mascara sur ses joues. Tous les clients autour d�eux les regardaient. Steven s�empressa de la calmer.
��Alice, enfin, tu sais combien je t�aime.
��Non, je ne sais pas ! Alors dis-le-moi, montre-le-moi ! Ne partons pas demain d�j�, restons encore quelques jours ensemble ici, ce sont nos derniers. Pourquoi tu ne dirais pas � la Revue que nous passons les auditions pour r�aliser de l�int�rieur notre reportage sur la pi�ce ? En sous-marin dans les coulisses de la pi�ce dont tout le monde va parler. Tes frais seront pris en charge. S�il te pla�t ! Au moins quelques jours.
��C�est d�accord, Alice, lui promit Steven. Restons encore lundi et mardi, le temps d�assister aux auditions. Nous �crirons un article ensemble pour la Revue.
* * *
Apr�s d�ner, chez Derek et Darla.
La nuit avait envelopp� le quartier. Anna et Derek d�barrass�rent la table. Darla �tait dehors, fumant une cigarette pr�s de la piscine. Je l�y rejoignis. Il faisait encore tr�s chaud. Les grillons chantaient.
��Regarde-moi, Jesse, me dit Darla d�un ton sarcastique. Je voulais ouvrir un restaurant et je me retrouve � commander des pizzas tous les dimanches.
Je sentis son d�sarroi et tentai de la r�conforter :
��La pizza est une tradition.
��Non, Jesse. Et tu le sais. Je suis fatigu�e. Fatigu�e de cette vie, fatigu�e de mon travail que je d�teste. Chaque fois que je passe devant un restaurant, tu sais ce que je me dis ? � �a aurait pu �tre le mien. � Au lieu de �a, je m��chine comme assistante m�dicale. Derek d�teste son travail. �a fait vingt ans qu�il hait son boulot. Et depuis une semaine, depuis qu�il s�est remis en selle avec toi, qu�il est retourn� sur le terrain, il est gai comme un pinson.
��Sa place est sur le terrain, Darla. Derek est un flic incroyable.
��Il ne peut plus �tre flic, Jesse. Plus apr�s ce qui s�est pass�.
��Alors, qu�il d�missionne ! Qu�il fasse autre chose. Il a droit � sa pension.
��La maison n�est pas pay�e.
��Alors vendez-la ! D�ici deux ans vos enfants seront partis � l�universit� de toute fa�on. Allez vous trouver un coin tranquille, loin de cette jungle urbaine.
��Et faire quoi ? demanda Darla sur un ton d�sesp�r�.
��Vivre, lui r�pondis-je.
Elle regarda dans le vague. Je ne voyais son visage qu�� la lumi�re de la piscine.
��Viens, finis-je par lui dire. Je voudrais te montrer quelque chose.
��Quoi ?
��Le projet sur lequel je travaille.
��Quel projet ?
��Ce pour quoi je vais quitter la police et dont je ne voulais pas te parler. Je n��tais pas encore pr�t. Viens.
Nous laiss�mes Derek et Anna et part�mes en voiture. Nous remont�mes en direction du Queens, puis de Rego Park. Quand je me garai dans la ruelle, Darla comprit. Elle descendit de voiture et regarda l��choppe.
��Tu l�as lou�e ? me demanda-t-elle.
��Oui. C��tait une mercerie qui �tait install�e l� et qui ne marchait plus. J�ai r�cup�r� son pas-de-porte � bon prix. Je suis en train de commencer les travaux.
Elle regarda l�enseigne qui �tait couverte d�un drap.
��Ne me dis pas que�
��Si, lui r�pondis-je. Attends ici un instant.
Je rentrai � l�int�rieur pour allumer l�enseigne et trouver une �chelle, puis je ressortis et grimpai jusqu�� atteindre le drap que je retirai. Et les lettres brill�rent dans la nuit.
LA PETITE RUSSIE

Darla ne parlait pas. Je me sentis mal � l�aise.
��Regarde, j�ai encore le livre rouge avec toutes vos recettes, lui dis-je en lui montrant le pr�cieux recueil que j�avais r�cup�r� � l�int�rieur en m�me temps que l��chelle.
Darla restait muette. Je poursuivis pour la faire r�agir :
��C�est vrai, je cuisine comme un pied. Je ferai des hamburgers. C�est tout ce que je sais faire. Des hamburgers sauce Natasha. ��moins que tu veuilles m�aider, Darla. Monter ce projet avec moi. Je sais que c�est un peu fou, mais�
Elle finit par s��crier :
��Un peu fou ! C�est insens�, tu veux dire ! Tu es fou, Jesse ! Tu as perdu la t�te ! Pourquoi est-ce que tu as fait une chose pareille ?
��Pour la r�paration, lui r�pondis-je doucement.
��Mais Jesse, hurla-t-elle, on ne pourra jamais rien r�parer de tout �a ! Est-ce que tu m�entends ? On ne pourra jamais r�parer ce qui s�est pass� !
Elle �clata en sanglots et s�enfuit dans la nuit.
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12 jours avant la premi�re
Ce matin-l�, Derek et moi, dissimul�s dans le restaurant du Palace du Lac, observions � distance Kirk Harvey qui venait de s�installer pour prendre son petit-d�jeuner.
Ostrovski, arrivant � son tour, l�avisa et s�assit � sa table.
��Il va malheureusement y avoir des d��us, car tout le monde ne sera pas s�lectionn� ce matin, dit Harvey.
��Je te demande pardon, Kirk ?
��Ce n�est pas � toi que je parle, Ostrovski ! Je m�adresse aux pancakes, qui ne seront pas choisis. Le porridge ne sera pas choisi non plus. Les pommes de terre ne sont pas choisies.
��Kirk, c�est juste un petit-d�jeuner.
��Non, esp�ce d�imb�cile cong�nital ! C�est bien plus que cela ! Je dois me pr�parer � s�lectionner les meilleurs acteurs d�Orphea.
Un serveur s�approcha de leur table pour prendre la commande. Ostrovski demanda un caf� et un �uf mollet. Le serveur se tourna ensuite vers Kirk, mais celui-ci, au lieu de parler, se contenta de le d�visager. Le serveur lui demanda alors :
��Et pour vous, monsieur ?
��Mais pour qui il se prend celui-l� ? hurla Kirk. Je vous d�fends de m�adresser la parole directement ! Je suis un grand metteur en sc�ne, enfin ! De quel droit le petit personnel me parle � � tu � et � � toi � ?
��Je suis d�sol�, monsieur, regretta le serveur, tr�s mal � l�aise.
��Qu�on appelle le directeur ! exigea Harvey. Seul le directeur de cet h�tel peut m�adresser la parole.
Tous les clients, m�dus�s, se turent et observ�rent la sc�ne. Le directeur, pr�venu, accourut � la table.
��Le grand Kirk Harvey voudrait des �ufs royaux et du caviar, expliqua Harvey.
��Le grand Kirk Harvey voudrait des �ufs royaux et du caviar, r�p�ta le directeur � l�attention de son employ�.
L�employ� nota, et le calme revint dans la salle.
Mon t�l�phone sonna. C��tait Anna. Elle nous attendait au commissariat. Lorsque je lui dis o� nous nous trouvions, Derek et moi, elle nous incita � nous en aller rapidement.
��Vous ne devriez pas �tre l�, nous dit-elle. Si le maire l�apprend, nous allons tous avoir des probl�mes.
��Ce Harvey est une blague ambulante, m�aga�ai-je, et tout le monde le prend au s�rieux.
��Raison de plus pour nous concentrer sur notre enqu�te, ajouta Anna.
Elle avait raison. Nous quitt�mes les lieux et nous la rejoign�mes au commissariat. Nous y entrepr�mes des recherches � propos de Jeremiah Fold, dont nous d�couvr�mes qu�il �tait d�c�d� le 16 juillet 1994 dans un accident de la route, soit deux semaines avant le maire Gordon.
��notre grande surprise, Jeremiah n�avait pas de casier judiciaire. Tout ce qui apparaissait dans son dossier �tait une enqu�te ouverte de l�ATF � le bureau f�d�ral en charge du contr�le de l�alcool, du tabac et des armes � feu � mais qui n�avait apparemment abouti � rien. Nous contact�mes la police de Ridgesport pour essayer d�en apprendre davantage, mais le policier � qui nous parl�mes ne nous fut d�aucune aide : � Aucun dossier concernant Fold ici �, nous assura-t-il. Cela signifiait que la mort de Fold n�avait pas �t� consid�r�e comme suspecte.
��Si Jeremiah Fold est mort avant le massacre des Gordon, dit Derek, �a exclut une implication dans le quadruple meurtre.
��De mon c�t�, indiquai-je, j�ai contr�l� les fichiers du FBI : il n�y a aucune organisation criminelle du nom de La Nuit noire. Ce ne serait donc pas en lien avec le crime organis�, ni une revendication.
Au moins, nous pouvions �carter la piste Fold. Restait celle du commanditaire du livre de Stephanie.
Derek avait apport� des cartons remplis de journaux.
��L�annonce qui a permis � Stephanie Mailer de rencontrer le commanditaire de son livre est forc�ment parue dans un journal, nous expliqua-t-il � Anna et moi, puisque dans la discussion qu�elle rapporte, le commanditaire mentionne qu�il la publie depuis vingt ans.
Il nous redonna alors lecture du texte de Stephanie :
L�annonce se trouvait entre une publicit� pour un cordonnier et une autre pour un restaurant chinois qui offrait un buffet � volont� � moins de 20 dollars.

VOULEZ-VOUS �CRIRE UN LIVRE � SUCC�S ?
HOMME DE LETTRES RECHERCHE �CRIVAIN AMBITIEUX POUR TRAVAIL S�RIEUX. R�F�RENCES INDISPENSABLES.

��Il s�agit donc forc�ment d�une publication r�currente, reprit Derek. Il appara�t que Stephanie �tait abonn�e � un seul journal : la revue du d�partement de lettres de l�universit� Notre-Dame, o� elle a �tudi�. Du coup, nous nous sommes procur� tous les num�ros de l�ann�e �coul�e.
��Elle a peut-�tre lu cette annonce dans un magazine trouv� par hasard, lui opposa Anna. Dans un caf�, sur un si�ge du m�tro, dans une salle d�attente de m�decin.
��Peut-�tre, r�pondit Derek, peut-�tre pas. Si on retrouve l�annonce, on pourra remonter jusqu�au commanditaire et d�couvrir enfin qui il a vu au volant de la camionnette de Ted Tennenbaum le soir des meurtres.
* * *
Au Grand Th��tre, une foule importante s��tait press�e pour se pr�senter aux auditions. Celles-ci se d�roulaient avec une lenteur d�courageante. Kirk Harvey s��tait install� derri�re une table, sur la sc�ne. Il faisait monter les candidats deux par deux pour les faire se donner la r�plique de la premi�re sc�ne de sa pi�ce, qui tenait sur une mis�rable feuille, que les aspirants-acteurs devaient se partager.
C�est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralys�e : un gigantesque embouteillage s�est form�. Les automobilistes, exasp�r�s, klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le bas-c�t�, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu�au barrage de police et interroge le policier en faction.

LA JEUNE FEMME : Qu�est-ce qui se passe ?
LE POLICIER : Un homme mort. Accident de moto tragique.

Les candidats se pressaient devant la sc�ne dans un d�sordre total, attendaient les consignes de Kirk Harvey pour d�filer. Celui-ci leur hurlait ordres et contrordres : il fallut d�abord monter par l�escalier de droite, puis celui de gauche, puis saluer avant de monter sur la sc�ne, puis une fois en haut ne plus saluer du tout, faute de quoi Kirk ordonnait de recommencer toute la procession de mont�e sur sc�ne depuis le d�but. Puis les acteurs devaient jouer la sc�ne. La sanction �tait imm�diate : � Nul ! � criait Harvey, ce qui signifiait au candidat qu�il devait d�gager illico de la vue du Maestro.
Certains protest�rent :
��Comment pouvez-vous juger les gens sur une seule ligne ?
��Oh, ne venez pas me casser les bonbons et foutez le camp ! Le metteur en sc�ne, c�est moi.
��Est-ce qu�on peut la refaire ? demanda un aspirant malheureux.
��Non ! hurla Harvey.
��Mais �a fait des heures qu�on attend et on n�a lu qu�une seule ligne chacun.
��La gloire n�est pas pour vous, votre destin vous attend dans le caniveau de la vie ! Partez maintenant, mes yeux me piquent rien qu�� vous regarder !
* * *
Au Palace du Lac, dans le salon de la suite 308, Dakota �tait vautr�e sur le canap�, tandis que son p�re installait son ordinateur portable sur le bureau tout en lui parlant.
��On devrait aller � cette audition pour la pi�ce de th��tre, sugg�ra Jerry. �a nous fera une activit� ensemble.
��Pfft ! le th��tre c�est chiant ! lui r�pondit Dakota.
��Comment peux-tu dire des choses pareilles ! Et cette pi�ce merveilleuse que tu avais �crite et qui devait �tre jou�e par la troupe de ton �cole !
��Et qui n�a jamais �t� jou�e, rappela Dakota. Je m�en fous du th��tre d�sormais.
��Quand je pense � la petite fille curieuse que tu �tais ! regretta Jerry. Quelle mal�diction que cette g�n�ration obs�d�e par les t�l�phones et les r�seaux sociaux ! Vous ne lisez plus, vous ne vous int�ressez plus � rien d�autre qu�� prendre votre d�jeuner en photo. La belle �poque !
��Tu as bon dos de me faire la morale, r�pliqua Dakota. Ce sont tes �missions pourries qui rendent les gens cons !
��Ne sois pas vulgaire, Dakota, s�il te pla�t.
��En tout cas ta pi�ce, merci bien : si on est pris, on sera coinc� ici jusqu�en ao�t.
��Qu�as-tu envie de faire, alors ?
��Rien, r�pondit Dakota en faisant la moue.
��Tu veux aller � la plage ?
��Non. On rentre quand � New York ?
��Je ne sais pas, Dakota, s�aga�a Jerry. Je veux bien �tre patient, mais est-ce que tu peux faire un minimum d�efforts ? Figure-toi que moi aussi j�ai autre chose � faire qu�� �tre ici. Channel 14 n�a pas d��mission phare pour la rentr�e et�
��Alors tirons-nous d�ici, l�interrompit Dakota. Va faire ce que tu as � faire.
��Non. Je me suis arrang� pour tout g�rer depuis ici. D�ailleurs j�ai une vid�oconf�rence qui commence maintenant.
� �videmment, toujours un appel, toujours du boulot ! Y a que �a qui t�int�resse.
��Dakota, c�est l�affaire de dix minutes ! Je me montre tr�s disponible pour toi, tu pourrais au moins le reconna�tre. Donne-moi juste dix minutes, apr�s on fera ce que tu veux.
��J�ai rien envie de faire, maugr�a Dakota avant d�aller s�enfermer dans sa chambre.
Jerry soupira et brancha la cam�ra de son ordinateur pour d�marrer sa s�ance de travail par vid�oconf�rence avec ses �quipes.

��250 kilom�tres de l�, au c�ur de Manhattan, dans une salle de r�union bond�e du 53e �tage de la tour de Channel 14, les participants � la r�union patientaient en papotant.
��Il est o� le patron ? demanda l�un d�eux.
��Dans les Hamptons.
��Eh ben, il ne se fait pas chier pendant qu�on bosse comme des �nes ! Nous on travaille, et lui il encaisse.
��Je crois qu�il y a une histoire avec sa fille, dit une femme qui connaissait bien l�assistante de Jerry. Elle se drogue ou quelque chose du genre.
��Les m�mes de riches, c�est tous les m�mes de toute fa�on. Moins �a a de soucis � se faire et plus �a a de probl�mes.
Soudain la connexion s��tablit et tout le monde se tut. Sur l��cran mural apparut leur patron et tous se tourn�rent vers lui pour le saluer.
Le directeur de la cr�ation prit la parole en premier.
��Jerry, dit-il, je pense qu�on est sur la bonne piste. Nous nous sommes concentr�s sur un projet qui a rapidement rencontr� l�aval g�n�ral : une �mission de t�l�r�alit� qui suivrait le parcours d�une famille d�ob�ses qui essaient d�sesp�r�ment de perdre du poids. C�est un concept qui devrait plaire � tous les types d�audience, parce que tout le monde y trouverait son compte : on peut s�identifier � eux, s�attacher � eux, et se moquer d�eux aussi. On a interrog� un panel test, il semble que ce soit la formule gagnante.
� �a me pla�t bien ! s�enthousiasma Jerry.
Le directeur de la cr�ation passa la parole au responsable du projet :
��On a pens� que la famille d�ob�ses pourrait �tre entra�n�e par un coach de gym sublime et muscl� de partout, dur et m�chant, mais dont on d�couvrirait au fil des �pisodes qu�il est lui-m�me un ex-gros qui a r�ussi � triompher de ses bourrelets. C�est le genre de personnage � facettes que le public aime bien.
��Il serait �galement l��l�ment conflictuel n�cessaire au rythme des �pisodes, pr�cisa le directeur de la cr�ation. On a d�j� pr�vu deux ou trois sc�nes qui pourraient faire parler d�elles. Par exemple, le gros, d�prim�, pleure et mange un pot de glace au chocolat, pendant que le coach, tout en l��coutant g�mir, fait des pompes et des abdominaux pour �tre encore plus muscl� et plus beau.
��Votre id�e me para�t vraiment bonne, commenta Jerry, mais il faut faire attention : de ce que je vois, on va �tre trop dans le pathos et pas assez dans le conflit. Et le spectateur pr�f�re le conflit. S�il y a trop de pleurnicherie, il s�ennuie.
��On a pens� � ce cas de figure, se f�licita le directeur de la cr�ation qui reprit le crachoir. Pour cr�er davantage de conflit, on a imagin� une variante : on met deux familles dans une m�me maison de vacances. L�une de ces familles est super-sportive : parents et enfants sont athl�tiques, sains, ne mangent que des l�gumes bouillis et jamais de gras. L�autre famille, ce sont les ob�ses et eux passent leur journ�e devant la t�l�vision � avaler des pizzas. Leur mode de vie antagoniste cr�e des tensions terribles. Les sportifs disent aux gros : � H�, les gars, venez faire de la gymnastique avec nous, apr�s on ira manger du tapioca ! � Et les gros les envoient se faire voir et r�pondent : � Non merci, on pr�f�re se vautrer sur le canap� en nous gavant de nachos au fromage qu�on fait passer avec du soda ! �
Tout le monde dans la salle se montra convaincu par l�id�e. Le directeur du d�partement juridique prit alors la parole :
��Le seul hic, c�est que si on force les gros � manger comme des porcs, ils risquent de choper le diab�te et on va encore devoir payer leurs soins.
Jerry balaya le probl�me d�un geste de la main :
��Pr�parez une d�charge b�ton pour les emp�cher d�intenter toute action que ce soit.
Les membres de l��quipe juridique prirent aussit�t des notes. Le directeur du marketing intervint � son tour :
��La marque de chips Grassitos est tr�s enthousiaste et souhaite s�associer au projet. Ils seraient pr�ts � en financer une partie � condition qu�il se d�gage des �pisodes l�id�e que manger des chips peut aider � perdre du poids. Ils cherchent � redorer leur blason apr�s le fiasco des pommes empoisonn�es.
��Les pommes empoisonn�es ? demanda Jerry. Qu�est-ce que c�est ?
��Il y a quelques ann�es, Grassitos, accus� d�engraisser les enfants dans les cantines, a financ� des distributions de pommes dans des �coles d�favoris�es de la r�gion de New York. Mais les fruits �taient pleins de pesticides et les enfants ont d�velopp� des cancers. 400 gamins malades, �a vous fout votre image en l�air.
��Ah oui, tout de m�me ! regretta Jerry.
��Bon, nuan�a le directeur du marketing, ils ont eu de la chance dans leur malheur : c��tait des gamins de quartiers d�favoris�s et les parents n�avaient heureusement pas les moyens de lancer des poursuites en justice. Certains de ces gamins ne verront m�me pas la t�te d�un m�decin.
��Grassitos demande que les types muscl�s mangent aussi des chips. Il faut qu�on puisse faire le lien entre �tre muscl� et manger des chips. Ils aimeraient bien que le coach ou la famille de sportifs soient des latinos. C�est un march� important pour eux et ils veulent le d�velopper. Ils ont d�j� leur slogan tout trouv� : Les latinos aiment Grassitos.
� �a me va tr�s bien, dit Jerry. Par contre, il faudra d�abord �valuer quel est le budget qu�ils souhaitent investir pour que la collaboration ait du sens pour nous.
��Et pour les latinos muscl�s, �a vous va ? demanda le directeur du marketing.
��Oui, tr�s bien, confirma Jerry.
��Il nous faut des latinos ! gueula le directeur de la cr�ation. Est-ce que quelqu�un note ?
Dans sa suite du Palace du Lac, Jerry, le nez sur son �cran, ne remarqua pas Dakota qui �tait sortie de sa chambre et se tenait juste derri�re lui. Elle le regarda, absorb� par sa r�union, puis s�en alla de la suite. Elle fit des all�es et venues dans le couloir, ne sachant quoi faire d�elle-m�me. Elle passa devant la chambre 310, dans laquelle Ostrovski se pr�parait � rejoindre l�audition en r�citant des classiques du th��tre. De la chambre 312, celle de Bergdorf et Alice, elle s�amusa de percevoir le bruit d�un co�t bruyant. Finalement, elle d�cida de quitter le Palace. Elle r�clama au voiturier la Porsche de son p�re, et prit la direction d�Orphea. Elle rejoignit Ocean Road. Elle longea les maisons, en direction de la plage. Elle �tait nerveuse. Elle arriva bient�t devant ce qui avait �t� leur maison de vacances, l� o� ils avaient �t� tellement heureux ensemble. Elle se gara devant le portail et resta � contempler l�inscription en fer forg� : LE JARDIN D�EDEN.
Elle ne put retenir ses larmes longtemps. Cramponn�e au volant, elle se mit � pleurer.
* * *
��Jesse, me sourit Michael Bird lorsqu�il me vit appara�tre � la porte de son bureau, que me vaut le plaisir de votre visite ?
Pendant qu�au commissariat Anna et Derek �taient plong�s dans les revues de l�universit� de Notre-Dame, je m��tais rendu � la r�daction de l�Orphea Chronicle pour r�cup�rer les articles de l��poque consacr�s au quadruple meurtre.
��J�ai besoin d�acc�der aux archives du journal, expliquai-je � Michael. Est-ce que je peux vous demander un coup de main sans que des informations ne ressurgissent dans l��dition de demain ?
� �videmment, Jesse, me promit-il. Je regrette encore d�avoir trahi votre confiance. Ce n��tait pas professionnel. Vous savez, je n�arr�te pas de me refaire le film dans ma t�te : est-ce que j�aurais pu prot�ger Stephanie ?
Il avait le regard triste. Je le vis fixer le bureau de Stephanie, juste devant lui, rest� tel quel.
��Il n�y avait rien que vous puissiez faire, Michael, m�effor�ai-je de le r�conforter.
Il haussa les �paules et me conduisit � la salle des archives au sous-sol.
Michael allait �tre un soutien pr�cieux : il m�aida � faire le tri parmi les �ditions de l�Orphea Chronicle, � trouver les articles qui semblaient pertinents et � les photocopier. Je profitai �galement de l�immense connaissance qu�avait Michael de la r�gion pour l�interroger � propos de Jeremiah Fold.
��Jeremiah Fold ? r�p�ta-t-il. Jamais entendu parler. Qui est-ce ?
��Un petit ca�d de Ridgesport, lui expliquai-je. Il extorquait de l�argent � Ted Tennenbaum en le mena�ant d�emp�cher l�ouverture du Caf� Ath�na.
Michael tomba des nues :
��Tennenbaum se faisait racketter ?
��Oui. La police d��tat est pass�e � c�t� de �a en 1994.
Gr�ce � Michael, je pus �galement effectuer d�ultimes v�rifications � propos de La Nuit noire : il contacta les autres journaux de la r�gion, et notamment le Ridgesport Evening Star, le quotidien de Ridgesport, en demandant s�il dormait dans leurs archives un article contenant les mots-cl�s La Nuit noire. Mais il n�y avait rien. Les seuls �l�ments qui apparaissaient li�s �taient ceux survenus entre l�automne 1993 et l��t� 1994 � Orphea.
��Quel est le lien entre la pi�ce de Harvey et ces �v�nements ? me demanda Michael, qui n�avait jusqu�alors pas fait le parall�le.
��Je voudrais bien le savoir. Surtout maintenant qu�on sait que La Nuit noire ne concerne qu�Orphea.
Je ramenai toutes mes copies d�archives de l�Orphea Chronicle au commissariat pour me plonger dedans. Je me mis � lire, d�couper, surligner, jeter ou classer, tandis qu�Anna et Derek poursuivaient leur exploration minutieuse des exemplaires de la revue de Notre-Dame. Le bureau d�Anna commen�ait s�rieusement � ressembler � un centre de tri de journaux. Soudain Derek s��cria : � Bingo ! � Il avait retrouv� l�annonce. Page 21 du num�ro de l�automne 2013, entre une publicit� pour un cordonnier et une autre pour un restaurant chinois qui offrait un buffet � volont� � moins de 20 dollars, il y avait ce myst�rieux encart :
VOULEZ-VOUS �CRIRE UN LIVRE � SUCC�S ?
HOMME DE LETTRES RECHERCHE �CRIVAIN AMBITIEUX POUR TRAVAIL S�RIEUX. R�F�RENCES INDISPENSABLES.

Il ne restait plus qu�� contacter la personne en charge, au sein du journal, de la diffusion des annonces.
* * *
Dakota �tait toujours gar�e devant le portail du Jardin d�Eden. Son p�re ne l�avait m�me pas appel�e. Elle songea qu�il la ha�ssait certainement, comme tout le monde. ��cause de ce qui �tait arriv� � la maison. ��cause de ce qu�elle avait fait � Tara Scalini. Elle ne se le pardonnerait jamais.
Elle eut une nouvelle crise de larmes. Elle avait tellement mal � l�int�rieur d�elle-m�me : elle pensait que �a n�irait jamais mieux. Elle n�avait plus envie de vivre. Les yeux embu�s, elle fouilla son sac, � la recherche d�une ampoule de k�tamine. Elle avait besoin de se sentir mieux. Elle trouva alors parmi ses affaires une petite bo�te en plastique que lui avait donn�e sa copine Leyla. C��tait de l�h�ro�ne, � sniffer. Dakota n�avait encore jamais essay�. Elle disposa sur le tableau de bord une tra�n�e de poudre blanche et se contorsionna pour en approcher son nez.
Dans la maison, Gerald Scalini, pr�venu par sa femme qu�une voiture stationnait devant le portail depuis un long moment, d�cida d�appeler la police.

Au Grand Th��tre, le maire Brown �tait venu assister � la fin de la journ�e d�audition. Il avait �t� t�moin des humiliations des candidats, recal�s les uns apr�s les autres, avant que Kirk Harvey ne d�cide de chasser tout le monde en criant � On arr�te pour aujourd�hui. Revenez demain, et essayez d��tre moins mauvais, au nom du ciel ! �
��De combien d�acteurs as-tu besoin ? demanda Brown � Harvey apr�s l�avoir rejoint sur sc�ne.
��Huit. Plus ou moins. Je ne suis pas � un r�le pr�s, tu sais.
��Plus ou moins ? s��trangla Brown, tu n�as pas une distribution exacte ?
��Plus ou moins, r�p�ta Harvey.
��Et combien en as-tu retenu aujourd�hui ?
��Z�ro.
Le maire poussa un long soupir d�sesp�r�.
��Kirk, lui rappela-t-il avant de s�en aller, il ne te reste qu�une journ�e pour boucler la distribution. Tu dois imp�rativement acc�l�rer le mouvement. On ne va jamais y arriver sinon.

Plusieurs v�hicules de police �taient stationn�s devant Le Jardin d�Eden. ��l�arri�re de la voiture de patrouille de Montagne, Dakota, les mains menott�es dans le dos, pleurait. Montagne, par la porti�re ouverte, la questionnait :
��Qu�est-ce que tu foutais ici ? demanda-t-il. Tu attends un client ? Tu vends cette merde ici ?
��Non, je vous promets, pleurait Dakota � moiti� consciente.
��T�es trop d�fonc�e pour r�pondre, idiote ! Et va pas gerber sur mes si�ges, pig� ? Putain de junkie !
��Je voudrais parler � mon p�re, supplia Dakota.
��Mais oui, bien s�r, et puis quoi encore ? Avec ce qu�on a trouv� dans la voiture, t�es bonne pour passer devant un juge. La prochaine �tape pour toi, ma jolie, c�est la case prison.

L�apr�s-midi touchait � sa fin, et dans le quartier r�sidentiel tranquille o� vivaient les Brown, Charlotte, tout juste rentr�e de sa journ�e � la clinique v�t�rinaire, r�vassait sous le porche de sa maison. Son mari arriva du Grand Th��tre et s�installa � c�t� d�elle. Il paraissait �puis�. Elle passa tendrement sa main dans ses cheveux.
��Comment se passent les auditions ? demanda-t-elle.
��Tr�s mal.
Elle alluma une cigarette.
��Alan� dit-elle.
��Oui ?
��J�ai envie d�y participer.
Il sourit.
��Tu devrais, l�encouragea-t-il.
��Je n�en sais rien� �a fait vingt ans que je ne suis plus mont�e sur les planches.
��Je suis certain que tu ferais un malheur.
Pour toute r�ponse, Charlotte soupira longuement.
��Que se passe-t-il ? demanda Alan qui voyait que quelque chose ne tournait pas rond.
��Je me dis que c�est peut-�tre mieux de rester discret et surtout loin de Harvey.
��Tu as peur de quoi ?
��Tu le sais tr�s bien, Alan.

��quelques miles de l�, au Palace du Lac, Jerry Eden �tait dans tous ses �tats : Dakota avait disparu. Il l�avait cherch�e dans tout l�h�tel, au bar, � la piscine, � la salle de fitness, en vain. Elle ne r�pondait pas au t�l�phone et n�avait pas laiss� de mot. Il avait finalement pr�venu la s�curit� de l�h�tel. Les enregistrements des cam�ras montraient Dakota sortant de sa chambre, errant un moment dans le couloir, puis descendant � la r�ception pour r�clamer la voiture et s�en aller. Le chef de la s�curit�, � court de solution, proposa de contacter la police. Jerry pr�f�rait �viter d�en arriver l�, craignant d�attirer des ennuis � sa fille. Soudain, son t�l�phone portable sonna. Il s�empressa de d�crocher.
��Dakota ?
��Jerry Eden ? lui r�pondit une voix grave. Ici le chef-adjoint Jasper Montagne de la police d�Orphea.
��La police ? Que se passe-t-il ?
��Votre fille Dakota est actuellement d�tenue au commissariat. Elle a �t� arr�t�e en possession de drogue et sera pr�sent�e � un juge demain matin. Elle va passer la nuit en cellule.

JERRY EDEN

��l��t� 1994, j��tais jeune directeur d�une station de radio � New York, je gagnais chichement ma vie et je venais de me marier avec Cynthia, mon amour de lyc�e, la seule fille qui ait jamais cru en moi.
Il fallait nous voir � cette �poque : nous avions une sacr�e d�gaine. Nous �tions amoureux, la trentaine � peine, libres comme l�air. Mon bien le plus pr�cieux �tait une Corvette de deuxi�me main dans laquelle nous passions les week-ends � voir du pays, roulant d�une ville � l�autre, logeant dans des motels ou des pensions.
Cynthia travaillait � l�administration d�un petit th��tre. Elle avait tous les bons tuyaux et nous passions nos semaines � aller voir des pi�ces sur Broadway sans d�penser le premier dollar. C��tait une vie avec peu de moyens financiers, mais ce que nous avions nous suffisait amplement. Nous �tions heureux.

1994 �tait l�ann�e de notre mariage. Cynthia et moi nous �tions unis au mois de janvier et nous avions d�cid� de remettre aux beaux jours notre lune de miel, pour laquelle notre budget limit� nous poussa � choisir des destinations � port�e de Corvette. C�est Cynthia qui entendit parler du tout nouveau festival de th��tre d�Orphea. Le milieu artistique en disait beaucoup de bien et on y attendait des journalistes renomm�s, signe de qualit�. De mon c�t�, j�y trouvai une ravissante pension de famille, � deux pas de l�oc�an, dans une maison en planches entour�e d�hortensias, et il ne fit aucun doute que la dizaine de jours que nous allions y passer serait m�morable. Ils le furent, � tout point de vue. ��notre retour � New York, Cynthia se d�couvrit enceinte. En avril�1995, naquit notre fille unique et ch�rie : Dakota.

Sans att�nuer le bonheur que fut l�arriv�e de Dakota dans notre vie, je ne suis pas s�r que nous avions pr�vu d�avoir un enfant aussi vite. Les mois qui suivirent furent ceux de tous les jeunes parents dont la vie est chamboul�e par la pr�sence d�un petit �tre : notre vie se d�clinait d�sormais en multiple de trois dans un monde dans lequel nous avions �volu� jusque-l� � bord d�une Corvette � deux places. Il fallut vendre la voiture pour en acheter une plus grande, changer d�appartement pour avoir une chambre suppl�mentaire et assumer les co�ts des couches, layette, lingettes, lavettes, poussette et autres lolettes. Bref, il fallait faire avec.
Pour ajouter � la situation, Cynthia fut licenci�e du th��tre � son retour de cong� maternit�. Quant � moi, la station radio fut rachet�e par un grand groupe, et apr�s avoir entendu toutes sortes de rumeurs de restructuration et avoir craint pour ma place je fus oblig� d�accepter, pour un m�me salaire, beaucoup moins de temps d�antenne et beaucoup plus de travail administratif et de responsabilit�s. Nos semaines devinrent une v�ritable course contre la montre : le travail, la famille, Cynthia qui cherchait un emploi et ne savait pas quoi faire de Dakota, moi qui rentrais le soir �puis�. Notre couple fut mis � tr�s rude �preuve. Aussi, quand l��t� arriva, je proposai d�aller passer quelques jours � la fin juillet dans notre petite pension d�Orphea, pour nous retrouver. Et l� encore, le miracle d�Orphea fonctionna.

Il allait en �tre ainsi pendant les ann�es suivantes. Quoi qu�il se pass�t dans l�effervescence de New York, quoi que le quotidien nous inflige�t, Orphea r�parait tout.
Cynthia avait trouv� un emploi dans le New Jersey, � une heure de train. Elle faisait trois heures de transport en commun par jour, et il fallait jongler avec les agendas, les calendriers, amener la petite � la cr�che, puis � l��cole, faire les courses, encha�ner les r�unions, assurer partout, au travail, � la maison, du soir au matin et tous les jours que le bon Dieu faisait. Nous �tions � fleur de peau, certains jours nous nous croisions � peine. Mais une fois l�an, gr�ce � un cycle r�parateur, toutes ces tensions, ces incompr�hensions, ce stress et ces cavalcades �taient annihil�s aussit�t que nous arrivions � Orphea. La ville �tait cathartique pour nous. L�air semblait plus pur, le ciel plus beau, la vie plus tranquille. La propri�taire de la pension, qui avait des enfants adultes, s�occupait admirablement bien de Dakota et la gardait volontiers s�il nous arrivait de vouloir aller assister � des repr�sentations du festival.
��la fin de notre s�jour, nous repartions pour New York heureux, repos�s, rass�r�n�s. Pr�ts � reprendre le cours de nos vies.
*
Je n�ai jamais �t� tr�s ambitieux et je ne crois pas que j�aurais r�ussi l�ascension professionnelle qui a �t� la mienne sans Cynthia, ni Dakota. Car au fil des ans, � force de revenir � Orphea, de m�y sentir si bien, j�ai eu envie de leur offrir plus. Je me suis mis � vouloir mieux que la petite pension de famille, � vouloir passer plus d�une semaine par an dans les Hamptons. Je voulais que Cynthia n�ait plus � faire trois heures de transport en commun par jour pour parvenir � peine � joindre les deux bouts, je voulais que Dakota puisse aller dans une �cole priv�e et b�n�ficier de la meilleure �ducation possible. C�est pour elles que je me suis mis � travailler encore plus dur, � viser des promotions, � r�clamer de meilleures r�tributions. C�est pour elles que j�ai accept� de d�laisser l�antenne pour plus de responsabilit�s et des postes qui me passionnaient moins mais qui �taient mieux r�tribu�s. Je me mis � gravir les �chelons, saisissant toutes les opportunit�s qui s�offraient � moi, arrivant au bureau le premier et en repartant le dernier. En trois ans, je passai de directeur de station de radio � responsable du d�veloppement des s�ries t�l�vis�es de l�ensemble des cha�nes du groupe.
Mon salaire doubla, tripla, et notre qualit� de vie aussi. Cynthia put arr�ter de travailler, et profiter de Dakota, encore toute petite. Elle consacra une partie de son temps � travailler b�n�volement pour un th��tre. Nos vacances � Orphea se prolong�rent : elles dur�rent trois semaines, puis un mois entier, puis tout l��t�, dans une maison de location toujours plus grande et luxueuse, avec une femme de m�nage une fois par semaine, puis deux fois par semaine, puis tous les jours, qui tenait la maison, faisait les lits, nous pr�parait � manger et ramassait tout ce que nous laissions tra�ner derri�re nous.
C��tait la belle vie. En l�g�rement diff�rent de ce que j�avais imagin� : � l��poque de ma semaine de vacances dans la pension, j��tais totalement d�connect� de mon travail. Avec mes nouvelles responsabilit�s, je ne pouvais pas prendre plus de quelques jours � la fois : quand Cynthia et Dakota profitaient de deux mois au bord de la piscine sans avoir � se pr�occuper de rien, moi je rentrais � New York � intervalles r�guliers pour g�rer les affaires courantes et traiter les dossiers. Cynthia regrettait que je ne puisse pas rester plus longtemps, mais tout allait bien malgr� tout. De quoi pouvions-nous nous plaindre ?
Mon ascension se poursuivit. Peut-�tre m�me malgr� moi, je ne sais plus. Mon salaire, que je croyais pourtant d�j� astronomique, continuait de prendre l�ascenseur en m�me temps que ma charge de travail. Les groupes de m�dias se rachetaient les uns les autres pour former des conglom�rats ultra-puissants. Je me retrouvais dans un grand bureau d�un gratte-ciel en verre, je pouvais mesurer mon ascension professionnelle � mes d�m�nagements dans des bureaux plus grands et plus hauts. Ma r�mun�ration suivait ma progression dans les �tages. Mes gains d�cupl�rent, centupl�rent. De directeur d�une petite station de radio, je me retrouvais, dix ans plus tard, directeur g�n�ral de Channel 14, la cha�ne de t�l�vision la plus regard�e et la plus rentable du pays, que je dirigeais depuis le 53e et dernier �tage de la tour de verre, pour un salaire, incluant les bonus, de 9�millions de dollars par an. Soit 750�000�dollars par mois. Je gagnais plus d�argent que je ne pourrais jamais en d�penser.
Tout ce que je voulus offrir � Cynthia et Dakota, je pus le faire. V�tements de luxe, voitures de sport, appartement fabuleux, �cole priv�e, vacances de r�ve. Que l�hiver new-yorkais nous donne grise mine, et nous partions en avion priv� passer une semaine revitalisante � Saint-Barth. Quant � Orphea, j�y fis construire, pour une somme exorbitante, la maison de nos r�ves, au bord de l�oc�an, que je baptisai, apposant son nom en lettres de fer forg� sur le portail, LE JARDIN D��DEN.
Tout �tait devenu si simple, si facile. Si extraordinaire. Mais cela avait un co�t, pas seulement p�cuniaire : il impliquait que je m�offre plus encore � mon travail. Plus je voulais donner � mes deux femmes ador�es, plus je devais donner � Channel 14, en temps, en �nergie, en concentration.
Cynthia et Dakota passaient les �t�s et tous les week-ends de la belle saison dans notre maison des Hamptons. Je les rejoignais aussi souvent que possible. Je m�y �tais am�nag� un bureau, depuis lequel je pouvais traiter les affaires courantes et m�me organiser des conf�rences t�l�phoniques.
Mais plus notre existence semblait facile, plus cela devenait compliqu�. Cynthia voulait que je me consacre davantage � mon couple et � ma famille, sans que je me soucie en permanence de mon travail, mais sans mon travail il ne pouvait pas y avoir de maison. C��tait le serpent qui se mordait la queue. Nos vacances �taient une alternance de reproches et de sc�nes : � ��quoi �a sert que tu viennes ici si c�est pour t�enfermer dans ton bureau ?�� Mais on est ensemble��� Non, Jerry, tu es l� mais tu es absent. � Et rebelote � la plage, ou au restaurant. Parfois, lors de mes s�ances de course � pied, je me rendais jusqu�� la maison qui abritait la pension de famille, laquelle avait ferm� � la mort de sa propri�taire. Je regardais la jolie maison en planches et je r�vais � ce qu�avaient �t� nos vacances, si modestes, si courtes, mais si merveilleuses. J�aurais tant voulu retourner � cette �poque. Mais je ne savais plus comment faire.

Si vous me posez la question, je vous dirai que j�ai fait tout �a pour ma femme et ma fille.
Si vous posez la question � Cynthia ou � Dakota, elles vous diront que j�ai fait �a pour moi, pour mon ego, pour mon obsession du travail.
Mais peu importe � qui la faute : au fil du temps, la magie d�Orphea n�a plus fait effet. Notre couple, notre famille, ne parvenaient plus � se r�parer et � se ressouder durant nos s�jours l�-bas. Au contraire, ils contribuaient � nous d�chirer.

Et puis tout a bascul�.
Il y a eu les �v�nements du printemps 2013, qui nous ont forc�s � vendre la maison d�Orphea.

JESSE ROSENBERG
Mardi 15 juillet 2014

11 jours avant la premi�re
L�annonce retrouv�e dans la revue de l�universit� Notre-Dame ne nous permit pas de remonter � la personne qui l�avait publi�e. ��la r�daction du journal, la personne en charge des publicit�s ne disposait d�aucune information : l�annonce avait �t� enregistr�e � l�accueil et pay�e directement en liquide. Myst�re total. En revanche, l�employ�e put retrouver dans ses archives la m�me annonce, diffus�e exactement une ann�e plus t�t. Et l�ann�e d�avant �galement. L�annonce �tait diffus�e dans chaque num�ro d�automne. J�avais demand� :
��Que se passe-t-il de particulier � l�automne ?
��C�est le num�ro le plus lu, m�avait expliqu� l�employ�e. C�est le num�ro de la rentr�e universitaire.
Derek �mit alors une hypoth�se : la rentr�e marquait l�arriv�e de nouveaux �tudiants et donc de candidats potentiels pour �crire ce livre tant d�sir� par le commanditaire.
��Si j��tais cette personne, affirma Derek, je ne me limiterais pas � une seule revue, mais je diffuserais cette annonce plus largement.
Quelques appels aux r�dactions des revues des facult�s de lettres de plusieurs universit�s de New York et des environs nous permirent de v�rifier cette hypoth�se : une annonce similaire �tait diffus�e dans chaque num�ro d�automne depuis des ann�es. Mais celui qui les passait ne laissait aucune trace.
Tout ce que nous savions, c�est qu�il s�agissait d�un homme, qu�il se trouvait � Orphea en 1994, qu�il d�tenait des informations permettant de penser que Ted Tennenbaum n��tait pas le meurtrier, qu�il jugeait la situation suffisamment grave pour �crire un livre, mais qu�il ne pouvait pas �crire ce livre lui-m�me. C��tait la question la plus �trange. Derek s�interrogea � haute voix :
��Qui voudrait �crire mais ne peut pas �crire ? Au point de chercher d�sesp�r�ment quelqu�un pour le faire en passant des annonces pendant des ann�es dans des revues estudiantines ?
Anna �crivit alors au feutre noir sur le tableau magn�tique ce qui ressemblait � une �nigme digne du Sphinx de Th�bes :
Je veux �crire, mais je ne peux pas �crire. Qui suis-je ?

Faute de mieux pour le moment, il ne nous restait plus qu�� poursuivre notre plong�e dans les articles de l�Orphea Chronicle que nous avions d�j� passablement �cr�m�s sans beaucoup de succ�s. Soudain, plong� dans un article, Derek s�agita et encercla de rouge un paragraphe. Il semblait circonspect et son attitude nous alerta.
��Tu as trouv� quelque chose ? lui demanda Anna.
� �coutez �a, dit-il, incr�dule, en contemplant encore la photocopie qu�il tenait en main. Ceci est un article paru dans l�Orphea Chronicle le 2 ao�t 1994. Il y est �crit ici : � D�apr�s une source polici�re, un troisi�me t�moin se serait fait conna�tre. Un t�moignage qui pourrait �tre capital pour la police qui ne dispose de presque aucune information pour le moment.� �
��Qu�est-ce que c�est que cette histoire ? m��tonnai-je. Un troisi�me t�moin ? Il n�y avait que deux t�moins, les deux habitants du quartier.
��Je le sais bien, Jesse, me dit Derek qui �tait aussi surpris que moi.
Anna contacta imm�diatement Michael Bird. Il n�avait aucun souvenir de ce t�moin, mais il nous rappela que trois jours apr�s le quadruple meurtre, la ville fourmillait de rumeurs. Il��tait malheureusement impossible d�interroger l�auteur de l�article qui �tait d�c�d� dix ans plus t�t, mais Michael nous pr�cisa que la source polici�re �tait tr�s certainement le chef Gulliver, qui avait toujours eu la langue bien pendue.
Gulliver n��tait pas au commissariat. ��son retour, il vint nous trouver dans le bureau d�Anna. Je lui expliquai que nous avions d�couvert une mention d�un troisi�me t�moin et il me r�pondit aussit�t :
��C��tait Marty Connors. Il travaillait dans une station-service proche de Penfield Crescent.
��Pourquoi n�avons-nous jamais entendu parler de lui ?
��Parce que, apr�s v�rification, son t�moignage ne valait rien.
��Nous aurions aim� en juger par nous-m�mes, dis-je.
��Vous savez, � l��poque, il y en a eu des dizaines du genre que nous avons scrupuleusement v�rifi�s avant de vous les transmettre. Les gens nous contactaient pour tout et n�importe quoi : ils avaient ressenti une pr�sence, entendu un bruit �trange, vu une soucoupe volante. Enfin, ce genre de conneries. On �tait bien oblig� de filtrer, sinon vous auriez �t� compl�tement noy�s. Mais on a travaill� scrupuleusement.
��Je n�en doute pas. C�est vous qui l�avez interrog� ?
��Non. Je ne sais plus qui l�avait fait.
Au moment de quitter la pi�ce, Gulliver s�arr�ta soudain sur le pas de la porte et d�clara :
��Un manchot.
Nous le d�visage�mes tous les trois. Je finis par lui demander :
��De quoi parlez-vous, chef ?
��Le truc �crit sur le tableau : Je veux �crire, mais je ne peux pas �crire. Qui suis-je ? R�ponse : Un manchot.
��Merci, chef.

Nous contact�mes la station-service dont Gulliver nous avait parl� et qui existait encore. Et coup de chance, vingt ans plus tard, Marty Connors y travaillait toujours.
��Marty est le pompiste de nuit, m�indiqua l�employ�e au t�l�phone. Il prend son poste � 23�heures.
��Et est-ce qu�il travaille ce soir ?
��Oui. Souhaitez-vous que je lui laisse un message ?
��Non, c�est gentil. Je passerai le voir directement.
* * *
Ceux qui n�ont pas de temps � perdre pour rejoindre les Hamptons depuis Manhattan prennent la voie des airs. En partant de l�h�liport � la pointe sud de l��le, vingt minutes d�h�licopt�re suffisent pour relier New York � n�importe quelle autre ville de Long Island.
Sur le parking de l�a�rodrome d�Orphea, Jerry Eden attendait, assis au volant de sa voiture. Un puissant bruit de moteur l�arracha � ses pens�es. Il leva les yeux et vit l�h�licopt�re qui arrivait. Il sortit de voiture. L�appareil se posait sur le tarmac � quelques dizaines de m�tres de lui. Une fois le moteur coup� et les pales � l�arr�t, la porte lat�rale de l�h�licopt�re s�ouvrit et Cynthia Eden en descendit, suivie par leur avocat, Benjamin Graff. Ils pass�rent le grillage qui s�parait le tarmac du parking et Cynthia se pr�cipita dans les bras de son mari en sanglotant.
Jerry, tout en enla�ant sa femme, �changea une poign�e de main amicale avec son avocat.
��Benjamin, lui demanda-t-il, est-ce que Dakota risque la prison ?
��Quelle quantit� de drogue avait-elle sur elle ?
��Je n�en sais rien.
��Allons tout de suite au commissariat, sugg�ra l�avocat, il faut pr�parer l�audience. En temps normal, je ne serais pas inquiet, mais il y a l�ant�c�dent de l�affaire Tara Scalini. Si le juge pr�pare correctement son dossier, il va tomber dessus, et il pourrait �tre tent� d�en tenir compte. Ce serait tr�s probl�matique pour Dakota.
Jerry tremblait. Il avait les jambes compl�tement molles. Au point de demander � Benjamin de prendre le volant. Un quart d�heure plus tard, ils se pr�sentaient au commissariat d�Orphea. Ils furent install�s dans une salle d�interrogatoire, dans laquelle on conduisit ensuite Dakota, menott�e. Lorsqu�elle aper�ut ses parents, elle �clata en sanglots. Le policier lui enleva ses menottes et elle se pr�cipita aussit�t dans leurs bras. � Mon b�b� ! � s��cria Cynthia en serrant sa fille contre elle aussi fort qu�elle le put.
Les policiers les laiss�rent seuls dans la pi�ce et ils s�install�rent autour de la table en plastique. Benjamin Graff sortit un dossier et un bloc-notes de sa mallette et se mit aussit�t au travail.
��Dakota, demanda-t-il, j�ai besoin de savoir pr�cis�ment ce que tu as dit aux policiers. Surtout, j�ai besoin de savoir si tu leur as parl� de Tara.
*
Au Grand Th��tre, les auditions se poursuivaient. Sur sc�ne, le maire Brown s��tait install� aux c�t�s de Kirk Harvey pour le pousser � boucler rapidement la distribution des r�les. Mais aucun ne convenait.
��Ils sont tous nuls, r�p�tait Kirk Harvey. C�est cens� �tre la pi�ce du si�cle et je ne vois d�filer devant moi que le restant de la col�re de Dieu.
��Fais un minimum d�efforts, Kirk ! le supplia le maire.
Harvey appela les candidats suivants sur sc�ne. Contrairement � la consigne, deux hommes se pr�sent�rent devant lui : Ron Gulliver et Meta Ostrovski.
��Qu�est-ce que vous fichez ici tous les deux ?
��Je viens auditionner ! gueula Ostrovski.
��Moi aussi ! brailla Gulliver.
��Les consignes �taient claires : un homme et une femme. Vous �tes disqualifi�s tous les deux.
��J��tais l� le premier ! protesta Ostrovski.
��Je suis de service aujourd�hui, je ne peux pas attendre mon tour. J�ai un droit de priorit�.
��Ron ? s��tonna le maire Brown. Mais vous ne pouvez pas jouer dans la pi�ce !
��Et pourquoi pas ? se rebiffa le chef Gulliver. Je prendrai des cong�s. C�est une chance unique, j�ai droit d�en profiter. Et puis, en 1994, le chef Harvey a eu le droit de jouer.
��Je vais vous laisser une chance, trancha alors Kirk. Mais l�un de vous deux devra �tre une femme.
Il r�clama alors qu�on lui am�ne une perruque, ce qui interrompit l�audition pendant vingt minutes, le temps de trouver l�accessoire. Finalement, un b�n�vole habitu� des lieux revint avec une longue tignasse artificielle blonde, trouv�e dans les coulisses et qu�Ostrovski s�attribua. Ainsi coiff�, muni de la feuille sur laquelle �tait retranscrite la premi�re sc�ne, il �couta Harvey lire la didascalie.
C�est une nuit sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralys�e : un gigantesque embouteillage s�est form�. Les automobilistes, exasp�r�s, klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le bas-c�t�, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu�au barrage de police et interroge le policier en faction.

Ostrovski s�approcha de Gulliver, faisant mine de marcher avec des talons aiguilles, et se lan�a dans la r�plique.
OSTROVSKI (hurlant comme un damn� d�une voix trop aigu�) : Qu�est-ce qui se passe ?
LE CHEF GULLIVER (s�y reprenant � trois fois) : Un homme mort. Accident de moto tragique.

Ils �taient �pouvantables. Mais leur prestation termin�e, Kirk Harvey se leva de sa chaise et battit des mains avant de s��crier :
��Vous �tes engag�s tous les deux !
��Tu es s�r ? lui murmura le maire Brown. Ils sont diablement mauvais.
��S�r et certain ! s�enthousiasma Harvey.
��Il y avait d�autres candidats meilleurs que tu as recal�s.
��Puisque je te dis que je suis s�r de mon choix, Alan !
Il s��cria alors � l�attention de la salle et des candidats :
��Voici nos deux premiers acteurs.
Ostrovski et Gulliver descendirent de sc�ne sous les applaudissements des autres candidats avant d��tre �blouis par le flash du photographe de l�Orphea Chronicle et alpagu�s par un journaliste d�sireux de recueillir leurs impressions. Ostrovski �tait rayonnant. Il songeait : Les metteurs en sc�ne me r�clament, les journalistes me harc�lent, me voici un artiste d�j� adul� et reconnu. � gloire ch�rie, si longtemps convoit�e, te voil� enfin !

Devant le Grand Th��tre, Alice attendait dans la voiture de Steven, gar�e � la va-vite. Alors qu�ils �taient sur le point de rentrer � New York, il avait voulu jeter un coup d��il aux auditions, en coup de vent, pour avoir de quoi compl�ter l�article qui justifierait son week-end � Orphea.
� Cinq minutes �, avait-il promis � Alice qui s��tait mise � bougonner. Cinq minutes plus tard, il ressortait du b�timent. Voil�, tout �tait termin� avec Alice. Ils avaient parl� de cette s�paration, elle avait fini par dire qu�elle comprenait et qu�elle ne ferait pas d�histoires. Mais alors que Steven s�appr�tait � remonter en voiture, il re�ut un appel de Skip Nalan, son r�dacteur en chef adjoint.
� ��quelle heure rentres-tu aujourd�hui, Steven ? demanda Skip d�une dr�le de voix. Je dois te parler, c�est tr�s important.
Au ton de Skip, Bergdorf comprit aussit�t qu�il se passait quelque chose et pr�f�ra mentir :
��Je ne sais pas, cela d�pend des auditions. C�est passionnant ce qui se passe ici. Pourquoi ?
��Steven, la comptable est venue me voir. Elle m�a montr� les relev�s de la carte de cr�dit de la Revue qui t�a �t� attribu�e : il y a des transactions vraiment �tranges. Des achats en tous genres, surtout dans des magasins de luxe.
��Dans des magasins de luxe ? r�p�ta Steven comme s�il tombait des nues. Est-ce que quelqu�un aurait pirat� ma carte ? Il para�t qu�en Chine�
��La carte a �t� utilis�e � Manhattan, Steven, pas en Chine. Il y a aussi des nuits au Plaza, des notes de restaurant extravagantes.
� �a alors ! dit Steven qui continuait de jouer la stup�faction.
��Steven, est-ce que tu as quelque chose � voir avec �a ?
��Moi ? �videmment que non, Skip. Enfin, tu m�imagines faire une chose pareille ?
��Non, effectivement. Mais il y a un d�bit pour un s�jour au Palace du Lac, � Orphea. Et �a, �a ne peut qu��tre toi.
Steven tremblait. Il s�effor�a cependant de garder un ton calme.
� �a, ce n�est pas normal, dit-il alors, et tu fais bien de me pr�venir : je n�avais donn� la carte de cr�dit que pour les extras. La mairie m�avait assur� qu�ils prenaient la chambre en charge. L�employ� de la r�ception a d� s�emm�ler les pinceaux. Je vais les appeler de ce pas.
��Tant mieux, dit Skip, �a me rassure. Je ne te cache pas que j�ai failli croire�
Steven �clata de rire :
��Tu me vois aller d�ner au Plaza, moi ?
��Non, effectivement, s�amusa Skip. Enfin bref, la bonne nouvelle, c�est que d�apr�s la banque, nous n�aurons probablement rien � payer car ils auraient d� d�tecter la fraude. Ils disent que ce genre de cas s�est d�j� produit : des types identifient un num�ro de carte de cr�dit et en fabriquent une copie.
��Ah tu vois, c�est ce que je te disais ! conclut Steven qui retrouvait de sa superbe.
��Si tu le peux, quand tu rentres aujourd�hui, il faudrait que tu passes au commissariat pour porter plainte. C�est une demande de la banque pour le remboursement. Au vu de la somme, ils veulent retrouver le faussaire. Ils sont assez certains qu�il habite New York.
Bergdorf sentit la panique l�envahir � nouveau : la banque l�identifierait en un rien de temps. Dans certains magasins, les vendeuses l�appelaient par son pr�nom. Il ne pouvait pas rentrer � New York aujourd�hui, il devait d�abord trouver une solution.
��J�irai porter plainte � la seconde o� je reviens, assura-t-il � Skip. Mais priorit� � ce qui se passe ici : cette pi�ce est tellement extraordinaire, le niveau des candidats est tellement �lev�, le proc�d� de cr�ation tellement unique, que j�ai d�cid� de m�immerger. Je vais passer l�audition et �crire un article en sous-marin ici. La pi�ce vue de l�int�rieur. �a va faire un papier incroyable. Crois-en mon flair, Skip, �a va �tre tr�s bon pour la Revue. C�est le prix Pulitzer assur� !
Le prix Pulitzer. C�est exactement ce que Steven servit ensuite � sa femme, Tracy.
��Mais combien de jours encore vas-tu rester l�-bas ? s�inqui�ta-t-elle.
Il sentait que Tracy ne mordait pas � l�hame�on, et il fut oblig� de sortir l�artillerie lourde :
��Combien de temps, �a je n�en sais rien. Mais le plus important, c�est que la Revue me paie des heures suppl�mentaires pour ma pr�sence ici. Et vu comme je travaille, bonjour le pactole ! Donc d�s que je reviens, nous partons faire notre voyage � Yellowstone !
��Alors nous y allons ? se r�jouit Tracy.
��Bien s�r, lui dit son mari. Je me r�jouis tellement.
Steven raccrocha et ouvrit la porti�re de la voiture du c�t� passager.
��On ne peut pas partir, dit-il d�un ton grave.
��Pourquoi pas ? demanda Alice.
Il comprit soudain qu�il ne pouvait pas lui dire la v�rit� � elle non plus. Il se for�a alors � sourire et annon�a :
��La Revue veut que tu participes aux auditions et que tu �crives un article en sous-marin � propos de cette pi�ce. Un grand article et m�me une photo de toi en couverture.
��Oh, Stevie, mais c�est extraordinaire ! Mon premier article !
Elle l�embrassa langoureusement et ils se pr�cipit�rent � l�int�rieur du th��tre. Ils attendirent leur tour pendant des heures. Lorsqu�ils furent enfin appel�s sur sc�ne, Harvey avait �conduit tous les candidats pr�c�dents, et le maire Brown, � c�t� de lui, le pressait d�en trouver d�autres. Kirk, bien que peu convaincu par la prestation d�Alice et Steven, d�cida de les accepter pour qu�Alan cesse de g�mir.
��Avec Gulliver et Ostrovski, cela fait quatre sur huit, dit le maire, un peu soulag�. Nous sommes d�j� � la moiti�.
* * *
L�apr�s-midi commen�ait � d�cliner lorsque, dans la salle d�audience principale du palais de justice d�Orphea, apr�s une attente interminable, Dakota Eden fut enfin pr�sent�e au juge Abe Cooperstin.
Encadr�e par un policier, elle avan�a jusque devant le juge d�un pas tremblant, le corps �puis� par la nuit en cellule et les yeux rougis par les larmes.
��Nous avons ici le cas 23450, municipalit� d�Orphea contre mademoiselle Dakota Eden, d�clara le juge Cooperstin en survolant du regard le rapport qui lui �tait pr�sent�. Mademoiselle Eden, je lis ici que vous avez �t� arr�t�e hier apr�s-midi, au volant d�une voiture, en train de vous fourrer de l�h�ro�ne dans le nez. Est-ce que c�est vrai ?
Dakota lan�a un regard terrifi� � l�avocat Benjamin Graff qui l�encouragea d�un geste de la t�te � r�pondre ainsi qu�ils l�avaient pr�par� ensemble.
��Oui, votre honneur, r�pondit-elle d�une voix �trangl�e d�avoir trop pleur�.
��Puis-je savoir, mademoiselle, pourquoi une jeune fille mignonne comme vous consomme de la drogue ?
��J�ai commis une grave erreur, votre honneur. Je suis dans un moment difficile de ma vie. Mais je fais tout pour m�en sortir. Je vois un psychiatre � New York.
��Ce n�est donc pas la premi�re fois que vous consommez de la drogue ?
��Non, votre honneur.
��Alors vous �tes une consommatrice r�guli�re ?
��Non, votre honneur. Je ne dirais pas �a.
��Pourtant, la police a retrouv� une importante quantit� de drogue sur vous.
Dakota baissa la t�te. Jerry et Cynthia Eden sentirent leurs estomacs se nouer : si le juge savait quoi que ce f�t � propos de Tara Scalini, leur fille risquait gros.
��Qu�est-ce que vous faites de votre vie ? demanda Cooperstin.
��Pour l�instant, pas grand-chose, admit Dakota.
��Et pourquoi ?
Dakota se mit � pleurer. Elle avait envie de tout lui dire, de lui parler de Tara. Elle m�ritait d�aller en prison. Comme elle n�arrivait pas � se reprendre, elle ne put r�pondre � la question, et Cooperstin poursuivit :
��Je vous avoue, mademoiselle, qu�il y a un point du rapport de police qui me tracasse.
Il y eut un instant de silence. Jerry et Cynthia sentirent leurs c�urs exploser dans leurs poitrines : le juge savait tout. C��tait la prison assur�e. Mais Cooperstin demanda :
��Pourquoi �tes-vous all�e devant cette maison pour vous droguer ? Je veux dire, n�importe qui serait all� dans les bois, � la plage, dans un endroit discret, non ? Mais vous, vous vous arr�tez devant le portail d�une maison. Comme �a, au beau milieu du passage. Pas �tonnant que les habitants aient pr�venu la police. Vous avouerez que c�est �trange, non ?
Jerry et Cynthia n�y tenaient plus, la tension �tait trop forte.
��C�est notre ancienne maison de vacances, expliqua Dakota. Mes parents ont d� la vendre � cause de moi.
� ��cause de vous ? r�p�ta le juge, intrigu�.
Jerry eut envie de se lever, ou de crier, de faire n�importe quoi pour interrompre la s�ance. Mais Benjamin Graff s�en chargea pour lui. Il profita de l�h�sitation de Dakota pour r�pondre � sa place :
��Votre honneur, ma cliente ne cherche qu�� se racheter et � se r�concilier avec la vie. Son comportement d�hier �tait un appel � l�aide, c�est �vident. Elle s�est gar�e devant la maison car elle savait qu�on l�y retrouverait. Elle savait que son p�re songerait � aller la chercher l�-bas. Dakota et son p�re sont venus � Orphea pour se retrouver et repartir dans la vie du bon pied.
Le juge Cooperstin d�tourna son regard de Dakota, observa l�avocat un instant, puis revint � la pr�venue.
��Est-ce que c�est vrai, jeune fille ?
��Oui, murmura-t-elle.
Le juge eut l�air satisfait de la r�ponse. Jerry poussa un discret soupir de soulagement : la feinte de Benjamin Graff avait �t� parfaite.
��Je crois que vous m�ritez une seconde chance, d�cr�ta Cooperstin. Mais attention : c�est une opportunit� que vous devez saisir. Est-ce que votre p�re est l� ?
Jerry se leva aussit�t.
��Je suis ici, votre honneur. Jerry Eden, le p�re de Dakota.
��Monsieur Eden, tout ceci vous concerne �galement puisque je comprends que vous �tes venu ici avec votre fille pour vous retrouver.
��C�est le cas, votre honneur.
��Qu�aviez-vous pr�vu de faire � Orphea avec votre fille ?
La question prit Jerry de court. Le juge, percevant son h�sitation, ajouta :
��Ne me dites pas, monsieur, que vous �tes juste venu ici pour que votre fille puisse tra�ner son mal-�tre au bord de la piscine d�un h�tel ?
��Non, votre honneur. Nous� nous voulions participer ensemble � l�audition pour la pi�ce de th��tre. Quand Dakota �tait petite, elle disait vouloir �tre actrice. Elle a m�me �crit une pi�ce de th��tre il y a trois ans.
Le juge s�accorda un instant de r�flexion. Il observa Jerry, puis Dakota, et d�clara alors :
��Tr�s bien. Mademoiselle Eden, je suspends la peine � condition que vous participiez, avec votre p�re, � cette pi�ce de th��tre.
Jerry et Cynthia se regard�rent, soulag�s.
��Merci, votre honneur, lui sourit Dakota. Je ne vous d�cevrai pas.
��Je l�esp�re bien, mademoiselle Eden. Que l�on soit bien clairs : si vous deviez d�faillir, ou si vous deviez �tre � nouveau arr�t�e en possession de drogue, la cl�mence ne serait plus de mise. Votre dossier serait trait� par la juridiction de l��tat. Pour �tre tout � fait clair, cela signifie qu�en cas de r�cidive, vous irez directement en prison pour plusieurs ann�es.
Dakota promit et se jeta dans les bras de ses parents. Ils retourn�rent au Palace du Lac. Dakota �tait �puis�e et s�endormit � peine assise sur le canap� de leur suite. Jerry entra�na Cynthia sur la terrasse pour parler tranquillement.
��Et si tu restais avec nous ? On pourrait passer du temps en famille.
��Tu as entendu le juge, Jerry, c�est toi et Dakota.
��Rien ne t�emp�che de rester ici avec nous�
Cynthia hocha la t�te :
��Non, tu ne comprends pas. Je ne peux pas passer du temps en famille, car pour le moment j�ai l�impression que nous ne sommes plus une famille. Je� je n�ai plus la force, Jerry. Je n�ai plus d��nergie. �a fait des ann�es que tu me laisses tout r�gler. Alors oui, tu paies int�gralement notre train de vie, Jerry, et je t�en remercie sinc�rement, ne me prends pas pour une ingrate. Mais � quand remonte la derni�re fois que tu t�es investi pour cette famille, hormis pour l�aspect financier ? Toutes ces ann�es tu m�as laiss�e toute seule pour tout g�rer et assurer le bon fonctionnement de notre famille. Toi, tu t�es content� d�aller travailler. Et pas une fois, Jerry, pas une fois tu ne m�as demand� comment j�allais. Comment je m�en sortais. Pas une fois, Jerry, tu ne m�as demand� si j��tais heureuse. Tu as pr�sum� le bonheur, en pensant qu�� Saint-Barth ou dans un appartement avec vue sur Central Park on est forc�ment heureux. Pas une fois, Jerry, tu ne m�as pos� cette foutue question.
��Et toi ? lui opposa Jerry. M�as-tu jamais demand� si j��tais heureux ? Ne t�es-tu jamais demand� si mon foutu travail, que Dakota et toi d�testez tant, je ne le d�testais pas moi aussi ?
��Qu�est-ce qui t�emp�chait de d�missionner ?
��Mais si j�ai fait tout �a, Cynthia, c�est uniquement pour vous offrir une vie de r�ve. Dont vous ne voulez pas au fond.
��Oh, vraiment, Jerry ? Tu vas me dire que tu pr�f�rais la pension de famille � notre maison sur le bord de l�oc�an ?
��Peut-�tre, murmura Jerry.
��Je n�y crois pas !
Cynthia contempla un instant son mari en silence. Puis elle lui dit d�une voix �trangl�e :
��J�ai besoin que tu r�pares notre famille, Jerry. Tu as entendu le juge : la prochaine fois ce sera la prison pour Dakota. Comment vas-tu t�assurer qu�il n�y aura pas de prochaine fois, Jerry ? Comment vas-tu prot�ger ta fille d�elle-m�me et emp�cher qu�elle finisse en prison ?
��Cynthia, je�
Elle ne le laissa pas parler.
��Jerry, je repars � New York. Je te laisse ici avec la mission de r�parer notre fille. Ceci est un ultimatum. Sauve Dakota. Sauve-la, sinon je te quitte. Je ne peux plus vivre ainsi.
* * *
��C�est l�, Jesse, me dit Derek en m�indiquant la station-service d�catie tout au bout de Penfield Road.
Je bifurquai pour m�engager sur la dalle de b�ton et me garai devant la boutique illumin�e. Il��tait 23�heures�15. Il n�y avait personne aux pompes : l�endroit semblait d�sert.
Dehors, l�air �tait suffocant malgr� l�heure tardive. ��l�int�rieur de la station, l�air conditionn� soufflait une atmosph�re glaciale. Nous avan��mes � travers les all�es de magazines, de boissons et de chips, jusqu�au comptoir, derri�re lequel, cach� par un pr�sentoir de barres chocolat�es, un homme aux cheveux blancs regardait la t�l�vision. Il me salua sans quitter l��cran des yeux.
��Quelle pompe ? demanda-t-il.
��Je ne viens pas pour de l�essence, r�pondis-je en brandissant ma plaque d�officier de police.
Il��teignit aussit�t le poste de t�l�vision.
��De quoi s�agit-il ? demanda-t-il en se levant.
� �tes-vous Marty Connors ?
��Oui, c�est moi. Que se passe-t-il ?
��Monsieur Connors, nous enqu�tons sur la mort du maire Gordon.
��Le maire Gordon ? Mais c��tait il y a vingt ans.
��D�apr�s mes informations vous auriez �t� t�moin de quelque chose ce soir-l�.
��Oui, absolument. Mais j�en ai parl� � la police � l��poque, on m�a dit que ce n��tait rien du tout.
��J�ai besoin de savoir ce que vous avez vu.
��Un v�hicule noir qui roulait � toute vitesse. Il arrivait depuis Penfield Road et il est parti en direction de Sutton Street. Tout droit. Il fon�ait sec. J��tais � la pompe, j�ai juste eu le temps de le voir filer.
��Avez-vous reconnu le mod�le ?
� �videmment. Une camionnette Ford E-150, avec un dr�le de dessin � l�arri�re.
Derek et moi nous regard�mes : Tennenbaum conduisait une Ford E-150 justement. Je demandai alors :
��Avez-vous pu voir qui conduisait ?
��Non, rien. Sur le moment, j�ai pens� que c��tait des jeunes qui faisaient les idiots.
��Et quelle heure �tait-il exactement ?
��Vers 19�heures, mais l�heure exacte, �a, j�en ai aucune id�e. �a pouvait �tre 19�heures pile, comme 19�heures�10. Vous savez, �a s�est pass� en une fraction de seconde, et je n�y ai pas vraiment pr�t� attention. Ce n�est que plus tard, lorsque j�ai appris ce qui s��tait pass� chez le maire, que je me suis dit qu�il y avait peut-�tre un lien. Et j�ai contact� la police.
� ��qui en avez-vous parl� ? Vous vous souvenez du nom du policier ?
��Oui, bien s�r, c�est le chef de la police lui-m�me qui est venu m�interroger. Le chef Kirk Harvey.
��Et� ?
��Je lui ai racont� la m�me chose qu�� vous et il m�a dit que �a n�avait rien � voir avec l�enqu�te.

Lena Bellamy avait bien vu la camionnette de Ted Tennenbaum devant la maison du maire Gordon en 1994. Le t�moignage de Marty Connors, qui avait identifi� ce m�me v�hicule arrivant depuis Penfield Road, nous le confirmait. Pourquoi est-ce que Kirk Harvey nous l�avait cach� ?
En quittant la boutique de la station-service, nous rest�mes un moment sur le parking. Derek d�plia une carte de la ville et nous �tudi�mes l�itin�raire que la camionnette avait pris, selon Marty Connors.
��La camionnette a pris Sutton Street, dit Derek en refaisant le m�me chemin sur la carte du bout du doigt, et Sutton Street m�ne vers le haut de la rue principale.
��Si tu te rappelles, le soir de la premi�re du festival, l�acc�s � la rue principale �tait ferm� au trafic, � l�exception d�un passage par le haut de la rue, destin� aux v�hicules habilit�s � rejoindre le Grand Th��tre.
��Habilit�s, tu veux dire comme une autorisation de passage ou de stationnement qu�aurait re�ue le pompier volontaire de garde ce soir-l� ?
��l��poque, nous nous �tions d�j� pos� la question de savoir si quelqu�un se souvenait d�avoir vu Tennenbaum passer le point de contr�le routier sur la rue principale permettant d�acc�der au Grand Th��tre. Mais il �tait ressorti de notre enqu�te aupr�s des b�n�voles et des policiers qui s��taient relay�s � cet endroit qu�il y avait r�gn� une telle pagaille que personne n�avait rien vu. Le festival avait �t� victime de son succ�s : la rue principale �tait noire de monde, les parkings �taient submerg�s. Les �quipes avaient �t� d�pass�es. Les consignes de canalisation de la foule n�avaient pas pu �tre maintenues longtemps : les gens s��taient mis � se garer n�importe o� et � marcher l� o� il y avait de la place, massacrant les plates-bandes. Alors, savoir qui �tait pass� par le point de contr�le et � quelle heure, c��tait totalement impossible.
��Tennenbaum est donc pass� par Sutton Street et il est retourn� au Grand Th��tre, exactement comme nous le pensions, me dit Derek.
��Mais pourquoi est-ce que Harvey ne nous l�a jamais dit ? Gr�ce � ce t�moignage nous aurions pu confondre Tennenbaum beaucoup plus t�t. Est-ce que Harvey voulait qu�il puisse s�en sortir ?
Marty Connors apparut soudain � la porte de la boutique et se pr�cipita vers nous :
��Une chance que vous soyez encore l�, nous dit-il, je viens de me rem�morer un d�tail : � l��poque j�ai parl� de la camionnette � l�autre type.
��Quel autre type ? demanda Derek.
��Je ne sais plus son nom. Mais je sais qu�il n��tait pas d�ici. L�ann�e qui a suivi les meurtres, il est revenu � Orphea r�guli�rement. Il disait qu�il menait sa propre enqu�te.

JESSE ROSENBERG
Mercredi 16 juillet 2014

10 jours avant la premi�re
La une de l�Orphea Chronicle :
LA NUIT NOIRE : PREMIERS R�LES DISTRIBU�S
C�est aujourd�hui que devraient se cl�turer les auditions qui ont drain� un nombre incroyable de candidats venus de toute la r�gion, pour le plus grand bonheur des commer�ants de la ville. Le premier candidat � avoir le privil�ge de rejoindre la distribution n�est autre que le c�l�bre critique Meta Ostrovski (photo ci-contre). Il parle d�une pi�ce chrysalide o� � celui que tous croyaient chenille se r�v�le papillon majestueux �.

Anna, Derek et moi arriv�mes au Grand Th��tre juste avant le d�but de la troisi�me journ�e d�audition. La salle �tait encore d�serte. Il n�y avait que Harvey sur la sc�ne. Nous voyant d�barquer, il s��cria :
��Vous n�avez pas le droit d��tre ici !
Je ne pris m�me pas la peine de r�pondre. Je me jetai sur lui et l�attrapai par le col.
��Qu�est-ce que vous nous cachez, Harvey ?
Je le tra�nai dans les coulisses, � l�abri des regards.
��Vous saviez � l��poque que c��tait bien la camionnette de Tennenbaum qui �tait gar�e devant chez les Gordon. Mais vous avez d�lib�r�ment �touff� le t�moignage du pompiste. Qu�est-ce que vous savez sur cette affaire ?
��Je ne dirai rien ! hurla Harvey. Comment oses-tu me rudoyer ainsi, singe coprophage ?
Je sortis mon arme et l�enfon�ai dans son ventre.
��Jesse, qu�est-ce que tu fais ? s�inqui�ta Anna.
��On se calme, Leonberg, n�gocia Harvey. Que veux-tu savoir ? Je t�accorde une question.
��Je veux savoir ce qu�est La Nuit noire, dis-je.
��La Nuit noire, c�est ma pi�ce, r�pondit Harvey. Es-tu idiot ?
��La Nuit noire en 1994, pr�cisai-je. Qu�est-ce que signifie cette putain de Nuit noire� ?
��En 1994 c��tait aussi ma pi�ce. Enfin, pas la m�me pi�ce. J�ai d� tout r��crire � cause de cet idiot de Gordon. Mais j�ai gard� le m�me titre parce que je le trouvais tr�s bon. � La Nuit noire �. �a en jette, non ?
��Ne nous prenez pas pour des idiots, m��nervai-je. Il y a un �v�nement li� � La Nuit noire, et vous le savez tr�s bien puisque vous �tiez chef de la police � l��poque : il y a eu ces myst�rieuses inscriptions qui sont apparues � travers Orphea, puis l�incendie du futur Caf� Ath�na, et ce compte � rebours qui a men� jusqu�� la mort de Gordon.
��Mais tu d�bloques, Leonberg ! s��cria Harvey, exasp�r�. Tout �a, c��tait moi ! C��tait un moyen d�attirer l�attention sur de ma pi�ce ! Au moment de commencer ces mises en sc�ne, j��tais certain que je pourrais jouer La Nuit noire en ouverture du festival. Je pensais que, lorsque les gens feraient le lien entre ces myst�rieuses inscriptions et l�annonce de ma pi�ce, cela d�cuplerait l�int�r�t g�n�ral.
��Vous avez mis le feu au futur Caf� Ath�na ? lui demanda alors Derek.
��Bien s�r que non, je n�ai pas mis le feu ! J�ai �t� appel� sur l�incendie et je suis rest� jusqu�au milieu de la nuit, jusqu�� ce que les pompiers parviennent � �teindre le feu. J�ai profit� d�un moment d�inattention g�n�rale pour entrer dans les d�combres et inscrire La Nuit noire sur les murs. C��tait une occasion en or. D�s que les pompiers l�ont vue, au lever du jour, �a a fait son petit effet. Quant au compte � rebours, ce n��tait pas celui de la mort de Gordon, mais la date de la premi�re du festival, esp�ce de nouille ! J��tais absolument s�r que je serais choisi comme t�te d�affiche et que le 30 juillet 1994 marquerait l�av�nement de La Nuit noire, la pi�ce sensationnelle du grand Maestro Kirk Harvey.
��Donc tout �a n��tait qu�une campagne promotionnelle idiote ?
��Idiote, idiote, s�offusqua Harvey, pas si idiote que �a, Leonberg, puisque vingt ans apr�s tu m�en parles encore !
��cet instant, nous entend�mes du bruit en provenance de la salle. Les candidats �taient en train d�arriver. Je rel�chai mon emprise.
��Tu ne nous as jamais vus ici, Kirk, dit Derek. Sinon, tu auras affaire � nous.
Harvey ne r�pondit rien. Il ajusta les pans de sa chemise et retourna sur la sc�ne, tandis que nous nous �clipsions par une issue de secours.
Dans la salle, la troisi�me journ�e d�audition d�buta. Le premier � se pr�senter ne fut autre que Samuel Padalin, venu exorciser les fant�mes et rendre hommage � sa femme assassin�e. Harvey le s�lectionna illico au motif qu�il lui faisait de la peine.
��Oh, mon pauvre ami, lui dit Kirk, si tu savais : ta femme, je l�ai ramass�e sur le trottoir, toute bousill�e. Un petit bout par ci, un petit bout par l� !
��Oui, je sais, r�pondit Samuel Padalin. J��tais l� aussi.
Puis, � la stup�faction de Harvey, Charlotte Brown se pr�senta sur la sc�ne. Il fut �mu de la voir. Il avait longtemps song� � ce moment. Il aurait voulu se montrer dur, l�humilier devant tout le monde comme elle l�avait fait en lui pr�f�rant Brown. Il aurait voulu lui dire qu�elle n�avait pas le niveau pour rejoindre la distribution de sa pi�ce, mais il en fut incapable. Il suffisait d�un coup d��il pour mesurer le magn�tisme qui se d�gageait d�elle. Elle �tait une actrice n�e.
��Tu n�as pas chang�, finit-il par lui dire.
Elle sourit :
��Merci, Kirk. Toi non plus.
Il haussa les �paules :
��Pfft ! Moi, je suis devenu un vieux fou. Tu as envie de remonter sur les planches ?
��Je crois bien.
��Engag�e, dit-il simplement.
Il nota son nom sur sa fiche.
* * *
Le fait que Kirk Harvey ait mont� cette histoire de Nuit noire de toutes pi�ces nous le faisait consid�rer encore plus comme un illumin�. Il n�avait qu�� jouer sa pi�ce et se ridiculiser, et le maire Brown avec.
Brown justement nous intriguait. Pourquoi Stephanie avait-elle coll� dans le garde-meuble une image de lui pronon�ant son discours lors de la premi�re du festival de 1994 ?
Dans le bureau d�Anna, nous repass�mes l�extrait vid�o. Le propos de Brown n��tait pas tr�s int�ressant. Que pouvait-il y avoir d�autre ? Derek sugg�ra d�envoyer la cassette aux experts de la police pour qu�ils essaient d�analyser la s�quence. Puis il se leva et consulta le tableau magn�tique. Il en effa�a les mots La Nuit noire, qui ne pr�sentaient plus d�int�r�t pour notre enqu�te puisque le myst�re �tait lev�.
��Je ne peux pas croire que tout ceci ne soit que le titre de la pi�ce que Harvey voulait jouer, soupira Anna. Quand je pense � toutes les hypoth�ses que nous avons �chafaud�es !
��Parfois la solution se trouve juste sous nos yeux, dit Derek en reprenant la phrase proph�tique de Stephanie qui nous hantait tous les trois.
Il eut soudain l�air songeur.
� ��quoi penses-tu ? lui demandai-je.
Il se tourna vers Anna.
��Anna, dit-il, tu te souviens quand nous sommes all�s voir Buzz Leonard, jeudi dernier, il nous a dit que Kirk Harvey avait r�cit� un monologue intitul� Moi, Kirk Harvey.
��Oui, absolument.
��Mais pourquoi ce monologue et pas La Nuit noire� ?
C��tait une bonne question. ��cet instant, mon t�l�phone sonna. C��tait Marty Connors, le pompiste de la station-service.
��Je viens de le retrouver, me dit Marty dans le combin�.
��Qui �a ? demandai-je.
��Le type qui menait son enqu�te l�ann�e apr�s les meurtres. Je viens de voir sa photo dans l�Orphea Chronicle d�aujourd�hui. Il va jouer dans la pi�ce de th��tre. Il s�appelle Meta Ostrovski.
* * *
Au Grand Th��tre, apr�s un moment de flottement et quelques crises de nerfs de Kirk Harvey, Jerry et Dakota Eden mont�rent sur sc�ne pour passer l�audition � leur tour.
Harvey d�visagea Jerry.
��Comment t�appelles-tu et d�o� viens-tu ? l�interrogea-t-il d�un ton martial.
��Jerry Eden, de New York. C�est le juge Cooperstin qui�
��Tu es venu depuis New York pour jouer dans la pi�ce ? l�interrompit Harvey.
��J�ai besoin de passer du temps avec ma fille Dakota, de vivre une exp�rience nouvelle avec elle.
��Pourquoi ?
��Parce que j�ai l�impression de l�avoir perdue et que je voudrais la retrouver.
Il y eut un silence. Harvey consid�ra l�homme qui se tenait devant lui et d�cr�ta :
� �a me pla�t. Le papa est engag�. Voyons voir ce que vaut la fille. Mets-toi dans la lumi�re, s�il te pla�t.
Dakota ob�it et se pla�a dans le halo. Harvey tressaillit soudain : il se d�gageait d�elle une force extraordinaire. Elle lui lan�a un regard puissant, presque trop fort pour �tre soutenu. Harvey attrapa la retranscription de la sc�ne sur sa table et se leva pour l�apporter � Dakota, mais elle lui dit :
��Pas la peine, �a fait au moins trois heures que j�entends cette sc�ne, je la connais.
Elle ferma les yeux et resta ainsi un moment. Tous les autres candidats dans la salle l�observ�rent religieusement, saisis par le magn�tisme qui se d�gageait d�elle. Harvey, subjugu�, restait silencieux.
Dakota rouvrit alors les yeux et elle d�clama :
C�est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralys�e : un gigantesque embouteillage s�est form�. Les automobilistes, exasp�r�s, klaxonnent rageusement. Une jeune femme, marchant sur le bas-c�t�, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu�au barrage de police et interroge le policier en faction.

Puis elle fit quelques bonds sur la sc�ne, remonta le col du manteau qu�elle ne portait pas, �vita des flaques imaginaires et trotta jusqu�� Harvey comme pour �viter les gouttes de pluie qui s�abattaient.
��Qu�est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.
Harvey la contempla et ne r�pondit rien. Elle r�p�ta :
��Alors, monsieur l�agent ? Qu�est-ce qui se passe ici ?
Harvey, se ressaisissant, lui donna la r�plique :
��Un homme mort, dit-il. Accident de moto tragique.
Il d�visagea un instant Dakota, puis s��cria, le visage triomphant :
��Nous avons notre huiti�me et dernier acteur ! Demain, � la premi�re heure, les r�p�titions pourront commencer.
La salle applaudit. Le maire Brown poussa un soupir de soulagement.
��Tu es extraordinaire, dit Kirk � Dakota. As-tu jamais pris des cours d�art dramatique ?
��Jamais, monsieur Harvey.
��Tu joueras le r�le principal !
Ils se regardaient encore avec une intensit� hors du commun. Et Harvey lui demanda alors :
��As-tu tu� quelqu�un, mon enfant ?
Elle devint bl�me, et se mit � trembler.
��Co� comment le savez-vous ? b�gaya-t-elle, paniqu�e.
��C�est �crit dans tes yeux. Je n�ai jamais vu une �me aussi sombre. C�est fascinant.
Dakota, terrifi�e, ne put retenir ses larmes.
��Ne t�en fais pas, ma ch�rie, lui dit doucement Harvey. Tu vas devenir une immense vedette.
* * *
Il��tait presque 22�heures�30 devant le Caf� Ath�na. Install�e dans sa voiture, Anna guettait l�int�rieur des lieux. Ostrovski venait de payer son addition. Au moment o� il se leva, elle saisit aussit�t sa radio.
��Ostrovski va sortir, nous annon�a-t-elle.
Derek et moi, en embuscade sur la terrasse, intercept�mes le critique aussit�t qu�il quitta l��tablissement.
��Monsieur Ostrovski, lui dis-je en d�signant la voiture de police gar�e sous ses yeux, si vous voulez bien nous suivre, nous avons des questions � vous poser.
Dix minutes plus tard, Ostrovski �tait install� dans le bureau d�Anna au commissariat en train de boire un caf�.
��C�est vrai, admit-il, j�ai �t� tr�s intrigu� par cette affaire. J�en ai fait des festivals de th��tre, mais alors le coup du massacre le soir de la premi�re, �a, on ne me l�avait jamais fait. Comme tout �tre humain un peu curieux, j�ai eu envie de conna�tre le fin mot de cette histoire.
��D�apr�s le pompiste, dit Derek, vous �tes revenu � Orphea durant l�ann�e apr�s les meurtres. Pourtant, � ce moment-l�, l�enqu�te avait d�j� �t� boucl�e.
��De ce que je savais de cette affaire, le meurtrier, bien que sa culpabilit� ne fasse aucun doute aux yeux de la police, �tait mort avant de passer aux aveux. Je vous avoue qu�� l��poque cela m�avait titill�. Sans aveux, je restais sur ma faim.
Derek me lan�a un regard circonspect. Ostrovski poursuivit :
��Alors, profitant de venir r�guli�rement me reposer dans cette r�gion merveilleuse que sont les Hamptons, je suis pass� � Orphea de temps en temps. J�ai pos� quelques questions � gauche et � droite.
��Et qui vous a dit que le pompiste avait vu quelque chose ?
��Pur hasard. Je me suis arr�t� pour prendre l�essence un jour. On a papot�. Il m�a dit ce qu�il avait vu. Il a ajout� qu�il en avait inform� la police mais que son t�moignage n�avait pas �t� jug� pertinent. Quant � moi, au fil du temps, ma curiosit� s�est estomp�e.
��C�est tout ? demandai-je.
��C�est tout, capitaine Rosenberg. Je suis vraiment navr� de ne pas pouvoir vous aider davantage.
Je remerciai Ostrovski de sa collaboration et lui proposai de le raccompagner quelque part.
��C�est gentil, capitaine, mais j�ai envie de marcher un peu et de profiter de cette nuit magnifique.
Il se leva, et prit cong� de nous. Mais au moment de passer la porte, il se retourna. Et il nous dit :
��Un critique.
��Je vous demande pardon ?
��Votre devinette, l�, sur le tableau, r�pondit fi�rement Ostrovski. �a fait depuis tout � l�heure que je la regarde. Et je viens de comprendre. Qui voudrait �crire mais ne peut pas �crire ? La r�ponse est : un critique.
Il nous salua d�un geste de la t�te et s�en alla.
��C�est lui ! criai-je alors � Anna et Derek qui ne percut�rent pas tout de suite. Celui qui voudrait �crire mais ne le peut pas et qui se trouvait � l�int�rieur du Grand Th��tre le soir des meurtres, c�est Ostrovski ! Il est le commanditaire du livre de Stephanie !

Quelques instants apr�s, Ostrovski se retrouvait en salle d�interrogatoire pour une discussion beaucoup moins agr�able que la pr�c�dente.
��Nous savons tout, Ostrovski ! tonna Derek. Depuis vingt ans, vous diffusez une annonce, � l�automne, dans les journaux des facult�s de lettres de la r�gion de New York pour trouver quelqu�un qui puisse �crire une enqu�te sur le quadruple meurtre.
��Pourquoi cette annonce ? demandai-je. Il faut parler maintenant.
Ostrovski me regarda comme si c��tait une �vidence :
��Enfin, capitaine� Vous imaginez un grand critique litt�raire qui s�abaisserait � �crire un roman policier ? Vous imaginez ce que diraient les gens ?
��Quel est le probl�me ?
��Mais parce que dans l�ordre du respect accord� aux genres, il y a en t�te de gondole le roman incompr�hensible, puis le roman intellectuel, puis le roman historique, puis le roman tout-court, et seulement apr�s, en bon avant-dernier, juste avant le roman � l�eau de rose, il y a le roman policier.
��C�est une blague ? lui dit Derek. Vous �tes en train de vous ficher de nous, c�est �a ?
��Mais non, par Belz�buth ! Non ! C�est bien le probl�me. Depuis le soir des meurtres, je suis prisonnier d�une g�niale intrigue de roman policier mais que je ne peux pas �crire.
* * *
Orphea, 30 juillet 1994.
Le soir des meurtres

La repr�sentation d�Oncle Vania termin�e, Ostrovski sortit de la salle. Mise en sc�ne acceptable, interpr�tation bonne. Depuis l�entracte, il entendait les gens s�agiter dans sa rang�e. Certains spectateurs n��taient pas revenus pour la deuxi�me partie. Il en comprit la raison lorsqu�il traversa le foyer du Grand Th��tre, en effervescence : tout le monde parlait d�un quadruple meurtre qui venait d��tre perp�tr�.
Depuis les marches du b�timent, surplombant la rue, il observa la foule qui se dirigeait en un flot continu dans la m�me direction : celle du quartier de Penfield. Tout le monde voulait aller voir ce qui s�y �tait pass�.
L�atmosph�re �tait �lectrique, empreinte de fr�n�sie : les gens se pr�cipitaient dans un torrent humain qui rappela � Ostrovski la mar�e de rats du Joueur de fl�te de Hamelin. En sa qualit� de critique, lorsque tout le monde se pr�cipitait quelque part, il n�y allait justement pas. Il n�aimait pas ce qui �tait � la mode, il conspuait ce qui �tait populaire, il abhorrait les mouvements d�enthousiasme g�n�ral. Et pourtant, fascin� par l�atmosph�re, il eut envie de se laisser porter aussi. Il comprit que c��tait de la curiosit�. Et il se jeta � son tour dans la rivi�re humaine qui d�valait la rue principale, et convergeait depuis les rues adjacentes jusqu�� rejoindre un quartier r�sidentiel paisible. Ostrovski, marchant d�un bon pas, arriva bient�t � proximit� de Penfield Crescent. Il y avait des voitures de police partout. Les murs des maisons �taient illumin�s par les lumi�res bleues et rouges des gyrophares. Ostrosvki se fraya un passage au milieu de la foule mass�e contre les barri�res de police. L�air de cette nuit d��t� tropicale �tait suffocant. Les gens �taient excit�s, nerveux, inquiets, curieux. On disait que c��tait la maison du maire. Qu�il avait �t� massacr� avec sa femme et son fils.
Ostrovski resta longtemps � Penfield Crescent, fascin� par ce qu�il voyait : il songea que le v�ritable spectacle ne s��tait pas jou� au Grand Th��tre, mais ici. Qui s�en �tait pris au maire ? Pourquoi ? La curiosit� le d�vorait. Il se mit � �chafauder mille th�ories.
De retour au Palace du Lac, il s�installa au bar. Malgr� l�heure tardive, il �tait beaucoup trop excit� pour dormir. Que se passait-il ? Pourquoi �tait-il si passionn� par un simple fait divers ? Soudain, il comprit : il demanda du papier et un stylo. Pour la premi�re fois de sa vie, il avait une trame de livre dans sa t�te. L�intrigue �tait passionnante : alors que toute une ville est occup�e � c�l�brer un festival de th��tre, un terrible meurtre a lieu. Comme un tour de magie : le public regarde � gauche, alors que c�est � droite que tout se passe. Ostrovski �crivit m�me en lettres capitales LA PRESTIDIGITATION. C��tait le titre ! D�s le lendemain, � la premi�re heure, il filerait � la librairie locale et ach�terait tous les romans policiers qu�il trouverait. C�est alors qu�il s�interrompit soudain, saisissant la terrible r�alit�. S�il �crivait ce livre, tout le monde dirait qu�il s�agissait d�un roman de sous-genre : un roman policier. Sa r�putation serait ruin�e.
* * *
��Je n�ai donc jamais pu �crire ce livre, nous expliqua Ostrovski, vingt ans plus tard, dans la salle d�interrogatoire du commissariat. J�en r�vais, j�y pensais sans cesse. Je voulais lire cette histoire mais je ne pouvais pas l��crire, moi. Pas un roman policier. C��tait trop risqu�.
��Donc vous avez voulu recruter quelqu�un ?
��Oui. Je ne pouvais pas demander � un auteur �tabli. Imaginez, il aurait pu me faire chanter en mena�ant de d�voiler � tout le monde ma passion secr�te pour une intrigue polici�re. Je me dis qu�engager un �tudiant serait moins risqu�. Et c�est comme �a que je suis tomb� sur Stephanie. Que je connaissais d�j� de la Revue dont elle venait d��tre renvoy�e par cet imb�cile de Steven Bergdorf. Stephanie �tait une plume unique, un talent pur. Elle a accept� d��crire ce livre : elle disait qu�elle cherchait un bon sujet depuis des ann�es. C��tait la rencontre parfaite.
� �tiez-vous en contact r�gulier avec Stephanie ?
��Au d�but oui. Elle venait souvent � New York, on se retrouvait dans le caf� � proximit� de la Revue. Elle me tenait au courant de ses avanc�es. Elle me lisait des passages parfois. Mais il lui arrivait aussi de ne pas donner signe de vie pendant quelque temps, lorsqu�elle �tait plong�e dans ses recherches. C�est pour �a que je ne me suis pas inqui�t� la semaine derni�re, quand je n�ai pas r�ussi � la joindre. Je lui avais donn� carte blanche, et 30�000 dollars en liquide pour ses frais. Je lui laissais l�argent et la gloire, je voulais juste conna�tre le d�nouement de cette histoire.
��Parce que vous pensez que ce n��tait pas Ted Tennenbaum le coupable ?
��Pr�cis�ment. J�ai suivi les d�veloppements de cette affaire de pr�s et je savais que, d�apr�s un t�moin, sa camionnette avait �t� vue devant la maison du maire. Or, � la description qu�on m�en fit, je savais que j�avais vu cette m�me camionnette passer devant le Grand Th��tre, le soir des meurtres, un peu avant 19�heures. J��tais arriv� beaucoup trop t�t au Grand Th��tre et il faisait une chaleur � crever l�-dedans. Je suis sorti fumer une cigarette. Pour �viter la foule, je suis all� dans la rue adjacente, qui est un cul-de-sac donnant sur l�entr�e des artistes. J�ai vu alors passer ce v�hicule noir qui a retenu mon attention car il y avait un dr�le de dessin sur la vitre arri�re. La camionnette de Tennenbaum, dont tout le monde allait parler ensuite.
��Mais ce jour-l� vous avez vu le conducteur et ce n��tait pas Ted Tennenbaum ?
��Exactement, dit Ostrosvki.
��Alors qui �tait au volant, monsieur Ostrovski ? demanda Derek.
��C��tait Charlotte Brown, la femme du maire, r�pondit-il. C��tait elle qui conduisait la camionnette de Ted Tennenbaum.
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9 jours avant la premi�re
La clinique v�t�rinaire de Charlotte Brown se trouvait dans la zone industrielle d�Orphea, � proximit� de deux grands centres commerciaux. Comme tous les matins, elle arriva � 7�heures�30 au parking encore d�sert et se gara sur la place qui lui �tait r�serv�e juste devant le cabinet. Elle sortit de voiture, son caf� � la main. Elle semblait de bonne humeur. Elle �tait tellement prise dans ses pens�es que, bien que je fusse � quelques m�tres d�elle, elle ne me remarqua que lorsque je l�apostrophai.
��Bonjour, madame Brown, me pr�sentai-je, je suis le capitaine Rosenberg, de la police d��tat.
Elle sursauta et tourna les yeux.
��Vous m�avez fait peur, me sourit-elle. Oui, je sais qui vous �tes.
Elle vit alors Anna, qui se tenait derri�re moi, appuy�e contre sa voiture de patrouille.
��Anna ? s��tonna Charlotte, avant de paniquer soudain : Oh, mon Dieu ! est-ce qu�Alan�
��Rassurez-vous, madame, lui dis-je, votre mari va tr�s bien. Mais nous avons besoin de vous poser quelques questions.
Anna ouvrit la porti�re arri�re de son v�hicule.
��Je ne comprends pas, articula Charlotte.
��Vous allez vite comprendre, lui assurai-je.
Nous conduis�mes Charlotte Brown au commissariat d�Orphea o� nous l�autoris�mes � contacter sa secr�taire pour annuler ses rendez-vous de la journ�e, puis un avocat ainsi que ses droits l�y autorisaient. Plut�t qu�un avocat, elle pr�f�ra appeler son mari qui accourut. Mais tout maire de la ville qu�il f�t, Alan Brown ne pouvait pas assister � l�interrogatoire de sa femme. Il tenta de faire un esclandre avant que le chef Gulliver parvienne � lui faire entendre raison. � Alan, lui dit-il, ils vous font une faveur en interrogeant Charlotte ici de fa�on rapide et discr�te, plut�t que de la tra�ner au centre r�gional de la police d��tat. �
Assise dans la salle d�interrogatoire, un caf� devant elle, Charlotte Brown semblait totalement f�brile.
��Madame Brown, lui dis-je, le soir du samedi 30 juillet 1994, un t�moin vous a formellement identifi�e quittant le Grand Th��tre un peu avant 19�heures � bord d�un v�hicule appartenant � Ted Tennenbaum, et qui a �t� vu, quelques minutes plus tard, devant la maison du maire Gordon, au moment o� lui et sa famille �taient assassin�s.
Charlotte Brown baissa les yeux.
��Je n�ai pas tu� les Gordon, martela-t-elle d�embl�e.
��Alors, que s�est-il pass� ce soir-l� ?
Il y eut un moment de silence. Charlotte resta d�abord impassible avant de murmurer :
��Je savais que ce jour arriverait. Je savais que je ne pourrais pas garder le secret jusqu�� la fin de ma vie.
��Quel secret, madame Brown ? demandai-je. Qu�est-ce que vous cachez depuis vingt ans ?
Charlotte, apr�s une h�sitation, nous confia d�une petite voix :
��Le soir de la premi�re, j�ai effectivement pris la camionnette de Ted Tennenbaum. Je l�avais vue, gar�e devant l�entr�e des artistes. On ne pouvait pas la rater, avec cette esp�ce de chouette dessin�e sur la vitre arri�re. Je savais que c��tait la sienne parce qu�avec quelques-uns des acteurs, nous avions pass� les soirs pr�c�dents au Caf� Ath�na et Ted nous avait raccompagn�s � l�h�tel ensuite. Alors ce jour-l�, lorsqu�il a fallu que je m�absente bri�vement, juste avant 19�heures, j�ai aussit�t song� � la lui emprunter. Pour gagner du temps. Personne de la troupe n�avait de voiture � Orphea. �videmment, j�avais l�intention de lui demander la permission. Je suis all�e le trouver dans sa petite loge de pompier, juste � c�t� des n�tres. Mais il n��tait pas l�. J�ai fait un rapide tour des coulisses, je ne l�ai pas trouv�. Il y avait un probl�me de fusibles et je pensai qu�il �tait occup� avec �a. J�ai vu les cl�s dans sa loge, pos�es en �vidence sur une table. Je n�avais pas beaucoup de temps. La partie officielle allait d�buter dans une demi-heure et Buzz, le metteur en sc�ne, ne voulait pas que nous quittions le Grand Th��tre. Alors j�ai pris les cl�s. Je pensais que personne ne le remarquerait. Et puis, de toute fa�on, Tennenbaum �tait de garde pour le spectacle, il n�irait nulle part. Je suis discr�tement sortie du Grand Th��tre par l�entr�e des artistes et je suis partie avec sa camionnette.
��Mais qu�aviez-vous de si urgent � faire pour devoir vous absenter � une demi-heure de la partie officielle ?
��Je devais imp�rativement parler au maire Gordon. Quelques minutes avant que lui et sa famille ne soient tous assassin�s, je suis pass�e chez eux.
* * *
Orphea, 30 juillet 1994, 18 heures 50.
Le soir des meurtres

Charlotte fit d�marrer la camionnette de Tennenbaum et sortit de la rue en cul-de-sac pour rejoindre la rue principale : elle fut stup�faite de d�couvrir l�agitation indescriptible qui y r�gnait. La rue �tait noire de monde, ferm�e � la circulation. Lorsqu�elle �tait arriv�e avec la troupe, dans la matin�e, tout �tait tranquille et d�sert. ��pr�sent, une foule compacte s�y massait.
Au carrefour, un b�n�vole charg� de la circulation �tait occup� � donner des indications � des familles visiblement perdues. Il poussa la barri�re de police pour permettre � Charlotte de passer, en lui faisant signe qu�elle ne pouvait que remonter la rue, par un couloir laiss� libre pour permettre l�acc�s aux v�hicules d�urgence. Elle obtemp�ra : elle n�avait pas le choix de toute fa�on. Elle ne connaissait pas Orphea et n�avait pour s�orienter qu�une carte sommaire de la ville figurant au dos d�un fascicule �dit� � l�occasion du festival par l�office du tourisme. Penfield Crescent n�y apparaissait pas, mais elle vit le quartier de Penfield. Elle d�cida de commencer par se rendre l�-bas : elle demanderait ensuite son chemin � un passant. Elle remonta donc jusqu�� Sutton Street, puis suivit la rue jusqu�� tomber sur Penfield Road, qui marquait l�entr�e dans le quartier r�sidentiel du m�me nom. Mais l�endroit �tait labyrinthique : les rues partaient dans tous les sens. Charlotte erra, multiplia les demi-tours, se perdit m�me un bref moment. Les rues �taient d�sertes, presque fantomatiques : il n�y avait pas le moindre passant. Le temps pressait, elle devait se d�p�cher. Finalement, elle reprit Penfield Road, l�art�re principale, et la remonta rapidement. Elle allait bien finir par croiser quelqu�un. C�est alors qu�elle avisa une jeune femme en tenue de sport qui faisait de l�exercice dans un petit parc. Charlotte s�arr�ta imm�diatement sur le bas-c�t�, descendit de camionnette et trotta sur le gazon du parc.
��Excusez-moi, dit-elle � la jeune femme, je suis compl�tement perdue. Je dois me rendre � Penfield Crescent.
��Vous y �tes, lui sourit la femme. C�est cette rue en demi-cercle qui borde le parc. Quel num�ro cherchez-vous ?
��Je ne connais m�me pas le num�ro, avoua Charlotte. Je cherche la maison du maire Gordon.
��Oh, elle est juste l�, indiqua la jeune femme en d�signant une maison coquette de l�autre c�t� du parc et de la rue.
Charlotte la remercia et remonta dans la camionnette. Elle prit la bifurcation de Penfield Crescent et roula jusque devant la maison du maire, laissant le v�hicule dans la rue, le moteur allum�. Le tableau de bord affichait 19�heures 04. Elle devait faire vite : le temps pressait. Elle courut jusqu�� la porte de la maison des Gordon et sonna. Pas de r�ponse. Elle sonna encore et colla l�oreille contre la porte. Elle crut percevoir du bruit � l�int�rieur. Elle tapa du poing contre la porte. � Il y a quelqu�un ? � hurla-t-elle. Mais pas de r�ponse. Elle redescendit les marches du porche et vit que les rideaux tir�s de l�une des fen�tres de la maison bougeaient doucement. Elle aper�ut alors un gar�on qui la regardait et referma aussit�t le rideau. Elle l�appela : � H�, toi, attends� � et s��lan�a sur la pelouse pour rejoindre la fen�tre. Mais la pelouse �tait compl�tement inond�e : Charlotte pataugea dans l�eau. Sous la fen�tre, elle appela encore le gar�on, en vain. Elle n�avait pas le temps d�insister davantage. Elle devait retourner au Grand Th��tre. Elle traversa la pelouse sur la pointe des pieds pour rejoindre le trottoir. Quelle guigne ! Ses chaussures de sc�ne �taient compl�tement tremp�es. Elle remonta dans la camionnette et s�en alla � toute vitesse. L�horloge de bord affichait 19�heures�09. Elle devait foncer.
* * *
��Donc vous avez quitt� Penfield Crescent juste avant l�arriv�e du meurtrier ? demandai-je � Charlotte.
��Oui, capitaine Rosenberg, acquies�a-t-elle. Si j��tais rest�e une minute de plus, je me faisais tuer moi aussi.
��Il��tait peut-�tre d�j� l�, quelque part, sugg�ra Derek, et il attendait que vous partiez.
��Peut-�tre, r�pondit Charlotte.
��Avez-vous remarqu� quelque chose ? l�interrogeai-je encore.
��Non, rien du tout. Je suis retourn�e au Grand Th��tre aussi vite que j�ai pu. Il y avait tellement de monde dans la rue principale, tout �tait bloqu�, j�ai cru que je n�arriverais jamais � temps pour la pi�ce. Je serais all�e plus vite � pied mais je ne pouvais par abandonner la camionnette de Tennenbaum. Finalement, je suis arriv�e au Grand Th��tre � 19�heures�30, la partie officielle avait d�j� commenc�. J�ai remis les cl�s de la camionnette � leur place, je me suis pr�cipit�e dans ma loge.
��Et Tennenbaum ne vous a pas vue ?
��Non, je ne lui ai d�ailleurs rien dit ensuite. Mais de toute fa�on, ma petite fugue avait �t� un fiasco total : je n�avais pas vu Gordon et Buzz, le metteur en sc�ne, avait d�couvert mon absence � cause de mon s�che-cheveux qui avait pris feu. Enfin, bref, il ne m�en a pas tenu rigueur : on �tait sur le point de commencer, il �tait surtout soulag� de me voir en coulisses et la pi�ce a �t� un �norme succ�s. Nous n�en avons jamais reparl�.
��Charlotte, lui dis-je alors pour savoir enfin ce qui nous int�ressait tous : pourquoi deviez-vous parler au maire Gordon ?
��Je devais r�cup�rer la pi�ce de Harvey, La Nuit noire.
* * *
��la terrasse du Caf� Ath�na, Steven Bergdorf et Alice terminaient leur petit-d�jeuner en silence. Alice fusillait Steven du regard. Il n�osait m�me pas lever les yeux sur elle et fixait son assiette de pommes de terre saut�es.
��Quand je pense � cet h�tel minable o� tu me forces � dormir ! finit-elle par dire.
Priv� de la carte de cr�dit de la Revue, Steven avait �t� oblig� de prendre une chambre dans un motel sordide � quelques miles d�Orphea.
��Tu m�as pourtant dit que le luxe ne t�importait pas, se d�fendit Steven.
��Quand m�me, Stevie, il y a des limites ! Je ne suis pas une berg�re !
Il��tait l�heure d�y aller. Steven r�gla l�addition, puis, alors qu�ils traversaient la rue pour rejoindre le Grand Th��tre, Alice g�mit :
��Je ne comprends pas ce qu�on fiche ici, Stevie.
��Tu veux la couverture de la Revue, non ? Alors, mets-y un peu du tien. On doit faire un article sur cette pi�ce de th��tre.
��Mais tout le monde s�en fout de cette pi�ce ridicule. On ne peut pas faire un article sur un sujet diff�rent qui n�implique pas de vivre dans un h�tel plein de punaises de lit et avoir la couverture quand m�me ?
Tandis que Steven et Alice gravissaient les marches du Grand Th��tre, Jerry et Dakota sortaient de leur voiture, gar�e devant le b�timent, et le chef Gulliver, qui avait pu finalement quitter le commissariat, arrivait � son tour � bord de sa voiture de patrouille.
Dans la salle, Samuel Padalin et Ostrovski �taient d�j� assis face � la sc�ne, sur laquelle tr�nait Kirk Harvey, rayonnant. C��tait le grand jour.
* * *
Au commissariat, Charlotte Brown nous racontait comment et pourquoi, en 1994, Kirk Harvey lui avait confi� la mission de r�cup�rer le texte de La Nuit noire aupr�s du maire Gordon.
� �a faisait des jours qu�il me harcelait � ce sujet, nous dit-elle. Il affirmait que le maire avait sa pi�ce et qu�il ne voulait pas la lui rendre. Le jour de la premi�re, il est venu me casser les pieds dans ma loge.
� ��ce moment-l�, Harvey �tait encore votre petit copain, c�est exact ? demandai-je.
��Oui et non, capitaine Rosenberg. J�avais d�j� une liaison avec Alan et j�avais rompu avec Harvey, mais il refusait de l�cher prise. Il me rendait la vie infernale.
* * *
Orphea, 30 juillet 1994, 10�heures�10.
Neuf heures avant les meurtres

Charlotte entra dans sa loge et sursauta en trouvant Kirk Harvey, en uniforme, vautr� sur le canap�.
��Kirk, qu�est-ce que tu fais l� ?
��Si tu me quittes, Charlotte, je me suicide.
��Oh, je t�en supplie, arr�te ton cirque !
��Mon cirque ? s��cria Kirk.
Il bondit du canap�, attrapa son arme et se l�enfon�a dans la bouche.
��Kirk, arr�te, au nom du ciel ! hurla Charlotte, paniqu�e.
Il obtemp�ra et remit son arme � sa ceinture.
��Tu vois, dit-il, je ne plaisante pas.
��Je sais, Kirk. Mais tu dois accepter que ce soit fini entre nous.
��Qu�est-ce qu�Alan Brown a de plus que moi ?
��Tout.
Il soupira et se rassit.
��Kirk, c�est le jour de la premi�re, tu ne devrais pas �tre au commissariat ? Vous devez �tre d�bord�s.
��Je n�ai rien os� te dire, Charlotte, mais �a va mal au boulot. Tr�s mal. Justement, j�ai besoin de soutien moral. Tu ne peux pas me quitter maintenant.
��C�est fini, Kirk. Un point c�est tout.
��Charlotte, plus rien ne va dans ma vie. Ce soir, j�aurais d� briller avec ma pi�ce. Je t�aurais donn� le premier r�le ! Si cet abruti de Joseph Gordon m�avait laiss� jouer�
��Kirk, ta pi�ce n��tait pas tr�s bonne.
��Tu veux vraiment que je me foute en l�air, hein ?
��Non, mais j�essaie de t�ouvrir les yeux. R��cris ta pi�ce, am�liore-la, tu pourras certainement la jouer l�ann�e prochaine.
��Tu accepteras le premier r�le ? demanda Harvey qui retrouvait espoir.
� �videmment, lui mentit Charlotte qui voulait qu�il s�en aille de sa loge.
��Alors aide-moi ! supplia Harvey en se jetant � genoux. Aide-moi, Charlotte, sinon je vais devenir fou !
��T�aider � quoi ?
��Le maire Gordon a le texte de ma pi�ce, il refuse de me la rendre. Aide-moi � la r�cup�rer.
��Comment �a, Gordon a ta pi�ce ? Tu n�en as pas une copie ?
��Eh bien, il y a environ deux semaines, il y a eu un petit malentendu avec les gars, au commissariat. En repr�sailles, ils ont saccag� mon bureau. Ils ont d�truit tous mes textes. J�avais tout l�-bas, Charlotte. Tout ce que j�avais de La Nuit noire a disparu. Il ne reste qu�une copie en possession de Gordon. S�il ne me la rend pas, je ne r�ponds plus de rien !
Charlotte consid�ra l�homme abattu, � ses pieds, malheureux, et qu�elle avait un jour aim�. Elle savait combien il avait travaill� dur pour cette pi�ce.
��Kirk, lui dit-elle, si je r�cup�re le texte des mains de Gordon, tu me promets que tu nous laisseras tranquilles, Alan et moi ?
��Oh, Charlotte, tu as ma parole !
��O� habite le maire Gordon ? J�irai chez lui demain.
��Sur Penfield Crescent. Mais il faut que tu y ailles aujourd�hui.
��Kirk, c�est impossible, on va r�p�ter au moins jusqu�� 18�heures�30.
��Charlotte, je t�en supplie. Avec un peu de chance je pourrai essayer de monter sur sc�ne apr�s votre repr�sentation, je ferai une lecture de la pi�ce, les gens resteront j�en suis s�r. Je reviendrai te voir � l�entracte, pour r�cup�rer ma pi�ce. Promets-moi que tu iras voir Gordon aujourd�hui m�me.
Charlotte soupira. Harvey lui faisait piti�. Elle savait que ce festival, c��tait toute sa vie.
��Je te le promets, Kirk. Reviens me voir ici � l�entracte. Vers 21 heures. J�aurai ta pi�ce.
* * *
Dans la salle d�interrogatoire du commissariat, Derek interrompit le r�cit de Charlotte :
��Donc c�est bien La Nuit noire que Harvey voulait jouer ?
��Oui, acquies�a Charlotte. Pourquoi ?
��Parce que Buzz Leonard nous a parl� d�un monologue, Moi, Kirk Harvey.
��Non, expliqua Charlotte. Le maire Gordon assassin�, Kirk n�a jamais pu r�cup�rer sa pi�ce. Il a alors interpr�t� d�s le lendemain soir une improvisation sans queue ni t�te intitul�e Moi, Kirk Harvey, et qui commen�ait ainsi : � Moi Kirk Harvey, l�homme sans pi�ce. �
��Sans pi�ce parce qu�il avait perdu tous ses exemplaires de La Nuit noire, comprit Derek.
La sc�ne entre Kirk Harvey et le maire Gordon, dont Buzz Leonard avait �t� t�moin en 1994, concernait en fait La Nuit noire. C�est ce texte que le maire avait d�chir�. Qu�est-ce qui pouvait pousser Kirk � croire que Gordon d�tenait le dernier exemplaire de son texte ? Charlotte n�en avait aucune id�e. Je l�interrogeai alors :
��Pourquoi ne pas avoir dit que c��tait vous, � l��poque, dans la camionnette ?
��Parce que le lien avec la camionnette de Tennenbaum a �t� fait apr�s le festival seulement et je n�en ai pas eu connaissance imm�diatement : j��tais retourn�e bri�vement � Albany, avant d�entamer un stage de quelques mois chez un v�t�rinaire de Pittsburgh. Je ne suis revenue � Orphea que six mois plus tard, pour m�installer avec Alan, et ce n�est qu�� ce moment-l� que j�ai appris tout ce qui s��tait pass�. De toute fa�on, Tennenbaum avait �t� confondu. C��tait bien lui le meurtrier, non ?
Nous ne r�pond�mes rien. Puis je lui demandai :
��Et Harvey ? Il vous en a parl� ?
��Non. Apr�s le festival, je n�ai plus jamais eu de nouvelles de Kirk Harvey. Quand je suis venue m�installer � Orphea, en janvier 1995, on m�a inform�e qu�il avait myst�rieusement disparu. Personne n�a jamais su pourquoi.
��Je crois que Harvey est parti parce qu�il vous croyait coupable des meurtres, Charlotte.
��Quoi ? s��tonna-t-elle. Il pensait que j�avais vu le maire, qu�il avait refus� de me donner la pi�ce et que j�avais tu� tout le monde en repr�sailles ?
��Je ne peux pas �tre aussi affirmatif, lui dis-je, mais ce que je sais, c�est qu�Ostrovski, le critique, vous a vue quitter le Grand Th��tre au volant de la camionnette de Tennenbaum juste avant les meurtres. Il nous a expliqu� hier soir que, quand il a appris que Tennenbaum avait �t� incrimin� � cause de sa camionnette justement, il est all� voir le chef Harvey pour lui en parler. C��tait en octobre 1994. Je crois que Kirk a �t� tellement boulevers� qu�il a pr�f�r� dispara�tre.

Charlotte Brown �tait donc hors de cause. Apr�s avoir quitt� le commissariat, elle rejoignit aussit�t le Grand Th��tre. Nous le s�mes gr�ce � Michael Bird qui s�y trouvait et nous rapporta la sc�ne.
Lorsque Charlotte apparut dans la salle de th��tre, Harvey s��cria, enjou� :
��Charlotte est en avance ! se r�jouit-il. Cette journ�e ne pouvait pas mieux se d�rouler. Nous avons d�j� attribu� le r�le du cadavre � Jerry et celui du policier � Ostrovski.
Charlotte s�avan�a en silence.
��Est-ce que tout va bien, Charlotte ? lui demanda Harvey. Tu fais une dr�le de t�te.
Elle le d�visagea longuement, avant de murmurer :
��Est-ce que tu t�es enfui d�Orphea � cause de moi, Kirk ?
Il ne r�pondit rien. Elle reprit :
��Tu savais que c��tait moi qui conduisais la camionnette de Tennenbaum et tu as cru que j�avais tu� tout le monde ?
��Peu importe ce que je pense, Charlotte. Seul compte ce que je sais. Je l�ai promis � ton mari : s�il me laisse jouer ma pi�ce, alors il saura tout.
��Kirk, une jeune femme est morte. Et son meurtrier est certainement le meurtrier de la famille Gordon. On ne peut pas attendre le 26 juillet, il faut tout nous dire maintenant.
��Le soir de la premi�re, vous saurez tout, r�p�ta Harvey.
��Mais c�est insens�, Kirk ! Pourquoi est-ce que tu te comportes de la sorte ? Des gens sont morts, tu comprends ?
��Et moi je suis mort avec ! s��cria Harvey.
Il y eut un long silence. Tous les regards �taient braqu�s sur Kirk et Charlotte.
��Alors quoi, finit par s�exasp�rer Charlotte, au bord des larmes, samedi prochain, la police devra attendre gentiment la fin de la repr�sentation pour que tu daignes r�v�ler ce que tu sais ?
Harvey la regarda avec �tonnement.
��La fin de la repr�sentation ? Non, ce sera plut�t vers le milieu.
��Le milieu ? Le milieu de quoi ? Kirk, je ne comprends plus rien !
Elle semblait perdue. Kirk, le regard noir, d�clara alors :
��J�ai dit que vous saurez tout le soir de la premi�re, Charlotte : cela signifie que la r�ponse est dans la pi�ce. La Nuit noire est la r�v�lation de cette affaire. Ce sont les acteurs qui vont tout expliquer, pas moi.

DEREK SCOTT

Premiers jours de septembre 1994.
Un mois apr�s le quadruple meurtre, Jesse et moi n�avions d�sormais plus de doute sur la culpabilit� de Ted Tennenbaum. L�affaire �tait presque boucl�e.
Tennenbaum avait tu� le maire Gordon parce qu�il l�avait fait chanter pour pouvoir continuer les travaux du Caf� Ath�na. Les sommes d�argent �chang�es correspondaient � des retraits et des versements chez l�un comme chez l�autre, un t�moin affirmait qu�il avait d�sert� son poste au Grand Th��tre au moment m�me des meurtres et sa camionnette avait �t� vue devant la maison du maire. Sans compter qu�il avait �t� �tabli qu�il �tait un tireur �m�rite.
D�autres flics auraient certainement d�j� mis Tennenbaum en d�tention pr�ventive et laiss� l�instruction judiciaire terminer le travail. Il y avait largement de quoi retenir une accusation de quadruple meurtre au premier degr� et d�ouvrir la voie � un proc�s, mais c��tait bien l� le probl�me : connaissant Tennenbaum et son diable d�avocat, ils risquaient de parvenir � convaincre un jury populaire de l�existence d�un doute raisonnable qui devait profiter � l�accus�. Et Tennenbaum serait acquitt�.
Nous ne voulions donc pas pr�cipiter son arrestation : nos avanc�es avaient mis le major de notre c�t�, et nous avions d�sormais d�cid� de patienter un peu. Le temps jouait en notre faveur. Tennenbaum allait finir par rel�cher sa garde et commettre une erreur. De notre patience allait d�pendre notre r�putation � Jesse et moi. Nos coll�gues et nos sup�rieurs nous observaient de pr�s et nous le savions. Nous voulions �tre les jeunes flics increvables qui avaient envoy� en prison un quadruple meurtrier, et pas les amateurs humili�s par un acquittement avec dommages et int�r�ts vers�s par l��tat � Tennenbaum � la cl�.
Et il y avait un pan de l�enqu�te qui restait encore inexploit� : l�arme du crime. Un Beretta au num�ro de s�rie lim�. Une arme de voyou. C�est ce qui nous intriguait justement : comment un homme issu d�une famille notable de Manhattan s��tait-il procur� ce genre d�armes ?
Cette question nous conduisit � sillonner les Hamptons, en toute discr�tion. Et notamment un bar malfam� de Ridgesport, devant lequel Tennenbaum s��tait fait arr�ter quelques ann�es plus t�t pour une violente bagarre. Nous nous m�mes � planquer devant l��tablissement pendant des jours, en esp�rant que Tennenbaum s�y pointerait. Mais pour cette initiative nous fin�mes convoqu�s dans le bureau du major McKenna, un matin de bonne heure. En plus de McKenna, nous y trouv�mes un type qui se mit � aboyer :
��Je suis l�agent sp�cial Grace, de l�ATF[2]. Donc c�est vous les deux connards qui �tes en train de saborder une enqu�te f�d�rale.
��Bonjour, charmant monsieur, me pr�sentai-je. Je suis le sergent Derek Scott et voici�
��Je sais qui vous �tes, les guignols ! m�interrompit Grace.
Le major nous expliqua la situation de fa�on plus diplomatique :
��L�ATF a remarqu� votre pr�sence devant un bar de Ridgesport qu�ils sont d�j� en train de surveiller.
��On a lou� une maison en face du bar. �a fait des mois qu�on est l�.
��Agent sp�cial Grace, on peut savoir ce que vous savez sur ce bar ? interrogea Jesse.
��On est remont� jusque-l� quand un type, pinc� apr�s avoir braqu� une banque � Long Island en f�vrier, s�est mis � table en �change d�une remise de peine. Il a expliqu� s��tre procur� son arme dans ce bar. En menant l�enqu�te, on a compris qu�il pourrait s�agir d�un lieu de revente d�armes vol�es � l�arm�e. Et vol�es de l�int�rieur, si vous voyez ce que je veux dire. C�est-�-dire que des militaires sont impliqu�s. Donc vous ne m�en voudrez pas si je ne vous en dis pas davantage, mais c�est assez sensible.
��Est-ce que vous pourriez au moins nous dire de quel genre d�armes il s�agit ? demanda encore Jesse.
��Des Beretta, avec les num�ros de s�rie lim�s.
Jesse me lan�a un regard interloqu� : nous �tions peut-�tre sur le point de frapper notre balle de match. C��tait dans ce bar que le meurtrier s��tait procur� l�arme du quadruple meurtre.

JESSE ROSENBERG
Vendredi 18 juillet 2014

8 jours avant la premi�re
L�annonce faite par Kirk Harvey la veille au Grand Th��tre, selon laquelle le nom du v�ritable meurtrier de 1994 serait r�v�l� au cours de sa pi�ce, �tait en train d�agiter toute la r�gion. Orphea, en particulier, �tait en �bullition. Pour moi, Kirk bluffait. Il ne savait rien, il voulait simplement faire parler de lui.
Un point cependant nous tracassait : La Nuit noire. Comment le maire Gordon, dont on savait qu�il avait d�chir� son exemplaire, aurait encore �t� en possession du texte ? Pour essayer de r�pondre � cette question, Anna, Derek et moi �tions � bord du ferry qui reliait Port Jefferson, dans les Hamptons, � Bridgeport dans l��tat du Connecticut. Nous allions � New Haven pour interroger le fr�re du maire Gordon, Ernest Gordon, qui �tait professeur de biologie � Yale. La famille de son fr�re d�cim�e, il avait h�rit� de tout. C��tait lui qui avait fait le tri dans les affaires de son fr�re � l��poque, il avait peut-�tre vu cette pi�ce quelque part. Il��tait notre dernier espoir.
Ernest Gordon avait aujourd�hui 70 ans. Il��tait le fr�re a�n� de Joseph. Il nous re�ut dans sa cuisine o� il avait pr�par� � notre attention des biscuits et du caf�. Sa femme �tait pr�sente �galement. Elle semblait nerveuse.
��Au t�l�phone vous disiez avoir du nouveau sur le meurtre de mon fr�re et sa famille ? nous interrogea Ernest Gordon.
Sa femme n�arrivait pas � rester assise.
��Effectivement, monsieur Gordon, lui r�pondis-je. Pour �tre honn�tes avec vous, nous avons d�couvert des �l�ments r�cents qui nous obligent � consid�rer que nous avons pu nous tromper il y a vingt ans au sujet de Ted Tennenbaum.
��Vous voulez dire qu�il n��tait pas le meurtrier ?
��C�est ce que je veux dire. Monsieur Gordon, est-ce que vous avez le souvenir d�une pi�ce de th��tre dont votre fr�re aurait �t� en possession ? Elle est intitul�e La Nuit noire.
Ernest Gordon soupira :
��Mon fr�re avait une paperasse incroyable chez lui. J�ai bien essay� de trier un peu, mais il y en avait trop. J�ai fini par presque tout jeter.
��J�ai l�impression que cette pi�ce de th��tre avait une certaine importance. Il ne voulait apparemment pas la rendre � son auteur. Ceci pourrait nous faire penser qu�il l�avait mise en s�curit�. En un lieu inhabituel. Un endroit o� personne ne serait all� la chercher.
Ernest Gordon nous d�visagea. Il y eut un silence pesant. C�est sa femme qui parla finalement. Elle dit :
��Ernie, il faut tout raconter. �a peut �tre tr�s grave.
Le fr�re Gordon soupira :
��Apr�s la mort de mon fr�re, un notaire m�a contact�. Joseph avait r�dig� un testament, ce qui m�a surpris parce qu�il n�avait pas de biens � part sa maison. Or le testament faisait �tat d�un coffre dans une banque.
��Nous n�avons jamais entendu parler de ce coffre � l��poque, releva Derek.
��Je n�en ai pas fait mention � la police, nous avoua Ernest Gordon.
��Mais pourquoi ?
��Parce que, dans ce coffre, il y avait de l�argent en liquide. Beaucoup de liquide. De quoi envoyer nos trois enfants � l�universit�. J�ai donc d�cid� de garder l�argent et d�en cacher l�existence.
��C��tait les pots-de-vin que Gordon n�avait pas r�ussi � faire transf�rer dans le Montana, comprit Derek.
��Qu�y avait-il d�autre dans ce coffre ? demandai-je.
��Des documents, capitaine Rosenberg. Mais je vous avoue que je n�ai pas regard� ce que c��tait.
��Merde, pesta Derek, j�imagine que vous avez tout jet� !
� ��vrai dire, nous expliqua Ernest Gordon, je n�ai pas annonc� le d�c�s de mon fr�re � la banque, et j�ai donn� au notaire de quoi payer la location du coffre jusqu�� ma mort. Je me doutais que l�argent qui s�y trouvait n��tait pas tr�s propre et j�ai pens� que le meilleur moyen de garder secr�te l�existence de ce coffre �tait de ne surtout pas m�en m�ler. Je me suis dit que si je commen�ais � faire les d�marches aupr�s de la banque, pour le fermer�
Derek ne le laissa pas terminer :
��Quelle banque �tait-ce, monsieur Gordon ?
��Je vais tout rembourser, assura Gordon, je le promets�
��Nous nous fichons de cet argent, nous n�avons pas l�intention de vous emb�ter avec �a. Mais nous devons imp�rativement aller voir quels sont les documents que votre fr�re cachait dans ce coffre.
*
Quelques heures plus tard, Anna, Derek et moi p�n�trions dans la salle des coffres d�une petite banque priv�e de Manhattan. Un employ� nous ouvrit le coffre et en sortit une bo�te que nous nous empress�mes d�ouvrir.
��l�int�rieur, nous y d�couvr�mes un amas de pages reli�es, dont la couverture indiquait :
LA NUIT NOIRE
par Kirk Harvey

� �a alors, s��tonna Anna, pourquoi le maire Gordon avait-il mis ce texte dans le coffre d�une banque ?
��Et quel est le lien entre les meurtres et cette pi�ce ? s�interrogea Derek.
Le coffre contenait �galement des documents bancaires. Derek les feuilleta et parut intrigu�.
��Qu�est-ce que tu as trouv�, Derek ? lui demandai-je.
��Ce sont des relev�s de compte, avec de gros versements. Sans doute des pots-de-vin. Il y a des retraits aussi. Je crois que �a correspond � l�argent que Gordon s�est envoy� dans le Montana avant de s�enfuir.
��On savait que Gordon �tait corrompu, rappelai-je � Derek car je ne comprenais pas pourquoi il semblait aussi interloqu�.
Il me r�pondit alors :
��Le compte est au nom de Joseph Gordon et Alan Brown.
Brown �tait donc mouill� aussi. Et nous n��tions pas au bout de nos surprises. Apr�s la banque, nous nous rend�mes au centre r�gional de la police d��tat pour chercher les r�sultats de l�analyse de la vid�o du discours d�Alan Brown le soir du premier festival.
Les experts en imagerie avaient identifi� un infime moment de la s�quence vid�o o� le contre-jour avec les spots du th��tre sur la feuille que tenait Alan Brown r�v�lait en transparence le texte qui s�y trouvait. Leur rapport indiquait sommairement : � Des quelques mots qu�on peut y apercevoir, le texte prononc� par l�orateur semble correspondre � ce qui est inscrit sur sa feuille. �
En regardant l�agrandissement je restai bouche b�e.
��O� est le probl�me, Jesse, me demanda alors Derek. Tu viens de me dire que le texte de la feuille correspond au discours de Brown, non ?
��Le probl�me, lui r�pondis-je en lui montrant l�image, c�est que le texte est tap� � la machine. Le soir des meurtres, contrairement � ses affirmations, Alan Brown n�a pas improvis� son discours. Il l�avait �crit � l�avance. Il savait que le maire Gordon ne viendrait pas. Il avait tout pr�par�.

JESSE ROSENBERG
Samedi 19 juillet 2014

7 jours avant la premi�re
Les documents bancaires d�couverts dans le coffre de Gordon �taient authentiques. Le compte sur lequel avait transit� l�argent de la corruption avait �t� ouvert par Gordon et Brown. Ensemble. Ce dernier avait lui-m�me sign� les documents d�ouverture.
Aux premi�res heures du matin, dans la plus grande discr�tion, nous sonn�mes au domicile d�Alan et Charlotte Brown et les conduis�mes tous deux au centre r�gional de la police d��tat pour les interroger. Charlotte �tait forc�ment au courant de l�implication d�Alan dans la corruption end�mique qui gangrenait Orphea en 1994.
Malgr� nos efforts pour ne pas nous faire remarquer au moment d�embarquer les Brown, une voisine matinale, riv�e � la fen�tre de sa cuisine, les avait vus monter dans deux voitures de la police d��tat. L�information passa de maison en maison, � la vitesse exponentielle des messages �lectroniques. Certains, incr�dules, pouss�rent la curiosit� jusqu�� aller sonner � la porte des Brown, et parmi eux, Michael Bird qui voulait v�rifier l�authenticit� de la rumeur. L�onde de choc toucha bient�t les r�dactions locales : le maire d�Orphea et sa femme auraient �t� arr�t�s par la police. Peter Frogg, l�adjoint au maire, harcel� au t�l�phone, s�enferma chez lui. Le chef Gulliver, lui, r�pondait volontiers � tout le monde, mais il ignorait tout. Un scandale couvait lentement.
Lorsque Kirk Harvey arriva au Grand Th��tre, peu avant l�heure o� devaient commencer les r�p�titions, il y trouva des journalistes qui faisaient le pied de grue. Ils l�attendaient.
��Kirk Harvey, est-ce qu�il y a un lien entre votre pi�ce et l�arrestation de Charlotte Brown ?
Harvey eut une seconde d�h�sitation avant de r�pondre. Puis il dit finalement :
��Il faudra venir voir la pi�ce. Tout est dedans.
Les journalistes redoubl�rent d�excitation et Harvey sourit. Tout le monde commen�ait � parler de La Nuit noire.
*
Au centre r�gional de la police d��tat, nous interroge�mes Alan et Charlotte Brown dans deux salles s�par�es. C�est Charlotte qui craqua la premi�re, lorsque Anna montra les extraits bancaires trouv�s dans le coffre du maire Gordon. En d�couvrant les documents, Charlotte bl�mit.
��Se faire verser des pots-de-vin ? s�offusqua-t-elle. Jamais Alan n�aurait fait une chose pareille ! Il n�y a pas plus honn�te que lui !
��Les preuves sont l�, Charlotte, lui dit Anna. Tu reconnais bien sa signature ?
��Oui, je suis d�accord, c�est bien sa signature, mais il y a une autre explication. J�en suis certaine. Qu�a-t-il dit ?
��Il nie tout pour le moment, lui confia Anna. S�il ne nous aide pas, nous ne pourrons pas l�aider en retour. Il sera d�f�r� devant le procureur et mis en d�tention provisoire.
Charlotte �clata en sanglots :
��Oh, Anna, je te jure que je ne suis au courant de rien de tout �a !�
Anna posa une main compatissante sur la sienne et lui demanda :
��Charlotte, est-ce que tu nous as tout racont� l�autre jour ?
��Il y a un d�tail que j�ai omis, Anna, avoua alors Charlotte, en reprenant difficilement sa respiration. Alan savait que les Gordon allaient s�enfuir.
��Il le savait ? s��tonna Anna.
��Oui, il savait que la nuit de la premi�re du festival, ils allaient quitter la ville en catimini.
* * *
Orphea, 30 juillet 1994, 11�heures�30.
Huit heures avant le quadruple meurtre

Sur la sc�ne du Grand Th��tre, Buzz Leonard donnait les derni�res indications � ses acteurs r�unis autour de lui. Il voulait encore parfaire quelques d�tails. Charlotte profita d�une sc�ne o� elle ne jouait pas pour aller aux toilettes. Dans le foyer, elle tomba sur Alan et se jeta dans ses bras, radieuse. Il l�entra�na � l�abri des regards et ils s�embrass�rent langoureusement.
��Tu es venu me voir ? l�interrogea-t-elle malicieusement.
Ses yeux � elle p�tillaient. Mais lui, semblait tracass�.
��Est-ce que tout se passe bien ? lui demanda-t-il alors.
��Tr�s bien, Alan.
��Pas de nouvelles de ce cingl� de Harvey ?
��Si, justement. Une plut�t bonne nouvelle : il a dit qu�il �tait pr�t � me fiche la paix. Plus de menaces de suicide, plus de sc�nes. Il va se tenir correctement d�sormais. Il veut juste que je l�aide � r�cup�rer le texte de sa pi�ce de th��tre.
��Qu�est-ce que c�est que ce chantage ? s�aga�a Alan.
��Non, Al�, je veux bien l�aider. Il a boss� tellement dur sur sa pi�ce. Apparemment, il n�en reste qu�un exemplaire et c�est le maire Gordon qui l�a. Peux-tu lui demander de le lui rendre ? Ou de te le donner et on le transmettra � Kirk ?
Alan se braqua aussit�t.
��Oublie cette histoire de pi�ce, Charlotte.
��Pourquoi ?
��Parce que je te le demande. Harvey n�a qu�� aller se faire voir.
��Alan, pourquoi est-ce que tu r�agis comme �a ? Je ne te reconnais pas. Harvey est �trange, d�accord. Mais il m�rite de r�cup�rer son texte. Tu sais ce que �a repr�sente comme somme de travail ?
� �coute, Charlotte, je respecte Harvey, en tant que flic et en tant que metteur en sc�ne, mais oublie sa pi�ce. Oublie Gordon.
Elle insista :
��Enfin, Alan, tu peux bien me rendre ce service. Tu ne sais pas ce que c�est que d�avoir Kirk qui menace sans cesse de se foutre en l�air.
��Eh bien, qu�il se foute en l�air ! s��cria Brown, visiblement exasp�r�.
��Je ne te savais pas aussi con, Alan, regretta Charlotte. Je me suis tromp�e sur toi.
Elle se d�tourna de lui et se dirigea vers la salle. Il l�attrapa par le bras.
��Attends, Charlotte. Excuse-moi, je suis vraiment d�sol�. Je voudrais vraiment pouvoir aider Kirk, mais c�est impossible.
��Mais pourquoi ?
Alan eut une seconde d�h�sitation puis il lui avoua :
��Parce que le maire Gordon est sur le point de quitter Orphea. Pour toujours.
��Quoi ? Ce soir ?
��Oui, Charlotte. La famille Gordon s�appr�te � dispara�tre.
* * *
��Pourquoi les Gordon devaient-ils s�en aller ? demanda Anna � Charlotte, vingt ans apr�s cette sc�ne.
��Je l�ignore, r�pondit-elle. Je ne voulais m�me pas le savoir. Le maire Gordon m�avait toujours fait l�impression d�un type �trange. Tout ce que je voulais, c��tait r�cup�rer le texte de la pi�ce et le rendre � Harvey. Mais il me fut impossible de quitter le th��tre de toute la journ�e. Buzz Leonard insistait pour r�p�ter encore certaines sc�nes, puis il demanda une italienne, et voulut s�entretenir avec chacun de nous. L�enjeu de la pi�ce le rendait tr�s nerveux. Ce n�est qu�en toute fin de journ�e que j�ai finalement eu un moment de libre pour me rendre chez le maire, et je m�y suis pr�cipit�e. Sans m�me savoir s�ils �taient encore l�, ou s�ils �taient d�j� partis. Je savais que c��tait ma derni�re chance de r�cup�rer le texte.
��Et ensuite ? demanda Anna.
��Quand j�ai appris que les Gordon avaient �t� assassin�s, j�ai voulu en parler � la police mais Alan m�en a dissuad�e. Il m�a dit qu�il pourrait avoir de graves ennuis. Et moi aussi, pour m��tre point�e chez eux quelques instants avant leur massacre. Quand j�ai dit � Alan qu�une femme qui faisait sa gymnastique dans le parc m�avait vue, il m�a dit avec un air terrifi� : � Elle est morte, elle aussi. Tous ceux qui ont vu quelque chose sont morts. Je crois qu�il vaut mieux n�en parler � personne. �

Anna alla ensuite trouver Alan dans la pi�ce adjacente. Elle ne lui mentionna pas sa conversation avec Charlotte et se contenta de lui dire :
��Alan, vous saviez que le maire ne viendrait pas � la c�r�monie d�ouverture. Votre pr�tendu discours improvis� avait �t� tap� � la machine.
Il baissa les yeux.
��Je t�assure que je ne suis pour rien dans la mort de la famille Gordon.
Anna d�posa sur la table les documents bancaires.
��Alan, vous avez ouvert un compte joint avec Joseph Gordon en 1992, sur lequel a �t� vers� plus d�un demi-million de dollars en deux ans, qui provenaient de pots-de-vin li�s aux travaux de r�novation des b�timents publics d�Orphea.
��O� avez-vous trouv� cela ? demanda Alan.
��Dans un coffre appartenant � Joseph Gordon.
��Anna, je te jure que je ne suis pas corrompu.
��Alors expliquez-moi tout ceci, Alan ! Parce que, pour le moment, vous vous contentez de nier en bloc, ce qui ne sert pas votre cause.
Apr�s une derni�re h�sitation, le maire Brown se lan�a finalement :
��Au d�but de l�ann�e 1994, j�ai d�couvert que Gordon �tait corrompu.
��Comment ?
��J�ai re�u un appel anonyme. C��tait vers la fin f�vrier. Une voix de femme. Elle me disait de me pencher sur la comptabilit� des entreprises engag�es par la mairie pour les travaux publics, et de comparer, pour un m�me contrat, la facturation interne des entreprises et la facturation re�ue � la mairie. Il y avait une diff�rence importante. Toutes les entreprises surfacturaient syst�matiquement : quelqu�un � la mairie se servait au passage. Quelqu�un en position de prendre la d�cision finale pour l�attribution des contrats, c�est-�-dire soit Gordon, soit moi. Et je savais que ce n��tait pas moi.
��Qu�avez-vous fait ?
��Je suis imm�diatement all� voir Gordon pour lui demander des explications. Je t�avoue que, sur le moment, je lui laissai encore le b�n�fice du doute. Mais ce � quoi je ne m�attendais pas fut sa contre-offensive.
* * *
Orphea, 25 f�vrier 1994.
Bureau du maire Gordon

Le maire Gordon �tudia rapidement les documents que lui avait apport�s Alan Brown, qui se tenait face � lui. Ce dernier, mal � l�aise devant le manque de r�action de Gordon, finit par lui dire :
��Joseph, rassurez-moi, vous n��tes pas m�l� � un scandale de corruption ? Vous n�avez pas demand� de l�argent en �change de l�attribution de contrats ?
Le maire Gordon ouvrit un tiroir et en sortit des documents qu�il tendit � Alan, en lui disant d�un ton d�sol� :
��Alan, nous ne sommes que deux petites crapules sans envergure.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda Alan en parcourant les documents. Et pourquoi est-ce qu�il y a mon nom sur ce relev� de compte ?
��Parce que nous avons ouvert ce compte ensemble, il y a deux ans. Vous vous souvenez ?
��Nous avons ouvert un compte pour la mairie, Joseph ! Vous disiez que �a faciliterait la comptabilit�, notamment pour les notes de frais. Je vois ici qu�il s�agit d�un compte personnel, sans lien avec la mairie.
��Il fallait lire attentivement avant de signer.
��Mais j�avais confiance en vous, Joseph ! Vous m�avez pi�g� ? Oh, mon Dieu� Je vous ai m�me donn� mon passeport pour m�authentifier aupr�s de la banque�
��Oui, et je vous remercie pour votre collaboration. Cela signifie que, si je tombe, vous tombez aussi, Alan. Cet argent est � nous deux. N�essayez pas de jouer les justiciers, n�allez pas voir la police, n�allez pas farfouiller dans ce compte. Tout est en nos deux noms. Alors, � moins que vous ne souhaitiez que nous partagions la m�me cellule dans une prison f�d�rale pour corruption, il vaut mieux que vous oubliiez toute cette histoire.
��Mais tout �a va forc�ment se savoir, Joseph ! Ne serait-ce que parce que tous les entrepreneurs de la ville savent que vous �tes corrompu !
��Cessez de g�mir comme une mauviette, Alan. Les entrepreneurs sont tous coinc�s, comme vous. Ils ne diront rien car ils sont aussi coupables que moi. Vous pouvez �tre tranquille. Et puis, �a fait un moment que �a dure et tout le monde est content : les entrepreneurs sont assur�s de travailler, ils ne vont pas tout mettre en p�ril juste pour jouer les chevaliers blancs.
��Joseph, vous ne comprenez pas : quelqu�un est au courant de vos manigances et est pr�t � en parler. J�ai re�u un appel anonyme. C�est comme �a que j�ai tout d�couvert.
Pour la premi�re fois, le maire Gordon sembla paniquer.
��Quoi ? Qui ?
��Je n�en sais rien, Joseph. Je vous le r�p�te : c��tait un appel anonyme.
* * *
Dans la salle d�interrogatoire du centre r�gional de la police d��tat, Alan fixa Anna en silence.
��J��tais compl�tement coinc�, Anna, lui dit-il. Je savais qu�il me serait impossible de prouver que je n��tais pas m�l� � cette affaire de corruption g�n�ralis�e. Le compte �tait aussi � mon nom. Gordon �tait le diable, il avait tout pr�vu. Il semblait parfois un peu mou, pataud, mais en r�alit�, il savait exactement ce qu�il faisait. J��tais � sa merci.
��Que s�est-il pass� ensuite ?
��Gordon a commenc� � paniquer � cause de cette histoire d�appel anonyme. Il��tait tellement s�r que tout le monde tiendrait sa langue qu�il n�avait pas vu venir une telle �ventualit�. J�en ai d�duit que les ramifications de sa pourriture �taient plus �tendues encore que ce que je savais, et qu�il risquait tr�s gros. Les mois qui suivirent furent tr�s compliqu�s. Nos relations �taient d�l�t�res mais nous devions sauver la face. Gordon n��tait pas homme � rester les bras ballants et je me doutais qu�il �tait en train de chercher une issue � cette situation. En avril, effectivement, il me donna rendez-vous un soir sur le parking de la marina. � Je vais prochainement quitter la ville, m�annon�a-t-il.�� O� allez-vous, Joseph ?�� Peu importe.�� Quand ? demandai-je encore.�� Aussit�t que j�aurai termin� de nettoyer ce merdier. � Il s��coula encore deux mois qui me parurent une �ternit�. Fin juin 1994, il me convoqua � nouveau sur le parking de la marina et m�annon�a qu�il partirait � la fin de l��t� : � J�annoncerai apr�s le festival que je ne me repr�sente pas aux �lections municipales de septembre. Je d�m�nagerai dans la foul�e.�� Pourquoi ne partez-vous pas avant ? lui demandai-je. Pourquoi attendre encore deux mois ?�� Je suis en train de vider le compte bancaire petit � petit depuis mars. Je ne peux que faire des virements limit�s pour ne pas �veiller les soup�ons. ��ce rythme, il sera vide � la fin de l��t�. Le timing est id�al. Nous fermerons alors le compte. Il n�existera plus. Vous ne serez jamais inqui�t�. Et la ville sera � vous. C�est ce dont vous aviez toujours r�v�, non ?�� Et d�ici l� ? m�inqui�tai-je. Cette affaire peut nous exploser au visage � tout moment. Et m�me si vous fermez le compte, il existera quelque part les traces des transactions. On ne peut pas tout effacer d�un coup d��ponge, Joseph !�� Ne paniquez pas, Alan. Je me suis occup� de tout. Comme toujours. �
��Le maire Gordon a dit : � Je me suis occup� de tout � ? r�p�ta Anna.
��Oui, ce sont ses mots exacts. Je n�oublierai jamais son visage, glacial, terrifiant, lorsqu�il les a prononc�s. Apr�s tout ce temps � le c�toyer, je n�avais jamais compris que Joseph Gordon n��tait pas homme � laisser qui que ce soit se mettre en travers de sa route.
Anna acquies�a tout en prenant des notes. Elle leva les yeux sur Brown et lui demanda alors :
��Mais si Gordon avait pr�vu de partir apr�s le festival, pourquoi a-t-il chang� ses plans et d�cid� de partir le soir de la premi�re du festival ?
Alan eut une moue.
��C�est Charlotte qui vous en a parl�, hein ? dit-il. �a ne peut �tre qu�elle, elle �tait la seule � le savoir. ��l�approche du festival, j�ai tr�s mal support� que Gordon s�en octroie tout le m�rite alors qu�il n�avait particip� en rien � sa cr�ation, ni � son organisation. Tout ce qu�il avait fait, c��tait se mettre encore de l�argent dans les poches, en donnant des accr�ditations pour des stands itin�rants sur la rue principale. Je n�en pouvais plus. Il avait pouss� le culot jusqu�� faire �diter un petit livre � sa gloire. Tout le monde le f�licitait, quelle imposture ! La veille du festival, je suis all� le trouver dans son bureau et j�ai exig� qu�il parte d�ici au lendemain matin. Je ne voulais pas qu�il r�colte tous les lauriers de cette manifestation, qu�il prononce le discours d�ouverture. Il comptait quitter Orphea tranquillement, apr�s avoir eu tous les honneurs, et laisser le souvenir imp�rissable d�un homme politique hors du commun, alors que c��tait moi qui avais tout fait. C��tait intol�rable � mes yeux. Je voulais que Gordon s�enfuie comme un chien, qu�il parte comme un minable. J�ai donc exig� de lui qu�il disparaisse dans la nuit du 29 juillet. Mais il a refus�. Le matin du 30 juillet 1994, je le retrouvai en train de me provoquer, se pavanant dans la rue principale, � faire semblant de s�assurer que tout se passait bien. Je lui ai dit que j�allais imm�diatement chez lui, parler � sa femme. J�ai saut� dans ma voiture, j�ai fonc� � Penfield Crescent. Au moment o� sa femme, Leslie, ouvrait la porte de la maison et me saluait amicalement, j�ai entendu Gordon qui arrivait � mes trousses � toute vitesse. Leslie Gordon �tait d�j� au courant de tout. Dans leur cuisine, je leur ai dit : � Si vous n�avez pas quitt� Orphea d�ici ce soir, je r�v�lerai � tout le monde, sur la sc�ne du Grand Th��tre, que Joseph Gordon est corrompu. Je d�balle tout ! Je n�ai pas peur des cons�quences pour moi. Aujourd�hui est votre unique chance de fuir. � Joseph et Leslie Gordon ont compris que je ne bluffais pas. J��tais sur le point d�exploser. Ils m�ont promis qu�ils dispara�traient de la ville au plus tard le soir m�me. En repartant de chez eux, je me suis rendu au Grand Th��tre. C��tait la fin de la matin�e. J�ai vu Charlotte qui s��tait mis en t�te de r�cup�rer un document en possession de Gordon, une foutue pi�ce de th��tre que Harvey avait �crite. Elle insistait tellement que je lui ai confi� que Gordon s�appr�tait � dispara�tre dans les heures qui venaient.
��Donc seuls vous et Charlotte saviez que les Gordon allaient s�enfuir le jour m�me ? demanda Anna.
��Oui, nous �tions les deux seuls � le savoir. Je peux vous l�assurer. Connaissant Gordon, il n�est certainement pas all� le raconter � qui que ce soit. Il n�aimait pas les impr�vus, il avait l�habitude de tout contr�ler. C�est pour �a que je ne m�explique pas qu�il ait �t� tu� chez lui. Qui pouvait savoir qu�il s�y trouvait ? Officiellement, � cette heure-l�, il �tait cens� �tre au Grand Th��tre, avec moi, � serrer des mains. C��tait �crit sur le programme : 19�heures-19�heures�30, accueil officiel dans le foyer du Grand Th��tre par le maire Joseph Gordon.
��Et qu�est-il advenu du compte en banque ? interrogea encore Anna.
��Il est rest� ouvert. Il n�avait jamais �t� d�clar� au fisc, c�est comme s�il n�existait pas. Je n�y ai jamais touch�, il me semblait que c��tait la meilleure fa�on d�enterrer cette histoire. Il reste encore certainement pas mal d�argent dessus.
��Et ce fameux appel anonyme ? Avez-vous finalement d�couvert de qui il s�agissait ?
��Jamais, Anna.
* * *
Ce soir-l�, Anna, nous invita, Derek et moi, � d�ner chez elle.
Le repas fut arros� de quelques bouteilles d�un tr�s bon bordeaux et alors que nous prenions un pousse-caf� dans son salon, Anna nous dit :
��Vous pouvez dormir ici, si vous voulez. Le lit de la chambre d�amis est tr�s confortable. J�ai aussi une brosse � dents neuve pour chacun d�entre vous et un lot de vieux t-shirts de mon ex-mari que j�ai gard�s, je ne sais pas trop pourquoi, et qui vous iront � merveille.
��En voil� une bonne id�e, d�cr�ta alors Derek. On pourra en profiter pour se raconter nos vies. Anna nous parlera de son ex-mari, moi de ma vie atroce au service administratif de la police et Jesse et de son projet de restaurant.
��Tu projettes d�ouvrir un restaurant, Jesse ? me demanda Anna, intrigu�e.
��N��coute pas ce qu�il raconte, Anna, ce pauvre gar�on a beaucoup trop bu.
Derek remarqua sur la table basse une copie de La Nuit noire qu�Anna avait emport�e chez elle pour la lire. Il prit le texte.
��Tu n�arr�tes vraiment jamais de bosser, lui dit-il.
L�atmosph�re redevint soudain s�rieuse.
��Je ne comprends pas pourquoi cette pi�ce de th��tre �tait aussi pr�cieuse aux yeux de Gordon, dit Anna.
��Pr�cieuse au point de la mettre dans un coffre de banque, pr�cisa Derek.
��Avec les documents bancaires incriminant le maire Brown, ajoutai-je. C�est-�-dire qu�il gardait peut-�tre cette pi�ce comme garantie pour se prot�ger de quelqu�un ?
��Tu penses � Kirk Harvey, Jesse ? me demanda Anna.
��Je ne sais pas, r�pondis-je. En tout cas, le texte de la pi�ce lui-m�me ne pr�sente aucun int�r�t concret. Et le maire Brown affirme qu�il n�a jamais entendu Gordon parler de cette pi�ce.
��Est-ce qu�on peut croire Alan Brown ? s�interrogea Derek. Apr�s tout ce qu�il nous a cach�
��Il n�aurait pas de raison de nous mentir, fis-je remarquer. Et puis, on sait depuis le d�but qu�au moment des meurtres, il �tait dans le foyer du Grand Th��tre en train de serrer des mains � des dizaines de personnes.
Derek et moi avions tous les deux lu la pi�ce de Harvey, mais sans doute � cause de la fatigue, nous n�avions pas vu ce qu�Anna avait relev�.
��Et si c��tait en lien avec les mots soulign�s ? sugg�ra-t-elle.
��Les mots soulign�s ? m��tonnai-je. De quoi parles-tu ?
��Dans le texte, il y a une dizaine de mots soulign�s au crayon.
��Je pensais qu�il s�agissait de notes prises par Harvey, dit Derek. Des modifications qu�il voulait apporter � sa pi�ce.
��Non, r�pondit Anna, je crois que c�est autre chose.
Nous nous install�mes autour de la table. Derek reprit le texte et Anna nota les mots soulign�s � mesure qu�il les �non�ait. Il en ressortit d�abord le charabia suivant :
Jamais en retourne et monter int�r�t arrogant horizontal fournaise ouragan la destin�e.

��Qu�est-ce que �a peut bien signifier ? m�interrogeai-je.
��Est-ce un code ? sugg�ra Derek.
Anna se pencha alors sur sa feuille.
Elle semblait avoir une id�e en t�te. Elle r��crit alors la phrase :
Jamais En Retourne Et Monter Int�r�t Arrogant Horizontal Fournaise Orage La Destin�e
J E R E M I A H F O L D


DEREK SCOTT

Mi-septembre 1994. Six semaines apr�s le quadruple meurtre.
Si les informations de l�agent sp�cial Grace de l�ATF se r�v�laient exactes, nous avions bel et bien remont� la source de l�arme du quadruple meurtre : le bar de Ridgesport, derri�re le comptoir duquel on pouvait se procurer des Beretta de l�arm�e dont le num�ro de s�rie avait �t� lim�.
��la demande de l�ATF, et en signe de bonne volont�, Jesse et moi lev�mes imm�diatement notre planque � Ridgesport. Nous n�avions plus qu�� attendre que l�ATF se d�cide � perquisitionner, p�riode que nous consacr�mes � d�autres dossiers. Notre patience et notre diplomatie pay�rent : par une fin d�apr�s-midi de la mi-septembre, l�agent sp�cial Grace nous convia, Jesse et moi, � nous joindre � la gigantesque descente de police qu�ils effectu�rent dans le bar. Ils y saisirent des armes et des munitions, et parmi elles les derniers Beretta de la cargaison vol�e, et arr�t�rent un caporal de l�infanterie qui r�pondait au nom de Ziggy, dont la sagacit� toute relative laissait � penser qu�il �tait plus un rouage que la t�te pensante d�un trafic d�armes.
Dans cette affaire, chacun avait un int�r�t : l�ATF ainsi que la police militaire, qui s��tait jointe au dossier, consid�raient que Ziggy n�avait pas pu se procurer les armes seul. Quant � nous, nous avions besoin de savoir � qui il avait vendu ses Beretta. Nous fin�mes par trouver un arrangement commun. L�ATF nous laissait interroger Ziggy, et nous, nous faisions signer un accord au caporal : il livrait � l�ATF le nom de ses comparses, et obtenait en �change une remise de peine. Tout le monde �tait content.
Nous pr�sent�mes � Ziggy un lot de photos, dont l�une �tait celle de Ted Tennenbaum.
��Ziggy, on voudrait beaucoup que tu nous aides, lui dit Jesse.
��Je ne me souviens vraiment plus d�aucun visage, je vous le promets.
Jesse d�posa alors devant Ziggy la photo d�une chaise �lectrique.
� �a, Ziggy, lui dit-il d�une voix calme, c�est ce qui t�attend si tu ne parles pas.
��Comment �a ? s��trangla Ziggy.
��L�une de tes armes a servi � tuer quatre personnes. Tu vas �tre accus� de leurs meurtres.
��Mais j�ai rien fait ! s��poumona Ziggy.
� �a, tu te d�brouilleras avec le juge.
� ��moins que la m�moire te revienne, ma gentille Zigounette, lui expliqua Jesse.
��Montrez-moi les photos encore une fois, supplia le caporal. J�ai mal regard�.
��Tu veux te mettre pr�s de la fen�tre pour avoir plus de lumi�re, peut-�tre ? lui sugg�ra Jesse.
��Oui, j�avais pas assez de lumi�re, acquies�a Ziggy.
��Ah oui, c�est important une bonne luminosit�.
Le caporal s�approcha de la fen�tre et observa chacune des photos que nous lui avions apport�es.
��J�ai vendu un flingue � ce type, nous affirma-t-il.
Le clich� qu�il nous tendit �tait celui de Ted Tennenbaum.
��Tu en es s�r ? demandai-je.
��Certain.
��Et quand lui as-tu vendu cette arme ?
��En f�vrier. Je l�avais d�j� vu au bar, mais c��tait il y a des ann�es de cela. Il avait besoin d�une arme. Il avait le liquide sur lui. Je lui ai vendu un Beretta et des munitions. Je ne l�ai plus jamais revu ensuite.
Jesse et moi �change�mes un regard victorieux : Ted Tennenbaum �tait d�sormais bel et bien coinc�.


-1.
Dies ir� : Jour de col�re.
Lundi 21 juillet � Vendredi 25 juillet 2014

JESSE ROSENBERG
Lundi 21 juillet 2014

5 jours avant la premi�re
Orphea �tait en �bullition. La nouvelle qu�une pi�ce de th��tre allait d�voiler l�identit� d�un meurtrier impuni s��tait r�pandue � travers le pays comme une tra�n�e de poudre. En l�espace d�un week-end, les m�dias avaient d�barqu� en masse, en m�me temps que des hordes de touristes en qu�te de sensationnel, qui se m�laient aux habitants, eux aussi d�vor�s par la curiosit�. La rue principale, noire de monde, �tait prise d�assaut par des vendeurs itin�rants qui avaient saisi l�occasion de venir vendre des boissons, de la nourriture, et m�me des t-shirts sur lesquels avaient �t� imprim�s des slogans : J��tais � Orphea, Je sais ce qui s�est pass� en 1994. Une cohue sans nom r�gnait autour du Grand Th��tre, dont l�acc�s avait �t� compl�tement bloqu� par la police, et devant lequel des dizaines de journalistes de t�l�vision �taient align�s, apparaissant � l�antenne en direct pour des comptes rendus r�guliers :
� Qui a tu� la famille Gordon, une joggeuse ainsi qu�une journaliste sur le point de tout d�couvrir ? R�ponse dans 5 jours, ici � Orphea, dans l��tat de New York� �
� ��Dans 5 jours, l�une des plus extraordinaires pi�ces jou�es depuis longtemps va nous livrer les secrets� �
� ��Un tueur r�de dans une paisible ville des Hamptons, et c�est une pi�ce de th��tre qui d�voilera son nom� �
� ��La r�alit� d�passe la fiction ici � Orphea o� les autorit�s municipales ont annonc� que la ville serait boucl�e le soir de la premi�re. Des renforts de la r�gion sont attendus, tandis que le Grand Th��tre, o� se tiennent en ce moment les r�p�titions de la pi�ce, est surveill� 24�heures sur 24� �
La police locale �tait compl�tement d�bord�e par la charge de travail. Pour ne rien arranger, comme Gulliver �tait occup� � r�p�ter la pi�ce, c�est Montagne qui assurait le commandement, �paul� par des renforts venus des polices locales de la r�gion et de la police d��tat.
Pour ajouter � cette ambiance irr�elle, l�agitation �tait aussi politique : suite aux derni�res r�v�lations, Sylvia Tennenbaum exigeait que son fr�re soit officiellement innocent�. Elle avait r�uni un comit� de soutien qui s�agitait devant les cam�ras de t�l�vision avec des pancartes JUSTICE POUR TED. Sylvia Tennenbaum r�clamait en outre la d�mission du maire Brown et la tenue d��lections municipales anticip�es, auxquelles elle indiqua qu�elle se pr�senterait. Elle r�p�tait aux m�dias, d�s qu�ils lui accordaient un peu d�attention : � Le maire Brown a �t� interrog� par la police dans le cadre du quadruple meurtre de 1994. Il a perdu tout cr�dit. �
Mais le maire Brown, en animal politique qu�il �tait, n�avait aucune intention d�abandonner son poste. Et l�agitation qui r�gnait servait sa cause : Orphea avait plus que jamais besoin d�une t�te dirigeante. Malgr� les questionnements qu�avait soulev�s son audition par la police, Brown conservait un capital de confiance encore �lev�, et ceux des citoyens qui s�inqui�taient de la situation ne voulaient surtout pas perdre leur maire dans un moment de crise. Quant aux commer�ants de la ville, ils ne pouvaient pas �tre plus heureux : restaurants et h�tels �taient bond�s, les magasins de souvenirs parlaient d�j� de rupture de stock, on pressentait des records de chiffres d�affaires pour cette �dition du festival.
Ce que tout le monde ignorait, c�est que dans le secret du Grand Th��tre, auquel plus personne en dehors de la troupe de th��tre n�avait acc�s, la pi�ce de Kirk Harvey virait au grand n�importe quoi. On �tait tr�s loin des r�v�lations extraordinaires auxquelles s�attendait le public. Nous le s�mes gr�ce � Michael Bird, devenu un alli� indispensable dans cette enqu�te. Michael, parce qu�il avait la confiance de Kirk Harvey, �tait la seule personne externe � la troupe � pouvoir acc�der � l�int�rieur du Grand Th��tre. En �change de la promesse de ne rien d�voiler du contenu de sa pi�ce avant la premi�re, Harvey lui avait octroy� une accr�ditation sp�ciale. � Il est indispensable qu�un journaliste puisse un jour t�moigner de ce qui s�est pass� � Orphea �, avait expliqu� Kirk � Michael. Nous avions alors charg� ce dernier d��tre nos yeux � l�int�rieur de la salle et de filmer pour nous le d�roulement des r�p�titions. Ce matin-l�, il nous convia chez lui pour partager avec nous les s�quences capt�es la veille.
Il habitait avec sa famille une tr�s jolie maison en dehors d�Orphea, sur la route de Bridgehampton.
��C�est avec son salaire de r�dacteur en chef d�un journal local qu�il peut se payer �a ? demanda Derek � Anna alors que nous arrivions devant la maison.
��Le p�re de sa femme a de l�argent, nous expliqua-t-elle. Clive Davis, vous connaissez peut-�tre. Il a �t� candidat � la mairie de New York il y a quelques ann�es.
C�est la femme de Michael, justement, qui nous accueillit. Une tr�s belle blonde, qui devait avoir moins de quarante ans, donc nettement plus jeune que son mari. Elle nous proposa du caf� et nous conduisit dans le salon o� nous trouv�mes Michael en train de manipuler les c�bles de sa t�l�vision pour la relier � un ordinateur.
��Merci d��tre venus, nous dit-il.
Il semblait tracass�.
��Que se passe-t-il, Michael ? demandai-je.
��Je crois que Kirk est compl�tement fou.
Il manipula son ordinateur et nous v�mes soudain � l��cran la sc�ne du Grand Th��tre, sur laquelle Samuel Padalin jouait le cadavre, et Jerry, le policier. Harvey les observait, tenant un large livret reli� entre ses mains.
��C�est bien, cria Harvey en apparaissant � l��cran, impr�gnez-vous de votre personnage ! Samuel, tu es un mort mort. Jerry, tu es un policier fier !
Harvey ouvrit un document et se mit � lire :
C�est un matin sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralys�e : un gigantesque embouteillage s�est form�.

��Qu�est-ce que c�est que ce paquet de feuilles qu�il tient ? demandai-je � Michael.
��Sa pi�ce en entier. Apparemment, tout est l�-dedans. J�ai bien essay� de jeter un coup d��il, mais Harvey ne la quitte pas. Il dit que le contenu de ce texte est tellement sensible qu�il distribuera les sc�nes au compte-gouttes. M�me si les acteurs doivent les lire le soir de la premi�re, faute d�avoir eu le temps d�apprendre leur texte.
HARVEY : Les automobilistes, exasp�r�s, klaxonnent rageusement.

Alice et Steven mim�rent les conducteurs exc�d�s pris dans les bouchons.
Soudain, Dakota apparut.
HARVEY : Une jeune femme, marchant sur le bas-c�t�, remonte la file des voitures immobiles. Elle avance jusqu�au barrage de police et interroge le policier en faction.
DAKOTA (la femme) : Qu�est-ce qui se passe ?
JERRY (le policier) : Un homme mort. Accident de moto tragique.
DAKOTA : Accident de moto ?
JERRY : Oui, il a percut� un arbre � pleine vitesse. Il n�en reste que de la bouillie.

��Ils en sont toujours � la m�me sc�ne, constata Anna.
��Attendez, nous pr�vint Michael, le meilleur est � venir.
��l��cran, Harvey hurla soudain : � Et maintenant, la Danse des morts ! � Tous les acteurs se mirent � crier : � Danse des morts ! Danse des morts ! � et soudain Ostrovski et Ron Gulliver apparurent en slip.
��Qu�est-ce que c�est que ce cirque ? s��pouvanta Derek.
Ostrovski et Gulliver coururent jusqu�au devant de la sc�ne. Gulliver tenait un animal empaill�. Il le contempla un instant puis l�interrogea : � Carcajou, mon beau carcajou, sauve-nous de la fin si proche ! � Il embrassa l�animal et se jeta au sol o� il effectua une roulade pitoyable. Ostrovski, ouvrant grand les bras, contempla les rang�es vides et s��cria alors :
Dies ir�, dies illa,
Solvet s�clum in fav�lla !


Je n�en croyais pas mes yeux.
��Du latin maintenant ? m�offusquai-je.
��C�est grotesque, dit Derek.
��La partie en latin, nous expliqua Michael qui avait eu le temps de faire des recherches, est un texte apocalyptique m�di�val. Cela parle du Jour de col�re.
Il nous donna lecture de la traduction de ce passage :
Jour de col�re que ce jour-l�
Il r�duira le monde en cendres !


� �a sonne comme une menace, fit remarquer Anna.
��Comme les inscriptions laiss�es par Harvey � travers la ville en 1994, rappela Derek. Le Jour de col�re serait La Nuit noire ?
��Ce qui me tracasse, dis-je, c�est que la pi�ce ne sera selon toute �vidence jamais pr�te � temps. Harvey essaie de leurrer tout le monde. Pourquoi ? Qu�est-ce qu�il a derri�re la t�te ?
Il nous �tait impossible d�interroger Harvey, qui �tait sous la protection du major McKenna, du maire et de la police d�Orphea. Notre seule piste �tait Jeremiah Fold. Nous mentionn�mes ce nom � Michael Bird, mais cela ne lui �voqua rien.
Je demandai � Anna :
��Est-ce que tu penses que �a pourrait �tre un autre mot que Jeremiah Fold ?
��J�en doute, Jesse, me r�pondit-elle. J�ai pass� ma journ�e d�hier � relire La Nuit noire. J�ai essay� toutes les combinaisons possibles et de ce que j�ai pu voir, il n�y en a aucune autre pertinente.
Pourquoi un code avait-il �t� dissimul� dans le texte de La Nuit noire ? Et par qui ? Kirk Harvey ? Que savait-il vraiment, Harvey ? ��quel jeu jouait-il avec nous et avec toute la ville d�Orphea ?
��cet instant, le portable d�Anna sonna. C��tait Montagne.
��Anna, on te cherche partout. Il faut que tu te rendes d�urgence au commissariat, ton bureau a �t� cambriol� cette nuit.

Lorsque nous arriv�mes au commissariat, les coll�gues d�Anna �taient tous agglutin�s sur le pas de la porte de son bureau, consid�rant les d�bris de verre au sol et le store d�fonc�, et essayant de comprendre ce qui s��tait pass�. La r�ponse �tait pourtant simple. Le commissariat �tait de plain-pied sur la rue. Tous les bureaux se trouvaient � l�arri�re du b�timent et donnaient sur une parcelle de gazon, entour�e d�une barri�re en planches. Il y avait des cam�ras de s�curit� uniquement dans le parking et aux portes d�acc�s. L�intrus n�avait eu certainement aucune peine � franchir la barri�re et il lui avait suffi de traverser la pelouse pour atteindre la fen�tre du bureau. Il avait ensuite relev� de force les stores, cass� la vitre pour ouvrir la fen�tre et il avait pu p�n�trer dans la pi�ce. C�est un policier qui, en entrant dans le bureau d�Anna pour y d�poser du courrier, avait d�couvert l�effraction.
Un autre �tait pass� la veille, dans l�apr�s-midi, et tout �tait intact. Cela s��tait donc produit durant la nuit.
��Comment personne ne s�est-il rendu compte de ce qui se passait ? demandai-je.
��Si tous les agents sont en patrouille en m�me temps, il n�y a personne au commissariat, m�expliqua Anna. �a arrive parfois.
��Et le bruit ? s�interrogea Derek. �a fait un bruit �norme de remonter ces stores. Personne n�a rien entendu ?
Tous les b�timents alentour �taient des bureaux ou des entrep�ts municipaux. Les seuls t�moins potentiels �taient les pompiers de la caserne voisine. Mais lorsqu�un policier nous informa que durant la nuit, vers 1 heure du matin, un important accident de la route avait n�cessit� l�intervention de toutes les patrouilles et des pompiers de la caserne voisine, nous compr�mes que l�intrus avait eu le champ libre.
��Il��tait cach� quelque part, affirma Anna, il a attendu le meilleur moment pour agir. �a fait peut-�tre m�me plusieurs soirs qu�il attendait.
Le visionnage des enregistrements des cam�ras de s�curit� internes du commissariat nous permit d��tablir qu�il n�y avait eu aucune intrusion dans le b�timent. Il y avait une cam�ra dans le couloir justement, dont l�angle de vue donnait directement sur la porte du bureau d�Anna. Elle �tait rest�e close. Celui qui avait p�n�tr� dans le bureau y �tait rest�. C��tait donc cette pi�ce qui avait �t� cibl�e.
��Je ne comprends pas. Il n�y a vraiment rien � voler, nous dit Anna. Rien n�a disparu, d�ailleurs.
��Il n�y a rien � voler, mais il y a � voir, r�pondis-je en d�signant le tableau magn�tique et les murs couverts de documents li�s � l�affaire. Celui qui s�est introduit ici voulait savoir o� en �tait l�enqu�te. Et il a eu acc�s au travail de Stephanie et au n�tre.
��Notre meurtrier prend des risques, dit alors Derek. Il commence � paniquer. Il s�expose. Qui sait que ton bureau se situe ici, Anna ?
Anna haussa les �paules.
��Tout le monde. Je veux dire, ce n�est pas un secret. M�me les gens qui viennent au commissariat d�poser plainte traversent ce couloir et voient mon bureau. Il y a mon nom sur la porte.
Derek nous entra�na alors � l��cart avant de chuchoter, d�un ton grave :
��Celui qui s�est introduit ici n�a pas pris ce risque en vain. Il savait tr�s bien ce qui se trouvait dans ce bureau. C�est quelqu�un de la maison.
��Oh mon Dieu, dit Anna, ce serait un flic ?
��Si c��tait un flic, objectai-je, il n�aurait eu qu�� entrer dans le bureau quand tu n�y �tais pas, Anna.
��Il se serait fait prendre, me fit remarquer Derek. Son passage aurait �t� film� par la cam�ra du couloir. S�il se pense surveill�, il ne va surtout pas commettre cette erreur. Par contre, en entrant par effraction, il brouille les pistes. Il y a peut-�tre un �l�ment pourri au sein de ce commissariat.
Nous n��tions plus en s�curit� dans le commissariat. Mais o� aller ? Je n�avais plus de bureau au centre r�gional de la police d��tat et celui de Derek se trouvait dans un espace ouvert. Il nous fallait un endroit o� personne ne viendrait nous chercher. J�eus alors l�id�e de la salle des archives de l�Orphea Chronicle, � laquelle nous pouvions acc�der sans �tre vus en passant directement par la porte arri�re de la r�daction.
Michael Bird nous y accueillit avec plaisir.
��Personne ne saura que vous �tes ici, nous assura-t-il. Les journalistes ne viennent jamais au sous-sol. Je vous laisse la cl� de la salle ainsi que le double, vous serez donc les seuls � y avoir acc�s. Et aussi la cl� de la porte arri�re, afin que vous puissiez aller et venir � toute heure du jour et de la nuit.
Quelques heures plus tard, dans le plus grand secret, nous y avions reconstitu� notre mur d�enqu�te � l�identique.
*
Ce soir-l�, Anna avait rendez-vous pour d�ner avec Lauren et Paul. Ils �taient de retour dans leur maison de Southampton pour la semaine et ils avaient pr�vu de se retrouver au Caf� Ath�na pour rattraper la soir�e catastrophique du 26 juin dernier.
De retour chez elle pour se changer, Anna repensa soudain � la discussion qu�elle avait eue avec Cody � propos du livre �crit par Bergdorf sur le festival de th��tre. Cody lui avait indiqu� qu�au printemps 1994 il avait d�cid� de consacrer un espace dans sa librairie aux auteurs de la r�gion. Et si Harvey y avait mis sa pi�ce en vente ? Avant de partir pour son d�ner, elle fit un rapide saut chez Cody. Elle le trouva sous le porche, qui profitait de la douceur de ce d�but de soir�e en buvant un whisky.
��Oui, Anna, lui dit-il, nous avions consacr� aux auteurs locaux une pi�ce au fond du magasin. Un d�barras un peu lugubre, qui �tait devenu une annexe de la librairie sous le nom de � La pi�ce des auteurs �. �a a �t� un succ�s imm�diat. Plus important que ce que j�aurais pu imaginer : les touristes raffolent des r�cits locaux. Cette section existe toujours d�ailleurs. Au m�me endroit. Mais j�ai fait tomber un mur de la pi�ce depuis, afin de l�incorporer au reste du magasin. Pourquoi est-ce que cela t�int�resse ?
��Simple curiosit�, r�pondit Anna qui pr�f�rait rester �vasive. Je me demandais si tu te souvenais des auteurs qui t�avaient confi� leur texte � l��poque.
Cody s�amusa de la question :
��Il y en avait tellement ! Je crois que tu surestimes ma m�moire. Mais je me souviens qu�il y avait eu un article dans l�Orphea Chronicle au d�but de l��t� 1994. Je dois en avoir une copie � la librairie, voudrais-tu que j�aille te la chercher ? Tu y trouveras peut-�tre des informations utiles.
��Non, Cody, merci beaucoup. Ne te d�range pas pour �a. Je passerai au magasin demain.
��Tu es s�re, Anna ?
��S�re, merci.
Anna se mit en route pour rejoindre Lauren et Paul. Mais en arrivant dans la rue principale, elle d�cida de faire un saut � la r�daction de l�Orphea Chronicle. Son d�ner pouvait bien souffrir un l�ger retard. Elle fit le tour du b�timent et entra par la porte arri�re avant de rejoindre la salle des archives. Elle s�installa devant l�ordinateur qui servait de moteur de recherche. Les mots-cl�s � Cody Illinois �, � librairie � et � auteurs locaux � lui permirent de trouver facilement un article dat� de la fin juin 1994.
DANS LA LIBRAIRIE D�ORPHEA, LES AUTEURS DES HAMPTONS � L�HONNEUR
Depuis quinze jours, la librairie d�Orphea s�est agrandie d�une petite pi�ce consacr�e exclusivement aux auteurs locaux. Cette initiative a remport� un succ�s imm�diat aupr�s des auteurs qui se pressent pour y laisser leur cr�ation dans l�espoir de se faire conna�tre. Au point que le propri�taire des lieux, Cody Illinois, s�est vu oblig� de n�autoriser qu�un seul exemplaire de chaque ouvrage pour laisser de la place � tout le monde.

L�article �tait illustr� par une photo de Cody dans son magasin, posant fi�rement dans l�encadrement de la porte de ce qui avait �t� un d�barras et � l�entr�e duquel une plaque en bois pyrograv� indiquait : AUTEURS DE CHEZ NOUS. On pouvait distinguer l�int�rieur de la pi�ce dont les murs �taient couverts de livres et de textes reli�s. Anna se saisit d�une loupe et se pencha attentivement sur chaque ouvrage : elle distingua alors, au milieu de l�image, une brochure reli�e dont la couverture affichait en lettres capitales � LA NUIT NOIRE, PAR KIRK HARVEY �. Elle venait de comprendre : c��tait � la librairie de Cody que le maire Gordon s��tait procur� le texte de la pi�ce de th��tre.
* * *
Au Palace du Lac, Ostrovski rentrait d�une promenade nocturne dans le parc. La nuit �tait douce. Voyant le critique traverser le lobby de l�h�tel, un employ� de la r�ception vint � sa rencontre :
��Monsieur Ostrovski, cela fait plusieurs jours que le panneau NE PAS D�RANGER est accroch� � votre porte. Je voulais m�assurer que tout allait bien.
��C�est volontaire, assura Ostrovski, je suis en pleine cr�ation artistique. Je ne dois �tre d�rang� sous aucun pr�texte. L�art est un concept inconcevable !
��Certainement, monsieur. Souhaitez-vous que nous vous apportions des serviettes de bain ? Avez-vous besoin de produits cosm�tiques ?
��Rien du tout, mon ami. Soyez remerci� de votre sollicitude.
Ostrovski remonta dans sa chambre. Il aimait �tre un artiste. Il se sentait enfin � sa place. C��tait comme s�il avait trouv� sa v�ritable peau. En poussant la porte de sa suite, il r�p�tait � Dies ir� dies ir� � Il alluma la lumi�re : il avait retapiss� tout un mur des articles sur la disparition de Stephanie. Il les �tudia longuement. En ajouta encore. Puis il s�assit � son bureau, recouvert de feuilles de notes, et regarda la photo de Meghan qui y tr�nait. Il embrassa la vitre du cadre et dit : � Je suis un �crivain maintenant, ma ch�rie. � Il attrapa son stylo et il se mit � �crire : Dies ir�, Jour de col�re.

��quelques kilom�tres de l�, dans une chambre du Motel 17, o� logeaient d�sormais Alice et Steven, une violente dispute venait d��clater : Alice voulait s�en aller.
��Je veux retourner � New York, avec ou sans toi. Je ne veux plus de cet h�tel miteux et de cette vie minable. Tu es un minable, Stevie. Je le savais depuis le d�but.
��Eh bien, va-t�en, Alice ! r�pliqua Steven, pench� sur son ordinateur portable car il devait imp�rativement rendre un premier article destin� au site Internet de la Revue.
Alice s�aga�a qu�il la laisse s�en aller si facilement.
��Pourquoi ne rentres-tu pas � New York ? demanda-t-elle.
��Je veux couvrir cette pi�ce. C�est un moment unique de cr�ation.
��Tu mens, Stevie ! Cette pi�ce est nulle ! Ostrovski qui d�ambule en slip, tu appelles �a du th��tre, toi ?
��Va-t�en, Alice.
��Je prends ta voiture.
��Non ! Tu prends le bus ! Tu te d�merdes !
��Comment oses-tu me parler sur ce ton, Stevie ? Je ne suis pas un animal ! Qu�est-ce qui t�arrive, hein ? Dire qu�il y a peu, tu me traitais comme une reine.
� �coute, Alice. J�ai beaucoup d�emmerdes. Je risque ma place � la Revue � cause de l�histoire de la carte de cr�dit.
��Il n�y a que le fric qui t�int�resse, Stevie ! Tu ne connais rien � l�amour !
��C�est �a.
��Je vais tout raconter, Stevie. Si tu me laisses partir � New York toute seule, je vais r�v�ler � Skip Nalan toute la v�rit� sur toi. Sur ta fa�on de traiter les femmes. Je vais parler des agressions que tu m�as fait subir.
Steven ne r�agit pas. Alice, avisant alors les cl�s de voiture sur la table � c�t� de lui, d�cida de s�en emparer et de s�enfuir. Elle se pr�cipita sur les cl�s et cria : � Je vais te d�truire, Steven ! � Mais elle n�eut pas le temps de passer la porte de la chambre. Steven la rattrapa par les cheveux et la tira en arri�re. Elle poussa un hurlement de douleur. Il la lan�a contre le mur puis se jeta sur elle et lui assena une gifle monumentale. � Tu ne vas nulle part ! hurla-t-il. Tu m�as mis dans la merde, tu vas y rester avec moi ! �
Elle le regarda, terrifi�e. Elle �tait en pleurs. Soudain, il lui prit le visage d�licatement. � Pardon, Alice, murmura-t-il d�une voix doucereuse. Pardonne-moi, je ne sais plus ce que je fais. Toute cette histoire me rend fou. Je vais te trouver un meilleur h�tel, je te le promets. Je vais tout arranger. Pardonne-moi, mon amour. �

��ce m�me instant, passant devant le parking sinistre du Motel 17, une Porsche filait en direction de l�oc�an. Au volant, Dakota, qui avait dit � son p�re qu�elle allait � la salle de gym de l�h�tel et qui se retrouvait � s�enfuir en voiture. Elle ne savait pas si elle lui avait sciemment menti ou si ses jambes avaient refus� de lui ob�ir. Elle bifurqua sur Ocean Road, puis elle continua son p�lerinage jusque devant la maison qui avait �t� celle de ses parents, Le Jardin d�Eden. Elle observa la sonnette du portail. L� o� il avait �t� �crit FAMILLE EDEN, il �tait d�sormais �crit FAMILLE SCALINI. Elle longea la haie de la propri�t�, observant les lieux � travers le feuillage. Elle voyait de la lumi�re. Elle finit par trouver un passage. Elle enjamba la barri�re et traversa la haie. Les branchages lui griff�rent l�g�rement les joues. Elle foula le gazon, marcha jusqu�� la piscine. Il n�y avait personne. Elle pleurait en silence.
Elle sortit de son sac une bouteille en plastique dans laquelle elle avait m�lang� de la k�tamine avec de la vodka. Elle avala le liquide d�un trait. Se coucha sur une chaise longue � c�t� de la piscine. Elle �couta le clapotis apaisant de l�eau et ferma les yeux. Elle pensa � Tara Scalini.

DAKOTA EDEN

Je me souviens de la premi�re fois que j�ai rencontr� Tara Scalini, en mars 2004. J�avais 9 ans. Nous nous �tions retrouv�es toutes les deux finalistes d�un concours d��pellation, � New York. Nous avions eu un coup de foudre amical. Ce jour-l�, aucune de nous deux ne voulait gagner. Nous �tions � �galit� : l�une apr�s l�autre, nous nous trompions volontairement dans l��pellation du mot que le juge de la comp�tition nous soumettait. Il r�p�tait tour � tour � chacune de nous : � Si vous �pelez correctement le prochain mot, vous remportez le concours ! �
Mais c��tait sans fin. Et finalement, apr�s une heure � tourner en rond, le juge finit par nous d�clarer toutes les deux vainqueurs. Ex aequo.
Ce fut le d�but d�une merveilleuse amiti�. Nous dev�nmes ins�parables. D�s que nous le pouvions, nous �tions fourr�es l�une chez l�autre.
Le p�re de Tara, Gerald Scalini, travaillait dans un fonds de placement. Toute la famille habitait dans un immense appartement sur Central Park. Leur train de vie �tait ph�nom�nal : chauffeur, cuisinier, maison dans les Hamptons.
��cette �poque, mon p�re n��tait pas encore � la t�te de Channel 14 et n�avait pas les m�mes moyens. Nous vivions agr�ablement, mais nous �tions � des ann�es-lumi�re du train de vie des Scalini. Du haut de mes 9 ans, je trouvais Gerald Scalini tr�s gentil avec nous. Il aimait nous recevoir chez lui, il envoyait son chauffeur me chercher pour que je vienne jouer avec Tara. L��t�, quand nous �tions � Orphea, il nous invitait � d�jeuner chez eux, dans leur maison d�East Hampton.
Mais, malgr� mon �ge, il ne me fallut pas tr�s longtemps pour comprendre que les invitations de Gerald Scalini n��taient pas de la g�n�rosit� mais de la condescendance. Il aimait en mettre plein la vue.
Il adorait nous inviter dans son duplex de 600 m�tres carr�s sur Central Park, pour pouvoir ensuite venir ensuite chez nous et dire : � Vous avez joliment arrang� votre appartement. � C��tait pour lui un r�gal de nous accueillir dans son incroyable propri�t� d�East Hampton, puis de venir prendre un caf� dans la modeste maison que louaient mes parents � Orphea et dire : � Sympa, votre bicoque. �
Je crois que mes parents fr�quentaient les Scalini surtout pour me faire plaisir. Tara et moi, nous nous adorions. Nous nous ressemblions �norm�ment toutes les deux : tr�s bonnes �l�ves, particuli�rement dou�es en litt�rature, d�voreuses de livres et r�vant de devenir �crivains. Nous passions nos journ�es � concocter des histoires ensemble, et � les r�diger en partie sur des feuilles volantes, en partie sur l�ordinateur familial.

Quatre ans plus tard, au printemps 2008, Tara et moi allions sur nos 13 ans. La carri�re de mon p�re avait fait un bond spectaculaire. Il avait encha�n� les promotions importantes, on avait parl� de lui dans les journaux sp�cialis�s et il avait finalement �t� nomm� � la t�te de Channel 14. Notre vie avait rapidement chang�. Nous habitions d�sormais nous aussi dans un appartement sur Central Park, mes parents �taient en train de faire construire une maison de vacances � Orphea, et pour mon plus grand bonheur, j�avais int�gr� Hayfair, la prestigieuse �cole priv�e que fr�quentait Tara.
Je crois que Gerald Scalini a commenc� � se sentir un peu menac� par mon p�re. J�ignore ce qui se racontait dans la cuisine des Scalini, mais il me sembla que Tara adoptait bient�t un comportement diff�rent avec moi.
Depuis longtemps, je disais � Tara que je r�vais d�avoir un ordinateur portable. Je r�vais d�un ordinateur � moi, de pouvoir y r�diger mes textes dans le secret de ma chambre. Mais mes parents s�y refusaient. Ils me disaient qu�il y avait un ordinateur dans le petit salon � nous avions d�sormais un grand et un petit salon � et que je pouvais l�utiliser autant que je voulais.
��Je pr�f�rerais �crire dans ma chambre.
��Le salon c�est tr�s bien, me r�pondaient mes parents, intransigeants.
Ce printemps-l�, Tara re�ut un ordinateur portable. Exactement le mod�le que je voulais. Il ne m�avait pas sembl� qu�elle e�t jamais �mis ce souhait. Et voil� que, d�sormais, elle se pavanait � l��cole avec son nouveau jouet.
Je m�effor�ai ne pas y pr�ter attention. J�avais surtout plus important en t�te : l��cole organisait un concours d��criture et j�avais l�intention d�y pr�senter un texte. Tara �galement, et nous travaillions ensemble � la biblioth�que de l��cole. Elle sur son ordinateur portable, et moi contrainte d��crire dans un cahier, avant de devoir tout retranscrire, le soir, sur l�ordinateur du petit salon.
Tara disait que ses parents trouvaient son texte extraordinaire. Ils avaient m�me demand� � l�un de leurs amis, apparemment un �crivain connu � New York, de le relire et de l�aider un peu. Quand mon texte fut pr�t, je le lui fis lire avant de le soumettre au concours. Elle me dit que c��tait � pas mal �. Au ton qu�elle avait employ�, j�eus l�impression d�entendre son p�re. Quand son texte fut termin�, en revanche, elle refusa de me le montrer. � Je ne voudrais pas que tu me copies �, m�expliqua-t-elle.
Au d�but du mois de juin 2008, lors d�une grande c�r�monie organis�e dans l�auditorium de l��cole, le nom du laur�at du concours fut annonc� en grande pompe. ��ma grande surprise, je remportai le premier prix.

Une semaine plus tard, Tara se plaignit en classe qu�on lui avait vol� son ordinateur. Nous disposions tous de casiers individuels dans le couloir, ferm�s par un cadenas � code et le principal de l��cole d�cr�ta que les sacs et les casiers de tous les �l�ves de la classe seraient inspect�s. Quand ce fut mon tour d�ouvrir mon casier, devant le principal et le vice-principal, je d�couvris horrifi�e, � l�int�rieur, l�ordinateur de Tara.
L�affaire fit un scandale �norme. Je fus convoqu�e, ainsi que mes parents, par le principal. J�eus beau jurer que je n�y �tais pour rien, les preuves �taient accablantes. Il y eut une deuxi�me r�union avec les Scalini, qui se d�clar�rent effar�s. J�eus beau protester encore et clamer mon innocence, je dus passer devant le conseil de discipline. Je fus exclue de l��cole pendant une semaine et astreinte � des travaux d�int�r�t g�n�ral.
Le pire fut que mes amis me tourn�rent le dos : ils n�avaient plus confiance. On me surnommait d�sormais la voleuse. Tara, elle, racontait � qui voulait l�entendre qu�elle me pardonnait. Que si je le lui avais demand�, elle m�aurait pr�t� son ordinateur. Je savais qu�elle mentait. Une seule autre personne que moi avait le code du cadenas de mon casier : c��tait Tara justement.

Je me retrouvai tr�s seule. Tr�s troubl�e. Mais cet �pisode, plut�t que de m�affaiblir, allait me pousser � �crire davantage. Les mots devinrent mon refuge. J�allais souvent m�isoler � la biblioth�que de l��cole pour �crire.

Pour les Scalini, le vent allait tourner quelques mois plus tard.
En octobre 2008, la terrible crise financi�re toucha directement Gerald Scalini, qui perdit une grande partie de sa fortune.

JESSE ROSENBERG
Mardi 22 juillet 2014

4 jours avant la premi�re
Ce matin-l�, lorsque Derek et moi retrouv�mes Anna � la salle des archives de l�Orphea Chronicle, elle affichait un sourire triomphant. Je la d�visageai, amus�, et lui tendis le caf� que je lui avais apport�.
��Toi, tu as trouv� une piste, lui dis-je.
Anna acquies�a d�un air myst�rieux et nous montra un article consacr� � la librairie de Cody, dat� du 15 juin 1994.
��Regardez sur la photo, nous indiqua-t-elle. Au fond � droite, sur le rayonnage, on distingue un exemplaire de La Nuit noire. C�est donc tr�s probablement � la librairie que le maire Gordon s�est procur� le texte.
��Donc d�but juin, r�capitula Derek, le maire Gordon d�chire la pi�ce de Kirk. Puis, il va ensuite r�cup�rer ce m�me texte � la librairie. Pourquoi ?
� �a, je l�ignore, r�pondit Anna. Par contre, j�ai trouv� un lien avec la pi�ce que pr�pare Kirk Harvey en ce moment au Grand Th��tre et Jeremiah Fold. En rentrant d�un d�ner hier soir, je me suis arr�t�e au commissariat et j�ai pass� une partie de la nuit � fouiller les bases de donn�es. Jeremiah Fold a eu un fils qui est n� juste avant sa mort. J�ai pu retrouver le nom de la m�re, elle s�appelle Virginia Parker.
��Et� ? demanda Derek. Ce nom devrait nous dire quelque chose ?
��Non, mais je lui ai parl�. Et elle m�a racont� comment Jeremiah est mort.
��Accident de la route, rappela Derek qui ne voyait pas o� Anna voulait en venir. On le sait d�j�.
��Accident de moto, pr�cisa Anna. Il s�est �cras� � moto contre un arbre.
��Tu veux dire exactement comme au d�but de la pi�ce de Harvey ? dis-je.
��Exactement, Jesse, me r�pondit Anna.
��Il faut imm�diatement interpeller Kirk Harvey, d�cr�tai-je. On va le forcer � nous raconter ce qu�il sait.
��Le major ne te laissera pas bouger le petit doigt, Jesse, me fit remarquer Derek. Si tu touches � Harvey, tu seras d�mis de tes fonctions et l�enqu�te te sera retir�e. Essayons de proc�der avec m�thode. Et commen�ons par comprendre pourquoi la police de Ridgesport n�avait m�me pas le dossier de l�accident quand nous l�avons contact�e ?
��Parce que c�est la police de l�autoroute de l��tat de New York qui est en charge des accidents mortels, r�pondit Anna.
��Alors contactons imm�diatement la police de l�autoroute pour obtenir une copie du rapport.
Anna nous tendit un paquet de feuilles.
��D�j� fait, messieurs. Le voici.
Derek et moi nous plonge�mes aussit�t dans sa lecture. L�accident avait eu lieu dans la nuit du 15 au 16 juillet 1994. Le proc�s-verbal de la police �tait tr�s succinct : � �Monsieur Fold a perdu le contr�le de sa moto. Il roulait sans casque. Des t�moins l�ont vu quitter le Ridge�s Club vers minuit. Il a �t� retrouv� par un automobiliste vers 7�heures du matin. Inconscient mais en vie. Il est mort � l�h�pital. � Des photos de la moto accompagnaient le dossier : il ne restait qu�un amas de m�tal et de d�bris �parpill�s au bas d�un petit ravin. Il��tait indiqu� �galement que le dossier �tait envoy� en copie, � sa demande, � l�agent sp�cial Grace de l�ATF.
��L�agent sp�cial Grace est celui qui nous a permis de remonter � Ted Tennenbaum en arr�tant l�homme qui lui avait fourni l�arme du crime, expliqua Derek � Anna.
��Il faut absolument le contacter, dis-je. Il n�est certainement plus policier, il devait avoir 50 ans � l��poque.
��En attendant, nous devrions aller interroger cette Virginia Parker, l�ancienne compagne de Jeremiah Fold, sugg�ra Derek. Elle pourra peut-�tre nous en apprendre davantage.
��Elle nous attend chez elle, nous annon�a alors Anna qui avait d�cid�ment un coup d�avance. En route.

Virginia Parker habitait une petite maison mal entretenue � l�entr�e de Ridgesport. C��tait une femme de 50 ans, qui avait d� �tre belle mais qui ne l��tait plus.
��Jeremiah �tait un sale type, nous expliqua-t-elle dans le salon o� elle nous re�ut. La seule chose de bien qu�il ait faite, c�est son gamin. Notre fils est un bon gar�on, il bosse dans une entreprise de jardinage, il est tr�s appr�ci�.
��Comment avez-vous connu Jeremiah ? demandai-je.
Avant de r�pondre, elle alluma une cigarette et aspira longuement. Elle avait de longs doigts fins qui se terminaient par des ongles ac�r�s rouge sang. Ce n�est qu�une fois qu�elle eut crach� un long nuage blanc qu�elle nous dit :
��J��tais chanteuse au Ridge�s Club. Un club � la mode � l��poque, aujourd�hui ringard. Miss Parker. C��tait mon nom de sc�ne. J�y chante encore parfois. ��l��poque, j��tais un peu comme une vedette l�-bas. J�avais tous les hommes � mes pieds. Jeremiah �tait l�un des propri�taires. Plut�t beau gar�on. Son genre dur � cuire me plaisait bien au d�but. J��tais attir�e par son c�t� dangereux. Ce n�est qu�une fois enceinte de lui que j�ai compris qui �tait vraiment Jeremiah.
* * *
Ridgesport, juin 1993. 18�heures

Terrass�e par des naus�es toute la journ�e, Virginia �tait �tendue sur le canap� lorsqu�on frappa � la porte de sa maison. Elle pensait que c��tait Jeremiah qui s�inqui�tait de son �tat. Elle lui avait laiss� un message au Club vingt minutes plus t�t pour lui annoncer qu�elle n��tait pas en �tat de venir chanter ce soir.
��Entre, cria-t-elle, la porte est ouverte.
Le visiteur ob�it. Ce n��tait pas Jeremiah mais Costico, son homme de main. Une armoire � glace, avec des mains comme des battoirs. Elle le d�testait autant qu�elle le redoutait.
��Qu�est-ce que tu fous ici, Costico ? demanda Virginia. Jeremiah n�est pas l�.
��Je le sais bien, c�est lui qui m�envoie. Tu dois venir au Club.
��Je ne peux pas, j�ai vomi toute la journ�e.
��D�p�che-toi, Virginia. Je ne t�ai pas demand� ton avis.
��Costico, regarde-moi, je ne suis pas en �tat de chanter.
��Bouge-toi, Virginia. Les clients viennent au Club pour t�entendre chanter. Ce n�est pas parce que tu te fais d�foncer le cul par Jeremiah que tu as droit � des faveurs.
��Comme tu peux le voir � mon ventre, r�pliqua Virginia, il ne me prend pas que par-derri�re.
��La ferme, lui intima Costico, et ram�ne-toi ! Je t�attends dans la voiture.
* * *
��Et vous y �tes all�e ? demanda Anna.
� �videmment. Je n�avais pas le choix. Ma grossesse a �t� un enfer. J�ai �t� oblig�e de chanter au Club jusqu�� la veille de mon accouchement.
��Est-ce que Jeremiah vous battait ?
��Non, c��tait pire que �a. Et c��tait toute la perversit� de Jeremiah. Il ne se consid�rait pas comme un criminel, mais comme � un entrepreneur �. Costico, son homme de main, �tait � son associ� �. L�arri�re-salle dans laquelle il faisait ses magouilles s�appelait le bureau. Jeremiah se croyait plus malin que tout le monde. Il disait que, pour �tre intouchable par la justice, il ne fallait laisser aucune trace. Il n�avait aucun cahier de comptes, poss�dait une arme l�galement et ne donnait jamais d�ordre �crit. Ses extorsions, ses petits trafics de drogue ou d�armes, il les faisait assurer par � le service apr�s-vente �. C�est ainsi qu�il d�signait un groupe de quelques larbins qui �taient � sa merci. C��taient pour l�essentiel des p�res de famille, contre lesquels il avait des preuves compromettantes qui pouvaient ruiner leur vie : photographies avec des prostitu�es dans des positions g�nantes, par exemple. En �change de son silence, les larbins devaient lui rendre des services. Il les envoyait r�cup�rer l�argent chez les gens qu�il extorquait, ou effectuer des livraisons de drogues � des dealers et venir chercher sa part ensuite : tout cela �tait assur� par ces braves types insoup�onnables. Jeremiah n��tait jamais en premi�re ligne. Ses larbins venaient ensuite au Club, comme s�ils �taient des clients, et laissaient une enveloppe au barman � l�attention de Jeremiah. Il n�y avait jamais de contacts directs. Le Club servait ensuite de lessiveuse � Jeremiah pour y blanchir tout son argent sale. L� encore, il le faisait dans les r�gles de l�art : il r�injectait tout dans le Club. Tout �tait noy� dans la comptabilit� et comme le Club marchait du tonnerre, il �tait impossible de d�tecter quoi que ce soit. Jeremiah payait ensuite de gros imp�ts l�-dessus. Il��tait intouchable. Il pouvait flamber tant qu�il voulait : tout �tait d�clar� au fisc. Je sais que la police a essay� d�enqu�ter sur lui, mais sans jamais rien trouver. Les seuls qui auraient pu le faire plonger �taient ses larbins, mais ils savaient � quoi ils s�exposaient s�ils le d�non�aient : au mieux, leur vie sociale et professionnelle serait d�truite. Sans compter qu�ils risquaient eux aussi la prison pour avoir pris part � des affaires criminelles. Et puis, les r�calcitrants subissaient une correction qui les remettait dans le droit chemin. De nouveau, sans laisser de traces.
* * *
Ridgesport, 1993.
Arri�re-salle du Club

Jeremiah venait de remplir une grande bassine d�eau lorsque la porte du bureau s�ouvrit. Il leva les yeux et Costico poussa un homme fr�le, en costume-cravate, � l�int�rieur de la pi�ce.
��Ah bonjour, Everett ! le salua cordialement Jeremiah. Content de te voir.
��Bonjour, Jeremiah, r�pondit l�homme qui tremblait comme une feuille.
Everett �tait un p�re de famille mod�le qui avait �t� film� par Costico avec une prostitu�e mineure.
��Alors, Everett, lui dit gentiment Jeremiah, on me dit que tu ne veux plus travailler au sein de mon entreprise ?
� �coute, Jeremiah, je peux plus prendre ces risques. C�est de la folie. Si je me fais coincer, je vais aller en prison pour plusieurs ann�es.
��Pas beaucoup plus que ce que tu risques pour avoir saut� une fille de 15 ans, lui expliqua Jeremiah.
��J��tais certain qu�elle �tait majeure, se d�fendit mollement Everett.
� �coute, Everett, tu es une petite merde qui saute des fillettes. Tant que je le d�ciderai, tu bosseras pour moi, � moins que tu pr�f�res finir en prison avec des types qui te retailleront la bite au rasoir.
Avant qu�Everett ne puisse r�pondre, Costico l�attrapa d�un geste puissant, le plia en deux et lui plongea la t�te dans la bassine d�eau glac�e. Apr�s l�avoir maintenue une vingtaine de secondes, il ressortit sa t�te de l�eau. Everett prit une immense bouff�e d�air.
��Tu bosses pour moi, Everett, lui murmura Jeremiah, tu comprends ?
Costico replongea la t�te du malheureux dans l�eau, et le supplice dura jusqu�� ce qu�Everett promette d��tre fid�le.
* * *
��Jeremiah noyait les gens ? demandai-je � Virginia en faisant aussit�t le parall�le avec la fa�on dont Stephanie avait �t� tu�e.
��Oui, capitaine Rosenberg, acquies�a Virginia. Lui et Costico avaient fait de ces simulations de noyade leur sp�cialit�. Ils ne s�en prenaient qu�� des gars ordinaires, impressionnables et corv�ables � merci. Mais au Club, quand je voyais un pauvre gars sortir du bureau, la t�te tremp�e et en larmes, je savais ce qui s��tait pass�. Je vous le dis, Jeremiah massacrait les gens de l�int�rieur, sans jamais laisser de traces visibles.
��Est-ce que Jeremiah a tu� des gens de cette fa�on ?
��Probablement. Il��tait capable de tout. Je sais que des gens ont disparu sans laisser de traces. Ont-ils �t� noy�s ? Br�l�s ? Enterr�s ? Donn�s en p�ture � des cochons ? Je n�en sais rien. Jeremiah n�avait peur de rien, sauf d�aller en prison. C�est pour �a qu�il �tait aussi prudent.
��Que s�est-il pass� ensuite ?
��J�ai accouch� en janvier 1994. �a n�a rien chang� entre Jeremiah et moi. Il n�a jamais �t� question de mariage, ou de vivre ensemble. Mais il me donnait de l�argent pour le b�b�. Attention, jamais du liquide vulgaire. Il me faisait des ch�ques ou des versements bancaires. Officiel. �a a dur� jusqu�en juillet. Jusqu�� sa mort.
��Que s�est-il pass�, le soir de sa mort ?
��Je crois que Jeremiah craignait la prison parce qu�il �tait claustrophobe. Il disait que l�id�e d��tre enferm� lui �tait insupportable. Autant qu�il le pouvait, il se d�pla�ait sur une �norme moto plut�t qu�en voiture et ne mettait jamais de casque. Tous les soirs, il faisait le m�me trajet : il partait du Club vers minuit, rarement plus tard, et rentrait chez lui par la route 34, qui est quasiment droite jusque chez lui. Il roulait toujours comme un fou. Il se croyait libre, invincible. Il��tait le plus souvent ivre. J�ai toujours pens� qu�il finirait par se tuer � moto. Je n�aurais jamais imagin� qu�il se casse la figure tout seul, et cr�ve comme un chien, au bord de la route, � agoniser pendant des heures. ��l�h�pital, les m�decins ont dit que, si on l�avait trouv� plus t�t, il aurait peut-�tre pu s�en sortir. Je ne me suis jamais sentie aussi soulag�e que lorsqu�ils m�ont annonc� sa mort.
��Est-ce que le nom de Joseph Gordon vous dit quelque chose ? demandai-je. Il��tait le maire d�Orphea jusqu�en juillet 1994.
��Joseph Gordon ? r�p�ta Virginia. Non, �a ne me dit rien, capitaine. Pourquoi ?
��C��tait un maire corrompu, et je me demande s�il �tait en lien avec Jeremiah.
��Je ne me m�lais jamais de ses affaires, vous savez. Moins j�en savais et mieux je me portais.
��Et qu�avez-vous fait apr�s la mort de Jeremiah ?
��La seule chose que je savais faire : j�ai continu� � chanter au Ridge�s Club. C��tait bien pay�. Cet idiot de Costico y est encore.
��Il a repris les affaires ?
��Il a repris le Club. Les affaires de Jeremiah se sont arr�t�es � sa mort. Costico un type sans envergure, pas intelligent. Tous les employ�s piquent dans la caisse, il est le seul � ne pas le savoir. Il a m�me fini par faire de la prison pour des petits trafics.

Apr�s notre visite � Virginia Parker, nous nous rend�mes au Ridge�s Club. L��tablissement n�ouvrait qu�en fin de journ�e mais, � l�int�rieur, des employ�s �taient en train de faire le m�nage sans conviction. C��tait un club en sous-sol, � l�ancienne. ��sa seule d�coration, on comprenait bien comment l�endroit avait pu �tre branch� en 1994 et ringard en 2014. ��c�t� du comptoir, nous avis�mes un homme, baraqu�, dans la soixantaine, genre costaud ayant mal vieilli, qui r�ceptionnait des caisses d�alcool.
��Qui vous a laiss� entrer ? s�aga�a-t-il en nous apercevant. On n�ouvre qu�� 18�heures.
��Ouverture sp�ciale poulets, lui dit Derek en montrant son badge de policier. C�est vous Costico ?
Nous compr�mes que c��tait bien lui car il d�tala comme un diable. Il traversa la salle et s�engouffra dans un couloir qui menait vers une issue de secours. Il courait vite. Anna et moi nous lan��mes � sa poursuite, tandis que Derek optait pour les escaliers principaux. Costico, apr�s avoir gravi une vol�e de marches serr�es, franchit une porte qui donnait sur l�ext�rieur et disparut dans la lumi�re aveuglante du jour.
Lorsque Anna et moi arriv�mes � notre tour dehors, Derek avait d�j� immobilis� le gros Costico sur le parking et lui passait les menottes.
��Eh ben, Derek, lui dis-je, on dirait que tu as retrouv� tous tes bons r�flexes !
Il sourit. Il me sembla soudain radieux.
� �a fait du bien d��tre de retour sur le terrain, Jesse.

Costico s�appelait Costa Suarez. Il avait fait de la prison pour trafic de drogue, et la raison de sa fuite �tait un gros sachet de coca�ne justement, qu�il gardait dans sa veste. ��en juger par la quantit�, il continuait visiblement d�en revendre. Mais ce n��tait pas ce qui nous int�ressait. Nous voulions profiter de l�effet de surprise pour l�interroger, et nous le f�mes dans son club. Il y avait une arri�re-salle dont la porte portait une plaque avec la mention BUREAU. La pi�ce �tait telle que Virginia nous l�avait d�crite : froide, sans fen�tres. Dans un coin, un lavabo et en dessous une vieille bassine en cuivre.
C�est Derek qui mena l�interrogatoire.
��On se fout de ce que tu trafiques dans ton club, Costico. On a des questions � propos de Jeremiah Fold.
Costico parut surpris :
� �a fait vingt ans qu�on ne m�a plus parl� de lui.
��Tu gardes pourtant des souvenirs de lui, r�pliqua Derek. Alors, c�est ici que vous faisiez vos saloperies ?
��C��tait Jeremiah qui aimait ces conneries. Si �a n�avait tenu qu�� moi, �a aurait �t� de bons coups de poing bien sentis.
Costico nous montra ses �paisses phalanges arm�es de lourdes bagues chrom�es aux ar�tes pointues. Il n��tait effectivement pas un type qui respirait l�intelligence. Mais il avait suffisamment de bon sens pour pr�f�rer nous raconter ce que nous voulions savoir, plut�t que de se faire embarquer pour d�tention de drogue. Et il apparut que Costico n�avait jamais entendu parler du maire Gordon.
��Le maire Gordon ? Ce nom ne me dit rien du tout, nous assura-t-il.
Comme Costico nous expliqua n�avoir pas la m�moire des noms, nous lui montr�mes une photo du maire. Mais il persista.
��Je peux vous jurer que ce gars n�a jamais mis les pieds ici. Je n�oublie pas un visage. Croyez-moi, si j�avais crois� ce type, je m�en souviendrais.
��Donc il n�y a aucun lien avec Jeremiah Fold ?
��S�r que non. ��l��poque, j��tais au courant de tout. Jeremiah ne faisait rien en direct. Tout le monde a beau rire derri�re mon dos que je suis un cr�tin, � l��poque Jeremiah me faisait confiance.
��Est-ce que Joseph Gordon, s�il n�a pas fait affaire avec vous, aurait pu �tre un de vos larbins ?
��Non, c�est impossible. Je me souviendrais de son visage. J�ai une m�moire d��l�phant, je vous dis. C�est pour �a que Jeremiah m�appr�ciait : il ne voulait jamais laisser de traces �crites. Rien de rien. Mais moi je retenais tout : les consignes, les visages, les chiffres. Et puis, de toute fa�on, Orphea, ce n��tait pas du tout notre territoire.
��Vous rackettiez pourtant Ted Tennenbaum, le propri�taire du Caf� Ath�na.
Costico sembla surpris d�entendre ce nom resurgir. Il acquies�a :
��Ted Tennenbaum, c��tait un dur � cuire. Pas du tout le genre de profil � qui Jeremiah s�en prenait. Jeremiah ne prenait jamais de risques. Il ne ciblait que les gars qui se pissaient dessus en me voyant arriver. Mais Tennenbaum, c��tait diff�rent : une histoire personnelle. Ce gars lui avait mis une racl�e devant une fille, et Jeremiah voulait se venger. On �tait bien all� cogner Tennenbaum chez lui mais ce n��tait pas assez pour Jeremiah et il a d�cid� de lui extorquer de l�argent. Mais en dehors de cette exception, Jeremiah restait sur son territoire. Il avait le contr�le de Ridgesport, il y connaissait tout le monde.
��Est-ce que vous vous souvenez de qui a mis le feu au futur restaurant de Ted Tennenbaum ?
��L�, vous m�en demandez beaucoup. C��tait forc�ment l�un de nos larbins. Ils faisaient tout, ces gars-l�. Nous, on ne se mouillait jamais directement. ��moins d�un probl�me � r�gler. Mais sinon, toutes les t�ches mineures, c��taient eux. Ils r�ceptionnaient de la drogue, l�apportaient aux revendeurs, rapportaient le fric � Jeremiah. Nous, on donnait les ordres.
��Et o� trouviez-vous ces types ?
��C��tait tous des amateurs de putes. Il y avait un motel crado sur la route 16 dont la moiti� des chambres �taient lou�es par des putes pour des passes. Tout le monde le savait dans la r�gion. Je connaissais le patron et les putes, et on avait un accord. On leur foutait la paix, en �change de quoi, on pouvait utiliser une chambre tranquillement. Quand Jeremiah avait besoin de larbins, il envoyait une fille mineure faire le tapin. J�avais trouv� une fille tr�s belle. Elle savait exactement quel genre de clients choisir. Des p�res de famille, impressionnables. Elle les emmenait dans la chambre, elle disait au client : � Je suis mineure, je suis encore au lyc�e, �a t�excite ? � Le gars r�pondait oui, et la fille lui r�clamait alors des trucs ind�cents. Moi j��tais cach� quelque part dans la chambre, en g�n�ral derri�re un rideau, avec une cam�ra. Quand c��tait le bon moment, j�apparaissais alors en criant � Surprise ! �, braquant ma cam�ra sur le gars. Le type faisait une tronche, vous ne pouvez pas imaginer ! J�adorais �a, moi. Je me fendais la gueule. Je disais � la fille de sortir, puis je regardais le gars, tout nu, tout laid, qui tremblait. Je commen�ais par menacer de le tabasser, puis je lui disais qu�on pouvait trouver un arrangement. Je ramassais son pantalon et j�en sortais son porte-monnaie. J�examinais ses cartes de cr�dit, son permis de conduite, les photos de sa femme et de ses enfants. Je confisquais tout, puis je lui expliquais : soit il travaillait pour nous, soit j�apportais l�enregistrement � sa femme et � son patron. Je fixais rendez-vous au gars au Club pour le lendemain. Et les jours qui suivaient, il me voyait post� tous les matins et tous les soirs devant sa maison. Les gars �taient terroris�s. Ils filaient droit.
��Donc vous aviez une liste avec tous ces types sous votre emprise ?
��Non. Je leur faisais croire que je gardais tout, mais je me d�barrassais rapidement de leur porte-monnaie. De m�me qu�il n�y avait jamais de bandes dans la cam�ra, pour ne pas risquer de nous incriminer. Jeremiah disait qu�il ne fallait surtout aucune preuve. J�avais mon petit r�seau de gars, que je sollicitais par alternance pour ne pas �veiller les soup�ons. En tous les cas, une chose est s�re et certaine : votre type, Gordon, il n�a jamais eu affaire de pr�s ou de loin � Jeremiah.
* * *
Au Grand Th��tre, la r�p�tition du jour se passait plut�t mal. Alice faisait une t�te d�enterrement, Dakota avait une mine de d�terr�e.
��Que se passe-t-il ? finit par hurler Kirk Harvey, exasp�r�. La premi�re est dans quatre jours et vous me faites l�impression de mollusques cuits. Vous n��tes pas � votre affaire ! Je vous remplace tous s�il le faut !
Il voulut reprendre la premi�re sc�ne encore une fois, mais Dakota ne suivait pas.
��Dakota, qu�est-ce qui t�arrive ? demanda Harvey.
��Je ne sais pas, Kirk. Je n�y arrive pas.
Elle �clata en sanglots. Elle semblait d�pass�e.
��Oh, mais quel enfer ! gueula encore Harvey en tournant les pages de son texte. Bon, passons � la sc�ne 2 alors. C�est ta grande sc�ne, Charlotte. J�esp�re que tu es en forme.
Charlotte Brown, qui attendait sur un si�ge de la premi�re rang�e, rejoignit Kirk sur sc�ne.
��Je suis pr�te, assura-t-elle. Qu�est-ce que c�est comme sc�ne ?
��Une sc�ne dans un bar, expliqua Harvey. Tu joues une chanteuse.
On installa un nouveau d�cor : quelques chaises, un rideau rouge au fond. Jerry jouait un client, assis devant la sc�ne en sirotant un cocktail. Samuel Padalin, cette fois, jouait le propri�taire du bar, qui observait sa chanteuse, debout, en retrait.
Une musique de piano-bar se fit entendre.
��Tr�s bien, approuva Harvey. Le d�cor va bien. Mais il faudra travailler la rapidit� du changement. Alors, Charlotte, on te mettra un micro sur pied, tu apparais et tu chantes. Tu chantes comme une d�esse, tous les clients du bar sont fous de toi.
��D�accord, acquies�a Charlotte. Mais qu�est-ce que je dois chanter ?
��Voici ton texte, lui dit Harvey, en lui tendant un feuillet.
Charlotte lut et ouvrit de larges yeux incr�dules en d�couvrant le texte. Puis elle hurla :
��� Je suis la putain du maire-adjoint � ? C�est �a ta chanson ?
��Absolument.
��Je ne vais pas chanter �a. Tu es tomb� sur la t�te ?
��Alors je te chasse, idiote ! r�pliqua Harvey.
��Je t�interdis de me parler sur ce ton ! lui intima Charlotte. Tu te venges de nous tous, c�est �a ? C�est donc �a, ta pr�tendue grande pi�ce ? Tu r�gles tes comptes d�une vie pass�e � ressasser tes aigreurs ? Contre Ostrovski, contre Gulliver, contre moi.
��Je ne vois pas de quoi tu parles, Charlotte !
��La Danse du carcajou ? La Putain du maire-adjoint ? Vraiment ?
��Fous le camp, Charlotte, si tu n�es pas contente !

C�est Michael Bird qui nous pr�vint de la situation, alors qu�Anna, Derek et moi �tions en train de rentrer de Ridgesport. Nous le retrouv�mes � la salle des archives de l�Orphea Chronicle.
��Charlotte a essay� de convaincre toute la troupe de renoncer � La Nuit noire, nous expliqua Michael. Finalement, il y a eu un vote et tous les autres acteurs ont voulu rester.
��Et Charlotte ? demanda Anna.
��Elle reste aussi. Kirk a accept� d�enlever la phrase � Je suis la putain du maire-adjoint �.
��Ce n�est pas possible, dit Derek. Entre �a et la Danse des morts, on pourrait croire que Kirk Harvey n�a mont� cette pi�ce que pour se venger de ceux qui l�ont humili� � l��poque.
Mais Michael nous montra alors la deuxi�me sc�ne, discr�tement film�e plus t�t dans la journ�e, dans laquelle Charlotte interpr�te une chanteuse dont tous les clients sont �pris.
� �a ne peut pas �tre une co�ncidence, s��cria Derek. C�est le Ridge�s Club !
��Le Ridge�s Club ? demanda Michael.
��C��tait la bo�te que poss�dait Jeremiah Fold.
L�accident de la route, puis le Club. Tout cela n��tait ni une invention, ni un hasard. De surcro�t, de ce que nous pouvions voir, le m�me acteur jouait le cadavre dans la sc�ne 1, puis le patron du bar dans la sc�ne 2.
��La sc�ne 2 est un flash-back, me murmura Derek. Ce personnage, c�est Jeremiah Fold.
��Alors la r�ponse � l�enqu�te est vraiment dans cette pi�ce ? murmura Michael.
��Michael, dis-je alors, je ne sais pas ce qui �tait en train de se passer mais, surtout, ne quittez pas Harvey d�une semelle.

Nous voulions parler avec Cody du texte de La Nuit noire en vente dans sa librairie en 1994. Anna ne parvenant pas � le joindre sur son t�l�phone, nous nous rend�mes � son magasin. Mais l�employ�e nous indiqua qu�elle n�avait pas vu son patron de la journ�e.
C��tait tr�s �trange. Anna sugg�ra que nous passions � son domicile. En arrivant devant sa maison, elle remarqua imm�diatement sa voiture gar�e devant. Cody devait �tre chez lui. Pourtant, malgr� nos sonneries insistantes, il ne vint pas nous ouvrir la porte. Anna appuya sur la poign�e : c��tait ouvert. Je ressentis � cet instant une impression de d�j�-vu.
Nous p�n�tr�mes dans la maison. Il r�gnait un silence glacial. Les lumi�res �taient allum�es alors qu�il faisait grand jour.
C�est dans le salon que nous le d�couvr�mes.
Effondr� contre sa table basse, baignant dans une mare de sang.
Cody avait �t� assassin�.

DEREK SCOTT

Fin novembre 1994. Quatre mois apr�s le quadruple meurtre.
Jesse ne voulait voir personne.
Je passais chez lui tous les jours, je frappais longuement, je le suppliais de m�ouvrir. En vain. J�attendais parfois des heures derri�re la porte. Mais il n�y avait rien � faire.
Il finit par me laisser entrer lorsque je mena�ai de faire sauter la serrure et que je me mis � bourrer la porte de coups de pied. Je vis alors un fant�me devant moi : sale, les cheveux en bataille, les joues envahies de barbe, le regard noir et lugubre. Son appartement �tait un capharna�m.
��Tu veux quoi ? me demanda-t-il d�un ton d�sagr�able.
��M�assurer que tu vas bien, Jesse.
Il��clata d�un rire cynique.
��Je vais bien, Derek, je vais tellement bien ! Je ne me suis jamais port� aussi bien.
Il finit par me chasser de chez lui.

Deux jours plus tard, le major McKenna vint me chercher dans mon bureau.
��Derek, il faut que tu ailles au commissariat du 54e District, dans le Queens. Ton copain Jesse a fait des siennes, il a �t� arr�t� par la police de New York cette nuit.
��Arr�t� ? Mais o� �a ? �a fait des semaines qu�il n�est pas sorti de chez lui.
��Eh bien, il a certainement d� avoir envie de se d�fouler parce qu�il a saccag� un restaurant en construction. Un endroit appel� La Petite Russie. �a te dit quelque chose ? Enfin bref, trouve le propri�taire et arrange-moi ce merdier. Et raisonne-le, Derek. Sinon il ne pourra jamais r�int�grer la police.
��Je vais m�en occuper, acquies�ai-je.
Le major McKenna me d�visagea.
��Tu as une sale mine, Derek.
� �a ne va pas fort.
��T�es all� voir la psy ?
Je haussai les �paules.
��Je viens ici machinalement tous les matins, major. Mais je crois que je n�ai plus ma place au sein de la police. Pas apr�s ce qui s�est pass�.
��Mais Derek, bon sang, tu es un h�ros ! Tu lui as sauv� la vie ! N�oublie jamais ceci : sans toi, Jesse serait mort aujourd�hui. Tu lui as sauv� la vie !

JESSE ROSENBERG
Mercredi 23 juillet 2014

3 jours avant la premi�re
Orphea �tait en �tat de choc. Cody Illinois, gentil libraire sans histoire, avait �t� assassin�.
La nuit avait �t� courte, pour la police comme pour les habitants de la ville. La nouvelle d�un second meurtre avait drain� les journalistes et les curieux vers la maison de Cody. Les gens �taient fascin�s et terrifi�s � la fois. D�abord Stephanie Mailer, maintenant Cody Illinois. On commen�ait � parler de tueur en s�rie. Des patrouilles citoyennes �taient en train de s�organiser. Dans cette atmosph�re d�inqui�tude g�n�rale, il fallait avant tout �viter les sc�nes de panique. La police d��tat et toutes les polices locales de la r�gion s��taient mises � la disposition du maire Brown pour assurer la s�curit� de la ville.
Anna, Derek et moi avions pass� la moiti� de la nuit debout, � essayer de comprendre ce qui avait pu se passer. Nous avions assist� aux premi�res constatations du docteur Ranjit Singh, le m�decin l�giste d�p�ch� sur les lieux. Cody �tait mort de coups re�us � l�arri�re du cr�ne, port�s avec une grosse lampe en m�tal, retrouv�e � c�t� du cadavre et couverte de sang. En outre, le corps �tait dans une dr�le de position, comme si Cody avait �t� � genoux, les mains contre le visage, comme s�il avait voulu se cacher les yeux ou se les frotter.
��Est-ce qu�il �tait en train de supplier son assassin ? avait demand� Anna.
��Je ne pense pas, avait r�pondu le docteur Ranjit. Il aurait �t� frapp� de face, pas par-derri�re. Et puis � ce que je vois, pour que le cr�ne soit bris� de cette fa�on, le meurtrier �tait beaucoup plus haut que lui.
��Beaucoup plus haut ? s��tait interrog� Derek. Que voulez-vous dire ?
Le docteur Singh avait son id�e et il avait improvis� une petite reconstitution :
��Cody ouvre � son meurtrier. Il le conna�t peut-�tre. En tous les cas, il est en confiance car il n�y a pas de traces de lutte. Je pense qu�il l�accueille et le pr�c�de dans le salon. �a ressemble � une visite. Mais l�, Cody se retourne et il est aveugl�. Il porte les mains � ses yeux et tombe sur les genoux. Le meurtrier attrape cette lampe sur le meuble et l�abat de toutes ses forces sur la t�te de sa victime. Cody est tu� sur le coup, mais il est encore frapp� � plusieurs reprises, comme si le meurtrier voulait �tre certain de le tuer.
��Attendez, doc, l�avait interrompu Derek, que voulez-vous dire par � aveugl� � ?
��Je pense que la victime a �t� neutralis�e avec une bombe lacrymog�ne. Ce qui expliquerait les traces de larmes et de mucus sur son visage.
��Une bombe lacrymog�ne ? r�p�ta Anna. Comme l�agression de Jesse dans l�appartement de Stephanie Mailer ?
��Oui, confirma le docteur Singh.
J��tais intervenu � mon tour :
��Et vous dites que le meurtrier veut �tre certain de tuer, mais en m�me temps il vient ici sans arme et utilise une lampe ? Quel genre de meurtrier proc�de de la sorte ?
��Quelqu�un qui ne souhaite pas tuer mais qui n�a pas le choix, avait r�pondu Singh.
��Il efface les traces du pass� ? avait murmur� Derek.
��Je le pense, avait confirm� Singh. Quelqu�un, dans cette ville, est pr�t � tout pour prot�ger son secret et vous emp�cher de mener votre enqu�te jusqu�au bout.
Que savait Cody ? Quel lien y avait-il entre lui et toute cette affaire ? Nous avions fouill� sa maison, nous avions inspect� sa librairie. En vain. Nous n�y avions rien trouv�.

Ce matin-l�, Orphea, l��tat de New York et bient�t le pays entier se r�veill�rent au son des bulletins d�information qui annon�aient le meurtre de Cody. Plus que la mort d�un libraire, c��tait surtout l�encha�nement des �v�nements qui passionnait les gens. Les m�dias nationaux en parlaient tous d�sormais, et il fallait s�attendre � un d�ferlement de curieux sans pr�c�dent � Orphea.
Pour parer � la situation, une r�union d�urgence se tint � l�h�tel de ville avec le maire Brown, le major McKenna de la police d��tat, des repr�sentants des villes avoisinantes, le chef Gulliver, Montagne, Anna, Derek et moi.
La premi�re question � laquelle il fallait r�pondre �tait de savoir si l�on maintenait le festival. Pendant la nuit, il avait d�ores et d�j� �t� d�cid� de mettre sous protection polici�re tous les membres de la troupe.
��Je pense qu�il faut annuler la repr�sentation, dis-je. �a ne fait qu�envenimer la situation.
��Votre avis ne compte pas, capitaine, me dit Brown d�un ton d�sagr�able. Pour une raison que j�ignore, vous avez une dent contre ce brave Harvey.
��Ce brave Harvey ? r�p�tai-je d�un ton ironique. Vous disiez aussi �a de lui il y a vingt ans quand vous lui avez piqu� sa copine ?
��Capitaine Rosenberg, �ructa le maire, votre ton et votre insolence sont inacceptables !
��Jesse, me recadra le major McKenna, je propose que tu gardes pour toi tes opinions personnelles. Est-ce que tu penses que Kirk Harvey sait vraiment quelque chose � propos du quadruple meurtre ?
��Nous pensons qu�il pourrait y avoir un lien entre sa pi�ce et l�affaire.
��Tu penses ? Pourrait ? soupira le major. Jesse, est-ce que tu as des �l�ments concrets et indubitables ?
��Non, ce ne sont que des suppositions, mais relativement av�r�es.
��Capitaine Rosenberg, intervint le maire Brown, tout le monde dit que vous �tes un grand enqu�teur et j�ai du respect pour vous. Mais il me semble que depuis que vous avez d�barqu� dans cette ville, vous semez le chaos derri�re vous, sans pour autant progresser dans votre affaire.
��C�est justement parce que l��tau se resserre autour du meurtrier que celui-ci s�agite.
��Oh, vous me voyez ravi d�avoir une explication au bordel qui r�gne � Orphea ! ironisa le maire. En tout cas, je maintiendrai cette pi�ce.
��Monsieur le maire, intervint Derek, je pense que Harvey se moque de vous et qu�il ne r�v�lera pas le nom du meurtrier.
��Lui non, sa pi�ce oui !
��Ne jouez pas sur les mots, monsieur le maire. Je suis convaincu que Kirk Harvey n�a aucune id�e de l�identit� du meurtrier. On ne devrait pas prendre le risque de laisser jouer cette pi�ce. Je ne sais pas comment le meurtrier r�agira s�il pense que son nom va �tre r�v�l�.
��Exactement, dit le maire Brown. C�est du jamais-vu. Regardez donc les cam�ras de t�l�vision et les curieux dehors : Orphea est le centre de l�attention. Le pays entier a oubli� les jeux vid�o et les programmes de t�l� idiots et retient son souffle pour une pi�ce de th��tre ! C�est extraordinaire ! Ce qui est en train de se passer, ici et maintenant, est tout simplement unique !
Le major McKenna se tourna vers le chef Gulliver :
��Quel est votre avis sur le maintien de la pi�ce, chef Gulliver ?
��Je d�missionne, lui r�pondit Gulliver.
��Comment �a, vous d�missionnez ? s��trangla le maire Brown.
��Je quitte mes fonctions avec effet imm�diat, Alan. Je veux jouer cette pi�ce. Elle est extraordinaire ! Et puis, je suis le centre de l�attention moi aussi. Je n�ai jamais �prouv� un pareil sentiment d�accomplissement personnel. Enfin j�existe !
Le maire Brown d�cr�ta alors :
��Chef-adjoint Montagne, je vous nomme chef de la police par int�rim.
Montagne eut un sourire victorieux. Anna s�effor�a de rester imperturbable : ce n��tait pas le moment de faire une sc�ne. Le maire se tourna vers le major McKenna et lui demanda � son tour :
��Et vous, major, qu�en pensez-vous ?
��C�est votre ville, maire Brown. Donc votre d�cision. En tous les cas, je pense que m�me si vous annulez tout, �a ne r�soudra pas le probl�me de la s�curit�. La ville restera envahie de m�dias et de curieux. Mais si vous maintenez la repr�sentation, il faudra prendre des mesures drastiques.
Le maire prit le temps de r�flexion, puis il d�clara d�une voix ferme :
��On boucle totalement la ville et on maintient la pi�ce.
McKenna �num�ra alors les mesures de s�curit� � prendre. Tous les acc�s � la ville seraient contr�l�s. La rue principale ferm�e � la circulation. La troupe de th��tre serait install�e au Palace du Lac qui serait mis sous haute surveillance polici�re. Un convoi sp�cial assurerait l�escorte quotidienne vers et depuis le Grand Th��tre.
Lorsque la r�union fut finalement lev�e, Anna coin�a le maire Brown dans un couloir.
��Merde, Alan, explosa-t-elle, comment avez-vous pu nommer Montagne � la place de Gulliver ? Vous m�avez fait venir � Orphea pour que je reprenne les r�nes de la police, non ?
��C�est provisoire, Anna. J�ai besoin que tu te concentres sur l�enqu�te.
��Vous m�en voulez parce que vous avez �t� interrog� dans le cadre de l�enqu�te ? C�est �a ?
��Tu aurais pu me pr�venir, Anna, au lieu de m�embarquer comme un bandit.
��Si vous aviez r�v�l� tout ce que vous saviez, vous ne seriez pas apparu comme un suspect dans cette enqu�te.
��Anna, s�aga�a Brown qui n��tait pas d�humeur � parlementer, si cette affaire me co�te la mairie, tu pourras faire tes bagages de toute fa�on. Prouve-moi ce dont tu es capable et mets la main sur celui qui est en train de terroriser cette ville.
* * *
Le Palace du Lac s��tait transform� en camp retranch�. Toute la troupe des acteurs avait �t� conduite dans un salon dont l�acc�s �tait gard� par la police.
Les m�dias et les curieux se pressaient sur le parvis de l��tablissement, cuisant sous le soleil de la mi-journ�e, esp�rant voir Harvey et les acteurs. L�excitation redoubla lorsqu�un minibus et des voitures de police arriv�rent : la troupe allait se d�placer au Grand Th��tre pour commencer les r�p�titions. Apr�s une longue attente, les acteurs apparurent enfin, entour�s de policiers. Derri�re les barri�res de s�curit�, on les acclama, on cria leurs noms. Les badauds r�clamaient des photos et des autographes, les journalistes voulaient une d�claration.
Ostrovski, le premier, se pr�cipita pour r�pondre aux sollicitations. Il fut rapidement imit� par les autres. Emport�s par ce bain de foule enthousiaste, ceux qui s�inqui�taient encore des risques pris � jouer dans La Nuit noire finirent d��tre convaincus. Ils �taient sur le point de devenir des vedettes. En direct sur les �crans de t�l�vision, l�Am�rique tout enti�re d�couvrait les visages de cette troupe amateur qui faisait sensation.
� Je vous l�avais dit, que vous deviendriez des vedettes �, se f�licita Harvey, rayonnant de bonheur.

��quelques miles de l�, dans leur maison du bord de l�oc�an, Gerald Scalini et sa femme d�couvrirent, abasourdis, le visage de Dakota Eden sur leur �cran de t�l�vision.
��New York, Tracy Bergdorf, la femme de Steven, pr�venue par ses coll�gues, d�couvrit, stup�faite, son mari qui jouait les vedettes hollywoodiennes.
��Los Angeles, au Beluga Bar, les anciens acteurs de Kirk Harvey regardaient, m�dus�s, leur metteur en sc�ne qui apparaissait sur toutes les cha�nes d�information en continu, devenu soudain c�l�bre. Le pays entier parlait de La Nuit noire. Ils avaient manqu� leur chance.
* * *
La seule piste qu�Anna, Derek et moi pouvions envisager � ce stade �tait que Cody ait �t� li� � Jeremiah Fold et ses petites entreprises crapuleuses. Nous d�cid�mes donc de retourner interroger Costico au Ridge�s Club. Mais lorsque nous lui montr�mes une photo du libraire, ce dernier assura ne l�avoir jamais vu.
��C�est qui encore celui-l� ? demanda-t-il.
��Un homme qui s�est fait assassiner cette nuit, lui r�pondis-je.
��Oh, bon Dieu, g�mit Costico, vous n�allez quand m�me pas venir me voir chaque fois que vous trouvez un macchab�e ?
��Donc vous n�avez jamais vu cet homme au Club ? Ni dans l�entourage de Jeremiah ?
��Jamais, je vous dis. Qu�est-ce qui vous fait penser qu�il y a un lien ?
��Tout laisse � penser que le maire Gordon, que vous ne connaissez pas, s��tait procur� le texte d�une pi�ce de th��tre intitul�e La Nuit noire chez ce Cody que vous ne connaissez pas, et dans laquelle, de fa�on cod�e, apparaissait le nom de Jeremiah Fold.
��Est-ce que j�ai une gueule � faire du th��tre ? r�pliqua Costico.

Costico �tait trop idiot pour savoir bien mentir : on pouvait donc le croire lorsqu�il affirmait n�avoir jamais entendu parler ni de Gordon, ni de Cody.
Est-ce que Gordon �tait m�l� � des trafics ? La librairie de Cody aurait-elle pu servir de couverture ? Et si toute cette histoire d�auteurs locaux avait �t� un leurre pour couvrir une entreprise criminelle ? Les hypoth�ses se bousculaient dans notre esprit. Une fois encore, nous manquions d��l�ments concrets.
Faute de mieux, nous d�cid�mes de nous rendre au motel o� Costico nous avait racont� qu�il coin�ait ses larbins. En y arrivant, nous compr�mes que l��tablissement n�avait gu�re chang� avec les ann�es. Et lorsque nous descend�mes de voiture, l�uniforme d�Anna et les plaques de police � nos ceintures d�clench�rent un petit mouvement de panique parmi la faune pr�sente sur le parking.
Nous intercept�mes toutes les prostitu�es qui avaient dans les 50 ans ou plus. Parmi elles, l�une qui avait des airs de m�re maquerelle, et se faisait d�ailleurs appeler Regina, nous d�clara faire r�gner l�ordre sur ce parking depuis le milieu des ann�es 1980.
Elle nous invita � la suivre dans la chambre qui lui servait de bureau pour que nous soyons tranquilles et surtout hors de la vue des clients que nous faisions fuir.
��Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en nous faisant asseoir sur un canap� en similicuir. Vous n�avez pas l�air d��tre de la brigade des m�urs, je ne vous ai jamais vus.
��Brigade criminelle, expliquai-je, on ne vient pas vous chercher des ennuis. On a des questions � propos de Jeremiah Fold.
��Jeremiah Fold ? r�p�ta Regina comme si nous �voquions un fant�me.
J�acquies�ai.
��Si je vous parle des larbins de Jeremiah Fold, �a vous dit quelque chose ? l�interrogeai-je.
� �videmment, mon mignon, me r�pondit-elle.
��Et est-ce que vous connaissez ces deux hommes ? demandai-je encore en lui montrant des photos de Gordon et Cody.
��Jamais vu ces gars.
��J�ai besoin de savoir s�ils �taient li�s � Jeremiah Fold.
��Li�s � Fold ? �a, j�en sais rien.
��Auraient-ils pu �tre ses larbins ?
��C�est possible. Je n�en ai honn�tement aucune id�e. Jeremiah attrapait ses larbins parmi les clients occasionnels. Les r�guliers fr�quentaient en g�n�ral les m�mes filles et savaient qu�il ne fallait pas toucher Mylla.
��Qui est Mylla ? demanda Derek. La fille qui servait d�app�t ?
��Oui. Elle n�a pas �t� la seule, mais c�est celle qui a dur� le plus longtemps. Deux ans. Jusqu�� la mort de Jeremiah. Les autres ne faisaient pas trois mois.
��Pourquoi ?
��Elles se droguaient toutes. Elles finissaient par ne plus �tre pr�sentables. Jeremiah s�en d�barrassait.
��Comment ?
��Overdose. La police ne se doutait de rien. Il abandonnait le corps quelque part et les flics consid�raient que �a faisait une junkie en moins.
��Mais cette Mylla ne se droguait pas ?
��Non. Jamais touch� � ces saloperies. C��tait une fille intelligente, tr�s bien �duqu�e, qui s��tait retrouv�e coinc�e dans les griffes de Jeremiah. Il la pr�servait parce qu�il devait en �tre un peu amoureux. Elle �tait vraiment belle. Je veux dire, les filles dehors, ce sont des putes. Elle, elle avait quelque chose en plus. Comme une princesse.
��Et comment est-ce qu�elle attrapait les larbins ?
��Elle tapinait sur le bord de la route, les ramenait dans la chambre et l�, ils se faisaient pi�ger par Costico. Vous connaissez Costico ?
��Oui, dit Anna, nous lui avons parl�. Mais je ne comprends pas pourquoi aucun de ces hommes pi�g�s ne s�est rebell�.
��Oh, il fallait voir Costico il y a vingt ans. Un monstre de muscles. Et cruel. Terrible. Incontr�lable parfois. Je l�ai vu en casser des genoux et des bras pour se faire ob�ir. Un jour il s�est introduit chez un larbin, l�a r�veill� dans son lit avec sa femme terroris�e et lui a mis une racl�e devant elle. Que voulez-vous que le type fasse ensuite ? Qu�il porte plainte aupr�s de la police alors qu�il faisait la mule pour du transport de drogue ? Il aurait fini dans un p�nitencier f�d�ral.
��Donc vous laissiez faire ?
��Ce n�est pas mon parking, ni mon motel, se d�fendit Regina. Et puis, Jeremiah nous foutait la paix. Personne ne voulait avoir d�ennuis avec lui. J�ai vu une seule fois un type remettre Costico � sa place, c��tait amusant � voir.
��Que s�est-il pass� ?
��C��tait en janvier 1994, je m�en souviens car il y avait eu les grandes neiges. Le type sort de la chambre de Mylla, � poil. Il a juste ses cl�s de bagnole. Costico lui court derri�re. Le type ouvre sa porti�re et sort une bombe lacrymog�ne. Il arrose Costico qui se met � gueuler comme une fillette. C��tait hilarant. Le type monte en voiture, et se tire. ��poil ! Dans la neige ! Ah, quelle sc�ne !
Regina rit � cette �vocation.
��Une bombe lacrymog�ne, vous dites ? demandai-je, intrigu�.
��Oui, pourquoi ?
��Nous cherchons un homme, peut-�tre li� � Jeremiah Fold, qui utilise une bombe lacrymog�ne.
� �a, mon chou, j�en ai aucune id�e. J�ai vu que son cul, c��tait il y a vingt ans.
��Un signe distinctif ?
��Un joli cul, sourit Regina. Peut-�tre que Costico s�en souvient. Le type avait laiss� son pantalon avec son portefeuille dans la chambre et j�imagine que Costico ne l�a pas rat�.
Je n�insistai pas et demandai alors :
��Qu�est devenue Mylla ?
� ��la mort de Jeremiah, elle a disparu. Tant mieux pour elle. J�esp�re qu�elle s�est refait une vie quelque part.
��Avez-vous une id�e de son vrai nom ?
��Pas la moindre.
Anna, qui sentit que Regina ne nous disait pas tout, lui dit :
��Nous avons besoin de parler � cette femme. C�est tr�s important. Il y a un type qui est train de semer la terreur et de tuer des innocents pour prot�ger son secret. Ce type pourrait �tre li� � Jeremiah Fold. Comment s�appelait Mylla ? Si vous le savez, il faut nous le dire.
Regina, apr�s nous avoir d�visag�s, se leva et s�en alla farfouiller dans une bo�te pleine de souvenirs. Elle sortit une vieille coupure de journal.
��J�ai trouv� �a dans la chambre de Mylla apr�s son d�part.
Elle nous tendit le morceau de papier. C��tait un avis de disparition tir� du New York Times, datant de 1992. La fille d�un homme d�affaires et politicien de Manhattan avait fugu� et �tait introuvable. Elle s�appelait Miranda Davis. Illustrant l�avis, la photo d�une jeune fille de 17 ans, que je reconnus aussit�t. C��tait Miranda, la femme de Michael Bird.

DAKOTA EDEN

Quand j��tais petite, mes parents me disaient qu�il ne fallait pas juger trop vite les gens et qu�il fallait toujours leur laisser une seconde chance. Je me suis efforc�e de pardonner � Tara, j�ai tout fait pour remettre en selle notre amiti�.
Suite � la crise boursi�re de 2008, Gerald Scalini, qui avait perdu �norm�ment d�argent, avait d� renoncer � son appartement sur Central Park, � sa maison dans les Hamptons et � son train de vie. Compar�s � une grande majorit� d�Am�ricains, les Scalini n��taient pas � plaindre : ils d�m�nag�rent dans un joli appartement de l�Upper East Side, et Gerald s�arrangea pour que Tara puisse rester dans la m�me �cole priv�e, ce qui n��tait pas rien. Mais ce n��tait plus leur vie d�avant avec chauffeur, cuisinier, et week-end � la campagne.
Gerald Scalini s�effor�ait de donner le change, mais la m�re de Tara disait � qui voulait l�entendre : � On a tout perdu. Je fais l�esclave maintenant, je dois courir au pressing, puis chercher ma fille � l��cole, et faire � manger pour tout le monde. �

��l��t� 2009, nous inaugur�mes Le Jardin d�Eden, notre extraordinaire maison � Orphea. Je dis � extraordinaire � sans pr�tention : il se d�gageait de cet endroit un esprit merveilleux. Tout avait �t� construit et d�cor� avec go�t. Tous les matins de cet �t�-l�, je pris mon petit-d�jeuner face � l�oc�an. Je passais mes journ�es � lire, et surtout � �crire. Je trouvais que cette maison �tait une maison d��crivain comme dans les livres.
Vers la fin de l��t�, ma m�re me persuada d�inviter Tara � passer quelques jours � Orphea. Je n�en avais aucune envie.
��La pauvre, elle est coinc�e � New York tout l��t�, plaida ma m�re.
��Elle n�est pas � plaindre, maman.
��Ch�rie, il faut savoir partager. Et se montrer patient avec ses amis.
��Elle m�agace, expliquai-je. Elle joue la madame-je-sais-tout.
��Peut-�tre parce qu�elle se sent menac�e, apr�s tout. Il faut cultiver ses amiti�s.
��Elle n�est plus mon amie, dis-je.
��Tu connais le dicton : un ami, c�est quelqu�un qu�on conna�t bien et qu�on aime quand m�me. Et puis, tu �tais bien contente quand elle t�invitait chez elle � East Hampton.
Je finis par inviter Tara. Ma m�re avait raison : nos retrouvailles nous firent du bien. Je retrouvais cette �nergie des d�buts de notre amiti�. Nous pass�mes des soir�es enti�res, �tendues sur la pelouse, � discuter. Un soir, en pleurs, elle m�avoua avoir maniganc� le vol de son ordinateur pour que je sois accus�e. Elle m�avoua qu�elle avait �t� jalouse de mon texte, que cela ne se reproduirait plus, qu�elle m�aimait plus que tout. Elle me supplia de lui pardonner et je lui pardonnai. Toutes ces histoires �taient d�sormais oubli�es.

Notre amiti� repartie, les liens entre nos parents, qui s��taient effiloch�s en m�me temps que les n�tres, se renforc�rent � nouveau. Les Scalini furent m�me invit�s au Jardin d�Eden pour un week-end, pendant lequel Gerald, toujours aussi insupportable, n�eut de cesse de critiquer les choix de mes parents : � Oh, c�est dommage d�avoir choisi ce mat�riau ! � ou encore : � Je n�aurais vraiment pas fait �a de cette fa�on ! � Tara et moi redev�nmes ins�parables, passant notre temps chez l�une ou chez l�autre. Nous nous rem�mes �galement � �crire ensemble. Cette p�riode co�ncida avec ma d�couverte du th��tre. J�adorais �a : je lisais des pi�ces avidement. Je songeai m�me � en �crire une. Tara disait qu�on pourrait essayer de le faire ensemble. Par son travail � Channel 14, mon p�re recevait des invitations pour toutes les avant-premi�res. Nous allions donc constamment au th��tre.
Au printemps 2010, mes parents m�offrirent l�ordinateur portable dont j�avais tant r�v�. Je ne pouvais pas �tre plus heureuse. Je passai tout l��t� � �crire, sur la terrasse de notre maison d�Orphea. Mes parents s�en inqui�t�rent.
��Tu ne veux pas aller � la plage, Dakota ? Ou en ville ? me demand�rent-ils.
��J��cris, leur expliquai-je, je suis tr�s occup�e.
Pour la premi�re fois, j��crivais une pi�ce de th��tre, que j�avais intitul�e Monsieur Constantin, et dont la trame �tait la suivante : monsieur Constantin est un vieil homme qui vit seul dans une immense maison des Hamptons, o� ses enfants ne viennent jamais lui rendre visite. Un jour, las de se sentir abandonn�, il leur fait croire qu�il est mourant : les enfants, chacun esp�rant h�riter de la maison, se pr�cipitent � son chevet et c�dent � tous ses caprices.
C��tait une pi�ce comique. J��tais passionn�e : j�y consacrai une ann�e enti�re. Mes parents me voyaient sans cesse derri�re mon ordinateur.
��Tu travailles trop ! me disaient-ils.
��Je ne travaille pas, je m�amuse, expliquai-je.
��Alors, tu t�amuses trop !
Je profitai de l��t� 2011 pour terminer Monsieur Constantin, et � la rentr�e scolaire de septembre, je la fis lire � mon professeur de litt�rature, que j�admirais beaucoup. Sa premi�re r�action, une fois sa lecture termin�e, fut de me convoquer avec mes parents.
��Avez-vous lu le texte de votre fille ? demanda-t-elle � mes parents.
��Non, r�pondirent-ils. Elle voulait vous le faire lire d�abord. Est-ce qu�il y a un probl�me ?
��Un probl�me ? Vous voulez rire : c�est magnifique ! Quel texte extraordinaire ! Je crois que votre fille a un don. C�est la raison pour laquelle je voulais vous voir : comme vous le savez peut-�tre, je suis impliqu�e dans le club de th��tre de l��cole. Chaque ann�e, au mois de juin, nous jouons une pi�ce, et je voudrais que cette ann�e ce soit celle de Dakota.
Je ne pouvais pas y croire : ma pi�ce allait �tre jou�e. ��l��cole, on ne parla bient�t plus que de �a. Moi qui �tais une �l�ve plut�t discr�te, ma cote de popularit� explosa.
Les r�p�titions commenceraient en janvier. Il me restait quelques mois pour peaufiner mon texte. Je ne fis plus que cela, y compris durant les vacances d�hiver. Je tenais vraiment � ce que ce soit parfait. Tara venait chez moi tous les jours : nous nous enfermions dans ma chambre. Assise � mon bureau, scotch�e � l��cran de mon ordinateur, je lisais les r�pliques � haute voix. Tara, �tendue sur mon lit, �coutait attentivement et me donnait son avis.
Tout bascula le dernier dimanche des vacances. La veille du jour o� je devais rendre mon texte. Tara �tait chez moi, comme tous les jours qui avaient pr�c�d�. C��tait la fin de l�apr�s-midi. Elle me dit avoir soif, et j�allai � la cuisine lui chercher de l�eau. Lorsque je revins dans la chambre, elle s�appr�tait � partir.
��Tu t�en vas d�j� ? lui demandai-je.
��Oui, je n�ai pas vu l�heure. Je dois rentrer.
Elle me parut soudain �trange.
��Tout va bien, Tara ? lui demandai-je.
��Oui, tout va bien, m�assura-t-elle. On se voit � l��cole demain.
Je la raccompagnai � la porte. Lorsque je retournai � mon ordinateur, le texte n��tait plus � l��cran. Je pensai � un probl�me informatique, mais en voulant rouvrir le document, je m�aper�us qu�il avait disparu. Je crus alors que je regardais dans le mauvais dossier. Mais je me rendis vite compte que mon texte �tait introuvable. Et lorsque je voulus regarder dans la poubelle de l�ordinateur et que je vis que celle-ci venait d��tre vid�e, je compris aussit�t : Tara avait effac� ma pi�ce de th��tre, et il n�y avait plus aucun moyen de la r�cup�rer.
Je fondis en larmes, avant de faire une crise de nerfs. Mes parents accoururent dans ma chambre.
��Rassure-moi, me dit mon p�re : tu as une copie quelque part ?
��Non ! hurlai-je, tout �tait l� ! J�ai tout perdu.
��Dakota, commen�a-t-il � me sermonner, je t�avais pourtant�
��Jerry, l�interrompit ma m�re qui avait saisi la gravit� de la situation, je crois que ce n�est pas le moment.
J�expliquai � mes parents ce qui s��tait pass� : Tara qui m�avait r�clam� de l�eau, moi qui m��tais absent�e un instant, puis son d�part pr�cipit� et la pi�ce qui n��tait plus l�. Ma pi�ce de th��tre n�avait pas pu subitement s�envoler. �a ne pouvait �tre que Tara.
��Mais pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? s�interrogea ma m�re, qui voulait � tout prix essayer de comprendre.
Elle t�l�phona aux Scalini, leur expliqua la situation. Ils d�fendirent leur fille, jur�rent qu�elle n�aurait jamais fait une chose pareille, et bl�m�rent ma m�re de lancer des accusations sans preuves.
��Gerald, dit ma m�re au t�l�phone, cette pi�ce ne s�est pas effac�e toute seule. Est-ce que je peux parler � Tara, s�il te pla�t ?
Mais Tara ne voulait parler � personne.

Mon dernier espoir fut la copie imprim�e de la pi�ce que j�avais donn�e au mois de septembre � mon professeur de litt�rature. Mais elle ne la retrouva plus. Mon p�re apporta mon ordinateur � l�un des sp�cialistes informatiques de Channel 14, mais ce dernier s�avoua impuissant. � Quand la poubelle est vid�e, elle est vid�e, dit-il � mon p�re. Vous n�aviez jamais fait de copie du document ? �
Ma pi�ce n�existait plus. Une ann�e de travail vol�e. Une ann�e de travail partie en fum�e. C��tait un sentiment indescriptible. Comme si quelque chose s��tait �teint en moi.
Mes parents et mon professeur de litt�rature n�avaient que des solutions stupides � proposer : � Essaie de r��crire ta pi�ce sur la base de tes souvenirs. Tu la connaissais par c�ur. � On voyait bien qu�ils n�avaient jamais �crit. C��tait impossible de faire rejaillir en quelques jours une ann�e de cr�ation. On me proposa d��crire une nouvelle pi�ce pour l�ann�e suivante. Mais je n�avais plus envie d��crire de toute fa�on. J��tais d�prim�e.
Des mois suivants je ne me souviens que d�un sentiment d�amertume. Une douleur au fond de mon �me : celle d�une injustice profonde. Tara devait payer les cons�quences. Je ne voulais m�me pas savoir pourquoi elle avait fait �a, je voulais juste une r�paration. J�avais envie qu�elle souffre comme je souffrais.
Mes parents all�rent voir le principal de l��cole, mais celui-ci se d�gagea de toute responsabilit� :
��De ce que je comprends, expliqua-t-il, ceci s�est produit en dehors du cadre scolaire, je ne peux donc pas intervenir. Il faut r�gler ce petit diff�rend directement avec les parents de Tara Scalini.
��Petit diff�rend ? s�aga�a ma m�re. Tara a bousill� une ann�e de travail de ma fille ! Elles sont toutes les deux �l�ves ici, vous devez prendre des mesures.
� �coutez, madame Eden, peut-�tre que ces deux-l� ont besoin de s��loigner l�une de l�autre, elles n�arr�tent pas de se faire des crasses. D�abord Dakota qui vole l�ordinateur de Tara�
��Elle n�a pas vol� cet ordinateur ! s�emporta ma m�re. Tara avait tout maniganc� !
Le principal soupira :
��Madame Eden� R�glez �a directement avec les parents de Tara. C�est mieux.
Les parents de Tara ne voulurent rien entendre. Ils d�fendirent leur fille bec et ongles, me trait�rent d�affabulatrice.

Les mois s��coul�rent.
Tout le monde oublia cet incident, sauf moi. J�avais cette blessure qui me z�brait le c�ur, une entaille profonde qui ne voulait pas se refermer. J�en parlais sans cesse, mais mes parents finirent par me dire que je devais arr�ter de ressasser cette histoire, que je devais aller de l�avant.
En juin, le club de th��tre de l��cole joua finalement une adaptation de Jack London. Je refusai d�assister � la premi�re. Ce soir-l�, je restai enferm�e dans ma chambre, � pleurer. Mais ma m�re, au lieu de me r�conforter, me dit : � Dakota, �a fait six mois maintenant, il faut aller de l�avant. �
Mais je n�y arrivais pas. Je restais plant�e devant mon �cran d�ordinateur sans savoir quoi �crire. Je me sentais vid�e. Vid�e de toute envie et de toute inspiration.
Je m�ennuyais ferme. Je r�clamais de l�attention � mes parents, mais mon p�re �tait occup� avec son travail et ma m�re n��tait jamais l�. Je ne m��tais jamais vraiment rendu compte � quel point ils �taient occup�s.

Au Jardin d�Eden, cet �t�-l�, je passai mon temps sur Internet. Je consacrais mes journ�es � r�seauter sur Facebook notamment. C��tait �a ou l�ennui. Je pris conscience qu�en dehors de Tara, je n�avais pas nou� beaucoup d�amiti�s ces derniers temps. J�avais sans doute �t� trop occup�e � �crire. D�sormais, j�essayais de rattraper le temps perdu de fa�on virtuelle.
Plusieurs fois par jour, j�allais fouiner sur la page Facebook de Tara. Je voulais savoir ce qu�elle faisait, qui elle voyait. Depuis ce dimanche de janvier o� elle �tait venue chez moi pour la derni�re fois, nous ne nous �tions plus adress� la parole. N�anmoins, je l�espionnais � travers son compte Facebook, et je ha�ssais tout ce qu�elle y diffusait. C��tait peut-�tre ma fa�on d�exorciser toute la peine qu�elle m�avait faite. Ou alors �tais-je en train de cultiver ce ressentiment ?
En novembre 2012, il y avait dix mois que nous ne nous adressions plus la parole. Un soir, alors que j��tais enferm�e dans ma chambre � dialoguer avec diverses personnes sur Facebook, je re�us un message de Tara. C��tait une tr�s longue lettre.
Je compris rapidement que c��tait une lettre d�amour.
Tara m�y racontait sa souffrance, qui durait depuis des ann�es. Qu�elle ne se pardonnait pas ce qu�elle m�avait fait. Qu�elle voyait depuis le printemps un psychiatre qui l�aidait � y voir plus clair. Elle disait qu�il �tait temps qu�elle s�accepte telle qu�elle �tait. Elle me r�v�lait alors son homosexualit� et m�annon�ait qu�elle m�aimait. Qu�elle me l�avait dit � de nombreuses reprises mais que je n�avais jamais compris. Elle m�expliqua qu�elle avait fini par �tre jalouse de la pi�ce que j��crivais, parce qu�elle �tait sur mon lit, qu�elle s�offrait � moi mais que moi je n�avais d�yeux que pour mon texte. Elle me confia sa difficult� � exprimer sa v�ritable identit�, me demandait pardon pour son comportement. Elle disait vouloir tout r�parer, et qu�elle esp�rait que l�aveu de ses sentiments me permettrait de comprendre son geste insens� pour lequel elle disait se ha�r tous les jours. Elle regrettait que cet amour pour moi, trop fort, trop encombrant, et dont elle n�avait jamais os� se confier, lui e�t fait perdre les p�dales.
Je relus la lettre plusieurs fois. J��tais troubl�e, mal � l�aise. Je n�avais pas envie de lui pardonner. Je crois que j�avais trop entretenu cette col�re en moi pour qu�elle puisse se dissiper d�un coup. Alors, apr�s une courte h�sitation, je transf�rai via la messagerie de Facebook la lettre de Tara � toutes mes camarades de classe.

Le lendemain matin, toute l��cole avait lu la lettre. Tara �tait d�sormais Tara la lesbienne, avec tous les d�riv�s p�joratifs du terme que l�on puisse imaginer. Je ne crois pas que c��tait ce que j�avais initialement voulu, mais je me rendis compte que cela me faisait du bien de voir Tara ainsi clou�e au pilori. Et puis, surtout, elle avouait avoir d�truit mon texte. Enfin, la v�rit� �clatait au grand jour. La coupable �tait confondue et la victime un peu r�confort�e. Mais ce que tout le monde retint de la lettre que j�avais d�voil�e, c��tait l�orientation sexuelle de Tara.
Le soir m�me, Tara m��crivit � nouveau sur Facebook : � Pourquoi tu m�as fait �a ? � Je lui r�pondis du tac au tac : � Parce que je te hais. � Je crois qu�� ce moment-l� je ressentais vraiment de la haine. Et cette haine me consumait. Tara fut bient�t l�objet de toutes les moqueries et de tous les quolibets et, en la croisant dans les couloirs de l��cole, je me disais que c��tait bien fait pour elle. Je restais obs�d�e par ce soir de janvier o� elle avait effac� mon texte. Ce soir o� elle m�avait vol� ma pi�ce de th��tre.
C�est � cette p�riode que je me liai avec Leyla. Elle �tait dans une classe parall�le � la mienne : c��tait la fille que tout le monde regardait, charismatique et toujours bien habill�e. Elle vint me trouver un jour � la caf�t�ria. Elle me dit qu�elle avait trouv� g�nial que je diffuse la lettre de Tara. Elle l�avait toujours trouv�e pr�tentieuse. � Tu fais quoi samedi soir ? me demanda Leyla. Tu veux venir tra�ner chez moi ? �
Les samedis chez Leyla devinrent un rituel immuable. On s�y retrouvait � plusieurs filles de l��cole, on s�enfermait dans sa chambre, on buvait de l�alcool qu�elle piquait � son p�re, on fumait des cigarettes dans la salle de bains, et on �crivait � Tara des messages d�insultes sur Facebook. Salope, pute, bouffeuse de gazon. Tout y passait. On lui disait qu�on la ha�ssait, on la traitait de tous les noms. On adorait �a. On va te crever, pute. P�tasse. Pute.
Voil� quel genre de fille j��tais devenue. Un an plus t�t, mes parents me poussaient � sortir, � me faire des amies, mais moi je pr�f�rais passer mes week-ends � �crire. ��pr�sent, j�allais picoler dans la chambre de Leyla et je passais mes soir�es � insulter Tara. Plus je m�en prenais � elle, plus j�avais l�impression de la voir rapetisser. Moi qui l�avais tellement admir�e, je jouissais d�sormais de la dominer. Dans les couloirs de l��cole, je me mis � la bousculer. Un jour, Leyla et moi la tra�n�mes dans les toilettes et lui coll�mes une racl�e. Je n�avais jamais frapp� personne. Au moment de la premi�re gifle, j�avais eu peur de sa r�action, qu�elle se d�fende, qu�elle me ma�trise. Mais elle s��tait laiss� battre. Je m��tais sentie forte � la voir pleurer, supplier que j�arr�te de la cogner. J�avais aim� �a. Ce sentiment de puissance. La voir mis�rable. Les corrections reprirent chaque fois que nous en avions l�occasion. Un jour, pendant que je la tapais, elle s��tait piss�e dessus. Et le soir sur Facebook, je l�inondais d�insultes encore. Tu ferais mieux de crever, pute. C�est ce qui peut t�arriver de mieux.
Cela a dur� trois mois.
Un matin de la mi-f�vrier, il y avait des voitures de police devant l��cole. Tara s��tait pendue dans sa chambre.
*
Il n�a pas fallu tr�s longtemps pour que la police remonte jusqu�� moi.
Quelques jours apr�s le drame, alors que je m�appr�tais � partir � l��cole, des inspecteurs sont venus me chercher � la maison. Ils m�ont montr� des dizaines de pages imprim�es des messages que j�avais envoy�s � Tara. Papa a pr�venu son avocat, Benjamin Graff. Quand les policiers sont partis, il a dit que nous pouvions �tre tranquilles, que la police ne parviendrait pas � prouver le lien de causalit� entre mes messages sur Facebook et le suicide de Tara. Je me souviens qu�il a eu une phrase du genre :
��Heureusement que la petite Scalini n�a pas laiss� une lettre d�adieu expliquant son geste, sinon Dakota aurait �t� tr�s mal barr�e.
��Heureusement ? hurla ma m�re. Mais tu te rends compte de ce que tu dis, Benjamin ? Vous me donnez tous envie de vomir !
��J�essaie juste de faire mon boulot, se justifia Benjamin Graff, et d��viter que Dakota ne finisse en prison.
Mais elle avait bien laiss� une lettre, que ses parents retrouv�rent quelques jours plus tard en mettant de l�ordre dans sa chambre. Tara y expliquait longuement qu�elle pr�f�rait mourir plut�t que de continuer � �tre quotidiennement humili�e par moi.
Les parents Scalini port�rent plainte.
La police encore. C�est � ce moment-l� que j�ai vraiment pris conscience de ce que j�avais fait. J�avais tu� Tara. Les menottes. Le commissariat. La salle d�interrogatoire.
Benjamin Graff, lorsqu�il d�barqua, avait perdu de sa superbe. Il��tait m�me inquiet. Il disait que le procureur voulait faire un exemple et envoyer un signal fort � ceux qui terrorisaient leurs camarades par Internet. Selon l�approche qui en �tait faite, l�incitation au suicide pouvait m�me �tre consid�r�e comme un homicide.
��Tu pourrais �tre jug�e comme une adulte, me rappela Graff. Si c�est le cas, tu risques sept � quinze ans de prison. ��moins de trouver un arrangement avec la famille de Tara et qu�ils retirent leur plainte.
��Un arrangement ? demanda ma m�re.
��De l�argent, pr�cisa Graff. En �change de quoi ils renonceraient � poursuivre Dakota en justice. Il n�y aurait pas de proc�s.
Mon p�re chargea Graff d�approcher l�avocat des Scalini. Et Graff revint avec leur demande.
��Ils veulent votre maison d�Orphea, expliqua-t-il � mes parents.
��Notre maison ? r�p�ta mon p�re incr�dule.
��Oui, confirma Graff.
��Elle est � eux alors, dit mon p�re. Appelle son avocat imm�diatement et assure-lui que, si les Scalini renoncent aux poursuites, je suis demain � la premi�re heure chez le notaire.

JESSE ROSENBERG
Jeudi 24 juillet 2014

2 jours avant la premi�re
L�ancien agent sp�cial Grace de l�ATF, qui avait d�sormais 72 ans, coulait une retraite paisible � Portland, dans l��tat du Maine. Quand je l�avais contact� par t�l�phone, il s��tait montr� imm�diatement int�ress� par mon affaire : � Pourrions-nous nous rencontrer ? avait-il demand�. Je dois absolument vous montrer quelque chose. �
Pour nous �viter de devoir rouler jusque dans le Maine, nous conv�nmes de nous retrouver � mi-chemin � Worcester, dans le Massachusetts. Grace nous donna l�adresse d�un petit restaurant qu�il affectionnait et o� nous serions tranquilles. Lorsque nous y arriv�mes, il �tait d�j� attabl� devant une pile de pancakes. Il avait minci, son visage s��tait rid�, il avait vieilli, mais il n�avait pas beaucoup chang�.
��Rosenberg et Scott, les deux terreurs de 1994, sourit Grace en nous voyant. Je m��tais toujours dit que nos chemins se recroiseraient.
Nous nous install�mes face � lui. En le retrouvant, j�avais l�impression de faire un saut dans le pass�.
��Alors comme �a, vous vous int�ressez � Jeremiah Fold ? demanda-t-il.
Je lui fis un r�sum� d�taill� de la situation, puis il nous dit :
��Comme je vous le disais au t�l�phone hier, capitaine Rosenberg, Jeremiah �tait une anguille. Glissant, intouchable, rapide, �lectrique. Tout ce qu�un flic peut d�tester.
��Pourquoi est-ce que l�ATF s�int�ressait � lui � l��poque ?
��Pour �tre honn�te, on ne s�y int�ressait que tr�s indirectement. Pour nous, la vraie grosse affaire, c��tait ces stocks d�armes vol�es � l�arm�e et revendues dans la r�gion de Ridgesport. Avant de comprendre que tout se passait dans ce bar sportif o� nos chemins se sont crois�s en 1994, il nous a fallu des mois d�enqu�te. L�une des pistes envisag�es �tait Jeremiah Fold justement, dont on savait par des informateurs qu�il menait divers trafics. J�ai vite compris que ce n��tait pas notre homme, mais les quelques semaines d�observation que nous avions men�es sur lui m�avaient laiss� pantois : ce gars �tait un maniaque, redoutablement organis�. On a fini par se d�sint�resser compl�tement de lui. Et un matin de juillet 1994, son nom est soudain r�apparu.
* * *
Planque de l�ATF, Ridgesport.
Matin du 16 juillet 1994

Il��tait 7�heures du matin lorsque l�agent Riggs arriva � la planque de l�ATF pour relever Grace qui y avait pass� la nuit.
��Je suis pass� par la route 16 pour venir ici, dit Riggs, il y a eu un sale accident. Un motard qui s�est tu�. Tu ne devineras jamais de qui il s�agit.
��Le motard ? J�en sais rien, r�pondit Grace, fatigu�, qui n��tait pas d�humeur � jouer aux devinettes.
��Jeremiah Fold.
L�agent Grace resta stup�fait.
��Jeremiah Fold est mort ?
��Presque. D�apr�s les policiers, il va y rester. Il est dans un �tat pitoyable. Apparemment, cet idiot roulait sans casque.
Grace �tait intrigu�. Jeremiah Fold �tait un homme prudent et m�ticuleux. Pas le genre � se tuer b�tement. Quelque chose ne collait pas. En repartant de la planque, Grace d�cida de faire un saut sur la route 16. Deux v�hicules de la police de l�autoroute et une d�panneuse �taient encore sur place.
��Le gars a perdu le contr�le de sa moto, expliqua l�un des policiers pr�sents � Grace. Il est parti dans le d�cor et il a percut� un arbre de plein fouet. Il a pass� des heures � agoniser. Les ambulanciers ont dit qu�il �tait foutu.
��Et vous pensez qu�il a perdu le contr�le de sa moto tout seul ? demanda Grace.
��Oui. Il n�y a de traces de freinage � aucun endroit de la route. En quoi �a int�resse l�ATF ?
��Ce gars �tait un ca�d local. Un type m�ticuleux. Je le vois mal se tuer tout seul.
��En tout cas, pas assez m�ticuleux pour mettre un casque, consid�ra le policier, pragmatique. Vous pensez � un r�glement de compte ?
��J�en sais rien, r�pondit Grace. Il y a quelque chose qui me chiffonne, mais je ne sais pas quoi.
��Si on avait voulu tuer ce type, on l�aurait fait. Je veux dire : on l�aurait �cras�, tir� dessus. L�, le gars est rest� des heures � agoniser dans le foss�. Si on l�avait trouv� plus t�t, il aurait pu �tre sauv�. On est loin du crime parfait.
Grace acquies�a et tendit une carte de visite au policier.
��Envoyez-moi une copie de votre rapport, s�il vous pla�t.
��Tr�s bien, agent sp�cial Grace. Comptez sur moi.
Grace passa encore un long moment � inspecter le bord de la route. Les policiers de la brigade de l�autoroute �taient d�j� partis lorsque son attention fut attir�e par un morceau de plastique mat et quelques �clats transparents, enfouis dans les herbes. Il les ramassa : c��tait un morceau de pare-chocs et des �clats de phares.
* * *
��Il y avait juste ces quelques morceaux-l�, nous expliqua Grace entre deux bouch�es de pancakes. Rien d�autre. Ce qui signifiait que soit ces d�bris �taient l� depuis un moment, soit quelqu�un avait fait le m�nage pendant la nuit.
��Quelqu�un qui aurait volontairement percut� Jeremiah Fold ? dit Derek.
��Oui. Ce qui expliquerait qu�il n�y avait pas de traces de freins. �a a d� faire un sacr� choc. La personne au volant a pu ensuite ramasser le gros des pi�ces pour ne pas laisser de traces, avant de s�enfuir avec une voiture au capot compl�tement d�fonc� mais en �tat de rouler. Apr�s �a, cette personne aura expliqu� � son garagiste avoir percut� un cerf pour justifier l��tat de la voiture. On ne lui aura pas pos� plus de questions.
��Avez-vous creus� cette piste ? demandai-je alors.
��Non, capitaine Rosenberg, me r�pondit Grace. J�ai appris par la suite que Jeremiah Fold ne mettait pas de casque, il �tait claustrophobe. Il y avait donc bien quelques exceptions � ses r�gles de prudence. Et puis, de toute fa�on, cette histoire n��tait pas du ressort de l�ATF. J�avais d�j� assez de travail, pour ne pas encore me m�ler des accidents de la route. Mais j�ai toujours eu ce doute en moi.
��Donc vous n�avez pas pouss� l�enqu�te plus loin ? s�enquit Derek.
��Non. Bien que trois mois plus tard, vers la fin octobre 1994, j�aie �t� contact� par le chef de la police d�Orphea, qui s��tait pos� la m�me question que moi.
��Kirk Harvey est venu vous trouver ? m��tonnai-je.
��Kirk Harvey, c�est son nom. Oui, nous avons bri�vement �chang� sur ce dossier. Il m�a dit qu�il me recontacterait, mais il ne l�a jamais fait. J�en ai d�duit qu�il avait laiss� tomber. Le temps a pass�, et j�ai renonc� aussi.
��Donc vous n�avez jamais fait analyser les d�bris de phares ? en conclut Derek.
��Non, mais vous pouvez le faire. Parce que je les ai conserv�s.
Grace eut une lueur malicieuse dans le regard. Apr�s s��tre essuy� la bouche avec une serviette en papier, il nous tendit un sac en plastique. ��l�int�rieur, il y avait un large morceau de pare-chocs noir et des �clats de phares. Il sourit et nous dit :
� ��vous de jouer, messieurs.
La journ�e de route consacr�e � notre aller-retour dans le Massachusetts allait en valoir la peine : si Jeremiah Fold avait �t� assassin�, nous tenions peut-�tre notre lien avec la mort du maire Gordon.
* * *
Dans le secret du Grand Th��tre, cern� par la foule et gard� comme une forteresse, les r�p�titions se poursuivaient mais sans avancer vraiment.
��Pour des raisons de s�curit� �videntes, je ne peux pas vous en dire plus, expliqua Kirk Harvey � ses acteurs. Je vous donnerai vos textes le soir de la premi�re, sc�ne apr�s sc�ne.
��Est-ce que la Danse des morts va �tre maintenue ? s�inqui�ta Gulliver.
��Bien �videmment, r�pondit Kirk, c�est un des clous du spectacle.
Pendant que Harvey r�pondait aux questions de la troupe, Alice se glissa discr�tement hors de la salle. Elle avait envie de fumer une cigarette. Elle rejoignit l�entr�e des artistes qui donnait sur une ruelle en cul-de-sac, interdite d�acc�s � la presse et aux curieux. Elle y serait tranquille.
Elle alluma sa cigarette, assise sur le bord du trottoir. C�est alors qu�elle vit un homme appara�tre, une carte de presse officielle autour du cou.
��Frank Vannan, New York Times, se pr�senta-t-il.
��Comment �tes-vous arriv� jusqu�ici ? demanda Alice.
��L�art du journalisme, c�est de mettre les pieds l� o� on ne vous veut pas. Vous jouez dans la pi�ce ?
��Alice Filmore, se pr�senta Alice. Oui, je suis l�une des actrices.
��Quel r�le jouez-vous ?
��Ce n�est pas tr�s clair. Harvey, le metteur en sc�ne, est rest� tr�s flou sur le contenu de la pi�ce pour �viter les fuites.
Le journaliste sortit un calepin et prit quelques notes.
� �crivez ce que vous voulez, lui dit Alice, mais ne me citez pas, s�il vous pla�t.
��Pas de probl�me, Alice. Donc vous ne savez pas vous-m�me ce que cette pi�ce va r�v�ler ?
��Vous savez, Frank, c�est une pi�ce � propos d�un secret. Et un secret, au fond, a plus d�importance dans ce qu�il cache que dans ce qu�il r�v�le.
��Que voulez-vous dire ?
��Penchez-vous sur la troupe, Frank. Chacun des acteurs cache quelque chose. Harvey, metteur en sc�ne hyst�rique � la vie sentimentale rat�e, Dakota Eden, d�vor�e par un mal de vivre destructeur, ou encore Charlotte Brown, m�l�e de pr�s ou de loin � cette histoire, qui est arr�t�e, puis rel�ch�e, et qui continue de venir jouer cette pi�ce co�te que co�te. Pourquoi ? Et je ne vous parle pas d�Ostrovski et de Gulliver, pr�ts � se faire humilier pour toucher du bout du doigt une gloire fantasm�e pendant toute une vie. Sans oublier le directeur d�une prestigieuse revue litt�raire new-yorkaise qui couche avec une de ses employ�es et qui se cache de sa femme en venant ici. Si vous voulez mon avis, Frank, la question n�est pas tant de d�couvrir ce que va r�v�ler cette pi�ce, que de savoir ce qu�elle cache.
Alice se retourna pour passer la porte, qu�elle avait maintenue ouverte avec une brique trouv�e par terre.
��Entrez si vous voulez, dit-elle au journaliste. �a vaut le coup d��il. Mais surtout ne dites � personne que c�est moi qui vous ai ouvert la porte.
��Vous pouvez �tre tranquille, Alice, personne ne remontera jusqu�� vous. Ce n�est qu�une porte de th��tre, n�importe qui peut l�avoir ouverte pour moi.
Alice le corrigea aussit�t :
��C�est la porte de l�Enfer.
* * *
Le m�me jour, pendant que Derek et moi faisions notre aller-retour dans le Massachusetts, Anna alla trouver Miranda Bird, la femme de Michael Bird, anciennement Miranda Davis, qui avait servi d�app�t � Jeremiah Fold et Costico.
Miranda tenait un magasin de v�tements sur la rue principale de Bridgehampton, appel� Keith & Danee et situ� juste � c�t� du caf� Golden Pear. Elle �tait seule dans la boutique lorsque Anna entra. Elle la reconnut aussit�t et lui sourit, bien qu�intrigu�e par sa visite.
��Bonjour, Anna, vous cherchez Michael ?
Anna lui sourit en retour, avec douceur.
��C�est vous que je cherche, Miranda.
Elle lui montra l�avis de disparition qu�elle tenait entre les mains. Le visage de Miranda se d�composa.
��Ne vous inqui�tez pas, voulut la rassurer Anna, j�ai juste besoin de vous parler.
Mais Miranda �tait livide.
��Sortons d�ici, proposa-t-elle, allons faire un tour, je ne veux pas que des clients me voient comme �a.
Elles ferm�rent la boutique et prirent la voiture d�Anna. Elles roul�rent bri�vement en direction d�East Hampton, puis emprunt�rent un chemin de terre jusqu�� ce qu�elles soient seules, � l�or�e de la for�t, au bord d�un champ fleuri. Miranda sortit de voiture, comme si elle avait la naus�e, s�agenouilla dans l�herbe et �clata en sanglots. Anna s�accroupit pr�s d�elle, s�effor�a de la calmer. Ce n�est qu�apr�s un long quart d�heure que Miranda put parler, avec peine.
��Mon mari, mes enfants� ils ne sont pas au courant. Ne me d�truisez pas, Anna. Je vous en supplie, ne me d�truisez pas.
��l�id�e que son secret soit d�couvert par sa famille, Miranda fut � nouveau prise de sanglots incontr�lables.
��Ne vous inqui�tez pas, Miranda, personne ne saura rien. Mais j�ai imp�rativement besoin que vous me parliez de Jeremiah Fold.
��Jeremiah Fold ? Oh, mon Dieu, j�esp�rais ne plus jamais entendre ce nom. Pourquoi lui ?
��Parce qu�il semblerait qu�il soit m�l� d�une fa�on ou d�une autre au quadruple meurtre de 1994.
��Jeremiah ?
��Oui, je sais que �a peut para�tre �trange, puisqu�il est mort avant le quadruple meurtre, mais son nom est ressorti.
��Que voulez-vous savoir ? demanda Miranda.
��D�abord, comment vous �tes-vous retrouv�e � la merci de Jeremiah Fold ?
Miranda regarda tristement Anna. Apr�s un long silence, elle lui confia :
��Je suis n�e le 3 janvier 1975. Mais j�ai commenc� � vivre le 16 juillet 1994. Le jour o� j�ai appris que Jeremiah Fold est mort. Jeremiah �tait � la fois le type le plus charismatique et le plus cruel que j�aie connu. Un type d�une perversit� rare. Rien � voir avec l�id�e qu�on peut se faire d�un voyou froid et brutal : il �tait bien pire que �a. C��tait une v�ritable force du mal. Je l�ai connu en 1992, apr�s avoir fugu� de chez mes parents. ��cette �poque, j�avais 17 ans et j�en voulais � la terre enti�re pour des raisons que je ne m�explique plus aujourd�hui. J��tais en guerre avec mes parents, et un soir je me suis tir�e. C��tait l��t�, il faisait bon dehors. J�ai pass� quelques nuits � la belle �toile, puis je me suis laiss� convaincre par des types rencontr�s au hasard de rejoindre un squat. Une vieille maison abandonn�e devenue communaut� du genre hippie. J�aimais bien cette vie insouciante. Et puis j�avais un peu d�argent avec moi, ce qui me permettait de manger et de vivre. Jusqu�au soir o� des gars du squat ont compris que j�avais de l�argent. Ils ont voulu me voler, ils se sont mis � me frapper. Je me suis enfuie jusqu�� la route et l�, j�ai manqu� de me faire percuter par un type qui arrivait � moto. Il ne portait pas de casque : il �tait assez jeune, tr�s beau, v�tu d�un costume bien coup� et de jolies chaussures. Il a vu mon air affol� et m�a demand� ce qui se passait. Puis il a vu les trois types qui arrivaient � ma poursuite, et il les a cogn�s tous les trois. Pour moi, je venais de rencontrer mon ange gardien. Il m�a emmen�e chez lui, � l�arri�re de sa moto, il a roul� doucement, parce que je n�avais � pas de casque et que c��tait dangereux �, disait-il. C��tait un homme infiniment pr�cautionneux.
* * *
Ao�t 1992

��O� est-ce que je te ram�ne ? demanda Jeremiah � Miranda.
��Je n�ai nulle part o� aller, lui r�pondit-elle. Est-ce que tu pourrais m�h�berger quelques jours ?
Jeremiah conduisit Miranda chez lui et l�installa dans sa chambre d�amis. Elle n�avait pas dormi dans un vrai lit depuis des semaines. Le lendemain, ils parl�rent longuement.
��Miranda, lui dit Jeremiah, tu n�as que 17 ans. Je dois te ramener chez tes parents.
��Je t�en supplie, laisse-moi rester un peu. Je me ferai toute petite, je te le promets.
Jeremiah finit par accepter. Il lui conc�da deux jours qui se prolong�rent ind�finiment. Il permit � Miranda de l�accompagner dans le club qu�il tenait, mais il refusa qu�on lui serve de l�alcool. Puis, comme elle demandait � pouvoir travailler pour lui, il l�engagea au Club comme h�tesse d�accueil. Miranda aurait pr�f�r� �tre dans la salle, assurer le service, mais Jeremiah ne voulait pas : � Tu n�as l�galement pas le droit de servir de l�alcool, Miranda. � Cet homme la fascinait. Un soir, elle essaya de l�embrasser mais il l�interrompit dans mon �lan. Il lui dit : � Miranda, tu as 17 ans. Je pourrais avoir des ennuis. �
Puis, �trangement, il se mit � l�appeler Mylla. Elle ne savait pas pourquoi, mais elle aimait bien qu�il lui ait donn� un petit nom. Elle avait l�impression d�un lien plus privil�gi� avec lui. Puis il lui demanda de lui rendre des services. Elle devait apporter des paquets � des gens qu�elle ne connaissait pas, aller dans des restaurants pour qu�on me donne d��paisses enveloppes qu�elle devait rapporter � Jeremiah. Un jour, elle comprit ce que Jeremiah faisait vraiment : elle transportait pour lui de la drogue, de l�argent, et Dieu sait quoi. Elle alla aussit�t le trouver, inqui�te :
��Je pensais que tu �tais un type bien, Jeremiah.
��Je suis un type bien !
��Les gens disent que tu fais du trafic de drogue. J�ai ouvert l�un des paquets�
��Tu n�aurais pas d�, Mylla.
��Je ne m�appelle pas Mylla !
Sur le moment, il lui fit croire qu�elle n�aurait plus � faire �a. Mais le lendemain d�j�, il la sonnait comme un chien. � Mylla ! Mylla, va apporter ce paquet � Untel ! � Elle eut peur. Elle d�cida de s�enfuir. Elle prit le paquet, ainsi qu�il le lui demandait, mais elle ne se rendit pas � la destination indiqu�e. Elle jeta le paquet dans une poubelle, puis elle prit le train. Elle voulait retourner chez ses parents, � New York. Elle voulait retrouver la douceur d�un foyer. Avec l�argent qui lui restait, elle termina son trajet en taxi. Et lorsque le taxi la d�posa devant la maison de ses parents, elle sentit un profond bonheur l�envahir. Il��tait minuit. C��tait une belle nuit d�automne. La rue �tait paisible, d�serte et endormie. Soudain elle le vit. Assis sur les marches du porche de la maison. Jeremiah. Il la fusilla du regard. Elle voulut crier, s�enfuir, mais Costico, l�homme de main de Jeremiah, apparut derri�re elle. Jeremiah fit signe � Miranda de se taire. Ils l�emmen�rent en voiture jusqu�au Ridge�s Club. Pour la premi�re fois, ils la conduisirent dans la pi�ce qu�ils appelaient le bureau. Jeremiah voulait savoir o� �tait le paquet. Miranda pleurait. Elle lui avoua aussit�t l�avoir jet�. Elle �tait d�sol�e, elle promit de ne plus jamais recommencer. Jeremiah lui r�p�tait : � Tu ne me quittes pas, Mylla, tu comprends ? Tu m�appartiens ! � Elle pleurait, elle se mit � genoux, terrifi�e et confuse. Jeremiah finit par lui dire : � Je vais te punir mais je ne vais pas t�amocher. � Miranda d�abord ne comprit pas. Puis Jeremiah l�attrapa par les cheveux et la tra�na jusqu�� une bassine d�eau. Il lui plongea la t�te � l�int�rieur, pendant de longues secondes. Elle crut mourir. Quand il eut termin�, alors qu�elle gisait au sol, pleurant et tremblant, Costico lui lan�a au visage des photos de famille de ses parents. � Si tu d�sob�is, lui dit-il, si tu fais quoi que ce soit de stupide, je les tuerai tous. �
* * *
Miranda interrompit un instant son r�cit.
��Je suis vraiment d�sol�e de vous faire revivre tout �a, lui dit doucement Anna en posant sa main sur les siennes. Que s�est-il pass� ensuite ?
� �a a �t� le d�but d�une nouvelle vie, au service de Jeremiah. Il m�a install�e dans une chambre d�un motel d�gueulasse, au bord de la route 16. Un endroit essentiellement occup� par des putes.
* * *
Septembre 1992

��Voil� ta nouvelle maison, dit Jeremiah � Miranda en entrant dans la chambre du motel. Tu seras mieux ici, tu pourras aller et venir � ta guise.
Miranda s�assit sur le lit.
��J�ai envie de rentrer chez moi, Jeremiah.
��Tu n�es pas bien ici ?
Il avait parl� d�une voix douce. C��tait toute la perversit� de Jeremiah : un jour il maltraitait Miranda, le lendemain il l�emmenait faire des achats et se montrait gentil comme il l�avait �t� aux premiers jours.
��J�aimerais partir, r�p�ta Miranda.
��Tu peux t�en aller si tu veux. La porte est grande ouverte. Mais je n�aimerais pas qu�il arrive quelque chose � tes parents.
��ces mots Jeremiah s�en alla. Miranda regarda longuement la porte de la chambre. Il lui suffisait de la franchir et d�aller prendre le bus pour rentrer � New York. Pourtant c��tait impossible. Elle se sentait totalement prisonni�re de Jeremiah.
Ce dernier la for�a � reprendre la livraison de ses paquets. Puis il resserra son emprise sur elle en l�impliquant dans son processus de recrutement des larbins. Il la convoqua un jour dans son bureau. Elle y p�n�tra en tremblant, pensant qu�elle aurait droit � la bassine. Mais Jeremiah semblait de bonne humeur :
��J�ai besoin d�une nouvelle directrice des ressources humaines, lui dit-il. La derni�re vient de faire une overdose.
Miranda sentait son c�ur battre la chamade. Qu�est-ce que Jeremiah lui voulait ? Celui-ci poursuivit :
��On va coincer des pervers qui veulent se taper une fille mineure. Et la fille mineure, ce sera toi. Ne t�inqui�te pas, personne ne te fera rien.
Le plan �tait simple : Miranda devrait faire le tapin sur le parking du motel et lorsqu�un client se pr�senterait elle le conduirait dans sa chambre. Elle lui demanderait de se d�shabiller, elle-m�me en ferait autant, avant d�avouer � l�homme qu�elle �tait mineure. Celui-ci dirait certainement que cela ne lui poserait pas de probl�me, au contraire, et � cet instant Costico sortirait d�une cachette et s�occuperait du reste.
Et il en fut ainsi. Miranda accepta non seulement parce qu�elle n�avait pas le choix, mais parce que Jeremiah lui promit qu�aussit�t qu�elle aurait permis de prendre au pi�ge trois larbins elle serait libre de s�en aller.
Sa part du contrat remplie, Miranda alla trouver Jeremiah et exigea qu�il la laisse partir. Elle termina dans son bureau, la t�te dans la bassine. � Tu es une criminelle, Mylla, lui dit-il tandis qu�elle essayait de reprendre sa respiration. Tu coinces des types et tu les fais chanter ! Ils t�ont tous vue et ils connaissent m�me ton vrai nom. Tu ne vas nulle part, Mylla, tu restes avec moi. �
La vie de Miranda devint un enfer. Quand elle n��tait pas en train d�assurer des livraisons de paquets, elle servait d�app�t sur le parking du motel et tous les soirs elle �tait � l�accueil du Ridge�s Club o� les clients l�appr�ciaient particuli�rement.
* * *
��Combien de gars avez-vous coinc� comme �a ? demanda Anna.
��Je ne sais pas. Durant les deux ans que �a a dur�, sans doute des dizaines. Jeremiah renouvelait souvent son stock de larbins. Il ne voulait pas les utiliser trop longtemps, de peur qu�ils ne soient identifi�s par la police. Il aimait brouiller les pistes. Moi, j�avais peur, j��tais d�prim�e, malheureuse. Je ne savais pas ce qui allait m�arriver. Les filles du parking disaient que celles qui avaient servi d�app�t avant moi avaient toutes fini par crever d�overdose ou s��taient suicid�es.
��Une fille du motel nous a parl� d�une altercation entre Costico et un larbin avec qui �a n�avait pas march� en janvier 1994. Un type qui ne voulait pas se laisser faire.
��Oui, je me rappelle � peu pr�s, dit Miranda.
��Nous aurions besoin de retrouver sa trace.
Miranda ouvrit de grands yeux.
��C��tait il y a vingt ans, je ne m�en souviens plus tr�s bien. Quel est le lien avec votre enqu�te ?
��Cet homme aurait asperg� Costico avec une bombe lacrymog�ne. Or l�homme que nous recherchons serait justement un aficionado de la bombe lacrymog�ne. J�ai l�impression qu�� ce stade, �a ne peut pas �tre une co�ncidence. Je dois retrouver cet homme.
��Malheureusement, il ne m�a jamais dit son nom et je crains de ne plus me rappeler son visage. C��tait il y a vingt ans.
��D�apr�s mes informations, cet homme se serait enflui nu. Est-ce que vous avez remarqu� un signe distinctif sur son corps ? Quelque chose qui vous aurait marqu� ?
Miranda ferma les yeux, comme pour mieux fouiller sa m�moire. Elle fut soudain frapp�e par un souvenir.
��Il avait un large tatouage le long des omoplates. Un aigle en vol.
Anna nota aussit�t.
��Merci, Miranda. Voil� une information qui pourrait �tre tr�s pr�cieuse. J�ai une derni�re question.
Elle montra � Miranda des photos du maire Gordon, de Ted Tennenbaum et de Cody Illinois, puis elle s�enquit :
��L�un de ces hommes �tait-il un larbin ?
��Non, affirma Miranda. Et surtout pas Cody ! Quel homme d�licieux c��tait.
Anna demanda encore :
��Qu�avez-vous fait apr�s la mort de Jeremiah ?
��J�ai pu rentrer chez mes parents, � New York. J�ai termin� mon lyc�e, je suis all�e � l�universit�. Je me suis reconstruite peu � peu. Puis j�ai rencontr� Michael, quelques ann�es plus tard. C�est gr�ce � lui que j�ai v�ritablement retrouv� la force de vivre. C�est un homme hors du commun.
��C�est vrai, acquies�a Anna. Je l�aime beaucoup.
Les deux femmes retourn�rent ensuite � Bridgehampton. Au moment o� Miranda descendait de voiture, Anna lui demanda :
��Vous �tes s�re que �a va aller ?
��Certaine, merci.
��Miranda, il faudra parler de tout cela � votre mari un jour. Les secrets finissent toujours par �tre d�couverts.
��Je sais, acquies�a tristement Miranda.

JESSE ROSENBERG
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La veille de la premi�re
Nous �tions � vingt-quatre heures de la premi�re. Nous progressions, mais nous �tions loin d�avoir boucl� notre enqu�te. Durant les derni�res vingt-quatre heures, nous avions d�couvert que Jeremiah Fold n��tait peut-�tre pas mort accidentellement, mais qu�il avait pu �tre assassin�. Les morceaux de pare-chocs et de phares ramass�s � l��poque par l�agent sp�cial Grace �taient d�sormais entre les mains de la brigade scientifique pour des analyses pouss�es.
Nous disposions �galement, gr�ce au r�cit de Miranda Bird, dont nous avions promis de garder le secret absolu sur le pass�, du signalement de cet homme au tatouage d�aigle sur les omoplates. D�apr�s nos renseignements, ni Ted Tennenbaum, ni le maire Gordon ne portaient un tel tatouage. Et Cody Illinois non plus.
Costico, qui �tait le seul � pouvoir nous mener � l�homme � la bombe lacrymog�ne, �tait introuvable depuis la veille. Ni au Club, ni chez lui. Sa voiture �tait pourtant gar�e devant sa maison, sa porte n��tait pas ferm�e � cl�, et en p�n�trant � l�int�rieur, nous avions trouv� la t�l�vision allum�e. Comme si Costico �tait parti de chez lui pr�cipitamment. Ou qu�il lui �tait arriv� quelque chose.
Et comme si tout cela ne suffisait pas, il nous fallut encore aller pr�ter main-forte � Michael Bird, accus� par le maire Brown d�avoir transmis des informations sur la pi�ce au New York Times, qui avait publi� un article le matin m�me dont tout le monde parlait et qui d�crivait en termes peu �logieux les membres de la troupe ainsi que la qualit� de la pi�ce.
Brown avait convoqu� une r�union d�urgence dans son bureau. Lorsque nous nous y pr�sent�mes, Montagne, le major McKenna et Michael s�y trouvaient d�j�.
��Est-ce que vous pouvez m�expliquer ce bordel ? hurlait le maire Brown au visage de ce pauvre Michael tout en agitant un exemplaire du New York Times.
J�intervins.
��Vous vous inqui�tez des mauvaises critiques, monsieur le maire ? demandai-je.
��Je m�inqui�te que n�importe qui puisse acc�der au Grand Th��tre, capitaine ! aboya-t-il. C�est quand m�me extraordinaire ! Il y a des dizaines de flics qui contr�lent l�acc�s au b�timent : comment ce type a-t-il pu s�introduire � l�int�rieur ?
��C�est Montagne qui est en charge de la s�curit� de la ville d�sormais, rappela Anna au maire.
��Mon dispositif est tr�s rigoureux, se d�fendit Montagne.
��Rigoureux, mon �il ! s�aga�a Brown.
��Quelqu�un a forc�ment laiss� entrer ce journaliste � l�int�rieur, protesta alors Montagne. Peut-�tre un confr�re ? sugg�ra-t-il en se tournant vers Michael.
��Je n�y suis pour rien ! s�offusqua Michael. Je ne comprends m�me pas ce que je fais dans ce bureau. Vous m�imaginez ouvrant la porte � un type du New York Times ? Pourquoi saborderais-je mon exclusivit� ? J�ai promis de ne rien r�v�ler avant la premi�re, je suis un homme de parole ! Si quelqu�un a introduit ce cr�tin du New York Times dans la salle, c�est un acteur !
Le major McKenna s�effor�a de calmer les esprits :
��Allons, allons, il ne sert � rien de s��charper. Mais il faut prendre des mesures pour que cela ne se reproduise plus. ��partir de ce soir, le Grand Th��tre sera consid�r� comme zone totalement herm�tique. Tous les acc�s seront boucl�s et gard�s. Demain matin, fouille compl�te de la salle avec des chiens d�tecteurs de bombes. Au moment d�entrer dans le b�timent demain soir, les spectateurs seront syst�matiquement fouill�s et pass�s au d�tecteur de m�taux. Y compris les personnes accr�dit�es, et cela inclut les membres de la troupe de th��tre. Faites passer l�information : en dehors de petits sacs � main, les sacs sont strictement interdits. Vous pouvez �tre rassur�, maire Brown, il ne pourra rien se passer demain soir au Grand Th��tre.
*
Au Palace du Lac, � l��tage totalement s�curis� par la police d��tat o� se trouvaient les chambres des acteurs, l�agitation �tait � son comble. Les exemplaires du New York Times �taient pass�s d�une chambre � l�autre, suscitant des cris de rage et de d�sespoir.
Dans le couloir, Harvey et Ostrovski en lisaient des passages � haute voix.
��On me traite de maniaque et d�illumin� ! s�offusqua Harvey. Il y est dit que la pi�ce ne vaut rien ! Comment ont-ils os� me faire �a ?
��Il est �crit que la Danse des morts est une abomination, s��pouvanta Ostrovski. Mais pour qui se prend-il, ce journaliste, � assassiner sans remords le travail d�un honn�te artiste ? Ah, c�est facile de critiquer, assis dans son fauteuil ! Qu�il essaie d��crire une pi�ce de th��tre, il verra comme c�est un art complexe !
Dakota, enferm�e dans la salle de bains, pleurait toutes les larmes de son corps, tandis que son p�re, derri�re la porte, essayait de la calmer. � Dans le r�le-titre de la pi�ce, Dakota Eden, fille de Jerry Eden, le pr�sident de Channel 14, qui a pouss� l�ann�e derni�re l�une de ses camarades de classe au suicide, apr�s l�avoir harcel�e sur Facebook. �
Dans la suite d�� c�t�, Steven Bergdorf tambourinait lui aussi � la porte de la salle de bains.
��Ouvre-moi, Alice ! Est-ce que c�est toi qui as parl� au New York Times� ? �videmment que c�est toi ! Comment auraient-ils pu savoir que le directeur de la Revue des lettres new-yorkaises trompe sa femme ? Alice, ouvre cette porte maintenant ! Il faut que tu arranges �a. J�ai eu ma femme au t�l�phone tout � l�heure, elle est hyst�rique, il faut que tu lui parles, que tu fasses quelque chose, je ne sais pas quoi, mais sors-moi de cette merde, NOM DE DIEU !
La porte s�ouvrit soudain et Bergdorf manqua de tomber par terre.
��Ta femme ! hurla Alice en larmes. Ta femme ? Mais va te faire foutre avec ta femme !
Elle lui lan�a un objet au visage avant de crier :
��Je suis enceinte de toi, Steven ! Est-ce que je dois le dire aussi � ta femme ?
Steven ramassa l�objet. C��tait un test de grossesse. Il resta effar�. Ce n��tait pas possible ! Comment avait-il pu en arriver l� ? Il fallait que tout ceci s�arr�te. Il devait faire ce qu�il avait pr�vu en arrivant ici. Il devait la tuer.
*
Apr�s notre passage � la mairie, nous retourn�mes � notre bureau de la salle des archives de l�Orphea Chronicle. Nous consult�mes tous les �l�ments r�colt�s et coll�s contre les murs. Derek, soudain, d�tacha l�article sur lequel Stephanie avait �crit au feutre rouge : Ce qui �tait sous nos yeux et que personne n�a vu.
Il r�p�ta � haute voix � Qu�est-ce qui est sous nos yeux et que nous ne voyons pas ? � Il regarda la photographie illustrant l�article. Puis il dit : � Allons l�-bas. �
Dix minutes plus tard, nous �tions � Penfield Crescent, l� o� tout avait commenc� vingt ans plus t�t, le soir du 30 juillet 1994. Nous nous gar�mes dans la rue tranquille et observ�mes pendant un long moment la maison qui avait �t� celle des Gordon. Nous la compar�mes avec la photographie de l�article : rien ne semblait avoir chang� depuis 1994, si ce n�est la peinture des maisons de la rue qui avait �t� rafra�chie.
Les nouveaux propri�taires de la maison de la famille Gordon �taient un couple sympathique, aujourd�hui � la retraite, qui l�avait achet�e en 1997.
��Nous savions �videmment ce qui s��tait pass� ici, nous expliqua le mari. Je ne vous cache pas que nous avons beaucoup h�sit�, mais le prix �tait tr�s attractif. Nous n�aurions jamais eu les moyens d�acheter une maison de cette taille s�il avait fallu payer le prix fort. C��tait une occasion � saisir.
Je demandai alors au mari :
��L�am�nagement de la maison est-il aujourd�hui tel qu�� l��poque ?
��Oui, capitaine, me r�pondit-il. Nous avons refait enti�rement la cuisine, mais la disposition des pi�ces �tait exactement comme vous les voyez.
��Est-ce que vous nous autorisez � faire un tour ?
��Je vous en prie.
Nous commen��mes par l�entr�e, suivant la reconstitution du dossier de police. Anna lut le rapport.
��Le meurtrier fracasse la porte d�un coup de pied, dit-elle. Il tombe sur Leslie Gordon dans ce couloir et il l�abat, puis se tourne sur sa droite et voit le fils dans cette pi�ce qui sert de salon et lui tire dessus. Puis il se dirige vers la cuisine o� il abat le maire avant de repartir par la porte principale.
Nous ref�mes le parcours du salon � la cuisine, puis de la cuisine jusque sur le perron de la maison. Anna reprit :
��Au moment o� il sort, il tombe sur Meghan Padalin qui tente de s�enfuir en courant mais re�oit deux balles dans le dos, avant d��tre achev�e d�une balle dans la t�te.
Nous savions � pr�sent que le meurtrier n��tait pas venu � bord de la camionnette de Tennenbaum comme nous le pensions, mais soit � bord d�un autre v�hicule, soit � pied. Anna regarda encore le jardin et dit soudain :
��Eh bien, quelque chose ne colle pas.
��Qu�est-ce qui ne colle pas ? demandai-je.
��Le meurtrier veut profiter du fait que tout le monde est au festival pour agir. Il se veut invisible, silencieux, furtif. La logique voudrait qu�il r�de autour de la maison, qu�il se glisse dans le jardin, qu�il observe l�int�rieur de la maison par une vitre.
��Il l�a peut-�tre fait, sugg�ra Derek.
Anna fron�a les sourcils.
��Vous m�avez dit que ce jour-l�, il y avait une fuite d�une conduite d�arrosage automatique. Tous ceux qui ont mis les pieds sur le gazon ont eu les chaussures tremp�es. Si le meurtrier �tait pass� par le jardin avant de d�foncer la porte, il aurait apport� de l�eau dans la maison. Or le rapport ne mentionne aucune trace de pas humides. Il aurait d� y en avoir, non ?
��C�est un bon point, acquies�a, Derek. Je n�avais pas pens� � �a.
��Et aussi, poursuivit Anna, pourquoi le meurtrier passe-t-il par la porte d�entr�e et pas par la porte de la cuisine, � l�arri�re de la maison ? C�est une porte vitr�e. Une simple vitre. Pourquoi ne p�n�tre-t-il pas dans la maison par l� ? Probablement parce qu�il ignorait l�existence de cette porte vitr�e. Son mode op�ratoire est rapide, violent, brutal. Il a d�fonc� la porte et massacr� tout le monde.
��D�accord, dis-je, mais o� veux-tu en venir, Anna ?
��Je ne crois pas que le maire �tait vis�, Jesse. Si le meurtrier avait voulu tuer le maire, pourquoi se ruer sur la porte d�entr�e, il avait de meilleures options.
��Tu penses � quoi ? ��un cambriolage ? Mais rien n�a �t� vol�.
��Je sais, r�pondit Anna, mais il y a un d�tail qui cloche.
Derek r�fl�chit � son tour et regarda le parc pr�s de la maison. Il s�y dirigea et s�assit sur le gazon. Puis il dit :
��Charlotte Brown a affirm� que, quand elle est arriv�e, Meghan Padalin �tait dans ce parc en train de faire sa gym. On sait par la chronologie des �v�nements que le meurtrier est arriv� dans cette m�me rue une minute apr�s qu�elle en est partie. Donc Meghan �tait toujours dans le parc. Si le meurtrier sort de son v�hicule pour aller d�foncer la porte des Gordon et les massacrer, pourquoi est-ce que Meghan s�enfuit en direction de la maison ? �a n�a aucun sens. Elle aurait d� fuir dans l�autre sens.
��Oh, mon Dieu ! m��criai-je.
Je venais de comprendre. Ce n��tait pas la famille Gordon qui �tait vis�e en 1994. C��tait Meghan Padalin.
Le meurtrier connaissait ses habitudes, il �tait venu la tuer, elle. Peut-�tre l�avait-il d�j� agress�e dans le parc et qu�elle avait tent� de s�enfuir. Il s��tait alors post� dans la rue et l�avait abattue. Il��tait certain que les Gordon �taient absents ce jour-l�. Toute la ville �tait au Grand Th��tre. Mais soudain, il avait vu le fils Gordon � la fen�tre, que Charlotte avait vu, elle aussi, quelques instants plus t�t. Il avait alors d�fonc� la porte de la maison et il avait massacr� tous les t�moins.
Voil� ce qui �tait sous les yeux des enqu�teurs depuis le d�but et que personne n�avait vu : le cadavre de Meghan Padalin, devant la maison. C��tait elle qui �tait vis�e. Les Gordon �taient des victimes collat�rales.

DEREK SCOTT

Mi-septembre 1994. Un mois et demi apr�s le quadruple meurtre et un mois avant le drame qui allait nous frapper, Jesse et moi.
Ted Tennenbaum �tait coinc�.
L�apr�s-midi m�me de l�interrogatoire du caporal Ziggy, qui nous avoua avoir vendu � Tennenbaum un Beretta au num�ro de s�rie lim�, nous nous rend�mes � Orphea pour proc�der � son arrestation. Pour nous assurer de ne pas le rater, nous interv�nmes avec deux �quipes de la police d��tat : la premi�re, emmen�e par Jesse, pour investir sa maison, et la seconde, conduite par moi-m�me au Caf� Ath�na. Mais nous f�mes chou blanc : Tennenbaum n��tait pas chez lui. Et le manager de son restaurant ne l�avait pas vu depuis la veille.
��Il est parti en vacances, nous expliqua ce dernier.
��En vacances, m��tonnai-je, o� �a ?
��Je ne sais pas. Il a pris quelques jours de cong�. Il devrait �tre de retour lundi.
La perquisition de la maison de Tennenbaum ne donna rien. Celle de son bureau du Caf� Ath�na non plus. Nous ne pouvions pas attendre tranquillement qu�il daigne revenir � Orphea. D�apr�s nos informations, il n�avait pas pris l�avion, du moins pas sous sa v�ritable identit�. Ses proches ne l�avaient pas vu. Et sa camionnette n��tait pas l�. Nous lan��mes un large plan de recherches : son signalement fut donn� dans les a�roports, aux fronti�res, ses plaques d�immatriculation transmises � toutes les polices du pays. Sa photo fut distribu�e dans tous les commerces de la r�gion d�Orphea et dans de nombreuses stations-service de l��tat de New York.
Jesse et moi nous relayions entre notre bureau du centre r�gional de la police d��tat, c�ur des op�rations, et Orphea, o� nous planquions devant la maison de Tennenbaum, dormant dans notre voiture. Nous �tions persuad�s qu�il se cachait dans la r�gion : il connaissait les lieux comme sa poche, disposait de nombreux soutiens. Nous obt�nmes m�me de pouvoir mettre sur �coute la ligne t�l�phonique de sa s�ur, Sylvia Tennenbaum, qui vivait � Manhattan, ainsi que celle du restaurant. Mais en vain. Apr�s trois semaines, les �coutes furent lev�es pour des questions de co�t. Les policiers que le major nous avait allou�s pour nous aider furent r�affect�s � des missions plus prioritaires.
��Plus prioritaires que l�arrestation d�un quadruple meurtrier ? protestai-je aupr�s du major McKenna.
��Derek, me r�pondit le major, je t�ai donn� des moyens illimit�s pendant trois semaines. Tu sais que cette histoire peut durer des mois. Il faut se montrer patients, il va finir par se faire attraper.
Ted Tennenbaum nous avait gliss� des mains, et il �tait en train de nous �chapper. Jesse et moi n�en dormions presque plus : nous voulions le retrouver, l�arr�ter, pour pouvoir boucler cette enqu�te.

Tandis que nos recherches s�enfon�aient, les travaux de La Petite Russie avan�aient bon train. Darla et Natacha consid�raient qu�elles pourraient certainement ouvrir � la fin de l�ann�e.
Mais depuis peu, des tensions �taient apparues entre elles. ��l�origine de celles-ci, un article publi� dans un journal du Queens. Les habitants du quartier �taient tous tr�s intrigu�s par l�enseigne du restaurant, et les passants venus poser des questions �taient tomb�s sous le charme des deux propri�taires. Bient�t, tout le monde parla de La Petite Russie. L�affaire avait int�ress� un journaliste qui avait demand� � pouvoir faire un article. Il��tait venu avec un photographe, qui avait pris une s�rie de photos, dont une de Natasha et Darla, ensemble devant l�enseigne. Mais lorsque l�article parut, quelques jours plus tard, celles-ci d�couvrirent, constern�es, qu�il n��tait illustr� que d�une photo de Natasha, seule, v�tue d�un tablier frapp� du logo du restaurant, et accompagn�e de la l�gende suivante : Natasha Darrinski, propri�taire de LA PETITE RUSSIE.
Bien que Natasha n�y f�t pour rien, Darla fut terriblement bless�e par cet �pisode, qui illustrait bien la fascination que Natasha pouvait exercer sur les gens. Quand elle �tait dans une pi�ce, on ne voyait qu�elle.
Alors que tout s��tait tellement bien pass� jusque-l�, ce fut le d�but de d�saccords terribles. Chaque fois que leurs avis divergeaient, Darla ne pouvait s�emp�cher de dire :
��De toute fa�on, Natasha, on fera comme tu veux, toi. C�est toi qui d�cides de tout, madame la patronne !
��Darla, est-ce que je vais devoir m�excuser encore longtemps pour ce foutu article ? Je n�y suis pour rien. Je ne voulais m�me pas le faire, je disais qu�il valait mieux attendre que le restaurant ouvre, que �a ferait de la publicit�.
��Ah donc, c�est de ma faute ?
��Je n�ai pas dit �a, Darla.
Le soir, lorsque nous les retrouvions l�une ou l�autre, elles �taient d�moralis�es, �teintes. Jesse et moi sentions bien que La Petite Russie �tait en train de prendre l�eau.
Darla ne voulait pas d�un projet o� elle serait �clips�e par Natasha.
Quant � Natasha, elle souffrait d��tre Natasha, la fille qui, malgr� elle, attirait tous les regards.
C��tait tellement dommage. Elles avaient tout pour r�ussir un merveilleux projet dont elles r�vaient depuis maintenant dix ans et pour lequel elles avaient travaill� tellement dur. Ces heures pass�es � trimer au Blue Lagoon, � mettre de c�t� chaque dollar gagn� pour le projet, ces ann�es pass�es � concevoir un endroit � leur image, tout cela �tait en train de s�effondrer.

Jesse et moi ne voulions surtout pas nous en m�ler. Notre dernier moment pass� tous les quatre ensemble avait �t� un d�sastre. R�unis dans la cuisine de Natasha pour go�ter les plats finalement choisis pour figurer sur la carte de La Petite Russie, j�avais commis la pire des gaffes. En go�tant � nouveau � ce fameux sandwich au b�uf agr�ment� de cette sauce si particuli�re, je m��tais extasi� et j�avais eu le malheur de parler de � la sauce Natasha �. Darla avait aussit�t fait une sc�ne :
��La sauce Natasha ? Alors c�est comme �a qu�on l�appelle ? Pourquoi est-ce qu�on ne rebaptiserait pas le restaurant Chez Natasha ?
��Ce n�est pas la sauce Natasha, avait essay� de la calmer cette derni�re. C�est notre restaurant, � toutes les deux, et tu le sais bien.
��Non, je ne le sais pas bien, Natasha ! Car j�ai surtout l�impression d��tre juste une employ�e � tes ordres, Madame-je-d�cide-de-tout.
Elle �tait partie en claquant la porte.
Aussi, lorsque quelques semaines plus tard elles nous propos�rent de les accompagner chez l�imprimeur pour d�cider de la typographie des menus du restaurant, Jesse et moi d�clin�mes. J�ignore si elles voulaient vraiment notre avis, ou simplement que nous jouions les pacificateurs, mais ni Jesse ni moi n�avions l�intention de nous en m�ler.
Ce jour-l� �tait le jeudi 13 octobre 1994. Et ce fut le jour o� tout bascula.
C��tait le d�but de l�apr�s-midi. Jesse et moi �tions dans notre bureau, � avaler des sandwichs, lorsque le t�l�phone de Jesse sonna. C��tait Natasha, elle �tait en pleurs. Elle appelait depuis un magasin de chasse et p�che de Long Island.
��Darla et moi, on s�est disput�es dans la voiture en allant chez l�imprimeur, lui expliqua-t-elle. Elle s�est soudain arr�t�e sur le bas-c�t� et m�a mise dehors. J�ai oubli� mon sac � main � l�int�rieur, je suis perdue, sans argent.
Jesse lui dit de ne pas bouger, qu�il allait venir la chercher. Je d�cidai de l�accompagner. Nous r�cup�r�mes la pauvre Natasha en larmes. Nous nous effor��mes de la r�conforter, nous lui prom�mes que tout finirait par s�arranger, mais elle r�p�tait que pour elle le restaurant, c��tait fini, qu�elle ne voulait plus en entendre parler.
Nous manqu�mes de peu Darla, qui avait fait demi-tour pour r�cup�rer son amie : elle se ha�ssait pour ce qu�elle venait de faire, elle �tait pr�te � tout pour se faire pardonner. Ne trouvant pas Natasha, elle s�arr�ta devant le magasin de chasse et p�che, plant� au bord de cette route d�serte. Le propri�taire des lieux lui indiqua qu�il avait bien vu une jeune femme en pleurs, qu�il lui avait pr�t� le t�l�phone et que deux hommes �taient venus la chercher. � Ils viennent � peine de s�en aller, dit-il, �a ne fait m�me pas une minute. �
Je crois qu�� quelques instants pr�s, Darla nous aurait vus devant le magasin de chasse et p�che. Et tout aurait �t� diff�rent.
Nous �tions en route pour raccompagner Natasha chez elle, lorsque soudain notre radio se mit � cr�piter. Ted Tennenbaum venait d��tre rep�r� dans une station-service toute proche.
J�attrapai le micro de la radio et m�annon�ai � la centrale. Jesse se saisit du gyrophare et le pla�a sur le toit, avant d�enclencher la sir�ne.
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Le jour de la premi�re
Le jour o� tout bascula.
Il��tait 17�heures�30. Les portes du Grand Th��tre allaient bient�t ouvrir. La rue principale, boucl�e par la police, �tait noire de monde. Il y r�gnait une agitation compl�tement folle. Au milieu des journalistes, des badauds et des vendeurs ambulants de souvenirs, les d�tenteurs de billets s�entassaient contre les barri�res de s�curit� qui emp�chaient encore l�acc�s au Grand Th��tre. Des d��us, qui n�avaient pu obtenir le s�same pour la premi�re, arpentaient la foule avec des panneaux de leur fabrication, promettant des sommes folles contre un billet.
Un peu plus t�t, les cha�nes t�l�vis�es d�information en continu avaient diffus� en direct l�arriv�e au Grand Th��tre du convoi des acteurs, sous tr�s haute protection. Avant de franchir la porte de l�entr�e des artistes, chacun avait �t� minutieusement fouill� et pass� au d�tecteur de m�taux.
Aux entr�es principales du Grand Th��tre, des policiers terminaient d�installer des portiques de d�tection. Le public ne tenait plus en place. Dans un peu plus de deux heures, la premi�re repr�sentation de La Nuit noire allait commencer. L�identit� de l�auteur du quadruple meurtre de 1994 serait enfin r�v�l�e.

Dans la salle des archives de l�Orphea Chronicle, Derek, Anna et moi nous pr�parions � rejoindre � notre tour le Grand Th��tre. Condamn�s � assister au triomphe ridicule de Kirk Harvey. La veille, le major McKenna nous avait mis en garde et nous avait ordonn� de nous tenir loin de lui. � Au lieu de vous en prendre � Harvey, avait-il dit � Derek et moi, vous feriez mieux de boucler votre enqu�te et de d�couvrir la v�rit�. � C��tait injuste. Nous avions travaill� sans rel�che, jusqu�� la derni�re minute, mais malheureusement sans beaucoup de succ�s. Pourquoi Meghan Padalin avait-elle �t� tu�e ? Qui aurait eu une bonne raison de vouloir �liminer cette femme sans histoire ?
Michael Bird nous avait apport� une aide pr�cieuse, passant quasiment une nuit blanche � nos c�t�s. Il avait r�uni tout ce qu�il pouvait sur Meghan, pour que nous puissions reconstituer sa biographie. Elle �tait n�e � Pittsburgh, et avait �tudi� la litt�rature dans une petite universit� de l��tat de New York. Elle avait bri�vement v�cu � New York avant de s�installer � Orphea en 1990, avec son mari, Samuel, qui travaillait comme ing�nieur dans une usine de la r�gion. Elle avait �t� rapidement engag�e par Cody dans sa librairie.
Et que dire du mari, Samuel Padalin, qui avait soudain resurgi � Orphea pour participer � la pi�ce de th��tre ? Depuis l�assassinat de sa femme, il avait d�m�nag� � Southampton et s��tait remari�.
Samuel Padalin semblait lui aussi �tre un homme sans histoire. Il n�avait pas de casier judiciaire et s��tait engag� en tant que b�n�vole dans diverses associations. Sa nouvelle femme, Kelly Padalin, �tait m�decin. Ils avaient deux enfants, de 10 et 12 ans.
Pouvait-il alors y avoir un lien entre Meghan Padalin et Jeremiah Fold ? Ou m�me entre Samuel Padalin et Jeremiah ?
Nous avions t�l�phon� � l�ancien agent sp�cial Grace de l�ATF, mais le nom de Padalin ne lui disait rien. Impossible de questionner Costico, qui demeurait introuvable. Nous avions interrog� alors Virginia Parker, la chanteuse du Club qui avait eu un enfant avec Jeremiah Fold, mais elle assurait n�avoir jamais entendu parler de Samuel ni de Meghan Padalin.
Personne n�avait de lien avec personne. C��tait presque invraisemblable. ��l�heure o� les portes du th��tre allaient ouvrir, nous en �tions m�me � nous demander s�il ne s�agissait pas de deux enqu�tes distinctes.
��Le meurtre de Meghan d�un c�t�, et les embrouilles de Gordon avec Jeremiah Fold de l�autre, songea Derek.
��Sauf que Gordon n�a apparemment aucun lien avec Jeremiah Fold non plus, fis-je remarquer.
��Mais la pi�ce de Harvey semble bien parler de Jeremiah Fold, nous rappela Anna. Je crois que tout est li�.
��Donc si je comprends bien, r�suma Michael, tout est li� mais rien n�est li�. C�est un peu un casse-t�te chinois, votre histoire.
� ��qui le dis-tu ! soupira Anna. ��cela s�ajoute le meurtrier de Stephanie. Pourrait-il s�agir d�une seule et m�me personne ?
Derek, pour essayer de sortir de cette confusion, rassembla ses esprits.
��Essayons de nous mettre � la place du tueur. Si j��tais lui, que ferais-je aujourd�hui ?
��Soit je serais d�j� parti tr�s loin, r�pondis-je, au Venezuela, ou dans n�importe quel autre pays qui n�extrade pas. Soit je tenterais d�emp�cher la repr�sentation.
��Emp�cher la repr�sentation ? s��tonna Derek. Mais la salle a �t� fouill�e avec des chiens et toute personne voulant y acc�der sera fouill�e.
��Je crois qu�il sera l�, dis-je. Je crois que le meurtrier sera dans la salle, parmi nous.
Nous d�cid�mes de nous rendre au Grand Th��tre et d'observer les spectateurs au moment o� ils entreraient dans le b�timent. Peut-�tre qu�un comportement particulier nous alerterait ? Ou que nous reconna�trions un visage. Mais nous voulions aussi en savoir davantage sur ce que mijotait Kirk Harvey. Si nous pouvions avoir le nom du tueur avant qu�il le fasse prononcer par un acteur, cela nous donnerait une longueur d�avance.
Le seul moyen de lire dans la t�te de Harvey �tait de pouvoir acc�der � son mat�riel cr�atif. Et notamment au dossier d�enqu�te qu�il cachait quelque part. Nous envoy�mes Michael Bird au Palace du Lac pour fouiller sa chambre en son absence.
��Ce que je pourrais d�couvrir n�aura jamais valeur de preuve, nous rappela Michael.
��On n�a pas besoin de preuve, dit Derek. On a besoin d�un nom.
��Et comment pourrai-je acc�der aux �tages ? demanda-t-il. Il y a des flics partout dans l�h�tel.
��Montrez-leur votre accr�ditation pour la pi�ce et dites que c�est Kirk Harvey qui vous envoie r�cup�rer des affaires. Je vais les pr�venir de votre arriv�e.

Si les policiers se montr�rent pr�ts � laisser Michael acc�der � l��tage, le directeur de l�h�tel fut r�ticent � lui donner un double de la cl� de la chambre.
��Monsieur Harvey a donn� des consignes tr�s claires, expliqua-t-il � Michael, personne ne doit acc�der � sa chambre.
Mais comme Michael insistait, expliquant que c��tait Harvey lui-m�me qui l�envoyait chercher un cahier de notes, le directeur d�cida de l�accompagner dans la suite.
La chambre �tait dans un ordre parfait. En p�n�trant � l�int�rieur, sous le regard soup�onneux du directeur, Michael ne vit aucun document. Pas un livre, pas une feuille de notes. Rien. Il v�rifia le bureau, les tiroirs et m�me la table de nuit. Mais il n�y avait rien. Il jeta un coup d��il dans la salle de bains. � Je ne crois pas que monsieur Harvey range ses cahiers dans la salle de bains �, lui fit remarquer le directeur, agac�.

��Il n�y a rien dans la chambre de Harvey, nous informa Michael en nous retrouvant dans le foyer du Grand Th��tre, apr�s avoir pass� les interminables contr�les de s�curit�.
Il��tait 19�heures�30. La pi�ce allait d�buter dans une demi-heure. Nous n�avions pas r�ussi � doubler Harvey. Nous allions devoir apprendre le nom du meurtrier de la bouche de ses acteurs, comme tous les autres spectateurs. Et nous �tions inquiets de savoir comment le meurtrier, s�il �tait dans la salle, allait r�agir.
*
19�heures�58. Dans les coulisses du th��tre, � quelques minutes de monter sur les planches, Harvey avait r�uni ses acteurs dans le couloir qui menait des loges � la sc�ne. Face � lui se tenaient Charlotte Brown, Dakota et Jerry Eden, Samuel Padalin, Ron Gulliver, Meta Ostrovski, Steven Bergdorf et Alice Filmore.
��Mes amis, leur dit-il, j�esp�re que vous �tes pr�ts � d�couvrir le frisson de la gloire et du triomphe. Votre prestation, absolument unique dans toute l�histoire du th��tre, va bouleverser la nation tout enti�re.
*
20�heures.
La salle fut plong�e dans le noir. Le brouhaha des spectateurs cessa aussit�t. La tension �tait palpable. Le spectacle allait commencer. Derek, Anna et moi nous tenions au dernier rang, debout, chacun � l�une des portes de la salle.
Le maire Brown apparut sur sc�ne pour son discours d�ouverture. Je repensai � l�arr�t sur image de la vid�o de cette m�me s�quence, mais vingt ans plus t�t, que Stephanie Mailer avait entour�e d�un coup de feutre.
Apr�s quelques propos convenus, le maire conclut son discours par � C�est un festival qui va marquer les m�moires. Que le spectacle commence �. Il descendit de sc�ne pour s�asseoir au premier rang. Le rideau se leva. Le public frissonna.

Sur sc�ne, Samuel Padalin, qui joue le mort, et � c�t�, Jerry en policier. Dans un coin, Steven et Alice, chacun un volant entre les mains, jouent les automobilistes exc�d�s. Dakota avance doucement. Harvey annonce alors :
C�est une nuit sinistre. Il pleut. Sur une route de campagne, la circulation est paralys�e : un gigantesque embouteillage s�est form�. Les automobilistes, exasp�r�s, klaxonnent rageusement.

On ne peut pas les entendre, mais tout en mimant des coups donn�s sur leur klaxon, Steven et Alice se disputent. � Alice, tu dois avorter !�� Jamais, Steven ! C�est ton enfant et tu devras assumer. �
Harvey continue :
Une jeune femme, marchant sur le bas-c�t�, remonte la file des voitures immobiles.

LA JEUNE FEMME (Dakota) : Qu�est-ce qui se passe ?
LE POLICIER (Jerry) : Un homme mort. Accident de moto tragique.
LA JEUNE FEMME : Accident de moto ?
LE POLICIER : Oui, il a percut� un arbre � pleine vitesse. Il n�en reste que de la bouillie.

Le public est m�dus�. Puis Harvey hurle : � La Danse des morts ! � Et tous les acteurs s��crient : � La Danse des morts ! La Danse des morts ! � Ostrovski et Ron Gulliver apparaissent en slip et le public �clate de rire.
Gulliver tient son carcajou empaill� contre lui et d�clame : � Carcajou, mon beau carcajou, sauve-nous de la fin si proche ! � Il embrasse l�animal et se jette au sol. Ostrovski, ouvrant grand les bras, et essayant surtout de ne pas se laisser d�concentrer par les rires du public qui le troublent, d�clame alors :
Dies ir�, dies illa,
Solvet s�clum in fav�lla !


C�est � cet instant que je m�aper�us qu�Harvey n�avait pas ses feuilles en main. Je rejoignis Derek.
��Harvey avait dit qu�il donnerait ses feuillets aux acteurs au fur et � mesure, mais il n�a rien en main.
��Qu�est-ce que �a signifie ?
Tandis que sur sc�ne d�marrait la s�quence dans le Club o� Charlotte chante, Derek et moi nous pr�cipit�mes aussit�t hors de la salle pour rejoindre les coulisses. Nous trouv�mes la loge de Harvey, elle �tait ferm�e � cl�. Nous l�ouvr�mes d�un coup de pied. Sur une table, nous v�mes aussit�t le dossier de police, mais surtout sa fameuse pile de feuilles. Nous f�mes d�filer les pages. Il y avait bien les premi�res sc�nes qui venaient d��tre jou�es, puis venait, apr�s celle du bar, une apparition de Meghan, seule, qui d�clarait :
L�heure de v�rit� est venue. Le nom de l�assassin est�

La phrase s�arr�tait sur trois points de suspension. Il n�y avait plus rien ensuite. Que des pages blanches. Derek, apr�s un instant de stup�faction, s��cria soudain :
��Oh, mon Dieu, Jesse, tu avais raison ! Harvey n�a aucune id�e sur l�identit� de l�assassin : il attend qu�il se d�masque lui-m�me en interrompant le spectacle.

Au m�me instant, Dakota s�avan�ait seule sur la sc�ne. Elle annon�a alors d�un ton proph�tique : � L�heure de v�rit� est venue. �

Derek et moi nous pr�cipit�mes hors de la loge : il fallait arr�ter le spectacle avant qu�il ne se passe quelque chose de grave. Mais il �tait trop tard. La salle �tait plong�e dans l�obscurit� totale. La nuit noire. Seule la sc�ne �tait �clair�e. Alors que nous arrivions � hauteur de la sc�ne, Dakota commen�ait sa phrase : � Le nom de l�assassin est� �
Soudain deux coups de feu retentirent. Dakota s�effondra au sol.

La foule se mit � hurler. Derek et moi d�gain�mes nos armes et nous pr�cipit�mes sur la sc�ne en hurlant � la radio : � Coup de feu, coup de feu ! � Les lumi�res de la salle s�allum�rent, une sc�ne de panique g�n�rale �clata. Les spectateurs, terrifi�s, essayaient de fuir par tous les moyens. C��tait une cohue totale. Nous n�avions pas vu le tireur. Anna non plus. Et nous ne pouvions plus arr�ter ce flot humain qui se d�versait par les issues de secours. Le tireur s��tait m�l� � la foule. Il��tait peut-�tre d�j� loin.
Dakota gisait au sol, prise de convulsions, il y avait du sang partout. Jerry, Charlotte et Michael s��taient pr�cipit�s autour d�elle. Jerry hurlait. J�appuyai sur ses plaies pour freiner l�h�morragie, tandis que Derek s��poumonait � la radio : � On a un bless� par balles ! Envoyez des secours sur la sc�ne ! �
Le flot de spectateurs se d�versa dans la rue principale, d�clenchant un gigantesque mouvement de panique que la police ne pouvait pas contenir. Les gens hurlaient. On parlait d�un attentat.

Steven courut avec Alice jusqu�� se retrouver dans un petit parc d�sert. Ils s�y arr�t�rent pour reprendre leur souffle.
��Mais que s�est-il pass� ? demanda Alice, paniqu�e.
��Je n�en sais rien, r�pondit Steven.
Alice observa la rue. Il n�y avait personne. Tout �tait d�sert. Ils avaient couru longtemps. Steven comprit que c��tait le moment ou jamais. Alice lui tournait le dos. Il ramassa une pierre par terre et ass�na un coup d�une violence inou�e sur le cr�ne d�Alice, qui se brisa aussit�t. Elle s��croula par terre. Morte.
Steven, terrifi� par ce qu�il venait de faire, l�cha la pierre et recula, contemplant le corps inerte. Il eut envie de vomir. Il observa autour de lui, paniqu�. Il n�y avait personne. On ne l�avait pas vu. Il tra�na le corps d�Alice dans un fourr� et s�enfuit � toutes jambes en direction du Palace du Lac.

De la rue principale, on entendait des cris et des sir�nes. Des v�hicules d�urgence affluaient.
C��tait le chaos total.
C��tait la Nuit noire.

ANNA KANNER

Vendredi 21 septembre 2012. Le jour o� tout bascula.
Jusque-l�, tout allait bien. Dans ma vie professionnelle et dans ma vie amoureuse avec Mark. J��tais inspectrice au commissariat du 55e district. Mark, avocat dans le cabinet de mon p�re, d�veloppait avec succ�s une client�le d�affaires qui lui assurait d�importants revenus. Nous nous aimions. Nous �tions un couple heureux. Au travail et � la maison. Des jeunes mari�s heureux. J�avais m�me l�impression que nous �tions plus heureux et �panouis que la plupart des autres couples que nous connaissions et auxquels je me comparais souvent.
Je crois que le premier �cueil dans notre relation fut mon changement d�affectation au sein de la police. Ayant rapidement fait mes preuves sur le terrain, je fus propos�e par mes sup�rieurs pour rejoindre en qualit� de n�gociatrice une unit� d�intervention en cas de prise d�otages. Je r�ussis brillamment les tests pour ce nouveau poste.
Mark ne comprit d�abord pas tr�s bien ce qu�impliquait ma nouvelle affectation. Jusqu�� ce que je passe malgr� moi � la t�l�vision, lors d�une prise d�otages dans un supermarch� du Queens au d�but de l�ann�e 2012. On me vit � l��cran dans ma tenue noire, harnach�e de mon gilet pare-balles, un casque balistique entre les mains. Les images firent le tour de la famille et de nos amis.
��Je croyais que tu �tais n�gociatrice, dit Mark, effar�, apr�s avoir regard� la s�quence en boucle.
��C�est le cas, lui assurai-je.
� ��voir ta tenue, on croirait que tu es plus dans l�action que dans la r�flexion.
��Mark, c�est une unit� qui g�re des prises d�otages. On ne fait pas du yoga pour r�gler ce genre de probl�mes.
Il resta silencieux un moment, tracass�. Se servit un verre, fuma quelques cigarettes, puis vint me pr�venir :
��Je ne sais pas si je pourrai supporter que tu fasses ce boulot.
��Tu connaissais les risques de mon m�tier en m��pousant, lui rappelai-je.
��Non, quand je t�ai connue, tu �tais inspectrice. Tu ne faisais pas ce genre d�idioties.
��Des idioties ? Mark, je sauve des vies.
Les tensions s�aggrav�rent apr�s qu�un d�traqu� abattit � bout portant deux policiers qui buvaient un caf� dans leur voiture, gar�e dans une rue de Brooklyn, la fen�tre ouverte.
Mark �tait inquiet. Quand je partais le matin, il me disait : � J�esp�re que je te retrouverai ce soir. � Les mois s��coul�rent. Peu � peu, les allusions ne suffirent plus : Mark se montra plus insistant et en vint � me sugg�rer une reconversion professionnelle.
��Pourquoi tu ne viendrais pas travailler avec moi au cabinet d�avocats, Anna ? Tu pourrais m�aider sur les gros dossiers.
��T�aider ? Tu voudrais que je sois ton assistante ? Tu penses que je ne suis pas capable d�avoir mes propres dossiers ? Dois-je te rappeler que je suis avocate dipl�m�e, comme toi ?
��Ne me fais pas dire ce que je n�ai pas dit. Mais je pense que tu devrais penser plus loin que ton futur imm�diat, et envisager un travail � temps partiel.
��Partiel ? Pourquoi un temps partiel ?
��Anna, quand on aura des enfants, tu ne vas quand m�me pas passer tes journ�es loin d�eux ?
Mark avait des parents carri�ristes qui s��taient tr�s peu occup�s de lui lorsqu�il �tait enfant. Il en avait gard� une blessure qu�il r�parait en travaillant d�arrache-pied dans l�id�e de subvenir seul aux besoins du m�nage et de permettre � sa femme de rester � la maison.
��Je ne serai jamais une femme au foyer, Mark. �a aussi, tu le savais avant de m��pouser.
��Mais tu n�as plus besoin de travailler, Anna, je gagne suffisamment d�argent !
��J�aime mon m�tier, Mark. Je regrette que �a te d�plaise tant.
��Promets-moi au moins d�y r�fl�chir.
��C�est non, Mark ! Mais ne t�inqui�te pas, nous ne serons pas comme tes parents.
��Ne m�le pas mes parents � �a, Anna !
Lui pourtant y m�la mon p�re en se confiant � lui. Et ce dernier m�en parla un jour que nous nous retrouvions tous les deux. C��tait ce fameux vendredi 21 septembre. Je me souviens que c��tait une magnifique journ�e d��t� indien : un soleil �clatant inondait New York, le thermom�tre d�passait les vingt degr�s Celsius. Je ne travaillais pas ce jour-l� et je retrouvai mon p�re pour d�jeuner sur la terrasse d�un petit restaurant italien que nous adorions tous les deux. L��tablissement n��tait pas proche du cabinet de mon p�re et je songeai que s�il m�y donnait rendez-vous un jour de semaine, c�est qu�il voulait me parler de quelque chose d�important.
Effectivement, � peine f�mes-nous install�s � table qu�il me dit :
��Anna, ma ch�rie, je sais que tu as des probl�mes de couple.
Je manquai de recracher l�eau que j��tais en train de boire.
��On peut savoir qui t�a racont� �a, papa ? demandai-je.
��Ton mari. Il a peur pour toi, tu sais.
��Je faisais d�j� ce m�tier quand il m�a rencontr�e, papa.
��Alors, tu vas tout sacrifier pour ton boulot de flic ?
��J�adore mon travail. Est-ce que quelqu�un peut respecter cela ?
��Tu risques ta peau tous les jours !
��Mais enfin, papa, je peux aussi bien mourir happ�e par un bus en sortant de ce restaurant.
��Ne joue pas sur les mots, Anna. Mark est un gar�on fantastique, ne fais pas l�idiote avec lui.
Le soir m�me, Mark et moi e�mes une violente dispute.
��Je ne peux pas croire que tu sois all� pleurnicher aupr�s de mon p�re ! lui reprochai-je, furieuse. Nos histoires de couple ne concernent personne d�autre que nous !
��J�esp�rais que ton p�re pourrait te raisonner. Il est la seule personne � avoir un peu d�influence sur toi. Mais au fond, tu ne penses � rien d�autre qu�� ton petit bonheur � toi. Tu es tellement �go�ste, Anna.
��J�aime mon m�tier, Mark ! Je suis une bonne polici�re ! Est-ce si difficile � comprendre ?
��Et toi, est-ce que tu peux comprendre que je n�en peux plus d�avoir peur pour toi ? De tressaillir quand ton t�l�phone sonne au milieu de la nuit et que tu disparais pour une urgence ?
��Ne sois pas de mauvaise foi : �a n�arrive vraiment pas si souvent.
��Mais �a arrive. Franchement, Anna, c�est trop dangereux ! Ce n�est plus un m�tier pour toi !
��Et comment sais-tu ce qui est un m�tier pour moi ?
��Je le sais, c�est tout.
��Je me demande comment tu peux �tre aussi con�
��Ton p�re est d�accord avec moi !
��Mais je ne me suis pas mari�e avec mon p�re, Mark ! Je me fous de ce qu�il pense !
Mon t�l�phone sonna � cet instant. Je vis sur l��cran que c��tait mon chef. ��une heure pareille, ce ne pouvait �tre qu�une urgence et Mark le comprit aussit�t.
��Anna, s�il te pla�t, ne prends pas cet appel.
��Mark, c�est mon chef.
��Tu es en cong�.
��Justement, Mark. S�il appelle, c�est que c�est important.
��Mais bordel, tu n�es pas la seule flic de cette ville, non ?
J�eus un instant d�h�sitation. Puis je r�pondis.
��Anna, me dit mon chef � l�autre bout du fil, il y a une prise d�otages dans une bijouterie � l�angle de Madison Avenue et de la 57e Rue. Le quartier est boucl�. On a besoin d�une n�gociatrice.
��Tr�s bien, dis-je en notant l�adresse sur un morceau de papier. Comment s�appelle la bijouterie ?
��Bijouterie Sabar.
Je raccrochai et j�attrapai mon sac avec mes affaires, toujours pr�t � c�t� de la porte. Je voulus embrasser Mark mais il avait disparu dans la cuisine. Je soupirai tristement, et m�en allai. En sortant de notre maison, je vis nos voisins, par la fen�tre de leur salle � manger, qui terminaient de d�ner. Ils avaient l�air heureux. Pour la premi�re fois, je songeai que les autres couples �taient sans doute plus �panouis que le n�tre.
Je montai dans ma voiture banalis�e, enclenchai les gyrophares et je partis dans la nuit.

DEREK SCOTT

Jeudi 13 octobre 1994. Le jour o� tout bascula.
Nous arriv�mes � toute allure � la station-service. Il ne fallait pas que Tennenbaum nous �chappe.
Nous �tions tellement absorb�s par notre poursuite que j�en avais oubli� Natasha, sur la banquette arri�re, qui se cramponnait. Jesse, suivant les indications donn�es � la radio, me guidait.
Nous pr�mes la route 101, puis la 107. Tennenbaum avait �t� pris en chasse par deux patrouilles de police, qu�il tentait de semer par tous les moyens.
��Continue tout droit, puis prends la route 94, m�ordonna Jesse, on va lui barrer le chemin et monter un barrage.
J�acc�l�rai encore pour gagner du terrain et m�engageai sur la route 94. Mais alors que nous atteignions la 107, la camionnette noire de Tennenbaum, avec son logo peint sur la vitre arri�re, nous coupa la route. J�eus juste le temps de l�apercevoir au volant.
Je filai � ses trousses. Il avait r�ussi � distancer les patrouilles. J��tais d�cid� � ne pas le l�cher. Nous v�mes bient�t devant nous le grand pont qui franchissait la rivi�re du Serpent. Nous �tions quasiment pare-chocs contre pare-chocs. Je parvins � acc�l�rer encore pour me mettre presque � sa hauteur. Il n�y avait personne venant en face.
��Je vais essayer de le coincer contre la rambarde sur le pont.
��Tr�s bien, me dit Jesse. Vas-y.
Au moment o� nous nous nous engagions sur le pont, je donnai un coup de volant et heurtai l�arri�re de la camionnette de Tennenbaum qui en perdit le contr�le et percuta la rambarde. Mais celle-ci, au lieu de le retenir, c�da et il partit dans le d�cor. Je n�eus pas le temps de freiner.
La camionnette de Ted Tennenbaum plongea dans la rivi�re et la n�tre aussi.
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Ce jour-l�, lorsque, � la poursuite de Ted Tennenbaum, Derek perd le contr�le de la voiture et que la rambarde du pont a vol� en �clats, je nous vois plonger dans la rivi�re au ralenti. Comme si, soudain, le temps s��tait arr�t�. Je vois l��tendue d�eau se rapprocher du pare-brise. La chute me semble se prolonger pendant des dizaines de minutes : elle ne dure en r�alit� que quelques secondes.
Au moment o� la voiture va toucher l�eau, je m�aper�ois que je n�ai pas attach� ma ceinture. Sous l�impact, ma t�te heurte la bo�te � gants. C�est le trou noir. Ma vie d�file sous mes yeux. Je retrouve les ann�es �coul�es.
Je me revois � la fin des ann�es 1970, lorsque j�avais neuf ans et que, apr�s le d�c�s de mon p�re, ma m�re et moi avions d�m�nag� � Rego Park pour �tre plus proches de mes grands-parents. Ma m�re avait d� augmenter ses horaires de travail pour pouvoir joindre les deux bouts et comme elle ne voulait pas que je reste trop longtemps seul apr�s l��cole, je devais, � la fin des classes, aller chez mes grands-parents qui habitaient � une rue de mon �cole primaire, et j�y restais jusqu�au retour de ma m�re.
Mes grands-parents �taient des �tres objectivement affreux, mais � qui, pour des raisons sentimentales, je vouais une profonde affection. Ils n��taient ni doux ni gentils et, surtout, ils �taient incapables de se tenir correctement en toutes circonstances. La phrase pr�f�r�e de mon grand-p�re �tait � Bande de petits cons ! � Celle de ma grand-m�re �tait � C�est de la merde ! � Ils r�p�taient leurs jurons � longueur de journ�e, comme deux perroquets rabougris.
Dans la rue, ils houspillaient les enfants et insultaient les passants. � Bande de petits cons ! � entendait-on d�abord. Puis ma grand-m�re : � C�est de la merde ! �
Dans les magasins, ils malmenaient les employ�s. � Bande de petits cons ! � d�cr�tait Grand-p�re. � C�est de la merde ! � surench�rissait Grand-m�re.
��la caisse du supermarch�, ils doublaient tout le monde sans aucune g�ne. Quand les clients protestaient, Grand-p�re leur disait : � Bande de petits cons ! � Quand ces m�mes clients restaient muets par respect pour les a�n�s, Grand-p�re leur disait : � Bande de petits cons ! � Puis le caissier, ayant scann� les codes-barres de leurs produits sur sa caisse enregistreuse, leur annon�ait la somme totale et Grand-m�re lui disait : � C�est de la merde ! �
��Halloween, les enfants qui avaient la mauvaise id�e de sonner � leur porte pour r�clamer des bonbons, voyaient mon grand-p�re ouvrir avec fracas et hurler � Bande de petits cons ! �, avant que ma grand-m�re ne surgisse et leur jette un seau d�eau glac�e au visage pour les chasser en hurlant � C�est de la merde ! � On voyait les petits corps d�guis�s s�enfuir en pleurant, tremp�s jusqu�aux os, dans les rues glaciales de l�hiver new-yorkais, et condamn�s au mieux � une grippe, au pire � une pneumonie.

Mes grands-parents avaient les r�flexes de ceux qui avaient connu la faim. Au restaurant, Grand-m�re vidait syst�matiquement le panier de pain dans son sac � main. Grand-p�re demandait aussit�t au serveur qu�il le remplisse, et Grand-m�re poursuivait son entreprise de stockage. Avez-vous eu des grands-parents � qui, au restaurant, le serveur disait : � ��partir de maintenant, nous allons devoir vous facturer le pain si vous en demandez encore � ? Moi, oui. Et la sc�ne qui s�ensuivait �tait encore plus g�nante. � C�est de la merde ! � lui ass�nait Grand-m�re de sa bouche sans dents. � Bande de petits cons ! � surench�rissait Grand-p�re en lui lan�ant des tranches de pain au visage.

L�essentiel des conversations que ma m�re avait avec ses parents consistait en des � Arr�tez maintenant ! � ou � Tenez-vous correctement ! � ou des � Je vous en supplie, ne me faites pas honte ! � ou encore � Faites au moins un effort devant Jesse ! � Souvent, quand nous rentrions de chez eux, maman me disait qu�elle avait honte de ses parents. Moi je ne trouvais rien � leur reprocher.

Notre d�m�nagement � Rego Park avait impliqu� que je change d��cole. Quelques semaines apr�s mon arriv�e dans le nouvel �tablissement scolaire, un de mes camarades de classe d�cr�ta : � Tu t�appelles Jesse� comme Jessica ! � Il ne fallut pas un quart d�heure pour que mon nouveau surnom se propage. Et toute la journ�e, je dus endurer des sobriquets tels que � Jesse la fille ! � ou � Jessica la nana ! �.
Ce jour-l�, meurtri par les humiliations, je rentrai de l��cole en pleurant.
��Pourquoi tu pleures ? me demanda s�chement Grand-p�re en me voyant franchir l�entr�e de sa maison. Les hommes qui pleurent, ce sont des filles.
��Mes copains d��cole m�appellent Jessica, me lamentai-je.
��Eh bien tu vois, ils ont raison.
Grand-p�re me conduisit � la cuisine o� Grand-m�re �tait en train de pr�parer mon go�ter.
��Pourquoi il pleurniche celui-l� ? demanda Grand-m�re � Grand-p�re.
��Parce que ses copains le traitent de fillette, expliqua Grand-p�re.
��Pfft ! les hommes qui pleurent, c�est des filles, d�cr�ta Grand-m�re.
��Ah ! tu vois ! me dit Grand-p�re. Au moins tout le monde est d�accord.
Comme mon d�sarroi ne passait pas, mes grands-parents me firent alors part de quelques-unes de leurs bonnes suggestions :
��Frappe-les ! me conseilla Grand-m�re. Ne te laisse pas faire !
��Ouais, frappe-les ! approuva Grand-p�re en fouillant dans le frigidaire.
��Maman m�interdit de me battre, pr�cisai-je pour qu�ils envisagent une riposte plus digne. Peut-�tre que vous pourriez aller parler � ma ma�tresse ?
��Parler, c�est de la merde ! trancha Grand-m�re.
��Bande de petits cons ! ajouta Grand-p�re qui avait d�nich� de la viande fum�e dans le frigo.
��Frappe ton grand-p�re dans le bide, m�ordonna alors Grand-m�re.
��Ouais, viens me frapper dans le bide ! s�enthousiasma Grand-p�re, postillonnant des morceaux de la viande froide qu�il m�chait goul�ment.
Je refusai cat�goriquement.
��Si tu ne le fais pas, c�est que t�es une fillette ! me pr�vint Grand-p�re.
��Tu pr�f�res frapper Grand-p�re ou �tre une fillette ? me demanda Grand-m�re.
Face � un tel choix, j�avais dit pr�f�rer �tre une fillette plut�t que faire du mal � Grand-p�re, et mes grands-parents se mirent � m�appeler � Fillette � pour le reste de l�apr�s-midi.
Le lendemain, de retour chez eux, un cadeau m�attendait sur la table de la cuisine. Pour Jessica, �tait-il �crit sur un autocollant rose. Je d�fis l�emballage et trouvai une perruque blonde de petite fille.
��D�sormais, tu porteras cette perruque et nous t�appellerons Jessica, m�expliqua Grand-m�re, hilare.
��Je ne veux pas �tre une fillette, protestai-je tandis que Grand-p�re me la mettait sur la t�te.
��Alors prouve-le, me d�fia Grand-m�re. Si tu n�es pas une fillette, tu seras capable de sortir les commissions du coffre de la voiture et de les ranger dans le frigo.
Je m�empressai de m�ex�cuter. Mais une fois que ce fut fait, r�clamant de pouvoir enlever ma perruque et retrouver ma dignit� de gar�on, Grand-m�re consid�ra que ce n��tait pas assez. Il lui fallait une autre preuve. Je demandai aussit�t un autre d�fi, que je relevai brillamment encore, mais � nouveau, Grand-m�re ne fut pas convaincue. Ce n�est qu�apr�s deux jours pass�s � ranger le garage, pr�parer le semainier de Grand-p�re, ramener les v�tements du pressing � que je dus payer avec mon argent de poche �, faire la vaisselle qui tra�nait et cirer toutes les chaussures de la maison que je compris que Jessica n��tait qu�une petite fille prisonni�re, esclave de ma grand-m�re.
La d�livrance vint d�un �pisode qui se d�roula au supermarch� o� nous nous rend�mes dans la voiture de mes grands-parents. En arrivant sur le parking, Grand-p�re, qui conduisait comme un pied, emboutit sans gravit� le pare-chocs d�une voiture qui reculait. Lui et Grand-m�re sortirent constater les d�g�ts, pendant que je restais sur la banquette arri�re.
��Bande de petits cons ! hurla Grand-p�re � la conductrice du v�hicule qu�il venait d�emboutir et � son mari qui en inspectait sa carrosserie.
��Surveillez votre langage, s�aga�a la conductrice, sinon j�appelle les flics.
��C�est de la merde ! intervint Grand-m�re qui avait le sens de l��-propos.
La femme au volant redoubla d�excitation, et s�en prit � son mari qui ne disait rien et se contentait de passer un doigt mollasson sur la griffure z�brant le pare-chocs pour voir s�il �tait ab�m� ou s�il s�agissait d�une salissure.
��Alors, Robert, l�apostropha-t-elle, dis quelque chose, bon sang !
Des curieux s�arr�t�rent avec leurs caddies pour observer la sc�ne tandis que le Robert en question regardait sa femme sans prononcer le moindre mot.
��Madame, sugg�ra Grand-p�re � la conductrice, regardez donc dans la bo�te � gants si vous n�y trouvez pas les couilles de votre mari.
Le Robert se redressa et, levant un poing mena�ant :
��Pas de couilles ? Moi, pas de couilles ? gueula-t-il.
Le voyant pr�t � frapper mon grand-p�re, je descendis illico de la voiture, toujours avec ma perruque sur la t�te. � Touchez pas � mon grand-p�re ! � ordonnai-je � Robert, qui, dans l�agitation, se laissa abuser par ma tignasse blonde et me r�pondit :
��Elle veut quoi, la petite fille ?
C�en �tait trop. Allaient-ils comprendre enfin que je n��tais pas une petite fille ?
��Tiens, voil� tes couilles ! lui criai-je de ma voix d�enfant en lui envoyant un sublime coup de poing bien plac� qui le fit s�effondrer par terre.
Grand-m�re m�attrapa, me jeta sur la banquette arri�re de notre voiture et s�y engouffra avec moi, tandis que Grand-p�re, d�j� install� sur le si�ge conducteur, d�marrait en trombe. � Bande de petits cons ! �, � C�est de la merde ! � entendirent encore les t�moins qui relev�rent l�immatriculation de la voiture de Grand-p�re avant d�appeler la police.
Cet incident eut plusieurs m�rites. L�un d�entre eux fut l�arriv�e d�Ephram et Becky Jenson dans ma vie. Ils �taient les voisins de mes grands-parents et je les avais aper�us occasionnellement. Je savais que Becky faisait parfois des courses pour Grand-m�re et qu�Ephram rendait de menus services � Grand-p�re quand, par exemple, le changement d�une ampoule impliquait des exercices d��quilibriste. Je savais aussi qu�ils n�avaient pas d�enfants parce qu�un jour Grand-m�re leur avait demand� :
��Vous n�avez pas d�enfants ?
��Non, avait r�pondu Becky.
��C�est de la merde ! lui avait dit Grand-m�re, compatissante.
��Je suis bien d�accord avec vous.
Mais c�est peu apr�s l�incident des couilles de Robert et notre retour pr�cipit� du supermarch�, que ma relation avec eux d�buta pour de bon, lorsque la police frappa � la porte de mes grands-parents.
��Quelqu�un est mort ? demanda Grand-p�re aux deux policiers sur le palier de la porte.
��Non, monsieur. Par contre, il semblerait que vous et une petite fille ayez �t� impliqu�s dans un incident sur le parking du centre commercial de Rego.
��Sur le parking du centre commercial ? r�p�ta Grand-p�re d�un ton outr�. Je n�ai jamais mis les pieds l�-bas de toute ma vie !
��Monsieur, une voiture immatricul�e � votre nom et correspondant � celle gar�e devant votre maison a �t� formellement identifi�e par plusieurs t�moins apr�s qu�un homme a �t� agress� par une petite fille blonde.
��Il n�y a pas de petite fille blonde ici, assura Grand-p�re.
N��tant pas au courant de ce qui se passait, je vins � la porte pour voir � qui parlait Grand-p�re, avec ma perruque sur la t�te.
��Voil� la petite fille ! s��cria le coll�gue du policier qui parlait.
��Je ne suis pas une petite fille ! m��criai-je en prenant une grosse voix.
��Touchez pas � ma Jessica ! hurla Grand-p�re en faisant bloc de son corps dans l�encadrement de la porte.
C�est � ce moment-l� que le voisin de mes grands-parents, Ephram Jenson, entra en sc�ne. Alert� par les cris, il rappliqua aussit�t et brandit une plaque de policier. Je ne saisis pas ce qu�il raconta aux deux autres agents, mais je compris qu�Ephram �tait un policier important. Il lui suffit d�une phrase pour que ses confr�res pr�sentent leurs excuses � Grand-p�re et s�en aillent.
��partir de ce jour-l�, Grand-m�re, qui avait une certaine peur de l�autorit� et des uniformes depuis Odessa, �leva Ephram au rang de Juste. Et, pour le remercier, elle confectionna chaque vendredi apr�s-midi un d�licieux g�teau au fromage dont elle avait le secret, qui parfumait la cuisine � mon retour de l��cole mais dont je savais que je n�aurais pas droit � la moindre part. Le g�teau pr�t et emball�, Grand-m�re me disait : � Va vite le leur porter, Jesse. Cet homme, c�est notre Raoul Wallenberg ! � Je me pr�sentais chez les Jenson et, en leur tendant le g�teau, je devais imp�rativement leur dire : � Mes grands-parents vous remercient de nous avoir sauv� la vie. �
��force d�aller chez les Jenson chaque semaine, ils se mirent � m�inviter � entrer et � rester un peu. Becky me disait que le g�teau �tait �norme et qu�ils n��taient que deux, et malgr� mes protestations, elle en d�coupait une part que je mangeais dans leur cuisine avec un verre de lait. Je les aimais beaucoup : Ephram me fascinait et je trouvais en Becky l�amour d�une m�re qui me manquait, ne voyant pas assez la mienne. Puis Becky et Ephram me propos�rent bient�t de les accompagner les week-ends � Manhattan, pour nous promener, ou visiter des expositions. Ils me sortaient de chez mes grands-parents. Quand ils sonnaient � la porte et qu�ils demandaient � ma grand-m�re si je pouvais les accompagner, j��tais travers� par un immense sentiment de joie.
Quant � la petite fille blonde qui donnait des coups de poing dans les coucougnettes, on ne la retrouva jamais. C�est ainsi que Jessica disparut pour toujours et que je n�eus plus besoin de porter cette affreuse perruque. Parfois, dans des moments d��garement, Jessica resurgissait dans l�esprit de Grand-m�re. En plein repas de famille, alors que nous �tions une vingtaine autour de la table, elle d�clarait soudain :
��Jessica est morte sur un parking de supermarch�.
Il s�ensuivait en g�n�ral un long silence. Puis un cousin osait demander :
��Qui �tait Jessica ?
��S�rement une histoire de la guerre, murmurait un autre.
Tout le monde prenait alors un ton grave et un long silence planait dans la pi�ce, parce qu�on ne parlait jamais d�Odessa.

Apr�s l�affaire des couilles de Robert, Grand-p�re consid�ra que j��tais d�sormais bel et bien un gar�on, et m�me un gar�on courageux et, pour me f�liciter, il m�emmena une apr�s-midi dans l�arri�re-boutique d�une boucherie casher o� un vieillard originaire de Bratislava donnait des cours de boxe. Le vieux �tait l�ancien boucher � le magasin �tait d�sormais tenu par ses fils � et il occupait ses journ�es en donnant aux petits-enfants de ses amis des le�ons gratuites de pugilat, qui consistaient essentiellement � nous faire cogner sur des carcasses rassies au rythme du r�cit, dans une langue teint�e d�un accent lointain, de la finale du championnat de boxe de Tch�coslovaquie en 1931.
C�est ainsi que je d�couvris que tous les apr�s-midi, � Rego Park, une poign�e de vieux bonshommes, sous le pr�texte fallacieux de vouloir passer du temps avec leurs petits-enfants, s�enfuyaient du foyer conjugal pour venir � la boucherie. Ils s�installaient sur des chaises en plastique, emmitoufl�s dans leurs manteaux, buvant du caf� noir et fumant, pendant qu�une horde d�enfants un peu apeur�s tapaient dans des quartiers de viande suspendus au plafond. Et lorsque nous n�en pouvions plus, nous �coutions, assis par terre, les histoires du vieillard de Bratislava.
Pendant des mois, je passai mes fins de journ�e � boxer � la boucherie, et ce dans le plus grand secret. Il se disait que j�avais peut-�tre un don pour la boxe et la rumeur rameutait chaque jour une horde de vieux grands-p�res aux mille odeurs qui s�agglutinaient dans le froid de la salle pour m�observer, partageant des conserves de produits de l�Est qu�ils se tartinaient sur du pain noir. Je les entendais m�encourager : � Vas-y, mon gars ! �, � Cognes-y ! Cognes-y fort ! �, et Grand-p�re, d�bordant de fiert�, r�p�tait � qui voulait l�entendre : � C�est mon petit-fils. �
Grand-p�re m�avait fortement conseill� de ne rien dire � ma m�re de notre nouvelle occupation, et je savais qu�il avait raison. Il avait remplac� la perruque par une tenue de sport flambant neuve que je gardais chez lui et que Grand-m�re me lavait tous les soirs pour qu�elle soit propre le lendemain.
Pendant des mois, ma m�re ne se douta de rien. Jusqu�� cet apr�s-midi d�avril qui vit le service d�hygi�ne de la ville ainsi que la police faire une descente dans l�insalubre boucherie apr�s une vague d�intoxications. Je me souviens de la t�te incr�dule des inspecteurs en d�barquant dans l�arri�re-boutique, o� les d�visageaient une bande de gamins en tenue de boxe et une horde de vieillards, fumant et toussant, le tout dans une odeur �cre de transpiration m�l�e � celle des cigarettes.
��Vous vendez la viande apr�s que les gamins ont tap� dessus ? interrogea l�un des policiers qui ne pouvait pas y croire.
��Ben ouais, r�pondit naturellement le vieillard de Bratislava. C�est bon pour la bidoche, �a l�attendrit. Et attention : ils se lavent les mains avant leur cours.
��C�est pas vrai, pleurnicha un enfant, on ne se lave pas les mains avant !
��Toi, tu es vir� du club de boxe ! cria s�chement le vieillard de Bratislava.
��C�est un club de boxe ou une boucherie ? demanda en se grattant le cr�ne un flic qui n�y comprenait rien.
��Un peu des deux, r�pondit le vieillard de Bratislava.
��La pi�ce n�est m�me pas r�frig�r�e, se scandalisait un contr�leur du service d�hygi�ne en prenant des notes.
��Il fait froid dehors et on garde les fen�tres ouvertes, s�entendit-il r�pondre.
La police avait pr�venu ma m�re. Mais celle-ci, coinc�e � son travail, avait appel� le voisin Ephram, qui avait d�barqu� aussit�t et m�avait ramen� � la maison.
��Je vais rester avec toi jusqu�au retour de ta m�re, m�avait-il dit.
��Qu�est-ce que tu es comme policier ? lui avais-je alors demand�.
��Je suis inspecteur � la Criminelle.
��Un inspecteur important ?
��Oui. Je suis capitaine.
J�en avais �t� tr�s impressionn�. Puis je lui avais fait part de mon inqui�tude :
��J�esp�re que Grand-p�re n�aura pas d�ennuis avec la police.
��Avec la police, non, me r�pondit-il d�un sourire r�confortant. Par contre, avec ta m�re�
Ainsi que l�avait pressenti Ephram, maman passa des jours entiers � crier contre Grand-p�re au t�l�phone : � Papa, tu deviens compl�tement fou ! � Elle lui disait que j�aurais pu me blesser, ou m�intoxiquer. Ou je ne sais quoi. Moi, j��tais enchant� : Grand-p�re, de m�moire b�nie, m�avait emmen� sur le chemin de la vie. Et il n�allait pas s�arr�ter l� puisque, apr�s m�avoir initi� � la boxe, il allait faire surgir dans ma vie, tel un magicien, Natasha.
Cela se produisit quelques ann�es plus tard, alors que je venais d�avoir dix-sept ans. J�avais, � cette �poque, transform� la grande chambre du sous-sol de chez mes grands-parents en une salle de musculation o� j�avais entass� des halt�res et accroch� un sac de sable. Je m�y entra�nais tous les jours. Un jour, au milieu des vacances d��t�, Grand-m�re m�annon�a : � D�barrasse ta merde du sous-sol. On a besoin de la place. � Comme je demandais les raisons de mon �viction, Grand-m�re m�expliqua qu�ils accueillaient g�n�reusement une cousine �loign�e venue du Canada. G�n�reusement, mon �il ! Ils lui r�clamaient certainement un loyer. En guise de compensation, ils me propos�rent de me r�installer dans le garage o� je pourrais continuer mes s�ances de gymnastique dans les odeurs d�huile et la poussi�re. Je maudis pendant les jours qui suivirent cette vieille cousine grosse et puante qui me volait mon espace et que j�imaginais d�j� le menton poilu, les sourcils �pais, les dents jaun�tres, la bouche malodorante, et v�tue de fripes datant de l��poque sovi�tique. Pire encore : le jour de son arriv�e, je dus aller la chercher � la gare de Jamaica, dans le Queens, o� elle arrivait de Toronto par le train.
Grand-p�re me for�a � emporter une pancarte � son nom, en cyrillique.
��Je ne suis pas son chauffeur ! m��nervai-je. Tu ne veux pas que je mette une casquette tant que tu y es ?
��Sans pancarte, tu ne la retrouveras jamais !
Je partis furieux, avec la pancarte malgr� tout, mais en jurant que je ne l�utiliserais pas.
Arriv� dans le hall de la gare de Jamaica, noy� dans la foule des voyageurs, et apr�s avoir abord� quelques vieilles affol�es qui n��taient pas la cousine d�gueulasse, je fus bien oblig� de m�en remettre � mon ridicule morceau de carton.
Je me souviens du moment o� je la vis. Cette fille aux yeux rieurs, dans la vingtaine, aux fines boucles sublimes et aux dents �clatantes qui se planta devant moi et lut mon panneau.
��Tu tiens ton panneau � l�envers, me dit-elle.
Je haussai les �paules.
��Qu�est-ce que �a peut te foutre ? T�es la police des panneaux ?
��Tu ne parles pas russe ?
��Non, r�pondis-je en tournant le panneau dans le bon sens.
��Krassavtchik, me nargua la fille.
��T�es qui, toi ? finis-je par demander, �nerv�.
��Je suis Natasha, me sourit-elle. C�est mon nom sur ton panneau.
Natasha venait d�entrer dans ma vie.
*
��partir du jour o� Natasha d�barqua chez mes grands-parents, c�est notre existence � tous qui fut chamboul�e. Celle que j�avais imagin�e vieille et affreuse se r�v�lait �tre une jeune femme fascinante et merveilleuse, venue suivre une �cole de cuisine � New York.
Elle bouscula nos habitudes. Elle annexa le salon o� personne ne mettait les pieds et s�y installait apr�s ses cours, pour lire ou r�viser ses cours. Elle se lovait dans le canap� avec une tasse de th�, allumait des bougies parfum�es qui donnaient � l�air une odeur d�licieuse. Cette pi�ce jusqu�alors lugubre devint celle o� tout le monde voulait �tre. Quand je rentrais du lyc�e, j�y trouvais Natasha, le nez dans ses classeurs, et, install�s dans des fauteuils face � elle, Grand-m�re et Grand-p�re qui buvaient du th� et la contemplaient en totale admiration.
Quand elle n��tait pas dans le salon, elle cuisinait. ��toute heure du jour ou de la nuit. La maison s�emplissait d�odeurs que je n�avais jamais connues. Il y avait sans cesse des plats en pr�paration, le frigo ne d�semplissait plus. Et quand Natasha cuisinait, mes grands-parents, assis � leur petite table, l�observaient avec passion en se gavant des plats qu�elle d�posait devant eux.
De la pi�ce du sous-sol qui devint sa chambre, elle fit un petit palais confortable, tapiss� de couleurs chaudes et dans lequel br�lait en permanence de l�encens. Elle y passait ses week-ends � d�vorer des montagnes de livres. Je descendais souvent jusqu�� sa porte, intrigu� par ce qui se passait � l�int�rieur de la pi�ce, mais sans jamais oser frapper. C�est finalement Grand-m�re qui me rudoyait, me voyant tra�ner dans la maison : � Ne reste pas l� � ne rien faire, me disait-elle en me mettant entre les mains un plateau charg� d�un samovar fumant et de biscuits � peine sortis du four. Sois accueillant avec notre invit�e et porte-lui �a, veux-tu ? �
Je m�empressais de descendre avec mon pr�cieux chargement et Grand-m�re me regardait faire en souriant, attendrie, sans que j�aie remarqu� qu�elle avait mis deux tasses sur le plateau.
Je frappais � la porte de sa chambre et, en entendant la voix de Natasha qui me disait d�entrer, mon c�ur doublait sa cadence.
��Grand-m�re t�a pr�par� du th�, disais-je timidement en entrouvrant sa porte.
��Merci, Krassavtchik, me souriait-elle.
Elle �tait le plus souvent sur son lit � avaler des piles de livres. Apr�s avoir docilement d�pos� le plateau sur une table basse devant un petit canap�, je restais en g�n�ral debout, un peu emprunt�.
��Tu rentres ou tu sors ? me demandait-elle alors.
Dans ma poitrine, mon c�ur battait la chamade.
��Je rentre.
Je m�installais � c�t� d�elle. Elle nous servait le th�, puis elle roulait un joint et je regardais avec fascination ses doigts aux ongles vernis faire rouler le papier � cigarette dont elle l�chait ensuite le bord de la pointe de sa langue pour le coller.
Sa beaut� m�aveuglait, sa douceur me faisait fondre, son intelligence me subjuguait. Il n�y avait pas un sujet dont elle ne pouvait parler, pas un livre qu�elle n�ait lu. Elle connaissait tout sur tout. Et surtout, pour mon plus grand bonheur et contrairement � ce qu�affirmaient mes grands-parents, elle n��tait pas vraiment une cousine, ou alors fallait-il remonter un bon si�cle en arri�re pour nous trouver un anc�tre commun.

Au fil des semaines puis des mois, la pr�sence de Natasha fit na�tre une animation totalement nouvelle dans la maison de mes grands-parents. Elle jouait aux �checs avec Grand-p�re, avait avec lui d�interminables conversations sur la politique et devint la mascotte de la bande des vieillards de la boucherie, d�sormais exil�e dans un caf� de Queens Boulevard, avec qui elle s�exprimait directement en russe. Elle accompagnait Grand-m�re faire des courses, l�aidait � la maison. Elles cuisinaient ensemble, et Natasha s�av�ra une cuisini�re hors pair.
La maison s�animait souvent des conversations t�l�phoniques que Natasha avait avec ses cousines � des vraies � diss�min�es � travers le globe. Elle me disait parfois : � Nous sommes comme les p�tales d�un pissenlit, rond et magnifique, et le vent a souffl� chacun de nous sur des coins diff�rents de la terre. � Elle �tait pendue au t�l�phone, que ce soit celui de sa chambre, celui du hall ou celui de la cuisine avec son cordon extensible, et elle babillait dans le combin� pendant des heures, dans toutes sortes de langues et � toute heure du jour et de la nuit, d�calage horaire oblige. Il y avait la cousine de Paris, celle de Z�rich, celle de Tel-Aviv, celle de Buenos Aires. Elle parlait tant�t anglais, tant�t fran�ais, tant�t h�breu, tant�t allemand, mais la plupart du temps c��tait le russe qui prenait le dessus.
Les appels devaient co�ter des sommes astronomiques mais Grand-p�re ne disait rien. Au contraire. Souvent, sans qu�elle le sache, il d�crochait le combin� dans une autre pi�ce et �coutait, passionn�, la conversation. Je m�installais � c�t� de lui et il me traduisait � voix basse. C�est ainsi que je compris qu�elle parlait souvent de moi � ses cousines, elle disait que j��tais beau et merveilleux et que mes yeux brillaient. � Krassavtchik, m�expliqua un jour Grand-p�re apr�s l�avoir entendue m�interpeller ainsi, �a veut dire beau gar�on. �

Puis ce fut Halloween.
Ce soir-l�, lorsque le premier groupe d�enfants sonna � la porte pour r�clamer des bonbons et que Grand-m�re se pr�cipita pour ouvrir avec un seau d�eau glac�e, Natasha tonna :
��Que fais-tu, Grand-m�re ?
��Rien, r�pondit piteusement Grand-m�re, stopp�e dans son �lan, avant de ramener son seau � la cuisine.
Natasha, qui avait pr�par� des saladiers remplis de bonbons multicolores, en donna un � chacun de mes grands-parents et les envoya ouvrir la porte. Les enfants, heureux, poussant des cris excit�s, se servirent � pleines mains avant de dispara�tre dans la nuit. Et mes grands-parents, les regardant d�taler, s��cri�rent gentiment : � Joyeux Halloween, les enfants ! �

��Rego Park, Natasha �tait comme une tornade d�ondes positives et de cr�ativit�. Quand elle n��tait pas en cours ni en train de cuisiner, elle faisait des photos dans le quartier, ou allait � la biblioth�que municipale. Elle laissait sans cesse des mots derri�re elle pour avertir mes grands-parents de ce qu�elle faisait. Elle laissait parfois un mot sans raison, juste pour dire bonjour.
Un jour que je rentrais du lyc�e, ma grand-m�re, me voyant franchir la porte de la maison, s��cria en me pointant d�un doigt mena�ant :
��O� �tais-tu, Jessica ?
Grand-m�re, quand elle �tait tr�s f�ch�e contre moi, m�appelait parfois Jessica.
��Au lyc�e, Grand-m�re, r�pondis-je. Comme tous les jours.
��Tu n�as pas laiss� de mot !
��Pourquoi j�aurais laiss� un mot ?
��Natasha laisse toujours un mot.
��Mais vous savez que les jours de semaine je suis au lyc�e ! O� voulez-vous que je sois ?
��Bande de petits cons ! d�clara Grand-p�re qui passait la porte de la cuisine en tenant un pot de concombres en saumure.
��C�est de la merde ! lui r�pondit Grand-m�re.
L�un des grands bouleversements provoqu�s par la pr�sence de Natasha �tait que Grand-p�re et Grand-m�re avaient cess� de jurer, du moins en sa pr�sence. Grand-p�re avait �galement arr�t� de fumer ses ignobles cigarettes roul�es pendant les repas et je d�couvris m�me que mes grands-parents pouvaient se tenir convenablement � table et y avoir des conversations int�ressantes. Pour la premi�re fois, je vis Grand-p�re avec des chemises neuves. (� C�est Natasha qui les a achet�es, elle dit que les miennes �taient trou�es �). Et je vis m�me Grand-m�re avec des barrettes dans les cheveux (� C�est Natasha qui m�a coiff�e. Elle m�a dit que j��tais jolie �).
Quant � moi, Natasha m�initia � ce que je n�avais jamais connu : la litt�rature, l�art. Elle m�ouvrit les yeux sur le monde. Nos sorties, c��taient les librairies, les mus�es, les galeries. Souvent, le dimanche, nous prenions le m�tro jusqu�� Manhattan : nous allions visiter un mus�e, le Met, le MoMA, le Mus�um d�histoire naturelle, le Whitney. Ou alors nous allions dans des cin�mas d�serts et d�cr�pis voir des films dans des langues que je ne comprenais pas. Mais je m�en fichais : je ne regardais pas l��cran, je la regardais, elle. Je la d�vorais des yeux, infiniment troubl� par ce bout de femme, totalement excentrique, totalement extraordinaire, totalement �rotique. Elle vivait les films : elle s�emportait contre les acteurs, pleurait, s�aga�ait, pleurait encore. Et la s�ance termin�e, elle me disait : � C��tait beau, hein ? � et moi je r�pondais que je n�avais rien compris. Elle riait, elle disait qu�elle allait tout m�expliquer. Et elle m�emmenait alors dans le caf� le plus proche, consid�rant que je ne pouvais rester sur une incompr�hension, et me racontait le film depuis le d�but. En g�n�ral, je ne l��coutais pas. J��tais comme suspendu � ses l�vres. J��tais en adoration devant elle.
Puis nous allions dans les librairies � c��tait une �poque o� les librairies fleurissaient encore � New York � et Natasha y achetait des piles de livres, puis nous retournions dans sa chambre, chez mes grands-parents. Elle me for�ait � lire, elle s�allongeait contre moi, roulait un joint et fumait tranquillement.
Un soir de d�cembre, alors qu�elle avait la t�te pos�e sur mon torse pendant que je devais lire un essai sur l�histoire de la Russie pour avoir os� lui poser une question sur le partage des anciennes R�publiques sovi�tiques, elle t�ta mes abdominaux.
��Comment ton corps peut-il �tre si dur ? me demanda-t-elle en se redressant.
��J�en sais rien, r�pondis-je. J�aime faire du sport.
Elle tira longuement sur son joint avant de le d�poser dans un cendrier.
��Enl�ve ton t-shirt ! m�ordonna-t-elle soudain. J�ai envie de te voir pour de vrai.
Je lui ob�is sans r�fl�chir. Je sentais mon c�ur r�sonner dans tout mon corps. Je me tins torse nu devant elle, elle scruta dans la p�nombre mon corps sculpt�, posa une main sur mes pectoraux et la fit glisser le long de mon torse, m�effleurant du bout des doigts.
��Je crois que j�ai jamais vu quelqu�un d�aussi beau, me dit Natasha.
��Moi ? Je suis beau ?
Elle �clata de rire :
� �videmment, idiot !
Je lui dis alors :
��Je ne me trouve pas tr�s beau.
Elle eut ce sourire magnifique, et cette phrase, qui reste aujourd�hui encore grav�e dans ma m�moire :
��Les gens beaux ne se trouvent jamais beaux, Jesse.
Elle me contempla en souriant. J��tais fascin� par elle et paralys� par l�ind�cision. Finalement, au comble de la nervosit� et me sentant oblig� de briser le silence, je bredouillai :
��Tu n�as pas un petit copain ?
Elle fron�a les sourcils d�un air malicieux et me r�pondit :
��Je pensais que c��tait toi mon petit copain�
Elle approcha son visage du mien et effleura bri�vement mes l�vres avec les siennes, puis elle m�embrassa comme je n�avais jamais �t� embrass�. Sa langue se m�la � la mienne avec un tel �rotisme que je me sentis travers� d�une sensation et d�une �motion que je n�avais pas v�cues jusqu�alors.
Ce fut le d�but de notre histoire. ��partir de ce soir-l�, et pendant les ann�es qui allaient suivre, je n�allais plus quitter Natasha.
Elle allait �tre le centre de ma vie, le centre de mes pens�es, le centre de mes attentions, le centre de mes pr�occupations, le centre de mon amour total. Et elle allait en faire autant vis-�-vis de moi. J�allais aimer et �tre aim� comme peu ont �t� aim�s. Au cin�ma, dans le m�tro, au th��tre, � la biblioth�que, � la table de mes grands-parents, ma place � ses c�t�s �tait le paradis. Et les nuits devinrent notre royaume.

��c�t� de ses �tudes, pour gagner un peu d�argent, Natasha avait trouv� un emploi de serveuse chez Katz, le restaurant o� mes grands-parents aimaient aller. C�est l�-bas qu�elle fit la connaissance d�une fille de son �ge qui y travaillait aussi, et qui se pr�nommait Darla.
De mon c�t�, mon lyc�e termin�, gr�ce � mes tr�s bons r�sultats scolaires, je fus re�u � l�universit� de New York. J�aimais les �tudes, je m��tais longtemps imagin� devenir professeur, ou avocat. Mais sur les bancs de l�universit�, je compris enfin le sens d�une phrase si souvent prononc�e par mes grands-parents : � Deviens quelqu�un d�important. � Que signifiait �tre important ? Pour moi, la seule image qui me venait alors � l�esprit �tait celle du voisin Ephram Jenson, le fier capitaine de police. Le r�parateur. Le protecteur. Personne n�avait �t� trait� avec plus de respect et de d�f�rence par mes grands-parents. Je voulais devenir flic. Comme lui.
Apr�s quatre ans d��tudes et un dipl�me en poche, je fus re�u � l�acad�mie de la police d��tat, terminai major de ma promotion, fis mes preuves sur le terrain, fus rapidement promu inspecteur et int�gr� au centre r�gional de la police d��tat o� j�allais faire toute ma carri�re. Je me souviens de mon premier jour l�-bas, lorsque je me retrouvai dans le bureau du major McKenna, assis � c�t� d�un jeune homme un peu plus �g� que moi.
��Inspecteur Jesse Rosenberg, major de ta promotion, tu crois que tu m�impressionnes avec tes recommandations ? gueula McKenna.
��Non, major, r�pondis-je.
Il se tourna vers l�autre jeune homme.
��Et toi, Derek Scott, le plus jeune sergent de l�histoire de la police d��tat, tu crois que �a m��pate ?
��Non, major.
McKenna nous scruta tous les deux.
��Vous savez ce qu�ils disent au quartier g�n�ral ? Ils disent que vous �tes deux as. Alors on va vous mettre ensemble et on va voir si vous faites des �tincelles.
Nous acquies��mes d�un m�me mouvement de t�te.
��Bien, dit McKenna. On va trouver deux bureaux face � face et vous confier les enqu�tes sur les mamies qui ont perdu leur chat. On verra d�j� comment vous vous d�brouillez avec �a.

Natasha et Darla, rest�es toutes les deux tr�s proches depuis leur rencontre chez Katz, n�avaient pas r�ussi � faire d�coller leur carri�re. Apr�s quelques exp�riences peu concluantes, elles venaient d��tre engag�es au Blue Lagoon, soi-disant comme commis de cuisine, mais le patron les avait finalement mises au service au motif qu�il manquait de personnel.
��Vous devriez d�missionner, dis-je � Natasha un soir. Il n�a pas le droit de vous faire �a.
��Bah, me r�pondit-elle, c�est bien pay�. �a paie les factures et je peux m�me mettre de l�argent de c�t�. D�ailleurs � ce propos, Darla et moi on a eu une id�e : on va ouvrir notre restaurant.
��C�est g�nial ! m��criai-je. Vous allez avoir un succ�s fou ! Quel genre de restaurant ? Vous avez d�j� trouv� un local ?
Natasha �clata de rire :
��Ne t�emballe pas, Jesse. On n�y est pas encore. On doit commencer par mettre de l�argent de c�t�. Et r�fl�chir au concept. Mais c�est une bonne id�e, non ?
��C�est une id�e fantastique.
��Ce serait mon r�ve, sourit-elle. Jesse, promets-moi que nous aurons un restaurant un jour.
��Je te le promets.
��Promets bien. Dis-moi qu�un jour nous aurons un restaurant dans un endroit tranquille. Plus de flic, plus de New York, plus rien que le calme et la vie.
��Je te le promets.
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Le lendemain de la premi�re
7 heures du matin. Le jour se levait sur Orphea. Personne n�avait dormi de la nuit.
Le centre-ville n��tait plus que d�solation. La rue principale restait totalement boucl�e, encore encombr�e de v�hicules d�urgence, parcourue de policiers et jonch�e de monceaux d�objets en tous genres qu�avait abandonn�s le public dans le gigantesque mouvement de panique qui avait suivi les coups de feu tir�s dans le Grand Th��tre.
Il y avait d�abord eu le temps de l�action. Jusqu�au c�ur de la nuit, les �quipes d�intervention de la police avaient longuement boucl� la zone � la recherche du tireur. En vain. Il avait �galement fallu s�curiser la ville afin d��viter que des magasins soient pill�s dans la cohue. Des tentes de premiers secours avaient �t� d�ploy�es en dehors du p�rim�tre de s�curit� pour traiter les bless�s l�gers, pour la plupart victimes de bousculades, et les gens en �tat de choc. Quant � Dakota Eden, elle avait �t� h�liport�e dans un �tat d�sesp�r� vers un h�pital de Manhattan.
Le jour nouveau qui pointait annon�ait le retour au calme. Il fallait comprendre ce qui s��tait pass� au Grand Th��tre. Qui �tait le tireur ? Et comment avait-il pu y introduire une arme malgr� toutes les mesures de s�curit� qui avaient �t� prises ?
Au commissariat d�Orphea, o� l�agitation et l�effervescence n��taient pas retomb�es, Anna, Derek et moi nous appr�tions � interroger toute la troupe des acteurs, qui avaient �t� les t�moins les plus directs des �v�nements. Pris dans le mouvement de panique, ils s��taient tous dispers�s � travers la ville : les retrouver et les r�cup�rer n�avait pas �t� une mince affaire. Ils �taient � pr�sent install�s dans une salle de r�union, en train de dormir sur le sol, ou vautr�s sur la table centrale, en attendant d��tre entendus tour � tour. Il ne manquait que Jerry Eden, parti avec Dakota dans l�h�licopt�re, et Alice Filmore, qui �tait introuvable pour le moment.
Le premier � �tre interrog� fut Kirk Harvey, et notre discussion allait prendre une tournure que nous �tions loin d�envisager. Kirk n�avait plus personne pour le prot�ger et nous commen��mes par le traiter sans m�nagement.
��Que savez-vous, nom d�un chien ! hurlait Derek en secouant Harvey comme un prunier. Je veux un nom imm�diatement, sinon je vous casse les dents. Je veux un nom ! Et tout de suite !
��Mais je n�en ai aucune id�e, g�missait Kirk, je le jure.
Derek, d�un geste rageur, finit par l�envoyer valser contre le mur de la salle. Harvey s�effondra par terre. Je le relevai et l�assis sur une chaise.
��Il faut parler, maintenant, Kirk, lui intimai-je, il faut tout nous dire. Cette histoire est all�e beaucoup trop loin.
Kirk se d�composa, il �tait au bord des larmes.
��Comment va Dakota ? demanda-t-il d�une voix �trangl�e.
��Mal ! cria Derek. ��cause de vous !
Harvey se prit la t�te � deux mains et je lui dis, d�une voix ferme mais sans agressivit� :
��Il faut tout nous raconter, Kirk. Pourquoi cette pi�ce ? Que savez-vous ?
��Ma pi�ce est une arnaque, murmura-t-il. Je n�ai jamais eu la moindre id�e sur l�identit� de l�auteur du quadruple meurtre.
��Mais vous saviez que c��tait Meghan Padalin qui �tait vis�e le soir du 30 juillet 1994, et non le maire Gordon ?
Il acquies�a.
��En octobre 1994, dit-il, quand la police d��tat a annonc� que Ted Tennenbaum �tait bien l�auteur du quadruple meurtre, j�avais eu un doute malgr� tout. Parce que Ostrovski m�avait dit avoir vu Charlotte au volant de la camionnette de Tennenbaum, ce que je ne m�expliquais pas. Mais je n�aurais pas creus� plus loin si quelques jours plus tard, les voisins directs des Gordon ne m�avaient appel� : ils venaient de d�couvrir deux impacts de balles log�s dans un montant de la porte de leur garage. Les traces n��taient pas �videntes : ils ne les avaient remarqu�es que parce qu�ils avaient voulu refaire la peinture. Je me suis rendu sur place, j�ai extrait les deux balles du mur, puis j�ai directement demand� � la brigade scientifique de la police d��tat de faire une comparaison avec les balles relev�es sur les victimes du quadruple meurtre : elles provenaient de la m�me arme. ��en juger par la trajectoire des balles, elles avaient �t� tir�es depuis le parc : c�est � ce moment-l� que j�ai tout compris : c��tait Meghan qui avait �t� vis�e. Son meurtrier l�avait rat�e dans le parc, elle s��tait enfuie dans la direction de la maison du maire, sans doute pour chercher de l�aide, mais elle avait �t� rattrap�e et abattue. Puis les Gordon avaient �t� tu�s � leur tour parce qu�ils avaient �t� t�moins du meurtre.
Je me rendis compte que Harvey �tait un policier diablement perspicace.
��Pourquoi ne l�avons-nous pas su ? demanda Derek.
��J�ai d�sesp�r�ment essay� de vous contacter � l��poque, se d�fendit Harvey. Je vous ai appel�s en vain, toi et Rosenberg, au centre de la police d��tat. On m�a dit que vous aviez eu un accident et que vous �tiez en arr�t pour quelque temps. Quand j�ai dit que �a concernait le quadruple meurtre, on m�a alors expliqu� que l�enqu�te �tait boucl�e. Alors je suis all� chez chacun de vous. Chez toi, Derek, je me suis fait �conduire par une jeune femme qui m�a pri� de ne pas revenir et de te laisser tranquille, surtout si c��tait pour parler de cette affaire. Puis je suis all� sonner chez Jesse, plusieurs fois, mais personne n�a jamais r�pondu !
Derek et moi nous d�visage�mes, comprenant combien nous �tions pass�s � c�t� de l�affaire � l��poque.
��Qu�avez-vous fait ensuite ? interrogea Derek.
��Pfft ! c��tait un sacr� bordel ! expliqua Kirk Harvey. Si je r�sume : Charlotte Brown avait �t� vue au volant de la camionnette de Ted Tennenbaum au moment des meurtres, mais Tennenbaum �tait le coupable officiel selon la police d��tat, alors que j��tais convaincu qu�il y avait eu erreur sur les victimes principales. Pour ne rien arranger, je ne pouvais en parler � personne : mes coll�gues � la police d�Orphea ne m�adressaient plus la parole depuis que j�avais invent� un cancer � mon p�re pour prendre des jours de cong�, et les deux policiers d��tat en charge de l�enqu�te � c�est-�-dire vous � �taient introuvables. Pour un bordel, c��tait un bordel. J�ai alors essay� de d�m�ler cette affaire seul : je me suis pench� sur les autres meurtres survenus r�cemment dans la r�gion. Il n�y en avait aucun. La seule mort suspecte �tait un type qui s��tait tu� tout seul � moto sur une ligne droite � Ridgesport. �a valait le coup de se renseigner. J�ai contact� la police de l�autoroute, et en interrogeant le policier en charge de l�accident, j�apprends qu�un agent de l�ATF �tait venu lui poser des questions. J�ai donc contact� l�agent de l�ATF qui m�a dit que le motard mort �tait un ca�d insaisissable et qu�il pensait qu�il ne s��tait pas tu� tout seul. ��ce moment-l�, j�ai eu peur de mettre le nez dans une sale histoire avec des connexions mafieuses, et j�ai voulu en parler � Lewis Erban, un de mes coll�gues. Mais Lewis n�est jamais venu au rendez-vous que je lui ai fix�. J��tais plus seul que jamais face � une affaire qui me d�passait. Alors j�ai d�cid� de dispara�tre.
��Parce que vous aviez peur de ce que vous �tiez en train de d�couvrir ?
��Non, parce que j��tais tout seul ! Tout seul, vous comprenez ? Et que je n�en pouvais plus de cette solitude. Je me suis dit que les gens s�inqui�teraient de ne plus me voir. Ou voudraient savoir pourquoi j�avais soudain d�missionn� de la police. Vous savez o� j��tais pendant les deux premi�res semaines de ma � disparition � ? J��tais chez moi ! Dans ma maison. ��attendre que quelqu�un vienne sonner et prendre de mes nouvelles. Mais personne n�est venu. M�me pas les voisins. Per-son-ne. Je n�ai pas boug� de chez moi, je n�ai pas fait de courses, je n�ai pas quitt� ma maison. Pas un coup de fil. La seule visite fut celle de mon p�re, venu m�apporter quelques commissions. Il est rest� assis avec moi dans le canap� du salon pendant plusieurs heures. En silence. Puis il m�a demand� : � Qu�est-ce qu�on attend ? � J�ai r�pondu : � Quelqu�un mais je ne sais pas qui. � Finalement, j�ai d�cid� de partir m�installer � l�autre bout du pays et recommencer ma vie. Je me suis dit que c��tait l�occasion de me consacrer pleinement � l��criture d�une pi�ce. Et quel meilleur sujet que cette affaire criminelle qui restait non r�solue � mes yeux ? Une nuit, avant de m�en aller d�finitivement, je me suis introduit en secret dans le commissariat, dont j�avais gard� les cl�s, et j�ai r�cup�r� le dossier d�enqu�te sur le quadruple meurtre.
��Mais pourquoi avoir laiss� ce mot � la place : � Ici commence LA NUIT NOIRE � ? demanda Anna.
��Parce que je partais dans l�id�e de revenir un jour � Orphea, une fois l�enqu�te r�solue, et de faire �clater la v�rit�. Tout raconter sous la forme d�une pi�ce de th��tre au succ�s spectaculaire. J�avais quitt� Orphea comme un mis�rable, j��tais bien d�cid� � y revenir en h�ros, et pouvoir jouer La Nuit noire.
��Pourquoi avoir repris le titre ? demanda Anna.
��Parce que �a devait �tre l�ultime pied de nez � tous ceux qui m�avaient humili�. La Nuit noire, sous sa forme originale, n�existait plus : mes coll�gues avaient d�truit tous mes brouillons et mes manuscrits que je gardais pr�cieusement au commissariat en repr�sailles du faux cancer de mon p�re, et le seul exemplaire rescap�, que j�avais laiss� en d�p�t � la librairie, �tait entre les mains du maire Gordon.
��Comment le saviez-vous ? demandai-je.
��Meghan Padalin, justement, qui travaillait � la libraire, me l�avait dit. C��tait elle qui m�avait sugg�r� de laisser un exemplaire de la pi�ce dans la section des auteurs locaux. Il y avait parfois des c�l�brit�s d�Hollywood qui venaient, et qui sait, elle aurait pu �tre lue et appr�ci�e par quelqu�un d�important. Mais voil� qu�� la mi-juillet 1994, apr�s la crasse de mes coll�gues, en voulant r�cup�rer mon texte � la librairie, Meghan me dit que le maire Gordon venait de l�acheter. Je suis donc all� lui demander de me la rendre mais il pr�tendait ne plus l�avoir. J�ai pens� qu�il voulait me nuire : il avait d�j� lu la pi�ce, il l�avait d�test�e ! Il l�avait m�me d�chir�e devant moi ! Pourquoi la racheter � la librairie sinon pour vouloir me causer du tort ? Alors, en partant d�Orphea, je voulais prouver que rien ne peut emp�cher l�accomplissement de l�art. Vous pouvez br�ler, huer, interdire, censurer : tout rena�t. Vous pensiez me d�truire ? Eh bien, me revoil� plus fort que jamais. Voil� ce que j�avais imagin�. Alors j�ai confi� � mon p�re la t�che de vendre ma maison, et moi je me suis install� en Californie. Avec l�argent de la vente, j�avais de quoi voir venir pendant quelque temps. Je me suis replong� dans le dossier de l�enqu�te. Mais je me suis retrouv� compl�tement coinc� : je tournais en rond. Et moins j�avan�ais, plus cette affaire m�obs�dait.
��Et donc vous ressassez �a depuis vingt ans ? demanda Derek.
��Oui.
��Et quelles ont �t� vos conclusions ?
��Aucune. D�un c�t�, l�accident de moto et, de l�autre, Meghan. C�est tout ce que j�avais.
��Vous pensez que Meghan enqu�tait sur l�accident de moto de Jeremiah Fold et aurait �t� tu�e pour cela ?
��Je n�en sais rien. J�ai invent� �a pour la pi�ce. Je me disais que �a faisait une bonne premi�re sc�ne. Est-ce qu�il y a vraiment un lien entre Meghan et l�accident ?
��C�est bien le probl�me, r�pondis-je. Nous sommes persuad�s comme vous qu�il y a un lien entre la mort de Meghan et la mort de Jeremiah Fold, mais il semble qu'il n'y ait aucun lien entre Meghan et Jeremiah.
��Vous voyez, soupira Kirk, il y a vraiment quelque chose de bizarre.
Kirk Harvey �tait loin d��tre le metteur en sc�ne d�jant� et insupportable de ces deux derni�res semaines. Pourquoi alors avoir endoss� ce r�le ? Pourquoi cette pi�ce sans queue ni t�te ? Pourquoi ces extravagances ? Comme je lui posais la question, il me r�pondit, comme si c��tait une �vidence :
��Mais pour exister, Rosenberg ! Pour exister ! Pour attirer l�attention ! Pour qu�on me regarde enfin ! Je me suis dit que je ne trouverais jamais la solution � cette enqu�te. J��tais au fond du trou. Vivant dans une caravane, sans famille, sans amis. N�impressionnant que des acteurs d�sesp�r�s en leur faisant miroiter une gloire qui ne viendrait jamais. Qu�allais-je devenir ? Quand Stephanie Mailer est venue me voir � Los Angeles en juin, j�ai eu l�espoir de terminer ma pi�ce. Je lui ai racont� tout ce que je savais, pensant qu�elle ferait de m�me.
��Stephanie savait donc que c��tait Meghan Padalin qui �tait vis�e ?
��Oui. �a, c�est moi qui le lui ai r�v�l�.
��Alors, que savait-elle ?
��Je l�ignore. Quand elle a compris que je ne connaissais pas le coupable, elle a voulu repartir aussit�t. Elle m�a dit : � Je n�ai pas de temps � perdre. � J�ai exig� d�elle qu�elle partage au moins les informations en sa possession, mais elle a refus�. Nous avons eu une petite dispute au Beluga Bar. En voulant la retenir j�ai attrap� son sac qui s�est vid� par terre. Ses documents d�enqu�te, son briquet, son porte-cl�s avec cette grosse boule jaune ridicule. Je l�ai aid�e � ramasser ses affaires, essayant d�en profiter pour lire ses notes. Mais sans succ�s. Et puis, tu es venu � ton tour, gentil Rosenberg. J�avais d�abord l�intention de ne rien te r�v�ler : je n�allais pas me faire avoir deux fois. Et puis je me suis dit que c��tait peut-�tre ma derni�re chance de retourner � Orphea et jouer en ouverture du festival.
��Sans v�ritable pi�ce de th��tre ?
��Je voulais juste mon quart d�heure de gloire. C��tait tout ce qui comptait. Et je l�ai eu. Pendant deux semaines on a parl� de moi. J��tais le centre de l�attention, j��tais dans les journaux, j�ai dirig� des acteurs dont j�ai fait ce que j�ai voulu. J�ai mis le grand critique Ostrovski en slip et je l�ai fait hurler en latin, lui qui avait dit tant de mal de ma prestation en 1994. Puis j�ai fait pareil avec cette ordure de Gulliver, qui m�avait tant humili� en 1994. Il fallait le voir lui aussi, � moiti� nu avec un carcajou empaill� entre les mains. Je me suis veng�, j�ai �t� respect�. J�ai v�cu.
��Mais expliquez-moi, Kirk : la fin du spectacle, ce n��tait que des pages blanches. Pourquoi ?
��Je n��tais pas inquiet. Je pensais que vous alliez trouver le coupable avant la premi�re. Je comptais sur vous. Je me serais content� d�annoncer son identit� d�j� connue et je me serais plaint de ce que vous ayez tout g�ch�.
��Mais nous ne l�avons pas retrouv�.
��J�avais donc pr�vu que Dakota reste en suspens, et j�aurais fait la Danse des morts encore. J�aurais humili� Ostrovski et Gulliver pendant des heures. �a aurait m�me pu �tre une pi�ce sans fin, qui aurait dur� jusqu�au milieu de la nuit. J��tais pr�t � tout.
��Mais vous seriez pass� pour un idiot, fit remarquer Anna.
��Pas autant que le maire Brown. Son festival serait tomb� � l�eau, les gens auraient exig� le remboursement de leurs billets. Il aurait perdu la face, et sa r��lection aurait �t� compromise.
��Donc tout �a c��tait pour lui faire du tort ?
��Tout �a, c��tait pour ne plus �tre seul. Parce qu�au fond, La Nuit noire, c�est ma solitude abyssale. Mais tout ce que j�ai r�ussi � faire, c�est nuire � des gens. Et maintenant, � cause de moi, cette merveilleuse jeune Dakota est entre la vie et la mort.
Il y eut un instant de silence. Je finis par dire � Kirk :
��Vous aviez raison sur toute la ligne. Nous avons retrouv� votre pi�ce de th��tre. Le maire Gordon la gardait dans un coffre � la banque. ��l�int�rieur, sous forme de code, est �crit le nom de Jeremiah Fold, l�homme mort � moto. Il y a donc bien un lien entre Jeremiah, le maire Gordon et Meghan Padalin. Vous aviez tout compris, Kirk. Vous aviez toutes les pi�ces du puzzle en main. ��pr�sent, il faut simplement les embo�ter ensemble.
��Laissez-moi vous aider, supplia Kirk. Ce sera ma r�paration.
J�acquies�ai.
� ��condition de vous tenir correctement.
��C�est promis, Jesse.
Nous voulions d�abord comprendre ce qui avait pu se passer la veille au soir au Grand Th��tre.
��J��tais � c�t� de la sc�ne, je regardais Dakota, nous dit Kirk. Il y avait Alice Filmore et Jerry Eden � c�t� de moi. Soudain il y a eu les coups de feu. Dakota s�est effondr�e. Jerry et moi nous sommes pr�cipit�s vers elle, bient�t rejoints par Charlotte.
��Avez-vous vu d�o� les coups de feu sont partis ? demanda Derek. Du premier rang ? Du bord de la sc�ne ?
��Aucune id�e. La salle �tait plong�e dans l�obscurit� et nous avions les projecteurs braqu�s sur nous. En tout cas, le tireur �tait c�t� public, c�est certain, puisque Dakota a �t� touch�e au niveau de la poitrine et qu�elle faisait face � la salle. Ce que je ne m�explique pas, c�est qu�une arme ait pu �tre introduite dans la salle. Les mesures de s�curit� �taient tellement drastiques.
Pour tenter de r�pondre � cette question, et avant d�interroger les autres membres de la troupe, nous nous r�un�mes avec le major McKenna, Montagne et le maire Brown dans une salle de conf�rences pour faire un premier point de la situation.
��ce stade, nous n�avions absolument aucune indication sur le tireur. Aucun indice. Il n�y avait pas de cam�ras dans le Grand Th��tre et les spectateurs interrog�s n�avaient rien vu. Tous avaient r�p�t� la m�me litanie : la salle �tait plong�e dans l�obscurit� totale au moment des tirs. � C��tait la nuit noire l�-dedans, avaient-ils dit. Il y a eu les deux d�tonations, la fille s�est �croul�e, puis �a a �t� la panique g�n�rale. Comment va cette pauvre actrice ? �
Nous n�avions aucune nouvelle.
McKenna nous informa que l�arme n�avait �t� retrouv�e ni dans la salle ni dans les rues alentour.
��Le tireur aura profit� de la panique pour s�enfuir du Grand Th��tre et se d�barrasser de l�arme quelque part, nous dit McKenna.
��Il nous �tait impossible d�emp�cher les gens de sortir, ajouta Montagne comme s�il voulait se d�douaner. Ils se seraient pi�tin�s les uns les autres, il y aurait eu des morts. Personne n�aurait pu imaginer que le danger vienne de l�int�rieur, la salle �tait compl�tement s�curis�e.
C��tait justement sur ce point-l� que, malgr� l�absence d�indice concret, nous allions pouvoir marquer une avanc�e solide dans l�enqu�te.
��Comment une personne arm�e a-t-elle pu p�n�trer � l�int�rieur du Grand Th��tre ? demandai-je.
��Je ne me l�explique pas, r�pondit McKenna, les gars en charge des acc�s ont l�habitude d��v�nements tr�s sensibles. Ils s�curisent des conf�rences internationales, des parades, des d�placements du chef d��tat � New York. La proc�dure est tr�s stricte : la salle a �t� fouill�e au pr�alable par des chiens d�tecteurs d�explosifs et d�armes � feu, avant d��tre plac�e sous surveillance totale. Personne n�a pu s�introduire pendant la nuit. Ensuite, le public et la troupe sont tous pass�s sous des d�tecteurs de m�taux au moment de p�n�trer dans la salle.
Quelque chose nous �chappait forc�ment. Nous devions comprendre comment une arme s��tait retrouv�e dans la salle. Afin d�y voir plus clair, McKenna fit venir l�officier de la police d��tat responsable de la s�curisation de la salle. Ce dernier nous r�p�ta mot pour mot la proc�dure telle que le major l�avait expliqu�e.
��Apr�s la fouille, la salle �tait s�curis�e et elle l�est rest�e, nous dit l�officier. J�aurais laiss� rentrer le pr�sident des �tats-Unis l�-dedans.
��Et tout le monde a �t� contr�l� ensuite ? demanda Derek.
��Tout le monde sans exception, assura l�officier.
��Nous n�avons pas �t� contr�l�s, fit remarquer Anna.
��Les policiers sur pr�sentation de leur badge n�ont pas �t� fouill�s, admit l�officier.
��Beaucoup ont acc�d� � la salle ? m�enquis-je.
��Non, capitaine, une poign�e de flics en civil, quelques gars de chez nous. Surtout quelques all�es et venues entre la salle et l�ext�rieur pour s�assurer que tout se passait bien.
��Jesse, s�inqui�ta le major McKenna, ne me dis pas que maintenant tu soup�onnes un policier.
��J�aimerais comprendre, c�est tout, r�pondis-je, avant de demander � l�officier de me d�tailler tout le processus de la fouille.
Pour r�pondre le plus exactement possible, celui-ci fit venir le responsable des ma�tres-chiens qui nous expliqua comment ils avaient proc�d�.
��On avait trois zones, expliqua le responsable des ma�tres-chiens. Le foyer, la salle, la partie coulisses, incluant les loges. On proc�de toujours une zone apr�s l�autre, pour �tre certains de ne pas se m�langer les pinceaux. Il y avait les acteurs qui r�p�taient dans la salle, donc on a commenc� par les coulisses et les loges. C��tait le plus gros morceau parce qu�il y a un sous-sol assez vaste. Une fois que �a a �t� fait, on a demand� aux acteurs d�interrompre leur r�p�tition le temps qu�on fouille la salle, pour que les chiens ne soient pas distraits.
��Et o� sont all�s les acteurs � ce moment-l� ? demandai-je.
��Dans les coulisses. Ils ont pu r�int�grer la salle mais ils ont d� d�abord se soumettre au d�tecteur de m�taux pour garantir que la zone reste s�curis�e. Ils pouvaient donc passer d�une zone � l�autre sans probl�me.
Derek se tapa le front :
��Est-ce que les acteurs ont �t� fouill�s en arrivant ce jour-l� au Grand Th��tre ? demanda-t-il.
��Non. Mais tous leurs sacs ont �t� renifl�s par les chiens dans les loges, et ensuite ils sont pass�s au d�tecteur de m�taux.
��Mais, dit alors Derek, si un acteur �tait arriv� avec l�arme sur lui au Grand Th��tre, et l�avait gard�e pendant les r�p�titions, alors que vous, vous fouilliez les loges, il aurait ensuite regagn� sa loge d�j� fouill�e pour vous laisser contr�ler la salle, et il aurait alors laiss� l�arme dans sa loge, consid�r�e comme une zone s�re. Il aurait pu ensuite rejoindre la salle et passer sans encombre au d�tecteur de m�taux.
��Dans un cas comme �a, alors oui, les chiens seraient pass�s � c�t�. Nous ne les avons pas fait renifler les acteurs.
��Donc voil� comment l�arme a �t� introduite, dis-je. Tout a �t� fait la veille. Les mesures de s�curit� avaient �t� annonc�es dans la presse, le tireur a eu le temps de tout pr�voir. L�arme �tait d�j� dans le Grand Th��tre. Le tireur n�a plus eu qu�� la r�cup�rer dans sa loge hier, avant le d�but du spectacle.
��Alors le tireur serait l�un des acteurs de la troupe ? demanda le maire Brown d�un air �pouvant�.
� �a ne fait plus le moindre doute, acquies�a Derek.

Le tireur �tait l�, dans la pi�ce voisine. Juste sous nos yeux.
Nous f�mes d�abord passer � chacun des acteurs un test de poudre : mais aucun n�avait de trace sur ses mains ni sur ses v�tements. Nous test�mes �galement les costumes de sc�ne, nous envoy�mes des �quipes fouiller les loges, les chambres d�h�tel et les domiciles de chacun. Mais en vain �galement. Pour autant, le port de gants ou m�me d�un manteau au moment du tir pouvait expliquer qu�on ne trouve rien. Et puis, le tireur avait eu le temps de se d�barrasser de l�arme, de se changer, de se doucher.
Kirk disait �tre avec Alice et Jerry au moment des coups de feu. Nous p�mes joindre Jerry Eden par t�l�phone : Dakota �tait au bloc depuis des heures. Il n�avait aucune nouvelle. Mais il confirma qu�Alice et Kirk �taient avec lui au moment o� sa fille s��tait fait tirer dessus. Nous pouvions nous appuyer sur le t�moignage de Jerry Eden, consid�r� comme totalement fiable : il n�avait aucun lien avec les �v�nements de 1994 et on l�imaginait mal vouloir s�en prendre � sa fille. Cela permettait d�exclure d�embl�e Kirk et Alice Filmore de la liste des suspects.
Nous pass�mes ensuite la journ�e � interroger tous les autres acteurs. Mais sans succ�s. Personne n�avait rien vu. Quant � savoir o� chacun se trouvait au moment des tirs, ils �taient quelque part dans les coulisses, � proximit� de Kirk Harvey, affirmaient-ils tous. Mais personne n�avait le souvenir d�avoir vu personne. C��tait un v�ritable casse-t�te.
��la fin de l�apr�s-midi, nous n�avions toujours pas avanc�.
��Comment �a, vous n�avez rien ? s�aga�a le major McKenna lorsque nous l�inform�mes de la situation.
��Aucune trace de poudre sur personne. Et personne n�a rien vu, expliquai-je.
��Mais puisqu�on sait que c�est probablement l�un d�eux qui est le tireur !
��J�en suis conscient, major. Mais il n�y a aucun �l�ment � charge. Pas le moindre indice. C�est comme s�ils se couvraient les uns les autres.
��Et vous les avez tous interrog�s ? demanda encore le major.
��Tous, � l�exception d�Alice Filmore.
��Et o� est-elle, celle-l� ? s�aga�a le major.
��Elle est tout simplement introuvable, r�pondit Derek. Son t�l�phone est coup�. Steven Bergdorf dit qu�ils ont quitt� le th��tre ensemble et qu�elle semblait totalement paniqu�e. Apparemment, elle parlait de rentrer � New York. Mais elle a �t� mise hors de cause par Jerry Eden. Ils �taient ensemble avec Harvey au moment des tirs. Voulez-vous qu�on contacte la NYPD quand m�me ?
��Non, dit le major, ce n�est pas n�cessaire puisqu�elle est hors de cause. Vous avez d�j� assez � faire avec ceux qui sont en cause justement.
��Mais que fait-on du reste de la troupe ? demandai-je. �a fait douze heures qu�on les retient ici.
��Si vous n�avez pas d��l�ments contre eux, laissez les partir. On n�a pas d�autre choix. Mais dites-leur de ne pas quitter l��tat de New York.
��Avez-vous des nouvelles de Dakota, major ? s�enquit alors Anna.
��L�op�ration est termin�e. Les chirurgiens ont extrait les deux balles de son corps et ont essay� de r�parer les d�g�ts sur les organes. Mais elle a fait une grosse h�morragie et a d� �tre plac�e en coma artificiel. Les m�decins craignent qu�elle ne passe pas la nuit.
��Pouvez-vous demander que les balles soient analys�es, major ? demandai-je.
��Je le ferai si vous voulez. Pourquoi ?
��Je me demande si �a peut provenir d�une arme de flic ?
Il y eut un long silence. Puis le major se leva de sa chaise et mit fin � la r�union.
��Allez vous reposer, dit-il. Vous avez des t�tes de morts-vivants.

Anna, en arrivant chez elle, eut la mauvaise surprise de d�couvrir Mark, son ex-mari, assis sous son porche.
��Mark ? Mais qu�est-ce que tu fous l� ?
��On est tous morts d�inqui�tude, Anna. ��la t�l�vision, ils ne parlent que de la fusillade du Grand Th��tre. Tu n�as r�pondu ni � nos appels, ni � nos messages.
��Il ne manquait plus que toi, Mark. Je vais bien, merci. Tu peux rentrer chez toi.
��Quand j�ai appris ce qui s��tait pass� ici, �a m�a fait penser � la bijouterie Sabar.
��Oh, je t�en prie, ne commence pas !
��Ta m�re m�a dit la m�me chose !
��Eh bien, tu devrais te marier avec elle, vous avez l�air d��tre dr�lement connect�s tous les deux.
Mark resta assis, pour signifier qu�il n�avait pas l�intention de partir. Anna, �puis�e, s�effondra � c�t� de lui.
��Je croyais que tu �tais venue � Orphea pour le bonheur d��tre dans une ville o� il ne se passait rien, dit-il.
��C�est vrai, r�pondit Anna.
Il eut un air amer.
��C�est � croire qu�� l��poque tu avais rejoint cette unit� d�intervention � New York juste pour me faire chier.
��Arr�te de toujours jouer la victime, Mark. Je te rappelle que j��tais d�j� flic quand tu m�as connue.
��C�est vrai, admit Mark. Et je dois m�me dire que �a faisait partie de ce qui me plaisait chez toi. Mais ne t�est-il jamais arriv� de te mettre � ma place l�espace d�un instant ? Moi qui rencontre un jour une femme extraordinaire : brillante, belle comme le jour, dr�le. Je finis m�me par conna�tre le bonheur de l��pouser. Mais voil� que cette femme sublime enfile tous les matins un gilet pare-balles pour aller travailler. Et quand elle passe la porte de l�appartement, son pistolet semi-automatique � la ceinture, je me demande si je la reverrai en vie. Et � chaque sir�ne, chaque alerte, chaque fois que la t�l�vision annonce une fusillade ou une situation d�urgence, je me demande si elle est prise au milieu de tout �a. Et quand on sonne � la porte : est-ce un voisin venu emprunter du sel ? Est-ce elle qui a oubli� ses cl�s ? Ou est-ce un officier en uniforme venu m�annoncer que ma femme est morte dans l�exercice de ses fonctions ? Et l�angoisse qui monte quand elle tarde � rentrer ! Et l�inqui�tude qui me ronge quand elle ne me rappelle pas alors que je lui ai d�j� laiss� plusieurs messages ! Et les horaires irr�guliers et d�cal�s, qui la font se coucher quand je me l�ve et me font vivre � l�envers ! Et les appels nocturnes et les d�parts au milieu de la nuit ! Et les heures suppl�mentaires ! Et les week-ends annul�s ! Voil� quelle a �t� ma vie avec toi, Anna.
� �a suffit, Mark !
Mais il n�avait pas l�intention d�en rester l�.
��Je te le demande, Anna. Est-ce qu�au moment de me quitter, tu as pris quelques instants pour te mettre � ma place ? Et essayer de comprendre ce que j�ai pu vivre ? Quand nous devions nous retrouver au restaurant pour d�ner apr�s le travail et que, parce que Madame avait une urgence de derni�re minute, j�ai attendu pendant des heures, avant de rentrer me coucher sans avoir mang�. Et le nombre de fois o� tu m�as dit � J�arrive � et o� tu n�es finalement jamais venue parce qu�une affaire s��tait prolong�e. Mais au nom du ciel, sur les milliers de flics qui composent cette putain de NYPD, ne pouvais-tu jamais, exceptionnellement, confier l�affaire � l�un de tes coll�gues et me rejoindre pour d�ner ? Parce que moi, pendant que madame Anna sauvait tout le monde, sur les huit millions d�habitants de New York, je me sentais comme le huit millioni�me, celui dont on s�occupe en dernier ! La police m�avait pris ma femme !
��Non, Mark, objecta Anna, c�est toi qui m�as perdue. C�est toi qui n�as pas su me garder !
��Donne-moi une autre chance, je t�en supplie.
Anna h�sita longuement avant de lui r�pondre :
��J�ai rencontr� quelqu�un. Quelqu�un de bien. Je crois que je suis amoureuse. Je suis d�sol�e.
Mark la d�visagea longuement, dans un silence total et gla�ant. Il semblait d�compos�. Il finit par dire, amer :
��Tu as peut-�tre raison, Anna. Mais n�oublie pas qu�apr�s ce qui s�est pass� � la bijouterie Sabar, tu n��tais plus la m�me. Et on aurait pu �viter �a ! Ce soir-l�, je ne voulais pas que tu y ailles ! Je t�ai demand� de ne pas r�pondre � ton putain de t�l�phone, tu te souviens ?
��Je m�en souviens.
��Si tu n��tais pas all�e � cette bijouterie, si, pour une seule fois, tu m�avais �cout�, on serait encore ensemble aujourd�hui.

ANNA KANNER

C��tait le soir du 21 septembre 2012.
Le soir o� tout bascula.
Le soir du braquage de la bijouterie Sabar.
Je remontai Manhattan � bord de ma voiture banalis�e, roulant � tombeau ouvert, jusqu�� la 57e Rue o� se trouvait la bijouterie. Le quartier �tait totalement boucl�.
Mon chef me fit venir dans le camion servant de poste de commandement.
��Il y a un seul braqueur, m�expliqua-t-il, et il est d�cha�n�.
��Un seul ? m��tonnai-je. C�est rare.
��Oui. Et il semble nerveux. Apparemment, il est all� cueillir le bijoutier et ses deux filles de 10 et 12 ans � leur domicile. Ils habitent un appartement de l�immeuble. Il les a tra�n�s � la bijouterie, esp�rant sans doute qu�on ne les trouverait que le lendemain. Mais une patrouille de policiers � pied qui passait par l� et qui s�est �tonn�e de voir de la lumi�re � l�int�rieur a donn� l�alerte. Ils ont eu le nez creux.
��Donc on a un preneur d�otages et trois otages ?
��Oui, me confirma mon chef. Aucune id�e de l�identit� du braqueur. On sait juste qu�il s�agit d�un homme.
� �a dure depuis combien de temps ? demandai-je.
��Depuis trois heures maintenant. La situation commence � devenir critique. Le preneur d�otages exige que nous nous tenions en retrait, nous n�avons aucun visuel, et le n�gociateur engag� n�arrive � rien. Pas m�me un contact t�l�phonique. C�est la raison pour laquelle je t�ai demand� de venir. Je me suis dit que tu arriverais peut-�tre � quelque chose. Je suis d�sol� de t�avoir d�rang�e en cong�.
��Vous en faites pas, chef, je suis l� pour �a.
��Ton mari va vraiment me d�tester.
��Bah, �a lui passera. Comment voulez-vous proc�der ?
Il n�y avait pas mille options : en l�absence d�une liaison t�l�phonique, je devais aller nouer le contact en personne en m�approchant de la bijouterie. Je n�avais encore jamais rien fait de tel.
��Je sais que c�est une premi�re pour toi, Anna, me dit mon chef. Si tu ne te sens pas capable de le faire, je comprendrais tr�s bien.
��Je vais le faire, lui assurai-je.
��Tu seras nos yeux, Anna. Tout le monde est branch� sur ton canal. Il y a des tireurs d��lite dans les �tages du b�timent d�en face. Si tu vois quelque chose, dis-le pour qu�ils puissent modifier leur position si besoin.
��Tr�s bien, r�pondis-je en ajustant mon gilet pare-balles.
Mon chef voulait que je mette mon casque balistique, mais je refusai. On ne pouvait pas nouer le contact avec un casque sur la t�te. Je sentais l�adr�naline faire acc�l�rer mon c�ur. J�avais peur. J�avais envie d�appeler Mark mais je me retins. Je voulais juste entendre sa voix, pas entendre des commentaires d�sobligeants.
Je passai un cordon de s�curit� et m�avan�ai seule, un m�gaphone � la main, dans la rue d�serte. Un silence total r�gnait. Je m�arr�tai � une dizaine de m�tres de la bijouterie. Je m�annon�ai � travers le haut-parleur.
Apr�s quelques instants, un homme en veste de cuir noir, une cagoule sur la t�te, apparut � la porte : il tenait en joue l�une des filles avec un revolver. Elle avait les yeux band�s et du ruban adh�sif sur la bouche.
Il exigea que tout le monde d�gage et qu�on le laisse partir. Il faisait corps avec son otage et bougeait sans cesse de fa�on � compliquer le travail des tireurs d��lite. J�entendais dans mon oreillette mon chef donner l�autorisation de l�abattre, mais les tireurs d��lite ne parvenaient pas � verrouiller leur cible. Le braqueur observa rapidement la rue et les alentours, sans doute pour examiner ses options de fuite, puis disparut � l�int�rieur de la bijouterie.
Quelque chose clochait, mais �a ne me frappa pas tout de suite. Pourquoi s��tait-il montr� ? Il��tait seul : pourquoi prendre le risque de se faire tirer dessus au lieu de donner ses exigences par t�l�phone ?
Il s��coula encore une vingtaine de minutes, lorsque soudain la porte de la bijouterie s�ouvrit brusquement : la fille apparut alors � nouveau, les yeux band�s et b�illonn�e. Aveugle, elle avan�ait pas � pas, en t�tonnant du bout du pied, je pouvais entendre ses g�missements. Je voulus m�approcher d�elle mais soudain, le braqueur en veste de cuir et cagoul� apparut dans l�encadrement de la porte, avec une arme dans chaque main.
Je l�chai mon m�gaphone et d�gainai mon arme pour braquer l�homme.
��Posez vos armes ! lui intimai-je.
Cach� par le renfoncement de la vitrine, il n��tait pas encore visible des tireurs d��lite.
��Anna, que se passe-t-il ? me demanda mon chef � la radio.
��Il est en train de sortir, r�pondis-je. Abattez-le, si vous l�avez en visuel.
Les tireurs m�annonc�rent n�avoir encore aucun visuel. Je continuai de le braquer avec mon arme, le viseur dans l�axe de sa t�te. La fille se tenait � quelques m�tres de lui. Je ne comprenais pas ce qu�il fabriquait. Soudain il se mit � remuer avec ses deux armes et fit un mouvement brusque dans ma direction. J�appuyai sur la d�tente. La balle atteignit l�homme en pleine t�te et il s�effondra.
La d�tonation r�sonna dans mes oreilles. Mon champ de vision se r�tr�cit. Ma radio se mit � cr�piter. Aussit�t des �quipes d�intervention surgirent derri�re moi. Je repris mes esprits. La fille fut imm�diatement mise � l�abri, tandis que je p�n�trais dans la bijouterie � la suite d�une colonne d�agents casqu�s et arm�s jusqu�aux dents. Nous d�couvr�mes la deuxi�me fille �tendue au sol, ligot�e, b�illonn�e, un bandeau sur les yeux, mais saine et sauve. Nous l��vacu�mes � son tour, avant de poursuivre notre fouille des lieux � la recherche du bijoutier. Nous le d�couvr�mes enferm� dans son bureau, apr�s que nous en e�mes d�fonc� la porte. Il��tait �tendu au sol : les mains li�es par un collier de serrage en plastique de type Serflex, du ruban adh�sif sur la bouche et les yeux. Je le d�livrai et il se contorsionna en se tenant le bras gauche. Je crus d�abord qu�il �tait bless� mais je compris qu�il �tait en train de faire une crise cardiaque. Je fis venir imm�diatement des secours et dans les minutes qui suivirent le bijoutier fut emmen� � l�h�pital, tandis que de leur c�t� les filles �taient prises en charge par des m�decins.
Devant la bijouterie, des policiers s�activaient autour du corps �tendu sur le bitume. Je les rejoignis. Et j�entendis soudain l�un de mes coll�gues s��tonner :
��Est-ce que je r�ve ou il a les revolvers scotch�s � ses mains ?
��Mais� ce sont des armes factices, ajouta l�un d�eux.
Nous retir�mes la cagoule qui lui masquait le visage : un �pais morceau de ruban adh�sif �tait coll� sur sa bouche.
��Qu�est-ce que cela signifie ? m��criai-je.
En proie � un doute terrible, j�attrapai mon t�l�phone et tapai le nom du bijoutier dans le moteur de recherche. La photo qui s�afficha sur mon �cran me laissa totalement atterr�e.
��Putain, me dit l�un de mes coll�gues en regardant mon �cran, il ressemble dr�lement au bijoutier.
��Mais c�est le bijoutier ! hurlai-je.
L�un des policiers me demanda alors :
��Si ce type est le bijoutier, o� est le preneur d�otages ?
Voil� pourquoi le braqueur avait pris le risque de sortir se montrer. Pour que je l�associe � une cagoule et � une veste en cuir. Il avait ensuite forc� le bijoutier Sabar � les mettre, lui avait coll� les armes aux mains avec du ruban adh�sif et l�avait oblig� � sortir, le mena�ant de s�en prendre � sa deuxi�me fille. Puis il s��tait pr�cipit� dans le bureau, et s�y �tait enferm�, avant de se passer les mains dans le collier de serrage, et de se coller du ruban adh�sif sur la bouche et les yeux, pour qu�on le prenne pour le bijoutier, puis d��tre �vacu�, les poches pleines de bijoux, vers un h�pital.
Son plan avait march� � la perfection : lorsque nous d�barqu�mes en force � l�h�pital o� il venait d��tre conduit pour sa pr�tendue crise cardiaque, il avait myst�rieusement disparu de la salle d�examen. Les deux policiers qui l�avaient accompagn� aux urgences, attendaient dans le couloir en discutant distraitement et n�avaient aucune id�e d�o� il �tait pass�.

Le braqueur ne fut jamais ni identifi�, ni retrouv�. Moi, j�avais abattu un innocent. J�avais commis le pire pour un membre d�une unit� sp�ciale : j�avais tu� un otage.
Tout le monde m�assura que je n�avais pas fait d�erreur, qu�ils auraient agi exactement de la m�me fa�on. Pourtant, je ne pouvais pas m�emp�cher de rejouer cette sc�ne dans ma t�te.
��Il ne pouvait pas parler, me r�p�ta mon chef, il ne pouvait pas faire un geste sans agiter ses armes de fa�on mena�ante : il ne pouvait rien faire. Il��tait condamn�.
��Je pense qu�au moment o� il s�est agit�, c��tait pour se mettre au sol en signe de reddition. Si j�avais attendu une seconde de plus avant de tirer, il aurait pu le faire. Il ne serait pas mort aujourd�hui.
��Anna, si ce gars avait �t� le vrai braqueur devant toi et que tu avais attendu une seconde de plus, tu aurais certainement re�u une balle en pleine t�te.
Ce qui m�affectait le plus, c�est que Mark n�arrivait ni � comprendre, ni � compatir. Ne sachant pas comment g�rer ma d�tresse, il se contentait de refaire l�histoire et de r�p�ter : � Bon Dieu, Anna, si tu n��tais pas partie ce soir-l�� Tu �tais en cong� ! Tu n�avais m�me pas � r�pondre � ton t�l�phone ! Mais il faut toujours que tu fasses du z�le� � Je crois qu�il s�en voulait de ne pas m�avoir retenue. Il me voyait triste et d�sempar�e et lui �tait en col�re. J�eus droit � une p�riode de cong�, mais je ne savais pas quoi en faire. Je restais chez moi, � broyer du noir. Je me sentais d�prim�e. Et Mark essayait bien de me changer les id�es, il me proposait d�aller me promener, d�aller courir, d�aller au mus�e. Mais il ne parvenait pas � surmonter cette col�re qui le rongeait. ��la caf�t�ria du Metropolitan Museum, alors que nous buvions un cappuccino apr�s une visite, je lui dis :
��Chaque fois que je ferme les yeux, je vois cet homme devant moi, avec ses deux armes � la main. Je ne remarque pas le ruban adh�sif autour de ses mains, je ne vois que ses yeux. J�ai l�impression qu�il est terroris�. Mais il n�obtemp�re pas. Il y a la fille, devant lui, les yeux band�s�
��Anna, pas ici, on est venus se changer les id�es. Comment tu peux passer � autre chose si tu en parles tout le temps ?
��Mais merde, Mark, m��criai-je, parce que c�est ma r�alit� !
Non seulement j�avais �lev� la voix, mais dans un geste brusque, j�avais renvers� ma tasse. Les clients aux tables alentour nous d�visag�rent. J��tais fatigu�e.
��Je vais t�en chercher une autre, me dit Mark d�un ton conciliant.
��Non, ce n�est pas la peine� Je crois que j�ai besoin de marcher. J�ai besoin d��tre un peu seule. Je vais aller faire un tour dans le parc, je te retrouverai � la maison.
Je comprends avec le recul que le probl�me de Mark est qu�il ne voulait pas en parler. Mais je ne cherchais ni son avis, ni son approbation : je voulais simplement que quelqu�un m��coute alors que lui voulait faire comme s�il ne s��tait rien pass�, ou alors comme si tout �tait oubli�.
Il fallait que je puisse parler librement. Sur les conseils de la psychologue de la brigade, j�en parlai avec mes coll�gues. Ils se montr�rent tous tr�s attentifs : j�allai boire un verre avec certains, d�autres m�invit�rent � d�ner chez eux. Ces sorties me firent du bien, mais malheureusement Mark se mit en t�te que j�avais une aventure avec l�un de mes co�quipiers.
��C�est marrant, me dit-il, tu es toujours de bonne humeur quand tu rentres de tes soir�es. �a change de la t�te que tu tires quand tu es avec moi.
��Mark, t�es pas s�rieux, je suis juste all�e boire un caf� avec un coll�gue. Il est mari� et p�re de deux enfants.
��Ah, �a me rassure de savoir qu�il est mari� ! Parce que les hommes mari�s ne trompent jamais leur femme ?
��Mark, ne me dis pas que tu es jaloux ?
��Anna, tu fais la t�te toute la journ�e quand tu es avec moi. Tu ne souris que quand tu sors toute seule. Et je ne te parle m�me pas de la derni�re fois qu�on a bais� ensemble !
Je n�ai pas su expliquer � Mark qu�il se faisait des films. Ou alors, ne lui ai-je pas assez dit que je l�aimais ? En tous les cas, je suis coupable de l�avoir n�glig�, d�avoir trop pens� � ce qui m�encombrait l�esprit et de l�avoir d�laiss�. Il a fini par aller chercher l�attention dont il manquait aupr�s de l�une de ses coll�gues, qui n�attendait que �a. Tout le bureau l�a su, et donc moi aussi. Le jour o� je l�ai appris, je suis partie vivre chez Lauren.
Puis il y eut la p�riode des regrets de Mark, de ses justifications, de ses supplications. Il fit amende honorable aupr�s de mes parents, qui se mirent � plaider sa cause apr�s qu�il eut d�ball� toute notre vie dans leur salon.
��Anna, quand m�me, me dit ma m�re, quatre mois sans relations sexuelles.
��Mark t�a parl� de �a ? demandai-je horrifi�e.
��Oui, et il a pleur�.
Je crois que le plus difficile n��tait pas l��garement de Mark. Mais que, dans mon esprit, l�homme s�duisant et protecteur, celui qui sauvait des vies dans les restaurants et charmait les assembl�es, �tait d�sormais un pleurnichard qui se plaignait aupr�s de ma m�re de la raret� de nos rapports. Je savais que quelque chose s��tait bris�, et finalement, courant juin 2013, il finit par accepter de divorcer.
J��tais fatigu�e de New York, fatigu�e par la ville, sa chaleur, sa taille, son bruit incessant et ses lumi�res qui ne s��teignaient jamais. J�avais envie d�aller m��tablir ailleurs, j�avais envie de changement, et le hasard voulut alors que je tombe dans la Revue des lettres new-yorkaises, � laquelle j��tais abonn�e, sur un article consacr� � Orphea :
LE PLUS GRAND DES PETITS FESTIVALS DE TH��TRE
par Steven Bergdorf
Connaissez-vous ce joyau nomm� Orphea, nich� dans les Hamptons ? Petite ville paradisiaque o� l�air semble plus pur et la vie plus douce que nulle part ailleurs, et qui accueille chaque ann�e un festival de th��tre dont la production principale est toujours pointue et de qualit�. [�]
La ville elle-m�me vaut le d�placement. La rue principale est un bijou de qui�tude. Ses caf�s et ses restaurants sont d�licieux et attirants, les commerces attrayants. Tout ici est dynamique et plaisant. [�] Si vous le pouvez, logez au Palace du Lac, sublimissime h�tel l�g�rement en dehors de la ville, bord� par un lac somptueux et une for�t enchanteresse. On se croirait dans un d�cor de film. Le personnel est aux petits soins, les chambres spacieuses et d�cor�es avec go�t, le restaurant raffin�. Difficile de quitter cet endroit une fois qu�on y a go�t�.

Je pris quelques jours de cong� au moment du festival, je r�servai une chambre au Palace du Lac et je me rendis � Orphea. L�article n�avait pas menti : j�y d�couvris, aux portes de New York, un monde merveilleux et prot�g�. Je me serais bien vu y habiter. Je me laissai charmer par ses petites rues, son cin�ma, sa librairie. Orphea me paraissait l�endroit r�v� pour changer de vie et de d�cor.
Un matin, alors que j��tais assise sur un banc de la marina, contemplant l�oc�an, il me sembla apercevoir au loin le souffle d�une baleine remont�e � la surface. Je ressentis le besoin de partager ce moment avec quelqu�un, je pris pour t�moin un joggeur qui passait par l�.
��Que se passe-t-il ? me demanda-t-il.
��Une baleine, il y a une baleine l�-bas !
C��tait un bel homme, dans la cinquantaine.
��On en voit souvent, me dit-il, visiblement amus� de mon excitation.
��C�est la premi�re fois que je viens ici, lui expliquai-je.
��D�o� venez-vous ?
��New York.
��Ce n�est pas tr�s loin, me fit-il remarquer.
��Si pr�s et pourtant si loin, lui r�pondis-je.
Il me sourit et nous pass�mes un petit moment � bavarder. Il s�appelait Alan Brown et c'�tait le maire de la ville. Je lui racontai bri�vement la situation personnelle d�licate que je traversais et mon envie d�un nouveau d�part.
��Anna, me dit alors Alan, ne vous m�prenez pas sur la demande que je vais vous faire car je suis mari� et je ne suis pas en train de vous draguer. Mais voudriez-vous venir d�ner chez nous ce soir ? Il y a quelque chose dont je voudrais vous parler.
C�est ainsi que je d�nai ce soir-l� avec le maire Brown et sa femme Charlotte, dans leur coquette maison. Ils formaient un beau couple. Elle devait �tre un peu plus jeune que lui. Elle �tait v�t�rinaire et avait ouvert une petite clinique qui marchait bien. Ils n�avaient pas d�enfant et je ne posai pas de questions � ce sujet.
Le maire ne me d�voila la v�ritable raison de son invitation que lorsque nous pass�mes au dessert :
��Anna, mon chef de la police part � la retraite dans un an. Son adjoint est un type assez b�te qui ne me pla�t qu�� moiti�. J�ai des ambitions pour cette ville et je voudrais quelqu�un de confiance pour reprendre ce poste. J�ai l�impression que vous �tes la candidate id�ale.
Alors que je prenais un instant de r�flexion, le maire ajouta :
��Je dois vous pr�venir que c�est une ville calme. Ce n�est pas New York�
��Tant mieux, r�pondis-je. J�ai justement besoin de calme.
Le lendemain, j�acceptai l�offre du maire Brown. Et c�est ainsi qu�un jour de septembre 2013, je m�installai � Orphea. Dans l�espoir de repartir du bon pied. Et surtout de me retrouver.

JESSE ROSENBERG
Lundi 28 juillet 2014

2 jours apr�s la premi�re
Trente-six heures apr�s le fiasco de la premi�re, le festival de th��tre d�Orphea �tait officiellement annul� et les m�dias du pays entier se d�cha�naient, accusant notamment la police de n�avoir pas su prot�ger la population. Apr�s le meurtre de Stephanie Mailer et de Cody Illinois, la fusillade du Grand Th��tre �tait le drame de trop : un tueur terrorisait les Hamptons, la population �tait en �moi. Dans toute la r�gion, les h�tels se vidaient, les r�servations �taient annul�es � la cha�ne, les vacanciers renon�aient � venir. C��tait la panique g�n�rale.
Le gouverneur de l��tat de New York �tait furieux et avait fait publiquement savoir son m�contentement. Le maire Brown �tait l�ch� par la population, et le major McKenna et le procureur s��taient fait tirer les oreilles par leur hi�rarchie. Sous le feu des critiques, ils avaient d�cid� de monter au front en tenant une conf�rence de presse � l�h�tel de ville ce matin-l�. Je consid�rais que c��tait la pire id�e : nous n�avions aucune r�ponse � donner aux m�dias pour le moment. Pourquoi nous exposer davantage ?
Jusqu�� la derni�re minute, dans les couloirs de la mairie, Derek, Anna et moi essay�mes de les convaincre de renoncer � une d�claration publique � ce stade, mais en vain.
��Le probl�me, c�est que pour l�instant vous n�avez rien de concret � annoncer aux journalistes, expliquai-je.
��Parce que vous n�avez pas �t� foutus de trouver quoi que ce soit ! tonna le procureur adjoint. Depuis le d�but de cette enqu�te !
��Nous avons encore besoin d�un peu de temps, me d�fendis-je.
��Du temps, vous en avez eu plus qu�assez ! r�pliqua le procureur adjoint, et tout ce que je vois c�est un d�sastre, des morts, une population affol�e. Vous �tes des incapables, voil� ce que nous allons dire � la presse !
Je me tournai alors vers le major McKenna, esp�rant trouver du soutien.
��Major, vous ne pouvez pas nous mettre toute la responsabilit� sur les �paules, protestai-je. La s�curit� du th��tre et de la ville �tait de votre ressort et de celui du chef-adjoint Montagne.
��cette remarque maladroite, le major vit rouge.
��Ne sois pas impertinent, Jesse ! s��cria-t-il. Pas avec moi qui t�ai couvert depuis le d�but de cette enqu�te. J�ai les oreilles qui sifflent encore des cris du gouverneur qui m�a t�l�phon� hier soir ! Il veut une conf�rence de presse, il l�aura.
��Je suis d�sol�, major.
��Je me fous que tu sois d�sol�, Jesse. Derek et toi avez ouvert cette bo�te de pandore, vous allez vous d�merder pour la refermer.
��Enfin, major, vous auriez pr�f�r� qu�on �touffe tout et qu�on reste dans le mensonge ?
Le major soupira :
��Je crois que tu ne te rends pas compte de l�incendie que tu as d�clench� en rouvrant cette enqu�te. ��pr�sent, le pays tout entier parle de cette affaire. Des t�tes vont sauter, Jesse, et �a ne sera pas la mienne ! Pourquoi n�as-tu pas pris ta foutue retraite comme pr�vu, hein ? Pourquoi n�es-tu pas parti mener ta petite vie apr�s avoir re�u les honneurs de toute la profession ?
��Parce que je suis un vrai flic, major.
��Ou un vrai imb�cile, Jesse. Je vous laisse, � Derek et toi, jusqu�� la fin de la semaine pour boucler cette affaire. Si lundi matin je n�ai pas le meurtrier assis dans mon bureau, alors je te fais virer de la police sans pension, Jesse. Et toi aussi, Derek. Maintenant, allez faire votre travail et laissez nous faire le n�tre. Les journalistes nous attendent.
Le major et le procureur adjoint se dirig�rent vers la salle de presse. Le maire Brown, avant de leur embo�ter le pas, se tourna vers Anna et lui dit :
��Je pr�f�re que tu l�apprennes ici, Anna : je vais annoncer la nomination officielle de Jasper Montagne comme nouveau chef de la police d�Orphea.
Anna bl�mit :
��Quoi ? s��trangla-t-elle. Mais vous aviez dit qu�il ne serait que chef par int�rim, le temps que je termine l�enqu�te.
��Avec l�agitation qui r�gne � Orphea, je dois remplacer officiellement Gulliver. Et mon choix s�est port� sur Montagne.
Anna �tait au bord des larmes.
��Vous ne pouvez pas me faire �a, Alan !
��Bien s�r que je le peux, et c�est ce que je vais faire.
��Mais vous m�aviez promis que je remplacerais Gulliver, c�est la raison pour laquelle je suis venue � Orphea.
��Il s�est pass� bien des choses entre-temps. Je suis d�sol�, Anna.
Je voulus d�fendre Anna :
��Monsieur le maire, vous faites une grave erreur. Le chef-adjoint Kanner est l�un des meilleurs flics que j�ai vus depuis tr�s longtemps.
��De quoi je me m�le, capitaine Rosenberg ! me r�pondit s�chement Brown. Consacrez-vous plut�t � votre enqu�te au lieu de vous m�ler de ce qui ne vous regarde pas.
Le maire tourna les talons et se dirigea vers la salle de presse.
* * *
Au Palace du Lac, comme dans tous les �tablissements de la r�gion, c��tait la d�bandade. Les clients s�en allaient tous, et le directeur de l�h�tel, pr�t � tout pour stopper cette h�morragie, les suppliait de rester, promettant des rabais exceptionnels. Mais personne ne voulait rester � Orphea, en dehors de Kirk Harvey, d�termin� � assumer ses responsabilit�s et � contribuer au bouclage de l�enqu�te, et qui saisit l�occasion de garder, pour un prix sacrifi�, sa suite qui n��tait d�sormais plus prise en charge par la mairie. Ostrovski fit de m�me, obtenant m�me un triple surclassement dans la suite royale pour une bouch�e de pain.
Charlotte Brown, Samuel Padalin et Ron Gulliver avaient d�j� regagn� leur domicile la veille.
Dans la chambre 312, Steven Bergdorf bouclait sa valise, sous le regard de sa femme, Tracy. Elle �tait arriv�e la veille. Elle avait confi� ses enfants � une amie et �tait venue en bus jusque dans les Hamptons pour soutenir son mari. Elle �tait pr�te � lui pardonner ses �carts. Elle voulait juste que tout rentre dans l�ordre.
��Tu es s�r que tu peux partir ? demanda-t-elle.
��Oui, oui. La police dit que je dois simplement rester dans l��tat de New York. La ville de New York est dans l��tat de New York, non ?
��Effectivement, acquies�a Tracy.
��Alors, tout va bien. En route. J�ai h�te de retrouver notre chez-nous.
Steven attrapa sa valise et la tira derri�re lui.
��Ta valise semble lourde, dit Tracy, je vais appeler un bagagiste, il va la mettre directement dans la voiture.
��Surtout pas ! s��cria Steven.
��Pourquoi pas ?
��Je peux tirer ma valise tout seul.
��Comme tu veux.
Ils sortirent de la chambre. Dans le couloir, Tracy Bergdorf enla�a soudain son mari.
��J�ai eu si peur, murmura-t-elle. Je t�aime.
��Moi aussi, je t�aime, Tracy, ma ch�rie. Tu m�as terriblement manqu�.
��Je te pardonne tout ! dit alors Tracy.
��De quoi parles-tu ? demanda Steven.
��Cette fille qui �tait avec toi. Celle dont parle l�article dans le New York Times.
��Oh, mon Dieu, tu n�y as pas r�ellement cru ? Tracy, enfin, il n�y a jamais eu de fille, ce sont des inventions.
��Vraiment ?
��Mais �videmment ! Comme tu sais, j�ai d� virer Ostrovksi. Pour se venger de moi, il a racont� des bobards au New York Times.
��Quel sale type ! s�aga�a Tracy.
� ��qui le dis-tu ? C�est affreux ce que les gens sont mesquins.
Tracy enla�a encore son mari. Elle �tait tellement soulag�e que tout cela ne soit pas vrai.
��On pourrait passer une nuit ici, sugg�ra-t-elle. Les chambres sont brad�es. �a nous permettrait de nous retrouver un peu.
��Je veux rentrer, dit Steven, voir mes enfants, mes petits poussins ch�ris.
��Tu as raison. Tu veux d�jeuner ?
��Non, je pr�f�re y aller directement.
Ils s�engouffr�rent dans l�ascenseur et travers�rent le lobby de l�h�tel, o� r�gnait la cohue des d�parts pr�cipit�s. Steven se dirigea d�un pas d�cid� vers la sortie, �vitant de croiser le regard des employ�s de la r�ception. Il partait sans r�gler la note. Il devait s�enfuir, vite, sans qu�on lui pose des questions sur Alice. Surtout pas devant sa femme.
La voiture attendait sur le parking. Steven avait refus� de donner la cl� au voiturier.
��Puis-je vous aider ? demanda un employ� en voulant prendre sa valise.
��Surtout pas, refusa Steven en acc�l�rant le pas, suivi par sa femme.
Il ouvrit la voiture et jeta sa valise sur la banquette arri�re.
��Mets plut�t ta valise dans le coffre, lui sugg�ra sa femme.
��Souhaitez-vous que je mette votre valise dans le coffre ? demanda l�employ� qui les avait escort�s.
��Surtout pas, r�p�ta Steven en s�installant au volant. Au revoir, et merci pour tout.
Sa femme s�installa sur le si�ge passager, il fit d�marrer la voiture et ils s�en all�rent. Lorsqu�ils franchirent les limites de la ville, Steven poussa un soupir de soulagement. Jusqu�alors, personne n�avait rien remarqu�. Et le cadavre d�Alice, dans le coffre, ne d�gageait pas encore d�odeur. Il l�avait soigneusement emball� avec du film alimentaire et il se f�licita de cette initiative.
Tracy alluma la radio. Elle se sentait sereine, heureuse. Bient�t, elle s�endormit.
Il faisait une chaleur terrible dehors. J�esp�re qu�elle ne va pas cuire, l�-dedans, songea Steven, accroch� au volant. Tout s��tait pass� si vite, il n�avait pas eu le temps de beaucoup r�fl�chir. Apr�s avoir tu� Alice et dissimul� son cadavre dans les buissons, il avait trott� jusqu�au Palace du Lac r�cup�rer sa voiture avant de retourner sur les lieux du crime. Il avait soulev� avec peine le corps d�Alice et l�avait jet� dans le coffre. Sa chemise �tait couverte de sang. Mais qu�importe, personne ne l�avait vu. C��tait la d�bandade � Orphea, tous les policiers �taient occup�s au centre-ville. Il avait ensuite roul� jusqu�� un supermarch� ouvert jour et nuit, y avait achet� des quantit�s industrielles de film alimentaire puis il avait trouv� un coin isol�, � l�or�e d�une for�t. Il avait alors soigneusement emball� tout le corps d�j� froid et raide. Il savait qu�il ne pouvait pas s�en d�barrasser � Orphea. Il devait le transporter ailleurs et �viter que les odeurs ne le trahissent. Il esp�rait que son stratag�me lui permettrait de gagner un peu de temps.
De retour au Palace du Lac avec Alice dans le coffre, il avait pass� un vieux pull oubli� dans sa voiture pour masquer sa chemise et rejoindre sa chambre sans qu�on puisse soup�onner quoi que ce soit. Il avait alors pris une longue douche et mis des v�tements propres similaires � ceux qu�il portait d�j� ce soir-l�. Il avait finalement dormi un peu. Avant de se r�veiller en sursaut. Il devait se d�barrasser des affaires d�Alice. Il avait alors ramass� sa valise � elle, l�avait remplie de tous ses effets, et �tait reparti de l�h�tel, esp�rant qu�on ne remarquerait pas ses all�es et venues. Mais il r�gnait une telle effervescence que personne n�avait rien vu. Il avait repris sa voiture, et �tait all� diss�miner les affaires d�Alice dans diverses poubelles des villes voisines, y compris ses v�tements, avant d�abandonner finalement la valise vide au bord de la route. Il avait senti son c�ur exploser dans sa poitrine, son estomac se nouer : qu�un policier, remarquant son �trange man�ge, l�arr�te et lui fasse ouvrir le coffre de la voiture, et il �tait cuit !
Finalement, � 5�heures du matin, il �tait dans sa suite du Palace du Lac, nettoy�e de toute trace d�Alice. Il avait dormi une demi-heure, jusqu�� ce que des coups sur la porte le r�veillent. C��tait la police. Il avait eu envie de se jeter par la fen�tre. Il��tait pris ! Il avait ouvert, en cale�on, tremblant de tout son corps. Devant lui se tenaient deux policiers en uniforme.
��Monsieur Steven Bergdorf ? avait demand� l�un d�eux.
��C�est moi-m�me.
��On est vraiment d�sol� de venir � une heure pareille, mais le capitaine Rosenberg nous envoie chercher tous les membres de la troupe de th��tre. Il voudrait vous interroger � propos de ce qui s�est pass� hier soir au Grand Th��tre.
��Je vous accompagne volontiers, avait r�pondu Steven, en s�effor�ant de rester calme.
��la police qui lui avait demand� s�il avait vu Alice, il avait dit l�avoir perdue de vue en sortant du th��tre. Depuis, on ne lui avait plus pos� de questions.
Pendant tout le trajet jusqu�� New York, il r�fl�chit � ce qu�il allait faire d�Alice. Lorsqu�il vit la silhouette des gratte-ciel de Manhattan appara�tre, il avait d�j� �chafaud� tout un plan. Tout allait s�arranger. Personne ne retrouverait jamais Alice. Il suffisait qu�il puisse rejoindre le parc national de Yellowstone.

��quelques miles de l�, face � Central Park, � l�h�pital Mount Sinai, Jerry et Cynthia Eden veillaient leur fille, plac�e dans une unit� de soins intensifs. Le m�decin passa les r�conforter.
��Monsieur et madame Eden, vous devriez aller vous reposer un peu. Nous allons la maintenir en coma artificiel pour le moment.
��Mais comment va-t-elle ? demanda Cynthia, effondr�e.
��C�est impossible � dire pour le moment. Elle a support� l�op�ration, c�est un signe encourageant. Mais nous ignorons encore si elle gardera des s�quelles physiques ou neurologiques. Les balles ont caus� des l�sions tr�s importantes. Un poumon a �t� perfor�, la rate a �t� touch�e.
��Docteur, s�inqui�ta Jerry, est-ce que notre fille va se r�veiller ?
��Je n�en sais rien. Je suis vraiment d�sol�. Il y a des chances qu�elle ne survive pas.
* * *
Anna, Derek et moi remontions en voiture la rue principale, toujours ferm�e au public. Tout �tait d�sert, malgr� le soleil �clatant. Personne sur les trottoirs, personne sur la marina. Il flottait une �trange impression de ville fant�me.
Devant le Grand Th��tre, quelques policiers montaient la garde, tandis que des employ�s municipaux ramassaient les derniers d�chets, dont des souvenirs des stands des marchands ambulants, ultimes t�moignages de la cohue qui avait eu lieu ici.
Anna ramassa un t-shirt portant l�inscription J��tais � Orphea le 26 juillet 2014.
��J�aurais pr�f�r� ne pas y �tre, dit-elle.
��Moi aussi, soupira Derek.
Nous p�n�tr�mes � l�int�rieur du b�timent et gagn�mes la salle, d�serte et silencieuse. Sur la sc�ne, une immense tache de sang s�ch�, des compresses m�dicales et des emballages de mat�riel st�rile abandonn�s par les secours. Un seul mot me venait en t�te : d�solation.
D�apr�s le rapport envoy� par le m�decin qui avait op�r� Dakota, les balles l�avaient atteinte du haut vers le bas, � un angle de 60 degr�s. L�information allait nous permettre de d�terminer la position du tireur dans la salle. Nous proc�d�mes � une petite reconstitution des faits.
��Donc Dakota est au milieu de la sc�ne, rappela Derek. Kirk est � sa gauche, avec Jerry et Alice.
Je me pla�ai au milieu de la sc�ne, comme si j��tais Dakota. Anna dit alors :
��Je ne vois pas comment depuis les si�ges, ou m�me depuis le fond de la salle qui est la partie la plus �lev�e, les balles peuvent entrer � un angle de 60 degr�s du haut vers le bas.
Elle se promena au milieu des rang�es, songeuse. Je levai alors les yeux et je vis au-dessus de moi une passerelle technique, pour acc�der � la rampe de projecteurs.
��Le tireur �tait l�-haut ! m��criai-je.
Derek et Anna cherch�rent l�acc�s � la passerelle, et trouv�rent un petit escalier qui partait du fond des coulisses, � proximit� des loges. La passerelle serpentait ensuite tout autour de la sc�ne, au fil des �clairages. Une fois au-dessus de moi, Derek me braqua avec ses doigts. L�angle de tir correspondait parfaitement. Et c��tait une distance relativement proche : pas besoin d��tre un tireur d��lite pour faire un carton.
��La salle �tait plong�e dans l�obscurit� et Dakota avait les projecteurs en plein visage. Elle ne voyait rien, le tireur voyait tout. Il n�y avait aucun b�n�vole, et pas de technicien � part celui de la r�gie lumi�re : il a donc eu tout le loisir de monter l�-haut sans �tre vu, de tirer sur Dakota au moment propice et de s�enfuir ensuite par une issue de secours.
��Pour acc�der � cette passerelle, il faut donc passer par les coulisses, releva Anna. Et seules pouvaient acc�der aux coulisses les personnes accr�dit�es. L�acc�s �tait contr�l�.
��Donc c�est bien un membre de la troupe, dit Derek. Ce qui signifie que nous avons cinq suspects : Steven Bergdorf, Meta Ostrovski, Ron Gulliver, Samuel Padalin et Charlotte Brown.
��Charlotte �tait aupr�s de Dakota apr�s les tirs, fis-je remarquer.
� �a ne l�exclut pas de la liste des suspects, consid�ra Derek. Elle tire depuis la passerelle, et redescend pour porter secours � Dakota, quel bon sc�nario !
Au m�me instant, je re�us un appel sur mon t�l�phone portable.
��Merde, soupirai-je, qu�est-ce qu�il me veut encore ?
Je d�crochai :
��Bonjour, major. Nous sommes au Grand Th��tre. Nous avons d�couvert l�endroit o� s�est plac� le tireur. Une passerelle dont l�acc�s ne peut se faire que par les coulisses, ce qui signifie que�
��Jesse, m�interrompit le major, c�est justement pour cela que je t�appelle. J�ai re�u l�analyse balistique. L�arme employ�e contre Dakota Eden �tait un pistolet Beretta.
��Un Beretta ? Mais c�est justement un Beretta qui a �t� utilis� pour tuer Meghan Padalin et les Gordon ! m�exclamai-je.
��J�y ai pens� aussi, me dit le major, et j�ai donc demand� une comparaison. Accroche-toi bien, Jesse : c�est la m�me arme qui a �t� utilis�e en 1994 et avant-hier soir.
Derek, me voyant bl�me, me demanda ce qui se passait. Je lui dis :
��Il est l�, il est parmi nous. C�est l�assassin des Gordon et de Meghan qui a tir� sur Dakota. Le meurtrier est en libert� depuis vingt ans.
Derek devint livide � son tour.
��C�est � croire que tout est maudit, murmura-t-il.

DEREK SCOTT

12 novembre 1994. Un mois apr�s notre terrifiant accident de voiture, je recevais la m�daille du courage. Dans le gymnase du centre r�gional de la police, devant un parterre de policiers, d�officiels, de journalistes et d�invit�s, j��tais d�cor� par le chef de la police d��tat en personne, qui avait fait le d�placement pour l�occasion.
Debout sur l�estrade, un bras en �charpe, je gardais la t�te basse. Je ne voulais ni de cette m�daille, ni de cette c�r�monie, mais le major McKenna m�avait assur� qu�un refus de ma part serait terriblement mal per�u par la hi�rarchie.
Jesse �tait au fond de la salle. En retrait. Il ne voulait pas rejoindre la place qui lui �tait r�serv�e au premier rang. Il avait la mine d�faite. Je n�arrivais m�me pas � le regarder.
Apr�s un long discours, le chef de la police s�approcha de moi et me passa solennellement une m�daille autour du cou en d�clarant : � Sergent Derek Scott, pour votre courage dans l�exercice de votre mission, et pour avoir sauv� une vie au p�ril de la v�tre, je vous remets cette d�coration. Vous �tes un exemple pour la police. �
La m�daille remise, le chef de la police m�adressa un salut militaire appuy�, avant que la fanfare n�entame une marche triomphale.
Je restai impassible, le regard fixe. Soudain, je vis que Jesse pleurait et je ne pus moi non plus retenir mes larmes. Je descendis de l�estrade et me pr�cipitai vers une porte d�rob�e donnant sur les vestiaires. J�arrachai la m�daille de mon cou et la jetai au sol dans un geste rageur. Puis je m��croulai sur un banc et je fondis en sanglots.

JESSE ROSENBERG
Mardi 29 juillet 2014

3 jours apr�s la premi�re
C��tait le dernier grand tournant de l�affaire.
Voil� que l�arme du crime de 1994, qui n�avait pas �t� retrouv�e � l��poque, resurgissait. Et cette m�me arme qui avait �t� utilis�e pour assassiner la famille Gordon et Meghan Padalin �tait celle qui avait �t� utilis�e pour faire taire Dakota. Ceci signifiait que Stephanie avait raison depuis le d�but : Ted Tennenbaum n�avait assassin� ni la famille Gordon ni Meghan Padalin.
Ce matin-l�, au centre r�gional de la police d��tat, le major nous convoqua, Derek et moi, en pr�sence du procureur adjoint.
��Je vais devoir avertir Sylvia Tennenbaum de la situation, nous dit-il. Le bureau du procureur va ouvrir une proc�dure. Je voulais que vous soyez pr�venus.
��Merci, major, lui dis-je. Nous comprenons.
��Sylvia Tennenbaum pourrait envisager non seulement des poursuites contre la police, expliqua le procureur adjoint, mais �galement des poursuites contre vous.
��Qu�il soit coupable ou pas d�un quadruple meurtre, Ted Tennenbaum avait engag� une course-poursuite avec la police. Rien de tout cela ne serait jamais arriv� s�il avait obtemp�r�.
��Mais Derek a volontairement heurt� son v�hicule et l�a pr�cipit� par-dessus le pont, condamna le procureur adjoint.
��Nous essayions de l�intercepter ! s��leva Derek.
��Il y avait d�autres moyens, objecta le procureur adjoint.
��Ah bon ? s�aga�a Derek. Lesquels ? Vous me semblez expert en poursuite ?
��Nous ne sommes pas l� pour vous accabler, assura le major. J�ai repris le dossier : tout menait � Ted Tennenbaum. Il y avait la camionnette de Tennenbaum vue sur les lieux du crime quelques instants avant les meurtres, le mobile du chantage op�r� par le maire, corrobor� par les transactions bancaires, l�acquisition par Tennenbaum d�une arme de m�me type que celle employ�e pour les meurtres et le fait qu�il �tait un tireur entra�n�. �a ne pouvait �tre que lui !
��Et pourtant, soupirai-je, chacune de ces preuves a �t� d�mont�e depuis.
��Je le sais bien, Jesse, regretta le major. Mais n�importe qui se serait plant�. Vous n��tes coupables de rien. Malheureusement, je crains que Sylvia Tennenbaum ne se contente pas de cette explication et enclenche toutes les proc�dures possibles pour obtenir r�paration.
Pour notre enqu�te, en revanche, cela signifait aussi que la boucle �tait en train de se boucler. En 1994, l�assassin de Meghan Padalin avait �galement �limin� les Gordon, t�moins malheureux. Parce que Derek et moi avions suivi la piste erron�e des Gordon, avant qu�un faisceau de preuves nous convainquent de la culpabilit� de Ted Tennenbaum, le v�ritable meurtrier avait pu dormir sur ses deux oreilles pendant vingt ans. Jusqu�� ce que Stephanie rouvre l�enqu�te, pouss�e par Ostrovski, qui avait un doute depuis toujours puisqu�il avait vu que ce n��tait pas Tennenbaum qui �tait au volant de sa camionnette. ��pr�sent que les pistes convergeaient vers lui, le meurtrier �liminait ceux qui pourraient le d�masquer. Il avait commenc� avec les Gordon, il avait ensuite �limin� Stephanie, puis Cody, puis il avait voulu faire taire Dakota. Le meurtrier �tait l�, sous nos yeux, � port�e de main. Il nous fallait agir intelligemment et vite.
Notre entretien avec le major McKenna termin�, nous profit�mes d��tre au centre r�gional de la police d��tat pour faire un crochet par le bureau du docteur Ranjit Singh, le m�decin l�giste, qui �tait �galement un expert en profils criminels. Il s��tait pench� sur le dossier d�enqu�te, pour nous aider � mieux cerner la personnalit� du meurtrier.
��J�ai pu minutieusement �tudier les diff�rents �l�ments de l�enqu�te, nous dit le docteur Singh. Tout d�abord, je pense que vous avez affaire � un individu de sexe masculin. D�abord statistiquement, puisqu�on estime la probabilit� du meurtre d�une femme par une autre femme � 2�% seulement. Mais dans notre cas, il y a �galement des �l�ments plus concrets : ce c�t� impulsif, cette porte d�fonc�e chez les Gordon, puis cette famille assassin�e sans scrupule. Et puis Stephanie Mailer noy�e dans le lac, et Cody Illinois dont le cr�ne est bris� avec une grande brutalit�. Il y a une forme de violence plut�t masculine. D�ailleurs, j�ai vu dans le dossier qu�� l��poque, mes coll�gues penchaient �galement pour un homme.
��Donc �a ne peut pas �tre une femme ? demandai-je.
��Je ne peux rien exclure, capitaine, me r�pondit le docteur Singh. Il y a d�j� eu des cas o� des profils de type masculin cachaient en fait un coupable f�minin. Mais mon impression du dossier me ferait pencher pour un homme. D�ailleurs, c�est un cas int�ressant. Ce n�est pas un profil commun. En g�n�ral, c�est un psychopathe ou un criminel endurci qui tue autant. Mais si c��tait un psychopathe, il n�y aurait pas de causes rationnelles. Or, dans votre affaire, il s�agit de tuer pour des raisons tr�s claires : emp�cher la manifestation de la v�rit�. Ce n�est certainement pas non plus un criminel endurci car quand le meurtrier doit tuer Meghan Padalin, il la rate d�abord. Il est donc nerveux. Finalement il l�abat de plusieurs balles puis lui en tire encore une dans la t�te. Il n�est pas dans la ma�trise, il perd le contr�le de lui-m�me. Et quand il comprend que les Gordon ont pu le voir, il massacre tout le monde. Il casse la porte alors qu�elle est ouverte et tue � bout portant.
��C�est un bon tireur malgr� tout, pr�cisa Derek.
��Oui, c�est certainement un tireur entra�n�. Pour moi, c�est quelqu�un qui s�est probablement entra�n� � tirer pour l�occasion. Il est m�ticuleux. Mais il perd ses moyens au moment de passer � l�action. Donc pas un tueur de sang froid, mais une personne qui tuerait malgr� elle.
��Malgr� elle ? m��tonnai-je.
��Oui, quelqu�un qui n�aurait jamais envisag� de tuer, ou qui r�prouverait socialement le meurtre, mais qui a d� s�y r�soudre, peut-�tre pour prot�ger sa r�putation, son statut ou �viter la prison.
��Tout de m�me, intervint Anna, il faut d�tenir ou se procurer une arme, s�entra�ner � tirer, il y a toute une pr�paration.
��Je n�ai pas dit qu�il n�y avait pas de pr�m�ditation, nuan�a le docteur Singh. Je dis que le meurtrier devait tuer Meghan � tout prix. Ce n�est pas un motif crapuleux, comme un vol. Peut-�tre savait-elle quelque chose sur lui et qu�il devait la faire taire. Quant au choix du pistolet, c�est justement l�arme par excellence pour quelqu�un qui ne sait pas comment tuer. Il y a une forme de distance, une assurance de tuer. Un seul coup et tout est termin�. Un couteau ne permettrait pas cela, � moins d��gorger la victime, mais ce meurtrier-l� n�en serait pas capable. On voit souvent cela dans les suicides : beaucoup de gens trouvent qu'il est plus facile d'utiliser l�arme � feu que de se tailler les veines, se jeter d�un toit d�immeuble ou m�me prendre des m�dicaments dont on ne sait pas tr�s bien quel effet ils feront.
Derek demanda alors :
��Si c�est la m�me personne qui a tu� les Gordon, Meghan Padalin, Stephanie et Cody, et qui a �galement essay� d�assassiner Dakota Eden, alors pourquoi avoir utilis� une arme diff�rente contre Stephanie et Cody ?
��Parce que le meurtrier s�est efforc� jusque-l� de brouiller les pistes, expliqua le docteur Singh qui semblait s�r de lui. Le meurtrier a justement voulu qu�on ne puisse pas faire le lien avec les meurtres de 1994. Surtout apr�s avoir r�ussi � berner tout le monde pendant vingt ans. Je vous le r�p�te : pour moi, vous avez affaire � quelqu�un qui n�aime pas tuer. Il a tu� d�j� six fois parce qu�il a �t� pris dans un engrenage, mais ce n�est pas un meurtrier de sang froid, ce n�est pas un tueur en s�rie. C�est un type qui essaie de sauver sa peau au prix de celle des autres. Un assassin malgr� lui.
��Mais s�il tue malgr� lui, alors pourquoi ne s�est-il pas enfui loin d�Orphea ?
��C�est une option qu�il va envisager, aussit�t qu�il le pourra. Il a v�cu pendant vingt ans en pensant que personne ne d�couvrirait son secret. Il a baiss� sa garde. C�est probablement la raison pour laquelle il a pris des risques consid�rables pour prot�ger son identit� jusqu�� maintenant. Il ne peut donc pas fuir du jour au lendemain : cela le trahirait. Il va essayer de gagner du temps, et trouver une excuse pour quitter la r�gion de fa�on d�finitive sans �veiller les soup�ons. Un nouvel emploi, ou alors un parent malade. Il faut agir vite. Vous �tes face � un homme intelligent et m�ticuleux. La seule piste qui puisse vous faire remonter jusqu�� lui est de d�couvrir qui avait une bonne raison de tuer Meghan Padalin en 1994.

Qui avait une bonne raison de tuer Meghan Padalin ? inscrivit Derek sur le tableau magn�tique install� dans la salle des archives de l�Orphea Chronicle, qui �tait devenue le seul endroit o� nous nous sentions suffisamment au calme pour poursuivre notre traque, et o� Anna nous avait rejoints. Dans la pi�ce avec nous, Kirk Harvey � ses d�ductions de 1994 laissaient penser qu�il �tait un flic au flair redoutable �, ainsi que Michael Bird, qui ne comptait pas ses heures pour nous aider dans nos recherches et qui �tait de ce fait un appui pr�cieux.
Nous repr�mes tous ensemble les �l�ments de notre enqu�te :
��Donc Ted Tennenbaum n�est pas le meurtrier, dit Anna, mais je croyais que vous aviez la preuve qu�il s��tait procur� l�arme du crime en 1994 ?
��L�arme venait d�un stock vol� � l�arm�e et a �t� revendue sous le manteau par un militaire v�reux dans un bar de Ridgesport, expliqua Derek. Th�oriquement, on pourrait imaginer que dans le m�me laps de temps, Ted Tennenbaum et le meurtrier se soient tous les deux procur� une arme au m�me endroit. C��tait certainement une fili�re connue � l��poque pour quiconque cherchait � se procurer un pistolet.
� �a ferait vraiment une sacr�e co�ncidence, dit Anna. D�abord la camionnette de Tennenbaum sur les lieux du meurtre, mais il n�est pas au volant. Puis l�arme du crime qui aurait �t� achet�e � l�endroit o� Tennenbaum aurait acquis un Beretta. Il n�y a pas quelque chose de louche pour vous ?
��Pardonnez ma question, intervint Michael, mais pourquoi est-ce que Ted Tennenbaum aurait achet� une arme ill�galement s�il n�avait pas l�intention de s�en servir ?
��Tennenbaum se faisait racketter par un ca�d de la r�gion, Jeremiah Fold, qui avait mis le feu � son restaurant. Il aurait pu vouloir une arme pour se prot�ger.
��Jeremiah Fold dont le nom �tait dans le texte de ma pi�ce de th��tre retrouv�e chez le maire Gordon ? demanda Harvey.
��Exactement, lui r�pondis-je. Et dont nous pensons tous qu�il a peut-�tre �t� volontairement percut�.
��Concentrons-nous sur Meghan, sugg�ra Derek en tapant de la main sur la phrase qu�il avait inscrite au tableau : Qui avait une bonne raison de tuer Meghan Padalin ?
��Justement, dis-je, pourrait-on imaginer que Meghan ait percut� Jeremiah Fold ? Et que quelqu�un li� � Jeremiah � peut-�tre Costico � ait voulu se venger ?
��Mais nous avons �tabli qu�il n�y avait pas de lien entre Meghan Padalin et Jeremiah Fold, rappela Derek. Et puis �a ne colle pas du tout avec le profil de Meghan d�aller �craser un ca�d � moto.
� ��ce propos, demandai-je, o� en sont les analyses des pi�ces de voiture retrouv�es par Grace, l�ancien agent sp�cial de l�ATF ?
��Encore en cours, regretta Derek. J�esp�re avoir du nouveau demain.
Anna, qui s��tait saisie d��l�ments du dossier, dit alors, en reprenant un proc�s-verbal d�audition :
��Je crois avoir trouv� quelque chose. Lorsque nous avons interrog� le maire Brown, la semaine derni�re, il a indiqu� avoir re�u en 1994 un appel t�l�phonique anonyme. � Au d�but de l�ann�e 1994, j�ai d�couvert que Gordon �tait corrompu.�� Comment ?�� J�ai re�u un appel anonyme. C��tait vers la fin f�vrier. Une voix de femme. �
��Une voix de femme, r�p�ta Derek, est-ce que c��tait Meghan Padalin ?
��Et pourquoi pas ? dis-je. C�est une piste qui pourrait tenir la route.
��Le maire Brown aurait tu� Meghan et les Gordon ? demanda Michael.
��Non, expliquai-je, en 1994, au moment du quadruple meurtre, Alan Brown �tait en train de serrer des mains dans le foyer du Grand Th��tre. Il est hors de cause.
��Mais c�est cet appel qui a d�cid� le maire Gordon � s�en aller d�Orphea, reprit Anna. Il s�est mis � transf�rer son argent dans le Montana, puis s�est rendu � Bozeman pour y trouver une maison.
��Le maire Gordon aurait donc eu un tr�s bon mobile pour tuer Meghan Padalin, et son profil correspondrait � ce dont nous parlait l�expert tout � l�heure : un homme qui n�aurait pas eu de vell�it�s meurtri�res mais qui, se sentant accul� ou pour prot�ger son honneur, aurait tu� malgr� lui. On imagine assez Gordon coller � cette description.
��Sauf que tu oublies que Gordon fait lui aussi partie des victimes, rappelai-je � Derek. C�est bien l� que quelque chose cloche.
Kirk prit la parole � son tour :
��Je me souviens que ce qui m�avait frapp� � l��poque, c��tait la connaissance que le meurtrier avait des habitudes de Meghan Padalin. Il savait qu�elle faisait son jogging � la m�me heure, qu�elle s�arr�tait dans le petit parc de Penfield Crescent. Vous me direz qu�il l�avait peut-�tre longuement observ�e. Mais il y a un d�tail que le meurtrier ne pouvait pas conna�tre sur la seule base de ses observations : le fait que Meghan ne se m�le pas aux c�l�brations de la premi�re du festival de th��tre. Quelqu�un qui savait que le quartier serait d�sert et que Meghan se retrouverait seule dans le parc. Sans t�moin. C��tait une opportunit� unique.
��Ce serait donc quelqu�un de son entourage ? demanda Michael.
De la m�me fa�on que nous nous �tions d�abord demand� qui pouvait savoir que le maire Gordon n�assisterait pas � la premi�re du festival, il fallait se demander qui pouvait savoir que Meghan se trouverait dans le parc ce jour-l�.
Nous nous report�mes � la liste des suspects inscrite au feutre sur le tableau magn�tique :
Meta Ostrovski,
Ron Gulliver,
Steven Bergdorf,
Charlotte Brown,
Samuel Padalin.

��Proc�dons par �limination, sugg�ra Derek. En partant du principe qu�il s�agit d�un homme, cela exclut pour le moment Charlotte Brown. De surcro�t, elle ne vivait pas � Orphea � l��poque, n�avait pas de lien avec Meghan Padalin, et encore moins l�occasion de l�espionner pour conna�tre ses habitudes.
��En se basant sur les propos de l�expert en profils criminels, ajouta ensuite Anna, le meurtrier n�aurait eu aucun int�r�t � ce que l�enqu�te de 1994 soit remise en question. On pourrait donc exclure �galement Ostrovski. Pourquoi aurait-il demand� � Stephanie de faire la lumi�re sur ce crime, si c��tait pour la tuer ensuite ? Et puis, lui non plus ne vivait pas � Orphea, ni n�avait de lien avec Meghan Padalin.
��Alors il reste Ron Gulliver, Steven Bergdorf et Samuel Padalin, dis-je.
��Gulliver qui vient de d�missionner de la police alors qu�il est � deux mois de la retraite, rappela Anna avant d�expliquer � Kirk et Michael que l�expert avait soulev� l�hypoth�se d�une fuite du meurtrier maquill�e en d�part l�gitime. Va-t-il nous annoncer demain qu�il part profiter de sa retraite dans un pays qui n�extrade pas ?
��Et Steven Bergdorf ? interrogea Derek. En 1994, juste apr�s les meurtres, il part s�installer � New York, avant de r�appara�tre soudainement � Orphea et de se faire enr�ler pour jouer dans la pi�ce cens�e r�v�ler le nom du criminel.
��Et que sait-on de Samuel Padalin ? demandai-je ensuite. ��l��poque, il �tait dans le r�le du veuf �plor�, je n�ai jamais imagin� qu�il ait pu tuer sa femme. Mais avant de l�exclure de la liste, il faudrait en savoir plus sur lui, et sur les raisons qui l�ont pouss� � rejoindre la distribution de la pi�ce. Parce que s�il y a quelqu�un qui connaissait bien les habitudes de Meghan et qui savait qu�elle n�irait pas au festival le soir de la premi�re, c�est bien lui.
Michael Bird avait justement effectu� quelques recherches � propos de Samuel Padalin et nous en fit part :
��C��tait un couple sympathique, appr�ci� et sans histoire. J�ai interrog� certains de leurs voisins de l��poque : ils sont unanimes. Jamais de cris, jamais de dispute entre eux. Tous les d�crivent comme des gens charmants, visiblement heureux. Apparemment, Samuel Padalin a �t� terriblement affect� par la mort de sa femme. L�un des voisins affirme m�me avoir craint qu�il se suicide � un moment donn�. Puis il a remont� la pente, et s�est remari�.
��Oui, dit Kirk, tout cela confirme bien mon impression de l��poque.
��En tous les cas, repris-je, ni Ron Gulliver, ni Steven Bergdorf, ni Samuel Padalin ne semblent avoir un motif pour vouloir tuer Meghan. Nous en revenons donc � notre question initiale. Pourquoi vouloir la tuer ? R�pondre � cette question, c�est d�couvrir son meurtrier.
Nous avions besoin d�en savoir davantage sur Meghan. Nous d�cid�mes de nous rendre chez Samuel Padalin, dans l�espoir qu�il puisse nous �clairer un peu plus au sujet de sa premi�re femme.
* * *
��New York, dans leur appartement de Brooklyn, Steven Bergdorf s�effor�ait de convaincre sa femme du bien-fond� de leur voyage � Yellowstone.
��Comment �a, tu ne veux plus partir ? s�aga�a-t-il.
��Mais enfin, Steven, lui dit Tracy, la police t�a ordonn� de rester dans l��tat de New York. Pourquoi est-ce qu�on n�irait pas au lac Champlain dans la maison de mes parents ?
��Parce que, pour une fois qu�on a pr�vu des vacances juste toi, moi et les enfants, j�ai envie qu�on s�y tienne.
��Dois-je te rappeler qu�il y a trois semaines, tu ne voulais pas entendre parler de Yellowstone ?
��Eh bien, j�ai justement envie de te faire plaisir, � toi et aux enfants, Tracy. Pardonne-moi d��tre � l��coute de vos d�sirs.
��On ira � Yellowstone l��t� prochain, Steven. C�est mieux de respecter les instructions de la police et de ne pas quitter l��tat.
��Mais de quoi as-tu peur, Tracy ? Tu crois que je suis un tueur, c�est �a ?
��Non, �videmment.
��Alors, explique-moi pourquoi la police aurait besoin de me contacter de nouveau. Tu sais, tu es vraiment p�nible. Un jour tu veux, un jour tu ne veux plus. Alors, va chez ta s�ur si tu veux, et moi je reste ici puisque tu ne veux pas de notre voyage en famille.
Apr�s une h�sitation, Tracy finit par accepter. Elle sentait qu�elle avait besoin de passer un moment privil�gi� avec son mari et de se reconnecter avec lui.
��D�accord, mon ch�ri, dit-elle doucement, faisons ce voyage.
��Formidable ! hurla Steven. Alors, fais les valises. Je vais vite passer au journal pour d�poser mon article et r�gler deux ou trois petites choses. Puis j�irai chez ta s�ur chercher le camping-car. Demain � la premi�re heure nous partons pour le Midwest !
Tracy fron�a les sourcils :
��Pourquoi te compliques-tu la vie, Steven ? Nous devrions mettre toutes nos affaires dans la voiture et aller tous ensemble chez ma s�ur demain et partir ensuite.
��Impossible, dit Steven, avec les enfants � l�arri�re de la voiture, il n�y aura pas la place de mettre nos valises.
��Mais on met les valises dans le coffre, Steven. On a justement achet� cette voiture pour la taille de son coffre.
��Le coffre est bloqu�. Il ne s�ouvre plus.
��Ah bon ! Que s�est-il pass� ? demanda Tracy.
��Aucune id�e. Il s�est soudainement bloqu�.
��Je vais aller y jeter un coup d��il.
��Je n�ai pas le temps, dit Steven, je dois partir pour le journal.
��En voiture ? Depuis quand tu y vas en voiture ?
��Je veux l�entendre rouler, il y a un dr�le de bruit dans le moteur.
��Raison de plus pour que tu me laisses la voiture, Steven, dit Tracy. Je vais l�emmener au garage pour faire contr�ler ce bruit et r�parer ce coffre qui ne s�ouvre plus.
��Pas de garage ! tonna Steven. De toute fa�on, on prendra la voiture avec nous et on la tirera derri�re le camping-car.
��Steven, ne sois pas ridicule, on ne va pas s�encombrer de notre voiture jusqu�� Yellowstone.
� �videmment que si ! C�est beaucoup plus pratique. On laissera le camping-car au camping et on visitera le parc ou la r�gion en voiture. On ne va pas se trimballer partout avec ce mastodonte quand m�me.
��Mais, Steven�
��Il n�y a pas de mais. Tout le monde fait �a, l�-bas.
��Bon, tr�s bien, finit par obtemp�rer Tracy.
��Je file au journal. Fais les valises et dis � ta s�ur que je passerai � 7�heures�30 demain. ��9�heures nous serons sur la route du Midwest.
Steven s�en alla et r�cup�ra la voiture gar�e dans la rue. Il lui sembla que la puanteur du corps d�Alice s��chappait d�j� du coffre. Ou alors �tait-ce son esprit ? Il se rendit � la r�daction de la Revue o� il fut accueilli en h�ros. Mais il �tait ailleurs. Il n�entendait pas les gens qui lui parlaient. Il avait l�impression que tout tournait autour de lui. Il se sentait naus�eux. �tre de retour dans les locaux de la Revue faisait ressortir d�un coup toutes ses �motions. Il avait tu�. Il n�en prenait conscience que maintenant.
Apr�s s��tre longuement pass� le visage sous l�eau dans les toilettes, Steven s�enferma dans son bureau avec Skip Nalan, son r�dacteur en chef adjoint.
� �a va, Steven ? lui demanda Skip. Tu n�as pas l�air bien. Tu transpires et tu es tout p�le.
��Un coup de fatigue. Je crois que j�ai besoin de me reposer. Je vais t�envoyer mon article sur le festival par courriel. Fais-moi tes �ventuelles remarques.
��Tu ne reviens pas ? demanda Skip.
��Non, je pars demain pour quelques jours avec ma femme et les enfants. Apr�s tous ces �v�nements, on a besoin de se retrouver un peu.
��Je comprends tout � fait, assura Skip. Est-ce qu�Alice vient aujourd�hui ?
Bergdorf d�glutit p�niblement.
��C�est justement de �a dont il faut que je te parle, Skip.
Steven arborait un air tr�s grave et Skip s�en inqui�ta :
��Que se passe-t-il ?
��C�est Alice qui a vol� ma carte de cr�dit. C�est elle qui a tout maniganc�. Elle s�est enfuie apr�s avoir tout avou�.
� �a alors, dit Skip, je n�en reviens pas. C�est vrai qu�elle �tait bizarre ces derniers temps. Je vais d�poser plainte tout � l�heure, je ne t�emb�terai pas avec �a.
Steven remercia son adjoint, puis il prit le temps de signer quelques lettres en attente et envoya son article par courriel. Profitant d��tre connect� � Internet, il fit une recherche rapide sur la d�composition des corps. Il avait peur que l�odeur ne le trahisse. Il devait tenir trois jours. D�apr�s ses calculs, en partant demain mercredi, il serait � Yellowstone d�ici samedi. Il pourrait se d�barrasser du corps de fa�on � ce que personne ne le retrouve jamais. Il savait exactement comment il allait faire.
Il effa�a son historique de navigation, �teignit son ordinateur et s�en alla. Une fois dans la rue, il sortit de sa poche le t�l�phone d�Alice qu�il avait emport� avec lui. Il l�alluma et, parcourant le r�pertoire de ses contacts, il envoya un message � ses parents et � quelques amis dont il connaissait le nom. J�ai besoin de faire le vide, je pars quelque temps prendre un peu l�air. Je vous appelle bient�t. Alice. Personne ne la rechercherait avant un bon moment. Il jeta le t�l�phone dans une poubelle.
Il lui restait encore un dernier d�tail � r�gler. Il se rendit chez Alice dont il avait pris les cl�s de l�appartement et y r�cup�ra les bijoux et tous les objets de valeur qu�il lui avait offerts. Puis il se rendit chez un pr�teur sur gage et revendit tout. Voil� qui rembourserait une partie de sa dette.
* * *
��Southampton Anna, Derek et moi, dans le salon de la maison de Samuel Padalin, venions de r�v�ler � ce dernier que c��tait Meghan qui �tait vis�e en 1994 et non pas les Gordon.
��Meghan ? r�p�ta-t-il, incr�dule. Mais qu�est-ce que vous me racontez ?
Nous essayions de jauger sa r�action, et jusque-l� elle semblait sinc�re : Samuel �tait boulevers�.
��La v�rit�, monsieur Padalin, lui dit Derek. Nous nous sommes tromp�s de victime � l��poque. C�est votre femme qui faisait l�objet de cet assassinat, les Gordon �taient des victimes collat�rales.
��Mais pourquoi Meghan ?
��C�est ce que nous aimerions comprendre, lui dis-je.
� �a n�a aucun sens. Meghan �tait tout ce qu�il y a de plus gentil. C��tait une libraire aim�e de sa client�le, une voisine attentionn�e.
��Et pourtant, r�pondis-je, quelqu�un lui en voulait suffisamment pour la tuer.
Samuel resta muet de stup�faction.
��Monsieur Padalin, reprit Derek, cette question est tr�s importante : avez-vous �t� menac� ? Ou avez-vous eu affaire � des gens dangereux ? Des gens qui auraient pu vouloir s�en prendre � votre femme.
��Mais pas du tout ! s�offusqua Samuel. C�est vraiment mal nous conna�tre.
��Est-ce que le nom de Jeremiah Fold vous dit quelque chose ?
��Non, rien du tout. Vous m�avez d�j� pos� cette question hier.
��Est-ce que Meghan �tait soucieuse dans les semaines qui ont pr�c�d� sa mort ? Vous aurait-elle fait part d�inqui�tudes ?
��Non, non. Elle aimait lire, �crire et faire sa course � pied.
��Monsieur Padalin, dit Anna, qui pouvait savoir que vous et Meghan n�alliez pas participer aux c�l�brations li�es � la premi�re du festival ? Le meurtrier savait que ce soir-l� votre femme allait faire son jogging comme d�habitude, alors que la plupart des habitants se trouvaient sur la rue principale.
Samuel Padalin prit un instant de r�flexion.
��Tout le monde parlait de ce festival, r�pondit-il finalement. Avec nos voisins, en faisant nos courses, avec les clients de la librairie. Les conversations tournaient autour d'un seul sujet : qui avait des billets pour la premi�re et qui se m�lerait simplement � la foule sur la rue principale. Je sais que Meghan expliquait � tous ceux qui lui posaient la question que nous n�avions pas r�ussi � avoir de billets et qu�elle ne comptait pas se m�ler � la cohue du centre-ville. Elle disait, sur le ton de ceux qui ne c�l�brent pas le r�veillon et en profitent pour se coucher de bonne heure : � Je vais lire sur ma terrasse, ce sera la soir�e la plus calme depuis longtemps. � Vous voyez l�ironie.
Samuel semblait compl�tement d�sempar�.
��Vous disiez que Meghan aimait �crire, dit alors Anna. Qu�est-ce qu�elle �crivait ?
��Tout et rien. Elle avait toujours voulu �crire un roman, mais elle n�avait jamais r�ussi � trouver la bonne intrigue, disait-elle. Elle tenait un journal par contre, assez assid�ment.
��L�avez-vous gard� ? demanda Anna.
��Je les ai gard�s. Il y a au moins quinze volumes.
Samuel Padalin s�absenta un instant et revint avec un carton poussi�reux vraisemblablement exhum� de sa cave. Une bonne vingtaine de carnets, tous de la m�me marque.
Anna en ouvrit un au hasard : il �tait rempli jusqu�� la derni�re page d�une �criture fine et serr�e. Il y en avait pour des heures de lecture.
��Est-ce que nous pouvons les emporter ? demanda-t-elle � Samuel.
��Si vous voulez. Mais je doute que vous trouviez quelque chose d�int�ressant.
��Vous les avez lus ?
��Certains, r�pondit-il. En partie. Apr�s la mort de ma femme, j�avais l�impression de la retrouver en lisant ses pens�es. Mais je me suis rapidement rendu compte qu�elle s�ennuyait. Vous verrez, elle d�crit ses journ�es et sa vie : ma femme s�ennuyait au quotidien, elle s�ennuyait avec moi. Elle parlait de sa vie de libraire, de qui achetait quel genre de livre. J�ai honte de vous dire cela, mais j�ai trouv� qu�il y avait un c�t� path�tique. J�ai vite arr�t� ma lecture, c��tait une impression assez d�sagr�able.
Ceci expliquait pourquoi les carnets avaient �t� rel�gu�s � la cave.
Au moment de partir, emportant le carton avec nous, nous remarqu�mes des valises dans l�entr�e.
��Vous partez ? demanda Derek � Samuel Padalin.
��Ma femme. Elle emm�ne les enfants chez ses parents, dans le Connecticut. Elle a pris peur avec les derniers �v�nements survenus � Orphea. Je les rejoindrai sans doute plus tard. Enfin, quand j�aurai la permission de quitter l��tat.

Derek et moi devions retourner au centre r�gional de la police d��tat pour y retrouver le major.
Le major McKenna voulait nous voir pour un point de la situation. Anna proposa de se charger de lire les carnets de Meghan Padalin.
��Tu ne veux pas qu�on se partage le travail ? sugg�rai-je.
��Non, je suis contente de le faire, �a va m�occuper la t�te. J�en ai besoin.
��Je suis d�sol� pour le poste de chef de la police.
��C�est comme �a, r�pondit Anna qui se faisait violence pour ne pas craquer devant nous.
Derek et moi pr�mes la route du centre r�gional de la police d��tat.

De retour � Orphea, Anna fit un arr�t au commissariat. Tous les policiers �taient r�unis dans la salle de repos o� Montagne improvisait un petit discours de prise de fonction dans son r�le de nouveau chef.
Anna n�eut pas le c�ur de rester et d�cida de rentrer chez elle pour se plonger dans les carnets de Meghan. En passant la porte du commissariat, elle tomba sur le maire Brown.
Elle le d�visagea un instant en silence, puis elle demanda :
��Pourquoi m�avez-vous fait �a, Alan ?
��Regarde ce merdier dans lequel nous sommes, Anna, dont je te rappelle que tu es pour partie responsable. Tu voulais tellement t�occuper de cette enqu�te, il est temps que tu en assumes les cons�quences.
��Vous me punissez parce que j�ai fait mon boulot ? Oui, j�ai �t� oblig�e de vous interroger, ainsi que votre femme, mais parce que l�enqu�te le r�clamait. Vous n�avez pas eu de passe-droits, Alan, et cela fait de moi un bon flic justement. Quant � la pi�ce de Harvey, si c�est �a que vous appelez merdier, je vous rappelle que c�est vous qui l�avez fait venir ici. Vous n�assumez pas vos erreurs, Alan. Vous ne valez pas mieux que Gulliver et Montagne. Vous pensiez �tre un philosophe-roi, vous n��tes qu�un petit despote sans envergure.
��Rentre chez toi, Anna. Tu peux d�missionner de la police si tu n�es pas contente.
Anna retourna chez elle, bouillonnant de rage. ��peine eut-elle franchi la porte de sa maison qu�elle s�effondra dans le hall d�entr�e, en pleurs. Elle resta longtemps assise � m�me le sol, blottie contre la commode, � sangloter. Elle ne savait plus quoi faire. Ni qui appeler. Lauren ? Elle lui dirait qu�elle l�avait pr�venue que sa vie n��tait pas � Orphea. Sa m�re ? Elle lui infligerait une �ni�me le�on de morale.
Quand finalement elle se fut calm�e, son regard se posa sur le carton rempli des carnets de Meghan Padalin qu�elle avait emport� avec elle. Elle d�cida de se plonger dedans. Elle se servit un verre de vin, s�installa dans un fauteuil et entreprit sa lecture.
Elle commen�a directement par le milieu de l�ann�e 1993 et suivit le cours des douze derniers mois de Meghan, jusqu�� juillet 1994.
Anna fut d�abord terrass�e d�ennui par la description fastidieuse que Meghan Padalin faisait de sa vie. Elle comprenait ce que son mari avait pu ressentir s�il avait lu ces lignes.
Mais voil� qu�en date du 1er janvier 1994, Meghan mentionnait le gala du Nouvel an, � l�h�tel de la Rose du Nord, � Bridgehampton, o� elle avait rencontr� � un homme qui n��tait pas de la r�gion � et qui l�avait particuli�rement subjugu�e.
Puis Anna passa au mois de f�vrier 1994. Ce qu�elle y d�couvrit la laissa totalement stup�faite.

MEGHAN PADALIN

Extraits de ses carnets
1er janvier 1994

Bonne ann�e � moi. Hier nous sommes all�s au gala du Nouvel an � l�h�tel de la Rose du Nord � Bridgehampton. J�ai fait une rencontre. Un homme qui n�est pas de la r�gion. Je n�ai jamais ressenti rien de tel avant lui. Depuis hier, je ressens des picotements dans mon ventre.

25 f�vrier 1994

Aujourd�hui j�ai appel� � la mairie. Appel anonyme. J�ai parl� au maire-adjoint, Alan Brown. Je pense que c�est un type bien. Je lui ai dit que je savais tout � propos de Gordon. On verra bien ce qui se passe.
J�ai racont� ensuite � Felicity ce que j�avais fait. Elle a pris la mouche. Elle a dit que �a allait se retourner contre elle. Elle n�avait qu�� ne pas m�en parler, apr�s tout. Le maire Gordon est une ordure, il faut que tout le monde le sache.

8 mars 1994

Je l�ai revu. Nous nous retrouvons chaque semaine d�sormais. Il me rend tellement heureuse.

1er avril 1994

J�ai vu le maire Gordon aujourd�hui. Il est venu � la librairie. On �tait seuls dans le magasin. Je lui ai tout d�ball� : que je savais tout, et qu�il �tait un criminel. C�est sorti d�un coup. Deux mois que je rumine �a. Il a ni� �videmment. Il doit savoir ce qui s�est pass� � cause de lui. Je voudrais avertir les journaux mais Felicity me l�a d�fendu.

2 avril 1994

Depuis hier, je me sens mieux. Felicity m�a cri� dessus au t�l�phone. Je sais que j�ai eu raison de le faire.

3 avril 1994

Hier, en faisant mon jogging, je suis all�e jusqu�� Penfield Crescent. Je suis tomb�e sur le maire qui rentrait chez lui. Je lui ai dit : � Honte � vous de ce que vous avez fait. � Je n�ai pas eu peur. Lui par contre semblait dr�lement mal � l�aise. Je me sens comme l��il qui poursuit Ca�n. Tous les jours, j�irai l�attendre � son retour du travail et je lui rappellerai sa culpabilit�.

7 avril 1994

Journ�e merveilleuse avec lui dans les Springs. Il me fascine. Je suis amoureuse. Samuel ne se doute absolument de rien. Tout va bien.

2 mai 1994

Bu un caf� avec Kate. Elle est la seule � savoir pour lui. Elle dit que je ne devrais par risquer mon mariage si c�est une passade. Ou alors me d�cider et quitter Samuel. Je ne sais pas si je suis assez courageuse pour me d�cider. La situation me convient bien.

25 juin 1994

Pas grand-chose � raconter. La librairie marche bien. Un nouveau restaurant est sur le point d�ouvrir sur la rue principale. Le Caf� Ath�na. �a a l�air sympathique. C�est Ted Tennenbaum qui l�ouvre. C�est un client de la librairie. Je l�aime bien.

1er juillet 1994

Le maire Gordon, qui ne met plus les pieds � la librairie depuis qu�il sait que je sais, est longuement venu aujourd�hui. Il m�a fait un cirque assez �trange. Il voulait un livre d�un auteur de la r�gion, il a pass� un long moment dans la pi�ce des auteurs. Je ne sais pas trop ce qu�il a fabriqu�. Il y avait des clients, et je ne voyais pas bien. Finalement, il a achet� la pi�ce de Kirk Harvey, La Nuit noire. Apr�s son d�part, je suis all�e jeter un coup d��il dans la pi�ce des auteurs : j�ai remarqu� que ce porc avait salement corn� le livre de Bergdorf sur le festival. Je suis certaine qu�il veut v�rifier si le stock qu�il nous a laiss� se vend et contr�ler ensuite qu�on lui reverse bien sa part. Il a peur qu�on le vole ? Alors que c�est lui le voleur.

18 juillet 1994

Kirk Harvey est venu � la librairie pour r�cup�rer sa pi�ce. Je lui ai dit qu�on l�avait vendue. Je pensais qu�il serait content, mais il �tait furieux. Il voulait savoir qui l�avait achet�e, je lui ai dit que c��tait Gordon. Il n�a m�me pas voulu des 10 dollars qui lui revenaient.

20 juillet 1994

Kirk Harvey est revenu. Il dit que Gordon affirme que ce n�est pas lui qui a achet� sa pi�ce. Moi, je sais que c�est lui. Je l�ai r�p�t� � Kirk. Je l�ai m�me not�. Voir ma note du 1er juillet 1994.

JESSE ROSENBERG
Mercredi 30 juillet 2014

4 jours apr�s la premi�re
Ce matin-l�, lorsque Derek et moi arriv�mes � la salle des archives de l�Orphea Chronicle, Anna avait affich� sur un mur des photocopies du journal de Meghan Padalin.
��Meghan est bien l�auteur de l�appel anonyme re�u par Alan Brown en 1994, l�informant que le maire Gordon �tait corrompu, nous expliqua-t-elle. De ce que je comprends, elle-m�me l�a appris d�une certaine Felicity. J�ignore ce dont cette derni�re lui a parl�, mais Meghan en voulait terriblement au maire Gordon. Environ deux mois apr�s l�appel anonyme, le 1er avril 1994, alors qu�elle est seule � la librairie, elle finit par affronter Gordon venu acheter un livre. Elle lui dit qu�elle sait tout, elle le traite de criminel.
��Est-ce qu�elle parle bien des affaires de corruption ? s�interrogea Derek.
��C�est la question que je me suis pos�e, r�pondit Anna en passant � la page suivante. Parce que deux jours plus tard, alors qu�elle fait son jogging, Meghan tombe par hasard sur Gordon, devant chez lui, et l�invective de nouveau. Elle �crit dans son journal : � Je suis comme l��il qui poursuit Ca�n. �
��L��il poursuit Ca�n parce qu�il a tu�, relevai-je. Est-ce que le maire aurait tu� quelqu�un ?
��C�est exactement ce que je me demande, dit Anna. Pendant les mois qui ont suivi et jusqu�� sa mort, Meghan allait courir tous les jours jusque devant chez le maire Gordon en fin de journ�e. Elle guettait son retour depuis le parc et, lorsqu�elle le voyait, elle s�en prenait � lui, lui rappelant son forfait.
��Donc le maire aurait eu une bonne raison de tuer Meghan, dit Derek.
��Le coupable tout trouv�, acquies�a Anna. S�il n��tait pas mort dans la m�me fusillade.
��Est-ce qu�on en sait plus sur cette Felicity ? demandai-je.
��Felicity Daniels, r�pondit Anna avec un petit sourire satisfait. Il m�a suffi d�un appel � Samuel Padalin pour remonter jusqu�� elle. Elle vit aujourd�hui � Coram et elle nous attend. En route.

Felicitiy Daniels avait 60 ans et travaillait dans une boutique d�appareils �lectrom�nagers du centre commercial de Coram, o� nous la rejoign�mes. Elle nous avait attendus pour prendre sa pause et nous nous install�mes dans un caf� voisin.
� �a vous d�range si je me prends un sandwich ? demanda-t-elle. Sinon je n�aurai pas le temps de d�jeuner.
��Je vous en prie, lui r�pondit Anna.
Elle passa commande au serveur. Je lui trouvai un air triste et fatigu�.
��Vous disiez vouloir parler de Meghan ? s�enquit Felicity.
��Oui, madame, lui r�pondit Anna. Comme vous le savez peut-�tre, nous avons rouvert l�enqu�te concernant son meurtre ainsi que ceux de la famille Gordon. Meghan �tait une de vos amies, c�est cela ?
��Oui. Nous nous sommes rencontr�es au club de tennis et nous avons sympathis�. Elle �tait plus jeune que moi, nous avions environ dix ans d��cart. Mais nous avions le m�me niveau de tennis. Je ne dirais pas que nous �tions tr�s li�es mais � force de prendre un verre ensemble apr�s nos matchs, nous avons appris � bien nous conna�tre.
��Comment la d�cririez-vous ?
��C��tait une romantique. Un peu r�veuse, un peu na�ve. Tr�s fleur bleue.
��Vous habitez depuis longtemps � Coram ?
��Plus de vingt ans. Je suis venue ici avec les enfants peu apr�s le d�c�s de mon mari. Il est mort le 16 novembre 1993, le jour de son anniversaire.
��Avez-vous revu Meghan entre votre d�m�nagement et sa mort ?
��Oui, elle venait r�guli�rement � Coram, pour me dire bonjour. Elle m�apportait des plats cuisin�s, un bon livre de temps en temps. ��vrai dire, je ne lui demandais rien, elle s�imposait un peu. Mais �a partait d�un bon sentiment.
��Meghan �tait-elle une femme heureuse ?
��Oui, elle avait tout pour elle. Elle plaisait beaucoup aux hommes, tout le monde tombait en p�moison devant elle. Les mauvaises langues diront que c�est gr�ce � elle si la librairie d�Orphea marchait si bien � l��poque.
��Donc elle trompait souvent son mari ?
��Ce n�est pas ce que j�ai dit. D�ailleurs, ce n��tait pas le genre � avoir une aventure.
��Pourquoi pas ?
Felicity Daniels fit la moue :
��Je ne sais pas. Peut-�tre parce qu�elle n��tait pas assez courageuse. Pas le genre � vivre dangereusement.
��Pourtant, r�pliqua Anna, d�apr�s son journal intime, Meghan avait une liaison avec un homme durant les derniers mois de sa vie.
��Vraiment ? s��tonna Felicity.
��Oui, un homme rencontr� le soir du 31 d�cembre 1993 � l�h�tel de la Rose du Nord � Bridgehampton. Meghan mentionne des rendez-vous r�guliers avec lui jusqu�� d�but juin 1994. Ensuite, plus rien. Elle ne vous en a jamais parl� ?
��Jamais, affirma Felicity Daniels. Qui �tait-ce ?
��Je l�ignore, r�pondit Anna. J�esp�rais que vous pourriez m�en dire plus. Est-ce que Meghan ne vous a jamais dit se sentir menac�e ?
��Menac�e ? Non, mon Dieu ! Vous savez, il y a s�rement des gens qui la connaissaient mieux que moi. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
��Parce que selon le journal intime de Meghan, en f�vrier 1994, vous lui avez fait une confidence concernant le maire d�Orphea, Joseph Gordon, qui semble l�avoir passablement troubl�e.
��Oh, mon Dieu ! murmura Felicity Daniels en posant une main sur sa bouche.
��De quoi s�agissait-il ? demanda Anna.
��De Luke, mon mari, r�pondit Felicity d�un filet de voix. Je n�aurais jamais d� en parler � Meghan.
��Que s�est-il pass� avec votre mari ?
��Luke �tait couvert de dettes. Il avait une entreprise de climatisation qui �tait en faillite. Il devait licencier tous ses employ�s. Il��tait accul� de toutes parts. Pendant des mois, il n�avait rien dit � personne. Je n�ai tout d�couvert que la veille de sa mort. Apr�s il a fallu vendre la maison pour payer les traites. J�ai quitt� Orphea avec les enfants, et j�ai trouv� cet emploi de vendeuse.
��Madame Daniels, de quoi votre mari est-il mort ?
��Il s�est suicid�. Pendu dans notre chambre, le soir de son anniversaire.
* * *
3 f�vrier 1994

C��tait le d�but de soir�e dans l�appartement meubl� que louait Felicity Daniels � Coram. Meghan �tait pass�e en fin d�apr�s-midi pour lui apporter un plat de lasagnes et l�avait trouv�e dans un �tat de d�sespoir total. Les enfants se disputaient, refusaient de faire leurs devoirs, le salon �tait en d�sordre, Felicity pleurait, effondr�e dans le canap�, ne trouvant plus la force de reprendre la situation en main.
Meghan �tait intervenue : elle avait rappel� les enfants � l�ordre, les avait aid�s � finir leurs devoirs, puis envoy�s se doucher, d�ner et mis au lit. Puis elle avait ouvert la bouteille de vin qu�elle avait apport�e et en avait servi un grand verre � Felicity.
Felicity n�avait personne � qui se confier et s��tait ouverte � Meghan.
��Je n�en peux plus, Meg. Si tu savais ce que les gens disent sur Luke. Le l�che qui s�est pendu le jour de son anniversaire dans sa chambre pendant que sa femme et ses enfants s�appr�taient � le f�ter au rez-de-chauss�e. Je vois comment les autres parents d��l�ves me regardent. Je ne peux plus supporter ce m�lange de r�probation et de condescendance.
��Je suis d�sol�e, dit Meghan.
Felicity haussa les �paules. Elle se resservit de vin et avala son verre d�un trait. L�alcool aidant, apr�s un silence empli de tristesse, elle finit par dire :
��Luke a toujours �t� trop honn�te. Voil� o� �a l�a men�.
��Que veux-tu dire ? demanda Meghan.
��Rien.
��Ah non, Felicity. Tu m�en as trop dit ou pas assez !
��Meghan, si je t�en parle, tu dois me promettre de n�en parler � personne.
� �videmment, tu peux avoir toute confiance en moi.
��L�entreprise de Luke marchait bien ces derni�res ann�es. Tout allait bien pour nous. Jusqu�au jour o� le maire Gordon lui a fix� rendez-vous dans son bureau. C��tait juste avant le lancement des travaux de r�fection des b�timents municipaux. Gordon a expliqu� � Luke qu�il lui donnerait les march�s pour tous les syst�mes de ventilation en �change d�une contrepartie financi�re.
��Tu veux dire un pot-de-vin ? demanda Meghan.
��Oui, acquies�a Felicity. Et Luke a refus�. Il disait que la comptabilit� le remarquerait, qu�il risquait de tout perdre. Gordon l�a menac� de le d�truire. Il lui a dit que la pratique �tait courante dans toute la ville. Mais Luke n�a pas pli�. Il n�a donc pas eu les contrats municipaux. Ni les suivants. Et pour le punir de lui avoir r�sist�, le maire Gordon l�a bris�. Il lui a mis des b�tons dans les roues, lui a fait de la mauvaise publicit�, s�est efforc� de dissuader les gens de travailler avec lui. Et bient�t Luke a perdu tous ses clients. Mais il n�a jamais rien voulu me dire, pour ne pas m�inqui�ter. Je n�ai su tout cela que la veille de sa mort. Le comptable de la soci�t� est venu me parler de la faillite imminente, des employ�s au ch�mage technique, et moi, pauvre idiote, je n��tais au courant de rien. J�ai interrog� Luke ce soir-l�, il m�a tout racont�. Je lui ai assur� qu�on allait se battre, et il m�a r�pondu qu�on ne pouvait rien contre le maire. Je lui ai dit qu�il fallait porter plainte. Il a eu ce regard de d�faite : � Tu ne comprends pas, Felicity, toute la ville est impliqu�e dans cette affaire de pots-de-vin. Tous nos amis. Ton fr�re �galement. Comment crois-tu qu�il ait eu tous ces contrats ces deux derni�res ann�es ? Ils vont tout perdre si on les d�nonce. Ils iront en prison. On ne peut rien dire, tout le monde est pieds et poings li�s. � Le lendemain soir, il se pendait.
��Oh, mon Dieu, Felicity ! s�exclama Meghan, �pouvant�e. Tout est la faute de Gordon ?
��Tu ne dois en parler � personne, Meghan.
��Il faut que tout le monde sache que le maire Gordon est un criminel.
��Jure-moi de ne rien dire, Meghan ! Les entreprises seront ferm�es, les dirigeants condamn�s, les employ�s au ch�mage�
��Alors, on va laisser le maire agir en toute impunit� ?
��Gordon est tr�s fort. Beaucoup plus qu�il n�y para�t.
��Il ne me fait pas peur !
��Meghan, promets-moi de n�en parler � personne. J�ai d�j� assez de soucis comme �a.
* * *
��Mais elle en a parl�, dit Anna � Felicity Daniels.
��Oui, elle a pass� un coup de fil anonyme au maire-adjoint Brown pour le pr�venir. �a m�a rendue folle de rage.
��Pourquoi ?
��Des gens que j�aimais risquaient gros en cas d�enqu�te de police. J�ai vu ce que �a fait de tout perdre. Je ne souhaiterais pas cela � mon pire ennemi. Meghan a promis de ne plus jamais en parler. Mais voil� que, deux mois plus tard, elle m�appelle pour me dire qu�elle a affront� le maire Gordon � la librairie. Je lui ai cri� dessus comme je n�avais jamais cri� sur personne. �a a �t� mon dernier contact avec Meghan. Apr�s �a, j�ai cess� de lui adresser la parole. J��tais trop en col�re contre elle. Les v�ritables amies ne trahissent pas vos secrets.
��Je crois qu�elle voulait vous d�fendre, objecta Anna. Elle voulait qu�une forme de justice soit rendue. Elle est all�e tous les jours rappeler au maire qu�� cause de lui, votre mari s��tait suicid�. Elle voulait rendre justice � votre mari. Vous dites que Meghan n��tait pas tr�s courageuse ? Je crois qu�elle l��tait, au contraire. Elle n�a pas eu peur d�affronter Gordon. Elle fut la seule � oser le faire. Elle a �t� plus courageuse que toute la ville r�unie. Elle l�a pay� de sa vie.
��Vous voulez dire que c�est Meghan qui �tait vis�e ? demanda Felicity, abasourdie.
��Nous pensons que oui, r�pondit Derek.
��Mais qui aurait pu faire �a ? s�interrogea Felicity. Le maire Gordon ? Il est mort avec elle. �a n�a aucun sens.
��C�est ce que nous essayons de comprendre, soupira Derek.
��Madame Daniels, demanda alors Anna, conna�triez-vous le nom d�une autre amie de Meghan qui pourrait nous parler d�elle ? Dans son journal, j�ai vu la mention d�une certaine Kate.
��Oui, Kate Grand. Elle �tait membre du club de tennis �galement. Je crois que c��tait une amie proche de Meghan.
Au moment de quitter le centre commercial de Coram, Derek re�ut un appel t�l�phonique de l�expert de la brigade routi�re.
��J�ai pu analyser les d�bris de voiture que tu m�as confi�s, dit-il � Derek.
��Et quelles sont tes conclusions ?
��Tu as vu juste. C�est un morceau de pare-chocs lat�ral droit. Avec de la peinture bleue autour, la couleur de la voiture donc. J�ai �galement trouv� dessus des �clats de peinture grise, c�est-�-dire, d�apr�s le dossier de police que tu m�as fait suivre, de la m�me couleur que la moto impliqu�e dans l�accident mortel du 16 juillet 1994.
��Donc la moto aurait �t� percut�e � pleine vitesse et serait partie s��craser dans le d�cor ? demanda Derek.
��Exactement, confirma l�expert. Percut�e par une voiture de couleur bleue.
* * *
��New York, devant leur immeuble de Brooklyn, les Bergdorf venaient de monter dans le camping-car.
��Et voil�, c�est parti ! gueula Steven en d�marrant l�engin.
��c�t� de lui sa femme, Tracy, bouclait sa ceinture. Elle se tourna vers les enfants, assis derri�re :
��Tout va bien, mes ch�ris ?
��Oui, maman, r�pondit la fille.
��Pourquoi on a la voiture derri�re ?
��Parce que c�est pratique ! r�pondit Steven.
��Pratique ? r�pliqua Tracy, le coffre ne s�ouvre pas.
��Pour aller visiter le plus beau parc national du monde, on n�a pas besoin du coffre. ��moins que tu veuilles mettre les enfants dedans.
Il ricana.
��Papa va nous enfermer dans le coffre ? s�inqui�ta la fille.
��Personne ne va aller dans le coffre, la rassura sa m�re.
Le camping-car prit la direction du Manhattan Bridge.
��On arrivera quand � Yellowstone ? demanda le fils.
��Tr�s tr�s vite, assura Steven.
��On va prendre le temps de visiter un peu le pays ! s�aga�a Tracy.
Puis s�adressant � son fils :
��Dans beaucoup de dodos, mon ch�ri. Il faudra �tre patient.
��Vous �tes � bord de l�Am�rique Express ! pr�vint Steven. Personne n�aura jamais ralli� aussi vite Yellowstone depuis New York !
��Youpi, on va rouler tr�s vite ! s��cria le gar�on.
��Non, on ne va pas rouler tr�s vite ! hurla Tracy qui perdait patience.
Ils travers�rent l��le de Manhattan pour gagner le Holland Tunnel et rejoindre le New Jersey, avant de prendre l�autoroute 78 vers l�ouest.

��l�h�pital Mount Sinai, Cynthia Eden sortit en trombe de la chambre de Dakota et appela une infirmi�re.
��Appelez le docteur ! hurla Cynthia. Elle a ouvert les yeux ! Ma fille a ouvert les yeux !
* * *
Dans la salle des archives, �paul�s par Kirk et Michael, nous �tudiions les sc�narios possibles de l�accident de Jeremiah.
��Selon l�expert, expliqua Derek, et � en juger par l�impact, la voiture s�est probablement plac�e � hauteur de la moto et l�a heurt�e pour l�envoyer dans le d�cor.
��Jeremiah Fold a donc bien �t� assassin�, dit Michael.
��Assassin� si on veut, nuan�a Anna. Il a �t� laiss� pour mort. Celui qui l�a percut� �tait un amateur total.
��Un meurtrier malgr� lui ! s�exclama Derek. Le m�me profil que celui que le docteur Singh a dress� de notre tueur. Il ne veut pas tuer, mais il doit le faire.
��Il y avait beaucoup de gens qui devaient avoir envie de tuer Jeremiah Fold, fis-je remarquer.
��Et si le nom de Jeremiah Fold retrouv� dans La Nuit noire �tait un ordre de tuer ? sugg�ra Kirk.
Derek pointa une photo du dossier de police montrant l�int�rieur du garage des Gordon. Il y avait une voiture rouge avec le coffre ouvert et des valises � l�int�rieur.
��Le maire Gordon avait une voiture rouge, constata Derek.
��C�est dr�le, dit Kirk Harvey, dans mon souvenir, il conduisait une d�capotable bleue justement.
��ces mots je fus frapp� par un souvenir et je me pr�cipitai sur le dossier d�enqu�te de 1994.
��Nous avions vu cela � l��poque ! m��criai-je. Je me souviens d�une photo du maire Gordon et de sa voiture.
Je parcourus fr�n�tiquement les rapports, les clich�s, les comptes rendus des auditions de t�moins, les relev�s bancaires. Soudain, je tombai dessus. Une photo prise � la vol�e par l�agent immobilier dans le Montana, sur laquelle on voyait le maire Gordon d�charger des cartons du coffre d�une d�capotable bleue devant la maison qu�il avait lou�e � Bozeman.
��L�agent immobilier dans le Montana se m�fiait de Gordon, se souvint Derek. Il l�avait photographi� devant sa voiture pour garder la trace de sa plaque et de son visage.
��Donc le maire conduisait bien une voiture bleue, dit Michael.
Kirk s��tait approch� de la photo du garage des Gordon et observait de pr�s la voiture.
��Regardez sur la vitre arri�re, dit-il en pointant la photo du doigt. Il y a le nom du concessionnaire. Il existe peut-�tre toujours.
V�rification faite, c��tait bien le cas. Un garage-concessionnaire situ� sur la route de Montauk et install� l� depuis quarante ans. Nous nous y rend�mes imm�diatement et f�mes re�us par le propri�taire dans son bureau, encombr� et insalubre.
��Que me veut la police ? nous demanda-t-il gentiment.
��Nous cherchons des renseignements sur une voiture achet�e chez vous vraisemblablement en 1994.
Il ricana :
��1994 ? Je ne peux vraiment pas vous aider. Vous avez vu le d�sordre qui r�gne ici.
��Jetez un coup d��il au mod�le d�abord, lui sugg�ra Derek en lui montrant la photo.
Le garagiste y jeta un coup d��il rapide.
��J�en ai vendu des tas de ce mod�le. Vous avez peut-�tre le nom du client ?
��C��tait Joseph Gordon, le maire d�Orphea.
Le concessionnaire devint livide.
� �a, c�est une vente que je n�oublierai pas, dit-il d�un ton soudain grave. Deux semaines apr�s avoir achet� sa voiture, le pauvre gars �tait assassin� avec toute sa famille.
��Donc il l�a achet�e � la mi-juillet ? demandai-je.
��Oui, � peu pr�s. En arrivant au garage pour l�ouverture, je l�ai trouv� devant la porte. Il avait la t�te du gars qui n�a pas dormi de la nuit. Il puait l�alcool. Sa voiture avait le c�t� droit compl�tement ab�m�. Il m�a dit qu�il avait heurt� un cerf et qu�il voulait changer de voiture. Il en voulait une nouvelle tout de suite. J�avais trois Dodge rouges en stock, il en a pris une sans discuter. Il a pay� en liquide. Il m�a dit qu�il avait roul� ivre, ab�m� un b�timent municipal et que cela pourrait compromettre sa r��lection en septembre. Il a fait une rallonge de cinq mille dollars pour m��tre agr�able et que je conduise illico sa bagnole � la casse. Il est parti avec sa nouvelle voiture et tout le monde �tait content.
� �a ne vous a pas paru bizarre ?
��Oui et non. Des histoires comme �a, j�en vois tout le temps. Vous savez quel est le secret de mon succ�s commercial et de ma long�vit� ?
��Non ?
��Je ferme ma gueule et tout le monde le sait dans la r�gion.

Le maire Gordon avait toutes les raisons de tuer Meghan, mais il avait tu� Jeremiah Fold, avec lequel il n�avait aucun lien. Pourquoi ?
En repartant d�Orphea ce soir-l�, Derek et moi avions des questions plein la t�te. Nous f�mes le trajet du retour en silence, perdus dans nos pens�es. Lorsque je m�arr�tai devant chez lui, il ne descendit pas de la voiture. Il resta assis sur son si�ge.
��Que se passe-t-il ? lui demandai-je.
��Depuis que j�ai repris cette enqu�te avec toi, Jesse, c�est comme une nouvelle vie pour moi. Il y a longtemps que je n�ai pas �t� si heureux et �panoui. Mais les fant�mes du pass� resurgissent. Depuis deux semaines, quand je ferme les yeux la nuit, je me retrouve dans cette voiture avec toi et Natasha.
��J�aurais pu conduire cette voiture, moi aussi. Rien de ce qui est arriv� n�est de ta faute.
��C��tait toi ou elle, Jesse ! J�ai d� choisir entre toi ou elle.
��Tu m�as sauv� la vie, Derek.
��Et j�ai bris� la sienne en m�me temps, Jesse. Regarde-toi vingt ans plus tard, toujours seul, toujours � porter le deuil.
��Derek, tu n�y es pour rien.
��Qu�aurais-tu fait � ma place, Jesse, hein ? C�est la question que je me pose sans cesse.
Je ne r�pondis rien. Nous fum�mes ensemble une cigarette, en silence. Puis nous �change�mes une accolade fraternelle et Derek rentra chez lui.
Je n�avais pas envie de rentrer chez moi tout de suite. J�avais envie de la retrouver, elle. Je me rendis jusqu�au cimeti�re. ��cette heure-l�, il �tait ferm�. J�escaladai le muret d�enceinte sans difficult� et d�ambulai dans les all�es paisibles. Je me promenai entre les tombes, le gazon �pais avalait mes pas. Tout �tait calme et beau. Je passai saluer mes grands-parents, qui dormaient paisiblement, puis j�arrivai devant sa tombe. Je m�assis et je restai longtemps ainsi. Soudain, j�entendis des pas derri�re moi. C��tait Darla.
��Comment savais-tu que je serais ici ? lui demandai-je.
Elle sourit :
��Tu n�es pas le seul � escalader le mur pour venir la voir.
Je souris � mon tour. Puis je lui dis :
��Je suis d�sol� pour le restaurant, Darla. C��tait une initiative stupide.
��Non, Jesse, ton id�e �tait merveilleuse. C�est moi qui suis d�sol�e de ma r�action.
Elle s�assit � c�t� de moi.
��Je n�aurais jamais d� la prendre dans notre voiture ce jour-l�, regrettai-je. Tout est ma faute.
��Et moi alors, Jesse ? Je n�aurais jamais d� la faire descendre de voiture. Nous n�aurions jamais d� avoir cette stupide dispute, elle et moi.
��Donc nous nous sentons tous coupables, murmurai-je.
Darla acquies�a d�un mouvement de la t�te. Je poursuivis :
��Parfois j�ai l�impression qu�elle est l�, avec moi. Quand je rentre � la maison le soir, je me surprends � esp�rer l�y retrouver.
��Oh, Jesse� elle nous manque � tous. Tous les jours. Mais tu dois aller de l�avant. Tu ne dois plus vivre dans le pass�.
��Je ne sais pas si je pourrai un jour r�parer cette fissure en moi, Darla.
��Justement, Jesse, la vie sera la r�paration.
Darla posa la t�te sur mon �paule. Nous rest�mes ainsi longtemps � contempler la pierre tombale devant nous.
NATASHA DARRINSKI
02/04/1968 � 13/10/1994


DEREK SCOTT

13 octobre 1994.
Notre voiture pulv�rise la rambarde de s�curit� du pont et s�ab�me dans la rivi�re. Au moment de l�impact, tout va tr�s vite. J�ai le r�flexe de me d�tacher et d�ouvrir ma fen�tre, comme on nous l�a appris � l��cole de police. Natasha, sur la banquette, crie, terrifi�e. Jesse, qui n�avait pas mis sa ceinture, s�est assomm� quand sa t�te a heurt� la bo�te � gants.
En quelques secondes, la voiture est envahie d�eau. Je hurle � Natasha de se d�tacher et de sortir par sa fen�tre. Je comprends que sa ceinture est bloqu�e. Je me penche sur elle, j�essaie de l�aider. Je n�ai rien pour trancher la ceinture, il faut l�arracher de son socle. Je tire dessus comme un fou. En vain. Nous avons de l�eau aux �paules.
��Occupe-toi de Jesse ! me crie Natasha, je vais y arriver.
J�ai une seconde d�h�sitation. Elle crie de nouveau :
��Derek ! Sors Jesse.
L�eau nous arrive au menton. Je m�extrais de l�habitacle par la fen�tre, puis j�attrape Jesse et parviens � le tirer avec moi.
Nous nous enfon�ons dans l�eau � pr�sent, la voiture coule vers le fond de la rivi�re, je retiens ma respiration autant que possible, je regarde par la fen�tre. Natasha, compl�tement immerg�e, n�a pas r�ussi � se d�tacher. Elle est prisonni�re de la voiture. Je n�ai plus d�air. Le poids du corps de Jesse m�entra�ne vers le fond. Natasha et moi �changeons un dernier regard. Je n�oublierai jamais ses yeux de l�autre c�t� de la vitre.
��court d�oxyg�ne, avec l��nergie du d�sespoir, je parviens � remonter � la surface avec Jesse. Je nage p�niblement jusqu�au rivage. Des patrouilles de police arrivent, je vois des policiers qui descendent le long de la berge. Je parviens � les rejoindre, leur confie Jesse, inerte. Je veux retourner chercher Natasha, je repars � la nage vers le milieu de la rivi�re. Je ne sais m�me plus � quel endroit exact a coul� la voiture. Je ne vois plus rien, l�eau est boueuse. Je suis en d�tresse totale. J�entends des sir�nes au loin. J�essaie de replonger encore. Je revois les yeux de Natasha, ce regard qui va me hanter toute ma vie.
Et cette question qui allait me poursuivre : si j�avais essay� encore de tirer sur cette ceinture pour l�arracher � son socle au lieu de m�occuper de Jesse comme elle me l�avait demand�, aurais-je pu la sauver ?


3.
L��change.
Jeudi 31 juillet � Vendredi 1er ao�t 2014

JESSE ROSENBERG
Jeudi 31 juillet 2014

5 jours apr�s la premi�re
Il nous restait trois jours pour r�soudre cette enqu�te. Le temps �tait compt� et pourtant, ce matin-l�, Anna nous donna rendez-vous au Caf� Ath�na.
��C�est vraiment pas le moment de tra�ner au petit-d�jeuner ! pesta Derek, sur la route vers Orphea.
��Je ne sais pas ce qu�elle veut, dis-je.
��Elle n�a rien dit de plus ?
��Rien.
��Et le Caf� Ath�na de surcro�t ? C�est vraiment le dernier endroit o� j�ai envie de mettre les pieds, vu les circonstances.
Je souris.
��Qu�est-ce qu�il y a ? demanda Derek.
��T�es de mauvaise humeur.
��Non, je ne suis pas de mauvaise humeur.
��Je te connais comme si je t�avais fait, Derek. Tu es d�une humeur de merde.
��Allez, allez, me pressa-t-il, roule plus vite, je veux savoir ce qu�Anna a derri�re la t�te.
Il enclencha les gyrophares pour me faire acc�l�rer davantage. J��clatai de rire.
Lorsque nous arriv�mes enfin au Caf� Ath�na, nous trouv�mes Anna install�e � une grande table du fond. Des tasses de caf� nous attendaient d�j�.
��Ah, vous voil� ! s�impatienta-t-elle en nous voyant, comme si nous avions tra�n�.
��Que se passe-t-il ? demandai-je.
��Je n�ai pas arr�t� d�y r�fl�chir.
� ��quoi ?
� ��Meghan. C�est clair que le maire voulait se d�barrasser d�elle. Elle en savait trop. Peut-�tre Gordon esp�rait-il pouvoir rester � Orphea et ne pas avoir � fuir dans le Montana. J�ai essay� de joindre cette Kate Grand, l�amie de Meghan. Elle est en vacances. J�ai laiss� un message � son h�tel, j�attends qu�elle me rappelle. Mais peu importe : il n�y a aucun doute, le maire voulait �liminer Meghan, et il l�a fait.
��Sauf qu�il a tu� Jeremiah Fold et pas Meghan, rappela Derek, qui ne comprenait pas o� Anna voulait en venir.
��Il a fait un �change, dit alors Anna. Il a tu� Jeremiah Fold pour le compte d�un autre. Et cet autre a tu� Meghan pour lui. Ils ont crois� les meurtres. Et qui avait tout int�r�t � tuer Jeremiah Fold ? Ted Tennenbaum, qui ne supportait plus de se faire racketter par lui.
��Mais nous venons de d�terminer que Ted Tennenbaum n��tait pas coupable, s�aga�a Derek. Le bureau du procureur a entam� une proc�dure officielle pour le r�habiliter.
Anna ne se laissa pas d�stabiliser :
��Dans son journal, Meghan raconte que le 1er juillet 1994, le maire Gordon, qui ne met plus les pieds � la librairie, vient pourtant y acheter une pi�ce de th��tre, dont on sait qu�il l�a d�j� lue et qu�il l�a d�test�e. Ce n�est donc pas lui qui a choisi ce texte, c�est le commanditaire du meurtre de Jeremiah Fold qui a inscrit, en utilisant un code simple, le nom de la victime.
��Pourquoi faire �a ? Ils peuvent aussi se rencontrer.
��Peut-�tre parce qu�ils ne se connaissent pas. Ou qu�ils ne veulent avoir aucun lien visible. Ils ne veulent pas que la police puisse ensuite remonter jusqu�� eux. Je vous rappelle que Ted Tennenbaum et le maire se d�testaient, �a colle donc parfaitement au niveau de l�alibi. Personne n�aurait pu les soup�onner d��tre de m�che.
��Et m�me si tu avais raison, Anna, conc�da Derek, comment le maire aurait-il identifi� le texte contenant le code ?
��Il aura parcouru les diff�rents livres, r�pondit Anna qui avait r�fl�chi � cette question. Ou alors, il l�a corn� pour le signaler.
��Tu veux dire corn� comme le maire Gordon l�a fait ce jour-l� avec le livre de Steven Bergdorf ? demandai-je en me souvenant de la mention que Meghan avait faite dans son journal.
��Exactement, dit Anna.
��Alors il faut imp�rativement retrouver ce livre, d�cr�tai-je.
Anna acquies�a :
��C�est la raison pour laquelle je vous ai donn� rendez-vous ici.
Au m�me instant, la porte du Caf� Ath�na s�ouvrit : Sylvia Tennenbaum apparut. Elle nous lan�a, � Derek et moi, un regard furieux.
��Qu�est-ce que �a veut dire ? demanda-t-elle � Anna. Tu ne m�as pas pr�cis� qu�ils seraient l�.
��Sylvia, lui r�pondit Anna d�une voix douce, il faut que nous parlions.
��Il n�y a rien � dire, r�pliqua s�chement Sylvia Tennenbaum. Mon avocat est sur le point de lancer des poursuites contre la police d��tat.
��Sylvia, poursuivit Anna, je pense que ton fr�re est m�l� au meurtre de Meghan et de la famille Gordon. Et je crois que la preuve se trouve chez toi.
Sylvia resta sonn�e par ce qu�elle venait d�entendre.
��Anna, s�offusqua-t-elle, tu ne vas pas t�y mettre, toi aussi ?
��Est-ce que nous pouvons discuter tranquillement, Sylvia ? Il y a quelque chose que je voudrais te montrer.
Sylvia, troubl�e, accepta de s�asseoir parmi nous. Anna lui fit un r�sum� de la situation et lui montra les extraits du journal de Meghan Padalin. Elle lui dit ensuite :
��Je sais que tu as repris la maison de ton fr�re, Sylvia. Si Ted est impliqu�, ce livre pourrait s�y trouver et nous avons besoin de mettre la main dessus.
��J�ai fait pas mal de travaux, murmura Sylvia d�un filet de voix. Mais j�ai gard� sa biblioth�que intacte.
��Est-ce que nous pourrions y jeter un coup d��il ? demanda Anna. Si nous trouvons ce livre, nous aurons la r�ponse � la question qui nous ronge tous.
Sylvia, apr�s une h�sitation qui dura le temps d�une cigarette fum�e sur le trottoir, finit par accepter. Nous nous rend�mes donc chez elle. Derek et moi revenions pour la premi�re fois dans la maison de Tennenbaum perquisitionn�e vingt ans plus t�t. ��l��poque nous n�y avions rien trouv�. La preuve pourtant se trouvait sous nos yeux. Et nous ne l�avions pas vue. Le livre sur le festival. Dont la couverture �tait toujours corn�e. Il��tait sagement rang� sur un rayonnage, au milieu des grands auteurs am�ricains. Il n�en avait pas boug� depuis tout ce temps.
C�est Anna qui mit la main dessus. Nous nous rapproch�mes autour d�elle et elle en parcourut lentement les pages, qui r�v�laient des mots soulign�s d�un coup de feutre. Comme dans le texte de la pi�ce de Kirk Harvey retrouv�e chez le maire, mises bout � bout, les premi�res lettres de chacun des mots soulign�s formaient un nom :
MEGHAN PADALIN

* * *
��l�h�pital Mount Sinai de New York, Dakota, r�veill�e depuis la veille, montrait des signes de r�cup�ration spectaculaires. Le m�decin, venu contr�ler son �tat, la trouva en train de d�vorer un hamburger apport� par son p�re.
��Doucement, lui dit-il en souriant, prenez le temps de m�cher.
��J�ai tellement faim, lui r�pondit Dakota, la bouche pleine.
��Je suis heureux de vous voir comme �a.
��Merci, docteur, il para�t que c�est � vous que je dois d��tre encore en vie.
Le m�decin haussa les �paules :
��Vous ne le devez qu�� vous-m�me, Dakota. Vous �tes une battante. Vous vouliez vivre.
Elle baissa les yeux. Le m�decin contr�la le pansement sur sa poitrine. On lui avait fait une dizaine de points de suture.
��Ne vous inqui�tez pas, lui dit le m�decin. Nous pourrons certainement faire de la chirurgie r�paratrice et gommer la cicatrice.
��Surtout pas, lui murmura Dakota. C�est ma r�paration.

��2�000 kilom�tres de l�, le camping-car des Bergdorf, lanc� sur l�autoroute 94, achevait de traverser l��tat du Wisconsin. Ils se trouvaient � proximit� de Minneapolis lorsque Steven s�arr�ta dans une station-service pour faire le plein.
Les enfants firent quelques pas autour du v�hicule pour se d�gourdir les jambes. Tracy descendit � son tour et rejoignit son mari.
��Allons visiter Minneapolis, proposa-t-elle.
��Ah non, s�aga�a Steven, tu ne vas pas commencer � changer tout le programme !
��Quel programme ? Je voudrais profiter du voyage pour montrer quelques villes aux enfants. Tu as refus� de t�arr�ter � Chicago hier, et maintenant tu ne veux pas aller � Minneapolis. Quel est le but de ce voyage, Steven, si on ne s�arr�te nulle part ?
��Nous allons au parc de Yellowstone, ma ch�rie ! Si on commence � s�arr�ter tout le temps, on ne va jamais y arriver.
��Tu es press� ?
��Non, mais on a dit Yellowstone, on n�a pas dit Chicago, ou Minneapolis, ou je ne sais quel bled. J�ai h�te de voir cette nature unique. Les enfants seront dr�lement d��us si on tra�ne.
Les enfants justement accoururent vers leurs parents en hurlant :
��Papa, maman, la voiture pue ! cria l�a�n�e en se tenant le nez.
Steven se pr�cipita vers la voiture, terrifi�. Les relents d�une odeur �pouvantable commen�aient effectivement � s��chapper du coffre.
��Une mouffette ! s��cria-t-il. �a alors, on a �cras� une mouffette ! Ah, mais putain de merde !
��Ne sois pas si vulgaire, Steven, le r�primanda Tracy. Ce n�est pas tr�s grave.
��Putain de merde ! r�p�ta le fils amus�.
��Toi, tu vas en prendre une ! hurla sa m�re, exc�d�e.
��Allez, tout le monde � l�int�rieur du camping-car, dit Steven en rangeant le pistolet de la pompe � essence alors que le plein n��tait pas termin�. Les enfants, ne vous approchez plus de la voiture, c�est compris ? Il peut y avoir plein de maladies. L�odeur peut durer des jours et des jours. �a va puer comme jamais. Ah, c�est affreux ce que �a pue, comme une odeur de mort ! Saloperie de mouffette !
* * *
��Orphea, nous nous rend�mes � la librairie de Cody afin de reconstituer ce qui avait pu s�y passer le 1er juillet 1994, selon le journal de Meghan. Nous avions propos� � Michael et Kirk de se joindre � nous : ils pourraient nous aider � y voir plus clair.
Anna se pla�a derri�re le comptoir, comme si elle �tait Meghan. Kirk, Michael et moi jou�mes le r�le des clients. Derek, lui, se mit devant le pr�sentoir des livres de la r�gion, qui se trouvait dans une partie l�g�rement � l��cart du magasin. Anna avait pris avec elle l�article de l�Orphea Chronicle de la fin juin 1994, qu�elle avait retrouv� la veille de la mort de Cody. Elle �tudia la photo de Cody devant le pr�sentoir et nous dit :
� ��l��poque, le pr�sentoir se trouvait dans un d�barras s�par� par une cloison. Cody appelait m�me �a � la pi�ce des auteurs locaux �. Ce n�est que plus tard que Cody a fait abattre le mur pour gagner de l�espace.
��Donc � l��poque, depuis le comptoir, personne ne pouvait voir ce qui se passait dans la salle, constata Derek.
��Exactement, lui r�pondit Anna. Personne n�aurait d� remarquer ce qui se manigan�ait dans cette salle le 1er juillet 1994. Mais Meghan �piait les faits et gestes du maire. Elle devait se m�fier de sa pr�sence ici, lui qui n�avait pas remis les pieds dans la librairie depuis des mois, et elle l�a gard� � l��il, remarquant ainsi son man�ge.
��Donc ce jour-l�, dit Kirk Harvey, dans le secret de l�arri�re-boutique, Tennenbaum et le maire Gordon ont chacun not� le nom de celui dont ils voulaient se d�barrasser.
��Deux ordres d�ex�cution, murmura Michael.
��Voil� pourquoi Cody a �t� tu�, dit Anna. Il avait sans doute c�toy� le meurtrier � la librairie et aurait fini par l�identifier. Le meurtrier a peut-�tre eu peur que Meghan lui ait parl� � l��poque de l��trange sc�ne dont elle avait �t� t�moin.
Je consid�rai que l�hypoth�se tenait parfaitement la route. Mais Derek, lui, �tait encore dubitatif.
��Quelle est la suite de ta th�orie, Anna ? demanda-t-il.
��L��change a lieu le 1er juillet. Jeremiah est tu� le 16 juillet. Pendant deux semaines, Gordon a espionn� ses habitudes. Il a compris qu�il rentrait tous les soirs du Ridge�s Club par la m�me route. Finalement, il passe � l�action. Mais c�est un pied nickel�. Il ne tue pas de sang-froid, il percute Jeremiah, et le laisse sur le bord de la route alors qu�il n�est m�me pas mort. Il ramasse ce qu�il peut, il s�enfuit, il panique, il revend sa voiture le lendemain, prenant le risque d��tre d�nonc� par le garagiste. C�est une improvisation totale. Le maire Gordon ne tue Jeremiah que parce qu�il veut se d�barrasser de Meghan avant qu�elle le d�nonce et le fasse plonger. C�est un meurtrier malgr� lui.
Il y eut un instant de silence.
��Soit, dit Derek. Partons du principe que tout cela tient la route et que le maire Gordon a tu� Jeremiah Fold. Qu�en est-il de Meghan ?
��Ted Tennenbaum venait l�espionner � la librairie, poursuivit Anna. Elle mentionne ses passages dans son journal. C�est un client r�gulier. Il aura entendu lors d�un de ses passages qu�elle n�irait pas � la premi�re du festival et il a d�cid� de la tuer pendant son jogging, alors que toute la ville serait mass�e sur la rue principale. Sans t�moin.
��Il y a un probl�me dans ton hypoth�se, rappela Derek : Ted Tennenbaum n�a pas tu� Meghan Padalin. Sans oublier qu�il est mort noy� dans la rivi�re apr�s notre poursuite et l�arme n�a jamais �t� retrouv�e, jusqu�� ce qu�elle soit r�utilis�e samedi dernier en plein Grand Th��tre.
��Alors il y a un troisi�me homme, consid�ra Anna. Tennenbaum s�est charg� de faire passer le message pour que Jeremiah Fold soit tu�, mais cela servait l�int�r�t d�une autre personne �galement. Qui se retrouve aujourd�hui � effacer les traces.
��Le type � la bombe lacrymog�ne et au tatouage d�aigle, sugg�rai-je.
��Quel serait son mobile ? demanda Kirk.
��Costico le retrouve gr�ce � son portefeuille laiss� dans la chambre. Et il lui fait passer un tr�s sale moment. Imaginez : Costico devait �tre furieux de s��tre fait humilier sur le parking, devant toutes les prostitu�es. Il aura voulu se venger de l�homme, en mena�ant sa famille et en le transformant en larbin. Mais l�homme au tatouage n��tait pas du genre � se laisser faire : il savait que pour retrouver sa libert�, il devait �liminer non pas Costico, mais Jeremiah Fold.
Il fallait � tout prix mettre la main sur Costico. Mais nous avions perdu sa trace. Les avis de recherche n�avaient rien donn�. Des coll�gues de la police d��tat avaient interrog� son entourage, mais personne ne s�expliquait qu�il se soit volatilis�, laissant derri�re lui argent, t�l�phone et toutes ses affaires.
��Je crois que votre Costico est mort, dit alors Kirk. Comme Stephanie, comme Cody, comme tous ceux qui auraient pu mener au meurtrier.
��Alors la disparition de Costico est la preuve qu�il est en lien avec le meurtrier. C�est bien l�homme au tatouage d�aigle que nous recherchons.
��C�est vague pour retrouver notre homme, constata Michael. Que sait-on d�autre ?
��C�est un client de la librairie, dit Derek.
��Un habitant d�Orphea, ajoutai-je. Du moins l��tait-il � l��poque.
��Il��tait li� � Ted Tennenbaum, ajouta Anna.
��S�il �tait autant li� � Tennenbaum que Tennenbaum l��tait au maire, dit Kirk, alors on peut ratisser large. ��l��poque, tout le monde connaissait tout le monde � Orphea.
��Et il �tait dans le Grand Th��tre samedi soir, rappelai-je. Voil� le d�tail qui permettra de le coincer. On a parl� d�un acteur. �a peut �tre quelqu�un avec un acc�s privil�gi�.
��Alors reprenons la liste � z�ro, sugg�ra Anna en attrapant une feuille de papier.
Elle nota les noms des membres de la troupe.
Charlotte Brown
Dakota Eden
Alice Filmore
Steven Bergdorf
Jerry Eden
Ron Gulliver
Meta Ostrovski
Samuel Padalin

��Tu dois me rajouter, ainsi que Kirk, lui dit Michael. Nous �tions l� nous aussi. M�me si, pour ma part, je n�ai pas un tatouage d�aigle.
Il releva son t-shirt pour d�couvrir son dos et nous le pr�senter.
��Moi non plus, je n�ai pas de tatouage ! beugla Harvey qui retira carr�ment sa chemise.
��Nous avions d�j� �limin� Charlotte de la liste des suspects car on recherche un homme, poursuivit Derek. Ainsi qu�Alice et Jerry Eden.
La liste se r�duisait donc � quatre noms :
Meta Ostrovski
Ron Gulliver
Samuel Padalin
Steven Bergdorf

��On pourrait �galement exclure Ostrovski, sugg�ra Anna. Il n�avait aucun lien avec Orphea, il n�y �tait venu que pour le festival.
J�acquies�ai :
��Surtout que nous savons, pour les avoir vus en slip, que ni lui ni Gulliver n�ont un tatouage d�aigle dans le dos.
��Alors ils ne sont plus que deux, dit Derek. Samuel Padalin et Steven Bergdorf.
L��tau �tait en train de se resserrer. Implacablement. Cet apr�s-midi-l�, Anna fut contact�e par Kate Grand, l�amie de Meghan, qui lui t�l�phonait depuis son h�tel en Caroline du Nord.
��En lisant le journal de Meghan, lui expliqua Anna, j�ai d�couvert qu�elle avait eu une liaison avec un homme au d�but de l�ann�e 1994. Elle dit vous en avoir parl�. Vous souvenez-vous de quelque chose ?
��Meghan a effectivement eu une aventure passionn�e. Je n�ai jamais rencontr� l�homme en question, mais je me souviens de la fa�on dont �a s�est termin� : mal.
��C�est-�-dire ?
��Son mari, Samuel, a tout d�couvert et lui a donn� une sacr�e racl�e. Ce jour-l�, elle a d�barqu� chez moi en chemise de nuit, les joues marqu�es, la bouche encore en sang. Je l�ai h�berg�e pour la nuit.
��Samuel Padalin �tait violent avec Meghan ?
��En tout cas, il l�a �t� ce jour-l�. Elle m�a dit qu�elle avait eu la peur de sa vie. Je lui ai conseill� de porter plainte, mais elle n�en a rien fait. Elle a quitt� son amant pour retourner aupr�s de son mari.
��Samuel l�aurait forc�e � rompre et rester avec lui ?
��C�est possible. Apr�s cet �pisode, elle s�est montr�e distante avec moi. Elle disait que Samuel ne voulait plus qu�elle me fr�quente.
��Et elle lui ob�issait ?
��Oui.
��Madame Grand, pardonnez-moi cette question un peu abrupte, mais pensez-vous que Samuel Padalin ait pu tuer sa femme ?
Kate Grand resta un instant silencieuse, puis elle dit :
��Je me suis toujours �tonn�e que la police ne se soit pas pench�e sur son assurance-vie.
��Quelle assurance-vie ? demanda Anna.
��Un mois avant la mort de sa femme, Samuel avait contract� une importante assurance-vie pour elle et pour lui. Il y en avait pour un montant d�un million de dollars. Je le sais car c�est mon mari qui s�est occup� de tout �a. Il est courtier.
��Et Samuel Padalin a touch� l�argent ?
� �videmment. Comment croyez-vous qu�il a pu payer sa maison de Southampton ?

DEREK SCOTT

Premiers jours de d�cembre 1994, au centre r�gional de la police d��tat.
Dans son bureau, le major McKenna lit la lettre que je viens de lui apporter.
��Une demande de mutation, Derek ? Mais enfin, o� veux-tu aller ?
��Vous n�avez qu�� me mettre � la brigade administrative, lui sugg�rai-je.
��Un travail de bureau ? s��trangla le major.
��Je ne veux plus mettre les pieds sur le terrain.
��Enfin, Derek, tu es l�un des meilleurs flics que j�ai connus ! Ne compromets pas ta carri�re sur un coup de t�te.
��Ma carri�re ? m�emportai-je. Mais quelle carri�re, major ?
� �coute, Derek, me dit gentiment le major, je comprends que tu sois boulevers�. Pourquoi tu n�irais pas voir la psy ? Ou pourquoi ne pas prendre quelques semaines de cong� ?
��Je n�en peux plus d��tre en cong�, major, je passe mon temps � ressasser les m�mes images en boucle.
��Derek, me dit le major, je ne peux pas t�envoyer � la brigade administrative, ce serait du g�chis.
Le major et moi nous d�visage�mes un instant, puis je lui dis :
��Vous avez raison, major. Oubliez cette lettre de mutation.
��Ah, j�aime mieux �a, Derek !
��Je vais d�missionner.
��Ah non, pas �a ! �coute, va pour la brigade administrative. Mais juste pour quelque temps. Ensuite, tu reviens � la brigade d�enqu�tes criminelles.
Le major imaginait qu�apr�s quelques semaines d�ennui, je reviendrais sur ma d�cision et demanderais � r�int�grer mon poste.
Au moment o� je quittai son bureau, il me demanda :
��Des nouvelles de Jesse ?
��Il ne veut voir personne, major.

Chez lui, Jesse �tait occup� � trier les affaires de Natasha.
Il n�avait jamais imagin� vivre un jour sans elle, et face � ce vide abyssal qu�il �tait incapable de combler, il alternait les phases de d�barras et de collection. Une partie de lui voulait tourner la page, tout de suite, tout jeter et tout oublier : dans ces moments-l�, il se mettait � remplir fr�n�tiquement des cartons de tous les objets qui avaient un rapport � elle, les destinant � la poubelle. Puis il suffisait d�un instant d�arr�t et d�un objet qui attire son attention, pour que tout vacille et qu�il passe � la phase de collection : un cadre de photo, un stylo sans encre, un vieux bout de papier. Il le prenait en main, l�observait longuement. Il se disait qu�il n�allait tout de m�me pas tout jeter, qu�il voulait garder quelques souvenirs, se rem�morer tout ce bonheur, et il d�posait l�objet sur une table en vue de le conserver. Puis il se mettait � ressortir du carton tout ce qu�il y avait mis. Tu ne vas pas jeter �a non plus ? se disait-il � lui-m�me. Ni �a, quand m�me ? Ah non, tu ne vas pas te s�parer de la tasse achet�e au MoMA dans laquelle elle buvait son th� ! Jesse finissait par tout ressortir des cartons. Et le salon, un instant plus t�t d�barrass� de tous ces objets, prenait l�aspect d�un mus�e consacr� � Natasha. Assis sur le canap�, ses grands-parents le regardaient, les yeux d�bordant de larmes, et murmuraient : � C�est de la merde. �
*
��la mi-d�cembre, Darla avait fait vider toute La Petite Russie. L�enseigne lumineuse avait �t� d�mont�e et d�truite, tout le mobilier revendu pour payer les derniers mois de loyer et permettre la r�siliation imm�diate du bail.
Les d�m�nageurs emportaient les derni�res chaises pour les livrer � un restaurant qui les avait rachet�es, sous le regard de Darla, assise sur le trottoir, dans le froid. L�un des d�m�nageurs vint lui apporter un carton.
��On a trouv� �a dans un coin de la cuisine, on s�est dit que vous vouliez peut-�tre le garder.
Darla examina le contenu du carton. Il y avait des notes prises par Natasha, des id�es de menus, ses recettes de cuisine et tous les souvenirs de ce qu�elles avaient �t�. Il y avait aussi une photo de Jesse, Natasha, Derek et elle. Elle prit le clich� entre ses doigts et le regarda longuement.
��Je vais garder la photo, dit-elle au d�m�nageur. Merci. Vous pouvez jeter le reste.
��Vraiment ?
��Oui.
Le d�m�nageur acquies�a et s�en alla vers son camion. Darla, d�vast�e, �clata en sanglots.
Il fallait tout oublier.

JESSE ROSENBERG
Vendredi 1er ao�t 2014

6 jours apr�s la premi�re
Meghan avait-elle voulu quitter Samuel Padalin ? Celui-ci ne l�avait pas support� et l�avait tu�e, empochant l�assurance-vie de sa femme au passage.
Samuel �tait absent de chez lui lorsque nous y d�barqu�mes ce matin-l�. Nous d�cid�mes d�aller le trouver sur son lieu de travail. Pr�venu de notre arriv�e par la r�ceptionniste, il nous conduisit sans un mot � son bureau et attendit d�avoir referm� la porte derri�re nous pour exploser :
��Vous �tes fous de d�barquer � l�improviste ici ? Vous voulez que je perde mon emploi ?
Il semblait furieux. Anna lui demanda alors :
� �tes-vous col�reux, Samuel ?
��Pourquoi cette question ? r�pliqua-t-il.
��Parce que vous battiez votre femme.
Samuel Padalin resta abasourdi.
��Mais qu�est-ce que vous racontez ?
��Nous faites pas le num�ro du grand �tonn�, tonna Anna, on est au courant de tout !
��Je voudrais savoir qui vous a racont� �a ?
��Peu importe, dit Anna.
� �coutez, environ un mois avant sa mort Meghan et moi avons eu une tr�s grosse dispute, c�est vrai. Je l�ai gifl�e, je n�aurais jamais d�. J�ai d�rap�. Je n�ai aucune excuse. Mais �a a �t� la seule fois. Je ne battais pas Meghan !
��Quel �tait le sujet de votre dispute ?
��J�ai d�couvert que Meghan me trompait. J�ai voulu la quitter.
* * *
Lundi 6 juin 1994

Ce matin-l�, alors que Samuel Padalin terminait son caf� et s�appr�tait � partir au travail, il vit sa femme le rejoindre en robe de chambre.
��Tu ne vas pas travailler aujourd�hui ? lui demanda-t-il.
��J�ai de la fi�vre, je ne me sens pas bien. Je viens d�appeler Cody pour lui dire que je ne viendrais pas � la librairie.
��Tu as raison, dit Samuel en terminant son caf� d�un trait. Va te recoucher.
Il d�posa sa tasse dans l��vier, embrassa sa femme sur le front et s�en alla au travail.
Il n�aurait sans doute jamais rien su, s�il n�avait pas d� revenir chez lui, une heure plus tard, pour r�cup�rer un dossier qu�il avait emport� pour l��tudier durant le week-end et qu�il avait oubli� sur la table du salon.
Alors qu�il arrivait dans sa rue, il vit Meghan sortir de la maison. Elle portait une magnifique robe d��t� et des sandales �l�gantes. Elle semblait radieuse et de bonne humeur, rien � voir avec la femme qu�il avait vue une heure auparavant. Il s�arr�ta et la regarda monter dans sa voiture. Elle ne l�avait pas vu. Il d�cida de la suivre.
Meghan roula jusqu�� Bridgehampton sans se rendre compte de la pr�sence de son mari, quelques voitures derri�re elle. Apr�s avoir travers� la rue principale de la ville, elle prit la route vers Sag Harbor puis bifurqua apr�s deux cents m�tres dans la somptueuse propri�t� de l�h�tel de la Rose du Nord. C��tait un petit h�tel tr�s cot� mais tr�s discret, pris� des c�l�brit�s de New York. Arriv�e devant le majestueux b�timent tout en colonnades, elle confia son v�hicule au voiturier et s�engouffra dans l��tablissement. Samuel l�imita mais en laissant un peu d�avance � sa femme pour ne pas se faire voir. Une fois dans l�h�tel, il ne la trouva ni au bar ni au restaurant. Elle �tait mont�e directement dans les �tages. Rejoindre quelqu�un dans une chambre.
Ce jour-l�, Samuel Padalin ne retourna pas travailler. Il guetta sa femme depuis le parking de l�h�tel pendant des heures. Ne la voyant pas r�appara�tre, il rentra chez eux et se pr�cipita sur ses carnets. Il d�couvrit avec effroi qu�elle retrouvait ce type � l�h�tel de la Rose du Nord depuis des mois. Qui �tait-il ? Elle disait l�avoir rencontr� au gala du Nouvel an. Ils y �taient all�s ensemble. Il l�avait donc vu. Peut-�tre m�me le connaissait-il. Il eut envie de vomir. Il s�enfuit en voiture et roula longuement, ne sachant plus ce qu�il devait faire.
Quand il retourna finalement � la maison, Meghan �tait rentr�e. Il la trouva alit�e, en chemise de nuit, jouant les malades.
��Ma pauvre ch�rie, lui dit-il d�une voix qu�il s�effor�a de garder calme, �a ne va pas mieux ?
��Non, lui r�pondit-elle d�une toute petite voix, je n�ai pas pu quitter le lit de la journ�e.
Samuel ne put se contenir plus longtemps. Il explosa. Il lui dit qu�il savait tout, qu�elle �tait all�e � la Rose du Nord, qu�elle y avait rejoint un homme dans une chambre. Meghan ne nia pas.
��D�gage, hurla Samuel, tu me d�go�tes !
Elle �clata en sanglots.
��Pardonne-moi, Samuel ! supplia-t-elle, livide.
��Fous le camp d�ici ! Fous le camp de la maison. Prends tes affaires et d�gage, je ne veux plus te voir !
��Samuel, ne me fais pas �a, je t�en supplie ! Je ne veux pas te perdre. Tu es le seul que j�aime.
��Il fallait y penser avant d�aller coucher avec le premier venu !
��C�est la plus grosse erreur de ma vie, Samuel ! Je ne ressens rien pour lui !
��Tu me donnes envie de vomir. J�ai vu tes carnets, j�ai vu ce que tu �cris sur lui. J�ai vu toutes les fois o� tu l�as retrouv� � la Rose du Nord !
Elle s��cria alors :
��Tu ne t�occupes pas de moi, Samuel ! Je ne me sens pas importante ! Je ne me sens pas regard�e. Quand cet homme a commenc� � me faire du charme, j�ai trouv� �a agr�able. Oui, je l�ai rencontr� r�guli�rement ! Oui, nous avons flirt� ! Mais je n�ai jamais couch� avec lui !
��Oh alors, c�est de ma faute, maintenant ?
��Non, je dis simplement que je me sens parfois seule avec toi.
��J�ai lu que tu l�as rencontr� � la soir�e du Nouvel an. Alors tu as fait tout �a sous mes yeux ! �a veut dire que je connais ce type ? Qui est-il ?
��Peu importe, sanglota Meghan qui ne savait plus si elle devait parler ou se taire.
��Peu importe ? Non, mais je r�ve !
��Samuel, ne me quitte pas ! Je t�en supplie.
Le ton se mit � monter. Meghan reprocha � son mari son manque de romantisme et d�attention, et ce dernier, exc�d�, finit par lui dire :
��Je ne te fais pas r�ver ? Mais tu crois que tu me fais r�ver, toi ? Tu n�as pas de vie, tu n�as rien � raconter, � part tes pauvres petites histoires de libraire et tous les films que tu te fais dans ta t�te.
��ces mots, bless�e au c�ur, Meghan cracha au visage de son mari qui, d�un geste r�flexe, la gifla violemment en retour. Sous l�effet de surprise, Meghan se mordit s�v�rement la langue. Elle sentit du sang envahir sa bouche. Elle �tait totalement h�b�t�e. Elle attrapa ses cl�s de voiture et s�enfuit en chemise de nuit.
* * *
��Meghan est revenue � la maison le lendemain, nous expliqua Samuel Padalin dans son bureau. Elle m�a suppli� de ne pas la quitter, elle m�a jur� que ce type n��tait qu�une terrible erreur, et que cela lui avait permis de se rendre compte combien elle m�aimait. J�ai d�cid� de donner � mon mariage une deuxi�me chance. Et vous savez quoi ? �a nous a fait un bien fou. J�ai commenc� � faire beaucoup plus attention � elle, elle s�est sentie plus heureuse. �a a transform� notre couple. Nous avons �t� en phase comme jamais. Nous avons v�cu deux mois merveilleux, nous fourmillions soudain de projets.
��Et l�amant ? demanda Anna. Qu�est-il devenu ?
��Aucune id�e. Meghan m�avait jur� avoir coup� les ponts avec lui.
��Comment a-t-il pris cette rupture ?
��Je l�ignore, nous dit Samuel.
��Et vous n�avez donc jamais su qui il �tait ?
��Non, jamais. Je ne l�ai m�me jamais vu physiquement.
Il y eut un instant de silence.
��Alors c�est surtout pour cela que vous n�avez jamais relu ses journaux ? dit Anna. Et que vous les avez gard�s au fond de votre cave. Parce que �a vous rappelait cet �pisode douloureux.
Samuel Padalin acquies�a sans plus pouvoir parler. Il avait la gorge trop nou�e pour qu�un son puisse en sortir.
��Une derni�re question, monsieur Padalin, demanda Derek. Avez-vous un tatouage sur le corps ?
��Non, murmura-t-il.
��Puis-je vous demander de relever votre chemise ? Ce n�est qu�une v�rification de routine.
Samuel Padalin obtemp�ra en silence et retira sa chemise. Pas de tatouage d�aigle.

Et si l�amant �conduit, ne supportant pas de perdre Meghan l�avait tu�e ?
Il ne fallait n�gliger aucune piste. Apr�s notre visite � Samuel Padalin, nous nous rend�mes � l�h�tel de la Rose du Nord, � Bridgehampton. �videmment, lorsque nous expliqu�mes au r�ceptionniste que nous cherchions � identifier un homme ayant lou� une chambre le 6 juin 1994, il nous rit au nez.
��Donnez-nous le relev� de toutes les r�servations du 5 au 7 juin et nous �tudierons les noms nous-m�mes, lui dis-je.
��Monsieur, vous ne comprenez pas, me r�pondit-il. Vous me parlez de 1994. On avait encore des fiches �crites � la main � cette �poque-l�. Il n�y a aucune base informatique que je puisse utiliser pour pouvoir vous aider.
Pendant que je parlementais avec l�employ�, Derek faisait les cent pas dans le lobby de l�h�tel. Il posa son regard sur le mur d�honneur, auquel �taient accroch�es des photographies des clients c�l�bres, acteurs, �crivains, metteurs en sc�ne. Soudain, Derek attrapa un cadre.
��Monsieur, que faites-vous ? demanda le r�ceptionniste, vous ne pouvez pas�
��Jesse ! Anna ! cria Derek, venez voir !
Nous accour�mes � ses c�t�s et nous d�couvr�mes une photo de Meta Ostrovski, vingt ans plus jeune, en costume de soir�e, qui posait, tout sourire, aux c�t�s de Meghan Padalin.
��O� a �t� prise cette photo ? demandai-je � l�employ�.
��Lors de la soir�e du Nouvel an 1994, r�pondit-il. Cet homme est le critique Ostrovski et�
��Ostrovski �tait l�amant de Meghan Padalin ! s��cria Anna.

Nous nous rend�mes imm�diatement au Palace du Lac. En p�n�trant dans le lobby de l�h�tel, nous tomb�mes sur le directeur.
��D�j� ? s��tonna-t-il en nous voyant. Mais je viens � peine d�appeler.
��Appeler qui ? demanda Derek.
��Eh bien, la police, r�pondit le directeur. C�est � propos de Meta Ostrovski : il vient de quitter l�h�tel, apparemment une urgence � New York. Ce sont les femmes de chambre qui m�ont pr�venu.
��Mais de quoi, bon sang ? s�impatienta Derek.
��Venez, suivez-moi.
Le directeur nous conduisit jusqu�� la suite 310 qu�avait occup�e Ostrovski et ouvrit la porte au moyen de son passe. Nous p�n�tr�mes dans la chambre et nous d�couvr�mes alors, coll�s au mur, une multitude d�articles concernant le quadruple meurtre, la disparition de Stephanie, notre enqu�te, et partout des photos de Meghan Padalin.


4.
La Disparition de Stephanie Mailer.
Samedi 2 ao�t � Lundi 4 ao�t 2014

JESSE ROSENBERG
Samedi 2 ao�t 2014

7 jours apr�s la premi�re
Ostrovski �tait-il le fameux troisi�me homme ?
Nous avions perdu sa trace depuis la veille. Nous savions seulement qu�il �tait retourn� � New York : les cam�ras de surveillance de la NYPD l�avaient film� � bord de sa voiture, passant le Manhattan Bridge. Mais il n��tait pas rentr� chez lui. Son appartement �tait d�sert. Son portable �tait coup�, rendant impossible toute localisation, et il avait pour toute famille une vieille s�ur, elle aussi introuvable et injoignable. Derek et moi �tions donc en planque devant son immeuble depuis presque vingt-quatre heures. C��tait tout ce que nous pouvions faire pour le moment.
Toutes les pistes menaient � lui : il avait �t� l�amant de Meghan Padalin de janvier � juin 1994. L�h�tel de la Rose du Nord avait pu nous confirmer qu�il avait s�journ� tr�s r�guli�rement dans la r�gion pendant tout le semestre. Cette ann�e-l�, il n��tait pas venu dans les Hamptons uniquement � l�occasion du festival de th��tre d�Orphea. Il��tait l� depuis des mois. Certainement pour Meghan. Aussi n�avait-il pas support� qu�elle le quitte. Il l�avait tu�e le soir de la premi�re, ainsi que la famille Gordon, t�moins malheureux du meurtre. Il avait eu le temps de faire l�aller-retour � pied et d��tre dans la salle de spectacle pour le d�but de la pi�ce. Il avait pu ensuite donner son avis apr�s la repr�sentation dans les journaux pour que tout le monde sache qu�il �tait au Grand Th��tre ce soir-l�. L�alibi �tait parfait.
Un peu plus t�t dans la journ�e, Anna �tait all�e montrer une photo d�Ostrovski � Miranda Bird dans l�espoir qu�elle l�identifierait, mais cette derni�re n'avait aucune certitude :
� �a pourrait bien �tre lui, avait-elle dit, mais c�est difficile de l�affirmer vingt ans plus tard.
� �tes-vous certaine qu�il avait un tatouage ? avait demand� Anna. Parce que Ostrovski n�en a jamais eu.
��Je ne sais plus, avait avou� Miranda. Est-ce que je confondrais ?

Pendant que nous traquions Ostrovski � New York, � Orphea, Anna, dans la salle des archives de l�Orphea Chronicle, avait repris tous les �l�ments du dossier avec Kirk Harvey et Michael Bird. Ils voulaient s�assurer qu�ils ne passaient � c�t� de rien. Ils �taient fatigu�s, affam�s. Ils n�avaient quasiment rien mang� de la journ�e � part des bonbons et des chocolats que Michael allait, � intervalles r�guliers, chercher � l��tage dans le tiroir de son bureau qui en �tait rempli.
Kirk ne quittait pas des yeux le mur couvert d�annotations, d�images et de coupures de presse. Il finit par dire � Anna :
��Pourquoi est-ce que le nom de la femme qui pourrait identifier le meurtrier n�appara�t pas ? Il est juste inscrit parmi les t�moins : � la femme du motel de la route 16 �. Les autres sont nomm�s.
��C�est vrai �a, releva � son tour Michael. Comment s�appelle-t-elle ? �a peut �tre important.
��C�est Jesse qui s�en est occup�, r�pondit Anna. Il faudra lui demander. De toute fa�on elle ne se souvient de rien. Ne perdons pas de temps avec cela.
Mais Kirk ne l�cha pas le morceau.
��J�ai regard� dans le dossier de la police d��tat de 1994 : ce t�moin n�y appara�t pas. C�est donc un �l�ment nouveau ?
��Il faudra demander � Jesse, r�p�ta Anna.
Comme Kirk insistait encore, Anna r�clama gentiment quelques chocolats � Michael, qui s��clipsa. Elle en profita pour r�sumer rapidement la situation � Kirk, esp�rant qu�il comprendrait l�importance de ne plus mentionner ce t�moin devant Michael.
��Oh, mon Dieu, chuchota Kirk, je ne peux pas y croire : la femme de Michael jouait les prostitu�es pour Jeremiah Fold ?
��La ferme, Kirk ! lui ordonna Anna. Bouclez-la ! Si vous l�ouvrez, je vous jure que je vous tire dessus.
Anna regrettait d�j� de lui en avoir parl�. Elle pressentait qu�il allait gaffer. Michael revint dans la salle avec un sac de bonbons.
��Alors ce t�moin ? demanda-t-il.
��On est d�j� au point suivant, lui sourit Anna. Nous parlions d�Ostrovski.
��Je ne vois pas tellement Ostrovski massacrer une famille enti�re, dit alors Michael.
��Oh, tu sais, il ne faut pas se fier aux apparences, lui fit remarquer Kirk. Parfois on croit conna�tre les gens et on d�couvre des secrets �tonnants sur eux.
��Peu importe, intervint Anna en fusillant Kirk du regard, on verra bien ce qu�il en est une fois que Jesse et Derek auront mis la main sur Ostrovski.
��Des nouvelles d�eux ? demanda Michael.
��Aucune.
*
Il��tait 20�heures�30 � New York, devant l�immeuble d�Ostrovski.
Derek et moi �tions sur le point de renoncer � notre planque, lorsque nous v�mes Ostrovski arriver sur le trottoir, marchant d�un pas tranquille. Nous bond�mes de notre voiture, revolver en main, et nous ru�mes sur lui pour l�intercepter.
��Mais vous �tes compl�tement fou, Jesse, g�mit Ostrovski, tandis que je le plaquais contre un mur pour lui passer les menottes.
��On sait tout, Ostrovski ! m��criai-je. C�est termin� !
��Que savez-vous ?
��Vous avez tu� Meghan Padalin et les Gordon. Ainsi que Stephanie Mailer et Cody Illinois.
��Quoi ? hurla Ostrovski. Mais vous �tes malades !
Un attroupement de badauds �tait en train de se former autour de nous. Certains filmaient la sc�ne avec leur t�l�phone portable.
��Au secours ! les apostropha Ostrovski, ces deux types ne sont pas policiers ! Ce sont des cingl�s !
Nous f�mes oblig�s de nous identifier aupr�s de la foule en montrant nos plaques et nous entra�n�mes Ostrovski � l�int�rieur de l�immeuble pour �tre au calme.
��Je voudrais bien que vous m�expliquiez quelle mouche vous a piqu�s de penser que j�ai tu� tous ces pauvres gens, exigea de savoir Ostrovski.
��Nous avons vu le mur de votre suite, Ostrovski, avec les coupures de journaux et les photos de Meghan.
��La preuve que je n�ai tu� personne ! J�essaie de comprendre depuis vingt ans ce qui s�est pass�.
��Ou alors vous essayez de couvrir vos traces depuis vingt ans, r�torqua Derek. C�est pour �a que vous avez mandat� Stephanie, hein ? Vous vouliez voir si on pouvait remonter jusqu�� vous, et comme elle �tait en train d�aboutir, vous l�avez tu�e.
��Mais non, enfin ! J�essayais de faire le boulot que vous auriez d� faire en 1994 !
��Ne nous prenez pas pour des imb�ciles. Vous �tiez le larbin de Jeremiah Fold ! C�est pour �a que vous avez demand� au maire Gordon de vous en d�barrasser.
��Je ne suis le larbin de personne ! protesta Ostrovski.
��Arr�tez vos salades, dit Derek. Pourquoi �tes-vous parti si soudainement d�Orphea si vous n�avez rien � vous reprocher ?
��Ma s�ur a fait un accident vasculaire c�r�bral hier. Elle a �t� op�r�e en urgence. Je voulais �tre � son chevet. J�y ai pass� la nuit et la journ�e. Elle est la seule famille qui me reste.
��Quel h�pital ?
��New York Presbyterian.
Derek contacta l�h�pital pour v�rifier. Les affirmations d�Ostrovski �taient exactes : il ne nous mentait pas. Je lui �tai aussit�t ses menottes et lui demandai :
��Pourquoi ce crime vous obs�de donc tant ?
��Parce que j�aimais Meghan, bon sang ! s��cria Ostrovski. Est-ce si difficile � comprendre ? Je l�aimais et on me l�a arrach�e ! Vous ne pouvez pas savoir ce que �a fait de perdre l�amour de sa vie !
Je le d�visageai longuement. Ses yeux avaient un �clat terriblement triste. Je finis par dire :
��Je ne le sais que trop bien.

Ostrovski �tait hors de cause. Nous avions perdu un temps et une �nergie pr�cieux : il nous restait vingt-quatre heures pour r�soudre cette enqu�te. Si nous ne livrions pas le coupable d�ici lundi matin au major McKenna, c��tait la fin de nos carri�res de policiers.
Il nous restait deux options : Ron Gulliver et Steven Bergdorf. Puisque nous �tions � New York, nous d�cid�mes de commencer par Steven Bergdorf. Les �l�ments � charge �taient nombreux : il �tait l�ancien r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle, l�ancien patron de Stephanie, et avait quitt� Orphea le lendemain du quadruple meurtre avant de subitement revenir pour participer � la pi�ce de th��tre cens�e r�v�ler le nom du coupable. Nous nous rend�mes � son appartement de Brooklyn. Nous tambourin�mes longuement contre sa porte. Personne. Au moment o� nous envisagions de la d�foncer, le voisin de palier apparut et nous dit :
� �a sert � rien de taper comme �a, les Bergdorf sont partis.
��Partis ? m��tonnai-je. Quand �a ?
��Avant-hier. Je les ai vus depuis ma fen�tre monter dans un camping-car.
��Steven Bergdorf aussi ?
��Oui, Steven aussi. Avec toute sa famille.
��Mais il n�a pas le droit de quitter l��tat de New York, dit Derek.
� �a, ce n�est pas mon probl�me, r�pondit le voisin, pragmatique. Ils sont peut-�tre all�s dans la vall�e de l�Hudson.
*
21�heures au parc national de Yellowstone.
Les Bergdorf �taient arriv�s une heure plus t�t et s�installaient dans un camping � l�est du parc. La nuit tombait, il faisait doux. Les enfants jouaient dehors, tandis que Tracy, � l�int�rieur du camping-car, avait mis de l�eau � bouillir pour faire cuire des p�tes. Mais elle ne retrouvait pas les spaghettis qu�elle savait avoir achet�s.
��Je ne comprends pas, dit-elle � Steven, agac�e, il me semble avoir vu quatre paquets hier ?
��Bah, ce n�est pas grave, ma ch�rie. Je file en acheter, il y a un magasin sur le bord de la route, pas tr�s loin.
��On va bouger le camping-car maintenant ?
��Non, je prends la voiture. Tu vois comme on a bien fait de prendre la voiture. D�ailleurs, je veux voir si je trouve un produit qui puisse nous d�barrasser de l�odeur de mouffette �cras�e.
��Oh oui, je t�en supplie ! l�y incita Tracy. L�odeur est affreuse. Je ne savais pas qu�une mouffette pouvait puer � ce point.
��Oh, ce sont des animaux terribles ! On se demande pourquoi Dieu les a cr��s, si ce n�est pour nous enquiquiner.
Steven laissa sa femme et ses enfants et rejoignit la voiture, qu�il avait gar�e � l��cart. Il sortit du camping et suivit la route principale jusqu�au magasin d�alimentation. Mais il ne s�y arr�ta pas. Il poursuivit son chemin en direction des sources de soufre de Badger.
Lorsqu�il arriva sur le parking, tout �tait d�sert. Il faisait sombre mais suffisamment clair pour voir o� il mettait les pieds. Les sources se trouvaient � quelques dizaines de m�tres apr�s un petit pont en bois.
Il s�assura que personne n�arrivait. Aucun phare de voiture � l�horizon. Il ouvrit alors le coffre de sa voiture. Une odeur �pouvantable le saisit aussit�t. Il ne put se retenir de vomir. La puanteur �tait insoutenable. Il se retint de respirer par le nez et remonta son t-shirt pour se couvrir la bouche. Il dut se faire violence pour garder sa contenance et se saisir du corps d�Alice emball� dans le plastique. Il le tra�na p�niblement jusqu�aux sources bouillonnantes. Encore un dernier effort. Quand il fut � proximit� de l�eau, il le jeta au sol, puis il le poussa avec le pied jusqu�� le faire d�valer la berge et tomber dans l�eau br�lante et acide. Il vit le corps couler lentement vers les profondeurs de la source et dispara�tre bient�t vers le fond obscur.
Au revoir, Alice, dit-il. Il��clata soudain de rire, puis il se mit � pleurer et vomit encore. ��cet instant, il sentit une lumi�re puissante se braquer sur lui.
��H�, vous l�-bas ! l�interpella une voix d�homme autoritaire. Que faites-vous ici ?
C��tait un ranger du parc. Steven sentit son c�ur exploser dans sa poitrine. Il voulut r�pondre qu�il s��tait �gar�, mais dans la panique il b�gaya quelques syllabes incompr�hensibles.
��Approchez, ordonna le ranger, en continuant de l�aveugler avec sa lampe torche. Je vous ai demand� ce que vous fichiez ici.
��Rien, monsieur, r�pondit Bergdorf qui parvint � retrouver un minimum de contenance. Je me prom�ne.
Le ranger s�approcha de lui, soup�onneux.
� ��une heure pareille ? Ici ? interrogea-t-il. L�acc�s est interdit le soir. Vous n�avez pas vu les panneaux ?
��Non, monsieur, je regrette, l�assura Steven qui se d�composait.
��Vous �tes s�r que �a va ? Vous avez une dr�le de t�te.
��S�r de s�r ! Tout va bien !
Le ranger pensa n�avoir affaire qu�� un touriste imprudent et se contenta de sermonner Steven :
��Il fait trop sombre pour se promener ici. Vous savez, si vous tombez l�-dedans, demain il ne reste rien de vous. M�me pas les os.
��Vraiment ? demanda Steven.
��Vraiment. Vous n�avez pas entendu cette histoire terrible aux informations l�ann�e pass�e ? Tout le monde en a parl� pourtant. Un type est tomb� dans une source de soufre, ici m�me, � Badger, sous les yeux de sa s�ur. Le temps que les secours puissent intervenir, on n�a rien retrouv� de lui, � part ses sandales.
*
Derek et moi, apr�s avoir envoy� un avis de recherche � l�encontre de Steven Bergdorf, d�cid�mes de retourner � Orphea. Je pr�vins Anna et nous nous m�mes en route.

��la salle des archives, Anna raccrocha.
��C��tait Jesse, dit-elle � Michael et Kirk. Apparemment, Ostrovski n�a rien � voir avec tout �a.
��C�est bien ce que je pensais, dit Michael. Qu�est-ce qu�on fait alors ?
��On devrait aller manger quelque chose, la nuit promet d��tre longue.
��Allons au Kodiak Grill ! sugg�ra Michael.
��G�nial, approuva Kirk. Je r�ve d�un bon steak.
��Non, ce sera sans vous, Kirk, lui dit alors Anna, qui craignait qu�il ne fasse une gaffe. Il faut que quelqu�un reste ici de permanence.
��De permanence ? s��tonna Kirk. Permanence de quoi ?
��Vous restez ici, un point c�est tout ! lui ordonna Anna.
Elle et Michael quitt�rent la r�daction par la porte arri�re et la petite ruelle, et mont�rent � bord de la voiture d�Anna.
Kirk pesta de se retrouver une fois de plus tout seul. Il se rem�mora ses mois de � chef-tout-seul �, pass�s enferm� dans le sous-sol du commissariat. Il fouilla dans les documents �parpill�s sur la table devant lui et se plongea dans le dossier de police. Il fit main basse sur les derniers chocolats et les mit tous dans sa bouche.

Anna et Michael remontaient la rue principale.
��Est-ce que �a t�emb�te si on fait d�abord un saut chez moi ? demanda Michael. J�ai envie d�embrasser mes filles avant qu�elles ne se couchent. �a fait une semaine que je ne les vois quasiment pas.
��Avec plaisir, dit Anna, en prenant la direction de Bridgehampton.
Lorsqu�ils arriv�rent devant la maison des Bird, Anna constata que tout �tait �teint.
��Tiens, il n�y a personne ? s��tonna Michael.
Anna se gara devant la maison.
��Ta femme est peut-�tre sortie avec les enfants ?
��Ils sont certainement all�s manger une pizza. Je vais les appeler.
Michael sortit son t�l�phone portable de sa poche et pesta en voyant l��cran : pas de r�seau.
� �a fait un moment qu�on capte mal ici, s�aga�a-t-il.
��Je n�ai pas de r�seau non plus, constata Anna.
��Attends-moi un instant ici, je vais vite � l�int�rieur appeler ma femme depuis la ligne fixe.
��Est-ce que j�ose en profiter pour utiliser tes toilettes ? demanda Anna.
� �videmment. Viens.
Ils entr�rent dans la maison. Michael indiqua les toilettes � Anna puis se saisit du t�l�phone.
*
Derek et moi approchions d�Orphea lorsque nous re��mes un appel radio. L�op�rateur nous informait qu�un homme du nom de Kirk Harvey essayait d�sesp�r�ment de nous joindre mais n�avait pas nos num�ros de t�l�phone. L�appel nous fut transmis par radio et nous entend�mes soudain la voix de Kirk r�sonner dans l�habitacle.
��Jesse, ce sont les cl�s ! hurla-t-il paniqu�.
��Quoi, les cl�s ?
��Je suis dans le bureau de Michael Bird, � la r�daction du journal. Je les ai trouv�es.
Nous ne comprenions rien � ce que Kirk racontait.
��Qu�avez-vous trouv�, Kirk ? Exprimez-vous clairement !
��J�ai trouv� les cl�s de Stephanie Mailer !
Kirk m�expliqua �tre remont� dans le bureau de Michael Bird pour chercher du chocolat. En fouillant un tiroir, il �tait tomb� sur un trousseau de cl�s orn� d�une boule de plastique jaune. Il l�avait d�j� vu quelque part. Convoquant ses souvenirs, il s��tait soudain revu au Beluga Bar avec Stephanie, au moment o� elle s�en allait et que voulant la retenir il l�avait attrap�e par son sac � main. Le contenu de celui-ci s��tait r�pandu sur le sol. Il avait ramass� ses cl�s pour les lui rendre. Il se souvenait parfaitement de ce porte-cl�s.
��Vous �tes certain que ce sont les cl�s de Stephanie ? demandai-je.
��Oui, d�ailleurs il y a une cl� de voiture dessus, indiqua Kirk. Une Mazda. Quelle voiture St�phanie conduisait ?
��Une Mazda, r�pondis-je. Ce sont ses cl�s. Surtout, ne dites rien et retenez Michael � la r�daction par tous les moyens.
��Il est parti. Il est avec Anna.
*
Dans la maison des Bird, Anna sortit des toilettes. Tout �tait silencieux. Elle traversa le salon : pas de trace de Michael. Son regard s�arr�ta sur des cadres-photos dispos�s sur une commode. Des photos de la famille Bird, � diff�rentes �poques. La naissance des filles, les vacances. Anna remarqua alors un clich� sur lequel Miranda Bird paraissait particuli�rement jeune. Elle �tait avec Michael, c��tait la p�riode de No�l. En arri�re-plan un sapin d�cor�, et par la fen�tre on voyait de la neige dehors. En bas � droite de l�image, la date apparaissait, comme c��tait le cas � l��poque lors du d�veloppement de photos en magasin. Anna approcha son visage : 23 d�cembre 1994. Elle sentit son rythme cardiaque s�acc�l�rer : Miranda lui avait affirm� avoir rencontr� Michael plusieurs ann�es apr�s la mort de Jeremiah. Elle lui avait donc menti.
Anna regarda autour d�elle. Il n�y avait plus un bruit. O� �tait Michael ? L�inqui�tude la saisit. Elle posa la main sur la crosse de son arme et se dirigea prudemment vers la cuisine : personne. Tout semblait soudain d�sert. Elle d�gaina son arme et s�engagea dans un couloir sombre. Elle appuya sur l�interrupteur, mais la lumi�re ne se fit pas. Soudain elle re�ut un coup en travers du dos qui la projeta au sol et elle l�cha son arme. Elle voulut se retourner mais se fit aussit�t arroser le visage de produit incapacitant. Elle hurla de douleur. Ses yeux la br�laient. Elle re�ut alors un coup sur la t�te, qui l�assomma.
Ce fut le trou noir.
*
Derek et moi avions lanc� une alerte g�n�rale. Montagne avait d�p�ch� des hommes au Kodiak Grill et au domicile des Bird. Mais Anna et Michael �taient introuvables. Lorsque nous arriv�mes finalement � notre tour chez les Bird, les policiers sur place nous montr�rent des traces de sang toutes fra�ches.
��cet instant, Miranda Bird rentra de la pizzeria avec ses filles.
��Que se passe-t-il ? demanda-t-elle � la vue des policiers.
Je m��criai :
��O� est Michael ?
��Michael, mais je n�en sais rien. Je l�ai eu au t�l�phone tout � l�heure. Il a dit qu�il �tait ici avec Anna.
��Et vous, o� �tiez-vous ?
��Avec mes filles, nous sommes all�es manger une pizza. Enfin, capitaine, que se passe-t-il ?

Lorsque Anna reprit conscience, elle avait les mains menott�es dans le dos et un sac sur la t�te qui l�emp�chait de voir. Elle s�effor�a de ne pas paniquer. Aux sons et aux vibrations qu�elle per�ut, elle comprit qu�elle �tait �tendue sur la banquette arri�re d�une voiture en marche.
Aux sensations qu�elle �prouvait, elle d�duisit que la voiture roulait sur un chemin non goudronn�, sans doute en terre ou en gravier. Soudain, le v�hicule s�arr�ta net. Anna per�ut du bruit. La porti�re arri�re s�ouvrit brusquement. Elle fut saisie et tra�n�e au sol. Elle ne voyait rien. Elle ne savait pas o� elle �tait. Mais elle entendait des grenouilles : elle �tait pr�s d�un lac.
*
Dans le salon des Bird, Miranda ne croyait pas que son mari puisse �tre m�l� aux meurtres :
��Comment pouvez-vous imaginer que Michael soit impliqu� dans cette affaire ? C�est peut-�tre son sang qu�on a retrouv� ici !
��Les cl�s de Stephanie Mailer �taient dans son bureau, lui dis-je.
Miranda ne voulait pas y croire :
��Vous faites erreur. Vous perdez un temps pr�cieux. Michael est peut-�tre en danger.
Je rejoignis Derek dans une pi�ce voisine. Il avait une carte de la r�gion d�pli�e devant lui, et le docteur Ranjit Singh au t�l�phone.
��Le meurtrier est intelligent et m�thodique, nous dit Singh � travers le haut-parleur. Il sait qu�il ne peut pas aller tr�s loin avec Anna, il ne veut pas risquer de croiser des patrouilles de police. C�est quelqu�un de tr�s prudent. Il veut limiter les risques et �viter � tout prix un affrontement.
��Donc il est rest� dans la r�gion d�Orphea ? demandai-je.
��J�en suis s�r. Dans un p�rim�tre qu�il conna�t bien. Un lieu o� il se sent en s�curit�.
��Est-ce qu�il aurait d�j� fait �a avec Stephanie ? demanda Derek en �tudiant le plan.
��Probablement, r�pondit Singh.
Derek encercla au feutre la plage � proximit� de laquelle la voiture de Stephanie avait �t� retrouv�e.
��Si le meurtrier avait fix� rendez-vous � Stephanie � cet endroit, consid�ra Derek, c�est qu�il pr�voyait de l�emmener dans un lieu proche.
Je suivis du doigt le trac� de la route 22 jusqu�au lac des Cerfs que j�entourai de rouge. Puis j�emportai la carte pour la montrer � Miranda.
��Avez-vous une autre maison dans la r�gion ? lui demandai-je. Une maison de famille, un cabanon, un endroit o� votre mari pourrait se sentir � l�abri ?
��Mon mari ? Mais�
��R�pondez � ma question !
Miranda observa le plan. Elle regarda le lac des Cerfs et du doigt pointa l��tendue d�eau voisine : le lac des Castors.
��Michael aime aller l�-bas, dit-elle. Il y a un ponton avec une barque. On peut rejoindre un �lot charmant. Nous allons souvent y pique-niquer avec les filles. Il n�y a jamais personne. Michael dit qu�on y est seuls au monde.
Derek et moi nous d�visage�mes, et sans avoir besoin de parler, nous nous pr�cipit�mes vers notre voiture.
*
Anna venait d��tre jet�e dans ce qu�elle pensait �tre une barque. Elle faisait semblant d��tre encore inconsciente. Elle sentit le mouvement de l�eau et per�ut un bruit de rames. On l�emmenait quelque part, mais o� ?

Derek et moi roulions � tombeau ouvert sur la route 56. Nous e�mes bient�t le lac des Cerfs en vue.
��Il y aura une bifurcation sur ta droite, me pr�vint Derek en coupant la sir�ne. Un petit chemin de terre.
Nous le rep�r�mes de justesse. Je m�y engageai et acc�l�rai comme un fou. Je vis bient�t la voiture d�Anna gar�e au bord de l�eau, juste � c�t� d�un ponton. J��crasai la p�dale de frein et nous sort�mes de voiture. Malgr� l�obscurit�, nous distingu�mes une barque sur le lac qui tentait de rejoindre l��lot. Nous d�gain�mes nos armes. � Halte ! Police ! � m��criai-je avant de tirer un coup de sommation.
Nous entend�mes en r�ponse la voix d�Anna dans la barque, qui appela � l�aide. La silhouette qui tenait les rames lui ass�na un coup. Anna cria de plus belle. Derek et moi plonge�mes dans le lac. Nous e�mes juste le temps de voir Anna �tre jet�e par-dessus bord. Elle coula d�abord � pic, avant de tenter, � la force de ses seules jambes, de remonter � la surface pour respirer.
Derek et moi nagions aussi vite que nous le pouvions. Dans l�obscurit�, impossible de distinguer clairement la silhouette sur la barque qui retournait vers les voitures en nous contournant. Nous ne pouvions pas l�arr�ter : nous devions sauver Anna. Nous rassembl�mes nos derni�res forces pour la rejoindre, mais Anna, �puis�e, se laissa couler au fond du lac.
Derek s��lan�a vers le fond. Je l�imitai. Tout �tait opaque autour de nous. Finalement, il sentit le corps d�Anna. Il l�attrapa et parvint � le remonter � la surface. Je lui vins en aide et nous r�uss�mes � tra�ner Anna jusqu�� la berge de l��lot proche et � la hisser sur la terre ferme. Elle toussa, cracha de l�eau. Elle �tait en vie.
Sur l�autre rive la barque venait d�accoster au ponton. Nous v�mes la silhouette monter � bord de la voiture d�Anna et s�enfuir.
*
Deux heures plus tard, l�employ� d�une station-service isol�e vit entrer dans le magasin un homme ensanglant� et paniqu�. C��tait Michael Bird, les mains li�es au moyen d�une corde. � Appelez la police ! supplia-t-il. Il arrive, il me poursuit ! �

JESSE ROSENBERG
Dimanche 3 ao�t 2014

8 jours apr�s la premi�re
Dans sa chambre d�h�pital, o� il avait pass� la nuit en observation, Michael nous raconta avoir �t� agress� en sortant de sa maison :
��J��tais dans la cuisine. Je venais de t�l�phoner � ma femme. Soudain j�ai entendu un bruit dehors. Anna �tait aux toilettes, �a ne pouvait pas �tre elle. Je suis sorti pour voir ce qui se passait, et je me suis fait aussit�t asperger de gaz lacrymog�ne avant de recevoir un coup violent en plein visage. �a a �t� le trou noir. Quand j�ai repris mes esprits, j��tais dans le coffre d�une voiture, les mains li�es. Le coffre s�est soudain ouvert. J�ai fait semblant d��tre inconscient. On m�a tra�n� par terre. Je sentais une odeur de terre et de v�g�taux. J�ai entendu du bruit, comme si quelqu�un creusait. J�ai fini par entrouvrir les yeux : j��tais en pleine for�t. ��quelques m�tres de moi, il y avait un type, encagoul�, qui creusait un trou. C��tait ma tombe. J�ai pens� � ma femme, � mes filles, je ne voulais pas mourir comme �a. Dans l��nergie du d�sespoir, je me suis dress� et je me suis mis � courir. J�ai d�val� une pente, j�ai couru aussi vite que j�ai pu � travers la for�t. Je l�entendais derri�re moi, qui me poursuivait. J�ai r�ussi � le distancer. Puis je suis arriv� � une route. Je l�ai suivie en esp�rant croiser une voiture, mais j�ai finalement aper�u une station-service.
Derek, apr�s avoir �cout� attentivement le r�cit de Michael, lui dit alors :
��Arr�tez vos histoires. Nous avons retrouv� les cl�s de Stephanie Mailer dans un tiroir de votre bureau.
Michael eut l�air abasourdi.
��Les cl�s de Stephanie Mailer ? Qu�est-ce que vous racontez ? C�est totalement absurde.
��C�est pourtant la v�rit�. Un trousseau avec les cl�s de son appartement, du journal, de sa voiture et d�un garde-meuble.
��C�est tout simplement impossible, dit Michael qui semblait r�ellement tomber des nues.
��Est-ce que c�est vous, Michael ? demandai-je. Vous avez tu� Stephanie ? Et tous ces gens ?
��Non ! �videmment que non, Jesse ! Enfin, c�est compl�tement ridicule ! Qui a trouv� ces cl�s dans mon bureau ?
Nous aurions pr�f�r� qu�il ne pose pas la question : les cl�s n�ayant pas �t� retrouv�es par un policier dans le cadre d�une perquisition, elles n�avaient aucune valeur de preuve. Je n�eus d�autre choix que de dire la v�rit� :
��C�est Kirk Harvey.
��Kirk Harvey ? Kirk Harvey est venu fouiller dans mon bureau et comme par miracle il y a trouv� les cl�s de Stephanie ? �a n�a aucun sens ! Il��tait seul ?
��Oui.
� �coutez, je ne sais pas ce que tout cela signifie, mais je crois que Kirk Harvey est en train de vous mener en bateau. Exactement comme il l�a fait avec sa pi�ce de th��tre. Qu�est-ce qui se passe enfin ? Est-ce que je suis en �tat d�arrestation ?
��Non, lui r�pondis-je.
Les cl�s de Stephanie Mailer ne constituaient pas une preuve valable. Kirk les avait-il r�ellement trouv�es dans le bureau de Michael comme il l�affirmait ? Ou les avait-il avec lui depuis le d�but ? ��moins que ce soit Michael qui essayait de nous mener en bateau et qui avait mis en sc�ne son agression ? C��tait la parole de Kirk contre celle de Michael. L�un des deux nous mentait. Mais lequel ?
La blessure au visage de Michael �tait s�rieuse et avait n�cessit� plusieurs points de suture. On avait retrouv� du sang sur les marches de son perron. Son histoire se tenait. Le fait qu�Anna ait �t� jet�e sur la banquette arri�re de sa voiture �tait �galement coh�rent avec la version de Michael, qui affirmait avoir �t� mis dans le coffre. En outre, nous avions perquisitionn� son domicile ainsi que toute la r�daction de l�Orphea Chronicle, mais nous n�y avions absolument rien trouv�.
Apr�s notre visite � Michael, Derek et moi all�mes retrouver Anna dans une chambre voisine. Elle avait, elle aussi, pass� la nuit � l�h�pital. Elle s�en tirait plut�t bien : un vilain h�matome sur le front et un �il au beurre noir. Elle avait �chapp� au pire : on avait retrouv�, enterr� sur l��lot, le corps de Costico, tu� par balles.
Anna n�avait pas vu son agresseur. Ni entendu le son de sa voix. Elle ne se souvenait que du gaz lacrymog�ne qui l�avait aveugl�e et des coups qui lui avaient fait perdre connaissance. Quand elle avait repris ses esprits, elle avait un sac en toile sur la t�te. Quant � sa voiture, dans laquelle on pourrait relever d��ventuelles empreintes, elle n�avait toujours pas �t� retrouv�e.
Anna �tait pr�te � s�en aller et nous propos�mes de la ramener chez elle. Dans le couloir de l�h�pital, alors que nous lui rapportions la version de Michael, elle se montra dubitative :
��L�agresseur l�aurait laiss� dans le coffre de la voiture pendant qu�il me tra�nait sur cette �le ? Pourquoi ?
��La barque n�aurait pas support� le poids de trois corps adultes, sugg�rai-je. Il aurait pr�vu de faire deux trajets.
��Et en arrivant au lac des Castors, demanda Anna, vous n�avez rien vu ?
��Non, lui r�pondis-je. On s�est imm�diatement jet�s � l�eau.
��Alors, on ne peut rien faire contre Michael ?
��Rien sans une preuve irr�futable.
��Si Michael n�a rien � se reprocher, s�interrogea encore Anna, pourquoi Miranda m�a-t-elle menti ? Elle m�a racont� avoir rencontr� Michael quelques ann�es apr�s la mort de Jeremiah Fold. Mais j�ai vu dans leur salon une photo dat�e de No�l 1994. Soit seulement six mois plus tard. ��ce moment-l�, elle �tait rentr�e chez ses parents � New York. Elle n�a donc pu rencontrer Michael que lorsqu�elle �tait prisonni�re de Jeremiah.
��Tu penses que Michael pourrait �tre l�homme du motel ? demandai-je.
��Oui, acquies�a Anna. Et que Miranda a invent� une histoire de tatouage pour brouiller les pistes.
��cet instant, nous tomb�mes justement sur Miranda Bird qui arrivait � l�h�pital pour rendre visite � son mari.
��Mon Dieu, Anna, votre visage ! dit-elle. Je suis d�sol�e de ce qui vous est arriv�. Comment vous sentez-vous ?
� �a va.
Miranda se tourna vers nous :
��Vous voyez bien que Michael n�y �tait pour rien. Le pauvre, dans quel �tat il se trouve ?
��On a retrouv� Anna � l�endroit que vous nous avez indiqu�, fis-je remarquer.
� �a peut �tre n�importe qui, enfin ! Le lac des Castors est connu de tout le monde dans la r�gion. Avez-vous des preuves ?
Nous n�avions aucune preuve concr�te. J�avais l�impression de revivre l�enqu�te de Tennenbaum en 1994.
��Vous m�avez menti, Miranda, dit alors Anna. Vous m�avez dit avoir rencontr� Michael plusieurs ann�es apr�s la mort de Jeremiah Fold, mais ce n�est pas vrai. Vous l�avez connu lorsque vous �tiez � Ridgesport.
Miranda resta muette. Elle semblait d�contenanc�e. Derek avisa une salle d�attente d�serte et nous invita � tous y entrer. Nous f�mes asseoir Miranda sur un canap� et Anna insista :
��Quand avez-vous rencontr� Michael ?
��Je ne sais plus, r�pondit Miranda.
Anna demanda alors :
��Est-ce que Michael �tait l�homme du motel, celui qui s�est d�fendu contre Costico ?
��Anna, je�
��R�pondez � ma question, Miranda. Ne m�obligez pas � vous emmener au poste.
Miranda avait le visage d�compos�.
��Oui, finit-elle par r�pondre. Je ne sais pas comment vous avez �t� au courant de cet incident au motel, mais c��tait bien Michael. Je l�ai rencontr� lorsque j��tais h�tesse au Club, � la fin de l�ann�e 1993. Costico a voulu que je le pi�ge au motel, comme tous les autres. Mais Michael ne s�est pas laiss� faire.
��Donc quand je vous en ai parl�, dit Anna, vous avez invent� cette histoire de tatouage pour nous mettre sur une fausse piste ? Pourquoi ?
��Pour prot�ger Michael. Si vous aviez su qu�il �tait l�homme du motel�
Miranda s�interrompit, prenant conscience qu�elle en disait trop.
��Parlez, Miranda, s�aga�a Anna. Si nous avions su qu�il �tait l�homme du motel, qu�aurions-nous d�couvert ?
Une larme coula sur la joue de Miranda.
��Vous auriez d�couvert que Michael a tu� Jeremiah Fold.
Nous revenions de nouveau au m�me point : Jeremiah Fold, dont nous savions d�sormais qu�il avait �t� tu� par le maire Gordon.
��Michael n�a pas tu� Jeremiah Fold, dit Anna. Nous en sommes certains. C�est le maire Gordon qui l�a tu�.
Le visage de Miranda s��claira.
��Ce n��tait pas Michael ? se r�jouit-elle comme si toute cette histoire n��tait qu�un cauchemar.
��Miranda, pourquoi pensiez-vous que Michael avait tu� Jeremiah Fold ?
��Apr�s l�incident avec Costico, j�ai revu Michael plusieurs fois. Nous sommes tomb�s tr�s amoureux. Et Michael s�est mis en t�te de me lib�rer de Jeremiah Fold. Pendant toutes ces ann�es, j�ai cru que� Oh, mon Dieu, je suis tellement soulag�e !
��Vous n�en avez jamais parl� avec Michael ?
��Apr�s la mort de Jeremiah Fold, nous n�avons plus jamais parl� de ce qui s��tait pass� � Ridgesport. Il fallait tout oublier. C��tait le seul moyen de nous r�parer. Nous avons tout effac� de notre m�moire et nous nous sommes tourn�s vers l�avenir. �a nous a r�ussi. Regardez-nous, nous sommes tellement heureux.
*
Nous pass�mes la journ�e chez Anna � essayer de reprendre tous les �l�ments de l�affaire.
Plus nous y pensions, plus il �tait �vident que toutes les pistes menaient � Michael Bird : il �tait proche de Stephanie Mailer, il avait eu un acc�s privil�gi� au Grand Th��tre et avait pu y cacher l�arme, il avait suivi notre enqu�te de pr�s depuis la salle des archives de l�Orphea Chronicle qu�il avait spontan�ment mise � notre disposition, ce qui lui avait permis d��liminer au fur et � mesure tous ceux qui pouvaient le confondre. Malgr� ce faisceau d�indices convergents, sans preuve concr�te nous ne pouvions rien contre lui. Un bon avocat le ferait facilement lib�rer.
En fin d�apr�s-midi, nous e�mes la surprise de voir le major McKenna d�barquer chez Anna. Il nous rappela la menace qui planait sur Derek et moi depuis le d�but de la semaine :
��Si l�enqu�te n�est pas boucl�e d�ici demain matin, je serai oblig� de vous demander votre d�mission. C�est une volont� du gouverneur. Tout �a est all� trop loin.
��Tout indique que Michael Bird pourrait �tre notre homme, expliquai-je.
��Il ne faut pas simplement des indications, il faut des preuves ! tonna le major. Et des preuves solides ! Dois-je vous rappeler le fiasco de Ted Tennenbaum !
��On a retrouv� les cl�s�
��Oublie les cl�s, Jesse, m�interrompit McKenna. Elles ne constituent pas une preuve l�gale, et tu le sais tr�s bien. Aucun tribunal n�en tiendra compte. Le procureur veut un dossier b�ton, personne ne veut prendre de risques. Si vous ne bouclez pas cette enqu�te, elle sera class�e. Ce dossier est devenu pire que la peste. Si vous pensez que c�est Michael Bird le coupable, alors faites-le parler. Il vous faut des aveux � tout prix.
��Mais comment ? demandai-je.
��Il faut lui mettre la pression, conseilla le major. Trouvez sa corde sensible.
Derek nous dit alors :
��Si Miranda pensait que Michael avait tu� Jeremiah Fold pour la lib�rer, c�est qu�il est pr�t � tout pour prot�ger sa femme.
��O� veux-tu en venir ? lui demandai-je.
��Ce n�est pas � Michael qu�il faut s�en prendre, mais � Miranda. Et je crois que j�ai une id�e.
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9 jours apr�s la premi�re
��7�heures du matin, nous d�barqu�mes dans la maison des Bird. Michael avait finalement pu rentrer chez lui la veille au soir.
C�est Miranda qui nous ouvrit la porte et Derek lui passa aussit�t les menottes.
��Miranda Bird, lui dis-je, vous �tes en �tat d�arrestation pour avoir menti � un officier de police et fait obstruction � l�avanc�e d�une enqu�te criminelle.
Michael accourut de la cuisine, suivi de ses enfants.
��Vous �tes fous ! s��cria-t-il en tentant de s�interposer.
Les enfants se mirent � pleurer. Je n�aimais pas agir de la sorte, mais nous n�avions plus le choix. Je rassurai les enfants tout en maintenant Michael � l��cart, pendant que Derek emmenait Miranda.
��La situation est s�rieuse, expliquai-je � Michael sur le ton de la confession. Les mensonges de Miranda ont eu des cons�quences graves. Le procureur est furieux. Elle n��chappera pas � une peine de prison ferme.
��Mais c�est un cauchemar ! s��cria Michael. Laissez-moi parler au procureur, il s�agit forc�ment d�un malentendu.
��Je regrette, Michael. Malheureusement, il n�y a rien que vous puissiez faire. Il faudra que vous soyez fort. Pour vos enfants.
Je sortis de la maison pour rejoindre Derek � notre voiture. Michael s��lan�a alors � notre suite.
��Lib�rez-la ! s��cria-t-il. Lib�rez ma femme, et j�avouerai tout.
��Qu�avez-vous � avouer ? lui demandai-je.
��Je vous le dirai si vous promettez de laisser ma femme tranquille.
��March� conclu, lui r�pondis-je.
Derek d�fit les menottes qui entravaient les poignets de Miranda.
��Je veux un accord �crit du procureur, pr�cisa Bird. Une garantie que Miranda ne risque rien.
��Je peux arranger �a, lui assurai-je.
Une heure plus tard, dans une salle d�interrogatoire du centre r�gional de la police d��tat, Michael Bird relisait une lettre sign�e du procureur qui prot�geait sa femme de toute poursuite pour nous avoir volontairement induits en erreur dans notre enqu�te. Il la signa et nous avoua, d�un ton presque soulag� :
��J�ai tu� Meghan Padalin. Et la famille Gordon. Et Stephanie. Et Cody. Et Costico. Je les ai tous tu�s.
Il y eut un long silence. Vingt ans plus tard, nous obtenions enfin une confession. J�incitai Michael � nous en dire davantage.
��Pourquoi avez-vous fait �a ? lui demandai-je.
Il haussa les �paules.
��J�ai avou�, c�est tout ce qui compte, non ?
��Nous voulons comprendre. Vous n�avez pas le profil d�un tueur, Michael. Vous �tes un gentil p�re de famille. Comment un homme comme vous se retrouve-t-il � tuer sept personnes ?
Il eut un instant d�h�sitation.
��Je ne sais m�me pas par o� commencer, murmura-t-il.
��Commencez par le d�but, sugg�rai-je.
Il se plongea dans ses souvenirs et il dit :
��Tout a commenc� un soir de la fin de l�ann�e 1993.
* * *
D�but d�cembre 1993

C��tait la premi�re fois que Michael Bird se rendait au Ridge�s Club. Ce n��tait d�ailleurs pas du tout son genre de lieu de sortie. Mais l�un de ses amis avait lourdement insist� pour qu�il l�y accompagne. � Il y a une chanteuse � la voix extraordinaire �, lui avait-il assur�. Mais sur place, ce n�est pas la chanteuse qui avait subjugu� Michael, mais l�h�tesse, � l�entr�e. C��tait Miranda. Ce fut un coup de foudre imm�diat. Michael �tait envo�t�. Il se mit � aller r�guli�rement au Ridge�s Club, juste pour la voir. Il��tait fou amoureux.
Miranda avait d�abord repouss� les avances de Michael. Elle lui avait fait comprendre qu�il ne devait pas l�approcher. Il avait pens� � un jeu de s�duction. Il n�avait pas vu le danger. Costico finit par le rep�rer et obligea Miranda � le pi�ger au motel. Elle commen�a par refuser. Mais une s�ance de bassine la for�a � accepter. Un soir de janvier, elle finit par donner rendez-vous � Michael au motel. Il l�y rejoignit le lendemain apr�s-midi. Ils se d�shabill�rent tous les deux, et l�, Miranda, nue sur le lit, lui dit : � Je suis mineure, je suis encore au lyc�e, �a t�excite ? � Michael resta interdit : � Tu m�avais dit avoir 19 ans. Tu es folle de m�avoir menti. Je ne peux pas �tre dans cette chambre avec toi. � Il voulut se rhabiller mais il remarqua alors un gros type derri�re le rideau : c��tait Costico. Il y eut une bousculade, Michael parvint � s�enfuir de la chambre, nu, mais en ayant ramass� ses cl�s de voiture. Costico se lan�a � sa poursuite sur le parking, mais Michael eut le temps d�ouvrir la porti�re de sa voiture et de se saisir d�une bombe lacrymog�ne. Il neutralisa Costico et s�enfuit. Mais Costico le retrouva sans difficult� et il lui administra un tabassage en r�gle, chez lui, avant de le conduire de force, au milieu de la nuit, jusqu�au Ridge�s Club, qui avait d�j� ferm�. Michael se retrouva dans le bureau. Avec Jeremiah. Miranda �tait l� aussi. Jeremiah expliqua � Michael qu�il devait travailler pour lui d�sormais. Qu�il �tait son larbin. Il lui dit : � Aussi longtemps que tu feras ce qu�on te dit, ta petite copine restera au sec. � ��ce moment-l�, Costico attrapa Miranda par les cheveux et la tra�na jusqu�� la bassine. Il lui plongea la t�te dans l�eau pendant de longues secondes, et il recommen�a jusqu�� ce que Michael promette de coop�rer.
* * *
��Et donc vous �tes devenu l�un des larbins de Jeremiah Fold, dis-je.
��Oui, Jesse, me r�pondit Michael. Et m�me son larbin pr�f�r�. Je ne pouvais rien lui refuser. D�s que je me montrais r�ticent, il s�en prenait � Miranda.
��Et vous n�avez pas essay� de pr�venir la police ?
��C��tait trop risqu�. Jeremiah avait des photos de toute ma famille. Un jour, je suis all� chez mes parents, et il �tait dans leur salon, en train de boire le th�. Et j�avais peur pour Miranda aussi. J��tais totalement fou d�elle. Et c��tait r�ciproque. La nuit, je venais la retrouver dans sa chambre du motel. Je voulais la convaincre de fuir avec moi, mais elle avait trop peur. Elle disait que Jeremiah nous retrouverait. Elle disait : � Si Jeremiah sait qu�on se parle, il nous tuera tous les deux. Il nous fera dispara�tre, personne ne retrouvera nos corps. � Je lui ai promis de la tirer de l�. Mais les choses se compliquaient pour moi. Jeremiah avait jet� son d�volu sur le Caf� Ath�na.
��Il s��tait mis � faire chanter Ted Tennenbaum.
��Exactement. Et devinez � qui il avait confi� la mission d�aller r�cup�rer l�argent toutes les semaines ? ��moi. Je connaissais un peu Ted. Tout le monde conna�t tout le monde � Orphea. Quand je suis venu lui dire que c��tait Jeremiah qui m�envoyait, il a sorti un flingue et m�a coll� le canon contre le front. J�ai cru qu�il allait me tuer. Je lui ai tout expliqu�. Je lui ai dit que la vie de la femme que j�aimais d�pendait de ma coop�ration. �a a �t� la seule erreur que Jeremiah Fold ait commise. Lui qui �tait si minutieux, si attentif au d�tail, il n�avait pas imagin� que Ted et moi pourrions nous liguer contre lui.
��Vous avez d�cid� de le tuer, dit Derek.
��Oui, mais c��tait compliqu�. Nous ne savions pas comment nous y prendre. Ted �tait assez bagarreur, mais ce n��tait pas un meurtrier. Et puis, il fallait que Jeremiah soit seul. Nous ne pouvions pas nous en prendre � lui devant Costico, ni personne d�autre. Nous avons alors d�cid� d��tudier ses habitudes : partait-il se promener seul parfois ? Aimait-il la course � pied dans la for�t ? Il fallait trouver un moment propice pour le tuer et se d�barrasser de son corps. Mais nous allions d�couvrir que Jeremiah �tait intouchable. Il��tait encore plus puissant que tout ce que Ted et moi avions pu imaginer. Ses larbins s�espionnaient les uns les autres, il avait un r�seau de renseignement impressionnant, il �tait de m�che avec la police. Il��tait au courant de tout.
* * *
Mai 1994

Michael �tait en planque depuis deux jours � proximit� de la maison de Jeremiah, cach� dans sa voiture, � l�observer, lorsque soudain la porti�re s�ouvrit : avant de pouvoir r�agir, il re�ut un coup de poing en plein visage. C��tait Costico. Ce dernier, apr�s l�avoir extrait de force hors de l�habitacle, le tra�na au Club. Jeremiah et Miranda attendaient dans le bureau. Jeremiah avait l�air furieux : � Tu m�espionnes, dit-il � Michael. Tu as l�intention d�aller voir les flics ? � Michael jura que non, mais Jeremiah ne voulut rien entendre. Il ordonna � Costico de le tabasser. Quand ils en eurent termin� avec lui, ils s�en prirent � Miranda. Un supplice interminable. Miranda fut amoch�e au point de ne plus pouvoir sortir pendant des semaines.
Apr�s cet �pisode, craignant d��tre surveill�s, Michael et Ted Tennenbaum continu�rent � se retrouver mais dans le plus grand secret, dans des endroits improbables, loin d�Orphea, pour ne pas risquer d��tre vus ensemble. Ted confia � Michael :
��Impossible de tuer Jeremiah nous-m�mes. Il faut trouver quelqu�un qui ignore tout de lui et le convaincre de le tuer.
��Qui accepterait de faire une chose pareille ?
��Quelqu�un qui a besoin d�un service du m�me genre. On tuera quelqu�un en retour. Quelqu�un qu�on ne conna�t pas non plus. La police ne remontera jamais jusqu�� nous.
��Quelqu�un qui ne nous a rien fait ? demanda Michael.
��Crois-moi, r�pondit Tennenbaum, je ne propose pas cela de ga�t� de c�ur, mais je ne vois pas d�autre solution.
Apr�s r�flexion, Michael consid�ra que c��tait probablement la seule solution pour sauver Miranda. Il��tait pr�t � tout pour elle.
Le probl�me �tait de trouver un partenaire, quelqu�un sans lien avec eux. Comment faire ? Ils ne pouvaient pas passer une petite annonce.
Six semaines s��coul�rent. Alors qu�ils d�sesp�raient de trouver quelqu�un, � la mi-juin Ted contacta Michael et lui dit :
��Je crois que j�ai trouv� notre homme.
��Qui �a ?
��Il vaut mieux que tu n�en saches rien.
* * *
��Donc vous ignoriez qui �tait le partenaire trouv� par Tennenbaum ? demanda Derek.
��Oui, r�pondit Michael. Ted Tennenbaum �tait l�interm�diaire, le seul � savoir qui �taient les deux ex�cutants. Ainsi toutes les pistes seraient brouill�es. La police ne pouvait pas remonter jusqu�� nous puisque nous ignorions nous-m�mes l�identit� de l�autre. ��part Tennenbaum, mais il avait du cran. Pour �tre certain que nous n�ayons aucun contact, Tennenbaum �tait convenu avec le partenaire d�une m�thode d��change des noms de nos victimes. Il lui avait dit quelque chose du genre : � Il ne faut plus nous parler, plus nous rencontrer. Le 1er juillet, vous irez � la librairie. Il y a une pi�ce o� personne ne va, avec des livres des �crivains locaux. Choisissez-en un, et �crivez le nom de la personne dedans. Pas directement. Entourez des mots dont la premi�re lettre correspond � une lettre de son pr�nom et de son nom. Ensuite, cornez le livre. Ce sera le signal. �
��Et vous avez inscrit le nom de Jeremiah Fold, intervint Anna.
��Exactement, dans la pi�ce de Kirk Harvey. Notre partenaire avait, lui, choisi un livre sur le festival de th��tre. Il y avait inscrit le nom de Meghan Padalin. La gentille libraire. C��tait donc elle que nous devions tuer. Nous nous m�mes � observer ses habitudes. Elle allait courir tous les jours jusqu�au parc de Penfield Crescent. Nous pensions l'�craser en voiture. Restait � savoir quand le faire. Notre partenaire eut visiblement la m�me id�e que nous : le 16 juillet Jeremiah mourait dans un accident de la route. Mais on avait fr�l� le d�sastre : il avait agonis�, il aurait pu �tre sauv�. C��tait le genre d��cueil que nous devions �viter. Ted et moi �tions tous les deux de bons tireurs. Pour ma part, mon p�re m�avait entra�n� � la carabine d�s mon plus jeune �ge. Il me disait que j�avais un vrai talent. Nous d�cid�mes donc de tuer Meghan par balles. C��tait plus s�r.
* * *
20 juillet 1994

Ted retrouva Michael sur un parking d�sert.
��On doit le faire, mon vieux. On doit tuer cette fille.
��Est-ce qu�on ne pourrait pas laisser tomber ? grima�a Michael. On a eu ce qu�on voulait.
��Je voudrais bien, mais il faut aller jusqu�au bout du pacte. Si notre partenaire pense qu�on s�est foutus de lui, il pourrait s�en prendre � nous. J�ai entendu Meghan � la librairie. Elle n�ira pas � l�inauguration du festival. Elle ira faire son jogging comme tous les soirs et le quartier sera d�sert. C�est une occasion en or.
��Alors ce sera le soir de l�inauguration, murmura Michael.
��Oui, dit Tennenbaum en lui glissant discr�tement dans la main un Beretta. Tiens, prends �a. Le num�ro de s�rie est lim�. Personne ne pourra remonter jusqu�� toi.
��Pourquoi moi ? Pourquoi tu ne le ferais pas toi ?
��Parce que je connais l�identit� de l�autre type. Il faut que ce soit toi, c�est le seul moyen de brouiller toutes les pistes. M�me si la police t�interroge, tu seras incapable de leur dire quoi que ce soit. Crois-moi, le plan est parfait. Et puis, tu m�as dit que tu �tais un tr�s bon tireur, non ? Il suffit de tuer cette fille et on sera libres de tout. Enfin.
* * *
��Donc le 30 juillet 1994, vous �tes pass� � l�action, dit Derek.
��Oui. Tennenbaum m�a dit qu�il m�accompagnerait et m�a demand� de venir le chercher au Grand Th��tre. Il��tait le pompier de service ce soir-l�. Il avait gar� sa camionnette devant l�entr�e des artistes pour que tout le monde la remarque et que cela lui serve d�alibi. Nous avons rejoint ensemble le quartier de Penfield. Tout �tait d�sert. Meghan �tait d�j� dans le parc. Je me souviens avoir regard� l�heure : 19�heures�10. 30�juillet 1994, 19�heures�10, j�allais �ter la vie � un �tre humain. J�ai pris une grande inspiration, puis je me suis pr�cipit� comme un fou sur Meghan. Elle n�a pas compris ce qui lui arrivait. J�ai tir� deux coups. Je l�ai manqu�e. Elle s�est enfuie vers la maison du maire. Je me suis mis en position, j�ai attendu qu�elle soit bien dans le viseur et j�ai tir� encore. Elle s�est �croul�e. Je me suis approch� et je lui ai tir� dans la t�te. Pour �tre certain qu�elle �tait morte. Je me suis senti presque soulag�. C��tait irr�el. ��cet instant, j�ai vu le fils du maire qui me regardait, derri�re le rideau du salon. Que faisait-il l� ? Pourquoi n��tait-il pas au Grand Th��tre avec ses parents ? Tout s�est pass� en une fraction de seconde. Je n�ai pas r�fl�chi. J�ai couru jusqu�� la maison, en �tat de panique totale. L�adr�naline d�cuplant mes forces, j�ai d�fonc� la porte d�un coup de pied. Je me suis retrouv� face � la femme du maire, Leslie, qui pr�parait une valise. Le coup est parti tout seul. Elle s�est effondr�e. Puis j�ai vis� le fils qui courait se cacher. J�ai tir� plusieurs fois, et sur la m�re encore, pour �tre s�r qu�ils �taient morts. Puis, j�ai entendu du bruit dans la cuisine. C��tait le maire Gordon qui essayait de fuir par-derri�re. Que devais-je faire � part l�abattre lui aussi ? Quand je suis ressorti, Ted s��tait enfui. Je suis all� au Grand Th��tre pour me m�ler � la premi�re du festival et �tre vu. J�ai gard� l�arme sur moi, je ne savais o� ni comment m�en d�barrasser.
Il y eut un instant de silence.
��Et ensuite ? demanda Derek. Que s�est-il pass� ?
��Je n�ai plus eu aucun contact avec Ted. Selon la police, c��tait le maire qui �tait vis�, Meghan n��tait qu�une victime collat�rale. L�enqu�te partait dans une autre direction. Nous �tions � l�abri. Il n�y avait aucun moyen de remonter jusqu�� nous.
��Si ce n�est que Charlotte avait emprunt� sans lui demander la camionnette de Ted pour aller voir le maire Gordon, juste avant que vous n�arriviez.
��Nous avons d� la rater de peu et arriver juste apr�s elle. Ce n�est que lorsqu�un t�moin eut reconnu le v�hicule devant le Caf� Ath�na que tout a d�g�n�r�. Ted s�est mis � paniquer. Il m�a recontact�. Il m�a dit : � Pourquoi as-tu tu� tous ces gens ? � Je lui ai r�pondu : � Parce qu�ils m�avaient vu. � Et l� Ted m�a dit : � Le maire Gordon �tait notre partenaire ! C�est lui qui a tu� Jeremiah ! C�est lui qui voulait qu�on tue Meghan ! Ni lui ni sa famille n�auraient jamais parl� ! � Ted m�a racont� alors comment, � la mi-juin, le maire �tait devenu son alli�.
* * *
Mi-juin 1994

Ce jour-l�, Ted Tennenbaum se rendit chez le maire Gordon pour lui parler du Caf� Ath�na. Il voulait enterrer la hache de guerre. Il ne pouvait plus supporter les tensions permanentes. Le maire Gordon le re�ut dans son salon. C��tait la fin d�apr�s-midi. Par la fen�tre, Gordon vit quelqu�un dans le parc. D�o� il se trouvait, Ted ne put pas voir de qui il s�agissait. Le maire dit alors d�un air sombre :
��Certaines personnes ne devraient pas vivre.
��Qui �a ?
��Peu importe.
Ted sentit � cet instant que Gordon pourrait �tre le genre d�homme qu�il recherchait. Il d�cida de lui parler de son projet.
* * *
Au centre r�gional de la police d��tat Michael nous dit :
��Sans le savoir, j�avais tu� notre partenaire. Notre plan g�nial avait tourn� au fiasco. Mais j��tais persuad� que la police ne pourrait pas coincer Ted puisqu�il n��tait pas le meurtrier. C��tait sans penser qu�ils remonteraient jusqu�au revendeur de l�arme. Puis jusqu�� Ted. Il s�est cach� quelque temps chez moi. Il ne m�a pas laiss� le choix. Sa camionnette �tait dans mon garage. On allait finir par le d�couvrir. J��tais mort de peur : si la police le trouvait, j��tais cuit aussi. J�ai fini par le mettre dehors sous la menace de l�arme que j�avais gard�e. Il s�est enfui et, une demi-heure plus tard, il �tait pris en chasse par la police. Il est mort ce jour-l�. La police l�a consid�r� comme le meurtrier. J��tais � l�abri. Pour toujours. J�ai retrouv� Miranda, et nous ne nous sommes plus jamais quitt�s. Personne n�a jamais rien su de son pass�. Pour sa famille, elle est rest�e deux ans dans un squat avant de revenir � la maison.
��Est-ce que Miranda savait que vous aviez tu� Meghan et la famille Gordon ?
��Non, elle n��tait au courant de rien. Mais elle pensait que j�avais �limin� Jeremiah.
��C�est la raison pour laquelle elle m�a menti quand je l�ai interrog�e l�autre jour, comprit Anna.
��Oui, elle a invent� cette histoire de tatouage pour me prot�ger. Elle savait que l�enqu�te concernait Jeremiah Fold aussi, et elle avait peur que vous remontiez jusqu�� moi.
��Et Stephanie Mailer ? demanda Derek.
��Ostrovski l�avait mandat�e pour mener une enqu�te. Elle d�barqua un jour � Orphea pour m�en parler et se plonger dans les archives du journal. Je lui ai propos� un poste � l�Orphea Chronicle pour pouvoir la surveiller. J�esp�rais qu�elle ne d�couvrirait rien. Pendant plusieurs mois, elle a stagn�. J�ai essay� de faire diversion en lui passant des appels anonymes depuis des cabines t�l�phoniques. Je l�ai dirig�e vers les b�n�voles et le festival, qui �tait une fausse piste. Je lui fixais des rendez-vous au Kodiak Grill auxquels je ne venais pas, pour gagner du temps.
��Et vous avez essay� de nous aiguiller nous aussi sur la piste du festival, lui fis-je remarquer.
��Oui, reconnut-il. Mais Stephanie a retrouv� la trace de Kirk Harvey, qui lui a dit que c��tait Meghan qui �tait vis�e et pas Gordon. Elle s�en est ouverte � moi. Elle voulait en parler � la police d��tat, mais pas avant d�avoir eu acc�s au dossier d�enqu�te. Je devais faire quelque chose, elle allait tout d�couvrir. Je lui ai pass� un dernier appel anonyme, lui annon�ant une grande r�v�lation pour le 23 juin, en lui donnant rendez-vous au Kodiak Grill.
��Le jour o� elle est venue au centre r�gional de la police d��tat, dis-je.
��Je ne savais pas ce que j�allais faire ce soir-l�. Je ne savais pas si je devais lui parler, m�enfuir. Mais je savais que je ne voulais pas tout perdre. Elle est venue au Kodiak Grill � 18�heures, comme convenu. J��tais assis en retrait � une table du fond. Je l�ai observ�e toute la soir�e. Finalement, � 22�heures, elle est partie. Je devais faire quelque chose. Je l�ai appel�e depuis la cabine. Je lui ai donn� rendez-vous sur le parking de la plage.
��Et vous y �tes all�.
��Oui, elle m�a reconnu. J�ai dit que j�allais tout lui expliquer, que j�allais lui montrer quelque chose de tr�s important. Elle est mont�e dans ma voiture.
��Vous vouliez la conduire sur l��lot du lac des Castors et la tuer ?
��Oui, personne ne l�aurait retrouv�e l�-bas. Mais elle a compris ce que je m�appr�tais � faire alors que nous arrivions au lac des Cerfs. Je ne sais pas comment elle a su. L�instinct sans doute. Elle s�est �ject�e de la voiture, elle a couru � travers la for�t, je l�ai poursuivie et je l�ai rattrap�e sur la berge. Je l�ai noy�e. J�ai pouss� le corps dans l�eau, il a coul� � pic. Je suis retourn� � ma voiture. Un automobiliste est pass� sur la route � ce moment-l�. J�ai paniqu�, je me suis enfui. Elle avait laiss� son sac � main dans la voiture. Il y avait ses cl�s. Je suis all� chez elle pour fouiller son appartement.
��Vous vouliez mettre la main sur son enqu�te, comprit Derek. Mais vous n�avez rien trouv�. Alors vous vous �tes envoy� un message � vous-m�me avec le t�l�phone de Stephanie pour faire croire qu�elle s��tait absent�e et gagner du temps. Puis vous avez simul� le cambriolage du journal pour prendre son ordinateur, ce qui n�a �t� d�couvert que quelques jours plus tard.
��Oui, acquies�a Michael. Ce soir-l�, je me suis d�barrass� de son sac � main et de son t�l�phone. J�ai gard� ses cl�s qui pourraient m��tre utiles. Ensuite, quand vous avez d�barqu� � Orphea trois jours plus tard, Jesse, j�ai paniqu�. Ce soir-l�, je suis retourn� � l�appartement de Stephanie, je l�ai fouill� de fond en comble. Mais voil� que vous �tes arriv�, alors que je pensais que vous aviez quitt� la ville. Je n�ai pas eu d�autre choix que de vous agresser avec une bombe lacrymog�ne pour m�enfuir.
��Et ensuite, vous vous �tes arrang� pour �tre au plus pr�s de la pi�ce et de l�enqu�te, dit Derek.
��Oui. Et j�ai �t� oblig� de tuer Cody. Je savais qu�il vous avait parl� du livre de Bergdorf. C��tait justement dans un exemplaire de ce livre que le maire Gordon avait inscrit le nom de Meghan. J�ai commenc� � imaginer que tout le monde savait ce que j�avais fait en 1994.
��Et puis, vous avez tu� Costico aussi, car il risquait de nous conduire � vous.
��Oui. Quand Miranda m�a dit que vous l�aviez interrog�e, j�ai pens� que vous iriez parler � Costico. Je ne savais pas s�il se souviendrait de mon nom, mais je ne pouvais pas prendre de risques. Je l�ai suivi du Club jusque chez lui, pour conna�tre son adresse. J�ai sonn�, je l�ai menac� avec mon arme. J�ai attendu la nuit, avant de l�obliger � me conduire jusqu�au lac des Castors, et � ramer jusqu�� l��lot. Puis je lui ai tir� dessus et je l�ai enterr� l�-bas.
��Et ensuite il y a eu la premi�re de la pi�ce de th��tre, dit Derek. Vous pensiez que Kirk Harvey connaissait votre identit� ?
��Je voulais parer � toute �ventualit�. J�ai introduit une arme dans le Grand Th��tre la veille de la premi�re. Avant la fouille. Puis j�ai assist� � la repr�sentation, cach� sur la passerelle au-dessus de la sc�ne, pr�t � tirer sur les acteurs.
��Vous avez tir� sur Dakota, en pensant qu�elle allait r�v�ler votre nom.
��Je suis devenu parano�aque. Je n��tais plus moi-m�me.
��Et moi ? demanda Anna.
��Samedi soir, quand nous sommes all�s chez moi, je voulais vraiment voir mes filles. Je t�ai vue sortir de la salle de bains et regarder cette photo. J�ai aussit�t devin� que tu avais compris quelque chose. Apr�s avoir r�ussi � m��chapper au lac des Castors j�ai laiss� ta voiture dans la for�t. Je me suis frapp� le cr�ne avec une pierre et je me suis li� les mains avec un bout de corde que j�avais trouv�.
��Alors vous avez fait tout �a pour prot�ger votre secret ? dis-je.
Michael me fixa dans les yeux.
��Quand vous avez tu� une fois, vous pouvez tuer deux fois. Et quand vous avez tu� deux fois, vous pouvez tuer l�humanit� tout enti�re. Il n�y a plus de limites.
*
��Vous aviez raison depuis le d�but, nous dit McKenna en sortant de la salle d�interrogatoire. Ted Tennenbaum �tait bien coupable. Mais il n��tait pas le seul coupable. Bravo !
��Merci, major, r�pondis-je.
��Jesse, pouvons-nous esp�rer que vous restiez un peu plus longtemps dans la police ? demanda le major. J�ai fait lib�rer votre bureau. Quant � toi, Derek, si tu veux revenir � la brigade criminelle, une place t�y attend.
Derek et moi prom�mes d�y r�fl�chir.
Alors que nous quittions le centre r�gional de la police d��tat, Derek nous proposa, � Anna et moi :
��Vous voulez venir d�ner chez moi ce soir ? Darla fait du r�ti. On pourrait c�l�brer la fin de notre enqu�te.
��C�est gentil, dit Anna, mais j�ai promis � ma copine Lauren de d�ner avec elle.
��Dommage, regretta Derek. Et, toi Jesse ?
Je souris :
��Moi, j�ai un rancard ce soir.
��Vraiment ? s��tonna Derek.
��Avec qui ? exigea de savoir Anna.
��Je vous en parlerai une autre fois.
��Petit cachottier, s�amusa Derek.
Je les saluai et montai dans ma voiture pour rentrer chez moi.
*
Ce soir-l�, je me rendis dans un petit restaurant fran�ais de Sag Harbor que j�aimais particuli�rement. Je l�attendis dehors, avec des fleurs. Puis je la vis arriver. Anna. Elle �tait radieuse. Elle m�enla�a. D�un geste plein de tendresse, je posai la main sur le pansement qu�elle avait sur le visage. Elle me sourit et nous nous embrass�mes longuement. Puis elle me demanda :
��Tu crois que Derek se doute de quelque chose ?
��Je ne pense pas, r�pondis-je, amus�.
Et je l�embrassai encore.


2016.
Deux ans apr�s les �v�nements

��l�automne 2016, un petit th��tre de New York joua une pi�ce intitul�e La Nuit noire de Stephanie Mailer. �crite par Meta Ostrovski et mise en sc�ne par Kirk Harvey, la pi�ce ne connut absolument aucun succ�s. Ostrovski en fut enchant�. � Ce qui n�a pas de succ�s est forc�ment tr�s bon, parole de critique �, assura-t-il � Harvey, qui se r�jouit de cette bonne nouvelle. Les deux hommes sont actuellement en tourn�e � travers le pays et sont tr�s contents d�eux-m�mes.

Steven Bergdorf, durant l�ann�e qui suivit son funeste voyage � Yellowstone, resta poursuivi par l�image d�Alice. Il la voyait partout. Il croyait l�entendre. Elle surgissait dans le m�tro, dans son bureau, dans sa salle de bains.
Pour soulager sa conscience, il d�cida de tout avouer � sa femme. Ne sachant comment le lui annoncer, il �crivit sa confession. Il raconta tout dans les moindres d�tails, de l�h�tel Plaza jusqu�au parc national de Yellowstone.
Il termina le texte, un soir, chez lui, et se pr�cipita vers sa femme pour qu�elle le lise. Mais celle-ci s�appr�tait � partir d�ner avec des amies.
��Qu�est-ce que c�est ? demanda-t-elle en regardant le paquet de pages que lui tendait son mari.
��Tu dois le lire. Tout de suite.
��Je suis en retard pour mon d�ner, je le lirai tout � l�heure.
��Commence-le maintenant. Tu comprendras.
Intrigu�e, Tracy Bergdorf se plongea dans la premi�re page de la confession, debout dans le couloir. Puis elle entama la seconde page, avant d�enlever son manteau et ses chaussures, et de s�installer sur le canap� du salon. Elle n�en bougea plus de la soir�e. Elle ne pouvait pas quitter le texte des yeux. Elle lut d�une traite, oubliant son d�ner. Depuis le moment o� elle avait commenc� sa lecture, elle n�avait plus prononc� un mot. Steven �tait parti dans la chambre � coucher. Il��tait assis sur le lit conjugal, prostr�. Il ne se sentait pas capable d�affronter la r�action de sa femme. Il finit par ouvrir la fen�tre et se pencha au-dessus du vide. Il��tait au onzi�me �tage. Il mourrait sur le coup. Il fallait sauter. Maintenant.
Il s�appr�tait � enjamber la balustrade, lorsque brusquement la porte de la chambre s�ouvrit. C��tait Tracy.
��Steven, lui dit-elle d�un ton �merveill�, ton roman est g�nial ! Je ne savais pas que tu �crivais un roman policier.
��Un roman ? bredouilla Steven.
��C�est le meilleur roman policier que j�aie lu depuis longtemps.
��Mais ce n�est pas�
Tracy �tait tellement emball�e qu�elle n��coutait m�me pas son mari.
��Je vais le donner imm�diatement � Victoria. Tu sais, elle travaille dans une agence litt�raire.
��Non, je ne crois pas que�
��Steven, il faut publier ce livre !
Contre l�avis de son mari, Tracy confia le texte de Steven � son amie Victoria, qui le fit parvenir � son patron : celui-ci fut �poustoufl� par sa lecture et contacta aussit�t les plus prestigieuses maisons d��ditions new-yorkaises.
Le livre parut une ann�e plus tard et connut un immense succ�s. Il est en cours d�adaptation cin�matographique.

Alan Brown ne s�est pas repr�sent� aux �lections municipales de septembre 2014. Il est parti avec Charlotte pour Washington, o� il a int�gr� le cabinet d�un s�nateur.

Sylvia Tennenbaum, elle, a �t� �lue maire d�Orphea. Elle est tr�s appr�ci�e des habitants. Depuis une ann�e elle a lanc�, au printemps, un festival litt�raire qui conna�t un succ�s grandissant.

Dakota Eden a entam� des �tudes de lettres � l�universit� de New York. Jerry Eden a d�missionn� de son poste. Avec sa femme Cynthia, ils ont quitt� Manhattan et se sont install�s � Orphea, o� ils ont repris la librairie du regrett� Cody. Ils l�ont baptis�e Le Monde de Dakota. C�est d�sormais un endroit connu de tous les Hamptons.

Quant � Jesse, Derek et Anna, apr�s la r�solution de leur enqu�te sur la disparition de Stephanie Mailer, ils ont �t� d�cor�s par le gouverneur.
Derek, � sa demande, a �t� mut� de la brigade administrative vers la brigade criminelle.
Anna a quitt� la police d�Orphea et a rejoint la police d��tat au grade de sergent.
Jesse, lui, apr�s avoir d�cid� de prolonger sa carri�re au sein de la police, s�est vu proposer de devenir major, mais il a refus�. ��la place, il a demand� � pouvoir travailler � trois, avec Anna et Derek. ��ce jour, ils sont la seule �quipe de la police d��tat � pouvoir fonctionner ainsi. Depuis, ils ont r�solu toutes les enqu�tes qui leur ont �t� confi�es. Leurs coll�gues les appellent l��quipe 100�%. On les met en priorit� sur les enqu�tes les plus d�licates.
Quand ils ne sont pas sur le terrain, ils sont � Orphea, o� ils habitent tous les trois d�sormais. Si vous avez besoin d�eux, vous les trouverez certainement dans ce charmant restaurant, 77 Bendham Road, l� o� se trouvait une quincaillerie jusqu�� un certain incendie de la fin du mois de juin 2014. L�endroit s�appelle Chez Natasha, il est tenu par Darla Scott.
Si vous vous y rendez, dites que vous venez voir l��quipe 100�%. �a les amusera. Ils sont toujours � la m�me table, au fond de l��tablissement, juste en dessous d�une photo des deux grands-parents, et d�un large portrait de Natasha, sublime pour l��ternit�, et dont les esprits veillent sur les lieux et sur les clients.
C�est un endroit o� la vie semble plus douce.

Liste des principaux personnages

JESSE ROSENBERG : capitaine de la police d��tat de New York.
DEREK SCOTT : sergent � la police d��tat et ancien co�quipier de Jesse.
ANNA KANNER : chef-adjoint de la police d�Orphea.
DARLA SCOTT : femme de Derek Scott.
NATASHA DARRINSKI : fianc�e de Jesse.
LES GRANDS-PARENTS DE JESSE.

ALAN BROWN : le maire d�Orphea.
CHARLOTTE BROWN : la femme d�Alan Brown.

RON GULLIVER : actuel chef de la police d�Orphea.
JASPER MONTAGNE : chef-adjoint de la police d�Orphea.

MEGHAN PADALIN : victime du quadruple meurtre de 1994.
SAMUEL PADALIN : mari de Meghan Padalin.

JOSEPH GORDON : maire d�Orphea en 1994.
LESLIE GORDON : femme de Joseph Gordon.

BUZZ LEONARD : metteur en sc�ne d�Oncle Vania en 1994.

TED TENNENBAUM : ancien propri�taire du Caf� Ath�na.
SYLVIA TENNENBAUM : actuelle propri�taire du Caf� Ath�na, s�ur de Ted Tennenbaum.

MICHAEL BIRD : r�dacteur en chef de l�Orphea Chronicle.
MIRANDA BIRD : femme de Michael Bird.

STEVEN BERGDORF : r�dacteur en chef de la Revue des lettres new-yorkaises.
TRACY BERGDORF : femme de Steven Bergdorf.
SKIP NALAN : r�dacteur en chef adjoint de la Revue des lettres new-yorkaises.
ALICE FILMORE : employ�e de la Revue des lettres new-yorkaises.

META OSTROVSKI : critique � la Revue des lettres new-yorkaises.
KIRK HARVEY : ancien chef de la police d�Orphea.

JERRY EDEN : pr�sident-directeur g�n�ral de Channel 14.
CYNTHIA EDEN : femme de Jerry Eden.
DAKOTA EDEN : fille de Jerry et Cynthia Eden.

TARA SCALINI : amie d'enfance de Dakota Eden.
GERALD SCALINI : p�re de Tara.

Примечания

1 Jour de la f�te nationale am�ricaine.

2 Agence f�d�rale de lutte contre le trafic d�armes � feu.
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