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Аннотация
Двенадцатилетняя Талли зашла в воду и больше не вышла оттуда. Прощаясь с ней, с озером и пляжем, Гарольд построил из песка половину замка, такого, какой они обычно строили вместе, и сказал: «Если ты слышишь меня, приди и дострой его».
Через много лет, оказавшись на этом же берегу, он увидел, что призыв его не остался неуслышанным…
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Волна выплеснула меня из мира, где птицы в небе, дети на пляже, моя мать на берегу. На какое-то мгновение меня охватило зелёное безмолвие. Потом всё снова вернулось — небо, песок, дети. Я вышел из озера, меня ждал мир, в котором едва ли что-нибудь изменилось, пока меня не было. Я побежал по пляжу.
Мама растёрла меня махровым полотенцем.
— Стой и сохни, — сказала она.
Я стоял и смотрел, как солнце сушит капельки воды на моих руках. Вместо них появлялись пупырышки «гусиной кожи».
— Ой, — сказала мама, — ветер поднялся. Ну-ка, надень свитер.
— Подожди, я посмотрю на гусиную кожу.
— Гарольд! — прикрикнула мама. Я надел свитер и стал смотреть на волны, которые накатывались и падали на берег. Они падали очень ловко, с какой-то элегантностью. Даже пьяный не мог бы упасть на берег так изящно, как это делали волны.
Стояли последние дни сентября, когда безо всяких причин жизнь становится печальной. Пляж был почти пуст и от этого казался ещё больше. Ребятишки вяло копошились с мячом. Наверное, они тоже чувствовали, что пришла осень и всё кончилось.
Ларьки, в которых летом продавали пирожки и сосиски, были закрыты, и ветер разглаживал следы людей, приходивших сюда в июле и августе. А сегодня здесь были только следы моих теннисных тапочек да ещё тапочек Дональда и Арнольда.
Песок заносил дорожку, которая вела к карусели. Лошади стояли укрытые брезентом и вспоминали музыку, под которую они скакали галопом в чудесные летние дни.
Все мои сверстники уже были в школе. Завтра в это время я буду сидеть в поезде далеко отсюда. Мы с мамой в последний раз пришли на пляж. На прощание.
— Мама, можно я немножко побегаю по пляжу?
— Ладно, согрейся. Но только недолго и не бегай к воде.
Я побежал, широко расставив руки — как крылья.
Мама исчезла вдали и скоро превратилась в маленькое пятнышко. Я был один. Человеку в двенадцать лет не так уж часто удаётся побыть одному. Ведь вокруг столько людей, которые всегда говорят, как и что ты должен делать! А чтобы оказаться в одиночестве, нужно, сломя голову, бежать далеко-далеко по пустому пляжу. И чаще всего это бывает только в мечтах. Но сейчас я был один. Совсем один!
Я подбежал к воде и зашёл в неё по пояс. Раньше, когда вокруг были люди, я не отваживался оглянуться вокруг, дойти до этого места, всмотреться в дно и назвать одно имя. Но сейчас…
Вода — волшебница. Она разрезает всё пополам и растворяет вашу нижнюю часть, как сахар. Холодная вода. А время от времени она набрасывается на вас порывистым буруном.
Я назвал её имя. Я выкрикнул его много раз.
— Талли! Талли! Эй, Талли!
Если вам двенадцать, то на каждый свой зов вы ждёте отклика. Вы чувствуете, что любое ваше желание может исполниться. И порой вы, может быть, и не очень далеки от истины.
Я думал о том майском дне, когда Талли, улыбаясь, шла в воду, а солнце играло на её худых плечиках. Я вспомнил, какой спокойной вдруг стала гладь озера, как вскрикнула и побледнела мать Талли, как бросился в воду спасатель и как Талли не вернулась…
Спасатель хотел убедить её выйти обратно, но она не послушалась. Ему пришлось вернуться одному, и между пальцами у него торчали водоросли. А Талли ушла.
Больше она не будет сидеть в нашем классе и не будет по вечерам приходить ко мне. Она ушла слишком далеко, и озеро не позволит ей вернуться.
И теперь, когда пришла осень, небо и вода стали серыми, а пляж — пустым, я пришёл сюда в последний раз. Я звал её снова и снова:
— Талли! Эй, Талли! Вернись!
Мне было только двенадцать. Но я не знал, что люблю её. Это такая любовь, которая приходит раньше всяких понятий о теле и морали. Эта любовь также бесхитростна и реальна, как ветер, озеро и песок. Она — это и тёплые дни на пляже, и стремительные дни и вечера, когда мы возвращались из школы и я нёс её учебники.
Талли!
Я позвал её в последний раз. Я дрожал. Я чувствовал, что моё лицо стало мокрым, и не понимал отчего. Волны не доставали так высоко.
Я выбежал на песок и долго смотрел в воду, надеясь увидеть какой-нибудь тайный знак, который подаст мне Талли. Затем я встал на колени и стал строить дворец из песка. Такой, как мы, бывало, строили с Талли. Только на этот раз я построил половину дворца. Потом я поднялся и крикнул:
— Талли! Если ты слышишь меня, приди и дострой его!
Я медленно пошёл к тому пятнышку, в которое превратилась моя мама. Обернувшись, я увидел, как волна захлестнула мой замок и потащила его за собой.
В полной тишине я брёл по берегу. Вдалеке, на карусели, что-то заскрипело, но это был всего лишь ветер.
На следующий день мы уехали на Запад.
У поезда плохая память, он всё оставляет позади. Он забывает поля Иллинойса, реки детства, мосты, озёра, долины, коттеджи, горе и радости. Он оставляет их позади, и они исчезают за горизонтом.
Мои кости вытянулись, обросли мясом. Я сменил мой детский ум на взрослый, перешёл из школы в колледж. Потом появилась эта женщина из Сакраменто. Мы познакомились, поженились. Мне было уже двадцать два, и я совсем забыл, на что похож Восток.
Но Маргарет предложила провести наш медовый месяц там.
Как и память, поезд уходит и приходит. И он может вернуть вам всё то, что вы оставили позади много лет назад.
Лейк-Блафф с населением десять тысяч показался за окнами вагона. Я посмотрел на Маргарет. Она была очаровательна в своём новом платье. Я взял её под руку, и мы вышли на платформу. Носильщик выгружал наши чемоданы.
Мы остановились на две недели в небольшом отеле. Вставали поздно и шли бродить по городу. Я вновь открывал для себя кривые улочки, где прошло моё детство. В городе я не встретил никого из знакомых; порой мне попадались лица, напоминавшие мне кого-то из друзей детства, но я, не останавливаясь, проходил мимо. Я собирал в душе обрывки воспоминаний, как собирают в кучу осенние листья, чтобы сжечь их.
Всё время мы проводили вдвоём с Маргарет. Это были счастливые дни. Я любил её. По крайней мере, я так думал.
Однажды мы пошли на пляж, потому что выдался хороший день. Это был не конец сезона, как тогда, десять лет назад, но первые признаки осеннего опустошения уже коснулись пляжа. Народ поредел, несколько ларьков было заколочено, и холодный ветер уже начал напевать свои песни.
Всё здесь было по-прежнему. Я почти явственно увидел маму, сидевшую на песке в своей любимой позе, положив ногу на ногу и оперевшись руками сзади. У меня снова возникло непреодолимое желание побыть одному, но я не мог себя заставить сказать это Маргарет. Я только держал её под руку и молчал.
Было около четырёх часов. Детей уже увели домой, и лишь несколько мужчин и женщин, несмотря на ветер, нежились под лучами вечернего солнца. К берегу причалила лодка со спасательной станции. Плечистый спасатель вышел из неё, держа что-то в руках.
Я замер. Мне стало страшно. Мне было снова двенадцать, и я был отчаянно одинок. Я не видел Маргарет. Я видел только пляж и спасателя с серым, наверное, не очень тяжёлым мешком в руках и почти таким же серым лицом.
— Постой здесь, Маргарет, — сказал я. Сам не знаю, почему я это — сказал.
— Но что случилось?
— Ничего, просто постой здесь.
Я медленно пошёл по песку к тому месту, где стоял спасатель. Он посмотрел на меня.
— Что это? — спросил я.
Он ничего не ответил и положил свою ношу на песок. Из мешка с урчанием побежали струйки воды, тут же замирая на песке.
— Что это? — настойчиво повторил я.
— Странно, — задумчиво сказал спасатель. — Никогда о таком не слышал. Она же давно умерла.
— Давно умерла?
Он кивнул:
— Лет десять тому назад. С тысяча девятьсот тридцать третьего года здесь вообще никто из детей не тонул. А тех, кто тонул раньше, мы находили через несколько часов. Всех, кроме одной девочки. Вот её тело, как оно могло пробыть в воде десять лет?
Я смотрел на серый мешок.
— Откройте.
Не знаю, почему я это сказал. Ветер усиливался.
Спасатель топтался в нерешительности.
— Да откройте же скорей, чёрт побери! — закричал я.
— Лучше не надо… — начал он. — Она была такой маленькой…
Но увидев выражение моего лица, он наклонился и, развязав мешок, откинул верхнюю часть. Этого было достаточно.
Спасатель, Маргарет и все люди на пляже исчезли. Остались только небо, ветер, озеро, я и Талли. Я что-то повторял снова и снова. Её имя.
Спасатель удивлённо смотрел на меня.
— Где вы нашли её? — спросил я.
— Да вон там, на отмели. Она так долго была в воде, а совсем как живая.
— Да, — кивнул я. — Совсем как живая.
«Люди растут, подумал я. — Я вырос. А она не изменилась. Она всё такая же маленькая, всё такая же юная. Смерть не даёт человеку расти или меняться. У неё всё такие же золотистые волосы. Она навсегда останется юной, и я всегда буду любить её, только её».
Спасатель завязал мешок.
Я отвернулся и медленно побрёл вдоль воды. Вот и отмель, у которой он нашёл её.
И вдруг я замер. Там, где вода лизала песчаный берег, стоял дворец. Он был построен наполовину. Точно так, как когда-то мы строили с Талли: половину она, половину я.
Я наклонился и увидел цепочку маленьких следов, выходящих из озера и возвращающихся обратно в воду. Теперь я понял.
— Я помогу тебе закончить, — сказал я.
Я медленно достроил дворец, потом поднялся и, не оборачиваясь, побрёл прочь. Я не хотел верить, что он разрушится в волнах, как рушится всё в этой жизни. Я медленно шёл по пляжу туда, где, улыбаясь, меня ждала чужая женщина по имени Маргарет.
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