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Аннотация
Pendant la semaine o� s��croule le bloc de l�Est, Carlo, jeune dandy am�ricain, espion et diplomate, parcourt l�Europe.
Ce qui le conduit � Lugano, � Budapest, � Prague et enfin � Sienne, le matin du Palio, doit rester secret. Il n�en parlera ni � Marge avec qui il vit, ni � Ir�ne, lanc�e � sa poursuite. Il ose � peine se l�avouer : c�est l�amour de l�art, un coup de foudre, la d�couverte d�un artiste siennois oubli� dont il a vu une �uvre par hasard � la National Gallery de Washington.
Le � Ma�tre de l�Observance �, peintre �nigmatique de la Renaissance, commence � le hanter et transforme sa futile existence en une petite l�gende dor�e.

Adrien Goetz fait de la peinture sa trame romanesque. Il entra�ne le lecteur dans une troublante enqu�te � travers mus�es et collections priv�es. Un nouvel hymne � l�Italie par l�auteur de La Dormeuse de Naples (Prix des Deux Magots, Prix Roger Nimier).


ADRIEN GOETZ
Une petite l�gende dor�e

Pour Elisabeth et Cyrille


Des villes, et encore des villes ;
J�ai des souvenirs de villes comme on a des souvenirs d�amours :
� quoi bon en parler ? Il m�arrive parfois,
La nuit, de r�ver que je suis l�, ou bien l�,
Et au matin je m��veille avec un d�sir de voyage.


Val�ry Larbaud, Po�sies d�Archibald O. Barnabooth

Une minute plus tard, sous ce clair de lune romain qui fait passer le frisson de la peinture sur les arbres, un �trange spectacle se pr�sentait � la vue.
Roger Nimier, D�Artagnan amoureux


CHAPITRE 1
L�OBSERVANCE

Dans la l�gende, toujours, quand il �tait embras� du feu de l�Esprit, c��tait en fran�ais, langue qu�il avait re�ue de Dieu comme un don miraculeux, qu�il exprimait ses �motions br�lantes.
Jacques de Voragine, La L�gende dor�e, Saint Fran�ois

Pour la premi�re fois, Carlo ne se sent pas �tranger. Jamais venu en Italie, il ne ressent pas non plus ce vague sentiment de bonheur, cet �blouissement na�f, qui fait dire � tant de touristes tomb�s du nid qu�ils ont trouv� la patrie de leur c�ur. Il en ricane en gravissant la c�te. Lui se dit Italien faute de mieux. Il ne conna�t rien de l�Italie. Seulement, nulle part ailleurs, autour du monde, il ne se sent chez lui. Ici, son pr�nom ne fera pas exotique. Quand il parlera la langue, et qu�il se pr�sentera : � Carlo �, tendant la main, on ne fera pas attention. On ne le remarquera pas.
Id�al, pour un espion. Non que quelqu�un ait jamais pu se rendre compte de ses activit�s secr�tes, ni Marge, ni sa m�re, ni ses fr�res. Lui-m�me en doute quelquefois. Ici, de plus en plus. Ni affabulateur ni espion de cin�ma, il travaille avec z�le pour la C.I.A. et en tire quelque profit mat�riel. En plus de son m�tier. Sous la torture, on aurait bien pu lui faire cracher cinq ou six noms. Dans cette campagne toscane, il ne d�tonne pas � ce qui l��tonne. L�vres closes, sans �mettre un son, � l�int�rieur de son cerveau, il fredonne l�air Caro nome du Rigoletto de Verdi dans l�interpr�tation d�Amelita Gallicurci en 1917 et crachote comme un vieux rouleau de cire. Ses acc�s d�italianisme sont rares. Ses succ�s vocaux encore � venir. Il regrette un peu d�en �tre le seul t�moin. D�ordinaire, il imagine autour de lui des cercles de gens � le regarder. Avec modestie, il accepte sans discuter cette vision d�un monde concentrique autour de sa personne : si l�univers est infini, n�est-il pas naturel que chacun des points qui le composent s�imagine en �tre le centre ? Carlo joue au philosophe, quand il se croit seul. � Sienne, il se trouve transparent. Comme s�il avait tourn� vers la paume l�anneau qu�il porte � son doigt � o� il n�a peut-�tre pas pris la peine de dissimuler l�appareil photographique en miniature, invisible attribut de son invisible profession. Rien � espionner. Il regarde le paysage, l�Italie inconnue, prend go�t � la marche � pied.
Derni�re �tape de son circuit secret. La banlieue qu�il traverse, sur une colline en face de Sienne, aurait pu �tre jolie. Aux fen�tres battent les drapeaux de toutes les contrade, les paroisses. � l�aide du guide, Carlo parvient � les identifier : la girafe conduite par un Maure, l��l�phant rouge portant une tour attach�e � son dos, l�aigle bic�phale diad�m�e deux fois, le dauphin, la tortue ou l�oie. Couleurs fra�ches, sur les cr�pis cr�me. Carlo fixe une des banni�res, d�un jaune d��uf �clatant rehauss� d�une pointe de rouge pur, une tache de sang fra�che sur un fond d�or. Au loin, les champs, les �pis, les cypr�s : rien ne le surprend de ce paysage si longtemps attendu. Il respire un air qui rappelle certaines routes du Tennessee, entre Nashville et Knoxville, une campagne o� il s��tait dit : � Le parfum de la Toscane doit ressembler � celui-ci. � Il avait peint quelques aquarelles, aux Etats-Unis, qui donnaient � ce coin d�Italie l�air d�un pays de connaissance. Hors les murs, chacune des familles venues s�exiler dans cette p�riph�rie continue � encourager, pour le sport, son quartier d�origine, le fragment de la vieille ville qui constitue sa patrie. Le Palio, Carlo s�en moque. Cette banlieue d�expatri�s, de la premi�re ou de la seconde g�n�ration, avec leurs �tendards, c�est l�Am�rique de Sienne.
C�est ici qu�il aurait pu grandir si, � la mort de ses parents, son oncle Roberto avait �t� au bout de la proc�dure d�adoption. Au lieu de cela, Carlo, � six ans, avait chang� de continent. Une d�chirure bien cicatris�e, dont il n�avait aucun souvenir, une blessure qui, m�me ici, depuis la veille, ne se rouvrirait pas. Il imagine � quoi peut ressembler cette journ�e pour ceux qui vivent derri�re les fen�tres de ce nouveau monde �difi� face � l�ancien. Les conversations de la famille enferm�e autour de la table d�olivier luisante, l�a�eul au bout, devant le poste, les voisins, alli�s ou ennemis, invit�s pour suivre la course. On a pr�par� du jambon et des saucissons. L�-bas, de l�autre c�t�, en ville, les Anglais et les gens de Turin � qui l�on a vendu la vieille maison doivent se pr�parer � prendre place, chapeaux de paille en t�te. Beaucoup d�Am�ricains aussi � ils ne connaissent rien aux chevaux, mais appr�cient la f�te. Ici, � la t�l�vision, on verra mieux qu�eux � et pour les paris, c�est pareil.
Carlo se trouve tr�s fort : avec quelle perspicacit� il a analys� la vie de ce quartier, rien qu�� partir de ce qu�il a lu dans le guide � don de seconde vue digne d�un romancier. Il se dit : si les Siennois tiennent tant au Palio, si les touristes n�y comprennent rien, ce doit �tre une histoire d�argent � et ces banni�res dans le ciel. Carlo aime l��quitation, depuis ses ann�es de Yale : le sport qu�il avait choisi � l�universit�. � bien voir, il n�appr�cie pas les couleurs de ces �tendards ; on se rend compte au soleil que c�est du nylon. Leurs ombres balayent la route, projetant des reflets de fond d�aquarium. Les Siennois doivent aimer le denaro. Ils se sont pourtant fait flouer, puisqu�ils vivent ici, du mauvais c�t�, et que leurs paris sur le cheval vainqueur, c�est le but m�diocre de toute l�ann�e. S�il parlait � voix haute, ils le massacreraient sur place, immol� en ce jour de f�te. Ainsi, serait-il, jusqu�au dernier instant, des leurs. Carlo veut s�occuper l�esprit pour ne pas se troubler au moment d�cisif, pour ne sentir ni impatience ni nervosit�, pour ne pas avoir peur. Pour continuer � entendre les musiques de son choix, � volont�, dans son auditorium int�rieur, la chambre secr�te, le tabernacle, le naos de sa bo�te cr�nienne.
Ce quartier, c�est le mauvais profil de Sienne, les habitants sans la ville, entass�s en face d�elle � la contempler et � se reconna�tre encore dans son miroir � miroir pour touristes, tristes alouettes envoy�es du monde entier. Une Italie sans monuments, avec seulement les Italiens, leurs jeux et leurs bagarres, leurs petites nullit�s affront�es. Lui aussi jusqu�� aujourd�hui a �t� un Italien sans Italie. Elle ne lui a pas manqu�. Nul sentiment de rentrer � la maison ; pas plus qu�il n�avait pens� jusqu�alors �tre en exil o� que ce f�t. Il a quand m�me �t� surpris.
Tout s�est pass� comme pr�vu. Le vol de J.F.K. � Galileo Galilei � l�acc�l�ration de l�appareil, au d�collage, parall�le � celle de sa vie � le train pour Lugano, le petit d�tour ensuite par l�Europe centrale � ses rencontres : le baron balte, le faussaire de Budapest et Ir�ne, dont le souvenir le br�le, c�est beaucoup � puis, � nouveau, le train pour Sienne. Circuit mis au point avec soin. � Sienne, il a voulu tous les petits plaisirs de l�Italie. Il s�est install� sur la place, devant un caff� macchiato, une orange press�e sous ses yeux, una spremuta et un � croissant �, en fran�ais, plein de cr�me p�tissi�re ; il a pris son temps. Il est pass� � la Pinacoth�que, mais n�est pas all� plus loin que la premi�re salle : il s�est arr�t� devant une peinture intitul�e La Madone aux gros yeux. Il s�est senti bien. L�amour de l�art peut-il changer votre vie ? S�il avait voulu expliquer cela � n�importe lequel de ses coll�gues, il se serait fait rire au nez. Il �lude la question.
Dans la plus belle papeterie de la ville, il a achet� un carnet haut comme une tour, parce qu�il aimait l�odeur du papier. Il s�est offert un nouveau stylo, pour f�ter sa nouvelle vie, un de ces stylos italiens � section triangulaire, profil� comme une voiture de course, un � Omas �, les plus beaux stylos du monde. Il est entr� � nouveau dans le mus�e, pour inaugurer sa plume. Ses amis de Washington le prendraient pour un fou. Depuis son adolescence, � chaque grand moment de sa vie, il avait achet� un stylo. Celui-l� �tait une splendeur, un talisman sculpt� dans une r�sine bleu gris. Carlo avait toujours voulu poss�der un Omas. Puis, il est all� acheter des disques d�op�ra, des introuvables du festival Rossini de Pesaro et des enregistrements pirates du festival Puccini de Torre del Lago.
L�Italie est un pays enchant�, n�en parlons plus. Ce n�est pas pour cela qu�il est venu. Ce matin, il a d�daign� la route qui monte vers les portes de la cit� pour prendre le chemin inverse, derri�re la gare. Il imaginait, au bout d�une rue de traverse, la campagne. C�est ce que semblait indiquer le plan � la Biblioth�que du Congr�s. Il devine, derri�re les lotissements, cette Toscane avec ses cypr�s et ses myrtes plant�s par des g�n�rations d�Anglais ou d�Am�ricains pour que la nature, qui depuis toujours imite l�art, ressemble � l�arri�re-plan des tableaux de leurs collections. Les propri�taires, parfois des Hollandais, ou des Fran�ais, viennent dans ces fermes � louer avec leurs amis pour les vacances. Il se contente d�observer de loin. Ici, il sait ce qu�il doit faire. L�angoisse, d�un coup, lui serre la gorge.
Le soleil frappe. Il croit entendre tourner les chevaux, leurs sabots sur la terre battue, terre de Sienne s�ch�e, fragile, qui c�de sous leurs pas comme du biscuit qu�on �miette. Le go�t du Panforte. Il entend les cris, la parade en costumes, l��nervement parce que la course tarde � commencer, les �vanouissements, tous ces spectateurs parqu�s sur la place. La simple description du guide �tait �poumonante � lire. Ces chevaux affubl�s de faux harnachements m�di�vaux, cette manie r�pugnante d�en faire des b�tes de cirque. Carlo se sent soulag� d��tre seul. Un effet secondaire de son escapade, de sa fugue, il ne sait trop comment dire. � Washington, il fallait toujours se flanquer, disait Marge, dans � un de ces cinq cents amis intimes sans lesquels la vie ne vaudrait pas la peine d��tre v�cue �. La vie, � fuir.
Il voulait la campagne ? R�pondant � ses v�ux, la route devient alors plus sinueuse et semble s�incliner un peu � mon Dieu, quelle fugue convenue, la fin de semaine en Toscane du fonctionnaire international surmen�. Qui croira cela ? La n�cessit� qui le presse vaut tous les pr�textes.
S�ance tenante, il avait d� partir. Il devait venir ici, faute de pouvoir continuer � vivre ailleurs. Sa vie avait �t� travers�e par un grand �clair. Impossible d�en parler. M�me � lui-m�me. C��tait tellement inattendu. Presque ridicule. Expliquer pourquoi il avait besoin de venir � Sienne. Comme s�il avait re�u des instructions pr�cises. Pour une mission tellement secr�te qu�il ne devait m�me pas y penser. Ex�cuter, dans l�ordre, certaines actions programm�es d�avance. L�avenir du monde se jouait l� et il en �tait un rouage parmi d�autres, essentiel. Comment expliquer cela � Marge ? En six jours, Carlo venait de se rider, de prendre des coups et des cicatrices. Il n�avait jamais �t� d�vor�, marqu�, bless� ; il avait pleur� comme un enfant.
Il sourit, ne chante plus, ne pense pas. Il voit, lui qui aime tant regarder et qui, si souvent, depuis des mois avait cru la d�couvrir en r�ve, la petite �glise de l�Observance, � l�extr�mit�, sur la droite, autrement somptueuse que sur la malheureuse photographie en noir et blanc qu�il en avait trouv�e. C�est pour elle qu�il vient. Il s�apaise.
Il la distingue, devant un panorama qui embrasse la ville. Faite � peindre. Carlo se dit alors qu�il n�entrera pas dans Sienne, comme hier, qu�il se contentera de consid�rer la cit� comme un d�cor, le fond sur lequel se d�tache la petite �glise de l�Observance. C�est assez beau comme cela. Une toile de th��tre. Il h�site m�me � franchir les quelques m�tres qui restent encore. Sur le rebord de la colline, il �vite de voir derri�re lui les barres des maisons de banlieue, devant lui les ombres des palais de la cit�. Il flotte entre-deux, nulle part, dans un pays � la lisi�re. � la fin d�un monde. Dans une Europe qui tremble.
Il veut s�asseoir sur le talus. Laisser finir la matin�e, passer l�apr�s-midi, attendre que le soir tombe � les lumi�res de Sienne en f�te s�ajouteront aux �toiles, on prendra la masse de la ville, ses feux de joie et ses lampions, pour une frange de la nuit � et les constellations deviendront illisibles, brouill�es par toutes ces autres petites lumi�res. Carlo se reprend, se traite � mi-voix de touriste, ferme les poings. Murmure : � Pourvu que l��glise ne soit pas ferm�e � cause du Palio. Ces pauvres chevaux que l�on fait tourner comme des fous au milieu des vocif�rations. Si le sacristain est all� voir la course, je serai venu pour rien. Mon rendez-vous manqu�. Un voyageur � une porte close. � Il avance.
Une �glise trop neuve. Il commence � �tablir mentalement la liste de tout ce qui le d��oit. Il sort son nouveau stylo et son carnet de sa poche. �a ne va pas. On a trop reconstruit apr�s la guerre. Un d�cor en toc, pas encore patin�. Les Franciscains font visiter une fausse cellule de saint Bernardin. Tout est trop grand, trop beau. Ils ont d� payer une taxe � la chancellerie du Vatican pour pouvoir intituler basilique leur �glise de campagne, et l�inscrire fi�rement sur les panneaux jaunes de l�itin�raire touristique : Basilica dell�Osservanza. Les p�res franciscains, ici comme aux Etats-Unis, quoi qu�il leur en co�te, sont plut�t riches.
Carlo, pas sp�cialement catholique, ni tr�s religieux, se m�fiait des Franciscains. Un ami new-yorkais � dot� d�une s�ur dominicaine dans un couvent de l�Arkansas � lui avait �crit, pendant un voyage de noces � Venise, que les Franciscains faisaient m�me payer pour entrer dans leurs �glises. Un jour, pour les punir, le bon Dieu fera s��crouler la basilique d�Assise. Amus�, Carlo s��tait un peu int�ress�, avait lu des livres sur la question pour en d�duire que les Franciscains actuels trahissent le message de saint Fran�ois. Et cette id�e de faire un voyage de noces � Venise. Puis, il n�y avait plus pens�, n�avait jamais fait le rapprochement avec l�Observance, o� il d�sirait tant aller, dont � l��poque il ignorait tout. Les Franciscains n�allaient pas la lui g�cher. Il n�avait m�me pas pens� qu�il y avait encore des moines. Il avait imagin� l�endroit un peu � l�image du mus�e des Cloisters, ces clo�tres coup�s en morceaux et luxueusement install�s par Rockefeller en guise de ch�teau arri�re de Manhattan. Site magnifique, qui met en valeur ces pierres d�Europe que les Europ�ens avaient laiss�es � l�abandon. S�il avait su par c�ur une des pri�res de saint Fran�ois d�Assise, il l�aurait r�cit�e en expiation, les oiseaux eussent r�pondu � afin que Dieu inspire aux petits fr�res mendiants de ne plus r�clamer sans cesse de l�argent. Leur basilique de l�Observance, on aurait dit un pauvre qui viendrait d��changer ses v�tements avec un riche.
D�un coup, Carlo cesse de se plaindre, de penser � l�argent, aux moines indignes, aux vieux Italiens qui s�envoient des injures parce que le cheval de leur quartier a gagn� la course moins de fois que celui de l�adversaire. Il a jou� � s�en agacer, au fond il s�en moque. M�me toute cette beaut� de la route, des arbres, des collines, il joue en disant qu�il y est sensible. Il ose s�avouer sa totale indiff�rence � ce qu�il vient de se dire, aux discours qu�il s�est tenus pour meubler le trajet. Indiff�rent m�me aux vocalises que la Gallicurci d�ploie dans sa t�te. Une fraction de minute, il pense � Marge. Il s�abstrait de ce qui l�entoure. Les murs de l��glise montent en petites briques ; les �tages sup�rieurs d�un building new-yorkais du temps de la prohibition auraient pu avoir servi ici de mat�riau de r�emploi. Carlo sourit : la revanche des Europ�ens pour les Cloisters ? Le d�montage d�un gratte-ciel pour le reconstruire en Toscane, dans un style Renaissance flambant neuf.
Le vent fait voler la poussi�re vers lui. Il tient ses yeux mi-clos. Tentation de ne pas revenir � ne plus voir Washington, ne plus entendre parler du D�partement d��tat, ne plus voir Marge, oublier Ir�ne. Oublier l�avenir du monde. Deux femmes � sa poursuite, c�est beaucoup pour un homme discret et cela ne le flatte pas tant que �a. Est-il m�me vrai qu�elles le poursuivent, risquant comme au vaudeville de surgir, � tout instant, l�une ou l�autre, ou mieux, ensemble ? Il est tent�, une seconde plus tard, de ne pas aller voir l�Observance. Comme � la fin d�un livre de mille pages, on h�site avant d�attaquer le dernier chapitre. Dix ans auparavant, au Portugal, dans un village de p�cheurs de l�Algarve nomm� Casella Velha, Carlo, tout jeune, avait eu la m�me id�e : y passer quelques jours et, peut-�tre, le reste de sa vie. L�-bas, une �glise blanche � porte verte, une maison aux volets verts, s�ouvraient en face de la mer. C��tait l��ge o� il se laissait encore aller aux moments de bonheur. Abandonner l�endroit o� il allait, comme il voulait quitter le monde d�o� il venait. Finir n�importe o� ensuite. Puis il s��tait persuad� que c��tait une id�e qu�il n�avait pas vraiment, qu�il n�avait formul�e que pour le plaisir. Mais quel plaisir �prouvait-il � se montrer qu�il n��tait heureux nulle part ?
Il sait pourquoi il se trouve au seuil de cette �glise � que ce n�est ni pour saint Fran�ois, son loup et ses petits oiseaux, ni pour saint Bernardin qui dessina ici le monogramme du Christ et m�rita son titre de patron des publicitaires, ni pour Sienne o� il est arriv� par hasard la veille d�une des deux grandes machines annuelles, ni pour le Bon Dieu, ni pour faire du tourisme, ni par amour des pierres au soleil, ni pour peindre ses sentiments � l�aquarelle, ni pour se livrer � l�une des activit�s caract�ristiques de l�espion : destruction de preuve, transfert de document, photographies, contact.
Il entre. Il sait ce qu�il doit faire aussi pr�cis�ment que pour une mission habituelle. L� aussi, tout a �t� r�p�t�. Chacun de ces gestes, il l�a fait, en pens�e, durant ce voyage en Europe. Il veut voir le tableau. Il veut comprendre pourquoi toute sa vie, aujourd�hui, d�pend des moments qu�il va passer devant cette �uvre si lointaine, si ancienne. Il entend les rires des amis. Comment l�amour de l�art peut changer votre vie. Comment ?
Il attend le dernier acte d�une op�ration magique, une transmutation alchimique, il attend que de la poussi�re d�or, tomb�e du tableau, lui remplisse les yeux.
Il h�site pourtant. Au seuil de la mort, on doit aussi vouloir se donner le luxe de vaciller un peu, essayer de retenir son souffle, ne pas penser � l��ternit�, attendre encore. Le guide qu�il a fait photocopier � la biblioth�que de Washington fournit le plan de l��glise. Il pousse la porte, fait un pas dans la nef froide et noire. Il voit : il a �t� entra�n� � s�habituer presque instantan�ment � l�obscurit�. Les chapelles de droite. Il tourne � la troisi�me. Nous y voici.

CHAPITRE 2
LES DIOSCURES � WASHINGTON D.C

Enseignez-moi donc ces mal�fices dont vous faites usage, et au nom du Dieu d�Adrien, je vous suivrai.
Jacques de Voragine, Saint C�me et saint Damien

Carlo, n� en France, de m�re italienne, ce qui explique son pr�nom, �lev� par une autre famille, apr�s son adoption aux Etats-Unis, dans les meilleures �coles, ce qui justifie sa mani�re de visiter l�Italie, habitait Washington D.C., ce qui permettra de comprendre le d�but de son aventure � Sienne ; et pourquoi, un instant, sous le soleil, il avait un peu h�sit� � franchir le seuil de la basilique de l�Observance. Qui racontera le voyage en Europe d�un obscur espion, au r�le mineur, amateur de vieux enregistrements d�op�ra et collectionneur de stylos, durant ces sept jours qui �branl�rent le monde ?

� Washington, un an auparavant, il avait connu semblable tressaillement devant les portes de verre de la National Gallery � le m�me soleil, avec cette d�marche un moment chancelante ; il �tait entr� t�te baiss�e.
Carlo, fonctionnaire international, diplomate immobile qui repr�sentait son pays dans sa capitale m�me, n�allait pas dans les mus�es. Pas mari�, pas encore, il vivait avec Marge, qui elle non plus n�aimait gu�re ces savants hypog�es. Marge r�ussissait tout ce qu�elle entreprenait. C��tait d�ailleurs elle qui avait entrepris Carlo. Ils ne se voyaient pas tellement, ce qui ne les emp�chait pas de consid�rer qu�ils vivaient ensemble. Chacun poss�dait ses petits parcours, sa maison, lui deux automobiles, elle trois, car elle avait des parents � � la campagne � et allait leur rendre visite dans une sorte de Jeep, joyau de son �curie, qu�elle se gardait bien de laver � elle promenait sa boue � travers le District de Columbia avec ce snobisme paysan qui ne cesse de vous coller aux semelles, m�me quand on est fonctionnaire international et que l�on vit � Washington dans le quartier de Dupont Circle avec un Fran�ais naturalis� Am�ricain qui s�appelle Carlo. Marge n�avait rien d�une snob, m�me si ses parents habitaient la campagne. Carlo l�avait aim�e quand il l�avait entendue rire.
Son appartement ne la peignait pas : ni mondaine � piles d�annuaires de clubs et d�anciens �l�ves, cinq carnets d�adresses �, ni intellectuelle � deux biblioth�ques pleines de gros livres �, ni attir�e par l�art � immense tableau sign� Gossec au-dessus du lit, cadeau d�un oncle milliardaire �, ni franchement b�te � plants de marijuana dans sa penderie �, ni sportive � raquette de tennis us�e jusqu�� la corde �, ni au r�gime � absence de cuisine, juste un r�chaud pour le th� �, ni paresseuse � vue splendide sur le Potomac �, ni heureuse, ni �panouie.

Pourquoi Carlo �tait-il entr� dans la National Gallery ? Il passait devant tous les jours. De l� � franchir le seuil. On l�avait assur� que c��tait magnifique, gratuit, que tout valait une fortune, que certaines pi�ces dataient de la plus haute antiquit�. Autant de raisons pour n�y pas mettre les pieds. Si l�on commence comme cela, pourquoi pas le mus�e de l�Espace, un peu plus loin sur le Mail, et faire la queue pour toucher du doigt la pierre prise sur la lune, v�n�rable relique moderne de l�orgueil national. Carlo se m�fiait de ce caillou tomb� du ciel. Autant que de ce temple qui pr�tendait � coup de plan�tarium et d�Apollo r�sumer l�ensemble du cosmos, la glorieuse l�gende dor�e des Etats-Unis. Il se contentait de contourner le Mail, grande pelouse si verte encadr�e de b�timents si blancs. Beau et net comme un stade flambant neuf. Jamais, vraiment, il ne serait entr� dans ces mus�es, pas m�me dans le Hirshhorn dont la fa�ade est si belle, il ne se serait pas commis avec tout ce patriotisme, ces touristes de Pennsylvanie qu�il voyait passer avenue de Pennsylvanie. Car il �tait am�ricain : ne travaillait-il pas � Washington pour le gouvernement f�d�ral, ne vivait-il pas avec Marge, � la fille la plus am�ricaine d�Am�rique � ? C��tait Dylan, un ami d�universit� devenu pilote de chasse, qui l�appelait comme �a.
Par une des fen�tres de son bureau � car malgr� son jeune �ge, son talent lui avait valu un bureau � deux fen�tres � il voyait un coin du Mail, regardait les touristes, au loin. La coupole de fonte du Capitole ne lui rappelait pas le d�me des Invalides. Carlo, en effet, n�avait jamais v�cu � Paris. Il y avait emmen� Marge, pour un week-end, mais ils n�avaient vu ni la tour Eiffel, ni le Louvre, ni m�me les impressionnistes du mus�e d�Orsay. Et pourquoi pas aller chez les quelques cousins au dernier degr� qui lui restaient, ou faire les puces de Saint-Ouen ? Ils �taient all�s au vernissage d�un ami guat�malt�que qui exposait des gravures, dans une galerie du Marais. Ils n�aimaient pas sp�cialement les gravures, mais quitte � s�ennuyer, autant faire plaisir � quelqu�un.
Le monde, qui ne devait pas tarder � conna�tre de grands s�ismes, �tait si calme. � Fonctionnaire international � ne voulait pas dire grand-chose pour eux � si ce n�est des horaires fixes, qui n��taient pas les m�mes, des centaines d�amis en commun, et peu d�autres choses fixes, moins encore qui leur fussent communes. Pas beaucoup � voir ainsi l�un avec l�autre, peu de moments pour se voir, mais toujours beaucoup � se dire. Ils se plaisaient. Carlo et Marge ne se posaient pas de questions. Ils n�en posaient pas plus � autrui, et personne ne leur demandait rien. Indiff�rents aux d�fauts de l�autre, qu�ils n�avaient pas le temps de subir, ils se devinaient � demi-mot. Carlo ne discernait pas chez Marge ce qui l�e�t agac� chez tout autre. Mais il pr�venait ses d�sirs, ses demandes. Depuis dix ans � peu pr�s, ils ressemblaient au monde dont ils avaient, pour une parcelle, la g�rance diplomatique : ils avaient la paix.
M�me s�ils n�y allaient jamais, s�ils l��vitaient presque, ils aimaient la pelouse du Mail, grande serviette de pic-nic � la taille des Etats-Unis d�Am�rique, et ses maisons autour comme la place d�un village de g�ants. Ils s�amusaient � regarder les photographies a�riennes de Washington � comment les prend-on, et quand ? Aucun avion n�est autoris� � survoler Washington, gr�ce � Dieu � et � retrouver le Mail, le reconna�tre : dans ce rectangle vert o� serpentaient les Japonais, les groupes de vacances du Queensland et les clubs de troisi�me �ge de Cormeilles-en-Parisis, ils reconnaissaient, malgr� tout, un peu du centre de leurs vies, un peu d�eux-m�mes. Leur curiosit� n��tait gu�re plus forte.
Parfois, Marge parlait de la National Gallery, quand elle lisait dans un magazine quelque chose sur les impressionnistes ou Matisse, quand on lui offrait un livre d�art. Elle avait install� dans sa chambre un lutrin en plexiglas noir � Carlo se postait derri�re et improvisait des oraisons fun�bres qui tiraient des larmes � destin� � placer ces livres si lourds, ouverts � une page dont elle voulait s�impr�gner pour � se former l��il � : une gymnastique de plus � La Grenouill�re, La Blouse roumaine, Le Baiser de Klimt et autres. En fait, une fois le livre ouvert, elle ne le regardait plus, il prenait la poussi�re et la femme de m�nage le rangeait.
Elle savait aussi tr�s bien parler de peinture en posant sa tasse de caf� sur la jaquette de la merveille fra�chement offerte. Elle se d�shabillait enti�rement et prenait la pose de l�Odalisque d�Ingres. Enfonc�e un peu dans le canap�, elle fron�ait les sourcils. Elle regardait avec fixit�. Marge ressemblait alors, pensait Carlo, � une magicienne � son index d�crivait dans l�espace des formes qui se rapprochaient, disait-il, en jouant les savants, des hi�roglyphes de Tell el-Amarna ou des id�ogrammes du lin�aire cr�tois. D�autres fois, les pierres suspendues � son cou s�entrechoquaient, sa robe noire devenait le manteau d�une pr�tresse inca. Car ils s�int�ressaient aux � autres cultures �. � � l�Orient �, dans son ensemble, o� ils d�siraient aller. L� non plus, pas vraiment par snobisme, parce qu�il fallait bien pouvoir parler avec les coll�gues diplomates qui rentraient de Hong Kong ou des Philippines. Ni Marge, ni Carlo n��taient cultiv�s, au sens o� nagu�re en Europe on employait ce mot. Ils faisaient ce qu�ils pouvaient, c��tait un peu du bricolage, des restes accommod�s quand on a tout oubli� : par instinct, ils avaient cherch� dans l��tude de ces r�gions, qu�ignorent bon nombre de gens instruits, une culture qui les m�t un peu en valeur, qui les distingu�t. Sur les autres terrains, la R�volution fran�aise ou la R�volution am�ricaine, la guerre de S�cession, le Mexique de Ju�rez, les villes italiennes, la tapisserie de Bayeux, le base-ball, les sports en g�n�ral, ils �taient battus d�avance. Sur l�impressionnisme, Klimt ou Matisse lui-m�me, sujets faciles sur lesquels ils avaient une biblioth�que qui pesait un bon poids, ils ne sauraient jamais rien � ou plut�t : il y en aurait toujours qui en sauraient plus. Alors, � quoi bon s��chiner ? Tandis que les cultures chinoises� D�j� dans la succession des dynasties, bien des amis s�embrouillaient tout de suite. Ce n��tait pourtant pas sorcier.
Marge, tr�s blonde, quand elle tra�ait avec l�index ces grands signes sacerdotaux au-dessus de son canap�, plongeait Carlo dans un ravissement qui ne pouvait manquer d��blouir leurs invit�s de ces soirs-l�. Elle riait aux �clats. On les enviait : elle, si parfaitement belle, lui si clair et brillant. Rien ne leur �chappait � et cela n��chappait � personne.
Marge lisait peu. Carlo, au contraire, s��tait constitu� une biblioth�que, � c�t� de celle consacr�e aux chinoiseries. Il griffonnait des annotations illisibles dans les marges de livres illisibles, pour montrer qu�il les avait lus.
C��taient le plus souvent des romans dans des langues r�put�es difficiles � romans russes � des livres de philosophie, des trait�s de sagesse antique, des classiques latins, le Tractatus de Wittgenstein, Le Gouverneur de Kerguelen de Val�ry Larbaud. Sa biblioth�que surprenait. Carlo disposait ses volumes un peu partout chez lui, comme des bibelots. Sur certaines pages de garde, il marquait son nom en fran�ais. Aucun des deux n�avait la t�l�vision, ni de r�pondeur pour le t�l�phone, ce que l�on commentait dans leur entourage. L��poque des mobiles n�en �tait encore qu�� ses balbutiements. Cette difficult� � communiquer faisait toute la magie des ann�es quatre-vingt.
Pour que Carlo ait trouv� le temps d�entrer dans la National Gallery, il avait donc fallu une extraordinaire succession de co�ncidences, ou que le destin en personne s�incarn�t pour l�y obliger. On aura devin� peut-�tre qu�il y avait fallu, aussi, ses secr�tes activit�s. Un espion doit agir seul.
*
Marge �tait partie � la campagne, c�est-�-dire au bord de la mer. Ses parents habitaient Newport, une vaste maison de bois maquill�e en blanc, qu�il fallait faire repeindre chaque ann�e � jusqu�aux larges planches du parquet �, o� elle avait pass� les dimanches de son enfance. M�me depuis qu�elle n�habitait plus New York, elle prenait sa Jeep presque tous les samedis et s�engageait sur la � route de la poste �, la route � num�ro un �, la premi�re du pays. Elle y pensait toujours quand elle allait � pleine vitesse sur cette voie toute droite et c��tait l� son seul contact, hormis la succession des dynasties chinoises, avec ce qu�il est convenu de nommer l�Histoire.
La premi�re route d�Am�rique, les premiers p�lerins du Mayflower (l�association � laquelle appartenait la famille de son p�re), les treize colonies, les combattants de l�ind�pendance (l�association � laquelle appartenait la famille de sa m�re), la Libert� (elle haussait un peu le son de sa radio, mettait ses lunettes de soleil quand elle passait sur le Washington Bridge). Son p�re �tait impatient de la voir, sa m�re qui adorait Carlo regrettait qu�il ne soit pas venu. Carlo imaginait ses gestes, ses pens�es, tandis qu�il se dirigeait, d�guis� en visiteur tranquille, vers le grand escalier de marbre de la National Gallery. Il fredonnait un air du Macbeth de Verdi.
Pour la premi�re fois de sa vie, Carlo se trouvait � pied, sur le Mail, miette sur la nappe verte, touriste paisible parmi d�autres. Il se sentit italien. Il se rendit compte de tout ce que ces b�timents avaient de majestueux. Comme il conservait un mauvais esprit conventionnel � histoire de montrer qu�il �tait fran�ais � ses amis am�ricains, de les rassurer sur son identit� et d�avoir la paix sur ce chapitre aussi �, il ne put s�emp�cher de penser qu�une telle ville, c��tait ce que serait devenu Berlin si les nazis avaient gagn� la guerre. Mais il r�prima aussit�t cette id�e, car il se sentait devenu am�ricain. Non, c��tait un comble d�avoir l�air de se dire que Washington p�t ressembler � une ville hitl�rienne. On y respirait. L�air circule dans cette architecture autour de l�aiguille de pierre du Washington Memorial � Carlo l�avait toujours imagin�e creuse, capable de contenir le butin d�un Ars�ne Lupin op�rant � l��chelle du pays. Et puis, les cerisiers, c�est bien connu, fleurissent aux rives du Potomac.
Il s�effor�a de ne pas regarder l�immense affiche qui promettait une r�trospective consacr�e � � Matisse et les plantes vertes � pour la semaine suivante, les oreilles lui tintaient d�j�. La veille, un de leurs amis avait f�t� son anniversaire dans un club � la mode : ils avaient eu droit � une chorale de nains, un combat de gladiatrices, pour finir la soir�e � barboter en smoking dans la piscine remplie de confiture verte � la menthe. Carlo se demandait qui cela pouvait amuser � part le gars du pressing. Il acc�l�ra l�allure. En t�te cette fois, La Force du destin, morceau de bravoure de son r�pertoire secret, dirig� par Kurt Warum en 1956. Dans la Gallery, il n�alla pas bien loin, monta quatre � quatre l�escalier qui tourne, admira deux par deux les colonnes de porphyre du vestibule, se mit en demeure d�inventorier les tableaux un � un. Il avait le temps, dix minutes d�avance. Autant commencer par le d�but, avec en t�te le plan qu�on lui avait fourni dans le dossier. Il regardait machinalement. Napol�on passant en revue.
Des ic�nes, des fonds d�or, des madones grognardes � n�en pas finir, pas vraiment des ic�nes en fait, car sur certaines on voyait de petites sc�nes avec des personnages, plus de mouvement que sur une ic�ne, des � primitifs italiens �, ou ce genre-l�. S�il fallait voir encore cinq ou six salles de cette veine, autant prendre son mal en patience. Les petits personnages, coinc�s entre le Moyen �ge et la Renaissance, faisaient des gestes expressifs, se lan�aient des regards qui parlent. Carlo ne comprenait rien � ce th��tre de marionnettes, toutes ces l�gendes dont on a perdu les clefs. Mais il regardait. Pour le d�cor, on n�avait pas l�sin� sur le marbre. C��tait bien le moins : la collection priv�e des Etats-Unis, rien de trop beau. La propri�t� de chaque citoyen de l�Union. Il regarda sa montre et pensa : � Pourquoi suis-je en avance ? Encore cinq minutes � tuer. � Et il promena, une seconde, sur la Vierge � l��illet de Giotto, le regard d�assassin qui lui semblait de circonstance. Elle ne trembla pas.
Il s�arr�ta devant un panneau peint. Pas de cadre. Une baguette de bois et un verre. Pas de reflet. Petites dimensions. Cela repr�sentait un homme sur un lit dans une maison qui avait l�air d�une bo�te � chaussures, avec deux autres qui lui soulevaient une jambe. L�homme �tait blanc, malade. La jambe noire. Peut-�tre les deux hommes lui portaient-ils secours. Il y avait aussi un bouquet dans une vasque de terre, une estrade, une porte, et les murs pass�s � la chaux. La chambre �tait petite, presque enti�rement remplie par le lit. Sur celui-ci, la couverture ressemblait aux plaids �cossais que l�on met � l�arri�re des voitures. Le vernis, par endroits, composait un minuscule r�seau d��cailles. Les yeux de Carlo se perdaient dans les couleurs, les hachures des joues roses qui laissaient appara�tre, entre les lignes, une l�g�re teinte verte qui, � un pas de distance, �tait imperceptible. Carlo sourit. Dieu sait pourquoi, il y regarda � deux fois. � Jamais deux sans trois � � une des expressions fran�aises qu�utilisait Marge : il sembla n�en plus pouvoir bouger. Le cosmos lui parut tenir tout entier dans ces couleurs si douces.
Ce tableau lui rappelait des images qu�il voyait enfant avec ceux qu�il appelait ses � premiers parents � � la p�riode de sa vie que nul, parmi ceux qu�il fr�quentait alors, ne connaissait. Une �poque dont il n�y avait aucun survivant. Quand il �tait petit, en France, quand il ne savait pas qu�un jour il partirait, qu�il ne voudrait plus revenir, qu�il abandonnerait tout et parlerait une autre langue.
Enfant, il s�allongeait par terre pour grouper les �toiles. C��tait un peu cela : comme si ce tableau lui e�t parl� fran�ais. Il y pensa, du premier coup, en fran�ais. Une langue que ne comprenaient ni Marge � � une dizaine de citations pr�s �, ni certainement cette femme avec laquelle on lui avait donn� rendez-vous ici, ni ses coll�gues de Washington. Preuve qu�il rattachait cette peinture � ce cercle si recul� de son esprit � Carlo divisait en cercles �, � ce domaine, ce temps d�finitivement �coul�. Jamais Carlo ne pensait en fran�ais pour des choses nouvelles, mais toujours pour des souvenirs, quand il revoyait ses vrais parents, leur ville, le moment du d�part. Les souvenirs, d�habitude, il �vitait.
Ce tableau � ses yeux n��tait rien. Ni sa jeunesse, ni telle ou telle maison, aucune particuli�re image d�autrefois, ni le bord de la mer qu�il aimait, m�me � Newport, ni ses ch�res randonn�es dans les Appalaches, ni sa bande d�amis, cette jeunesse dor�e du temps de Yale. Il ne lui rappelait pas Marge. Dans cette peinture, il n�y avait pour lui ni nostalgie, ni sentiment, ni r�ve � ni la mort, ni la vie, ni son pass�, ni l�avenir. Il la regardait avec fixit�. Il ne savait m�me pas ce que cela repr�sentait, combien cela avait co�t�, comment c��tait arriv� ici. Cela ne l�int�ressait pas. Cette peinture ne le rattachait � rien de connu. Une terre nouvelle. �le ou continent ?
Puisque c��tait en fran�ais, il n�en parlerait pas � Marge. D�une mani�re ou d�une autre, il aurait fallu lui traduire, exprimer ce qu�il avait senti devant cette toile � toile ? non, tableau ? pan de bois ? pan de mur ? panneau ?�� avec des mots qui n�iraient pas. Un � panneau �, un pi�ge oui. En face de cette � peinture �, le fran�ais convenait, s�imposait. Son enfance n��tait pas v�ritablement un jardin secret. Ou alors si secret qu�il ne voyait pas bien lui-m�me de raison d�y p�n�trer. Jardin d�sert, peu con�u pour la promenade, vaste comme un parc, avec une foule de badauds qui se pressaient aux grilles. Il y entrait peu, sans plaisir, sachant trop bien quelles zones de mar�cages invisibles il contenait. Carlo ne se sentait pas nostalgique de ses ann�es fran�aises. Moins en tout cas que de ses ann�es de Yale quand il se passionnait surtout pour les chevaux de l��curie. Et puis, avec qui en parler ? Pour Yale, c��tait un bon sujet de conversation avec les camarades de l�universit�, nombreux � Washington. Quel int�r�t ? Monologuer ?
Ce tableau lui plaisait comme si on lui e�t offert, par surprise, un souvenir d�enfance de plus : morceau de sa jeunesse qu�il n�aurait pas encore v�cu, qui dormait l�, dans ce mus�e, sans qu�il ait jamais soup�onn� qu�il ait pu l�y attendre. Un fragment d�une autre adolescence : si ses parents n��taient pas morts et s�il avait grandi avec eux. Un souvenir qui, pour une fois, ne lui e�t pas fait mal. Il se sentit bien. Au bon endroit, au bon moment.
Seul, parlant sa langue maternelle, pour lui-m�me, il regarda.
Il pensait � Marge, � force de s��tre dit que ce qu�il �tait en train de voir ne la concernait pas. Il crut avoir senti son parfum. Il changea de disque : comme souvent, il passait de Verdi � Rossini et il entonna, dans la belle salle � l�italienne am�nag�e � l�int�rieur de sa bo�te cr�nienne, l�ouverture de La Donna del Lago. Carlo n�aimait pas Newport. M�me en France, on avait d� entendre parler de la station. Dans ces ann�es, cela disait quelque chose � tout le monde parce que c�est dans ce coin que les Kennedy ont leur maison. On avait vu, sur toutes les t�l�visions du monde, la vieille madame Rose Kennedy faire les honneurs de son int�rieur et montrer les photos sur son piano. �tait-ce � Newport ou dans la maison de famille des Kennedy � Hyannis Port ? Carlo confondait un peu, comme un Anglais qui ne saurait plus tr�s bien si le hall moquett� en tartan se trouve � Windsor ou � Balmoral. Tout le monde savait, m�me dans les coins les plus perdus du Middle West, que Newport comptait, face � la mer, d�autres villas o� d�autres familles, peut-�tre devenues moins illustres, mais tout aussi anciennes et influentes, collectionnaient sur des pianos et des chemin�es, dans des cadres en argent, des photos d��quipes de hockey, de distributions de prix, et de chevaux qui gagnaient des concours. Les familles plus modestes collectionnaient les m�mes photos, moins celles de chevaux, mais fix�es sur la porte du r�frig�rateur par de petits objets magn�tiques. Marge avait emmen� Carlo au vernissage d�un peintre qui reproduisait � l�aquarelle ces Portes de r�frig�rateurs dans un style hyperr�aliste. Il montrait huit cents laraires de cette sorte, et elle en avait achet� un.
Les parents de Marge ne poss�daient pas une villa immense, comme celle des parents adoptifs de Carlo qui �tait � tout casser. La villa ne donnait pas directement sur la falaise, ce qui �tait d�j� plus grave mais n�emp�chait pas les promenades en bateau, le port des espadrilles, des pull-overs de coton, ni de se servir un verre de vieux Lagavulin en rentrant.
Rien de cette vie de Newport n�avait l�air de peser. C��tait une famille o� l�on aimait rire, ce dont Carlo n�avait pas l�habitude. Leur joie �tait d�paysante. Marge aimait se promener le long du rivage, sur le sentier qui borde les pelouses. Dans son esprit, petite fille riche, elle faisait la collection des maisons. Elles avaient toutes des formes si diff�rentes, depuis les palais Renaissance de la famille Vanderbilt, les Grands Trianons � mieux que l�original, car avec la plage � c�t� � ou les manoirs �cossais, les villas mauresques, les bunkers chics et les maisons-bulles.
Elle se souvenait d�avoir vu un soir, il �tait tard, c��tait sous la lune rousse, comme dans les contes qu�elle lisait � cet �ge, au milieu d�une immense prairie qui servait de jardin � une immense maison, deux dromadaires se promener. Un homme avait siffl� et des chiens qui ressemblaient � des chiens de troupeau avaient fait rentrer les animaux. Ils �taient venus sagement prendre place dans un salon illumin� qu�on voyait au centre du b�timent. Un lustre de cristal �clairait leur pelage. Sans doute les b�tes de compagnie de quelque despote oriental. Elle �tait revenue souvent, mais n�avait pas retrouv� ces deux animaux sages qui venaient � pas lents rejoindre leur ma�tre dans ses appartements, elle n�avait pu caresser ces chiens, ni sentir � nouveau cette atmosph�re, angoissante et grisante, de chasse nocturne. Sans ces chiens, justement (m�me si on ne les entendait plus, ils pouvaient �tre encore l�), Marge aurait saut� la grille pour aller trouver le seigneur de ce palais des merveilles et lui demander s�il aimerait qu�elle lui r�cit�t des contes. Elle avait sept ou huit ans.
La premi�re fois qu�elle avait conduit Carlo � Newport, elle lui avait racont� cette histoire. Sans doute alors, comme sa Jeep ne devait pas tarder � arriver en vue de l�embranchement, y repensait-elle. Carlo se sentit bien � cette id�e. Il aimait Marge. Comme s�il avait �t� assis devant la chemin�e de la villa, un verre de whisky � la main, en pull de coton bleu et blanc, dans ce Newport que pourtant il n�aimait pas. Le p�re de Marge discuterait de la situation du golfe Persique, il lui r�pondrait avec le ton dont on distille un secret d�Etat-en lui-m�me, Carlo ne penserait � rien. Il �couterait de la musique, dans son th��tre imaginaire.
Marge, � des milliers de kilom�tres, r�vait en effet � cette histoire de dromadaires. Elle se disait qu�au bout du compte elle �pouserait peut-�tre Carlo, ce jeune chameau. Elle lui en parlerait au retour. Ce soir, avec son p�re, elle irait peut-�tre faire quelques pas sur le rivage, mais pas jusqu�� la villa myst�rieuse, qui �tait un peu loin. Ils parleraient des r�gates. Elle se r�jouissait de rentrer � Newport. Les dynasties chinoises n��taient plus rien � ses yeux. Elle respirait.

Dans la salle du mus�e, une voix trop haute fit sursauter Carlo. Elle susurrait. L�image d�un visage tentait de se fixer sur la vitre qui couvrait la petite peinture. Il souriait. Carlo grima�a, se retourna. C��tait une jeune femme dont il savait tout sans l�avoir jamais rencontr�e.
Une chose que la fiche ne mentionnait pas, c�est qu�elle aurait une voix aussi d�sagr�able. Elle s�appelait Ir�ne. Son � identit� � de ce jour, un nom grec, genre Papazoglou, il ne s�en souvenait pas. Ils �chang�rent les paroles convenues, comme dans les romans d�espionnage. Toutes les grecques au nom impossible ne sont pas des Maria Callas. Quel �tait le vrai nom de la Callas ?
Ir�ne n�avait pas bronch�. Il avait d�j� pris en mains le porte-documents qu�elle avait apport�. Echange effectu�. Sans y penser. Affaire de routine. C�est quand m�me assez rare que cela se passe � Washington m�me, d�habitude on offre de petits voyages. Elle parlait encore, pour la vraisemblance de la sc�ne. Avec sa photographie, on lui avait montr� toute sa fiche sans lui laisser le temps de la lire, mais Carlo avait le regard photographique. Si au moins elle �tait jolie, elle aurait pu passer pour une sorte de Ninotchka, de ces espionnes au regard s�v�re. Ir�ne n��tait pas non plus du genre � �clater de rire comme Garbo dans le film de Lubitsch. Kalogeropoulos : le vrai nom de la Callas. N�e � New York, morte � Paris. Carlo s�enchante de sa bonne m�moire. Ir�ne, comme convenu, a parl� la premi�re.
� Vous regardez �a ? De qui ? Ma�tre de l�Observance ? Connais pas. Un Siennois.
��Ah ? Vous connaissez alors ?
��C�est la salle des primitifs siennois. C�est �crit. Vous �tes all� � Sienne ? Tellement charmant. Vous avez lu le cartel ? �Saint C�me et saint Damien gu�rissent un paralytique en rempla�ant sa jambe par celle prise au cadavre d�un Maure�. Bah, c�est toute l�histoire de l�Am�rique, on �tait un peu des paralytiques avant la guerre de S�cession. Non ?
��Et maintenant, on avance sur deux jambes, comme on disait dans les tracts mao�stes de jadis, l�agriculture et l�industrie.
��Jambe blanche et jambe noire, colosse aux pieds d�argile, C�me et Damien�
��Qui �taient-ce ?
��L�, je peux vous dire, mon p�re �tait chirurgien. Les saints patrons des m�decins, et aussi des M�dicis, c�est pour cela qu�on en a tant peint dans l�Italie de la Renaissance, fr�res jumeaux, je crois, la version chr�tienne de Castor et Pollux, vous savez comme tous les vieux mythes repris par le christianisme. Vous avez vu, � Rome, de chaque c�t� de l�escalier du Capitole, les statues de Castor et Pollux avec leurs chevaux ?
��Jamais all� � Rome. Le Capitole de Rome, c�est le capitole pour la ville ou pour toute l�Italie ?
��Question sans signification, mon cher. Vous �tes vraiment un pur Am�ricain, ou vous jouez le r�le � merveille. C�est un endroit de Rome qui s�appelait comme cela, l�origine du mot si vous voulez. Une des sept collines. �
Ils naviguaient vers la sortie. Certainement, elle �tait plus cultiv�e que lui. Elle l�aga�ait vraiment. Ce qu�elle avait trouv� � dire sur la jambe noire, c��tait tellement � comme il faut �, tellement correct. Elle n�avait pas su expliquer, malgr� tout, qui �tait ce Ma�tre de l�Observance. Son p�re n��tait pas m�decin comme elle l�avait affirm�, mais kin�sith�rapeute, c��tait sur la fiche. De petits restes de pr�tention ? Elle voulait lui faire impression, elle avait d� lire sa fiche � lui. Carlo se pardonnait assez vite ses fatuit�s.
Il s�aper�ut � peine qu�Ir�ne s�en allait. Il s�assit sur le marbre, devant la nouvelle aile, anguleuse et ensoleill�e, de la National Gallery. Il se dit : � Ces choses sans importance. � Et les mots qu�il pronon�ait pour lui seul apparurent sur ses l�vres.
Le soleil tapait. Il se leva. D�un mouvement brutal, sans r�fl�chir, il rentra dans le mus�e et retourna se planter devant le tableau de ce � Ma�tre de l�Observance �.
Un d�tail qu�il n�avait pas vu apparut un quart d�heure plus tard sur le panneau de bois : la porte dans le fond ouvrait sur un jardin. Presque tous ses amis avaient des recettes, sinon pour �tre heureux, du moins pour aller mieux. Une heure au gymnase du coin de la rue tous les soirs, les cassettes des t�l�vang�listes, les livres du dala�-lama, la coca�ne, les antid�presseurs, l�alcool et tous les m�langes envisageables. Carlo, jusqu�� ce jour, avait pr�tendu qu�il n�avait besoin de rien, parce qu�il n�avait pas besoin du bonheur. Il pr�f�rait la lutte, la passion, les �checs m�me. Cela lui permettait de composer quelques monologues originaux et bien re�us. Il sentait les regards : un homme qui souffre, qui agit, c�est tellement plus dr�le qu�un homme qui va au gymnase. Tout le malheur de Carlo, c�est que sa vie n��tait gu�re passionn�e, malheureuse ou tourment�e. Ce jour-l�, d�un seul coup, il se sentit bien. Sans comprendre. Il n�aimait pas la peinture, ne connaissait rien � l�art siennois, parlait des visiteurs d�expositions comme de visiteurs de prison.
Il �chafauda une th�orie fabuleuse. Au centre des villes, sous le nom de mus�es, se cachent d�immenses centrales nucl�aires, thermiques, chimiques, b�n�fiques. Vous avez le droit d�entrer dix minutes, vous pouvez aussi y rester toute la journ�e. Vous n��tes pas oblig� d�aimer l�art. Vous n�avez rien besoin de savoir. Vous entrez. Vous ne choisissez pas. C�est vous qui �tes choisi. Ce peut �tre un meuble chinois, une t�te gothique, un tableau de Paul Klee ou de Zurbaran. Pour Carlo, c�est une peinture d�un certain � Ma�tre de l�Observance �. Vous regardez. Vous sortez. La vie remonte en vous. Une irrigation int�rieure. Carlo partirait au bout du monde pour ressentir encore, � Budapest, � Prague, � Lugano, la puret� de ces quelques minutes pass�es devant une peinture. Personne ne le sait. Nul n�ose en parler. On a honte. On continue � faire croire que les mus�es sont faits pour les groupes scolaires et les conf�rences d�histoire de l�art, la ronde infernale des expositions qu�il faut avoir vues. Un jour, vous croisez un coll�gue, une vague connaissance, un ami, venu seul, � l�heure du d�jeuner. Lui aussi, alors, il sait ? Ce serait dr�le, si c��tait vrai. Si dix minutes au mus�e donnaient plus de bonheur qu�une s�ance au gymnase ou une soir�e � lire les livres du dala�-lama. Pourquoi pas ? Si Carlo voulait devenir un gourou chef de secte, fondateur de ph�nom�ne de soci�t�, il ferait un livre l�-dessus, vrai ou faux.

D�s qu�il avait �t� en face d�Ir�ne, il s��tait dit : je la d�teste. Je m�prise ce genre de femme. Il comprit au premier regard qu�elle incarnait tout ce qu�il ne pourrait pas �tre, qu�elle �tait ce qu�il ne pourrait pas avoir. Aussit�t, il se mit � vouloir lui ressembler. Elle savait tout. Elle pensait � tout. Elle ne laissait rien au hasard. Ni � personne. Elle avait fait ses classes � Harvard � membre de l��quipe d�aviron. Une tueuse rivale. Yale et Harvard s�opposent � longueur d�ann�es ; au football, au polo, � l�aviron, en natation� Elle ne lui faisait pas peur. Sur la photo de la fiche, elle avait vraiment tout fait pour s�arranger. En r�alit�, elle n��tait pas laide, mais elle avait dans le sourire quelque chose d�incontestablement d�sobligeant. Il sentait qu�il avait en lui de quoi devenir comme elle. Elle le tenait. La m�me graine d�espion, sous deux formes diff�rentes. Il jouerait � la prendre comme mod�le. Un certain temps, on verrait bien. Il en serait jaloux. Marge serait jalouse d�elle � quand il lui en parlerait. Il la ha�rait, cette grecque au nom impronon�able, et il conformerait toute sa vie � la sienne. Que penserait Marge quand elle verrait que son sourire prenait, � certains moments, quand il parlait de quelque chose qu�il savait, une forme d�sagr�able ? Depuis longtemps, il d�sirait �tre � l�image de cette Ir�ne. Enfant, elle avait d� grandir dans une de ces �coles grecques de New York que l�on voit d�filer � l�automne sur la cinqui�me avenue. Elle avait d� avoir la rage de la r�ussite. Elle avait �t� une de ces petites filles dans l�uniforme beige ou bordeaux de son pensionnat qui, � la t�te du cort�ge, portent une gravure de Lord Byron entour�e de rubans blancs et bleus. C�est parce que, depuis toujours, il avait voulu se conformer � ce mod�le qu�il l�avait, tout � l�heure, identifi�e du premier coup. Carlo, trop riche, trop heureux, dans son Am�rique de carte postale, r�fugi� parmi ses disques, avec ses stylos des ann�es trente, ses petites bouteilles d�encre et sa fortune, avait �t� trop indolent : il aurait d�, � dix-huit ans, se comporter en inquiet et souffrir plus d��tre orphelin.
Le soir, il s�aper�ut qu�il avait gard� � la main la pochette de documents remis par Ir�ne. Il l�avait oubli�e. Et toujours pas grande envie de l�ouvrir. Ce qu�il y trouva ne l��tonna pas. Il fallait r�percuter l�information. Rien de plus administratif que l�espionnage.
Il �tait s�r que, dans la journ�e, cette Ir�ne se serait document�e sur le Ma�tre de l�Observance. Pourvu que la prochaine fois on ne la lui refile pas comme contact, qu�il ne la croise jamais au club de la presse �trang�re, l�habituelle buvette des h�ros du renseignement. C��tait peu probable. On travaillait rarement deux fois avec les m�mes. Pourvu qu�il ne la revoie jamais. Il se dit qu�il avait senti, dans son premier regard, qu�il avait plu � cette jolie laide. Carlo s�en rendait toujours compte. Il se traita de fat, de poseur. Il enrageait plut�t qu�elle n�e�t pas fait mine de le trouver beau. Quand Marge s��tait laiss� s�duire, il l�avait lu dans ses yeux. Avec Ir�ne, il avait cru deviner, puis n�avait rien vu. Au diable.

� son retour de Newport, Marge trouva son futur mari si chang� qu�elle recula le moment de lui proposer le mariage. Elle le sentait �trange. Lui ne parla pas de peinture, de la National Gallery, ni de sa rencontre avec cette Ir�ne de malheur. � quoi bon ? Phrase dangereuse qui lui revenait, en marchant dans les couloirs, dans son bain, dans ses r�ves, ces derni�res semaines. Quand elle lui parla de l�exposition Matisse qui allait s�ouvrir et des toiles venues de divers mus�es des pays de l�Est, Prague, Budapest et autres, que l�on n�aurait peut-�tre pas l�occasion de revoir, il d�tourna la conversation avec pudeur. Il commen�ait � avoir envie d�un nouveau stylo.
*
Carlo mit longtemps, plus de dix mois, � vaincre la timidit� qu�il �prouvait devant les marches et les marbres de la biblioth�que du Congr�s. Un vrai Am�ricain n�aurait m�me pas compris que l�on p�t h�siter. Il s�y d�cida la semaine qui pr�c�dait ses vacances. De petites vacances de huit jours demand�es depuis une �ternit�, � cette date, sans qu�il se souv�nt trop pourquoi. En r�alit�, c��taient des dates qu�on avait fix�es pour lui dans son agenda. Une semaine : il avait son id�e maintenant.
Depuis la rencontre avec Ir�ne, rien ne semblait chang� avec Marge. �tait-ce seulement une timidit� invaincue qui les faisait sans cesse ravaler leurs demandes en mariage ?

Tout fut tr�s simple, � la biblioth�que. Il eut � peine formul� sa question devant une des documentalistes, qui consulta pour lui la banque de donn�es, qu�on lui r�pondit par une liste de cent titres.
�tonnement devant le nombre incroyable d�artistes r�pondant au nom de � Ma�tre de� �. On lui expliqua : absence de nom. On regroupe une s�rie d��uvres anonymes qui paraissent ex�cut�es de la m�me main, et les historiens de l�art donnent un nom arbitraire d�apr�s le tableau qui a servi de r�f�rence pour l�attribution. L�id�e plaisait bien � Carlo, c��tait un peu de l�espionnage, ou du moins du roman policier. Car � la diff�rence du commun des espions, Carlo, en lui-m�me, cultivait le mythe. Il se jouait la com�die du renseignement � l�ancienne, se prenait au jeu. C��tait pour cela qu�il avait accept� ce travail, en plus du poste au D�partement d��tat. La documentaliste continuait d�expliquer : il �tait pass� en vente l�autre jour � New York, le journal en avait parl�, un primitif rh�nan � Carlo ne posa pas de question � d�une remarquable laideur � il imaginait de moins en moins � qui avait atteint un prix faramineux. Simplement parce qu�il s�agissait d�une de ces �uvres de r�f�rence, d�un artiste exhum� d�hier, alors que le tableau �tait encore sur le march�. L�acqu�reur lui volait un peu de sa post�rit� en lui donnant son nom. Le Mr�Johns ou Smith qui l�avait emport� � la vente de New York devenait, par d�finition, le possesseur de la plus belle �uvre du � Ma�tre de la Madone Smith � ou du � Ma�tre de l�Annonciation Johns �. Il allait du coup rejoindre la litanie prestigieuse qui s��tait imprim�e alphab�tiquement et en rafales sur le � listing � que Carlo tenait en main � qui tra�nait, en larges ondulations, jusqu�au sol. Les ma�tres inconnus de l�histoire de l�art rebaptis�s de noms d�emprunt. Comme lui, comme Ir�ne, des agents en mission.
Certains portaient des noms de lieux, �glise ou mus�e, d�autres des d�nominations plus �sot�riques. Inculte et ravi, Carlo d�roulait entre ses doigts cette litanie des saints dans le temple de la connaissance. Il regretta de n�avoir pas mis sa veste en tweed et nou� un papillon. Il se faisait rire, en savant. Bien s�r, il entendait une voix int�rieure qui lui chantait l�air du catalogue :
� Ma�tre d�Alkmaar, Ma�tre d�Anghiari, Ma�tre de l�Annonciation Gardner, Ma�tre d�Amiens, Ma�tre du Bambino Vispo, Ma�tre du cassone Adimari, Ma�tre du clo�tre des oranges, Ma�tre de Figline, Ma�tre de Fl�malle, Ma�tre de Francfort, Ma�tre des Grandes Heures de Rohan, Ma�tre de Hoogstraten, Ma�tre de la Madeleine Mansi, Ma�tre de la Madone aux gros yeux de la Pinacoth�que de Sienne, Ma�tre de la Madone Strauss, Ma�tre de l�Observance � voici �, Ma�tre des panneaux Barberini, Ma�tre de la Passion Lyversberg, Ma�tre de Prato, Ma�tre de San Francesco, Ma�tre de Santa Cecilia, Ma�tre du triptyque Carrand, Ma�tre de la Vierge entre les Vierges, Ma�tre de la Vierge au perroquet, Ma�tre des demi-figures, Ma�tre des portraits princiers � tiens, il se peut qu�il soit achetable alors, celui-l� ? �, Ma�tre de 1499 � et lui ?�� , Ma�tre du fils prodigue, Ma�tre du Saint-Sang, Ma�tre du triptyque Morisson (Mr�Morisson, Toledo, Ohio). �
Carlo lut tout, et cela l�enchanta. De nos jours, c��tait presque mieux que de poss�der un Rubens, un Motherwell ou un Velasquez. Jubilation de Mr�Smith (Kansas City) quand on lui dit que son saint Jean n�est pas un Giotto ou un Fra Angelico : naissance du � Ma�tre du Saint Jean Smith �. Le canard boiteux, le pseudo-Giotto, devient le fleuron de la collection, le cygne admirable de la � Smith Foundation � et l�a�n� des petits-enfants de Mr�Smith se pr�nomme John. Car ce n�est pas comme en astronomie, o� celui qui d�couvre une com�te lui donne son nom. En art, celui qui baptise n�est pas le savant qui a rep�r� le nouvel astre, mais le businessman qui l�a achet�. On ne peut pas donner le nom de Dieu � toutes les �toiles.
� Ma�tre de l�Observance �. Il d�pouilla avec gourmandise. M�prisa les articles autant que les pav�s de vulgarisation, fit confiance aux historiens d�art italiens et anglais, sauta les titres en allemand, cocha un peu � l�aveuglette dans ce qui restait, une dizaine de volumes, qu�on lui apporta aussit�t. Il fallait �tre aussi �tranger que Carlo � ce qu�est une biblioth�que publique pour n��tre ni admiratif ni surpris. En un apr�s-midi, il avait tout parcouru et le soir, rentr� chez lui � il ne t�l�phona pas � Marge �, il tenait, serr� dans son portefeuille, un feuillet qu�il d�plia, haletant et songeur, un peu inquiet de voir � quel point cela l�int�ressait :
� Ma�tre de L�Observance (actif � Sienne entre 1420 et 1440)
Artiste identifi� � partir d�un tableau de r�f�rence de 1436, qui repr�sente la Vierge � l�Enfant entour�e de saint Blaise, saint C�me et saint Damien, saint Antoine Abb� et saint J�r�me, qui se trouve dans la basilique de L�Observance, pr�s de Sienne (Italie). On regroupe autour de cette �uvre les cinq panneaux suivants qui en constituaient la pr�delle, anciennement attribu�s � Sassetta ou � Sano di Pietro et qui illustrent des pages de la L�gende dor�e de Jacques de Voragine :

1.�Saint Antoine Abb� tent� par un tas d�or (Yale University Art Gallery)
2.�Saint C�me et saint Damien remplacent la jambe d�un malade par celle du cadavre d�un Maure (Washington, National Gallery.)
3.�Nativit� (Prague, Galerie nationale)
4.�Saint Blaise ordonne � un loup de rapporter son porcelet � une veuve (Lugano, coll. Thyssen)
5.�Saint J�r�me en train d��crire (Budapest, Galerie nationale) �

Plus bas, Carlo, qui avait repris pour l�occasion le stylo achet� le jour de ses dix-huit ans, m�ticuleux, avait griffonn� pour se rendre ma�tre du vocabulaire de base :
� Pr�delle � partie peinte qui pr�sente en bas d�un tableau � une pala d�autel ou un polyptyque � un certain nombre de sc�nes narratives illustrant par exemple des �pisodes de la vie des saints. Souvent, une pr�delle se divise en plusieurs panneaux.
Voragine-Jacques de, dominicain n� � Varaggio sur la c�te ligure vers 1230, mort en 1298, pr�dicateur devenu �v�que de Bologne et archev�que de G�nes, auteur de la Legenda aurea recueil pr�cieux des vies des saints selon l�ordre du calendrier qui connut un grand succ�s jusqu�au XVIe�si�cle. Il contribua � la r�forme des m�urs de son clerg�. �

Carlo se servit un verre et baissa le store pour ne plus voir le soir se faire sur Washington. Il ne savait trop ce qui l�avait pris de se lancer dans cette recherche ; il se retrouvait �tudiant quand il passait la nuit blanche avec un paper � r�diger. Seul dans son appartement, il ferma les yeux. La vie des saints n�avait jamais �t� son fort, ni les l�gendes : certains gu�rissent, d�autres servent � des moments pr�cis de l�existence. Il fit la liste de ce qu�il savait, bilan vite fait : saint Antoine pour les objets perdus, sainte Rita pour les causes d�sesp�r�es, sainte Perp�tue pour les proc�s qui s��ternisent et saint Exp�dit pour faire un peu presser les choses. Il ajouta encore saint Fiacre pour les jardiniers, car il avait vu sa statue dans une �glise de Santa Monica avec une b�che � la main et sainte V�ronique pour la photographie, puisqu�elle est, le saint suaire de Turin en t�moigne, l�inventeur du proc�d�. Rien pour saint Blaise, saint J�r�me. La Nativit�, il voyait � peu pr�s � avec dans l�esprit les volutes des cr�ches napolitaines des grands magasins Bloomingdales et l�arbre de No�l de Central Park. Son �ducation religieuse �tait � reprendre ab initio ; mais combien �taient-ils de son ann�e de Yale � parmi les catholiques, mais pour les autres religions ce n��tait gu�re plus brillant � � en savoir plus que lui ? Si, les extr�mistes des minorit�s, les Chiites, les Sikhs, les Ashk�nazes, les Brahmanes, les Uniates, les Mennonites. C��tait sans doute passionnant, il ne disait pas le contraire, mais c��tait comme pour l�astronomie, il faudrait du temps. Pour les saints, il y aurait eu quand m�me son pauvre Jan qui en connaissait quelques-uns � chose normale, puisqu�il �tait probablement l�un d�eux (Jan, un petit prince europ�en au physique un peu �trange, son meilleur ami de Yale). Carlo ne comprenait pas trop comment il avait pu �tre l�ami d�un saint. Un saint de notre �poque qui avait d� aimer en Carlo la fatuit�, le vernis, les mauvaises blagues.

� Tu pars ? Pour longtemps ? Pour toujours ? demanda Marge le lendemain.
Elle riait.
��Un jour � Yale, r�pondit-il avec d�sinvolture.
��Mais tu d�testes les r�unions d�anciens, tu n�y vas jamais. Et tu as m�me mis ta vieille cravate de coll�ge, on dirait mon p�re, tu sais.
��Pour une fois. �

L�important, c��tait d�aller vite. Quand un espion doit faire le tour du monde, il n�a pas � s�attarder. Commencer un tour du monde incognito par une visite � son coll�ge, c��tait en outre relativement imprudent � un espion am�ricain peut se promener � Prague en relative s�curit�, sur le campus de Yale, il risque � chaque instant reconnaissances et identifications.
Dans le train, il pensa � l�entretien qui avait d�cid� de son engagement � la C.I.A., d�s la fin de sa derni�re ann�e d�universit�. Son audace � cette �poque, sa compl�te absence de vrais projets. Son ami Tim, un �tudiant d�origine iranienne, avait couvert un des murs de sa chambre avec des lettres de refus des banques et cabinets d�avocats de tout le pays et m�ditait chaque soir devant son � mur des lamentations �. Carlo, � la sortie de Yale, avait eu de la chance : deux m�tiers, l�un secret, l�autre tr�s envi�. L�entrevue s��tait d�roul�e en fran�ais, on l�avait fait parler de lui. Faites votre portrait en huit minutes. Il s�en �tait assez bien sorti. Huit minutes, du cake.
Avec une science professionnelle, il avait pr�par� son voyage. Jusqu�� ce d�tail de la cravate qui avait endormi la m�fiance de Marge. Avec autant d�astuce et de ma�trise, il ferait mieux de la tromper. C��tait de l�entra�nement pour apr�s le mariage, qu�elle se d�ciderait bien � lui proposer. � moins qu�il ne le fasse. Il chercha, pour faire travailler sa m�moire, les noms des personnages de cet op�ra de Cimarosa, Le Mariage secret. On verrait. Fuyons d�abord. Horaires d�avion, plans des villes, trajets des trains, cartes de l�Italie, sch�ma d�calqu� de la basilique de l�Observance pr�s de Sienne (Toscane), salles du Mus�e national de Budapest. Un soir, il avait tout su par c�ur. Il �tait fin pr�t. Il avait son r�le � jouer.

CHAPITRE 3
SAINT ANTOINE � YALE UNIVERSITY (CONNECTICUT)

Il m�prisa d�ailleurs le monde qui est immonde, inquiet, transitoire, trompeur, amer.
Jacques de Voragine, Saint Antoine

Ce qu�il n�avait pas devin�, c��taient les fant�mes glac�s attach�s � ces lieux. Pr�sences impr�vues qui ne le g�naient pas, du moins au tout d�but de son p�lerinage. Il avait beau n��prouver nulle nostalgie, il ne pouvait emp�cher des images de revenir. Jamais, bien s�r, du temps de ses ann�es de � coll�ge �, il n��tait entr� au mus�e de Yale. Pourtant, le petit saint peint par le Ma�tre de l�Observance, il le connaissait. Jan, petit saint � sa mani�re, l�avait eu si longtemps en carte postale au-dessus de son bureau. Jan et lui �taient � cette �poque les seuls Europ�ens du coll�ge de Saybrook � un des douze qui composent Yale. Quel �crivain anglais a dit que pour �purer la litt�rature nationale, il suffirait d�interdire pendant quelques ann�es les romans de coll�ge ? Les souvenirs que Carlo gardait de cette �poque n�avaient rien � voir avec des souvenirs de classe, ces r�cits d��tudiants avec leurs petites histoires nou�es entre les r�fectoires, le gymnase et les suites de chambres de l�internat.
Cela n��tait pas si lointain, dix ans � peine. Il se souvint de quelques amis, de ses voyages de jeune homme � un �t� � Saint-Martin, l�Argentine avec l��quipe �, de visages, des rues du campus en hiver, quand la neige mettait si bien en valeur l�architecture n�o-gothique des b�timents, qui dataient des ann�es 1930 � n�o-n�ogothique, et d�aspect tellement v�n�rable. C��tait la premi�re fois qu�il revenait, avec une sourde anxi�t�.
Souvenirs d�un univers de glace, et lui, promeneur dans un pays de hautes statues blanches entre des piliers froids et transparents. Des fant�mes. Il les reconnaissait tous. Mais comme il ne savait pas ce qu�ils �taient devenus, qu�il avait parfois oubli� le d�tail de ce qu�ils faisaient alors, ces statues restaient immobiles. Il ne leur arrivait rien. Aucune intrigue ne se tissait, aucune parole, aucun geste, rien que des mots qui lui revenaient, le sentiment d�avoir v�cu quelque temps parmi eux et de les avoir maintenant perdus. Carlo gara sa voiture devant Saybrook, exactement � l�endroit o� il avait gar� pour la premi�re fois sa premi�re voiture.
Il se rappelait aussi les gens connus ensuite, de retour en Europe, et qui se m�laient � l�histoire de ses amis de l�universit�. Le vieux Paul avec son visage de Chinois, constell� de taches d�eau de Cologne, couvert de rides, le grand-p�re de Jan, le vieux prince de Valdat. Ses costumes anglais fermant par trois boutons, pochette blanche et paire de gants. Timothy que l�on n�appelait pas Tim, presque aussi �g� que Paul, le pauvre homme qui avait tout donn�. On le laissait utiliser les douches. Ces deux-l� avaient l�air de sortir d�un conte, le riche et le pauvre, le prince et le mendiant, deux sages. O� auraient-ils pu se rencontrer, Jan n�avait probablement jamais parl� � son grand-p�re de ses rencontres avec Timothy, le clochard du campus, l�homme que la mis�re n�oubliait jamais. Avec ironie, Carlo liait pourtant Timothy � ce d�fil� de spectres. Sa galerie des fant�mes.
� quoi bon ? Carlo n�avait pas le temps de tra�ner. Il voulait juste voir le tableau, partir au plus vite. Il savait qu�il y en avait quatre autres. Il s�impatientait.
Ces images du pass� le retardaient. Il les regardait malgr� lui. Un moment, apr�s la fin de sa derni�re ann�e de Yale, l��t� d�apr�s pass� en France, la mort de ses parents adoptifs sur une route de l�arri�re-pays d�Aix, comme dans les films, au retour � quelques semaines, un peu plus peut-�tre �, Carlo s��tait vu totalement seul. Les gens qu�il retrouvait avaient �volu� sans lui, il s��tait habitu� � vivre sans eux. Ses amis d�Am�rique s��taient eux aussi �loign�s, puisqu�il �tait parti. C��tait la seconde fois qu�il voyait mourir ses parents.
Autour de lui continuaient � vivre les ombres de ceux qu�il venait d�abandonner. Lorsqu�il se trouva pour la premi�re fois devant le petit rectangle peint, Carlo ne put en dissocier l�image de celle de son meilleur ami, Jan. Autre deuil, six mois plus tard.
Carlo ne pensait pas qu�il y avait autant de primitifs italiens au mus�e de Yale. Il faillit presque s�y int�resser par un sain r�flexe d�autodidacte qui veut se donner bonne conscience. Il se for�a � rester devant cinq ou six de ces �uvres pour ne pas pouvoir s�accuser d�avoir n�glig� une occasion d�apprendre quelque chose. Quel int�r�t ? Il go�ta surtout leur valeur romanesque : les voyages de ces peintures, leurs possesseurs, les passions des ventes aux ench�res, la flamb�e des prix du march� de l�art, le tissu d�intrigues qui aboutissait � leur exposition dans ces salles. Chaque tableau pour lui enfermait une histoire, des pays lointains, les femmes mortes depuis des si�cles qui l�avaient contempl�. On vient � l�art comme on le sent. Il n�osa tout de m�me pas aller plus loin dans les sornettes qu�il se racontait. S�il croisait un ami, du moins aurait-il ses petites histoires toutes pr�tes pour expliquer, sans inqui�ter personne, les raisons de sa pr�sence ici. Une seule peinture l�int�ressait, aucune autre.

Jan, il ne voulait plus trop penser � lui, depuis sa mort. En classe, on ne faisait pas tr�s attention � Jan. On ne savait pas bien qui il �tait, m�me Carlo qui venait d�Europe. Le nom que portait Jan aurait pu �tre am�ricain. Valdat, c��tait le nom d�une obscure ville du Missouri, le nom d�une �quipe de foot, et peu importait que ce f�t �galement celui d�une dynastie qui avait si longtemps r�gn� dans un petit �tat d�Europe que l�on n�arrivait m�me pas � situer, quelque part entre la Croatie et le Mont�n�gro. Jan �tait tranquille, vivait bien � Yale. On remarquait surtout ses cheveux blancs tr�s courts : albinos, unique en son genre, on ne voyait que lui au r�fectoire, mais cette particularit� physique le rendait sympathique et lui servait de cuirasse. Puisque, de lui, on ne voyait que ses yeux et ses cheveux, le reste devenait invisible. Il �tait respect�, par principe. C��tait d�j� si peu de chose en France et en Italie, en Roumanie ou en Autriche, de porter le nom de princes sans royaumes, alors ici. Au moins on ne le montrait pas du doigt. On aurait fait dix fois plus d�histoires s�il avait �t� membre d�une des � soci�t�s secr�tes � qui se partageaient le campus. En anglais, il n�avait pas d�accent. Il parlait bien. Les filles le trouvaient assez beau.
Un des joueurs de polo de l��quipe de Carlo, Tom, �l�ve de Morse College, racontait comment un ami de son fr�re, qui se faisait appeler Bob Vanorange, lui avait fait visiter les Pays-Bas : ils avaient tous d�n� au palais royal. C��tait sympathique ce prince de Hollande � Stathouder des Pays-Bas, duc de Nassau, protecteur de ceci et de cela � qui arrivait incognito pour faire ses �tudes dans le pays de Peter Stuyvesant, en brave puritain au chapeau rond et au rabat de velours noir, comme un de ceux qui, trois si�cles auparavant, avaient b�ti l�Am�rique.
Jan, catholique, extr�mement pieux, ce que l�on ne savait pas, priait en cachette. Ce qui expliquait la carte postale du petit saint achet�e au mus�e de Yale qui faisait l�unique d�coration de sa chambre. Un rectangle de couleurs et d�or sur le mur blanc.
Jan, chaque soir, �crivait en secret. Toujours des pages religieuses, sur un cahier, qu�il montra plus tard � Carlo devenu son ami. Il aimait �crire et se laissait aller, dans un style de sermons de car�me enflamm�s ou tendres, jamais vraiment ennuyeux, � des pages mystiques et profondes. Il ne pensait pas trop � ce qu�il �crivait. Une logorrh�e automatique. Il lui arrivait de passer des semaines � noircir des pages de r�flexion sur le Bon Larron, les Rois mages, l�Ange Gardien ou la question, plus g�n�rale, du temps et de la pri�re. Peut-on prier pour des �v�nements qui ont d�j� eu lieu ? Des couvents entiers prient pour la conversion de saint Paul, etc. Il livrait contre lui-m�me de petites controverses qui l�amusaient.
Carlo aimait bien. Pour lui, c��tait comme les Contes de Perrault ou les Fables de La Fontaine. On pouvait voir dans ces pieuseries le reflet d�angoisses, de chagrins, mais tellement d�guis�s, tellement dilu�s, qu�ils en devenaient m�connaissables, imperceptibles. Un pur exercice intellectuel, en apparence. Un journal intime �crit avec un code secret et du jus de citron. Carlo avait beaucoup appris, avec Jan, sur l�art de donner le change. Dans la langue de la religion, il exprimait beaucoup de choses qui prenaient ainsi l�aspect de paroles d��vangile, de v�rit�s d��ternit� faites uniquement, lorsqu�il les relirait, pour lui rappeler de petits �v�nements heureux, le plus souvent prosa�ques au possible. Il relisait ses pages sur la communion des saints et se souvenait de la tourn�e qu�ils avaient faite avec son groupe de chant au Canada ; cela signifiait Louisa, qu�il avait rencontr�e dans la famille qui l�avait log� � Montr�al. Ou quand il pensait � Esther, qu�il avait connue � la patinoire et sur laquelle, pendant quinze jours, il s��tait amus� � nourrir de belles illusions, il relisait son court chapitre de l�adoration perp�tuelle. Asthmatique de seize ans, le patinage �tait le seul sport qu�elle pouvait pratiquer. Carlo avait tout de suite dit � Jan de la d�barquer.
Carlo poss�dait �galement son langage crypt� pour soulager ses peines en gardant le masque : pour lui-m�me, sans public, sans que rien ne sorte de son cerveau, il consentait � se mentir parce qu�il savait bien qu�il ne se duperait pas. Il s�occupait l�esprit avec patience faute de s�avouer franchement, par pudeur, les passions dont sa vie �tait occup�e. Dans ces rues de Yale, penser � Jan l�emp�chait de se livrer : son ami aurait aim� servir d�encre sympathique � ses songes.
C�est � cette �poque aussi que Carlo avait constat� qu�il poss�dait un don �trange, extraordinaire, impossible � communiquer : il suffisait qu�il entende une fois un disque, une musique, pour pouvoir la retrouver, � volont�, dans son cerveau. Il n��tait pas capable de l��crire � il n�avait jamais compris comment on utilise une partition, les notations des port�es �taient pour lui des hi�roglyphes �, encore moins de la chanter � sa voix d�raillait � il pouvait pourtant r�entendre les moindres d�tails de la musique, chaque couleur d�une interpr�tation. Il emportait ses disques dans sa t�te, sans le vouloir, et c��tait assez encombrant. La musique l�envahissait, sans lui laisser le choix. Il pouvait dire, sans se tromper, qui il entendait : la Tebaldi, la Tardi, la Berganza, avec quel orchestre, en quelle ann�e. Le plus rageant, c�est que personne ne le croyait � il avait cess� d�en parler � et il �tait d�sesp�r�ment le seul t�moin de cette facult� mentale prodigieuse, du moins la jugeait-il ainsi. Un beau don qui ne sert � rien. Sauf que la vie avait l�air parfois d�un mauvais film o� l�on met trop de musique pour faire oublier la m�diocrit� des dialogues.
Seul Jan lisait entre les lignes de ses pr�ches et il aurait pu confier sans crainte ses cahiers au pr�lat qui servait de confesseur � son grand-p�re. Il souriait en pensant � ces deux vieillards si lointains, dans sa grande maison d�Europe, qui jouaient aux �checs ensemble en s�appelant mutuellement monseigneur. Leur sujet de conversation ? Les saintes huiles, pour le sacre. Ils ne soup�onneraient jamais l�existence d�Esther � en qui tout respirait l�innocence et la paix � et de Louisa, de la patinoire, de Timothy le clochard, de tout ce qui se passait pendant les tourn�es du groupe de chant ou les c�r�monies d�admission dans les clubs ; ils ne se feraient pas de soucis pour lui ; ils seraient si heureux de le revoir � l��t�.
Jan devait �tre, parmi les �tudiants de l�universit�, celui qui se sentait le plus libre. Il se laissa pousser des boucles blanches. Il voulait la paix.
Il l�aurait. Il se rappelait une statue baroque dans une �glise de Salamanque, une all�gorie de la Paix � PAX brod� en grosses lettres de perles sur son manteau, tenant une croix immense et assise sur un globe terrestre de lapis-lazuli avec des continents argent�s. Avec le prince des Asturies � on ne les avait pas reconnus en espadrilles et pantalons blancs, surtout l�infant, qui est si grand et que l�on commen�ait � voir, cet �t�-l�, dans les magazines �, ils avaient salu� la statue d�un regard complice. Elle arriverait au milieu du festin pour les d�livrer. � Toi au moins, Jan, tu l�as, la Paix, la sainte Paix ; regarde � je trace avec mon ongle le voyage que nous ferons quand je viendrai te voir dans ton universit�. Exactement ici, au bord de cette plaque argent�e, le rivage de l�Am�rique, ici, c�est la statue de la Libert�, regarde donc. � Carlo revivait le r�cit de Jan, fermait les yeux ; c��tait le visage d�Ir�ne qui paraissait, il le chassait, imaginait Marge avec ses m�ches blondes. Ses oreilles bourdonnaient, le village de p�cheurs de Casela Velha sur ce rivage perdu de l�Algarve, la paix, la paix � pax.
Si seulement il pouvait raconter � Jan ce qu�il �tait venu faire, des ann�es apr�s, sur le vieux campus. Dans quoi s��tait-il embarqu� ? Cette mission sans danger aucun �tait la plus suspecte de sa carri�re. Il pensait � Jan pour ne pas penser � Marge afin d��viter de se souvenir d�Ir�ne. Ce qui le poussait � la poursuite des tableaux n��tait pas aussi clair : il ne se dissimulait pas que cette fr�n�sie lui �chappait et qu�il ne se limitait pas � appliquer les instructions re�ues. Car ce n��tait pas seulement un pr�texte invent� pour fuir. Il se perdait. Tournait en rond.
On avait le loisir d��tre sage dans les universit�s de cette �poque. Carlo n�osait pas s�en vanter devant ses coll�gues de Washington : il ne se droguait pas, avait des petites amies tr�s comme il faut, sortait dipl�m� magna cum laude. La meilleure universit�, les meilleurs costumes, les meilleurs sentiments du monde. Pas de combat, pas de vice, pas de passion : des amis princes, catholiques, joueurs de polo ; au bout de dix ans sur cette lanc�e, une fianc�e qui passait le dimanche � Newport. Il avait adopt� Timothy le clochard et n��tait jamais entr� dans le mus�e. � pleurer. Dans tout ce tableau, c��tait encore Jan le plus original. Celui qui payerait pour les autres, pour tout cela. Carlo, en repensant � lui, revit ce soir de neige � il ne connaissait pas encore Marge �, quand il se promenait avec Sarah � seul Jan �tait dans la confidence. Ils avaient assist� tous trois � un concert, magnifique et tonitruant. Carlo dont la m�moire musicale �tait, cette fois, prise en d�faut, ne savait plus trop ce qu�il y avait au programme : la Symphonie du Nouveau Monde aurait �t� de circonstance. Jan s��tait retrouv� assis par hasard � c�t� de Rebecca qu�il aima pendant un an. Sarah et Carlo avaient aussit�t �t� au courant. Deux petits couples assez stables et qui se fr�quentaient. Qu�est-ce que Jan aurait pens� de Marge ? Carlo n�en savait rien. Il grelottait nerveusement en passant devant le th��tre de Yale, ce matin froid o� il n�y avait pas de neige. Quelle importance maintenant ?
Jan d�abord s��tait d�fi� de Carlo. C��tait naturel. Europ�en, Jan ne voyait aucun Europ�en. Mais son amiti� avec le groupe des cavaliers lui fit vite oublier ce que Carlo pouvait savoir de lui. L��quipe de polo les avait soud�s. Carlo lui cacha d�instinct qu�il avait m�me �t� pr�sent�, quand il avait douze ou treize ans, � son grand-p�re. Enfant, il en avait vu d�filer quelques-unes, � la maison, de ces altesses et de ces vedettes en tout genre. Ses parents, ceux qui l�avaient adopt� � Carlo disait � mes seconds parents � � recevaient � longueur d�ann�e. Sa seconde m�re allait �pouser un triste traducteur trilingue et son second p�re refaire sa vie avec un chanteur rock � la veille de leur mort, ensemble, dans cet accident de voiture. D�cid�ment.
Carlo chassa ce souvenir, d�autres venaient. Jan �tait all� chercher un de ses petits cahiers bleus pour le lui offrir. Carlo devait l�avoir encore dans les tas de papiers de l�appartement de Washington. Il avait �crit sur la couverture, en majuscules orn�es entour�es de guirlandes comme sur un orgue de barbarie : � R�sum� de quelques lois qui gouvernent la vie humaine et font la civilisation. �
Il expliquait avec fatuit�, sur le ton d�un petit-ma�tre d�Oxford d�il y a un si�cle :
� Je compte sur ton �motion, j�ai fait cela dans le style d�un �tudiant d�s�uvr� qui �crit ses m�moires histoire de se d�sennuyer. �
Carlo, apr�s sa lecture, expliqua que c��tait, selon lui, plus l��uvre d�un prisonnier politique au fond d�une ge�le, priv� de livres et qui se serait fabriqu� un compendium de bric et de broc. Cela ne vexa pas l�auteur ; ils �taient all�s tous deux vider des pichets de bi�re chez � Naples Pizza � et d�clamer quelques passages de ce carnet.

En secret, Carlo comparait le petit-fils � l�a�eul. Deux discr�tes d�tresses. Le grand-p�re de Jan, le prince Paul, aussi us� que s�il venait de r�gner cinquante ans. L�air d��tre au bout d�une course qu�il avait fait semblant de disputer, ce vieil homme s��tait oblig� � rester, sa vie durant, impeccable dans sa position d�athl�te sur la ligne de d�part. Mais que faire d�autre ? Une vie pass�e � se pr�parer � vivre.
Carlo, en pens�e, cessait de se prendre pour Jan, devenait Paul ; la vie des autres �tait la sienne, comme la musique de ses disques. Les rues de Yale. Sa jeunesse. Il rejouait tous les r�les. Lui, n��tait personne.
Paul devait se reprocher d�avoir toujours su qu�il ne vivrait jamais cette existence de souverain. Avec tous ses actes faits pour signifier qu�il s�y �tait tenu pr�t. Il avait de la grandeur. Mais aussi sans doute beaucoup de lassitude, de tristesse. Il ne pouvait en vouloir � personne. Ni s�en prendre � lui-m�me. Ni � ses parents, qui eux non plus n�avaient rien eu � choisir. C��tait ainsi. Il pouvait � la rigueur s�en prendre � sa femme, dire que c��tait par une vanit� de petite couturi�re qu�elle avait voulu l��pouser, comme si elle avait cru un instant qu�elle allait pouvoir �tre reine. Mais s�il d�versait ses aigreurs de vieillard sur la malheureuse princesse, c��tait faute d�autres victimes. � la v�rit�, c��tait surtout lui qui avait voulu l��pouser. Paul se souvenait encore de son sourire si beau, au retour de cette partie de chasse quand il avait demand� sa main dans la montagne, aux environs de Cetinje. Elle n�y �tait pour rien. � quoi servait m�me de se retourner contre les enfants. B�tes, pr�tentieux, serviles, innocents, qu�y pouvait-on ? Il fallait bien que les cons�quences de tous les mariages consanguins se fassent un peu sentir. Lui, s�il passait pour intelligent dans sa jeunesse, c��tait peut-�tre gr�ce au sang neuf qui, au dire des mauvaises langues, lui coulait dans les veines. Il avait regard� maintes fois, scrutant la ressemblance, la photographie de ce comte de je-ne-sais-quoi, le grand amour de sa m�re. De toute mani�re, du point de vue dynastique, comme il disait, cela restait sans incidence. Les petits-enfants �taient mieux : Jan, Thomas, Nicolas, Karl, L�opoldine-Jeanne, on pouvait esp�rer, non qu�ils soient un jour souverains, mais qu�ils arrivent � �tre heureux. C��tait si dr�le cette id�e du bonheur. Il avait toujours fait comme si cela n�existait pas. Dans son vieil �ge, il s�y mettait, avec le cynisme d�un vieillard revenu de tout sans qu�on l�ait laiss� aller nulle part.
Il marmonnait la liste des malheurs de sa vie. Mais depuis ses soixante ans, � tout hasard, vaille que vaille, il essayait aussi de composer une liste de bonheurs. Certains n��taient plus de son �ge. Il les avait voulus quand m�me. Assez tristes �checs, surtout que cela s��tait su.
Il sentait bien que tout ce qui, depuis si longtemps, pesait sur ses �paules ne devait pas entraver Jan dans sa marche. Il se disait que le petit enfant aux cheveux blancs se passerait bien de ses autorisations. Il se demandait ce que sa chim�re apprivois�e pouvait bien repr�senter pour ce petit-fils en train de grandir aux Etats-Unis. Parfois il avait envie de lui �crire, ou mieux de t�l�phoner : il n�en resterait pas de traces. Lui dire de tout abandonner, s�il voulait. Qu�il pouvait demander la naturalisation sous le nom de Mr�Smith, et qu�on n�en parlerait plus. Comme la principaut�, on n�en parlait plus� La capitale, la cath�drale, le sacre, le serment. De la m�taphysique de boy-scout. Mais avait-il le droit de dire cela � Jan ? Mais Jan avait-il besoin qu�il le lui permette ? S�il avait envie de tout abandonner�
Peut-�tre Jan ne comprenait-il pas encore tout ce que cela repr�sentait, l�ambition sacrifi�e, les amours g�ch�es, la vie sans but, la solitude, les inconv�nients du pouvoir, sans le pouvoir, tous les devoirs, aucun des droits qui vont avec. Jan tenait de lui, intelligent, enfin toujours plus que sa pauvre m�re, il allait bien se rendre compte. Il allait comprendre de lui-m�me qu�il n�y avait aucune raison de s�interdire de gagner de l�argent, de s�duire les femmes, de s�exposer au grand jour. Ses a�eux d�ailleurs, ceux qui �taient rois, ne s�en �taient pas priv�s. Bah ! Ce n��tait que depuis qu�ils ne r�gnaient plus qu�il avait fallu s�interdire tout, poser aux mod�les, tomber dans la bigoterie, mourir pour de bon � la guerre, donner l�exemple. Jan devait comprendre qu�il avait retrouv� le droit d��tre l�che, amoureux, infid�le, assassin, fumeur d�opium, champion cycliste, camelot m�me s�il voulait, qu�il pouvait �crire son nom sur des fa�ades. Jan r�gnerait innocemment.
Carlo entrait dans la peau de Jan, puis dans celle du prince son grand-p�re. Il entendait chanter en lui l�air de Philippe�II, seul dans son palais, et le plus beau solo de contrebasse �crit par Verdi. Le vieux Paul n�avait eu aucune chance, enferm� dans un caveau au seuil de la vall�e des rois. Il n�avait rien voulu faire pour sortir de cette route si bien trac�e o� il s��tait trouv� engag� en naissant, voie royale qui m�ne au s�pulcre. La crypte des Capucins, Saint-Denis, Westminster, le pourrissoir de l�Escorial, Saint-Louis des Invalides, Saint-George de Windsor, Gorizia, la nouvelle sacristie de San Lorenzo, la chapelle de Dreux, l�abbaye de Hautecombe, les � chapelles imparfaites � du monast�re de Batalha qui tendent leurs arcs bris�s vers le ciel. Il les avait tous visit�s. Pour en tirer un gros album de photographies. Ses tombeaux. Carlo aussi avait les siens, dans les cimeti�res inconnus.
Paul s��tait m�me dit � vingt ans qu�il pourrait s�en sortir sans rien renier � puisque c��tait impossible � en allant le plus loin sur cette route, essayer de faire qu�elle m�ne jusqu�au tr�ne. C�est de cet �chec qu�il ne se remettait pas. � quoi bon vivre en repr�sentation si personne ne vous regarde ? Faire attention � ce que chacun de ses actes soit irr�prochable, si l�on n�int�resse plus personne ? Il faut des costumes de grand tailleur, des chaussures parfaites, s�agenouiller � la messe, prendre certains airs, ne pas se m�ler d�argent. On l�avait cru na�f. Il avait bien vu venir les politiciens v�reux qui saluaient en lui leur espoir, les aigrefins qui savaient que la fortune de la famille royale n�avait pas, et de loin, �t� tout enti�re ali�n�e par la dictature, les snobs qui affectaient de rechercher sa compagnie pour le plaisir de sa conversation, les �diteurs qui lui prenaient ses albums de photos, les femmes qui avant son mariage se pr�cipitaient � sa rencontre, toutes celles qui depuis n�avaient pas manqu� de lui faire comprendre qu�un seul mot suffirait. Il n�en souffrait pas. Cela avait �t� ainsi depuis sa majorit�. D�abord il en plaisantait, avec des amis de son �ge � quand ils avaient vingt ans, � San Remo, avec le duc de Xaintrailles et le conte Ugolini �, puis il les avait pris au s�rieux, et il avait c�d� tout ce qu�ils voulaient aux escrocs, en se disant qu�ils le m�neraient au pouvoir. Sa d�sastreuse p�riode politique. Enfin il avait c�d� aux intrigantes, sa p�riode de lassitude.
Au total, il ne restait plus rien. Vivre sans pouvoir corrompt. La fin d�une vie malheureuse, uniquement occup�e par la transmission de l�h�ritage pour, au total, tout brader. Vendus, les immeubles, les palais transform�s en mus�es, le don � l��tat des bijoux historiques, les actions sold�es pour acheter des silences dans certaines p�nibles affaires. Paul, � la diff�rence de Timothy, le clochard du campus, fit bon march� de son honneur, de son orgueil, et de ses sacro-saints principes. � Jan, demeurait son nom. Paul ajoutait � et l��ducation qu�il a re�ue �, mais quelle �ducation Jan avait-il re�ue ? Son idiot de p�re, sa m�re remari�e, le coll�ge des bons p�res o� il avait toujours la meilleure note, tout cela avait d� �tre lamentable, et maintenant, ces quatre ann�es am�ricaines.
Le vieux prince ne se doutait pas � quel point c��tait vrai, mais sans soup�onner que Jan p�t s�en tirer si bien. Jan se jouait de tout, ne croyait pas � grand-chose, ne rejetait rien, faisait son miel des situations les plus diverses, voulait voir tomber les r�gimes communistes en Europe de l�Est et savait, disait-il, comment cela allait se passer. Devenu non ce que son grand-p�re appelait avec horreur un esprit libre, mais plut�t un esprit d�li�, il errait au soleil des Rocheuses, le petit saint du Ma�tre de l�Observance punais� au mur.
Dix ans plus tard, qu��taient-ils devenus, les amis de cette �poque ? Carlo ne savait plus o� �tait Tim l�iranien. Jan mort, Antonio disparu, Sarah instrumentiste, Rebecca pasteur, George millionnaire pour la premi�re fois et Dylan aviateur. L�enterrement de Jan en avait r�uni quelques-uns. On en avait lu la nouvelle dans les journaux, le vieux Paul, toujours en vie, ne leur avait pas fait envoyer de faire-part. Jan n�avait jamais parl� d�eux. Pas besoin d�invitation pour venir � la c�r�monie. Un enterrement tout simple, comme pour un particulier. Un jeune archiduc d�Autriche, comme c��tait l�h�ritier d�une famille souveraine que l�on enterrait, avait mis jaquette noire et ordre de la Toison d�or. Il �tait le seul. Au fond de l��glise, Sarah : pour la premi�re fois, Carlo la revoyait. C�est elle qui vint lui parler. Elle n��tait pas en deuil. � Londres chez son p�re, elle avait appris la nouvelle par deux lignes dans le journal. D�abord sans penser que ce pouvait �tre Jan, ce nom en entier, ce titre ronflant, elle s��tait dit : � Tiens, quelqu�un de la famille de John �, puis avait lu l��ge, regard� le pr�nom. Elle avait d� demander � un vieux pair du royaume ami de son oncle le num�ro de t�l�phone du grand-p�re de Jan, l�avait appel� en anglais. Il avait r�pondu qu�il aimerait tellement rencontrer une amie am�ricaine de son � malheureux petit-fils � ; elle avait re�u un faire-part le lendemain, rencontr� le prince Paul, pas si g�teux. Elle avait remarqu� sa ressemblance avec Timothy le clochard. Il �tait all� lui chercher des photographies. Sans doute avait-il cru, ce vieux dragueur, que cette jeune fille �tait un flirt de son petit-fils, pour lui faire si bon accueil.
Le jour de l�enterrement, l��quipe ne vint pas au complet. George les rejoignit � la derni�re minute ; arriv� du Br�sil, il avait eu Antonio au t�l�phone qui n�avait pas pu se lib�rer, Dylan pleurait en serrant les m�choires. Lui, on le croisait souvent � Washington avec sa femme � l�air stupide.
Carlo ne fit attention qu�� Sarah. Carlo et Sarah avaient rompu le jour du � commencement �, la c�r�monie de remise des dipl�mes de fin d�ann�e. Apr�s l�enterrement de Jan, ils pass�rent une derni�re nuit ensemble et ne pens�rent plus qu�ils pourraient encore se revoir. Pour eux tous, leur derni�re rencontre. Depuis, Carlo fuyait les r�unions d�anciens sans vraiment expliquer pourquoi � sa ch�re Marge.
*
� On prie saint Antoine pour retrouver les choses perdues. On ne croit pas si bien dire �, pensa Carlo, parvenu enfin, les barri�res de ses souvenirs franchies une � une, devant le tableau du Ma�tre de l�Observance. En fait il en trouva deux. Quand un mus�e est riche en primitifs italiens�
Le silence se fit dans son cerveau glac�. Un si profond silence, celui de l�instant o�, au milieu du disque, on entend Georgina Smolen se lever pour chanter. La sc�ne ne se situait plus dans une maison, comme pour saint C�me et saint Damien, mais en pleine campagne : le fond des deux panneaux se remplissait d�arbres et de rochers. Carlo regarda d�abord l�autre, qui ne l�int�ressait pas : un saint Antoine battu par les d�mons. Le saint dans sa bure, � terre, tir� par les pieds et la barbe, victime de deux diablotins plut�t mal peints. Peut-�tre que l�on faisait expr�s de b�cler tout ce qui n��tait pas cr�ature du bon Dieu. Carlo semblait croire que le diable n�appartenait pas � la Cr�ation. Jan avait d� omettre de lui parler des aventures des anges d�chus. Deux personnages de facture plus rapide, que le Ma�tre de l�Observance avait peut-�tre confi�s � des aides. Une longue notice expliquait : les deux panneaux, ayant trait � la l�gende de saint Antoine, provenaient de deux ensembles d�membr�s distincts, d�o� leur disparit� de formats. Celui de gauche appartenait � la pr�delle de l�Observance. M�me taille en effet que celui de Washington. Un petit vieillard semblable, � la barbe cette fois bien liss�e, canne � la main, saisi dans une posture d�effroi devant une maison rose. Carlo ne comprenait rien. Mettons que la cabane rose soit son ermitage, ce chemin sem� de pierres avait l�air d�y mener.
Marge aimait glisser quelques expressions fran�aises dans sa conversation. En les pronon�ant, elle parvenait � en faire sentir la raret�, elle montrait qu�elle en go�tait le prix, le suc : elle prenait un ton qui les m�tamorphosait en joyaux que les phrases anglaises venaient sertir. Celle qu�elle trouvait la plus jolie : � comme deux gouttes d�eau �. Les deux saints avec leurs barbes de Chinois se ressemblaient comme deux gouttes d�eau. Le vieux Paul et le vieux Timothy. Carlo fron�a les sourcils.

Comme il ne comprenait pas, il s�arr�ta au milieu de la notice explicative, et regarda. Un instant, il cessa de regarder, pensa : � C�est la premi�re fois depuis des ann�es que je fixe � ce point un objet. � Il sortit de sa poche un petit feutre rouge.
Il y avait eu les navires sur la mer quand il �tait enfant � il retrouvait la m�me mani�re d��carquiller les yeux �, mais depuis, si peu de chose. Le monde semblait ne plus se pr�senter � lui que dans une succession d�images br�ves, d�instantan�s, une mosa�que de coups d��il. Il stoppa la th�orie pour se laisser aller � cette sensation retrouv�e qui lui causait autant de plaisir que si elle avait �t� nouvelle. Des deux tableaux c��tait celui de l��glise de l�Observance que Jan avait choisi autrefois. Carlo ne savait pas pourquoi saint Antoine paraissait s�extasier devant un lapin gris �gar� sur la colline : l�expression d��merveillement d�une petite vieille qui tombe sur un chat en plein milieu de Park Avenue et d�cide de le recueillir malgr� les risques de toxoplasmose. Carlo trouva le sujet stupide. Il �tait au bord de la d�ception : cette version niaise de la brebis �gar�e pour bon berger du troisi�me �ge !
La derni�re partie du cartel expliquait tout. On n�y soufflait mot du petit lapin, cr�ature secondaire, sans rapport avec l�histoire racont�e par le panneau. Aux pieds de saint Antoine prenait place un tas de pi�ces d�or. On ne le voyait plus � sauf de tr�s pr�s, on en discernait encore les contours � car il avait �t� gratt� pour r�cup�rer la dorure. Cela �tonna Carlo. � Il fallait que ce f�t vraiment en temps de crise, se dit-il avec le sourire de Roger Moore jouant James Bond, pour quelques centi�mes de gramme de poussi�re brillante m�lang�e sans doute au pl�tre de l�enduit, ab�mer la peinture, lui faire perdre sa signification ! � Et pourquoi n�avait-on pas fait subir le m�me sort � l�aur�ole qui �tincelait ?
Bon, reprenons le sujet. Il s�agissait d�une des tentations du pauvre saint Antoine. La richesse. Carlo avait su r�sister. En sortant de Yale, il n��tait pas entr� dans un cabinet d�avocat. Mais � peine l�homme de Dieu se fut-il effray� devant la quantit� d�or, car c��tait le vrai sens de son expression, qu�elle disparut. La tentation avait fait comme la pellicule d�or : avec le temps elle s��tait envol�e.
Carlo imagina un pr�dicateur z�l� du Moyen �ge � il le voyait en robe de bure, maigre comme un cadavre, pieds nus, dans le ch�ur d�une immense cath�drale de pierres noires et blanches, sous le retable, parlant � une foule �lectris�e, Abraham Lincoln en campagne �lectorale : � La tentation de la richesse, mes fr�res, le diable avait voulu la pr�senter un soir � saint Antoine, devant cet arbre et ce lapin tout surpris. Mais Dieu, voyant que saint Antoine m�prisait la richesse de ce monde, fit dispara�tre le tas d�or. Comme ceci, regardez, voici saint Antoine, et l�or qui se volatilise. � Et il imaginait le Franciscain raclant la peinture de son ongle sale, jugeant que m�me la repr�sentation du mal devait dispara�tre de son �glise. Le tableau ainsi ne put servir qu�une fois � la d�monstration. Carlo ne doutait pas que le Franciscain avait r�cup�r�, d�une mani�re ou d�une autre, l�or qu�il venait de gratter.
Il vit les nuages peints en arc de cercle. Compta les arbres, sept de chaque c�t�, mais pas dispos�s en sym�trie. Il vivait. Il voyait si pr�cis�ment ce panneau, si soigneusement, que c��tait comme s�il avait �t� en train de peindre. Il s�imaginait promenant un pinceau entre ces arbres, sur ce ciel. Il prenait un roseau tr�s fin et tra�ait, sans trembler, les fils de la barbe du vieil homme, les hachures blanches qui creusaient ses joues, les plis de son manteau. Il donnait du relief aux pierres du chemin, fixait leurs ombres une � une, faisait jaillir une source du rocher ; il voyait tourner en volutes le trac� de chaque nuage.

CHAPITRE 4
SAINT BLAISE (SAN BIAGIO) � LUGANO

Mais saint Blaise fit le signe de la croix sur l�eau qui s�endurcit imm�diatement comme une terre s�che.
Jacques de Voragine, Saint Blaise

Avec m�thode, Carlo suivait sa liste, press� d�en finir, avant de se faire rep�rer. Lugano, premi�re escale. Il ne savait m�me pas si c��tait en Suisse ou en Italie. Au bureau de change de l�a�roport de Gen�ve-Cointrin, on lui donna des francs, il prit un taxi pour la Villa Favorite.
Il pensa : � Blaise, �a ne sonne pas comme l�italien Biagio. Comme si je m�appelais Charles. Il faut dire san Biagio, c�est mieux. Pauvre Blaise, si lourd, si sourd, un peu ben�t � rien de commun avec Biagio son double ing�nieux, qui a rendu un tel service � la veuve. � Le sujet du tableau qu�il allait voir l�intriguait. Qu��tait-ce que ce petit cochon perdu et retrouv� ? Il s�en moquait. Et la veuve ? Des choses qui arrivent. Lui �tait bien orphelin, et deux fois de suite, il n�en avait jamais pleurnich�. Il ne s��tait pas mis � l��levage des porcelets. Il n��tait pas venu non plus emb�ter san Biagio avec ses histoires.

Partir � la recherche de ces panneaux de peuplier peints en Toscane il y a des si�cles, �miett�s � travers le monde, n��tait nullement une � qu�te �. Rien � d�couvrir en effet qui f�t neuf ; il ne faisait que suivre les travaux des historiens de l�art, sans chercher quoi que ce soit. Et il �tait s�r de trouver. Il s��tait assign� un but, extr�mement ais� � atteindre. Tout devait rester simple. Un de ces voyages o� le plaisir qu�on prend � se donner un peu de peine vient de la certitude de parvenir � bon port. Il n�entrait pas non plus dans ces faciles fadaises : le voyage initiatique, le chemin qui m�ne au grand Tout � au terme duquel on ne doit pas manquer de se trouver soi-m�me. Lui voyageait pour son plaisir. Il se dit : � Si c��tait le r�le de ma vie, mon grand air ? Don Carlo. �
L�endroit se pr�tait peu � la profondeur d��me. Un lourd rideau rouge, brod� d�or, tombait dans sa t�te avec un vacarme de velours. Puis vint l�image toute faite : l�g�ret�, mondanit�, frivolit�, argent surtout. La r�putation de Lugano retentissait jusqu�� Washington. Eau fra�che, soleil, collection de tableaux comme n�importe quelle autre collection d�objets de luxe, en mieux : argenterie du XVIIIe�si�cle, grosses motos, montgolfi�res, animaux sauvages. L�heureux propri�taire de la Villa Favorite o� se trouvait le mus�e, il l�avait d�j� vu photographi� dans les magazines financiers : bras crois�s, blazer, devant la fen�tre ouverte sur le lac, dans un salon � la fran�aise entre deux commodes Louis�XV et des tableaux de Guardi. Comment Carlo se souvenait-il de Guardi ? Une photographie qui ne passe pas inaper�ue aux yeux am�ricains, exerc�s � la d�crypter : la vieille Europe dans ce qu�elle a de mieux, le titre, sugg�r� par les armoiries visibles dans le fer forg� du balcon, la tenue de yachtman qui rappelle aux lecteurs de gazettes que l�int�ress� est habitu� � faire des croisi�res avec le comte de Barcelone, l�ameublement et les toiles qui signifient le � grand go�t � dans sa forme la plus classique, la plus sage et rassurante, la fortune mat�rialis�e par ce paysage calme du lac suisse. Carlo se mit un instant dans la peau du jeune loup de Wall Street, inculte, arriviste, fantaisiste, errant la nuit dans New York, qui tombe sur cette image d�un journal de modes abandonn� par sa femme dans le salon de l�appartement de petite taille qu�ils viennent d�acheter sur la cinqui�me avenue. Carlo fr�mit � la pens�e de tant de clich�s se contemplant. Mais il pensa aussi � Jacqueline Mikha�loff, la collectionneuse de tableaux amie de Gossec et de Warhol, qui lui avait montr� cette photographie : clich�s peut-�tre, mais bien r�els.
Le propri�taire publiait ces ann�es-l� dans la presse qu�il allait d�m�nager, lui et toutes ses collections. Il n�exposait � la Villa Favorite que ses ma�tres anciens. Il poss�dait autant d��uvres du XXe�si�cle, qu�il ne montrait pas au public faute de murs pour les accrocher. Le gouvernement cantonal ayant fait comprendre qu�il ne d�bourserait rien pour offrir au richissime un nouveau mus�e qui serait un palais de plus, le d�part de la collection fut d�cid�. L�Europe, en grand secret, d�fila � Lugano : un d�sastreux conseiller technique fran�ais au cabinet du ministre de la Culture � qui il fallut rembourser sa note d�h�tel, le prince de Galles en personne, �rudit charmant qui caressa les plantes de la serre, des �missaires russes, amis de longue date, qui pos�rent des questions sur le prince de Galles et ne regard�rent pas les tableaux, le nonce apostolique accompagn� d�un inconnu qui �tait l�un des deux r�gents �lus de la R�publique de Saint-Marin, membre du parti communiste. Du beau monde. Contre tout pronostic, ce fut le roi d�Espagne qui emporta cette partie artistico-diplomatique � et l�on d�couvrit � cette occasion qu�il �tait peut-�tre homme de go�t, ce dont nul ne s��tait rendu compte � en juger par l�ordonnance de ses appartements � la Zarzuela. Carlo s�interrompit : � Je finis par �tre aussi b�tement snob que ma petite Marge avec mes discours de diplomate rat�, et si je l�che un jour une phrase comme celle-l�, et qu�elle est r�p�t�e, c�est un coup � ne pas �tre r�invit�. � Carlo, pas snob pour un sou, on le voit, bl�mit quand m�me. Ce bavardage mondain faisait taire ses angoisses, qui �taient revenues � l�assaut dans l�avion. Sa vie �tait aussi dispers�e que les panneaux du Ma�tre de l�Observance.
� Vous avez mal � la gorge ?
��Non, pas le moins du monde. Pourquoi ?
��Vous voyant rester si longtemps devant cette peinture, je vous croyais en oraison.
��Parce que San Biagio gu�rit les maux de gorge ? �
Carlo prenait pour r�gle de r�pondre comme � un vieil ami � toute personne inconnue qui l�abordait. Technique parfois fructueuse dans sa profession. Comme son interlocuteur avait l�air affable et d�en savoir long, il jugea que cela m�ritait d�engager conversation. Il expliqua qu�il ne toussait pas pour le moment, qu�il saurait, gr�ce � lui, � quel saint se vouer � l�approche de l�hiver, se risqua � avouer, l�air un peu g�n� et � voix basse, ce qu�il faisait ici � ce tour d�Europe impromptu pour voir des peintures, on aurait pu le prendre pour un d�s�quilibr� ou un richissime amateur � et parla du Ma�tre de l�Observance.
Allemand ou Suisse, visage rid� autour des yeux, m�che blanche sur le front avec quelques fils blonds, l�homme habitait Lugano et venait tous les jours � la villa. Il ne se lassait pas de visiter ces salles. Rarement Carlo avait rencontr� quelqu�un qui correspond�t � ce point au type du vieillard bien mis : costume crois� d�un gris on ne peut plus fonc�, chemise bleut�e et cravate de grenadine outremer. Rien pourtant du vieux beau, plut�t quelque confr�re diplomate retrait� plus avanc� en �ge, aupr�s de qui Carlo pourrait prendre des le�ons, un pur espion � la retraite. L�habitude de monologuer avait form� sa conversation en une mani�re de dialogue entre le p�re noble et son ombre. � Me m�fier de ne pas finir comme cela �, se dit malgr� tout Carlo. Assis devant la villa, comme les derniers touristes partaient, on leur servit des rafra�chissements. L�homme affirma :
� Le Ma�tre de l�Observance n�existe pas. �

Un temps d�arr�t, il sembla humer le vent qui couchait les arbres sur les rives. Carlo, interdit, sentait qu�allait venir la suite et se garda de l�interrompre.
� Vous connaissez l�histoire ? Vous �tes all� � Sienne ? On vous le dira l�-bas. Il ne porte pas de nom parce qu�il n�existe pas. Vous avez d�j� entendu parler de Bernard Berenson ? Am�ricain pourtant, comme vous. Il vivait pr�s de Florence dans une villa suspendue au-dessus de Fiesole, sur les collines. Settignano, la villa I Tatti. C�est maintenant un mus�e qui appartient � Harvard. Mais vous n��tes peut-�tre pas de Harvard ? Yale ? Princeton ? Il y recevait ses amis du monde entier, posant un peu trop, selon moi, au patriarche de l�esth�tisme. Berenson a d�abord �t� un gar�on pauvre, � Chicago, je crois, non, Boston. Ses parents avaient �migr� d�Europe centrale, son p�re faisait profession de ferrailleur et chaudronnier. Juifs pieux sans sou ni maille, plut�t ind�sirables en Lituanie � cette �poque. Le mirage de l�Am�rique agit. Le jeune Bernard Berenson fit de tr�s brillantes �tudes � Harvard, d�couvrit l�art. Il s�enthousiasma pour les italiens, Giorgione d�abord, en qui il voyait toute la Renaissance r�fl�chie en un miroir. Le go�t pour les siennois vint ensuite. Ses camarades se cotis�rent et lui offrirent son premier voyage pour venir voir ce qu�il aimait, car on ne trouvait gu�re de bonne peinture aux Etats-Unis � cette �poque. Nul mieux que lui n�a parcouru l�Europe, avec fr�n�sie. Vous y passez quelques jours me dites-vous, et je ne saurais me moquer de votre p�lerinage passionn� sur les pas de celui que vous appelez le Ma�tre de l�Observance. Berenson y passa sa vie. � les traquer, les Sassetta, les Botticelli, les Ghirlandaio, Cima da Conegliano ou Vincenzo Catena, qui soit dit en passant est un peu, � mes yeux, un Cima da Conegliano du pauvre. Il en fit pourtant acheter un � madame Gardner, dont il a pour ainsi dire fait la collection. Vous �tes all� au mus�e Gardner de Boston ? Oh, allez-y, c�est un endroit incroyable. Je m��tais �chapp� il y a bien des ann�es d�une conf�rence qui s��tait tenue l�-bas pour aller le visiter. C�est un capharna�m, l�antre de l�antiquaire de Balzac n�est rien en comparaison. Imaginez-vous une fausse villa v�nitienne, avec des proportions abracadabrantes, de vos briques rouges partout, des moulures, des stucs, des frontons r�cup�r�s Dieu sait o�, deux palmiers tout �tonn�s de pousser au milieu de la cour. Madame Gardner y faisait accrocher en d�sordre les tableaux dont Berenson lui conseillait l�achat. Au centre de la pi�ce principale, un portrait d�elle. Le tout pris dans une telle gangue de boiseries, de fautes incroyables dans le mobilier, fauteuils � capitons, abat-jour en perles et autres merveilles de cette farine. Tout au contraire d�ici. On sent que cette collection se fait avec rigueur. Vous avez vu cette petite poterie de majolique plac�e sous un portrait de Memling au revers duquel on voit un vase presque semblable.
��C�est un peu �esth�tique�, �a ?
��Au contraire. L�esth�tisme aboutit au bric-�-brac, au Fernand L�ger accroch� au-dessus d�une commode Boulle, mais vous savez cela aussi bien que moi (le visage de Carlo n�exprima rien). Non, tout ce qu�on pourrait reprocher aux agencements imparables du propri�taire de ces lieux, c�est que la majolique v�ritable rend un peu anecdotique le Memling, on ne peut pas s�emp�cher de regarder l�un par rapport � l�autre. C�est diminuer l��uvre en la mettant sur le m�me plan qu�une jolie cruche. Enfin, rien de comparable toutefois au Gardner Mus�um. Imaginez-vous que j�ai eu besoin de le visiter deux fois. Apr�s un premier parcours des salles, j�avais l�impression de n�avoir rien vu : les capitons, les boiseries faites � la machine, les armures astiqu�es, les japonaiseries m�avaient cach� les Rembrandt. Ce Vermeer si beau qu�on a vol� l�ann�e derni�re ! Dans un tel encombrement d�objets, les gangsters y voient plus clair que le gardien. Et le Fra Angelico accroch� dans l�embrasure d�une fen�tre, il faut se pencher pour le voir, je suis s�r qu�il s�ab�me. Quel cr�ve-c�ur ! Comment peut-on tol�rer cela deux minutes ? Dans son testament, Isabella Stewart Gardner a interdit qu�on d�place une seule �uvre. Ce qui vaut une jolie �tiquette sur un tondo de marbre blanc : �Travail italien, d�but du XXe�si�cle� ! Quand un conservateur un peu avis� a voulu bouleverser l�ordre de ces choses, devinez qui il a eu contre lui : vos ligues f�ministes. On osait toucher � cette construction, enti�rement voulue par une femme : comme si un mus�e c��tait une �uvre d�art. Bien s�r, on a racont� bien des choses, qu�� la fin de sa vie Berenson avait n�goci�, dirions-nous, quelques attributions de complaisance. Est-ce si grave ? C��tait aussi un marchand de g�nie. �
Carlo �tait un peu agac�. On le prenait pour un imb�cile, il �tait s�r que Marge et lui auraient trouv� tr�s beau le mus�e Gardner. Il se demanda si ce n��tait pas ce petit vieillard qui avait vol� le Vermeer de Boston dans un souci de salut public et de conservation du patrimoine de l�humanit�, comme disaient, � Paris, ses coll�gues de l�Unesco. Au doigt de son interlocuteur, Carlo remarqua deux alliances, pensa � bigame � avant de se dire � un veuf �. Cela faisait si longtemps qu�il n�avait pas �cout� parler un vieillard. Il n��tait entour� que de jeunes loups. Le plaisir prenait le pas sur l�impatience. L��motion amus�e d�entendre ce petit homme parler le fran�ais en des phrases si longues, d�cousues, qui se perdaient, qu�il retrouvait comme par inadvertance, et ponctuait de � vous savez �, � son adresse, pour lui, Carlo, qui ne savait rien.
� Mais j�en reviens, si vous voulez, � Sassetta et au myst�re de l�Observance. Oui, vous vous souvenez, Stefano di Giovanni, �peintre siennois de la l�gende franciscaine�, c��tait au d�but du XXe�si�cle, dans les premiers num�ros du Burlington Magazine, les temps h�ro�ques de cette grande revue d�art. Berenson, en quelques articles, attribua magistralement un ensemble de peintures qui, selon sa d�monstration, revenaient � cet artiste de la deuxi�me g�n�ration de l��cole siennoise, un peintre qui jusqu�alors n��tait plus qu�un nom dans les textes. Un nom, d�ailleurs, que l�on aurait peine � trouver mentionn� avant le XVIIIe�si�cle sous cette forme : Sassetta, �la petite pierre�. On aurait pu aussi bien dire : �le Ma�tre de la Madone des Neiges�, du nom d�une de ses �uvres, celle que je trouve la plus belle. Des Sassetta, on peut en voir � Sienne, � la Pinacoth�que naturellement mais aussi dans la collection Chigi-Saraceni. Il en reste un dans la villa de Berenson, et il y a dans la collection Contini-Bonacossi, � Florence � sur laquelle il y aurait tant � dire, qui vous int�resserait, parce que sans Contini, vous n�auriez pas eu la collection Kress qui fait votre fonds � la National Gallery de Washington � ma Madone des Neiges, o� l�on voit un ange faire une boule de neige comme un enfant, c�est � c�t� du palais Pitti, un b�timent qu�il faut se faire ouvrir, vous en avez au Louvre, � Munich, � Chantilly dans la collection du duc d�Aumale � une collection qui ressemble au Gardner en ce que l�on ne peut y d�placer aucun cadre. Le duc d�Aumale, le plus jeune fils du roi Louis-Philippe, en avait fait don � l�institut de France au d�triment de ses neveux qui n�avaient pas grande lueur intellectuelle. Cas de d�sh�rence culturelle. On croise encore actuellement, para�t-il, dans les salles de Chantilly, les avocats de la famille d�Orl�ans qui viennent inspecter si l�on n�a touch� � rien. Autrement, tout cela leur retournerait, imaginez un peu ce que cela repr�sente aujourd�hui, l�h�ritage du duc d�Aumale, trois Rapha�l parmi les plus beaux, et un Sassetta. Saint Fran�ois d�Assise dans sa bure face � dame Pauvret�. Cela vaut une fortune. Du moins ainsi les collections du duc d�Aumale ne furent-elles pas dispers�es. Lorsque la donation Contini-Bonacossi a �t� acquise aux Offices, Florence ne trouva rien de mieux que d�en faire vendre une partie. C�est ainsi que le beau plafond de Tiepolo, le Triomphe de la noblesse, est arriv� � Pasadena, en Californie, dans la collection d�un fabriquant de soda. Vous n�avez jamais visit� cela ? �
Carlo ne l��coutait plus vraiment. Il se laissait bercer par cette voix qui racontait des histoires. Il regardait le paysage.
� Dites-moi, je connais votre pays mieux que vous, on dirait. Oh, je ne la critique pas cette collection de Pasadena, on y note un effort de go�t plut�t louable, mais ce n�est pas cela, comment vous dire, il y a toujours le d�tail qui ne va pas : pas tellement les Bourgeois de Calais dans le jardin � la japonaise � c�t� de la route, on s�y ferait je crois. Par exemple, cet homme poss�de un superbe Gauguin. Eh bien, vous ne me croiriez pas, il se trouve que ce tableau a servi de mod�le � un timbre des postes fran�aises, et en dessous du tableau, il y a une petite vitrine pour le timbre, sur une �enveloppe premier jour�, parce que cela vaut un peu plus cher, j�imagine. Croyez-moi, quand on a vu cela, il faut faire un bref effort d�abstraction pour admirer le Gauguin. Certains de vos compatriotes sont de grands enfants � nos yeux. C�est qu�il y en a, des Am�ricains originaux, plus que tous les Anglais du club de Phil�as Fogg. Tenez, le duc d�Aumale, il aurait m�rit� d��tre am�ricain. Ne dit-on pas d�ailleurs que son p�re, quand il �tait duc de Chartres, chass� de France par la R�volution, lui avait donn� des demi-fr�res peaux-rouges lors de son s�jour chez vous ? Le charme des naturelles, c��tait la mode. Tocqueville, il le raconta � son meilleur ami Gustave de Beaumont, trouvait qu�elles ressemblaient bien peu � l�Atala de son bon oncle Chateaubriand. C��tait pour cela qu�il s��tait embarqu�, la rencontre avec les naturelles aux environs de la cataracte de Niagara : il d�crit son d�sappointement devant les premi�res indig�nes qu�il rencontra, vieilles, �dent�es, les seins en gants de toilette. Il d�cida de se consacrer tout entier � l��criture de La D�mocratie en Am�rique. Je n�ai connu qu�un Indien, tr�s original, le seul je crois bien � avoir fait fortune, il se faisait passer pour un �mir d�Arabie, mais cela ne trompait personne. Il �tait all� jusqu�� apprivoiser des dromadaires qu�il laissait batifoler partout dans sa villa de Newport, comme le petit Louis�XIII, dans son palais du Louvre, avec le chameau donn� par monsieur de Nevers dans la galerie du bord de l�eau.
��J�ai d�j� entendu cette histoire. Vous vous souvenez de son nom ?
��Oh, il se faisait appeler je crois Al quelque chose. Il se nommait plut�t Papagenou ou un borborygme de ce genre, sans doute d�origine grecque ou chypriote. Un Peau-Rouge criard tacitement reconnu, pris pour cible puis adopt� par un armateur. On ne l�invente pas.
��Vous croyez qu�il vit encore ?
��L� vous m�en demandez trop. Je me souviens fort bien d�un d�ner o�, ivre mort, il parlait de ses b�tards ; il se souvenait d�avoir abandonn� au moins sept filles. Il a s�rement une post�rit� aussi nombreuse que Louis-Philippe roi des Fran�ais. Mais j�en reviens � nos Sassetta. C�est assez difficile de les voir tous, ils sont dans des endroits parfois extravagants. Sans �tre aussi syst�matique que vous, j��tais heureux d�en rencontrer � l��poque o� je voyageais. Or, voici qu�un jour un historien inspir� d�cr�ta que Sassetta n��tait pas tout � fait Sassetta ; certaines �uvres, proches de sa mani�re, sembl�rent, du jour au lendemain, ne pas lui appartenir. Elles �taient plut�t d�un de ses �l�ves, tr�s proche de lui. Le seul �disciple de Sassetta� que l�on avait cru d�terminer jusqu�alors, c��tait Sano di Pietro. L�identifier avec le Ma�tre de l�Observance aurait �t� trop simple.
Ce qui n�emp�cha pas, � l�inverse, de ranger sous l��tiquette Maestro dell�Osservanza certains Sano di Pietro un peu �marginaux�. On arrive ainsi � une liste de tableaux, rejet�s, group�s arbitrairement sous la �signature� d�un ma�tre myst�rieux. Tout est affaire d�appr�ciation. Pour moi, Sassetta, Sano di Pietro, Giovanni di Paolo, tous peintres de Sienne, ont eu chacun des disciples, tous se connaissaient, travaillaient ensemble, mais rien qui justifie qu�on invente un peintre pr�cis qui aurait une �uvre � lui. C�est plut�t une production collective. Je con�ois bien qu�un tel jugement, de bon sens, puisse jeter le discr�dit, bien � tort, sur certaines peintures. Alors, va pour le Maestro dell�Osservanza, c�est de surcro�t un nom qui va bien � ces panneaux, graves, pr�cis. Les objets, vous le savez, valent par le regard port� sur eux. Un conseil : apprenez � regarder, faites-vous l��il. Pour cela, il faut vieillir et voyager ; vous penserez � moi lorsque vous atteindrez mon �ge. Et d�ici l�, Carlo, stricte observance.
��Ainsi, selon vous�
��Je vous le r�p�te, le Ma�tre de l�Observance n�existe pas, c�est une commodit� de langage entre �rudits, comme certains pays sont de pratiques expressions g�ographiques invent�es par les diplomates. Votre voyage n�est pas pour autant inutile. Car votre retable de l�Observance, qu�il soit de Sassetta, de Sano di Pietro ou de tel autre �l�ve qui travaillait dans leur entourage, demeure une �uvre � part enti�re. Je ne l�ai jamais vu, je connais le panneau de Budapest, un peu terne peut-�tre, celui de Washington, celui devant lequel nous avons engag� conversation ce soir. Il me manque les autres, � commencer par l�Observance de Sienne. Si j�avais votre �ge, je me laisserais bien tenter par votre promenade jusque l�-bas, mais je crois que je me contenterai des livres. Tenez, je suis heureux de vous offrir celui-ci. �
Sans commenter, Carlo prit le livre sous le bras. Il continua � bavarder, sans laisser para�tre aucun trouble.
*
Ce n�est qu�� la fin de leur conversation que le vieil homme se risqua � ajouter, comme s�il avait craint d��tre importun :
� Je n�aimerais pas trop que l�on d�place cette collection, encore que� Regardez comme sont belles ces rives, et ces barques � l�horizon. M�me s�il n�y avait pas ici d��uvres d�art� �

� la fra�che, dans ce silence, Carlo cherchait � donner un visage � ce Ma�tre de l�Observance qui n�existait pas, sur les traces duquel il s��tait lanc� de toutes ses forces. Il imaginait un vieux moine, avec la bure de saint Fran�ois, qui peignait des fresques en priant et qui pleurait quand il devait finir une crucifixion. La longue barbe du saint Antoine de Yale, un peu vo�t�, et le sourire, le visage malicieux, du petit homme en costume gris qui faisait des phrases en face de lui. Son contact � Lugano.
Si son interlocuteur �tait devenu peintre, Carlo imaginait qu�il e�t adopt� le style de ces vieux ma�tres de Sienne, qu�il e�t figur� de ces paysages compartiment�s qui font sentir l�odeur des routes de Toscane sans y �tre jamais all�, champs en losanges, oliviers torves, montagnes semblables aux graviers des chemins, et ces visages aux os saillants, ces personnages aux doigts si fins, des branches de peuplier. Le dernier disciple de Sassetta, le Ma�tre de l�Observance enfin incarn� � �tre de papier mu� en �tre de chair �, �aurait pu �tre lui s�il n�avait n�glig� de peindre.
� Vous pourriez commencer � peindre ? Ici, venir sur cette terrasse face au lac, sans bruit, avec des toiles et des pinceaux ?
��La nature n�est pas assez belle, vous croyez ? �

Il aurait peint en vain � c�est du moins ce que comprit Carlo. Il toussa, recommanda son �me � Dieu et sa gorge � saint Blaise. Carlo se laissait aller � la torpeur, tandis que le vieil homme causait. Le voyage reprendrait demain. Louer une voiture laisse des traces : pour Budapest, Carlo prendrait le train. Carlo avait envie d�immobilit�. Tous ces secrets � transporter finissaient par lui peser. Le vieil amateur de peinture ne lui avait parl� ni de son id�e de la mort, ni de ses maladies, ni de lui-m�me, ni de religion, ni de ses souvenirs de coll�ge, d�aucune guerre ou blessure. Il n�avait m�me pas pos� de question indiscr�te. Il faudrait noter cette conversation douce pour la relire � soixante-dix ans. Le soleil se couchait sur le lac, les arbres ; Carlo pensa � la baie de San Francisco, qui lui faisait toujours l�effet d�un lac italien, en plus noir. Une de ses amies vivait l�-bas dans une maison proche de l�eau. Le soir, le pont s�illumine et Carlo regrette immanquablement de ne pas avoir d�enfants pour le leur montrer. Il pensa un instant � Marge et � sa maison de Newport. Mon Dieu, lointaine ! Voulait-il se marier avec Marge ? S�ils passaient un jour � San Francisco, il prendrait un pr�texte pour aller � Los Angeles, jusqu�� Pasadena, afin de visiter la fondation du roi du Soda. Si, par exemple, ils y allaient pour le premier de l�an, il suffirait de dire qu�il voulait voir la f�te des roses, qui est � Pasadena ce que le Palio est � Sienne, et on lui ficherait la paix. Allait-il commencer � courir maintenant tous les mus�es du monde ? � J�esp�re bien que non pensa-t-il, ce serait le divorce, en plus du mariage � pr�voir. �

Les nuages, qui venaient de Sienne, ne cherchaient pas � se courber pour se montrer parall�les � la ligne de l�horizon. Les montagnes n��taient ni ocres ni grises, la surface de l�eau en se ridant ne faisait pas de petites ondulations r�guli�res, aucun champ cultiv� ne pr�sentait � l��il le parall�lisme de ses sillons. C��tait si rare qu�il regard�t un paysage. Carlo contemplait ce coucher de soleil comme s�il avait eu � le peindre. Le calme l�envahissait ainsi qu�une arm�e �trang�re avance en pays ennemi. Il n��tait au centre de rien. En vacances. En mission, mais il commen�ait � penser que c��tait peut-�tre, aussi, pour son propre compte.

CHAPITRE 5
SAINT J�R�ME � BUDAPEST

J�ai de l�appr�hension dans les choses qui paraissent certaines.
Jacques de Voragine, Saint J�r�me

Arriv� � Budapest par la gare, noire et sale, un dimanche, il trouva la cit� d�serte. Le Ma�tre de l�Observance n�existait pas, il devait en aller de m�me des habitants de cette ville. Les amis de Marge l�avaient tellement fatigu�, � un d�ner o� ils se disputaient pour savoir s�il fallait pr�f�rer Pest � Buda ou le contraire. Les habitants de Washington, � les en croire, se partageaient en deux insupportables cat�gories, ceux qui pr�nent l��minence de Buda, ceux qui tiennent pour Pest. Carlo se souvint de s��tre jur� le soir m�me de n�y jamais mettre les pieds. Bon, le mal �tait fait. C��tait un jeu. Il esp�rait l��tape suivante. Il l�atteignait avant le jour.
Le Parlement battait, dans la cat�gorie � gothique �, la tour de Saybrook, le coll�ge de ses �tudes � Yale ; Carlo s��tonna que le n�o-m�di�val de l�Ancien Monde p�t faire moins illusion que celui du Nouveau. Comme si les architectes s��taient donn� ici moins de peine dans ce vraisemblable contexte � alors qu�� Yale, pour d�guiser le gymnase en cath�drale, que de prouesses ! Personne n�en riait tant l�exploit paraissait respectable. Quand le soleil passait � travers les ogives, apr�s la douche, on se sentait si bien. Un donateur, pour se tenir sans doute dans la stricte tradition, avait voulu offrir une cath�drale ; comme on comptait d�j� cinq �glises, et que l�on manquait de salles de sport, il avait fallu composer, on n�avait �pargn� aucun souci historique. Les Hongrois s�inspiraient du Parlement de Londres, comme si la double monarchie pouvait s�habiller � l�anglaise. On avait b�ti un grand hall m�tallique plaqu� de pierres, que l�on sentait pr�tes � se fissurer. Carlo imagina la tour Eiffel prise dans une �corce qui lui donnerait l�aspect de la fl�che de Chartres, avec en sus des verri�res, des gargouilles, des clochetons, le d�me de Cristal Palace, ajout�s plus que de raison � et le ciel bleu coiffant tout �a. Carlo ne connaissait rien non plus � l�architecture.

Sa torpeur n�allait pas tarder � �tre secou�e. En attendant, il errait sur les rives du fleuve, cherchant le mus�e. Il comprit vite qu�ainsi il ne trouverait jamais. Une femme surgie de ces rues vides s�approcha de lui et parla en anglais. Jolie, bel accent, les yeux noirs. Elle fit un dessin du m�tro, sur un carnet achet� par Carlo pour se faire de la monnaie, et un sourire. Cette f�e disparut dans l�instant.
Carlo imagina, dans une rue de Washington, ce que pourrait donner ce dialogue � l�envers. Une Am�ricaine disant : � Je vois que vous �tes hongrois. � Ou bien : � Vous, vous avez l�air Tch�coslovaque � le tout en tch�que ou en hongrois �, si vous voulez aller au mus�e de l�Espace toucher la pierre de lune, il faut prendre � droite jusqu�� une grande avenue� � Il entra dans le m�tro, plein d�amour pour la Hongrie qu�il ne connaissait pas, mais o� il se trouvait des citoyennes si aimables. Son angoisse du matin avait disparu. Il pensa � son ami Jan qui �tait mort sans qu�il l�ait revu.

Les dalles brillantes du plafond lui laiss�rent croire qu�il �tait dans une immense salle de bain. On lessivait � pleins seaux. Les gens r�fugi�s l� comme si l�on bombardait la ville. Puisqu�il n�osait pas les regarder en face, Carlo, dans le m�tro de Budapest, laissa des r�ves glisser sur lui. Il se souvint de son premier match de polo � l�universit�. Il n�avait pas jou� depuis longtemps. Les impressions du premier match, il n�oublierait jamais. Il y avait eu droit apr�s six mois d�entra�nement et des soir�es enti�res, grotesques, � faire du cheval de bois et � renvoyer la balle sur les murs incurv�s de la salle d�exercice. Heureusement que personne ne le voyait. Il n�en riait pas � l��poque. Puis le match, avec les autres, m�me s�il n��tait pas aussi bon cavalier qu�eux. Et le jour o� Luis Losada en personne, ce personnage de roman, leur avait remis la coupe. Jan n�avait jamais voulu essayer d�entrer dans l��quipe.
Le petit mouvement du poignet, la secousse quand le maillet frappe la balle, sensation d�une justesse parfaite, m�canique : bruit du plectre qui pince la corde d�un clavecin. On arrive toujours � l�entendre, ce petit bruit dans le vacarme. La bousculade, les coups d��paule que se donnent les chevaux. Vous sentez que vous allez marcher sur l�adversaire, que votre b�te pi�tinera la sienne. Les arr�ts brusques, � temps. Excuses br�ves pour une faute ; pas moi, mon cheval. Le dos du cheval qu�on suit, les ar�tes vives sous la peau. Les ordres qu�on s��change, en espagnol avec un accent terrible, pour faire croire � ceux d�en face qu�on a des Argentins dans l��quipe. De quoi rire. Au polo, Yale battait sans peine Harvard et Princeton, qui n�ont pas d��curie � eux et qui ne peuvent s�entra�ner hors des matchs. Carlo jubilait en y repensant, pour se juger stupide aussit�t apr�s. Les sept minutes de chaque manche passaient � toute vitesse. Sur le banc, la sueur n�avait pas le temps de s�cher, on remontait en selle. Le terrain �tait pass� � la herse si l�on jouait � l�int�rieur ; trois minutes d�impatience suppl�mentaire. Carlo pr�f�rait la pelouse.
Un vrai joueur de polo doit conna�tre son cheval, l�avoir vu grandir ; l�id�al : l�avoir dress� soi-m�me. Eux ne jouaient que comme des coll�giens. Ils r�vaient tous de l�Argentine, des poneys que l�on forme � ob�ir � la moindre pression des jambes, de leur apprendre � tourner sans les toucher avec les mains, sans les r�nes, l��quilibre, la patience, les pays de la pampa et les f�tes qu�organisaient les cousins d�Antonio. Dans les tribunes, on laissait toujours sa place � Timothy le clochard. Un jour, ils iraient tous ensemble passer un an dans une ferme. Jan avait dit qu�il viendrait. Maria-Luisa, la cousine d�Antonio, n�arr�tait pas de les inviter.

Carlo, qui n�avait pas son pareil pour la prospective, qui pr�disait les bouleversements plan�taires aussi s�rement que d�autres les �clipses, d�couvrait que l�on pouvait prendre plaisir � se souvenir. Pi�tre historien, de marbre � l�id�e du pass�, sa propre vie ne le portait gu�re � la nostalgie ou aux regrets. Se souvenir, pour lui, c��tait se lamenter, se plaindre, cesser d�imaginer l�avenir. R�v�lation que le pass� aussi peut se r�ver, comme un petit panneau peint avec un fond d�or et des bleus de lapis-lazuli, que l�on peut se laisser aller au songe � des vies qu�il n�avait pas connues. Se superposaient alors Washington o� il �tait chez lui, Prague o� il allait, l��nigmatique Observance dans les environs de Sienne, but de son voyage, ce qu�il avait vu de Budapest, de Lugano, de Paris avec Marge, de Buenos Aires, qui avait cess� d��tre une des capitales du monde et o� il n�irait probablement jamais. Les images de toutes ces villes formaient une cit� monstrueuse dans son imagination, le Pont-Charles enjambait le Potomac, le Capitole de Washington, b�ti sur les ruines de celui de Rome, se refl�tait dans le Danube et superposait son image au ch�teau des rois de Boh�me. Cette ville construite avec toutes les autres �tait � lui : c��tait Sienne, il le savait maintenant, � l��poque o� peignait un inconnu myst�rieux qui n�avait pas m�me laiss� de nom dans l�histoire des hommes, vers 1430, le Ma�tre de l�Observance. Il vivait sa petite l�gende dor�e.
Dans ce monde qu�il venait de construire, o� rien n�avait l�air vrai, Carlo �tait chez lui. Patrie nouvelle, espace � sa dimension, o� il croisait ses camarades de coll�ge, Marge, Ir�ne, Jan, ses parents, Tim, George et Antonio, sa vieille �quipe, les chevaux qu�il aimait tant monter, ce qu�il laissait derri�re lui, continent plus complexe que l�Europe, grosse pomme plus grouillante que New York. Sa vie, pleine � craquer, s��tait mat�rialis�e sous ses yeux. Le pass� venait de prendre forme. Son histoire s��tait incarn�e. Les peintures qu�il avait vues, celles qu�il allait d�couvrir, n�avaient �t� faites que pour lui.
*
Il entra place des H�ros. Beau nom, conforme � ses dispositions d�esprit. Il �mergeait � peine du m�tro et de ses songes. Des chevaux, on en voyait toute une �curie, statufi�s sur le monument qui occupait le centre de l�esplanade, statues de glorieux Magyars dont Carlo ne chercha pas � savoir s�ils �taient communistes, princes, hongrois, huns � cavaliers en tout cas, m�l�e d�un peu toutes les �poques, m�lange d��quipe de polo et de bal costum�. Pas eu le temps de se changer. Certains, avec leurs moustaches et leurs turbans paraissaient si farouches qu�on les sentait hommes � avoir fait v�u de ne se v�tir que des d�pouilles de leurs ennemis � ce qui compliquait l�identification. Une cavalcade de carnaval.
Carlo, comme il se moquait de l�histoire, n�insista pas. Il se f�licita en revanche de ses facult�s d�observation en choisissant celui des deux temples grecs bordant la place qui �tait le mus�e. Il avait identifi� le fronton en mosa�ques du d�pliant. Sur la photo, sans sp�cialement noter les mosa�ques, il avait enregistr�. Les capacit�s de son intellect lui donnaient, de temps � autre, de ces petites satisfactions. Pauvre Carlo.
Dans le gymnase gothique de Yale University, la salle d�entra�nement de polo n��tait pas facile � trouver. Perdue dans les �tages, au fond d�un d�dale de douches et de vestiaires, c��tait aussi le lieu de leurs r�unions secr�tes. Ils avaient fait faire des clefs pour s�y retrouver la nuit. La vie de campus, c�est aussi une vie de rituels et de messes noires. Ce fut la fin de leur amiti�, le d�but de leur dispersion. Carlo n�y repensait pas sans terreur. Au centre de la salle capitonn�e, sans fen�tres, le cheval de bois �tait devenu leur totem, devant lequel chacun pr�tait serment. L�endroit o� ils avaient cach� leur tr�sor. Ils avaient scell� leurs r�ves d�avenir dans les entrailles de l�animal. � l�int�rieur de ce cheval de Troie, le butin de la soci�t� secr�te devait largement financer leur �t� en Argentine, la r�compense apr�s le dipl�me. Bien s�r, un jour, le tr�sor disparut. Une petite fortune. Tous devenaient suspects : Antonio, Jan, avec ses airs de petit saint, justement, Tim, le plus d�pensier, George, parce qu�il �tait le plus drogu�, Dylan, le plus sage mais qui venait d�acheter une Jeep et passait ses week-ends � Cape Cod. La seule chose dont Carlo �tait s�r, c��tait de sa propre innocence. On pouvait aussi soup�onner Timothy, Sarah, Rebecca, leurs petites amies � tous, le gardien du gymnase ou l�homme de m�nage. Carlo �vitait d�y penser. Un vrai mauvais souvenir.
Dans son esprit, il savait que trois chambres ne devaient jamais �tre ouvertes. L�enterrement de ses parents, l�enterrement de ses parents adoptifs, et la d�couverte de ce vol qui avait �t� comme une troisi�me fin d�enfance. Quand il se sentait pr�s de fr�ler un de ces trois souvenirs, Carlo avait envie de sortir de lui-m�me, d�adopter une identit� de substitution. Marge l�aidait beaucoup � ne plus penser � tout cela. Dans ses bras, il oubliait. Ici, seul, cela revenait, remontait. Le mus�e de Budapest communiquait avec ses trois chambres secr�tes.
Ce mus�e de peinture cachait une statue. Carlo, comme il ne s�arr�tait devant aucune toile avait bien �t� oblig� de la remarquer. Pour ne pas d�tonner, c��tait un cheval, pour ne pas d�router, il n�avait pas de cavalier. Un petit cheval en bronze. Rien ne permettait de le dater, la notice �tait en hongrois : une statuette de Leonardo da Vinci ? Monna Lisa, quelques inventions farfelues, jamais entendu dire qu�il avait fait des statuettes. Le cheval, � demi cabr�, lui sembla mal proportionn�, le cou trop gros, mais beau � en fr�mir. Carlo se promit de se documenter.
Combien de temps qu�il n��tait plus mont� � cheval ? Le temps manquait. C��tait Carlo qui piaffait et �cumait d�impatience. Dans la m�me salle, il reconnut du premier coup le tableau du Ma�tre de l�Observance : m�me taille, m�me couleur, m�me � genre � que les autres. Il commen�ait � avoir l��il. Le vieil homme de Lugano pouvait �tre fier. Il retrouva quelques notes de La Gioconda de Ponchielli, il s�arr�ta au d�but d�un air. La suite ne lui revenait pas.

Saint J�r�me se r�v�la cousin de saint Antoine : m�me cr�ne long, visage mince et creux, une barbe cette fois noire et courte. Le saint posait dans un amas de roches, � l�entr�e d�une grotte. Le rocher imitait bien les p�t�s de sable de son enfance. Il chassa l�id�e. Le saint semblait poss�der en tout et pour tout sur Terre un livre, du papier, une plume, � tout ce qu�il faut pour �crire �, deux pierres, la compagnie d�un lion et un immense chapeau rouge. On reconnaissait bien un intellectuel. Grave, triste, les yeux au ciel � c��tait la nuit, et le Ma�tre de l�Observance avait d�coup� des �toiles dans la feuille d�or o� il avait pris l�aur�ole. Carlo pensa � ses coll�gues du ciel, les � satellites-espions � qui se d�guisent en �toiles. Sur le fond d�outremer, des points brillants composaient des constellations qui n�existaient pas. � moins que les astres, depuis le lointain XVe�si�cle, eussent d�plac� leur ordonnance � et l�astronomie, ajouta mentalement Carlo, comme la peinture�

Devant le tableau un copiste travaillait. Exercice difficile : regarder seulement le vrai tableau, s�obliger � ne pas le comparer � la copie et transformer son �motion en jeu des sept erreurs. � J�imagine qu�il n�y a pas longtemps qu�on tol�re des copistes ici. � moins qu�au contraire, l�acc�s de tous � l�art dans les d�mocraties socialistes, etc. Se renseigner. � Il ne peignait pas mal.
Carlo, tellement tendu, ne finissait pas ses phrases. Il voulait voir ce saint J�r�me. �liminer les autres id�es, les autres images, les bruits. Tout � coup, avec effroi, il entendit une voix qui susurrait :
� Vous avez vu comme tous les tableaux sont ternes ici. Dans les pays de l�Est, on n�a pas restaur� toutes les toiles comme chez nous depuis vingt ans, o� je dirais m�me que l�on a d�cap�, et en Angleterre peut-�tre encore plus. Ici, tout est encro�t� dans les vernis jaunes du XIXe�si�cle, sauf leurs Greco, mais on les a vus � des expositions en Occident, vous avez remarqu� dans la salle d�� c�t�, les couleurs de la Madeleine p�nitente, ces bleus ! Mais tout le reste, m�me pour moi qui suis une profane, �a choque vraiment. �
C��tait Ir�ne.
Plus jolie quand m�me que dans sa m�moire, plus s�re d�elle que jamais, elle devait tout savoir et pouvait � coup s�r donner leur nom � chacun des cavaliers de la place des H�ros. Pour certains, elle connaissait peut-�tre m�me des dates. Carlo eut un frisson. Son dos se h�rissa. Ir�ne, plus jeune qu�� Washington l�ann�e d�avant. Plus joyeux que de raison, il s�avoua le nombre de fois o�, depuis son d�part, il avait pens� � elle. Gioconda.
Il ne s�attendait pas � la voir, mais il n�en �tait pas surpris. Il s��tait menti � lui-m�me : dans quelle mesure n��tait-ce pas pour la fuir qu�il �tait venu jusqu�ici ? S�il fuyait, n��tait-il pas l�gitime qu�elle le poursuive ? De sorte qu�inconsciemment, depuis le d�but du voyage, il s�attendait � la retrouver. Pas pris au d�pourvu, il attaqua :
� En mission ?
��Si l�on veut�
��Une seule question, si vous permettez. Est-ce vous Ir�ne qui avez demand� � �tre d�sign�e pour me pister ?
��Oui bien s�r. �
Elle sourit. C�est tout ce qu�il voulait savoir. Ils avaient parl� fran�ais et il lui avait dit vous. Il l�entra�na vers la sortie tout en l�interrogeant sur le petit cheval de L�onard de Vinci. Avait-il jamais eu un cavalier ? La statue �questre d�un fant�me, pensa-t-il sans le dire, tandis qu�elle se lan�ait dans une explication sur le r�le de la famille Sforza � Milan � la Renaissance. Il l�entra�na sans trop savoir vers le mur d�arbres contre lequel butait la place des H�ros ; ils franchirent la grille d�un parc d�attractions.
Carlo restait malgr� tout intrigu�. Invoqu�e, pas invit�e, elle �tait venue quand m�me. Il avisa un bassin sur la droite. On louait des barques. Il en prit une : pour parler tranquille. Pas moins de cinq employ�s municipaux en costumes rouge et vert se pr�cipit�rent pour les aider � la mettre � flot. Ils mont�rent. Ce fut lui qui �clata de rire. Gu�re plus d�un m�tre d�eau, des lampadaires de place en place sur ce qu�ils avaient pris pour un �tang. La patinoire de Budapest : on la rentabilisait en cette saison chaude en y installant des barques. Au bout de la rame, la dalle de ciment. Il n�y avait, autour d�eux, que des familles de touristes qui se soient laiss� prendre. Dans les bras de son p�re un enfant hurlait des mots d�allemand, la m�re souquant avec courage vers le d�barcad�re. Il rama pour les fuir en direction d�une p�tisserie architecturale qui, sur la rive d�en face, parmi les saules, jouait au ch�teau fort. Ir�ne parlait de la main-d��uvre employ�e pour faire fonctionner ce jardin, trop nombreuse, comme les gardiennes du mus�e tout � l�heure.
� Je suppose que ce n�est pas pour me faire un expos� sur la situation de l�emploi dans les pays de l�Est, ch�re coll�gue, que vous �tes venue me rejoindre en ce beau soir d��t� au centre de la patinoire fondue de l�antique capitale des rois de Hongrie ?
��Vous �tes parti de Washington brusquement. On vous a vu � Lugano vous entretenir tr�s longuement avec l�ancien ministre des Affaires �trang�res de (elle nomma l�un des pays baltes, mais � cette date Carlo, qui en ignorait encore presque tout, se demanda seulement en quelle ann�e, d�avant-guerre s�rement, ce vieil homme avait pu exercer cette fonction, et il oublia le nom du pays, et le nom du vieil homme, qu�Ir�ne avait prononc�, un nom tortur� et impossible � retenir).
��Le hasard et l�amour de la peinture.
��O� allez-vous maintenant ? Bratislava n�cessairement. Riga ? Vilnius ?
��Qu�est-ce que vous �tes all�e �chafauder ? Je vais � Prague pour visiter le Mus�e national. Vous vous rappelez du Ma�tre de� Et puis, cela ne m�amuse plus, je vous laisse ramer. Vous �tes s�re que vous n�avez pas envie de marcher plut�t ? Je vous raccompagne � votre h�tel. Vous �tes bien descendue dans un h�tel ? �
Carlo ne savait plus quoi dire. Une id�e lui vint : � Si je ne m��tais int�ress� � tout cela que pour mieux me souvenir d�elle. � Il n�osa pas lui en parler, d�ailleurs c��tait sans doute faux. Le plus r�cent et le plus impr�vu de ses amours, l�amour de la peinture, devait rester pur. En dehors du � travail �, des contacts, de la transmission des informations. Elle se taisait. Que venait-elle faire � c�t� de lui sur cette place o� d�un seul coup, comme c��tait le soir, il faisait froid ? La pr�sence d�Ir�ne �tait absurde. Aussi absurde que toute cette �quip�e � pour un observateur ext�rieur. Ses doigts gla�aient, elle regretta ses gants, remarqua que Carlo n�en portait pas. Il �tait plut�t du genre �l�gant, en manteau bleu.
En quittant le parc, ils aper�urent, � l�autre bout de la place des H�ros, c�est-�-dire tr�s loin, le copiste, qui transportait son mat�riel et la planche de bois, emball�e dans du journal, o� le saint J�r�me devait �tre encore inachev�. Le Mus�e venait de fermer. Carlo allongea le pas, rejoignit l�homme � le temps de traverser l�interminable esplanade, il pensa : pouvoir emporter les tableaux sous son bras, je prendrais mes cinq panneaux dans une malle � tiroirs, et j�irais les rapporter � la basilique de l�Observance, je les disposerais en frise sous le grand retable, histoire de juger l�effet d�ensemble � et lui parla :
� Excusez-moi, vous �tes artiste ?
��Et vous, vous �tes am�ricain. C�est gentil d�avoir appris le tch�que.
��Je peux continuer en anglais ?
��Bien s�r. Vous d�sirez ?
��Je vous ai vu tout � l�heure dans le mus�e, c��tait vous, n�est-ce pas ?
��Oui monsieur. Je m�appelle Th�ophile Zdounek, je suis d�une famille polonaise. On dit Th�o, comme le fr�re de Vincent Van Gogh. J�ai lu ses lettres en fran�ais. J�aime cette langue.
��Moi c�est Carlo. J�aimerais vous parler de votre travail, je le trouve fascinant. On peut parler fran�ais si vous pr�f�rez.
��Vous aimez la peinture ?
��Depuis peu, mais avec passion.
��Quel genre de peinture ?
��Madame est avec moi. Ir�ne, Th�o me parle de sa peinture. Ce que je pr�f�re ? Les peintres siennois du XVe�si�cle, enfin je crois. En particulier celui que l�on a baptis� �le Ma�tre de l�Observance�.
��Je pense que je peux vous int�resser. Vous avez du temps ?
��Ir�ne ? Oui ? �

L�atelier de Th�o le copiste remplissait � ras bord le dernier �tage d�un immeuble qui paraissait � l�abandon. La cage d�escalier, coque vide, ne laissait pas pr�sager l�entassement des deux pi�ces. Rien pourtant de l�antre de l�alchimiste : toiles en attente bien rang�es, class�es comme dans un laboratoire, tableaux finis et retourn�s, chevalet o� s�chait un Carpaccio qu�Ir�ne reconnut comme celui de San Giorgio Maggiore � Venise, �prouvettes et bouteilles de toutes les couleurs, aucune tache, aucun gaspillage, ordre et beaut�. Une odeur de paraffine. Le soleil avait tap� toute la journ�e sur la verri�re du toit et l�on avait l�impression d�une atmosph�re �paisse, vernie, de flots de feu, une fournaise de lumi�re. Le myst�re de l�endroit tenait aussi � ce que s�y affichaient les m�mes �uvres que tout � l�heure, dans le mus�e. N�y manquait que le Cavallo. Th�o faisait les honneurs, comme le docteur Faust accueillant M�phisto et Marguerite dans son cabinet de travail. Mais ce n��tait pas Marge, c��tait Ir�ne. Avec Carlo qui se tenait pr�s d�elle.
� Pr�delles, tableaux de chevalet, retables complets, fragments de fresques, alors ici, tout est faux ?
��C�est selon.
��Selon quoi ?
��Selon la personne � qui c�est vendu.
��De nos jours, un faux tableau, �a ne peut plus tromper, il existe des laboratoires, des analyses chimiques des toiles, je ne sais pas moi. C�est fini, l��poque o� l�on pouvait fourguer au mus�e des cro�tes pass�es au four de la veille. Enfin, je crois. �

Pour toute r�ponse, le peintre prit la main d�Ir�ne. Il y cassa un �uf.
Comme il ne sourit pas, elle resta imperturbable, et l�homme commen�a � parler. Il d�balla le paquet de journaux, montra son travail du moment, tendit � Carlo la planche de peuplier. Il n�avait pas pens� qu�elle �tait si lourde et faillit la laisser tomber. Le tableau du Ma�tre de Sienne, inachev�, presque fini. L�enduit de pr�paration per�ait encore dans certaines zones du ciel, l�aur�ole n�avait pas re�u sa feuille d�or. L��uvre semblait ab�m�e : pr�te d�j� pour un mus�e. Carlo se sentit �mu de pouvoir toucher la peinture, autant que s�il s��tait agi de l�original. Il passa sa main sur la surface, caressa les arbres, effleura les pieds rugueux de saint J�r�me. Tout en parlant, Th�o ouvrit de petites bo�tes, m�langea deux sortes de poudres bleues. Un terroriste qui mettait la derni�re main � un explosif. Il disparut dans sa cuisine, revint avec un verre d�eau. L�expression passionn�e qu�Ir�ne prenait avec un �uf au creux de la paume n�aurait pas d�par� la beaut� de Marge. Elles avaient sans doute deux ou trois mani�res en commun. Si Marge pouvait �tre ici. Tous les �l�ments du m�lange r�unis. Carlo allait comprendre le secret des vieux ma�tres italiens. La peinture � la tempera.
� Tenez, si cela vous amuse, je vous laisse op�rer, cher monsieur. Il faut d�abord percer l��uf. Tendez votre main, madame s�il vous pla�t. Vous, vous n�avez pas l�air d�une Am�ricaine. �
Ir�ne pr�cisa le nom de l��le de l�archipel des Sporades d�o� �tait venu son p�re. L�artiste avait l�air de conna�tre. Carlo, pendant qu�elle �voquait la Gr�ce, doucement, m�langeait les pigments. Un peu d�eau, de temps en temps ; avec son index, il sentait le grain de sa peau. De la poudre de lapis-lazuli. On y voyait de petits �clats brillants, sporadiques. L��uf virait au bleu, le coloris se cr�ait. Carlo tournait tr�s doucement son doigt. Elle cessa de parler pour regarder. Leurs visages s�approch�rent. Il sentit son souffle. Ir�ne avait la mer Eg�e au creux de la main.
La d�trempe au point, on la versa dans un godet d��mail. L�index de Carlo quitta la paume d�Ir�ne. Devant eux, le peintre appliqua cette couleur, � toutes petites touches, sur la ceinture du saint. Il parlait en peignant. Il avait obtenu l�autorisation de copier � l��poque des plus beaux jours du communisme : il suffisait d�avoir �t� dans la bonne �cole d�art et de s�engager � modifier l�g�rement les proportions du tableau. On n�avait m�me pas l�imp�ratif de laisser le travail au mus�e jusqu�� son complet ach�vement. Quitte ensuite, � l�atelier, c�est ce qu�il faisait maintenant, � reprendre les dimensions, copier la copie : un faux de faux aurait plus de chances de devenir vrai. Puis, tout un r�seau s��tait mont�, pour �couler la production, pour lui procurer les mat�riaux � le lapis-lazuli venait de Nouvelle-Z�lande. Ir�ne se passionnait, s�effor�ant de s��ponger les mains sans interrompre. Th�o montrait avec m�thode les �uvres qui s�chaient � plat au fond de l�atelier : un Saint Thomas d�Aquin en pri�re de Sassetta, un Jugement dernier de Fra Angelico, un Mariage mystique de sainte Catherine de Giovanni del Ponte, un Saint N�m�sius de Spinello Aretino, un diptyque de Niccol� di Buonaccorso, une Vierge de l�humilit� de Taddeo di Bartolo. Il leur donnait ces noms magiques, d�taillait les plis du manteau de la Vierge, sem� d��toiles, les fleurs du jardin qui l�enfermait. Carlo se disait que son vieil espion balte de Lugano serait content.
� Certaines de ces peintures ne r�sisteraient pas � une analyse un peu pouss�e, d�autres� Tout d�pend de ce que veut le commanditaire, exactement comme � l��poque. Le plus beau est ici, derri�re ce rideau. Vous savez comment on fabrique un Giorgione ? �
Carlo ne voyait pas tr�s bien � quoi cela pouvait ressembler. Il ferait des fiches aussi sur Giorgione. Parmi les toiles � termin�es �, il rep�ra une femme nue allong�e, une peinture du XIXe�si�cle qui d�tonnait parmi les autres. Celle-l� �tait vraiment r�ussie, elle avait un bel air ancien et authentique, mais ce n��tait pas de cette belle dormeuse que Th�o avait envie de leur parler. Il d�couvrit un paysage, plus large que haut, sur bois �galement, des arbres aux feuilles �tincelantes, une ville avec des colonnes et des temples bleus, le ciel vert, un lac et un homme qui passait, petite silhouette au fond. La lumi�re traversait tout. On aurait pu sentir le vent, deviner que c��tait le soir, imaginer de la musique. Sur la gauche, deux r�veuses � la fontaine.
� Presque authentique : au d�part, il y a trois ans, on m�a donn� un vrai paysage v�nitien datant de vingt ans apr�s la mort de Giorgione, en plein dans son style et peut-�tre de l�un de ses �l�ves. Vu par le grand Berenson en 1916, tr�s encrass�, repeint en jaune et vert, pass� au vernis marron en 1880, oubli� sur le mur d�une villa de Vicence. Berenson, autorit� absolue, en parle dans une lettre, sans se prononcer. Aucune photographie n�est prise du tableau � l��poque. Il le d�crit bri�vement.
Dans une autre lettre, vingt ans apr�s, fausse celle-l�, il dit qu�il aimerait le revoir et laisse passer sous sa plume le nom de Giorgione. On la publiera quand le tableau sortira. On a r�ussi � retrouver, dans un livre de sa villa, une page du papier � lettres de Berenson � cette �poque. J�ai imit� son �criture, avec une encre de l�entre-deux-guerres. J�ai commenc� par tout nettoyer, pour restituer uniquement des �l�ments anciens. Puis, je l�aide � devenir un Giorgione, j�ajoute un peu de bleu � la selle du cheval, je mets de la lumi�re dans les branches, je sors de ce ciel plat les couleurs de la campagne apr�s l�orage, je d�shabille ces deux femmes, je trace des fils clairs dans leurs cheveux, je donne de l��clat au regard du jeune cavalier, j�offre � cette ville un petit lion de Saint-Marc peint sur le cr�pi d�une tour, comme un embl�me, je l�annexe � la S�r�nissime. J�aime cette peinture. Jamais le vrai Giorgione, reprenant le travail d�un �l�ve, n�y aurait mis autant d�amour. Si Giorgione n��tait pas mort si jeune, c�est lui qui l�aurait fait � ma place. C�est bient�t achev�, je ralentis, pour le garder un peu plus longtemps avec moi. Puis, ce sera l��tape des vernis. Une autre science. Pour illuminer l��uvre. Ensuite, il faudra bien que je la quitte. �
Carlo le faisait parler pour retarder le moment o� il serait � nouveau seul avec Ir�ne.

� Celui qui est l�-bas, je l�ai copi� pour me faire plaisir, l�original qu�ils exposent au mus�e est un faux bien reconnaissable, je pourrais m�me vous dire qui l�a fait, � Naples avant la guerre.
� Vous comprenez, je veux un jour devenir un vrai peintre. Gr�ce � mon travail que vous voyez, j�ai le plaisir de peindre, c�est plus de la moiti� du chemin. Un plaisir authentique, m�me si c�est celui de mentir. Peindre, je sais d�j�, mais �tre peintre, trouver du nouveau� Tous les peintres, les plus grands, quelqu�un comme Gossec, pour citer le plus grand parmi les vivants, commencent comme moi, en faussaires. Pas pour tromper, faute de pouvoir �tre collectionneurs. Je ne trompe personne. Je pourrais, abandonn� sur une �le d�serte, la transformer en mus�e, la peupler en quelques ann�es de toutes les plus belles peintures du monde, celles que j�ai en t�te, dont je me souviens. Et qui seraient uniques, � moi, de moi, pour mes propres yeux. C�est pour poss�der toutes les �uvres des autres qu�un homme commence � peindre. On n�est pas artiste si l�on n�a pas cette envie de se faire son propre mus�e, sa collection. S�approprier, apprendre par c�ur, comme on recopie dix fois une po�sie. Apr�s, ou m�me pendant, on passe � autre chose, quitte � conserver, autour de soi, � soi, ces toiles. Regardez. �

Le carnet bleu de Jan, c��tait cela : une collection de pastiches pour rire et devenir un �crivain. Il faut oser commencer � �crire ou � peindre : m�me en pens�e, Carlo n�osait qu�� mots couverts tracer son propre portrait. Une image trop ressemblante lui aurait fait mal, car il se sentait capable de se r�ussir, du premier coup.
En sortant de chez Th�o, Carlo regretta de n�avoir pas pens� � acheter sa copie du Ma�tre de l�Observance. Il l�aurait install�e dans son appartement de Washington. Il l�aurait prise, rien que pour le plaisir de la sentir peser entre ses mains. Puis il aurait �t� de sa chambre tous les autres ornements.
Dans le taxi, Ir�ne le pressa de questions. Par provocation et parce qu�elle ne croyait pas un mot de ce qu�il d�bitait, ce discours si bien forg� � son propre usage. Il fut sinc�re, c�est-�-dire qu�il raconta tout ce qu�il osait se dire � lui-m�me depuis le d�but de cette semaine. Il s�int�ressa. Il expliqua que lui aussi se comportait en collectionneur. Elle fron�a le sourcil. Il retra�a son voyage, son r�cent amour de la peinture, d�une seule peinture plut�t, cette �uvre en morceaux. Le dossier le concernant, qu�elle devait avoir vu, n�en parlait sans doute pas. Elle se moqua, fit la p�dante, parla du mythe d�Orph�e d�membr� par les femmes de Thrace et autres cuistreries. � son tour, elle lui prit le bras et dessina des cercles dans le creux de sa main. Aussi lentement que lui dans l�atelier : une invisible couleur bleue naissait dans sa main ouverte. Cette histoire de tableau �clat� � travers le globe n�avait pas l�air de la s�duire. S�il avait choisi cette autre pr�delle, celle � laquelle appartenait le panneau aux diablotins de Yale, dont on exposait un fragment en Australie au mus�e de Melbourne, peut-�tre se serait-elle d�courag�e. Il aurait aim� faire l�exp�rience. Il se tut. Ce fut pire. Ses cheveux noirs et fris�s sentaient bon, il se fit reproche de le remarquer. Cette fille faisait des efforts � vains car il n�aimait pas les brunes. Elle glosa sur leur visite au peintre et se demanda s�il deviendrait jamais un v�ritable artiste. Sans rire. Fougueusement, Carlo, qui en avait assez, l�embrassa.

Il inscrivit sur le registre de l�h�tel Mr�et Mrs�Smith, New Haven, Connecticut, U.S.A.�� gu�re fier de lui, � y r�fl�chir. L�h�tel international, o� tout le monde parlait anglais, avait d� en voir de ces espions de passage et plus encore de passades secr�tes. � Il se trouvait qu�il avait toujours sur lui un passeport � ce nom. � On lisait cela dans les romans de son enfance. � Personne ne pouvait savoir qu�ils �taient ici. � Aucun spectateur. Sans t�moin, sans complice, ils allaient vivre �a pour eux deux. Ir�ne n�avait pas vraiment des traits de madone. Il pensa pourtant : me voici le Ma�tre de la Madone Smith. Il se trompait.

CHAPITRE 6
L�ENFANT J�SUS � PRAGUE

Or le b�uf et l��ne fl�chirent le genou pour l�adorer.
Jacques de Voragine, La Nativit� de Notre Seigneur J�sus-Christ

Au r�veil, sa chambre d�vast�e. Son sac de voyage taillad� au canif. Ses affaires avaient vol� dans tous les coins. Il ne s��tait aper�u de rien. Quel �ne. Ir�ne l�avait endormi, cambriol�, jou�, poss�d�. Jusqu�aux revers de ses pantalons, tout avait �t� d�cousu, d�mont�, fouill�. Heureusement, elle n�avait pas touch� � son dernier stylo. Il ne doutait pas qu�elle ait trouv� quelque chose, un microfilm oubli� ou un sachet de drogue qu�elle aurait d�pos� elle-m�me. Son t�moignage vaudrait toujours contre le sien. Il n�avait rien � dire. Il regarda tomber la pluie. La femme de chambre � laquelle il demanderait du fil et une aiguille t�moignerait de la r�alit� de la perquisition. Le livre laiss� par son ami balte, heureusement, il l�avait oubli�, avec le guide du mus�e, chez Th�o. Il suffirait d�aller le chercher tout � l�heure avant le train, puisque l�atelier du peintre se trouvait � c�t� de la gare. Pauvre Ir�ne. Il n�y avait rien � faire. Juste tenter de s�habiller, acheter un parapluie et partir. En esp�rant qu�il ne la reverrait pas. Elle �tait laide, petite, d�cid�ment pr�tentieuse et nuisible. Quand cette fille parlait, on croyait toujours qu�elle faisait une imitation, tellement elle avait une voix insupportable. Carlo, nu, pleurait : les larmes qu�il n�avait pas vers�es � l�enterrement de Jan, � l�accident de ses seconds parents, � la premi�re d�claration d�amour que lui fit Marge, venaient ensemble. Secou�, � bout, il se tordait contre le matelas. Pour que rien ne manqu�t � la sc�ne, un orage �clata, beau comme le Giorgione de Th�o, le faussaire de Budapest.
Le vent soufflait dans la gare. Le sol en goudron charriait une eau sale et personne n�achetait de bananes au petit marchand qui s��tait install� l�. � Autant fuir, se dit Carlo, je s�cherai dans le train. �

Il s�effondra, pantin aux ficelles cass�es. Mal install� sur la banquette, il pensa : � J�ai l�air d�un teen qui fait son tour d�Europe. � Il s��broua, se regarda, Nike aux pieds, vieux jeans, ne manquaient que le sac � dos et la carte Interrail. Deux filles entr�rent dans son compartiment, au centre d�un vieux wagon tch�coslovaque peint en kaki, avec des rideaux jaunes aux fen�tres, qui allait de Budapest � Prague depuis trente ans. Les observer, en tirer une th�orie pour passer le temps � il avait besoin de ce baume. Aucune musique ne venait remplir son cerveau. Il chercha un air. Rien ne venait. Son op�ra int�rieur faisait rel�che.
Les �tudiants am�ricains visitent l�Europe comme un parc d�attractions grandeur nature. On prend le train. En quinze jours, on court de Vienne � Copenhague et de Madrid � Venise avec la m�me facilit� que du train fant�me � la maison de Pinocchio. Il faut, � Prague, go�ter toutes les formes de goulasch, voir la tombe de Kafka et se faire photographier sur le Pont-Charles, comme � Venise on prend le vaporetto, le bateau-mouche sur la Seine. Pour ceux qui restent un peu plus, on recommandera les ar�nes de V�rone, le festival d�Aix pour un soir, une matin�e au Liechtenstein, le lac de Starnberg pour �couter le vent souffler du Wagner, ou, le fin du fin, la croisi�re sur un bateau ami devant les c�tes yougoslaves, les �les de Hvar et de Mljet � avec le petit tremblement : s�il y avait la guerre. On revient bronz�, on fait envie dans son coll�ge � la rentr�e de septembre. L�Europe se joue comme un jeu de l�oie, une f�te foraine, avec des baraques de luxe et des stands de tir o� d�penser l�argent de ses parents � boutiques de Bond Street ou de la rue Cambon. On a fait mille efforts pour parler la langue du pays o� l�on se trouvait, de son interlocuteur : souci qui honore la jeune mentalit� am�ricaine sensible � la question du respect envers les minorit�s. Mais l� encore, rendre visite aux minorit�s l� o� elles sont majoritaires, chez elles, n�y a-t-il pas de quoi frissonner de bonne conscience ? Signaler si fort, par ses habits, son allure g�n�rale, que l�on est un Am�ricain des States, est-ce que ce n�est pas aussi pour se d�signer comme minorit�, offerte � la moquerie et aux conseils des indig�nes ? N�a-t-on pas plaisir � cet �ge � se grimer en Juif errant � de ville en ville et le guide bien �pais pour Bible ?
Carlo tortura les deux filles en les obligeant � parler italien � elles venaient de Harvard et ne s�en tiraient pas trop mal, avec quelques mots de fran�ais au hasard des phrases, l�accent du Sud cimentant le tout. Carlo ne trouva m�me pas cela dr�le, ni charmant. Il n�arr�tait pas de penser au tableau qu�il allait voir, il se moquait bien de Prague, de ses petits restaurants si typiques o� quinze paires de Nike se retrouvent pour b�frer la m�me assiette de rago�t � la sauce rouge au nom impronon�able conseill� dans le manuel : Belszinjava magyarossan. Il se demanda si � Prague il trouverait un marchand de stylos et si les plumes tch�coslovaques seraient dignes de sa collection.
Cette fois le Ma�tre de l�Observance s�attaquait � un sujet difficile : le petit J�sus dans la cr�che, c�est-�-dire le visage de Dieu. Comment avait-il fait : un b�b� trop gras, comme la plupart des peintres ? Carlo ne rit m�me plus, ferma les yeux comme s�il s�endormait, face aux deux filles soulag�es qui pensaient qu�enfin il allait se taire. Il pensa : � Un agent dormant. �
Il n�en pouvait plus. M�me les petites tracasseries inflig�es aux autres ne le vengeaient pas du m�pris �prouv� pour lui-m�me. M�me le d�dain qu�il t�moignait � ces deux filles ne le distrayait pas de la haine qui croupissait au-dedans de lui. Pauvres innocentes, et lui pauvre type.
Dans cette aventure lamentable, il ne se reconnaissait que trop bien. Il commen�a la liste de ses d�fauts. Vanit�, dissimulation, maladresse, snobisme d�mod�, manque d�esprit d�aventure � ah ! la � mentalit� pionni�re � ; elles, les deux d�en face, devaient en d�border. Il y fit correspondre la litanie de ses �checs. Sarah qu�il avait jou� � aimer, pour se donner un peu de lustre, sur le campus, devenue claveciniste de renom � il n�avait jamais pris tr�s au s�rieux ses pianotages �, Jessica, la premi�re secr�taire qu�il avait eue � Washington, Karen, s�natrice du Texas, militante des droits des femmes, avec laquelle il �tait rest� quinze jours esp�rant qu�il ferait carri�re � c�t� d�elle, Marge, la femme de sa vie, avec laquelle il se sentait tant en commun et � qui, la semaine pass�e, il n�avait plus rien eu � dire. Et hier, Ir�ne. Une erreur. Il prospectait : quelles �ventualit�s lui restait-il pour les jours � venir ? Pas comme conqu�tes f�minines bien s�r, plut�t comme chances de survie. Pendant que les deux filles du train seraient � Venise cherchant � se loger dans le quartier de Cannareggio, Marge sur la route de Washington, Ir�ne au diable, dans quel coin de l�Europe irait-il tra�ner ? Le premier avion le conduirait au fond de la Chine, il n�aurait qu�� s�y consacrer � l�architecture des temples ou aux porcelaines. R�citer les dynasties. Veule depuis toujours, menteur, h�bleur, arriviste comme tout le monde, mais depuis peu, voulant parvenir, sans vraiment savoir o�, il n��tait pas capable, dans ce train d�Europe centrale, d�imaginer qu�il p�t changer de direction. Carlo se mit � trembler. Il appuya au creux de ses �paules pour se calmer. Il se fit mal et les frissons ne cess�rent pas.

Une id�e : retrouver Ir�ne, se venger. � Si tu veux Ir�ne, pr�pare-toi � la guerre. � N�cessit� : la poursuivre. Elle n�avait pas d� rentrer aux �tats-Unis, elle avait fil� � l�ambassade de Budapest. Il descendrait du train � Bratislava. Elle avait prononc� ce nom, pourquoi ? Oui, c�est l� qu�elle devait �tre, Bratislava. Escomptant peut-�tre qu�il s�y arr�terait. Du coup, il imagina que c��tait elle qui le pistait. Il n�y comprenait rien. Quelque chose lui �chappait. Il s��chappait.
Pourquoi continuer ce voyage ? Il l�ignorait, mais, � travers la confusion de ses pens�es, l�envie de voir le tableau �tait la seule qui surnage�t. Les yeux clos, il revoyait les peintures du Ma�tre de l�Observance. � Quand on n�a jamais aim� l�art et que l�on n�y conna�t rien, pourquoi tombe-t-on amoureux d�un tableau ? �
Faire un effort pour se concentrer sur cette id�e. Une planche de salut. En bois de peuplier, coup�e, taill�e et ponc�e � Sienne vers 1400. En faire une id�e fixe, pour que toutes les autres id�es deviennent mobiles, et s�en aillent.
Ou alors pour que tout ce qui se bousculait en lui vienne s�agglutiner sur cette id�e : voir un panneau de bois peint par un inconnu � la Renaissance ; d�sir, d�un type nouveau pour lui, sans doute �ph�m�re, que les autres id�es, et les d�sirs qui pourraient lui rester, viennent s�y coller comme des mouches, s�y pr�cipitent ; qu�il n�ait plus, ce d�sir singulier une fois satisfait, qu�� se d�barrasser du tout. Oublier d�un bloc. Ne plus voir Ir�ne, ne plus se demander o� se trouvait Marge, ne plus s�int�resser � la peinture, ne plus collectionner ces saints jamais v�n�r�s, ne plus revenir sur les lieux de sa jeunesse, ne plus entendre ses disques dans sa t�te, s�interdire tout p�lerinage, accompagner peut-�tre de temps en temps Marge � Newport, pour lui montrer combien il l�aimait. Et avoir la paix. Comme il avait eu Ir�ne. En silence.

Le matin, arriv�e � la gare de Prague. Il avait laiss� filer Bratislava pendant la nuit. Il pouvait tr�s bien se passer d�Ir�ne. S�il n��tait pas descendu � Bratislava, c�est que ce n��tait pas de la passion. Une foule d�habitants de la ville proposait en anglais des logements. Carlo ne s�attarda pas. Son obsession : trouver la Galerie nationale. Les salles d�attente en bois avaient encore un grand air d�Europe centrale, les bureaux du tourisme, flambant neufs, s�ornaient d�un portrait en noir et blanc du pr�sident. Un po�te, auteur de pi�ces de th��tre. Il devait faire lui-m�me ses discours. Le vacarme emp�chait Carlo d�avancer vers la sortie.
Confusion des langues, brouillard au-dessus de lui. Comme un saint J�r�me affol� qu�on aurait transport� dans Babel, Carlo passait son temps � traduire. D�une langue dans une autre, il m�langeait tout, dans les m�mes phrases. O� pouvait-on avoir du caf� ?

Revoir l�image d�Ir�ne. Il �crivit le texte d�une com�die o� il se laissait le beau r�le, composait le personnage d�un Carlo s�ducteur qui aurait expliqu� � Ir�ne qu�il devait partir, que leur aventure ne pouvait pas avoir de suite. Comme il n�avait pas d�jeun�, l�estomac vide, il croyait d�autant mieux � sa farce et trouvait la lumi�re de Prague plus jolie que celle de Budapest. Que serait Sienne ? La Toscane ? Il voyait en r�ve, tandis qu�il marchait, les traits de son visage, les lignes de ses mains, mais c��tait sans y penser, sans que parvienne � la surface de son esprit le remords de l�avoir s�duite ou le regret de l�avoir laiss�e. Il devait partir, elle le savait. Elle aurait compris qu�elle devait cesser de le suivre. Il se moquait de la mission qu�elle pr�tendait avoir. Il n�arrivait m�me pas � comprendre le discours tout pr�t, la vulgate qu�il s�inventait, son esprit rempli de brume autant que l�immense place o� il arrivait. Au fond, la statue de Jan Hus l�h�r�tique transper�ait le matin � l�emplacement de son b�cher.
Carlo n�en avait cure, comme de toutes les formes du protestantisme boh�mien, du concile de Constance, de ces vieilles maisons trop maquill�es, la maison de l�alchimiste, l�horloge astronomique et autres curiosit�s. Il traversa. Il sourit. Cela le br�lait moins. Il pensa qu�il avait continu� malgr� lui � jouer � l�espion de cin�ma, dans un de ces films embrouill�s o� l�on ne comprend pas tout � sa vie, vue sous l�angle le plus favorable, au b�n�fice du doute � et o� l�agent double charmeur tombe dans les bras de la cr�ature l�ch�e � ses trousses. Le d�cor de l�Europe de l�Est, les lacs italiens, un ministre balte incognito, la promenade au parc d�attractions. Enfin, c��tait � peu pr�s cela, mutatis mutandis � l�expression latine favorite du p�re de Marge quand il voulait assimiler des choses qui n�avaient rien � voir, pour la beaut� du raisonnement. Il se ressert alors un verre de brandy et juge de l�effet sur son auditoire. Carlo aurait aim� organiser une rencontre entre le p�re de Marge et le vieux ministre balte � il imagina leur colloque sur le ton de Jan mimant la conversation du prince de Valdat son grand-p�re avec son confesseur j�suite.
L�avenir. Il enviait � Marge sa famille. Fils abandonn�, issu de nulle part, d�pos� par hasard aux rives d�un continent qui n��tait pas le sien, Carlo avait vogu�, enfant pos� dans une corbeille d�osier ; recueilli, il avait grandi sans rien apprendre, juste avant de redevenir orphelin pour la seconde fois. D�o� sa culture anarchique, sa fortune imm�rit�e, ce savoir de bric et de broc que l��ducation de Yale n��tait pas venue consolider, ses h�sitations, ses ignorances, ses inf�riorit�s face � une femme comme Ir�ne, orpheline, grecque, chypriote, pauvre, laide et curieuse.
Bien s�r, il ne savait rien de Prague. Il arriva aux pieds du Hradshin, h�sitant, incertain, intimid�, sans savoir qu�il imitait en cela Chateaubriand venu de France rendre hommage au roi en exil. On ne peut pas avoir tout lu. Il traversa le pont fameux d�di� � son saint patron. On y jouait de la musique entre les statues. Un peu t�t, pour Carlo. Il reviendrait, le soir tomb�, s�il avait envie de noter des impressions de voyage. Il avait laisse son guide � Budapest, la reliure d�mont�e, les gardes incis�es au scalpel. � quoi bon ?

Avec anxi�t�, il chercha la Galerie nationale. On la lui indiqua � la boulangerie. Il bougonna : � Alors quoi, ce n�est pas vrai qu�il faut faire la queue dans les boulangeries � Prague ? � Tous les passants qu�il croisait avaient un journal � la main. Peut-�tre un �v�nement, la guerre ? La paix ? Le monde pouvait faire ce que bon lui semblait, sans lui. Son d�go�t croissait � chacune des marches qui m�nent � la forteresse, la ville haute, le ch�teau.
Que faisait Marge ? Il ne l�avait m�me pas pr�venue de son absence. Il avait d� lui indiquer, en passant, les dates de ses vacances, mais il ne lui avait rien pr�cis�. Elle devait �tre rentr�e de Newport. Il imagina, avec m�thode, ses sentiments et ses actes : elle avait t�l�phon�, s��tait inqui�t�e, �tait pass�e chez lui, avec toujours un double de la clef dans son sac.
En esprit, depuis Prague, Carlo cambriola son appartement de Washington.
Son bureau, achet� � la boutique du mus�e d�Art moderne, son lit trop petit, son d�sordre, ses livres �tal�s comme en exposition, sa lecture fran�aise du moment, Moravagine, la gravure achet�e � Paris et encadr�e � Greenwich Village, l�appareil monstrueux qui lui permettait de faire de l�aviron dans son couloir, et bouchait le passage pour entrer au salon : elle aurait vite fait le tour, ne trouverait rien d�abord. Mais elle, vorace, �tait du genre � insister. Elle allait commencer par lui perdre la page du livre. Puis inspecter. Il avait laiss�, en pr�vision de cette sc�ne, le double de la liste de ses destinations sur la table de nuit. Si elle l�avait trouv�e, si elle avait pris l�avion elle aussi, si elle avait cherch� � le rejoindre�
Marge volait sur ses traces. Du genre fine, elle ne laisserait pas passer d�indice � ils finiraient bien par la recruter un jour ou l�autre, si ce n��tait d�j� fait. Peut-�tre l�avait-elle vu avec Ir�ne hier. Il �touffait.
Il entrait peu � peu dans les pens�es de Marge. Il est notable que l�amour d�un homme pour une autre femme peut briser un couple. La haine d�un homme pour une autre tout autant. Il avait trop ha� Ir�ne pour que son amour pour Marge ne s�en ressent�t pas. C��tait s�r. Alors peut-�tre que s�il avait voulu faire le geste d�aimer Ir�ne, c��tait afin que l�amour pour Marge n�e�t � p�tir de rien. Il savait Marge assez fut�e pour deviner cela d�elle-m�me � si elle l�avait vu hier avec Ir�ne.
Jusqu�� quel �tage de ses pens�es �tait-il capable de se mentir ? � l��vidence, Marge n�imaginerait jamais que, par pur amour d�elle, il e�t pris sans sourciller une chambre d�h�tel � Budapest au nom de Mr�Smith avec une petite Grecque new-yorkaise. Il ne fallait pas exag�rer.

Il chercha � t�l�phoner chez Marge. Pas de r�ponse. De l� � l�imaginer ici, entre le Pont-Charles et la statue de Jan Hus� Il ferma les yeux : les yeux ferm�s de Marge, son visage, ses joues, ses gestes quand elle parlait de peinture chinoise enfonc�e dans son canap�.
Ir�ne avait pass� la nuit � parler d�elle, � raconter. Ils s��taient endormis au lever du soleil. Elle avait d� seulement fermer les yeux. Les rouvrir, saccager, partir, l�affaire de cinq minutes. Lui s��tait r�veill� une heure apr�s. Elle lui avait offert le r�cit de sa vie, dans cette chambre d�solante o� ils s��taient enferm�s. � moins qu�elle n�ait tout invent�. Les pr�tendues aventures d�Ir�ne. Il fallait qu�il les chasse au plus vite de son esprit. Lui aussi �tait une � aventure d�Ir�ne �.
Quelle id�e de se d�voiler, la pauvre � enfance, amours, ambitions � avant de le pi�ger. Encore heureux que cette petite s�ance d�analyse termin�e elle ne lui ait pas r�gl� son compte d�finitivement. Au couteau, l�estocade. C�est lui qui avait commenc�, juste apr�s les �treintes :
� Qu�as-tu fait depuis un an ?
��Un enfant qui s�appelle Karl. �
Et elle avait commenc� � le saouler de paroles. M�re depuis deux mois. Quand elle eut fini de raconter sa vie, elle imagina celle de Karl, puis elle recommen�a la sienne. Sa laideur se recomposait. Il prenait du recul, d�tachait ses yeux de ses mains.
La folie d�Ir�ne le rendit plus attentif � ce qu�il y avait de bizarre chez Marge. Son �nergie, son absence de discours narcissique, son affection pour ses parents, son ironie. Il comprenait ces deux femmes l�une par l�autre. Ce qu�il avait ha� chez Ir�ne lui donna des raisons d�aimer Marge. Carlo r�sista � la tentation de renverser, pour voir, la proposition. Et si Ir�ne �tait une amie de Marge, envoy�e par elle en service command�, pour d�cider enfin Carlo � faire sa demande en mariage ?

La Galerie nationale se trouvait sur la place qui donne entr�e au Hradshin. Pass�e la cour, l�escalier �l�gant et les portes des salles en bois pr�cieux, on p�n�trait dans les collections tch�coslovaques, qui dureraient plus longtemps que la Tch�coslovaquie. Les primitifs italiens ouvraient la marche. Carlo ne d�passa jamais la premi�re salle. Les deux filles de Harvard sortaient d�j� en parlant de Picasso. Elles firent celles qui ne le voyaient pas.
D�s le seuil, Carlo rep�ra le petit panneau de bois peint. Le dernier � � moins que la liste ne soit pas compl�te, auquel cas, la recherche se compliquerait. Il �carta l�hypoth�se, pour le moment. Si un jour il d�couvrait, chez des amis anglais � la campagne, un petit morceau de bois couvert de teintes sombres oubli� au mur d�une chambre du deuxi�me �tage � c�t� du t�l�phone, et pouvait crier � la face du monde : voici un chef-d��uvre inconnu du Ma�tre de l�Observance ! On le saluerait comme un sp�cialiste et au moins sa vie aurait-elle servi � quelque chose. Comme il ne lui restait, pour l�instant, qu�une de ces peintures � d�couvrir, Carlo d�tourna les yeux et s�obligea, avant d�arriver jusqu�� elle, � faire le tour m�thodique de la salle. Il ne regarda rien vraiment, ne prit pas garde aux sujets des tableaux et moins encore aux noms des artistes, examina des visages au petit bonheur, rendit certains sourires, saisit des expressions au vol.
Le gardien sur sa chaise avait le visage et l��il vague du vieux Timothy le clochard ; un peu moins marqu� par l�alcool, un peu moins triste, souriant, endormi. Celui auquel, quelques jours plus t�t, il avait pens� en �voquant Paul, le prince, grand-p�re de Jan. Ce roublard de Timothy, clochard rencontr� devant le coll�ge � une distribution de soupe. Les �uvres de messieurs les �tudiants. Jan avait tout de suite compris qu�il avait l��ge de celui qui, en Europe, pensait � lui. Il r�va. Son faux souverain d�a�eul laissant sa place � ce faux-jeton de Timothy. Le vagabond devenu leur ami, le prince oblig� de mendier. Quand Jan lui servait ses lentilles on avait � chaque fois l�impression qu�il se d�barrassait de son droit d�a�nesse. La chaise du gardien, cann�e, une chaise de bois dans une chambre, �tonna Carlo : lui qui venait de r�ver aux vall�es du Kent et aux charmes des maisons britanniques. Que venait faire ici cette vieille chose ? Prague ne doit pas encore avoir de � mobilier de mus�e �.
Il avait peur de voir appara�tre, refl�t� par la vitre protectrice, le visage de Marge, comme il avait vu se dessiner, en surimpression sur saint J�r�me, celui d�Ir�ne. Son histoire, des plus convenues : m�me pas celle de l�homme qui passe d�une femme � une autre, ou de celui qui se fait berner, qui peuvent �tre dr�les. Le sch�ma, bien connu, du couple incertain de lui-m�me qui s�offre une r�cr�ation. Avant de tomber d�finitivement dans les bras l�un de l�autre. Restait � esp�rer que Marge avait eu le temps de le tromper. Et qu�elle n��tait pas tomb�e sur quelque homologue m�le de la petite Grecque. Il le souhaitait autant pour Marge, bien s�r, que par un reste d�habitude de singer l�orgueil masculin. De quoi pouvait-il encore �tre fier, apr�s la nuit de Budapest ? D�avoir pens� � oublier ce livre, transmis par son contact de Lugano, chez le faussaire ?
Rebattue et triste, cette semaine, qu�il venait de s�offrir croyant s�accorder une r�compense, lui montrait son propre visage, lisse, sa m�che plate, sans expression, vieilli et terne. Sa lucidit�, ses dons d�observateur appliqu�s ainsi � lui-m�me le d�go�taient encore plus. Il n�avait pas �t� capable de vivre cela na�vement, pour rire, quitte � n�en �tre pas dupe. Il se trouva d�un s�rieux � vomir.

Enfin, il arriva devant le morceau de bois peint qui justifiait son voyage. Il le contempla plus intens�ment encore qu�il n�avait regard� les autres. Il s�ab�mait devant lui. Il effa�ait de son esprit tout ce qui entourait cette �uvre si fragile. Tout glissait dans sa vie, tout bougeait, en cercles, en tourbillons, en cascades, en pluies torrentielles, il y avait ses morts, ses amis, les vagues du monde ext�rieur sur lesquelles il partait sans rien pr�voir : le seul objet fixe que le hasard lui avait fait trouver �tait cass� en cinq petits morceaux. Plus un grand tableau, un autel � Sienne. Il faisait voler les �crins : cette salle, le palais, Prague, la Boh�me, la Tch�coslovaquie, les avions, les trains, sa vieille voiture de sport et le reste de la plan�te. Respiration lente, sans �cho, les bras crois�s, le regard droit. On l�aurait fait marcher sur des braises. L�orage, celui de Budapest que le vent avait apport�, marquait l�instant � coups de tonnerre.
Il gommait de ses souvenirs tout ce qui pouvait concurrencer les cinq peintures, qu�enfin il avait toutes vues. Avec celle qui restait, dans la basilique de l�Observance.
Le seul cadre qu�il trouv�t digne d�elles, ce fut son esprit absent et l�univers m�thodiquement d�sert�.
Cet effort d�abstraction lui fit prendre conscience du vide. Sans vertige, il se trouva seul. Regard en avant, regard derri�re lui : ce fut la vanit� de son existence qui, en un �clair, lui tomba sur les �paules.

CHAPITRE 7
LE MA�TRE DE L�OBSERVANCE

Les choses am�res prends-les pour douces, et m�prise-toi toi-m�me si tu d�sires me conna�tre.
Jacques de Voragine, Saint Fran�ois

L�immense tableau sur l�autel rel�guait au rang d�enluminures un peu grandes les cinq panneaux de la pr�delle. Carlo sortit son carnet et son Omas. Pas besoin de relire. La p�nombre de la basilique de l�Observance ne le g�nait pas. Il se souvenait de tout. M�me du soleil sur la petite route, dehors, et de la rumeur de Sienne en f�te. Les caravanes de chameaux dans les jardins de Newport qui longeaient l�oc�an, l�inqui�tude qui le prenait dans les rues vides de Budapest, son quartier de Washington dont il connaissait chaque fa�ade. Tous les lieux communs qu�il d�bitait � longueur d�ann�e. La conversation surann�e du vieux Balte de Lugano. L�Europe d�autrefois. Les Etats-Unis, son vieux monde � lui. Ce continent qu�il d�couvrait. Et la peinture. Tous les lieux nouveaux d�o� il venait, qui tous le conduisaient ici � il relut tout de m�me, pour avoir sous les yeux, d�tach�e de lui, cette liste de noms qui contenait tellement de formes.
Personne dans la nef. Carlo respirait car il avait fini par se convaincre que Marge �tait partie � ses trousses. Elle aurait pu venir l�interrompre au moment auquel il tenait le plus. Marge et peut-�tre l�autre. Bah ! Sur un c�t� de la chapelle, il avisa une porte de bois, qu�il poussa. Entre les piles de missels, il trouva la rang�e d�interrupteurs. Au hasard, il appuya sur deux ou trois boutons, le retable s�illumina. Soigneusement, Carlo repoussa la porte, ferma les yeux pour les rouvrir. Une cath�drale en r�duction, tout en couleurs, bleue et or, rouge et vermeille.

Jamais dans tous ses livres � les pav�s de sa biblioth�que, ses bonnes intentions culturelles, les encyclop�dies de Marge sur l�art oriental � il n�avait trouv� ce que lui avaient offert ces tableaux. Une br�lure. Ils lui avaient donn� le monde, comme l�on dit, et lui, avait couru le monde pour eux. Il comprenait mal cette fr�n�sie. Jamais il n�avait �t� un intellectuel. Il avait lu n�importe quoi pour le plaisir de lire et de se regarder lire, pas compris grand-chose � pour cette sorte de plaisir de ne pas comprendre un roman russe en russe, le manuel d��pict�te ou une �l�gie de Properce dans une �dition sans traduction. Il cherchait � impressionner. Il s��tait snob� lui-m�me. Pour la peinture, c��tait autre chose. Il avait tout cherch� avec m�thode. Il s��tait limit�. Une �uvre. Il avait �t� exhaustif. L��uvre tout enti�re. Cinq planches dispers�es, qui servent de socle � ce monument de peinture qui tr�ne, � l�abri dans cette chapelle. Tentation de tout comprendre. Faire le tour d�un cercle � selon sa mani�re de penser, dont Jan se moquait d�j�. Et il n�en avait pas parl�. M�me Marge n�en avait rien su.

Autour de lui, il croyait voir suspendus les cinq panneaux du Ma�tre de l�Observance, chacun portant avec lui un peu de ses pays, la poussi�re d�or des chemins qui, au fil des si�cles, les avaient �loign�s de Sienne, les for�ts de Boh�me, les cerisiers du Potomac, la pelouse de la cour de son coll�ge o� il avait jou� au base-ball. Il n�avait jamais vu qu�elle ressemblait � celle d�un couvent, avec sa bordure d�arcades et de bancs en pierre. Il revivait les heures de toutes ces journ�es, l�ann�e qui s��tait �coul�e depuis la National Gallery et la premi�re rencontre avec Ir�ne, la semaine en Europe, le d�sordre de sa chambre d�h�tel � Budapest, la poursuite, la fuite, l�avenir, les ann�es qui viendraient o� il emporterait ces cinq talismans avec lui. Ce tableau d�ici, qui lui semblait sans prix ni limites, sixi�me de cette s�rie qui ne le quitterait plus. Avec ses personnages sur un fond de feuilles d�or.
Il retrouvait, en majest�, qui faisaient cercle elles aussi, en union autour de la Vierge, les hautes flammes des corps de saints dont il avait vu figurer les miracles sur les panneaux de la pr�delle. En quelques instants, il identifia leurs attributs, reconnut leurs t�tes, de vieux amis. Saint J�r�me, saint Blaise, saint Antoine, saint C�me et saint Damien formaient une petite �quipe qui l�attendait. Sur le fond d�or, ils �chappaient � l�anecdote, au r�cit du prodige. Ils s�offraient nimb�s de la Gloire du Ciel, plus grands et simples. Des attitudes de sculptures sur bois, pos�es devant un rideau tiss� du plus pr�cieux m�tal, infranchissable, gestes sans mouvements, drap�s mouill�s et graves. Leur immobilit� plus forte que celle des statues, leur raideur plus persistante que celle des cadavres, leurs sourires plus fig�s que les veines des pierres. Filons de marbre, mains effil�es aux doigts secs qui se d�signaient entre eux. Ils n�avaient pas l�air de parler, ni m�me de se voir, encore moins de le regarder lui. Le Ma�tre de l�Observance ne peignait plus de sayn�tes, mais, ici, de hauts personnages, debout. Dans le silence, Carlo se dit, seul dans la basilique froide, que l�on appelait cela, pourtant, une conversation, une � sainte conversation �, lorsque la Vierge, en paix, tr�ne au milieu de quelques saints � le peintre Th�o le leur avait expliqu�, � Ir�ne et � lui. Ils ne disent rien. Comme l�on devise sans doute au Paradis. En un autre langage.
Carlo comprit seulement alors le sens de ces cinq petites sc�nes qu�il avait tellement admir�es. Ce qui les liait entre elles, sur une ligne horizontale, quand elles �taient encore ici, rang�es en bon ordre, comme une frise, sous le grand tableau d�autel, dans un cadre qui n�existait plus ; les rapports qui s��tablissaient, � travers elles, myst�rieusement, entre saint C�me et saint Antoine, plac�s l�un � c�t� de l�autre en bas, uniquement parce que dans la partie haute ils voisinent autour du tr�ne sacr�. Ces saints en d�sordre qui ici-bas ne s��taient pas rencontr�s, que des paysages diff�rents isolaient, s�paraient, dans des moments �loign�s de l�histoire, se retrouvaient c�te � c�te, parce qu�ils ont tous leur place marqu�e l�-haut, nulle part, l� o� il n�y a plus ni paysage, ni petites maisons rouges, ni arbres ni chemins, ni m�me d�espace : rien d�autre que l��ternit� o� l�air qu�on respire est de l�or.
*
En bas, les saints semblaient avoir d�tach� de ce Royaume des Cieux � qu�ils n��taient pourtant pas cens�s conna�tre encore � un petit fragment, qu�ils avaient emport� avec eux et qui leur allait comme un cadre : leurs aur�oles, parcelles d�or incrust�es au milieu du ciel bleu. Ces �lus promenaient d�j� autour d�eux la lumi�re qu�on respire dans le jardin des d�lices, assur�s de leur saintet�, certains du succ�s de leur futur martyre. � moins, pensait Carlo qui divaguait de plus en plus, que tous ces cercles d�or aient �t� invisibles aux saints eux-m�mes : peut-�tre qu�il n�y avait que leur entourage � le b�uf, le lion, les petits lapins, le porcelet de la veuve � � s�en rendre compte, et ils s�entendaient entre eux pour n�en rien dire. � moins que seul le peintre, qui n�avait pas v�cu toutes ces �poques, qui n�avait vu ni saint J�r�me, ni la jambe du Maure, ni saint Antoine, ni l��ne, ni la veuve, ni le porcelet, ait re�u le don de percevoir ces nimbes, ces ombres de Gloire, et s�autorisait � les reproduire pour que nul apr�s lui ne l�ignore � par ordre de ces instruments de Dieu qu�avaient �t� les commanditaires de l��uvre, les petits fr�res de l��glise de l�Observance, qui, dans cet artiste inconnu, venaient de trouver leur ma�tre.
Ici il avait v�cu. Ici le Ma�tre de l�Observance avait exist�. Ici, il s��tait promen� dans les montagnes, il avait regard� les fleurs et les herbes, il avait cherch� � dessiner le vent. Carlo voyait ses traits rid�s, il leur donnait l�expression malicieuse des petits vieillards secs qui avaient jalonn� sa route : Timothy le clochard, le prince Paul, le Balte de Lugano. Il ajouta deux autres visages. Cinq panneaux, cinq portraits. Un visage dont il n�avait pas de vrai souvenir, seulement deux photographies, qui montraient un jeune homme � peine plus vieux que lui aujourd�hui, son p�re. Il le voyait comme s�il allait appara�tre maintenant, avec de petites rides � la naissance des yeux. L�autre visage il s�en souvenait bien, il imaginait aussi le masque de sa vieillesse, celui de son � second p�re �. Ici, dans le clo�tre de la basilique, dans la nef, le Ma�tre de l�Observance n��tait plus une commodit� d�expression. Il fallait � ces tableaux une main, � ces couleurs il fallait des yeux, derri�re ce nom �crit dans les mus�es, sur ces petits cartels de plastique ou de cuivre, il y avait eu un corps, qui peut-�tre existait toujours, non loin d�ici, dans un tombeau. Carlo avait march� � sa rencontre.
L�or lui paraissait chaleureux, il se sentait pris dans le reflet de ce m�tal bruni comme le tain d�un miroir. Il avait agi en collectionneur : � la mani�re de Th�o qui voulait passer du c�t� des artistes, de son ami de Lugano qui e�t souhait� devenir peintre. Le temps manquait. Apr�s la mort, il faudrait qu�on lui fournisse des pinceaux et de la couleur. Tant de moments qu�il voulait montrer. Dans sept heures exactement, le vol de Galileo Galilei pour J.F.K. : ne pas rater le train pour Pisa Aeroporto, correspondance � Empoli. Il sortit. Assis sur le muret qui fermait le couvent, il regarda la ville. D�arbre en arbre, arriva aux tours et aux clochers, aux monuments plant�s dans le rocher en face. La poussi�re volait sur les champs. Le ciel se pr�cipitait sur lui.
J�r�me, Marge, Blaise, Jan, Antoine, Ir�ne, C�me et Damien, Th�o. Carlo comprenait ce que chacun venait faire l�. Les panneaux de la pr�delle, pour les hauts saints peints sur le tableau principal, dans la basilique de l�Observance, c��taient leurs lettres de cr�ance, ce qui justifiait leur pr�sence. Le faux paysage parachev�, la vieille voiture pour aller � Newport, l�ardeur d�Ir�ne, le bien fait sur la terre, le malade gu�ri, la veuve consol�e et l�esp�rance pour les veuves et les malades.
Lui aussi, Carlo, avait conquis � Prague, � Yale, � Washington, le droit de se trouver ici. Il cessa de se sentir invisible, transparent. L�anneau qu�il portait � son doigt glissa tout seul dans sa main, se tourna. Bien s�r, il n�y avait jamais dissimul� de minuscule appareil photographique. Il aurait bien aim� : devenir un espion pour rire. Il s�imaginait quelque part au milieu de ce tableau. � genoux, avec discr�tion et humilit�, dans un coin et en plus petit, les mains jointes et transparentes comme il convient aux donateurs. Il n�avait rien donn�, si ce n�est sa peine, ses voyages. On aurait d� le repr�senter avec � ses pieds la maquette de l�Observance, l��glise de brique, avec ses colonnes r�duites, son clocheton, � la dimension d�un palais de biscuit et de chocolat, bijou pr�cieux derri�re lequel un rouleau � demi ouvert montrerait la carte de son p�riple. Navigateur, il pensa � son continent neuf, l�Am�rique, qui aurait certainement figur� dans la partie repli�e et invisible des cartes trac�es au milieu du XVe�si�cle, le monde enroul� sur lui-m�me vers lequel il lui fallait maintenant retourner.

Allons bon, une crise mystique. Le sens de la vie. Voyons un peu. Carlo ricana. Son petit Jan, du haut du ciel, ne devait pas �tre peu fier. Un ange qui tirait les ficelles. Le bon Dieu lui avait donc pardonn� son suicide.
Ces peintures lui avaient parl�, en une langue simple. Elles venaient de lui dire ce qu�il souhaitait, � cette �poque de sa vie, par-dessus tout entendre : quelque chose comme � tu n�es pas seul �. C��tait mieux que si on lui e�t prouv�, d�un coup, l�existence de Dieu, ou l�utilit� de la vie. Il avait trouv� des amis, des couleurs, des joues, des cheveux blonds, des mains, plus que son amour pour Marge, mieux que sa haine pour Ir�ne, plus que de b�tes raisons de vivre ou d�esp�rer, que des causes pour lesquelles mourir, quelque chose qui n��tait pas une voie � suivre, une mani�re de penser, encore moins une religion. Simplement, il avait ignor� jusque-l� qu�il n�y avait eu dans sa vie ni bont� ni v�ritable amour, que tout ce qui l�entourait, sa famille, ses relations, ses coll�gues, les conversations qu�il tenait, les livres qu�il avait annot�s autrefois, ses voyages de trois jours au Mexique ou � La Barbade, Marge elle-m�me et l�Am�rique enti�re � que pourtant il croyait avoir �norm�ment aim�es l�une et l�autre, l�une avec l�autre � n��taient que des jouets inutiles, des amusements dont il aurait pu se passer.
Une crise de solitude. Attendons la fin � toute proche. Comme pour la majorit� des Am�ricains de son �ge. On terminait cela dans une secte ou chez un m�decin comp�tent. Un amusement, la crise mystique, une distraction de plus, enfin un peu de nouveaut�. Tout cela traversait sa vie mais n�en constituait pas la trame.
C��taient des ombres de passage, pr�tes � s��loigner, promptes � revenir, dont, pour la plupart, il ne garderait pas trace. Il conserverait la silhouette de ce Ma�tre de l�Observance, ami lointain, fr�re d�autrefois, avec sa barbe en pointe et ses doigts fins, comme un vieux ma�tre de peinture de la Chine ancienne, qui avait transform� les collines toscanes en petites montagnes c�lestes. Expr�s pour lui, Carlo. Certains soirs, au Capitole, alors qu�il regardait � ses pieds Washington illumin�, les jardins, la circulation, les buildings par�s pour la nuit, il lui �tait arriv� de se dire � � quoi bon �, de pleurer. Puis, il rentrait � la maison, quelquefois passait chez Marge ; elle enfilait une robe, ils sortaient d�ner, parlaient s�rieusement du mur de Berlin, de l�unification du Y�men, de l�avenir de Singapour, de tout ce qui pouvait �tre � la mode ces ann�es-l�. Depuis, avec ce voyage solitaire et secret, durant lequel il n�avait cess� d��tre poursuivi, depuis qu�il avait pris en lui tout ce qu�il avait d�abord cordialement ha� chez Ir�ne, il ne semblait pas avoir chang�. Il lui arriverait encore, � son retour, de rester quelques instants � contempler les lumi�res de Washington avant de s�en aller. Seulement, il y aurait maintenant dans sa vie une chose certaine.
Une certitude, ce n�est d�j� pas mal. Des souvenirs, qui devant le grand retable de l�Observance se mettaient en bon ordre, faisaient tableau � des images � regarder encore, sur lesquelles revenir et s�attarder un peu, que nul ne pourrait voir comme lui. Morceaux dispers�s, fragments �pars, reconstitu�s, avec pi�t�, immense peinture, compl�te, dress�e � nouveau comme pour c�l�brer un culte, d�j� pr�te � recevoir de l�encens et des parfums.
*
� son retour, � peine d�barqu� de l�a�roport, Carlo constata sans surprise que Marge n�avait pas quitt� Washington. Elle s��tait � peine aper�u de son absence. Et le regrettait : si elle y avait pr�t� plus d�attention, elle aurait pu savoir s�il lui manquait ou non. Un petit test d�amour, une v�rification de plus avant de parler de choses s�rieuses. Si elle se mariait, c��tait pour la vie enti�re. Un travail fou pendant cette petite semaine. Le communisme s��croulait en Russie. On ne parlait de rien d�autre. Carlo fit celui qui savait, fut oblig� de se passionner. C��tait l�histoire, il ne fallait pas la perdre de vue. Les souvenirs pouvaient attendre.
Il les �voqua un temps tout en parlant de l�avenir. Tandis que Marge l��coutait faire des projets, �laborer des mod�les politiques, renverser les alliances, choisir une bague de fian�ailles, il s�exer�ait � laisser son esprit faire autre chose, progresser dans l�autre sens. Il revenait sur la route de Sienne, il �coutait battre les drapeaux aux fen�tres. Cela n�eut qu�un temps. Les souvenirs s�estompent, l�actualit� ne l�che pas sa proie, le temps presse.
Apr�s la mort de Jan, il en avait �t� ainsi. Il y avait pens� de moins en moins. Tout lui �tait revenu d�un coup, avec la masse de tristesse accumul�e en silence durant ces ann�es au cours desquelles il n�y avait pas pens�. L�image de Jan s��tait �loign�e. Il ne l�oubliait pas, il la conservait dans une pi�ce de sa m�moire o� il n�avait plus le temps d�aller. Il se demanda si Sarah, elle aussi, l�avait oubli�. Peu importe. Comme la couronne du vieux Paul. Quel petit fr�re de Jan, quel cousin au dernier degr� devait aujourd�hui occuper sa place sur ce tr�ne qui n�existait plus ? L�occasion de le restaurer devait bient�t se pr�senter. Jan l�avait �chapp� belle. Dans un an ou deux, son peuple l�aurait r�clam�.
Marge d�couvrit qu�elle admirait Carlo : le talent avec lequel, sans le dire franchement, il se convainquait qu�il n��tait bon � rien. Il �tait dr�le quand il se moquait de lui, il ne se prenait pas au s�rieux. Elle savait mieux que personne ce qu�il valait.

Inutile de dire que les services secrets ne demand�rent plus rien � Carlo. Ir�ne avait fait son rapport. Il en fut presque soulag�. Que restait-il d�ailleurs � espionner sur cette plan�te ? Tout allait devenir bien tranquille apr�s les quelques indispensables convulsions. On aurait la paix, comme nagu�re au temps de la guerre froide, quand, en apparence, il ne se passait rien. Carlo n�avait pas manqu� de dire � qui voulait l�entendre qu�il revenait d�Europe. Au D�partement d��tat, cela avait �t� comme s�il s�en fut revenu du front, on louait son esprit d��-propos : choisir cette semaine pour les vacances, et aller la passer en Europe.
Il improvisa sans sourciller de doctes paradoxes sur la situation yougoslave et la n�cessit� de � certains choix � quant aux diplomates qu�on enverrait dans les Etats baltes, l�observation de la nouvelle donne g�opolitique et l�observance des r�gles du droit international. Il parlait m�me avec myst�re, sans tout dire mais laissant entendre beaucoup, d�un vieux baron lituanien diplomate avec qui il venait de s�entretenir � Lugano � le nom de la station des bords du lac avait le parfum d�Affaires �trang�res qui s�attachait � ces noms de l�Europe exotique, Rapallo, Locarno, Valdat, Santa Margherita Ligure. Carlo triomphait. � Encore un an, estima-t-il, et j�aurai un autre bureau, avec une secr�taire de plus. �

Parmi les cadeaux de mariage de Marge et de Carlo, arriva de Budapest par la valise diplomatique, de la part d�une certaine madame ou mademoiselle Papazoglou, ou un nom dans ce genre-l�, un paquet assez lourd du format d�une planche de bois. Carlo se r�serva de l�ouvrir plus tard. Il pensa � ce petit livre que son ami balte lui avait transmis. Il n��tait pas pass� le reprendre, chez le faussaire, � Budapest. Un cadeau d�adieu laiss� � Ir�ne. La fin des ann�es d�espion. Le commencement d�une vie nouvelle. Marge et lui avaient pr�vu la date de leurs noces en fonction de la semaine o� fleurissent � Washington les cerisiers du Potomac � la f�te mobile de la capitale du monde. On les photographia sur fond de p�tales roses. Pour le voyage de noces, ils ont choisi la Chine.

NOTE DE L�AUTEUR

Le � Ma�tre de l�Observance �, le myst�rieux artiste siennois qui se trouve au centre de ce roman, a exist� � semble-t-il. On ignore tout de sa vie, jusqu�� son nom. On ne conna�t pas non plus ses dates ; il a �t�, disent les sp�cialistes, � actif � Sienne dans le second quart du XVe�si�cle �. Ce � Ma�tre de l�Observance �, que l�histoire de l�art avait oubli�, a �t� � invent� � par les historiens de l�art, � la suite d�une �tude de Roberto Longhi parue en 1940. Il distinguait dans l��uvre d�un autre grand Siennois, Sassetta � lui-m�me red�couvert par Berenson en 1903 �, un groupe de peintures plus � gothiques �, plus � archa�ques �. L��tude du � Ma�tre de l�Observance � a �t� poursuivie en Italie par Alberto Graziani et en France par Michel Laclotte, en particulier dans un article de 1960, o� il ouvre un d�bat, loin d��tre clos aujourd�hui, sur l�identit� v�ritable de ce peintre. Certaines de ses �uvres s�approchent de celles de Sassetta et d�autres d�un artiste plus prolifique et moins inspir�, Sano di Pietro.
L�auteur de ce roman s�est efforc� autant qu�il l�a pu de cacher � ses lecteurs l�hypoth�se horrible, que les historiens de l�art eux-m�mes n�osent avancer qu�en tremblant, selon laquelle le mythique � Ma�tre de l�Observance �, qui l�a tant fait r�ver, ne d�signerait que la p�riode de jeunesse de Sano di Pietro, influenc� par Sassetta.
En allant se faire une opinion par lui-m�me, le lecteur commencera son p�lerinage � Sienne. Il d�couvrira, un peu � l��cart de la ville et des circuits touristiques, dans la basilique de l�Observance, le tableau d�autel dat� de 1436 � partir duquel le � Ma�tre de l�Observance � a �t� d�fini par Longhi. Il s�apercevra qu�il ne s�agit en rien du tableau d�crit dans ce roman. Sa pr�delle n�est pas dispers�e � travers le monde : elle se trouve encore � Sienne, � la Pinacoth�que nationale. Esp�rons que cela ne l�emp�chera pas d�aller voir les �uvres, bien r�elles, qui ont inspir� chacun de ces chapitres : les peintures donn�es au � Ma�tre de l�Observance � � la National Gallery de Washington (les quatre sc�nes de la vie de saint Antoine), � la Yale University Art Gallery de New Haven (deux autres sc�nes de la vie du saint ermite cher � Flaubert) et au Metropolitan de New York (le sublime Saint Antoine tent� par un tas d�or et la Madone aux deux ch�rubins).
Le lecteur curieux pourra aller voir ensuite l�extraordinaire Saint Thomas d�Aquin en pri�re de Sassetta au Mus�e des Beaux-arts de Budapest, la Vierge d�humilit� du Siennois Giovanni di Paolo dans la collection Thyssen (moins bien expos�e � Madrid, qu�elle ne l��tait � Lugano, � l��poque o� se situe l�action de ce roman), ou, � Prague, les tableaux retrouv�s dans les greniers du palais royal. Parmi les autres �uvres qui ont inspir� ce roman, figurent aussi quelques tableaux de Fra Angelico, conserv�s au Mus�e du couvent de San Marco � Florence et les panneaux de l�Histoire des saints C�me et Damien de la Pinacoth�que de Munich et du Louvre.

Aucun de ces tableaux, devant lesquels ce roman a �t� �crit, n�est d�crit avec exactitude. La chance du romancier n�est-elle pas aussi de pouvoir inventer des �uvres d�art imaginaires, surtout si c�est pour enrichir le catalogue d�un artiste qui n�existe peut-�tre pas v�ritablement ?
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