Pourquoi Carlo �tait-il entr� dans la National Gallery ? Il passait devant tous les jours. De l� � franchir le seuil. On l�avait assur� que c��tait magnifique, gratuit, que tout valait une fortune, que certaines pi�ces dataient de la plus haute antiquit�. Autant de raisons pour n�y pas mettre les pieds. Si l�on commence comme cela, pourquoi pas le mus�e de l�Espace, un peu plus loin sur le Mail, et faire la queue pour toucher du doigt la pierre prise sur la lune, v�n�rable relique moderne de l�orgueil national. Carlo se m�fiait de ce caillou tomb� du ciel. Autant que de ce temple qui pr�tendait � coup de plan�tarium et d�Apollo r�sumer l�ensemble du cosmos, la glorieuse l�gende dor�e des Etats-Unis. Il se contentait de contourner le Mail, grande pelouse si verte encadr�e de b�timents si blancs. Beau et net comme un stade flambant neuf. Jamais, vraiment, il ne serait entr� dans ces mus�es, pas m�me dans le Hirshhorn dont la fa�ade est si belle, il ne se serait pas commis avec tout ce patriotisme, ces touristes de Pennsylvanie qu�il voyait passer avenue de Pennsylvanie. Car il �tait am�ricain : ne travaillait-il pas � Washington pour le gouvernement f�d�ral, ne vivait-il pas avec Marge, � la fille la plus am�ricaine d�Am�rique � ? C��tait Dylan, un ami d�universit� devenu pilote de chasse, qui l�appelait comme �a.

Par une des fen�tres de son bureau � car malgr� son jeune �ge, son talent lui avait valu un bureau � deux fen�tres � il voyait un coin du Mail, regardait les touristes, au loin. La coupole de fonte du Capitole ne lui rappelait pas le d�me des Invalides. Carlo, en effet, n�avait jamais v�cu � Paris. Il y avait emmen� Marge, pour un week-end, mais ils n�avaient vu ni la tour Eiffel, ni le Louvre, ni m�me les impressionnistes du mus�e d�Orsay. Et pourquoi pas aller chez les quelques cousins au dernier degr� qui lui restaient, ou faire les puces de Saint-Ouen ? Ils �taient all�s au vernissage d�un ami guat�malt�que qui exposait des gravures, dans une galerie du Marais. Ils n�aimaient pas sp�cialement les gravures, mais quitte � s�ennuyer, autant faire plaisir � quelqu�un.

Le monde, qui ne devait pas tarder � conna�tre de grands s�ismes, �tait si calme. � Fonctionnaire international � ne voulait pas dire grand-chose pour eux � si ce n�est des horaires fixes, qui n��taient pas les m�mes, des centaines d�amis en commun, et peu d�autres choses fixes, moins encore qui leur fussent communes. Pas beaucoup � voir ainsi l�un avec l�autre, peu de moments pour se voir, mais toujours beaucoup � se dire. Ils se plaisaient. Carlo et Marge ne se posaient pas de questions. Ils n�en posaient pas plus � autrui, et personne ne leur demandait rien. Indiff�rents aux d�fauts de l�autre, qu�ils n�avaient pas le temps de subir, ils se devinaient � demi-mot. Carlo ne discernait pas chez Marge ce qui l�e�t agac� chez tout autre. Mais il pr�venait ses d�sirs, ses demandes. Depuis dix ans � peu pr�s, ils ressemblaient au monde dont ils avaient, pour une parcelle, la g�rance diplomatique : ils avaient la paix.

M�me s�ils n�y allaient jamais, s�ils l��vitaient presque, ils aimaient la pelouse du Mail, grande serviette de pic-nic � la taille des Etats-Unis d�Am�rique, et ses maisons autour comme la place d�un village de g�ants. Ils s�amusaient � regarder les photographies a�riennes de Washington � comment les prend-on, et quand ? Aucun avion n�est autoris� � survoler Washington, gr�ce � Dieu � et � retrouver le Mail, le reconna�tre : dans ce rectangle vert o� serpentaient les Japonais, les groupes de vacances du Queensland et les clubs de troisi�me �ge de Cormeilles-en-Parisis, ils reconnaissaient, malgr� tout, un peu du centre de leurs vies, un peu d�eux-m�mes. Leur curiosit� n��tait gu�re plus forte.

Parfois, Marge parlait de la National Gallery, quand elle lisait dans un magazine quelque chose sur les impressionnistes ou Matisse, quand on lui offrait un livre d�art. Elle avait install� dans sa chambre un lutrin en plexiglas noir � Carlo se postait derri�re et improvisait des oraisons fun�bres qui tiraient des larmes � destin� � placer ces livres si lourds, ouverts � une page dont elle voulait s�impr�gner pour � se former l��il � : une gymnastique de plus � La Grenouill�re, La Blouse roumaine, Le Baiser de Klimt et autres. En fait, une fois le livre ouvert, elle ne le regardait plus, il prenait la poussi�re et la femme de m�nage le rangeait.

Elle savait aussi tr�s bien parler de peinture en posant sa tasse de caf� sur la jaquette de la merveille fra�chement offerte. Elle se d�shabillait enti�rement et prenait la pose de l�Odalisque d�Ingres. Enfonc�e un peu dans le canap�, elle fron�ait les sourcils. Elle regardait avec fixit�. Marge ressemblait alors, pensait Carlo, � une magicienne � son index d�crivait dans l�espace des formes qui se rapprochaient, disait-il, en jouant les savants, des hi�roglyphes de Tell el-Amarna ou des id�ogrammes du lin�aire cr�tois. D�autres fois, les pierres suspendues � son cou s�entrechoquaient, sa robe noire devenait le manteau d�une pr�tresse inca. Car ils s�int�ressaient aux � autres cultures �. � � l�Orient �, dans son ensemble, o� ils d�siraient aller. L� non plus, pas vraiment par snobisme, parce qu�il fallait bien pouvoir parler avec les coll�gues diplomates qui rentraient de Hong Kong ou des Philippines. Ni Marge, ni Carlo n��taient cultiv�s, au sens o� nagu�re en Europe on employait ce mot. Ils faisaient ce qu�ils pouvaient, c��tait un peu du bricolage, des restes accommod�s quand on a tout oubli� : par instinct, ils avaient cherch� dans l��tude de ces r�gions, qu�ignorent bon nombre de gens instruits, une culture qui les m�t un peu en valeur, qui les distingu�t. Sur les autres terrains, la R�volution fran�aise ou la R�volution am�ricaine, la guerre de S�cession, le Mexique de Ju�rez, les villes italiennes, la tapisserie de Bayeux, le base-ball, les sports en g�n�ral, ils �taient battus d�avance. Sur l�impressionnisme, Klimt ou Matisse lui-m�me, sujets faciles sur lesquels ils avaient une biblioth�que qui pesait un bon poids, ils ne sauraient jamais rien � ou plut�t : il y en aurait toujours qui en sauraient plus. Alors, � quoi bon s��chiner ? Tandis que les cultures chinoises� D�j� dans la succession des dynasties, bien des amis s�embrouillaient tout de suite. Ce n��tait pourtant pas sorcier.

Marge, tr�s blonde, quand elle tra�ait avec l�index ces grands signes sacerdotaux au-dessus de son canap�, plongeait Carlo dans un ravissement qui ne pouvait manquer d��blouir leurs invit�s de ces soirs-l�. Elle riait aux �clats. On les enviait : elle, si parfaitement belle, lui si clair et brillant. Rien ne leur �chappait � et cela n��chappait � personne.

Marge lisait peu. Carlo, au contraire, s��tait constitu� une biblioth�que, � c�t� de celle consacr�e aux chinoiseries. Il griffonnait des annotations illisibles dans les marges de livres illisibles, pour montrer qu�il les avait lus.

C��taient le plus souvent des romans dans des langues r�put�es difficiles � romans russes � des livres de philosophie, des trait�s de sagesse antique, des classiques latins, le Tractatus de Wittgenstein, Le Gouverneur de Kerguelen de Val�ry Larbaud. Sa biblioth�que surprenait. Carlo disposait ses volumes un peu partout chez lui, comme des bibelots. Sur certaines pages de garde, il marquait son nom en fran�ais. Aucun des deux n�avait la t�l�vision, ni de r�pondeur pour le t�l�phone, ce que l�on commentait dans leur entourage. L��poque des mobiles n�en �tait encore qu�� ses balbutiements. Cette difficult� � communiquer faisait toute la magie des ann�es quatre-vingt.

Pour que Carlo ait trouv� le temps d�entrer dans la National Gallery, il avait donc fallu une extraordinaire succession de co�ncidences, ou que le destin en personne s�incarn�t pour l�y obliger. On aura devin� peut-�tre qu�il y avait fallu, aussi, ses secr�tes activit�s. Un espion doit agir seul.

Marge �tait partie � la campagne, c�est-�-dire au bord de la mer. Ses parents habitaient Newport, une vaste maison de bois maquill�e en blanc, qu�il fallait faire repeindre chaque ann�e � jusqu�aux larges planches du parquet �, o� elle avait pass� les dimanches de son enfance. M�me depuis qu�elle n�habitait plus New York, elle prenait sa Jeep presque tous les samedis et s�engageait sur la � route de la poste �, la route � num�ro un �, la premi�re du pays. Elle y pensait toujours quand elle allait � pleine vitesse sur cette voie toute droite et c��tait l� son seul contact, hormis la succession des dynasties chinoises, avec ce qu�il est convenu de nommer l�Histoire.

La premi�re route d�Am�rique, les premiers p�lerins du Mayflower (l�association � laquelle appartenait la famille de son p�re), les treize colonies, les combattants de l�ind�pendance (l�association � laquelle appartenait la famille de sa m�re), la Libert� (elle haussait un peu le son de sa radio, mettait ses lunettes de soleil quand elle passait sur le Washington Bridge). Son p�re �tait impatient de la voir, sa m�re qui adorait Carlo regrettait qu�il ne soit pas venu. Carlo imaginait ses gestes, ses pens�es, tandis qu�il se dirigeait, d�guis� en visiteur tranquille, vers le grand escalier de marbre de la National Gallery. Il fredonnait un air du Macbeth de Verdi.

Pour la premi�re fois de sa vie, Carlo se trouvait � pied, sur le Mail, miette sur la nappe verte, touriste paisible parmi d�autres. Il se sentit italien. Il se rendit compte de tout ce que ces b�timents avaient de majestueux. Comme il conservait un mauvais esprit conventionnel � histoire de montrer qu�il �tait fran�ais � ses amis am�ricains, de les rassurer sur son identit� et d�avoir la paix sur ce chapitre aussi �, il ne put s�emp�cher de penser qu�une telle ville, c��tait ce que serait devenu Berlin si les nazis avaient gagn� la guerre. Mais il r�prima aussit�t cette id�e, car il se sentait devenu am�ricain. Non, c��tait un comble d�avoir l�air de se dire que Washington p�t ressembler � une ville hitl�rienne. On y respirait. L�air circule dans cette architecture autour de l�aiguille de pierre du Washington Memorial � Carlo l�avait toujours imagin�e creuse, capable de contenir le butin d�un Ars�ne Lupin op�rant � l��chelle du pays. Et puis, les cerisiers, c�est bien connu, fleurissent aux rives du Potomac.

Il s�effor�a de ne pas regarder l�immense affiche qui promettait une r�trospective consacr�e � � Matisse et les plantes vertes � pour la semaine suivante, les oreilles lui tintaient d�j�. La veille, un de leurs amis avait f�t� son anniversaire dans un club � la mode : ils avaient eu droit � une chorale de nains, un combat de gladiatrices, pour finir la soir�e � barboter en smoking dans la piscine remplie de confiture verte � la menthe. Carlo se demandait qui cela pouvait amuser � part le gars du pressing. Il acc�l�ra l�allure. En t�te cette fois, La Force du destin, morceau de bravoure de son r�pertoire secret, dirig� par Kurt Warum en 1956. Dans la Gallery, il n�alla pas bien loin, monta quatre � quatre l�escalier qui tourne, admira deux par deux les colonnes de porphyre du vestibule, se mit en demeure d�inventorier les tableaux un � un. Il avait le temps, dix minutes d�avance. Autant commencer par le d�but, avec en t�te le plan qu�on lui avait fourni dans le dossier. Il regardait machinalement. Napol�on passant en revue.

Des ic�nes, des fonds d�or, des madones grognardes � n�en pas finir, pas vraiment des ic�nes en fait, car sur certaines on voyait de petites sc�nes avec des personnages, plus de mouvement que sur une ic�ne, des � primitifs italiens �, ou ce genre-l�. S�il fallait voir encore cinq ou six salles de cette veine, autant prendre son mal en patience. Les petits personnages, coinc�s entre le Moyen �ge et la Renaissance, faisaient des gestes expressifs, se lan�aient des regards qui parlent. Carlo ne comprenait rien � ce th��tre de marionnettes, toutes ces l�gendes dont on a perdu les clefs. Mais il regardait. Pour le d�cor, on n�avait pas l�sin� sur le marbre. C��tait bien le moins : la collection priv�e des Etats-Unis, rien de trop beau. La propri�t� de chaque citoyen de l�Union. Il regarda sa montre et pensa : � Pourquoi suis-je en avance ? Encore cinq minutes � tuer. � Et il promena, une seconde, sur la Vierge � l��illet de Giotto, le regard d�assassin qui lui semblait de circonstance. Elle ne trembla pas.

Il s�arr�ta devant un panneau peint. Pas de cadre. Une baguette de bois et un verre. Pas de reflet. Petites dimensions. Cela repr�sentait un homme sur un lit dans une maison qui avait l�air d�une bo�te � chaussures, avec deux autres qui lui soulevaient une jambe. L�homme �tait blanc, malade. La jambe noire. Peut-�tre les deux hommes lui portaient-ils secours. Il y avait aussi un bouquet dans une vasque de terre, une estrade, une porte, et les murs pass�s � la chaux. La chambre �tait petite, presque enti�rement remplie par le lit. Sur celui-ci, la couverture ressemblait aux plaids �cossais que l�on met � l�arri�re des voitures. Le vernis, par endroits, composait un minuscule r�seau d��cailles. Les yeux de Carlo se perdaient dans les couleurs, les hachures des joues roses qui laissaient appara�tre, entre les lignes, une l�g�re teinte verte qui, � un pas de distance, �tait imperceptible. Carlo sourit. Dieu sait pourquoi, il y regarda � deux fois. � Jamais deux sans trois � � une des expressions fran�aises qu�utilisait Marge : il sembla n�en plus pouvoir bouger. Le cosmos lui parut tenir tout entier dans ces couleurs si douces.

Ce tableau lui rappelait des images qu�il voyait enfant avec ceux qu�il appelait ses � premiers parents � � la p�riode de sa vie que nul, parmi ceux qu�il fr�quentait alors, ne connaissait. Une �poque dont il n�y avait aucun survivant. Quand il �tait petit, en France, quand il ne savait pas qu�un jour il partirait, qu�il ne voudrait plus revenir, qu�il abandonnerait tout et parlerait une autre langue.

Enfant, il s�allongeait par terre pour grouper les �toiles. C��tait un peu cela : comme si ce tableau lui e�t parl� fran�ais. Il y pensa, du premier coup, en fran�ais. Une langue que ne comprenaient ni Marge � � une dizaine de citations pr�s �, ni certainement cette femme avec laquelle on lui avait donn� rendez-vous ici, ni ses coll�gues de Washington. Preuve qu�il rattachait cette peinture � ce cercle si recul� de son esprit � Carlo divisait en cercles �, � ce domaine, ce temps d�finitivement �coul�. Jamais Carlo ne pensait en fran�ais pour des choses nouvelles, mais toujours pour des souvenirs, quand il revoyait ses vrais parents, leur ville, le moment du d�part. Les souvenirs, d�habitude, il �vitait.

Ce tableau � ses yeux n��tait rien. Ni sa jeunesse, ni telle ou telle maison, aucune particuli�re image d�autrefois, ni le bord de la mer qu�il aimait, m�me � Newport, ni ses ch�res randonn�es dans les Appalaches, ni sa bande d�amis, cette jeunesse dor�e du temps de Yale. Il ne lui rappelait pas Marge. Dans cette peinture, il n�y avait pour lui ni nostalgie, ni sentiment, ni r�ve � ni la mort, ni la vie, ni son pass�, ni l�avenir. Il la regardait avec fixit�. Il ne savait m�me pas ce que cela repr�sentait, combien cela avait co�t�, comment c��tait arriv� ici. Cela ne l�int�ressait pas. Cette peinture ne le rattachait � rien de connu. Une terre nouvelle. �le ou continent ?

Puisque c��tait en fran�ais, il n�en parlerait pas � Marge. D�une mani�re ou d�une autre, il aurait fallu lui traduire, exprimer ce qu�il avait senti devant cette toile � toile ? non, tableau ? pan de bois ? pan de mur ? panneau ?�� avec des mots qui n�iraient pas. Un � panneau �, un pi�ge oui. En face de cette � peinture �, le fran�ais convenait, s�imposait. Son enfance n��tait pas v�ritablement un jardin secret. Ou alors si secret qu�il ne voyait pas bien lui-m�me de raison d�y p�n�trer. Jardin d�sert, peu con�u pour la promenade, vaste comme un parc, avec une foule de badauds qui se pressaient aux grilles. Il y entrait peu, sans plaisir, sachant trop bien quelles zones de mar�cages invisibles il contenait. Carlo ne se sentait pas nostalgique de ses ann�es fran�aises. Moins en tout cas que de ses ann�es de Yale quand il se passionnait surtout pour les chevaux de l��curie. Et puis, avec qui en parler ? Pour Yale, c��tait un bon sujet de conversation avec les camarades de l�universit�, nombreux � Washington. Quel int�r�t ? Monologuer ?

Ce tableau lui plaisait comme si on lui e�t offert, par surprise, un souvenir d�enfance de plus : morceau de sa jeunesse qu�il n�aurait pas encore v�cu, qui dormait l�, dans ce mus�e, sans qu�il ait jamais soup�onn� qu�il ait pu l�y attendre. Un fragment d�une autre adolescence : si ses parents n��taient pas morts et s�il avait grandi avec eux. Un souvenir qui, pour une fois, ne lui e�t pas fait mal. Il se sentit bien. Au bon endroit, au bon moment.

Seul, parlant sa langue maternelle, pour lui-m�me, il regarda.

Il pensait � Marge, � force de s��tre dit que ce qu�il �tait en train de voir ne la concernait pas. Il crut avoir senti son parfum. Il changea de disque : comme souvent, il passait de Verdi � Rossini et il entonna, dans la belle salle � l�italienne am�nag�e � l�int�rieur de sa bo�te cr�nienne, l�ouverture de La Donna del Lago. Carlo n�aimait pas Newport. M�me en France, on avait d� entendre parler de la station. Dans ces ann�es, cela disait quelque chose � tout le monde parce que c�est dans ce coin que les Kennedy ont leur maison. On avait vu, sur toutes les t�l�visions du monde, la vieille madame Rose Kennedy faire les honneurs de son int�rieur et montrer les photos sur son piano. �tait-ce � Newport ou dans la maison de famille des Kennedy � Hyannis Port ? Carlo confondait un peu, comme un Anglais qui ne saurait plus tr�s bien si le hall moquett� en tartan se trouve � Windsor ou � Balmoral. Tout le monde savait, m�me dans les coins les plus perdus du Middle West, que Newport comptait, face � la mer, d�autres villas o� d�autres familles, peut-�tre devenues moins illustres, mais tout aussi anciennes et influentes, collectionnaient sur des pianos et des chemin�es, dans des cadres en argent, des photos d��quipes de hockey, de distributions de prix, et de chevaux qui gagnaient des concours. Les familles plus modestes collectionnaient les m�mes photos, moins celles de chevaux, mais fix�es sur la porte du r�frig�rateur par de petits objets magn�tiques. Marge avait emmen� Carlo au vernissage d�un peintre qui reproduisait � l�aquarelle ces Portes de r�frig�rateurs dans un style hyperr�aliste. Il montrait huit cents laraires de cette sorte, et elle en avait achet� un.

Les parents de Marge ne poss�daient pas une villa immense, comme celle des parents adoptifs de Carlo qui �tait � tout casser. La villa ne donnait pas directement sur la falaise, ce qui �tait d�j� plus grave mais n�emp�chait pas les promenades en bateau, le port des espadrilles, des pull-overs de coton, ni de se servir un verre de vieux Lagavulin en rentrant.

Rien de cette vie de Newport n�avait l�air de peser. C��tait une famille o� l�on aimait rire, ce dont Carlo n�avait pas l�habitude. Leur joie �tait d�paysante. Marge aimait se promener le long du rivage, sur le sentier qui borde les pelouses. Dans son esprit, petite fille riche, elle faisait la collection des maisons. Elles avaient toutes des formes si diff�rentes, depuis les palais Renaissance de la famille Vanderbilt, les Grands Trianons � mieux que l�original, car avec la plage � c�t� � ou les manoirs �cossais, les villas mauresques, les bunkers chics et les maisons-bulles.

Elle se souvenait d�avoir vu un soir, il �tait tard, c��tait sous la lune rousse, comme dans les contes qu�elle lisait � cet �ge, au milieu d�une immense prairie qui servait de jardin � une immense maison, deux dromadaires se promener. Un homme avait siffl� et des chiens qui ressemblaient � des chiens de troupeau avaient fait rentrer les animaux. Ils �taient venus sagement prendre place dans un salon illumin� qu�on voyait au centre du b�timent. Un lustre de cristal �clairait leur pelage. Sans doute les b�tes de compagnie de quelque despote oriental. Elle �tait revenue souvent, mais n�avait pas retrouv� ces deux animaux sages qui venaient � pas lents rejoindre leur ma�tre dans ses appartements, elle n�avait pu caresser ces chiens, ni sentir � nouveau cette atmosph�re, angoissante et grisante, de chasse nocturne. Sans ces chiens, justement (m�me si on ne les entendait plus, ils pouvaient �tre encore l�), Marge aurait saut� la grille pour aller trouver le seigneur de ce palais des merveilles et lui demander s�il aimerait qu�elle lui r�cit�t des contes. Elle avait sept ou huit ans.

La premi�re fois qu�elle avait conduit Carlo � Newport, elle lui avait racont� cette histoire. Sans doute alors, comme sa Jeep ne devait pas tarder � arriver en vue de l�embranchement, y repensait-elle. Carlo se sentit bien � cette id�e. Il aimait Marge. Comme s�il avait �t� assis devant la chemin�e de la villa, un verre de whisky � la main, en pull de coton bleu et blanc, dans ce Newport que pourtant il n�aimait pas. Le p�re de Marge discuterait de la situation du golfe Persique, il lui r�pondrait avec le ton dont on distille un secret d�Etat-en lui-m�me, Carlo ne penserait � rien. Il �couterait de la musique, dans son th��tre imaginaire.

Marge, � des milliers de kilom�tres, r�vait en effet � cette histoire de dromadaires. Elle se disait qu�au bout du compte elle �pouserait peut-�tre Carlo, ce jeune chameau. Elle lui en parlerait au retour. Ce soir, avec son p�re, elle irait peut-�tre faire quelques pas sur le rivage, mais pas jusqu�� la villa myst�rieuse, qui �tait un peu loin. Ils parleraient des r�gates. Elle se r�jouissait de rentrer � Newport. Les dynasties chinoises n��taient plus rien � ses yeux. Elle respirait.

En secret, Carlo comparait le petit-fils � l�a�eul. Deux discr�tes d�tresses. Le grand-p�re de Jan, le prince Paul, aussi us� que s�il venait de r�gner cinquante ans. L�air d��tre au bout d�une course qu�il avait fait semblant de disputer, ce vieil homme s��tait oblig� � rester, sa vie durant, impeccable dans sa position d�athl�te sur la ligne de d�part. Mais que faire d�autre ? Une vie pass�e � se pr�parer � vivre.

Carlo, en pens�e, cessait de se prendre pour Jan, devenait Paul ; la vie des autres �tait la sienne, comme la musique de ses disques. Les rues de Yale. Sa jeunesse. Il rejouait tous les r�les. Lui, n��tait personne.

Paul devait se reprocher d�avoir toujours su qu�il ne vivrait jamais cette existence de souverain. Avec tous ses actes faits pour signifier qu�il s�y �tait tenu pr�t. Il avait de la grandeur. Mais aussi sans doute beaucoup de lassitude, de tristesse. Il ne pouvait en vouloir � personne. Ni s�en prendre � lui-m�me. Ni � ses parents, qui eux non plus n�avaient rien eu � choisir. C��tait ainsi. Il pouvait � la rigueur s�en prendre � sa femme, dire que c��tait par une vanit� de petite couturi�re qu�elle avait voulu l��pouser, comme si elle avait cru un instant qu�elle allait pouvoir �tre reine. Mais s�il d�versait ses aigreurs de vieillard sur la malheureuse princesse, c��tait faute d�autres victimes. � la v�rit�, c��tait surtout lui qui avait voulu l��pouser. Paul se souvenait encore de son sourire si beau, au retour de cette partie de chasse quand il avait demand� sa main dans la montagne, aux environs de Cetinje. Elle n�y �tait pour rien. � quoi servait m�me de se retourner contre les enfants. B�tes, pr�tentieux, serviles, innocents, qu�y pouvait-on ? Il fallait bien que les cons�quences de tous les mariages consanguins se fassent un peu sentir. Lui, s�il passait pour intelligent dans sa jeunesse, c��tait peut-�tre gr�ce au sang neuf qui, au dire des mauvaises langues, lui coulait dans les veines. Il avait regard� maintes fois, scrutant la ressemblance, la photographie de ce comte de je-ne-sais-quoi, le grand amour de sa m�re. De toute mani�re, du point de vue dynastique, comme il disait, cela restait sans incidence. Les petits-enfants �taient mieux : Jan, Thomas, Nicolas, Karl, L�opoldine-Jeanne, on pouvait esp�rer, non qu�ils soient un jour souverains, mais qu�ils arrivent � �tre heureux. C��tait si dr�le cette id�e du bonheur. Il avait toujours fait comme si cela n�existait pas. Dans son vieil �ge, il s�y mettait, avec le cynisme d�un vieillard revenu de tout sans qu�on l�ait laiss� aller nulle part.

Il marmonnait la liste des malheurs de sa vie. Mais depuis ses soixante ans, � tout hasard, vaille que vaille, il essayait aussi de composer une liste de bonheurs. Certains n��taient plus de son �ge. Il les avait voulus quand m�me. Assez tristes �checs, surtout que cela s��tait su.

Il sentait bien que tout ce qui, depuis si longtemps, pesait sur ses �paules ne devait pas entraver Jan dans sa marche. Il se disait que le petit enfant aux cheveux blancs se passerait bien de ses autorisations. Il se demandait ce que sa chim�re apprivois�e pouvait bien repr�senter pour ce petit-fils en train de grandir aux Etats-Unis. Parfois il avait envie de lui �crire, ou mieux de t�l�phoner : il n�en resterait pas de traces. Lui dire de tout abandonner, s�il voulait. Qu�il pouvait demander la naturalisation sous le nom de M^r�Smith, et qu�on n�en parlerait plus. Comme la principaut�, on n�en parlait plus� La capitale, la cath�drale, le sacre, le serment. De la m�taphysique de boy-scout. Mais avait-il le droit de dire cela � Jan ? Mais Jan avait-il besoin qu�il le lui permette ? S�il avait envie de tout abandonner�

Peut-�tre Jan ne comprenait-il pas encore tout ce que cela repr�sentait, l�ambition sacrifi�e, les amours g�ch�es, la vie sans but, la solitude, les inconv�nients du pouvoir, sans le pouvoir, tous les devoirs, aucun des droits qui vont avec. Jan tenait de lui, intelligent, enfin toujours plus que sa pauvre m�re, il allait bien se rendre compte. Il allait comprendre de lui-m�me qu�il n�y avait aucune raison de s�interdire de gagner de l�argent, de s�duire les femmes, de s�exposer au grand jour. Ses a�eux d�ailleurs, ceux qui �taient rois, ne s�en �taient pas priv�s. Bah ! Ce n��tait que depuis qu�ils ne r�gnaient plus qu�il avait fallu s�interdire tout, poser aux mod�les, tomber dans la bigoterie, mourir pour de bon � la guerre, donner l�exemple. Jan devait comprendre qu�il avait retrouv� le droit d��tre l�che, amoureux, infid�le, assassin, fumeur d�opium, champion cycliste, camelot m�me s�il voulait, qu�il pouvait �crire son nom sur des fa�ades. Jan r�gnerait innocemment.

Carlo entrait dans la peau de Jan, puis dans celle du prince son grand-p�re. Il entendait chanter en lui l�air de Philippe�II, seul dans son palais, et le plus beau solo de contrebasse �crit par Verdi. Le vieux Paul n�avait eu aucune chance, enferm� dans un caveau au seuil de la vall�e des rois. Il n�avait rien voulu faire pour sortir de cette route si bien trac�e o� il s��tait trouv� engag� en naissant, voie royale qui m�ne au s�pulcre. La crypte des Capucins, Saint-Denis, Westminster, le pourrissoir de l�Escorial, Saint-Louis des Invalides, Saint-George de Windsor, Gorizia, la nouvelle sacristie de San Lorenzo, la chapelle de Dreux, l�abbaye de Hautecombe, les � chapelles imparfaites � du monast�re de Batalha qui tendent leurs arcs bris�s vers le ciel. Il les avait tous visit�s. Pour en tirer un gros album de photographies. Ses tombeaux. Carlo aussi avait les siens, dans les cimeti�res inconnus.

Paul s��tait m�me dit � vingt ans qu�il pourrait s�en sortir sans rien renier � puisque c��tait impossible � en allant le plus loin sur cette route, essayer de faire qu�elle m�ne jusqu�au tr�ne. C�est de cet �chec qu�il ne se remettait pas. � quoi bon vivre en repr�sentation si personne ne vous regarde ? Faire attention � ce que chacun de ses actes soit irr�prochable, si l�on n�int�resse plus personne ? Il faut des costumes de grand tailleur, des chaussures parfaites, s�agenouiller � la messe, prendre certains airs, ne pas se m�ler d�argent. On l�avait cru na�f. Il avait bien vu venir les politiciens v�reux qui saluaient en lui leur espoir, les aigrefins qui savaient que la fortune de la famille royale n�avait pas, et de loin, �t� tout enti�re ali�n�e par la dictature, les snobs qui affectaient de rechercher sa compagnie pour le plaisir de sa conversation, les �diteurs qui lui prenaient ses albums de photos, les femmes qui avant son mariage se pr�cipitaient � sa rencontre, toutes celles qui depuis n�avaient pas manqu� de lui faire comprendre qu�un seul mot suffirait. Il n�en souffrait pas. Cela avait �t� ainsi depuis sa majorit�. D�abord il en plaisantait, avec des amis de son �ge � quand ils avaient vingt ans, � San Remo, avec le duc de Xaintrailles et le conte Ugolini �, puis il les avait pris au s�rieux, et il avait c�d� tout ce qu�ils voulaient aux escrocs, en se disant qu�ils le m�neraient au pouvoir. Sa d�sastreuse p�riode politique. Enfin il avait c�d� aux intrigantes, sa p�riode de lassitude.

Au total, il ne restait plus rien. Vivre sans pouvoir corrompt. La fin d�une vie malheureuse, uniquement occup�e par la transmission de l�h�ritage pour, au total, tout brader. Vendus, les immeubles, les palais transform�s en mus�es, le don � l��tat des bijoux historiques, les actions sold�es pour acheter des silences dans certaines p�nibles affaires. Paul, � la diff�rence de Timothy, le clochard du campus, fit bon march� de son honneur, de son orgueil, et de ses sacro-saints principes. � Jan, demeurait son nom. Paul ajoutait � et l��ducation qu�il a re�ue �, mais quelle �ducation Jan avait-il re�ue ? Son idiot de p�re, sa m�re remari�e, le coll�ge des bons p�res o� il avait toujours la meilleure note, tout cela avait d� �tre lamentable, et maintenant, ces quatre ann�es am�ricaines.

Le vieux prince ne se doutait pas � quel point c��tait vrai, mais sans soup�onner que Jan p�t s�en tirer si bien. Jan se jouait de tout, ne croyait pas � grand-chose, ne rejetait rien, faisait son miel des situations les plus diverses, voulait voir tomber les r�gimes communistes en Europe de l�Est et savait, disait-il, comment cela allait se passer. Devenu non ce que son grand-p�re appelait avec horreur un esprit libre, mais plut�t un esprit d�li�, il errait au soleil des Rocheuses, le petit saint du Ma�tre de l�Observance punais� au mur.

Dix ans plus tard, qu��taient-ils devenus, les amis de cette �poque ? Carlo ne savait plus o� �tait Tim l�iranien. Jan mort, Antonio disparu, Sarah instrumentiste, Rebecca pasteur, George millionnaire pour la premi�re fois et Dylan aviateur. L�enterrement de Jan en avait r�uni quelques-uns. On en avait lu la nouvelle dans les journaux, le vieux Paul, toujours en vie, ne leur avait pas fait envoyer de faire-part. Jan n�avait jamais parl� d�eux. Pas besoin d�invitation pour venir � la c�r�monie. Un enterrement tout simple, comme pour un particulier. Un jeune archiduc d�Autriche, comme c��tait l�h�ritier d�une famille souveraine que l�on enterrait, avait mis jaquette noire et ordre de la Toison d�or. Il �tait le seul. Au fond de l��glise, Sarah : pour la premi�re fois, Carlo la revoyait. C�est elle qui vint lui parler. Elle n��tait pas en deuil. � Londres chez son p�re, elle avait appris la nouvelle par deux lignes dans le journal. D�abord sans penser que ce pouvait �tre Jan, ce nom en entier, ce titre ronflant, elle s��tait dit : � Tiens, quelqu�un de la famille de John �, puis avait lu l��ge, regard� le pr�nom. Elle avait d� demander � un vieux pair du royaume ami de son oncle le num�ro de t�l�phone du grand-p�re de Jan, l�avait appel� en anglais. Il avait r�pondu qu�il aimerait tellement rencontrer une amie am�ricaine de son � malheureux petit-fils � ; elle avait re�u un faire-part le lendemain, rencontr� le prince Paul, pas si g�teux. Elle avait remarqu� sa ressemblance avec Timothy le clochard. Il �tait all� lui chercher des photographies. Sans doute avait-il cru, ce vieux dragueur, que cette jeune fille �tait un flirt de son petit-fils, pour lui faire si bon accueil.

Le jour de l�enterrement, l��quipe ne vint pas au complet. George les rejoignit � la derni�re minute ; arriv� du Br�sil, il avait eu Antonio au t�l�phone qui n�avait pas pu se lib�rer, Dylan pleurait en serrant les m�choires. Lui, on le croisait souvent � Washington avec sa femme � l�air stupide.

Carlo ne fit attention qu�� Sarah. Carlo et Sarah avaient rompu le jour du � commencement �, la c�r�monie de remise des dipl�mes de fin d�ann�e. Apr�s l�enterrement de Jan, ils pass�rent une derni�re nuit ensemble et ne pens�rent plus qu�ils pourraient encore se revoir. Pour eux tous, leur derni�re rencontre. Depuis, Carlo fuyait les r�unions d�anciens sans vraiment expliquer pourquoi � sa ch�re Marge.

� On prie saint Antoine pour retrouver les choses perdues. On ne croit pas si bien dire �, pensa Carlo, parvenu enfin, les barri�res de ses souvenirs franchies une � une, devant le tableau du Ma�tre de l�Observance. En fait il en trouva deux. Quand un mus�e est riche en primitifs italiens�

Le silence se fit dans son cerveau glac�. Un si profond silence, celui de l�instant o�, au milieu du disque, on entend Georgina Smolen se lever pour chanter. La sc�ne ne se situait plus dans une maison, comme pour saint C�me et saint Damien, mais en pleine campagne : le fond des deux panneaux se remplissait d�arbres et de rochers. Carlo regarda d�abord l�autre, qui ne l�int�ressait pas : un saint Antoine battu par les d�mons. Le saint dans sa bure, � terre, tir� par les pieds et la barbe, victime de deux diablotins plut�t mal peints. Peut-�tre que l�on faisait expr�s de b�cler tout ce qui n��tait pas cr�ature du bon Dieu. Carlo semblait croire que le diable n�appartenait pas � la Cr�ation. Jan avait d� omettre de lui parler des aventures des anges d�chus. Deux personnages de facture plus rapide, que le Ma�tre de l�Observance avait peut-�tre confi�s � des aides. Une longue notice expliquait : les deux panneaux, ayant trait � la l�gende de saint Antoine, provenaient de deux ensembles d�membr�s distincts, d�o� leur disparit� de formats. Celui de gauche appartenait � la pr�delle de l�Observance. M�me taille en effet que celui de Washington. Un petit vieillard semblable, � la barbe cette fois bien liss�e, canne � la main, saisi dans une posture d�effroi devant une maison rose. Carlo ne comprenait rien. Mettons que la cabane rose soit son ermitage, ce chemin sem� de pierres avait l�air d�y mener.

Marge aimait glisser quelques expressions fran�aises dans sa conversation. En les pronon�ant, elle parvenait � en faire sentir la raret�, elle montrait qu�elle en go�tait le prix, le suc : elle prenait un ton qui les m�tamorphosait en joyaux que les phrases anglaises venaient sertir. Celle qu�elle trouvait la plus jolie : � comme deux gouttes d�eau �. Les deux saints avec leurs barbes de Chinois se ressemblaient comme deux gouttes d�eau. Le vieux Paul et le vieux Timothy. Carlo fron�a les sourcils.

Un temps d�arr�t, il sembla humer le vent qui couchait les arbres sur les rives. Carlo, interdit, sentait qu�allait venir la suite et se garda de l�interrompre.

� Vous connaissez l�histoire ? Vous �tes all� � Sienne ? On vous le dira l�-bas. Il ne porte pas de nom parce qu�il n�existe pas. Vous avez d�j� entendu parler de Bernard Berenson ? Am�ricain pourtant, comme vous. Il vivait pr�s de Florence dans une villa suspendue au-dessus de Fiesole, sur les collines. Settignano, la villa I Tatti. C�est maintenant un mus�e qui appartient � Harvard. Mais vous n��tes peut-�tre pas de Harvard ? Yale ? Princeton ? Il y recevait ses amis du monde entier, posant un peu trop, selon moi, au patriarche de l�esth�tisme. Berenson a d�abord �t� un gar�on pauvre, � Chicago, je crois, non, Boston. Ses parents avaient �migr� d�Europe centrale, son p�re faisait profession de ferrailleur et chaudronnier. Juifs pieux sans sou ni maille, plut�t ind�sirables en Lituanie � cette �poque. Le mirage de l�Am�rique agit. Le jeune Bernard Berenson fit de tr�s brillantes �tudes � Harvard, d�couvrit l�art. Il s�enthousiasma pour les italiens, Giorgione d�abord, en qui il voyait toute la Renaissance r�fl�chie en un miroir. Le go�t pour les siennois vint ensuite. Ses camarades se cotis�rent et lui offrirent son premier voyage pour venir voir ce qu�il aimait, car on ne trouvait gu�re de bonne peinture aux Etats-Unis � cette �poque. Nul mieux que lui n�a parcouru l�Europe, avec fr�n�sie. Vous y passez quelques jours me dites-vous, et je ne saurais me moquer de votre p�lerinage passionn� sur les pas de celui que vous appelez le Ma�tre de l�Observance. Berenson y passa sa vie. � les traquer, les Sassetta, les Botticelli, les Ghirlandaio, Cima da Conegliano ou Vincenzo Catena, qui soit dit en passant est un peu, � mes yeux, un Cima da Conegliano du pauvre. Il en fit pourtant acheter un � madame Gardner, dont il a pour ainsi dire fait la collection. Vous �tes all� au mus�e Gardner de Boston ? Oh, allez-y, c�est un endroit incroyable. Je m��tais �chapp� il y a bien des ann�es d�une conf�rence qui s��tait tenue l�-bas pour aller le visiter. C�est un capharna�m, l�antre de l�antiquaire de Balzac n�est rien en comparaison. Imaginez-vous une fausse villa v�nitienne, avec des proportions abracadabrantes, de vos briques rouges partout, des moulures, des stucs, des frontons r�cup�r�s Dieu sait o�, deux palmiers tout �tonn�s de pousser au milieu de la cour. Madame Gardner y faisait accrocher en d�sordre les tableaux dont Berenson lui conseillait l�achat. Au centre de la pi�ce principale, un portrait d�elle. Le tout pris dans une telle gangue de boiseries, de fautes incroyables dans le mobilier, fauteuils � capitons, abat-jour en perles et autres merveilles de cette farine. Tout au contraire d�ici. On sent que cette collection se fait avec rigueur. Vous avez vu cette petite poterie de majolique plac�e sous un portrait de Memling au revers duquel on voit un vase presque semblable.

��C�est un peu �esth�tique�, �a ?

��Au contraire. L�esth�tisme aboutit au bric-�-brac, au Fernand L�ger accroch� au-dessus d�une commode Boulle, mais vous savez cela aussi bien que moi (le visage de Carlo n�exprima rien). Non, tout ce qu�on pourrait reprocher aux agencements imparables du propri�taire de ces lieux, c�est que la majolique v�ritable rend un peu anecdotique le Memling, on ne peut pas s�emp�cher de regarder l�un par rapport � l�autre. C�est diminuer l��uvre en la mettant sur le m�me plan qu�une jolie cruche. Enfin, rien de comparable toutefois au Gardner Mus�um. Imaginez-vous que j�ai eu besoin de le visiter deux fois. Apr�s un premier parcours des salles, j�avais l�impression de n�avoir rien vu : les capitons, les boiseries faites � la machine, les armures astiqu�es, les japonaiseries m�avaient cach� les Rembrandt. Ce Vermeer si beau qu�on a vol� l�ann�e derni�re ! Dans un tel encombrement d�objets, les gangsters y voient plus clair que le gardien. Et le Fra Angelico accroch� dans l�embrasure d�une fen�tre, il faut se pencher pour le voir, je suis s�r qu�il s�ab�me. Quel cr�ve-c�ur ! Comment peut-on tol�rer cela deux minutes ? Dans son testament, Isabella Stewart Gardner a interdit qu�on d�place une seule �uvre. Ce qui vaut une jolie �tiquette sur un tondo de marbre blanc : �Travail italien, d�but du XX^e�si�cle� ! Quand un conservateur un peu avis� a voulu bouleverser l�ordre de ces choses, devinez qui il a eu contre lui : vos ligues f�ministes. On osait toucher � cette construction, enti�rement voulue par une femme : comme si un mus�e c��tait une �uvre d�art. Bien s�r, on a racont� bien des choses, qu�� la fin de sa vie Berenson avait n�goci�, dirions-nous, quelques attributions de complaisance. Est-ce si grave ? C��tait aussi un marchand de g�nie. �

Carlo �tait un peu agac�. On le prenait pour un imb�cile, il �tait s�r que Marge et lui auraient trouv� tr�s beau le mus�e Gardner. Il se demanda si ce n��tait pas ce petit vieillard qui avait vol� le Vermeer de Boston dans un souci de salut public et de conservation du patrimoine de l�humanit�, comme disaient, � Paris, ses coll�gues de l�Unesco. Au doigt de son interlocuteur, Carlo remarqua deux alliances, pensa � bigame � avant de se dire � un veuf �. Cela faisait si longtemps qu�il n�avait pas �cout� parler un vieillard. Il n��tait entour� que de jeunes loups. Le plaisir prenait le pas sur l�impatience. L��motion amus�e d�entendre ce petit homme parler le fran�ais en des phrases si longues, d�cousues, qui se perdaient, qu�il retrouvait comme par inadvertance, et ponctuait de � vous savez �, � son adresse, pour lui, Carlo, qui ne savait rien.

� Mais j�en reviens, si vous voulez, � Sassetta et au myst�re de l�Observance. Oui, vous vous souvenez, Stefano di Giovanni, �peintre siennois de la l�gende franciscaine�, c��tait au d�but du XX^e�si�cle, dans les premiers num�ros du Burlington Magazine, les temps h�ro�ques de cette grande revue d�art. Berenson, en quelques articles, attribua magistralement un ensemble de peintures qui, selon sa d�monstration, revenaient � cet artiste de la deuxi�me g�n�ration de l��cole siennoise, un peintre qui jusqu�alors n��tait plus qu�un nom dans les textes. Un nom, d�ailleurs, que l�on aurait peine � trouver mentionn� avant le XVIII^e�si�cle sous cette forme : Sassetta, �la petite pierre�. On aurait pu aussi bien dire : �le Ma�tre de la Madone des Neiges�, du nom d�une de ses �uvres, celle que je trouve la plus belle. Des Sassetta, on peut en voir � Sienne, � la Pinacoth�que naturellement mais aussi dans la collection Chigi-Saraceni. Il en reste un dans la villa de Berenson, et il y a dans la collection Contini-Bonacossi, � Florence � sur laquelle il y aurait tant � dire, qui vous int�resserait, parce que sans Contini, vous n�auriez pas eu la collection Kress qui fait votre fonds � la National Gallery de Washington � ma Madone des Neiges, o� l�on voit un ange faire une boule de neige comme un enfant, c�est � c�t� du palais Pitti, un b�timent qu�il faut se faire ouvrir, vous en avez au Louvre, � Munich, � Chantilly dans la collection du duc d�Aumale � une collection qui ressemble au Gardner en ce que l�on ne peut y d�placer aucun cadre. Le duc d�Aumale, le plus jeune fils du roi Louis-Philippe, en avait fait don � l�institut de France au d�triment de ses neveux qui n�avaient pas grande lueur intellectuelle. Cas de d�sh�rence culturelle. On croise encore actuellement, para�t-il, dans les salles de Chantilly, les avocats de la famille d�Orl�ans qui viennent inspecter si l�on n�a touch� � rien. Autrement, tout cela leur retournerait, imaginez un peu ce que cela repr�sente aujourd�hui, l�h�ritage du duc d�Aumale, trois Rapha�l parmi les plus beaux, et un Sassetta. Saint Fran�ois d�Assise dans sa bure face � dame Pauvret�. Cela vaut une fortune. Du moins ainsi les collections du duc d�Aumale ne furent-elles pas dispers�es. Lorsque la donation Contini-Bonacossi a �t� acquise aux Offices, Florence ne trouva rien de mieux que d�en faire vendre une partie. C�est ainsi que le beau plafond de Tiepolo, le Triomphe de la noblesse, est arriv� � Pasadena, en Californie, dans la collection d�un fabriquant de soda. Vous n�avez jamais visit� cela ? �

Carlo ne l��coutait plus vraiment. Il se laissait bercer par cette voix qui racontait des histoires. Il regardait le paysage.

� Dites-moi, je connais votre pays mieux que vous, on dirait. Oh, je ne la critique pas cette collection de Pasadena, on y note un effort de go�t plut�t louable, mais ce n�est pas cela, comment vous dire, il y a toujours le d�tail qui ne va pas : pas tellement les Bourgeois de Calais dans le jardin � la japonaise � c�t� de la route, on s�y ferait je crois. Par exemple, cet homme poss�de un superbe Gauguin. Eh bien, vous ne me croiriez pas, il se trouve que ce tableau a servi de mod�le � un timbre des postes fran�aises, et en dessous du tableau, il y a une petite vitrine pour le timbre, sur une �enveloppe premier jour�, parce que cela vaut un peu plus cher, j�imagine. Croyez-moi, quand on a vu cela, il faut faire un bref effort d�abstraction pour admirer le Gauguin. Certains de vos compatriotes sont de grands enfants � nos yeux. C�est qu�il y en a, des Am�ricains originaux, plus que tous les Anglais du club de Phil�as Fogg. Tenez, le duc d�Aumale, il aurait m�rit� d��tre am�ricain. Ne dit-on pas d�ailleurs que son p�re, quand il �tait duc de Chartres, chass� de France par la R�volution, lui avait donn� des demi-fr�res peaux-rouges lors de son s�jour chez vous ? Le charme des naturelles, c��tait la mode. Tocqueville, il le raconta � son meilleur ami Gustave de Beaumont, trouvait qu�elles ressemblaient bien peu � l�Atala de son bon oncle Chateaubriand. C��tait pour cela qu�il s��tait embarqu�, la rencontre avec les naturelles aux environs de la cataracte de Niagara : il d�crit son d�sappointement devant les premi�res indig�nes qu�il rencontra, vieilles, �dent�es, les seins en gants de toilette. Il d�cida de se consacrer tout entier � l��criture de La D�mocratie en Am�rique. Je n�ai connu qu�un Indien, tr�s original, le seul je crois bien � avoir fait fortune, il se faisait passer pour un �mir d�Arabie, mais cela ne trompait personne. Il �tait all� jusqu�� apprivoiser des dromadaires qu�il laissait batifoler partout dans sa villa de Newport, comme le petit Louis�XIII, dans son palais du Louvre, avec le chameau donn� par monsieur de Nevers dans la galerie du bord de l�eau.

��J�ai d�j� entendu cette histoire. Vous vous souvenez de son nom ?

��Oh, il se faisait appeler je crois Al quelque chose. Il se nommait plut�t Papagenou ou un borborygme de ce genre, sans doute d�origine grecque ou chypriote. Un Peau-Rouge criard tacitement reconnu, pris pour cible puis adopt� par un armateur. On ne l�invente pas.

��Vous croyez qu�il vit encore ?

��L� vous m�en demandez trop. Je me souviens fort bien d�un d�ner o�, ivre mort, il parlait de ses b�tards ; il se souvenait d�avoir abandonn� au moins sept filles. Il a s�rement une post�rit� aussi nombreuse que Louis-Philippe roi des Fran�ais. Mais j�en reviens � nos Sassetta. C�est assez difficile de les voir tous, ils sont dans des endroits parfois extravagants. Sans �tre aussi syst�matique que vous, j��tais heureux d�en rencontrer � l��poque o� je voyageais. Or, voici qu�un jour un historien inspir� d�cr�ta que Sassetta n��tait pas tout � fait Sassetta ; certaines �uvres, proches de sa mani�re, sembl�rent, du jour au lendemain, ne pas lui appartenir. Elles �taient plut�t d�un de ses �l�ves, tr�s proche de lui. Le seul �disciple de Sassetta� que l�on avait cru d�terminer jusqu�alors, c��tait Sano di Pietro. L�identifier avec le Ma�tre de l�Observance aurait �t� trop simple.

Ce qui n�emp�cha pas, � l�inverse, de ranger sous l��tiquette Maestro dell�Osservanza certains Sano di Pietro un peu �marginaux�. On arrive ainsi � une liste de tableaux, rejet�s, group�s arbitrairement sous la �signature� d�un ma�tre myst�rieux. Tout est affaire d�appr�ciation. Pour moi, Sassetta, Sano di Pietro, Giovanni di Paolo, tous peintres de Sienne, ont eu chacun des disciples, tous se connaissaient, travaillaient ensemble, mais rien qui justifie qu�on invente un peintre pr�cis qui aurait une �uvre � lui. C�est plut�t une production collective. Je con�ois bien qu�un tel jugement, de bon sens, puisse jeter le discr�dit, bien � tort, sur certaines peintures. Alors, va pour le Maestro dell�Osservanza, c�est de surcro�t un nom qui va bien � ces panneaux, graves, pr�cis. Les objets, vous le savez, valent par le regard port� sur eux. Un conseil : apprenez � regarder, faites-vous l��il. Pour cela, il faut vieillir et voyager ; vous penserez � moi lorsque vous atteindrez mon �ge. Et d�ici l�, Carlo, stricte observance.

��Ainsi, selon vous�

��Je vous le r�p�te, le Ma�tre de l�Observance n�existe pas, c�est une commodit� de langage entre �rudits, comme certains pays sont de pratiques expressions g�ographiques invent�es par les diplomates. Votre voyage n�est pas pour autant inutile. Car votre retable de l�Observance, qu�il soit de Sassetta, de Sano di Pietro ou de tel autre �l�ve qui travaillait dans leur entourage, demeure une �uvre � part enti�re. Je ne l�ai jamais vu, je connais le panneau de Budapest, un peu terne peut-�tre, celui de Washington, celui devant lequel nous avons engag� conversation ce soir. Il me manque les autres, � commencer par l�Observance de Sienne. Si j�avais votre �ge, je me laisserais bien tenter par votre promenade jusque l�-bas, mais je crois que je me contenterai des livres. Tenez, je suis heureux de vous offrir celui-ci. �

Sans commenter, Carlo prit le livre sous le bras. Il continua � bavarder, sans laisser para�tre aucun trouble.

Ce n�est qu�� la fin de leur conversation que le vieil homme se risqua � ajouter, comme s�il avait craint d��tre importun :

� Je n�aimerais pas trop que l�on d�place cette collection, encore que� Regardez comme sont belles ces rives, et ces barques � l�horizon. M�me s�il n�y avait pas ici d��uvres d�art� �

Les dalles brillantes du plafond lui laiss�rent croire qu�il �tait dans une immense salle de bain. On lessivait � pleins seaux. Les gens r�fugi�s l� comme si l�on bombardait la ville. Puisqu�il n�osait pas les regarder en face, Carlo, dans le m�tro de Budapest, laissa des r�ves glisser sur lui. Il se souvint de son premier match de polo � l�universit�. Il n�avait pas jou� depuis longtemps. Les impressions du premier match, il n�oublierait jamais. Il y avait eu droit apr�s six mois d�entra�nement et des soir�es enti�res, grotesques, � faire du cheval de bois et � renvoyer la balle sur les murs incurv�s de la salle d�exercice. Heureusement que personne ne le voyait. Il n�en riait pas � l��poque. Puis le match, avec les autres, m�me s�il n��tait pas aussi bon cavalier qu�eux. Et le jour o� Luis Losada en personne, ce personnage de roman, leur avait remis la coupe. Jan n�avait jamais voulu essayer d�entrer dans l��quipe.

Le petit mouvement du poignet, la secousse quand le maillet frappe la balle, sensation d�une justesse parfaite, m�canique : bruit du plectre qui pince la corde d�un clavecin. On arrive toujours � l�entendre, ce petit bruit dans le vacarme. La bousculade, les coups d��paule que se donnent les chevaux. Vous sentez que vous allez marcher sur l�adversaire, que votre b�te pi�tinera la sienne. Les arr�ts brusques, � temps. Excuses br�ves pour une faute ; pas moi, mon cheval. Le dos du cheval qu�on suit, les ar�tes vives sous la peau. Les ordres qu�on s��change, en espagnol avec un accent terrible, pour faire croire � ceux d�en face qu�on a des Argentins dans l��quipe. De quoi rire. Au polo, Yale battait sans peine Harvard et Princeton, qui n�ont pas d��curie � eux et qui ne peuvent s�entra�ner hors des matchs. Carlo jubilait en y repensant, pour se juger stupide aussit�t apr�s. Les sept minutes de chaque manche passaient � toute vitesse. Sur le banc, la sueur n�avait pas le temps de s�cher, on remontait en selle. Le terrain �tait pass� � la herse si l�on jouait � l�int�rieur ; trois minutes d�impatience suppl�mentaire. Carlo pr�f�rait la pelouse.

Un vrai joueur de polo doit conna�tre son cheval, l�avoir vu grandir ; l�id�al : l�avoir dress� soi-m�me. Eux ne jouaient que comme des coll�giens. Ils r�vaient tous de l�Argentine, des poneys que l�on forme � ob�ir � la moindre pression des jambes, de leur apprendre � tourner sans les toucher avec les mains, sans les r�nes, l��quilibre, la patience, les pays de la pampa et les f�tes qu�organisaient les cousins d�Antonio. Dans les tribunes, on laissait toujours sa place � Timothy le clochard. Un jour, ils iraient tous ensemble passer un an dans une ferme. Jan avait dit qu�il viendrait. Maria-Luisa, la cousine d�Antonio, n�arr�tait pas de les inviter.

Une id�e : retrouver Ir�ne, se venger. � Si tu veux Ir�ne, pr�pare-toi � la guerre. � N�cessit� : la poursuivre. Elle n�avait pas d� rentrer aux �tats-Unis, elle avait fil� � l�ambassade de Budapest. Il descendrait du train � Bratislava. Elle avait prononc� ce nom, pourquoi ? Oui, c�est l� qu�elle devait �tre, Bratislava. Escomptant peut-�tre qu�il s�y arr�terait. Du coup, il imagina que c��tait elle qui le pistait. Il n�y comprenait rien. Quelque chose lui �chappait. Il s��chappait.

Pourquoi continuer ce voyage ? Il l�ignorait, mais, � travers la confusion de ses pens�es, l�envie de voir le tableau �tait la seule qui surnage�t. Les yeux clos, il revoyait les peintures du Ma�tre de l�Observance. � Quand on n�a jamais aim� l�art et que l�on n�y conna�t rien, pourquoi tombe-t-on amoureux d�un tableau ? �

Faire un effort pour se concentrer sur cette id�e. Une planche de salut. En bois de peuplier, coup�e, taill�e et ponc�e � Sienne vers 1400. En faire une id�e fixe, pour que toutes les autres id�es deviennent mobiles, et s�en aillent.

Ou alors pour que tout ce qui se bousculait en lui vienne s�agglutiner sur cette id�e : voir un panneau de bois peint par un inconnu � la Renaissance ; d�sir, d�un type nouveau pour lui, sans doute �ph�m�re, que les autres id�es, et les d�sirs qui pourraient lui rester, viennent s�y coller comme des mouches, s�y pr�cipitent ; qu�il n�ait plus, ce d�sir singulier une fois satisfait, qu�� se d�barrasser du tout. Oublier d�un bloc. Ne plus voir Ir�ne, ne plus se demander o� se trouvait Marge, ne plus s�int�resser � la peinture, ne plus collectionner ces saints jamais v�n�r�s, ne plus revenir sur les lieux de sa jeunesse, ne plus entendre ses disques dans sa t�te, s�interdire tout p�lerinage, accompagner peut-�tre de temps en temps Marge � Newport, pour lui montrer combien il l�aimait. Et avoir la paix. Comme il avait eu Ir�ne. En silence.

Autour de lui, il croyait voir suspendus les cinq panneaux du Ma�tre de l�Observance, chacun portant avec lui un peu de ses pays, la poussi�re d�or des chemins qui, au fil des si�cles, les avaient �loign�s de Sienne, les for�ts de Boh�me, les cerisiers du Potomac, la pelouse de la cour de son coll�ge o� il avait jou� au base-ball. Il n�avait jamais vu qu�elle ressemblait � celle d�un couvent, avec sa bordure d�arcades et de bancs en pierre. Il revivait les heures de toutes ces journ�es, l�ann�e qui s��tait �coul�e depuis la National Gallery et la premi�re rencontre avec Ir�ne, la semaine en Europe, le d�sordre de sa chambre d�h�tel � Budapest, la poursuite, la fuite, l�avenir, les ann�es qui viendraient o� il emporterait ces cinq talismans avec lui. Ce tableau d�ici, qui lui semblait sans prix ni limites, sixi�me de cette s�rie qui ne le quitterait plus. Avec ses personnages sur un fond de feuilles d�or.

Il retrouvait, en majest�, qui faisaient cercle elles aussi, en union autour de la Vierge, les hautes flammes des corps de saints dont il avait vu figurer les miracles sur les panneaux de la pr�delle. En quelques instants, il identifia leurs attributs, reconnut leurs t�tes, de vieux amis. Saint J�r�me, saint Blaise, saint Antoine, saint C�me et saint Damien formaient une petite �quipe qui l�attendait. Sur le fond d�or, ils �chappaient � l�anecdote, au r�cit du prodige. Ils s�offraient nimb�s de la Gloire du Ciel, plus grands et simples. Des attitudes de sculptures sur bois, pos�es devant un rideau tiss� du plus pr�cieux m�tal, infranchissable, gestes sans mouvements, drap�s mouill�s et graves. Leur immobilit� plus forte que celle des statues, leur raideur plus persistante que celle des cadavres, leurs sourires plus fig�s que les veines des pierres. Filons de marbre, mains effil�es aux doigts secs qui se d�signaient entre eux. Ils n�avaient pas l�air de parler, ni m�me de se voir, encore moins de le regarder lui. Le Ma�tre de l�Observance ne peignait plus de sayn�tes, mais, ici, de hauts personnages, debout. Dans le silence, Carlo se dit, seul dans la basilique froide, que l�on appelait cela, pourtant, une conversation, une � sainte conversation �, lorsque la Vierge, en paix, tr�ne au milieu de quelques saints � le peintre Th�o le leur avait expliqu�, � Ir�ne et � lui. Ils ne disent rien. Comme l�on devise sans doute au Paradis. En un autre langage.

Carlo comprit seulement alors le sens de ces cinq petites sc�nes qu�il avait tellement admir�es. Ce qui les liait entre elles, sur une ligne horizontale, quand elles �taient encore ici, rang�es en bon ordre, comme une frise, sous le grand tableau d�autel, dans un cadre qui n�existait plus ; les rapports qui s��tablissaient, � travers elles, myst�rieusement, entre saint C�me et saint Antoine, plac�s l�un � c�t� de l�autre en bas, uniquement parce que dans la partie haute ils voisinent autour du tr�ne sacr�. Ces saints en d�sordre qui ici-bas ne s��taient pas rencontr�s, que des paysages diff�rents isolaient, s�paraient, dans des moments �loign�s de l�histoire, se retrouvaient c�te � c�te, parce qu�ils ont tous leur place marqu�e l�-haut, nulle part, l� o� il n�y a plus ni paysage, ni petites maisons rouges, ni arbres ni chemins, ni m�me d�espace : rien d�autre que l��ternit� o� l�air qu�on respire est de l�or.

En bas, les saints semblaient avoir d�tach� de ce Royaume des Cieux � qu�ils n��taient pourtant pas cens�s conna�tre encore � un petit fragment, qu�ils avaient emport� avec eux et qui leur allait comme un cadre : leurs aur�oles, parcelles d�or incrust�es au milieu du ciel bleu. Ces �lus promenaient d�j� autour d�eux la lumi�re qu�on respire dans le jardin des d�lices, assur�s de leur saintet�, certains du succ�s de leur futur martyre. � moins, pensait Carlo qui divaguait de plus en plus, que tous ces cercles d�or aient �t� invisibles aux saints eux-m�mes : peut-�tre qu�il n�y avait que leur entourage � le b�uf, le lion, les petits lapins, le porcelet de la veuve � � s�en rendre compte, et ils s�entendaient entre eux pour n�en rien dire. � moins que seul le peintre, qui n�avait pas v�cu toutes ces �poques, qui n�avait vu ni saint J�r�me, ni la jambe du Maure, ni saint Antoine, ni l��ne, ni la veuve, ni le porcelet, ait re�u le don de percevoir ces nimbes, ces ombres de Gloire, et s�autorisait � les reproduire pour que nul apr�s lui ne l�ignore � par ordre de ces instruments de Dieu qu�avaient �t� les commanditaires de l��uvre, les petits fr�res de l��glise de l�Observance, qui, dans cet artiste inconnu, venaient de trouver leur ma�tre.

Ici il avait v�cu. Ici le Ma�tre de l�Observance avait exist�. Ici, il s��tait promen� dans les montagnes, il avait regard� les fleurs et les herbes, il avait cherch� � dessiner le vent. Carlo voyait ses traits rid�s, il leur donnait l�expression malicieuse des petits vieillards secs qui avaient jalonn� sa route : Timothy le clochard, le prince Paul, le Balte de Lugano. Il ajouta deux autres visages. Cinq panneaux, cinq portraits. Un visage dont il n�avait pas de vrai souvenir, seulement deux photographies, qui montraient un jeune homme � peine plus vieux que lui aujourd�hui, son p�re. Il le voyait comme s�il allait appara�tre maintenant, avec de petites rides � la naissance des yeux. L�autre visage il s�en souvenait bien, il imaginait aussi le masque de sa vieillesse, celui de son � second p�re �. Ici, dans le clo�tre de la basilique, dans la nef, le Ma�tre de l�Observance n��tait plus une commodit� d�expression. Il fallait � ces tableaux une main, � ces couleurs il fallait des yeux, derri�re ce nom �crit dans les mus�es, sur ces petits cartels de plastique ou de cuivre, il y avait eu un corps, qui peut-�tre existait toujours, non loin d�ici, dans un tombeau. Carlo avait march� � sa rencontre.

L�or lui paraissait chaleureux, il se sentait pris dans le reflet de ce m�tal bruni comme le tain d�un miroir. Il avait agi en collectionneur : � la mani�re de Th�o qui voulait passer du c�t� des artistes, de son ami de Lugano qui e�t souhait� devenir peintre. Le temps manquait. Apr�s la mort, il faudrait qu�on lui fournisse des pinceaux et de la couleur. Tant de moments qu�il voulait montrer. Dans sept heures exactement, le vol de Galileo Galilei pour J.F.K. : ne pas rater le train pour Pisa Aeroporto, correspondance � Empoli. Il sortit. Assis sur le muret qui fermait le couvent, il regarda la ville. D�arbre en arbre, arriva aux tours et aux clochers, aux monuments plant�s dans le rocher en face. La poussi�re volait sur les champs. Le ciel se pr�cipitait sur lui.

J�r�me, Marge, Blaise, Jan, Antoine, Ir�ne, C�me et Damien, Th�o. Carlo comprenait ce que chacun venait faire l�. Les panneaux de la pr�delle, pour les hauts saints peints sur le tableau principal, dans la basilique de l�Observance, c��taient leurs lettres de cr�ance, ce qui justifiait leur pr�sence. Le faux paysage parachev�, la vieille voiture pour aller � Newport, l�ardeur d�Ir�ne, le bien fait sur la terre, le malade gu�ri, la veuve consol�e et l�esp�rance pour les veuves et les malades.

Lui aussi, Carlo, avait conquis � Prague, � Yale, � Washington, le droit de se trouver ici. Il cessa de se sentir invisible, transparent. L�anneau qu�il portait � son doigt glissa tout seul dans sa main, se tourna. Bien s�r, il n�y avait jamais dissimul� de minuscule appareil photographique. Il aurait bien aim� : devenir un espion pour rire. Il s�imaginait quelque part au milieu de ce tableau. � genoux, avec discr�tion et humilit�, dans un coin et en plus petit, les mains jointes et transparentes comme il convient aux donateurs. Il n�avait rien donn�, si ce n�est sa peine, ses voyages. On aurait d� le repr�senter avec � ses pieds la maquette de l�Observance, l��glise de brique, avec ses colonnes r�duites, son clocheton, � la dimension d�un palais de biscuit et de chocolat, bijou pr�cieux derri�re lequel un rouleau � demi ouvert montrerait la carte de son p�riple. Navigateur, il pensa � son continent neuf, l�Am�rique, qui aurait certainement figur� dans la partie repli�e et invisible des cartes trac�es au milieu du XV^e�si�cle, le monde enroul� sur lui-m�me vers lequel il lui fallait maintenant retourner.