Le seul v�ritable voyage, le seul bain de Jouvence, ce ne serait pas d�aller vers de nouveaux paysages, mais d�avoir d�autres yeux, de voir l�univers avec les yeux d�un autre, de cent autres, de voir les cent univers que chacun d�eux voit, que chacun d�eux est�

Alina a envie de rester au soleil. Ce matin, elle d�couvre qu�� c�t� de la maison de son oncle et de sa tante se trouve un jardin en d�sordre, avec des herbes folles et des coins tranquilles o� les enfants viennent jouer. Elle a suivi les indications donn�es par son oncle Juan : un peu avant onze heures, elle s�est faufil�e pour passer entre une classe de premi�re et un groupe de dames � cheveux blanc et bleu, devant le mus�e, sur le quai Branly, sans s�attendre � cette nature sauvage, � cet �tang, � ces arbres. Elle regarde une grande affiche, sur laquelle il est �crit : � Le mus�e du quai Branly a dix ans � avec une petite fille, tr�s bien dessin�e, qui ajoute : � Comme moi ! � Alina trouve que la petite fille lui ressemble un peu, sauf que, elle, elle a treize ans. Sa tante a dit � une de ses amies, en la pr�sentant : � Voici notre Alina, qui est en vacances � la maison, nous l�aimons beaucoup, c�est une petite fille asturienne. � Sa tante veut toujours faire l�int�ressante : elle n�est plus une petite fille, elle est une jeune fille, et elle n�est pas en vacances, elle travaille, elle est � Paris pour trois mois. Elle se dit aussi que ce mus�e est un peu jeune, et elle esp�re surtout que son oncle ne la prend pas lui aussi pour un b�b� et ne lui a pas conseill� un mus�e pour enfants.

Elle s�attendait � un mus�e comme le Prado, avec une entr�e majestueuse et un grand vestibule � colonnes. Elle a cru d�abord qu�elle l�avait d�pass�, qu�elle s��tait perdue. Pourtant, c�est � deux pas de l��cole. Elle est arriv�e en longeant de beaux immeubles avec des grilles en fer forg�, dont celui o� son grand cousin a sa chambre de bonne, qui lui ont rappel� les rues de Madrid ou de Barcelone. Puis les maisons ont �t� remplac�es par de hauts murs de verre, qui laissaient voir un jardin, de l�autre c�t�.

Des amoureux faisaient des selfies devant une muraille de plantes, une prairie grimpait sur le b�timent. Paris ressemblera peut-�tre � cela quand dans deux mille ans, ravag� par vingt crues de la Seine et caram�lis� par le r�chauffement climatique, il aura �t� abandonn� et que la for�t commencera � pousser partout. Ce doit �tre dr�le d�avoir sa fen�tre entour�e de gazon. Qui peut bien vivre l� ? Elle aura son premier t�l�phone, peut-�tre, � No�l, en rentrant � Gij�n. Elle pourra elle aussi faire des selfies.

Au lieu de suivre les fl�ches qui indiquaient les guichets, elle a pris le temps de s��garer un peu, parmi les roseaux. Sous le soleil, le long b�timent rouge et ocre a l�air d��tre l�ombre de la tour Eiffel. Il ressemble � un navire voguant dans les buissons. Ce jardin a �t� laiss� en libert�. Alina se demande s�il existait avant les constructions, ou s�il est venu ensuite parce qu�il passe sous cette esp�ce de grand pont, au-dessus d�elle. Les all�es sont des chemins de terre : elle n�est plus dans la ville, elle oublie Paris et Madrid, la tour Eiffel et son �cole.

Alina vient de Gij�n, dans la principaut� des Asturies. Elle a appris le fran�ais � l��cole, elle commence � le parler plut�t bien. Dans sa � classe europ�enne �, il n�y a que des enfants de professeurs, de m�decins et d�avocats � sauf le petit Crist�bal, qui est le fils du pompiste de la station d�essence qui se trouve en face du coll�ge, impossible de ne pas l�inscrire. Crist�bal, c�est son amoureux. Les parents d�Alina ont d�cid� de l�envoyer chez ses cousins, � Paris, pour le premier trimestre de sa troisi�me. Elle a d�abord eu un peu peur, mais tr�s vite ce changement de monde l�a beaucoup amus�e. Elle a d�couvert le quartier de la tour Eiffel, un salon de th� qui s�appelle Les Deux Abeilles, o� les g�teaux sont d�licieux, l�appartement de son oncle Juan et de sa tante Augustine qui donne d�un c�t� sur l�avenue Franco-Russe et de l�autre sur la rue de l�Universit�. Elle retrouvera Crist�bal en janvier.

Elle a un grand cousin, Arthur, qui vit heureux dans sa chambre de bonne au sommet d�une maison voisine, avenue de La Bourdonnais, et une cousine de son �ge, Madeleine, qui a accept� de partager sa chambre pendant trois mois. Madeleine est parisienne : elle fume en cachette, a d�j� eu trois ou quatre petits amis, �coute de la musique � fond et passe son temps sur Internet. Ses parents ont d� se dire que la cousine espagnole aurait une bonne influence sur elle.

Leur m�re, tante Augustine, est toujours contrari�e. Elle n�y est pour rien, c�est ainsi. Ils habitent un � appartement contrari� �, comme elle le dit � chaque fois, quand elle le fait d�couvrir � ses amis. Elle veut dire qu�il s�agit d�un bel immeuble en pierre de taille, construit pour que les pi�ces de r�ception donnent sur l�avenue Franco-Russe, minuscule art�re portant un nom d�entremets, et les pi�ces de service de l�autre c�t�, r�put� plus bruyant � l��poque de la construction, parce qu�on imaginait qu�un grand b�timent officiel s��l�verait en face, entre la Seine et la rue de l�Universit�. C�est un appartement de famille. Du temps des arri�re-grands-parents, le salon �tait magnifique et sombre, et la cuisine, la buanderie, la salle de bains avaient la plus belle vue qu�on puisse imaginer. Comme tous les habitants de ce bout de rue, les grands-parents avaient eu l�id�e � puisque rien ne se construisait en face � de contrarier l�architecture, de couper dans les boiseries et les stucs du salon pour installer le ballon d�eau chaude et de remplacer les petits carreaux des fen�tres des pi�ces du fond par des baies vitr�es.

Quand on avait annonc�, voil� dix ans, qu�on allait enfin construire sur le terrain qui borde la Seine � o� il n�y avait eu que des b�tisses provisoires et peu �lev�es � un nouveau grand mus�e, tante Augustine, qui avait grandi dans l�appartement contrari� et avait fini par lui trouver du charme, avait �t� tr�s contrari�e. Elle �tait devenue l��me de l�association des riverains, tr�s attentive aux projets d�architecture qui allaient �tre soumis au jury, pour qu�on ne lui cache pas le paysage.

Histoire de contrarier sa femme, l�oncle Juan, le fr�re du p�re d�Alina, s��tait enthousiasm� pour ce projet d�un mus�e qui montrerait enfin les arts d�Afrique, d�Oc�anie, des Am�riques� Augustine r�criminait, traitait son mari de gauchiste, d�ethnologue, d�esth�te, il lui r�pliquait que c��tait un projet parfaitement gaulliste � le p�re de tante Augustine avait �t� un des compagnons du G�n�ral, toute la famille en tirait une l�gitime fiert頗 et il ressortait pour les mettre sur la table basse, dans le salon qui ne se souvenait plus qu�il avait �t� une cuisine cent ans plus t�t, les volumes de Malraux, avec de grandes photographies de masques africains. Il citait Michel Leiris et Marcel Griaule, elle s�ab�mait dans les catalogues de rideaux, de voilages et de passementeries, et r�p�tait � l�envi : � On se cramponne. Ils ne nous feront pas d�m�nager. �

Ils �taient all�s voir tous ensemble, en invitant la famille espagnole, la maquette de Jean Nouvel, qui les avait rassur�s et qui semblait tr�s belle. Augustine commen�a alors � se plaindre des touristes qui devaient arriver en masse. L�oncle Juan lui rappelait qu�ils �taient d�j�, depuis 1889, � quelques centaines de m�tres d�un monument appel� tour Eiffel. Les disputes �taient incessantes, et les parents d�Alina en faisaient des imitations � en fran�ais dans le texte � : � Tu n�imagines pas les nuisances que va nous apporter le chantier, ils vont �branler tout le quartier. � Tante Augustine est architecte, c�est son malheur. Elle ne construit pas souvent, mais elle d�molit avec rage :

� Tu sais qu�ils parlent d�installer une paroi moul�e en b�ton, tu as d�j� entendu parler d�une paroi moul�e, �a co�te tr�s cher�

��Peut-�tre, mais c�est pour prot�ger de la crue, toujours possible, �a va nous mettre � l�abri nous aussi, ma ch�rie.

��Tu parles, la crue, qui tarde un peu d�ailleurs, �a fait plus de cent ans maintenant que la Seine est parfaitement calme, on est au dernier �tage, que veux-tu que �a nous fasse, je suis certaine qu�elle va contourner leur paroi moul�e, qui emp�chera ensuite les eaux de s��vacuer. Je regarderai cela de ma fen�tre avec int�r�t. �videmment, j�imagine que les r�serves sont au sous-sol. Et le silo transparent avec les instruments de musique si fragiles, tu l�as vu sur leur maquette, il va se transformer en ch�teau d�eau, je vois �a d�ici� Faire une jolie maquette pour berner le client, tu sais, c�est un m�tier, on a tous appris �a�

��Tu es contrari�e de naissance, rien ne trouve gr�ce � tes yeux. On va avoir des expositions formidables, un jardin�

��Arr�te de r�citer leur baratin, j�ai l�impression d��tre dans une de leurs fameuses �r�unions d�information des riverains�. Ils nous prennent pour des imb�ciles. �

Alina est impatiente de d�couvrir tout cela, et c�est sans doute en pr�vision de ce long s�jour � Paris qu�on lui promettait depuis qu�elle �tait toute petite qu�elle a voulu faire du fran�ais sa mati�re forte. La cousine Madeleine est tr�s amusante, elles sont toutes les deux dans la m�me classe. Alina se sent encore une petite fille en comparaison d�elle. Certains soirs, elle regrette la vie de Gij�n, les bons d�ners en famille et les amis de sa classe � qui elle envoie des messages tous les jours pour raconter ses d�couvertes. Elle pense � Crist�bal. Elle aimerait qu�il puisse venir pour les vacances.

Depuis le mois de septembre, elle s�applique, dans son petit coll�ge, � deux pas de la tour Eiffel, pour �tre dans les meilleurs. Cette semaine, le professeur d�histoire lui a donn� un expos� � pr�parer sur Christophe Colomb. Il a d� se dire : une jeune Espagnole, c�est parfait pour raconter les caravelles, l�amiral de la mer oc�ane, l��pop�e de 1492. Il lui a pr�t� des documents, dont une brochure qu�il a d� acheter pendant ses vacances : le mus�e en plein air de Palos de la Frontera, en Andalousie, un mus�e sur l�eau o� sont reconstitu�es la Santa Mar�a, la Pinta et la Ni�a, comme si elles �taient pr�tes � partir pour le Nouveau Monde.

Alina conna�t Palos, elle a de la famille l�-bas du c�t� de sa m�re, mais elle n�a jamais visit� les navires ; son p�re dit que c�est une attraction pour les touristes. Le professeur, qui semblait avoir beaucoup appr�ci� son s�jour, lui a expliqu� comment les trois fr�res Pinz�n, amis de Colomb, du moins au d�part, venaient de cette minuscule ville de Palos et avaient arm� les bateaux, et comment � Moguer, la bourgade voisine, ils avaient recrut� des marins. Il a employ� une expression qu�Alina a not�e dans son carnet, pour demander � tante Augustine de la lui traduire : � des gens de sac et de corde �.

Son professeur d�histoire lui a r�cit� un po�me �crit par un noble espagnol qui vivait � Paris au XIX^e�si�cle, Jos� Maria de Heredia, � Les Conqu�rants �, en lui disant que c��tait un classique en France, � dans les bonnes �coles � : � Fatigu�s de porter leurs mis�res hautaines, de Palos de Moguer, routiers et capitaines� �

Mais Alina a d�autres id�es. Son p�re, qui enseigne le droit � l�universit�, et qui s�int�resse � tout, lui a toujours parl� de l��poque des navigateurs avec beaucoup de nuances et de circonspection. Elle n�est qu�en troisi�me, mais elle a bien compris que, pour les Fran�ais, les Espagnols sont tous un peu � fatigu�s de porter leurs mis�res hautaines �. � la maison, on lui a racont� la v�ritable histoire de la Conqu�te. Colomb, elle le conna�t depuis toujours : un menteur, qui a pr�tendu qu�il avait �t� le premier � apercevoir la terre pour toucher la prime, et qui avait ramen� des � indig�nes � avec lui comme s�ils �taient des perroquets. Elle ne l�aime pas du tout. Son oncle Juan, pour le plaisir de contrarier � nouveau sa tante, lui a dit qu�elle trouverait dans le fameux mus�e tous les �l�ments n�cessaires pour pr�parer un expos� qui allait �tonner la classe, et d�abord son professeur. Elle a accept� pour une raison �vidente, qu�elle n�a dite qu�� sa cousine : elle va pouvoir �crire � Crist�bal � au moins trente fois dans son cahier.

Son oncle lui a dit qu�il faut qu�elle regarde bien, du c�t� de la Seine, il y a de petites bo�tes, qui renferment des collections venues de tous les peuples du monde. Mais la Seine ne ressemble plus � la Seine, elle imagine un fleuve d�Afrique ou d�Am�rique, elle se perd un peu, m�me si elle a rep�r� le c�t� o� se trouve l�entr�e, dans laquelle les premiers groupes se sont engouffr�s. Ce jardin lui pla�t, et ce mus�e sans grande porte, sans fen�tres, sans balcons, elle r�ve que c�est une immense falaise, quelque part en Afrique, ou les ruines d�un palais en Am�rique, au Mexique, avec de hautes terrasses.

Ce qu�elle doit chercher ce sont les Ta�nos, mais son oncle n�a pas su lui dire s�ils avaient leur bo�te � eux. Elle veut tout conna�tre de ce petit peuple, les premiers hommes d�Am�rique d�couverts, et qui �taient bien tranquilles avant Christophe Colomb et les � routiers � de Palos.

Il fait beau. Elle s�est assise, seule, sur des gradins en plein air, qui forment comme un th��tre, devant un mur de verre. Colomb, c�est un homme qui a eu de la chance. Si �a n�avait pas �t� lui qui avait d�couvert le nouveau continent, cela aurait �t� n�importe qui d�autre. Elle a envie de surprendre toute la classe et de faire son expos� � l�envers, de � contrarier � le sujet qu�on lui a donn� : elle va leur parler des Indiens, elle va d�crire ceux que Colomb a trouv�s sans comprendre qui ils �taient. Elle va montrer ce qu��tait leur culture, raconter la vie de leur peuple. Son oncle lui a dit qu�il y avait m�me une biblioth�que ouverte � tous, y compris aux �l�ves de troisi�me. Elle a not� le nom, qu�elle trouve �trange, dans son carnet : � Salon de lecture Jacques Kerchache �. Oncle Juan lui a parl� aussi d�un fauteuil en bois sculpt�, qui aurait �t� celui de l�amiral Colomb, un chef-d��uvre de l�art ta�no. Il n�est plus tr�s s�r de l�avoir vu l�, mais il existe.

� cet instant, alors qu�elle allait se lever pour prendre place dans la file d�attente, l�immense vitre qui se trouvait en face d�elle est devenue transparente. De l�autre c�t�, une grande salle vide, avec des gradins, qu�elle n�avait pas soup�onn�e, s�est allum�e. Des danseurs et des danseuses sont entr�s, portant des marionnettes au bout de longues perches. Ils ont commenc� � s�incliner, � se croiser, � faire des figures g�om�triques. Cela a attir� quelques promeneurs, qui se sont assis � c�t� d�Alina. Puis un groupe d�enfants est venu, avec une dame plus �g�e qui a dit : � Ils r�p�tent le spectacle de ce soir, venez tous, on n�a pas la musique, mais on les voit. � Du coup, l�entr�e s�est trouv�e d�gag�e, Alina s�est faufil�e, elle n�a pas de temps � perdre avec des marionnettes, m�me tr�s bien faites. Elle est venue pour faire une vraie recherche, elle.

Elle trouvera s�rement au mus�e des gens pour la renseigner un peu mieux. Sur son carnet, elle a �crit un mot en grand, comme un talisman : Ta�no.

� Ta�no ! Tu sais que �a a �t� le mot magique, tout est parti de l�. Aide-moi � r�gler la lumi�re, je crois qu�il faut qu�on refasse la photo pr�c�dente, on est � la limite du flou.

��Ta�no ?

��C��tait en 1994. On ne t�a pas racont� �a � l�universit� de Montr�al ?

��Tu sais, Eudes, quand ce mus�e a �t� inaugur�, j�avais quatorze ans. Ce qui s�est pass� avant, c�est du pal�olithique�

��Tous les mus�es du monde en 1992 avaient voulu c�l�brer l�anniversaire de la d�couverte de l�Am�rique. La France, Paris en particulier, n�avait rien fait. Le maire, Jacques Chirac, a eu une id�e : il a ouvert le Petit Palais � la premi�re exposition consacr�e au peuple des Antilles qui a �t� balay� par la Conqu�te. Quatre-vingts objets, pas plus, qui souvent �taient oubli�s dans les grandes collections parce que ce sont des pi�ces parfois minuscules, mais rarissimes. Bien mises en sc�ne, elles �taient comme des apparitions magiques. Les Ta�nos �taient des artistes, ils entraient aussi en communication avec les puissances de la terre. �a a �t� un succ�s incroyable. Chirac est devenu sympathique, on voyait sa marionnette � la t�l�vision, en pyjama, qui lisait � sa femme, dans leur lit, le catalogue des Ta�nos. Trois ans plus tard il �tait �lu pr�sident de la R�publique�

��On le conna�t bien, chez nous, dans ma belle province d�Acadie, Jacques Chirac ! Tu ne vas pas me faire croire que c�est parce qu�il y a eu une exposition Ta�no�

��Qui sait ? Ne m�sestime pas les pouvoirs des sculptures. Ce qui est s�r c�est que, s�il n��tait pas devenu Pr�sident, ce mus�e n�existerait pas�

��L� je connais la suite, l�installation des �uvres d�Afrique, d�Asie, d�Oc�anie et des Am�riques au Louvre, de grandes salles blanches et lumineuses dans ce qui s�appelle le pavillon des Sessions et que les conservateurs, qui n�en voulaient pas, avaient rebaptis� le �pavillon des concessions�. Puis le chantier du nouveau mus�e, l�inauguration�

��Tu crois que �a va marcher cette expo �Voyages de l�autre c�t� ? La conservatrice commissaire, Dominique, est un gage de qualit�, mais je n�ai pas bien compris de quoi �a parle�

��Substances hallucinog�nes et illicites chez les peuples du monde entier, ma petite Laure, des champignons magiques aux tisanes des chamans, je te pr�dis le succ�s ! �

Dans les sous-sols, une grande pi�ce nue, avec des lampes, une table et des parasols blancs, est r�serv�e aux prises de vue. Pour entrer l�, il faut d�abord avoir le bon badge, sans quoi l�ascenseur vous �jecte au rez-de-chauss�e, puis franchir un guichet o� deux agents surveillent tout en permanence. Laure sourit, pour le plaisir, � la cam�ra qui se trouve au-dessus de la porte, braqu�e sur l�entr�e des r�serves.

Pour aller chercher les �uvres � photographier, il faut utiliser le syst�me de reconnaissance des empreintes digitales qui d�verrouille une des grandes salles carr�es constituant les r�serves. C�t� Seine, le mur est impressionnant : c�est la paroi en b�ton qui prot�ge le b�timent d�une �ventuelle crue et qui r�sisterait � tout. En bas du mur court un fil bleu, le d�tecteur d�humidit�. La derni�re crue, c��tait en 1910� Laure aime bien cette atmosph�re de centrale nucl�aire.

Elle est contente aussi d�avoir le temps d��couter Eudes Leblanc, le vieux photographe. Il travaille pour le mus�e depuis le d�but, il n�imagine pas de pouvoir un jour prendre sa retraite et personne au mus�e ne songe � faire appel � quelqu�un d�autre que lui. Quand bien m�me Laure, � la biblioth�que de l�universit�, � Ottawa, voyait mentionn�, dans les l�gendes des illustrations : � clich� : droits r�serv�s ��Eudes Leblanc �, elle n�avait jamais pens� que c��tait un homme qui existait vraiment, ni que ce grand dadais � cheveux gris et fines lunettes la prendrait en affection.

Rien n�est plus r�p�titif que la � num�risation des collections �, t�che essentielle dans un mus�e. En dix ans, on pouvait imaginer que tout avait �t� photographi�, des images ayant �t� mises en ligne par milliers. C�est ce qu�elle croyait. Elle oubliait les nouvelles vagues d�acquisitions, les photos qui servent aux constats d��tat des �uvres pr�t�es � des expositions, l�immense collection de livres anciens, de catalogues de ventes annot�s, qui sont des documents uniques, les s�ries de photographies produites depuis plus d�un si�cle par les voyageurs et les ethnologues en mission.

Laure, afin de financer ses �tudes � elle est en th�se d�ethnomusicologie, avec une sp�cialisation africaine �, travaille quai Branly depuis deux mois. Une routine qui ne lui d�pla�t pas. L�avantage, c�est qu�elle peut acc�der comme elle veut au � silo � : ce tube de verre qui prot�ge les instruments de musique, et que les visiteurs regardent, dans la p�nombre, quand ils entrent au mus�e. Tous les matins, elle y travaille, avec les conseils de la conservatrice de cette collection, ensuite elle avale un sandwich au Caf� Branly, et, l�apr�s-midi, elle retrouve � son � photographe. Elle suit l�inventaire num�ro par num�ro. Il fait des images, elle s�occupe ensuite de les indexer avant que le service informatique ne les mette en ligne. C�est du tricot.

Eudes sait absolument tout du petit monde des � arts premiers �. Il n�emploie d�ailleurs jamais cette expression que les journalistes affectionnent d�s qu�il s�agit du mus�e. La plupart des pi�ces qu�il prend en photo datent du XIX^e et du XX^e�si�cle et ne sont � premi�res � que parce que le sentimentalisme b�te des Europ�ens les voit comme �a. Eudes parle d�art africain, d�art oc�anien, d�art des Philippines ou de la Jama�que, et, quand il veut donner un peu d�emphase � ses r�cits, il dit : � Ces arts lointains, selon l�heureuse formule du critique F�lix F�n�on� � Eudes �tait l� quand le pr�sident de la R�publique, ici, dans ce mus�e qu�il a souhait�, a employ� ces mots en compl�tant avec �l�gance : � Ces arts lointains qui nous sont d�sormais devenus si proches� �

� �a je peux te dire que j�en ai �t� proche ! Toutes les �uvres du mus�e je les ai eues entre les mains. Certaines avant m�me qu�elles n�entrent dans les collections. Il n�y a que du vrai, ici. C�est pas le cas partout. Quand j�ai commenc�, j��tais le seul, je n�y connaissais pas grand-chose, mais �a me plaisait. J�ai fait des photos pour les plus grands collectionneurs, � Gen�ve, � Londres, � New York, au moment de l�ouverture des nouvelles salles du Metropolitan, en 1982�

���a ne t�a pas emp�ch� de travailler pour les grandes maisons de ventes ?

��J�ai fait leurs plus beaux catalogues !

��Au fond, tu es comme un photographe de g�teaux, tu sais, pour les magazines gastronomiques, il faut savoir �clairer, trouver ce qui va faire saliver�

��Un peu de respect ! J�ai le droit de te dire que j�adore ton accent qu�b�cois ?

��Tu connais les �suggestions de pr�sentation�, tu sais, celles qu�on met en photo sur les surgel�s ?

��Tu n�arriveras pas � me f�cher. Si je racontais tout ce que je sais, tout ce que j�ai vu, telle statuette que j�ai photographi�e trois fois, d�abord en bois nu un peu triste, comme si elle venait d��tre sculpt�e, une seconde fois avec le bois cir�, bien brillant, une troisi�me fois recouverte d�une �paisse patine sacrificielle d�apparence tr�s ancienne, la preuve qu�elle avait bien �t� utilis�e en Afrique dans une c�r�monie cultuelle et culturelle, tu parles, c�est le prix de vente qui avait �t� multipli�, par trente ! Pas de �a ici. Mais bon, aujourd�hui, on n�a pas de chance, faut bien faire son m�tier, pas bien folichonnes ces photos�

��Moi je les trouve belles, �a me donne envie d�aller � la plage. �

Laure a dit cela pour encourager le photographe � en faire encore une s�rie de dix, mais elle ne le pense pas vraiment. Si au moins ce travail de tricoteuse concernait des collections d�objets venus d�Alaska ou du Groenland, ses terres � elle. Mais le hasard du chantier de num�risation fait qu�elle est tomb�e au beau milieu des s�ries de photos de la collection du prince Roland Bonaparte, des dizaines de plages corses en noir et blanc.

Roland �tait le descendant direct du plus intelligent des fr�res de Napol�on, Lucien, celui qui aimait les artistes et les jolies femmes, qui a fini brouill� avec l�Empereur. Le prince Roland, qui portait une moustache de grognard, avait �pous� en 1880 la fille du fondateur du casino de Monte-Carlo et il avait toute sa vie dispos� d�une immense fortune. Grand savant, voyageur, botaniste, sp�l�ologue, pionnier de l�aviation, il s��tait passionn� pour l�ethnologie avant tout le monde, et une partie de sa vaste biblioth�que avait �t� donn�e, apr�s sa mort, au mus�e de l�Homme. Des livres, des documents, des manuscrits, des photographies qui avaient �t� install�s quai Branly, avec tout le reste de la documentation ethnologique de l�ancien mus�e de la colline de Chaillot. On y trouvait des photos qui concernaient la Nouvelle-Guin�e, l��le Maurice ou le Surinam, et aussi des s�ries prises en Corse, ce qui est bien le moins pour un Bonaparte. Pas question de les dissocier du fonds ni de leur r�server un sort particulier : ces portefeuilles d�images qui n�avaient pas vraiment �t� ouverts depuis la mort du prince aventurier en 1924 devaient �tre photographi�s page par page. Quand il n�y avait plus de photos � faire en pr�vision de telle exposition Sepik ou Dogon, Eudes reprenait avec constance la num�risation au long cours des milliers de clich�s Bonaparte. Au temps du prince Roland, l�ethnographie �tait une sorte de sport �l�gant, qui r�unissait quelques passionn�s du monde entier � et cela dura jusqu�assez tard dans le XX^e�si�cle. Le mus�e avait ainsi organis� une exposition sur les tr�sors rapport�s des mers du Sud par le bateau La Korrigane, arm� par de riches aristocrates cultiv�s, lass�s de la vie oisive, d�cid�s � sauver une partie du patrimoine de l�humanit�. Puis l�ethnologie �tait devenue une science, confi�e � des pontes du CNRS, institution qu�Eudes n�appelait jamais autrement que � Centre national repos et sant� �. Jules Ferry l�avait depuis longtemps emport� sur Jules Verne.

� Ce que j�aime chez toi, dit Eudes, c�est que tu n�as pas d�cid� d��tudier les Inuits ou les masques de Kodiak. Une Canadienne sp�cialiste de l�Afrique, �a va dans le bon sens. Dans la peinture ancienne, tu vois, il y a bien longtemps que les sp�cialistes des primitifs siennois du XV^e�si�cle ne sont pas tous n�s en Toscane. On n�est pas encore tout � fait arriv� au moment o� il y aura des B�ninois sp�cialistes de textiles khmers ou des Mexicains soutenant des th�ses sur l�esth�tique du fleuve Amour, mais, tu vois, il y a vingt ans, je me souviens de l��poque o� on d�sesp�rait de trouver un B�ninois pour �tudier les bronzes du palais d�Abomey.

��Quand on aura un descendant du dernier empereur inca qui s�int�ressera � mes masques d�Alaska ou aux artistes aborig�nes d�aujourd�hui, c�est que cette plan�te sera devenue adulte.

��Tu parles d�or. Tu ne les aimes pas toi, les masques de Kodiak ?

��Je suis folle de ceux qui ont �t� rapport�s par Alphonse Pinart : ils sont beaux, �tranges, dr�les, magiques ! Pinart c��tait mon dieu quand j��tais au lyc�e. J�avais sa photo, celle o� il est avec son kayak, dans ma chambrette ! Quelle moustache lui aussi ! Il devait �tre tellement muscl� apr�s avoir ram� comme �a pendant des jours. Il a fait la travers�e en solitaire d�Unalaska � Kodiak.

��Lui aussi, il venait, comme le prince Bonaparte, d�une famille tr�s riche, des ma�tres de forges du Nord.

��Il a tout compris, tout observ�, il a l�gu� ce qu�il avait collect� au vieux mus�e d�ethnographie du Trocad�ro et � Boulogne-sur-Mer. J�y suis all�e, tu sais, Eudes ? Il a tout vu : les Antilles, Tahiti, l��le de P�ques, le Mexique, il a d�couvert le cr�ne de cristal�

��L�, je t�arr�te. C��tait un faux. Probable travail d�une cristallerie allemande du XIX^e�si�cle. On a identifi� au microscope les traces des meules qui ont servi au polissage, expertise scientifique formelle.

��Mais c�est beau, non ? �a fait r�ver. Pinart est mort dans la mis�re, sa veuve a fini ses jours comme simple ouvri�re. Je crois que je serais tomb�e en amour si je l�avais connu moi, cet homme-l� !

��Tu aurais �t� pr�te � t�appeler madame Pinart ?

��Mais tout le monde m�appelait comme �a, tu sais, � l��cole ! Je l�admirais ! Il est mort en 1911. Je connaissais chacun de ses voyages. Mais bon, si j�avais su que j�aurais pu r�ver de devenir une princesse Bonaparte� �

Parmi les photographies, coll�e contre la page suivante de l�album � ils en �taient � � plage du Liamone �, une immense �tendue de sable avec de temps � autre quelques rochers �, une grande enveloppe, marqu�e du timbre sec de l�aigle imp�riale en l�ger relief, attira leur attention. Laure l�ouvrit, s�attendant � trouver un n�gatif sur papier sal�.

Un petit cahier d�apparence tr�s ancienne apparut. Elle d�plia avec soin une dizaine de pages d�une �criture brune, sur un parchemin durci, qui n�avait rien � voir avec les clich�s des plages. Dans la m�me enveloppe se trouvaient quatre pages recto verso, � l�encre violette, sur un papier tr�s fin : une graphie du XIX^e�si�cle.

� Tu crois, Eudes, que je devrais mettre les gants blancs ?

��Les gants de Mickey ? On a �a dans un coin. Ils ne servent que quand on a un tournage pour la t�l�. �a m�a l�air tr�s vieux, �a, Moyen �ge ou Renaissance, �a n�a rien � faire chez nous.

��Regarde, c�est sans doute la transcription du document. C�est de l�espagnol. Tu le parles ?

��Non, toi non plus ? On n�a m�me pas besoin de d�ranger le conservateur sp�cialiste des mondes hispaniques, on va bien trouver quelqu�un qui parle espagnol parmi les �tudiants qui viennent tous les matins � la m�diath�que, qui nous dira ce que �a fait l�. Il �tait �trange ce Roland Bonaparte. Tu sais qu�il s��tait fait construire un palais, � Paris, avec vue imprenable sur la tour Eiffel et une biblioth�que colossale.

��Je sais, c�est devenu l�h�tel Shangri-La. Tu m�invites au bar ?

��Tu es arriv�e depuis combien de temps � Paris, d�j� ? Tu connais le bar du Shangri-La ? L�ombre de Roland Bonaparte ne nous en voudra pas, on boira � sa m�moire ! Il est le p�re de Marie Bonaparte, la psychanalyste g�niale qui a sauv� Sigmund Freud�

��C�est pour �a qu�on entend des gens qui posent toujours des questions si profondes au bar. Tu aimes la d�co ?

��Le faux Empire, il n�y a rien de pire. Laisse les albums ouverts, et le petit cahier du Moyen �ge. Il va falloir qu�on le montre � la conservatrice, � mon avis elle va le classer sous une cote diff�rente. Elle va s�arracher les cheveux pour comprendre ce que cela faisait l�. Nous venons d�enrichir les collections du mus�e, un num�ro de plus sur le registre d�inventaire, �a se f�te !

��Tu crois ? On n�a pas tout � fait fini�

��On a droit � une pause. On y va � pied, on traverse les jardins du Trocad�ro, on sera de retour au travail vers dix-neuf heures, au moment o� ce sera le moment de partir. Je n�en peux plus des plages corses. Laisse tout sur la table. On reprendra demain, on retrouvera tout en l��tat, ne t�en fais pas. Bloody Mary ou Manhattan ?

��Je vois que tu n�y connais rien, campagnard. Le barman du Shangri-La invente des cocktails qui n�ont pas encore de noms, sa derni�re folie ce sont les fruits et les l�gumes, des produits tr�s simples, venus de petits producteurs� �

La jeune Alina s�est arrach�e � sa contemplation. Elle est entr�e dans le navire. D�instinct, dans le vaste espace o� d�ambulent les groupes, elle est all�e vers la pierre sculpt�e, la t�te de l��le de P�ques, elle ne savait pas qu�on pouvait en voir � Paris. Elle conna�t toute l�histoire de Rapa Nui et les myst�res des moai, elle a vu un reportage passionnant. Mais � en vrai �, cela donne des frissons. Elle se sent toute petite. Elle ne sait rien au sujet de l�immense m�t, qui est � c�t� et qui monte jusqu�au toit. Il est �crit : � M�t h�raldique, dit �m�t Kaiget�, sculpt� par Samali et Tsiebassa, Canada, Colombie-Britannique, r�gion de la Skeena, village de Hagwilget, vers 1860. � Il lui faudrait un atlas. Elle note. Elle n�avait jamais pens� qu�on pouvait conna�tre les noms des sculpteurs. Apr�s tout c�est normal, ce sont des artistes. Elle l�ve les yeux.

Elle marche sur les mots. Une rivi�re de lettres s��coule, fluide, tandis qu�elle monte en suivant le chemin blanc, curieuse entr�e pour un mus�e. On dirait les petits alphabets de vermicelle des soupes de tante Augustine. Elle note le nom de celui qui a fait cela, en 2010, pour pouvoir l��crire, la prochaine fois, sur le bord de son assiette : Charles Sandison. Le panneau explicatif dit qu�il a cr�� une rivi�re de 16�597�termes choisis par ses soins dans toutes les langues. Comment peut-on trouver autant de mots qu�on ne comprend pas ? Elle en griffonne quelques-uns au passage, en avan�ant : djambala, pucala, cantabrien � une variante de cantabrique, comme la c�te chez elle, � Gij�n ?�� , khaymah, xuyen, gourmantch�, encaustique, oc�an � le seul mot qu�elle conna�t. Les autres ce sont des peuples, des tribus, des cultures, un monde qu�elle ne conna�t pas. Encaustique ? C�est en Afrique ? en Inde ? Elle oublie tout. Peu � peu, en se plongeant avec d�lice dans ces mots inconnus, elle ne sait plus qui elle est, d�o� elle vient, elle se souvient juste qu�elle est l� pour trouver les Ta�nos. Une dame, qui a le genre des m�res de famille de l��cole, � c�t� d�elle, dit � une amie, sur un ton d�exaltation : � Tu vois, c�est pour nous laver de notre Occident avant d�entrer dans le mus�e. On se laisse emporter. �

Alina est troubl�e. Le grand roi du plateau de Bandiagara qui l�accueille le bras lev� a deux seins en pointe. Les explications qui disent qu�il s�agit d�un chef-d��uvre de l�art africain ne lui suffisent pas. Elle h�site � demander � un jeune homme qui surveille et, un peu g�n�e, se contente de se laisser porter, comme les deux dames, vers la carte du � plateau des collections �. Elle se trouve devant une �trange carte g�ographique, o� les continents seraient d�form�s et allong�s.

Elle s�oriente, regarde � deux fois, rep�re les Am�riques et n�h�site pas, elle suit un petit groupe qui s�engouffre � droite. Ce qu�elle voit en premier, ce sont de hauts poteaux sculpt�s, qui se d�tachent en pleine lumi�re, sur les couleurs de terre et le sol rouge vif. Elle lit : � M�lan�sie, Papouasie-Nouvelle-Guin�e �. Elle est d�j� perdue. Mais les mots agissent sur elle, comme une po�sie : � Les poteaux Mbitoro des Kamoro symbolisent la pr�sence des anc�tres. � Elle s�attendait � des vitrines, comme dans tous les mus�es qu�elle connaissait, ces petits aquariums o� les grandes personnes posent les objets pr�cieux. Elle circulait entre des parois de verre, ne sachant plus si elle �tait � l�ext�rieur ou � l�int�rieur, si elle �tait pass�e derri�re et si elle ne faisait pas partie des �uvres les plus rares de ce mus�e.

Un instant, elle a cru qu�elle entrait dans une grotte, une caverne avec des bijoux d�or, l�instant d�apr�s elle plongeait dans un corridor de lumi�re avec de hautes statues qui avaient l�air d�avoir �t� plant�es l�, en libert�. Au-dessus d�elle, dans l�ombre, elle croit les voir entre les d�coupes des arbres. Plus loin, � travers de grands losanges, c�est Paris et sa lumi�re du matin qui arrive assourdie.

� Si vous voulez les Am�riques, vous �tes dans le mauvais sens. Soit vous revenez sur vos pas, soit vous continuez et vous trouverez les peuples des Antilles � la fin du parcours. �

L��tudiant a �t� tr�s gentil avec elle. Elle s�est tromp�e de sens. Pas question de rebrousser chemin. Ce mus�e lui pla�t, il ne ressemble � rien de ce qu�elle a vu jusque-l�, elle a du temps, elle est seule, personne pour lui expliquer, pas d�oncle et tante, pas de parents, pas de professeurs, pas de guide ni de casque sur les oreilles. Elle ne pouvait pas r�ver mieux.

Elle va lentement marcher seule, au milieu des peuples de la terre, en lisant de temps � autre des explications, souvent en se contentant de regarder. Elle aime beaucoup, par exemple, cette statue aux gros yeux du Vanuatu, encore une figure d�anc�tre. Un � homme de haut grade �, l�expression lui pla�t. Une figure d�homme, qui ressemble � un robot, est dite � sculpture � planter sur les all�es � et vient de la Grande-Terre. Elle h�site � demander � une des surveillantes o� cela peut bien se trouver, la Grande-Terre. Appara�t alors une table lumineuse, comme dans un vaisseau spatial, elle regarde la surface du globe qui brille de cent petits points verts et, au lieu de s�orienter, elle se perd encore plus.

Voici des couronnes d�or, dans le noir, elles viennent des f�tes de l��le de Nias. Alina d�couvre ces formes pures, cette �le dont elle n�avait jamais entendu le nom, elle r�ve comme si elle �tait encore une petite fille devant ces bijoux inattendus. En Indon�sie, on a sculpt� ces pierres avec des d�coupes profondes, comme des proues � l�avant des bateaux. Elle s�arr�te, stup�faite, devant un grand tambour de bronze. Il vient de Java. Elle n�arrive pas � croire � la date : IV^e�si�cle avant J�sus-Christ. Et elle aime qu�on lui parle de cette sculpture � la couleur si belle, avec ses quatre animaux �tranges tout autour : � Les Karen du Myanmar les consid�rent comme instruments d�appel de la pluie. Les Katou du Laos sortent les tambours, possession du village, lors des grands rituels o� de nombreux buffles sont sacrifi�s. � Son carnet ne va pas suffire, pour toutes ces phrases et tous ces mots, qu�elle se promet de chercher, de retour � la maison. Il faudra qu�elle revienne ici avec Crist�bal, s�il arrive � venir avant No�l.

Alors, elle dessine, pour lui donner une id�e, le tambour, les animaux : elle est la premi�re de la classe en dessin. Il faudra qu�elle revienne dans ce mus�e, avec du bon papier et ses crayons. C�est � c�t�, comment se fait-il que son oncle et sa tante aient attendu si longtemps pour lui en parler ? C�est bien plus int�ressant que la tour Eiffel. Elle se demande si tante Augustine, qui critique tout, est vraiment venue ici.

Alina entre dans � la chambre des �corces �, une de ces � bo�tes � dont son oncle lui a parl�. Ces bois d�eucalyptus viennent de la Terre d�Arnhem orientale. Elle en aime les dessins, elle suit les lignes blanches, les petits points, comme sur des cartes qui formeraient une g�ographie qui n�existe pas, avec des villes disparues et des routes qui m�nent vers d�autres routes.

Dans cette chambre des �corces, elle se sent bien. Elle a trouv� un cocon, elle imagine des arbres qui l�entourent. Elle r�ve d�installer son lit au milieu. Elle ne sait plus o� elle se trouve. Elle a regard� sur la petite carte o� est la Terre d�Arnhem. Elle a not� le nom de Karel Kupka, l�homme qui a rapport� en Europe toutes ces �corces, dont elle aimerait se faire une cabane, un abri. Elle se demande si elle serait capable de peindre comme cela : avec ces traits blancs qui sont peut-�tre des serpents, peut-�tre des fleuves, peut-�tre des rivages ou une for�t. Elle d�corera sa chambre � Gij�n avec des �corces peintes, ou ce genre de dessins, sur du papier kraft, pour se sentir chez elle. Sa chambre est si loin. Mais ici, dans cette chambre des �corces, pour la premi�re fois, elle a l�impression de l�avoir retrouv�e. Qui sont les artistes qui ont r�ussi toutes ces figures qui ne repr�sentent rien ? Savaient-ils qu�ils finiraient un jour dans un mus�e � Paris ? Quand Alina sera grande, elle ira en Australie, elle �tonnera tous ceux qui vivent l� en leur disant qu�elle a peint une chambre enti�re, dans les Asturies, avec leurs couleurs, leurs formes, leurs traits. Elle pourrait proposer � son cousin Arthur de d�corer pour commencer, pour voir ce que �a donne, les murs de sa chambre de bonne de l�avenue de La Bourdonnais. Accepterait-il ? Lui, il aime surtout l�Afrique.

Et si, dans une autre vie, se demande Alina, elle avait v�cu l�-bas, dans un village de cette Terre d�Arnhem ? L�Afrique ou la Papouasie-Nouvelle-Guin�e lui ont fait un peu peur, elle n�a pas os� se l�avouer, mais elle a regard� les vitrines en tremblant. C��tait bien. Elle tremblait, mais elle restait. Elle n�allait pas partir en courant devant les visiteurs, elle aurait eu l�air ridicule, � treize ans. C��tait un peu comme voir un film violent interdit aux enfants, en se disant qu�elle ne risque rien. Mais dans cette chambre des �corces, un curieux ph�nom�ne s�est produit : elle a cess� de se dire qu�elle �tait loin de son Espagne, que sa famille lui manquait, et que sa tante �tait toujours contrari�e ; elle a trouv� un pays o� elle se sent chez elle et qu�elle est pr�te � aimer, un pays immense et inattendu, dont personne ne lui avait parl�, sa terre secr�te, pour plus tard.

Elle a d� prendre encore une fois un chemin de traverse, tourner autour du tambour et partir dans une autre direction : elle se retrouve en Sib�rie. Cette veste de chasseur, de la population Evenk, lui pla�t beaucoup. Elle entre dans une autre bo�te : c�est l�Iran, avec une fen�tre en carreaux de c�ramique magnifiquement d�cor�e, l�architecte a fait en sorte qu�on puisse voir le paysage de Paris, pour qu�on ne sache plus � quelle �poque, ni sur quel continent on se trouve. Tous les visiteurs n�entrent pas dans les bo�tes, certains h�sitent, d�autres y restent pour faire des photos, pour regarder de plus pr�s. Alina r�ve devant ce palanquin de dromadaire, venu des � steppes de la Palmyr�ne �, elle pense � la Syrie, aux images de Palmyre qu�elle a vues � la t�l�vision.

Pour entrer en Afrique, elle choisit de s�attarder devant un grand mannequin en feuilles de palmier qu�elle n�aurait pas os� regarder si elle n�avait pas �t� toute seule. Il repr�sente Gurgeycha, le � personnage principal de la f�te d�Achoura �, � Tabelbala, dans le Sahara alg�rien. Elle rit toute seule : � Poussant des cris de bouc en rut, il poursuivait les femmes du village pour leur donner des coups de baguette � � ensuite, ceux qui ont r�dig� le commentaire font une comparaison avec la f�te des lupercales, � Rome, dont la professeur de latin leur a parl� sans donner trop de d�tails, mais tout se trouve sur Internet. Un peu plus loin, c�est une tunique de mariage de Tunisie qui attire son regard, avec ses broderies de soie et ses paillettes. Les couleurs surtout lui plaisent. Elle aimerait bien se marier dans cette tenue.

Elle a presque oubli� les Ta�nos et le voyage vers l�Am�rique. Elle aussi, partie pour d�couvrir ce qu�elle ne trouvait toujours pas, d�couvre ce qu�elle n��tait pas partie chercher. Elle va vers le Mali, et s�attarde devant un long serpent sculpt�, dont le nom la fait r�fl�chir : m�re des masques. Pour comm�morer les fun�railles du premier anc�tre, les Dogon jouent une sorte de pi�ce, qui permet de revivre la r�v�lation de la parole faite aux hommes pour qu�ils puissent raconter des histoires. C�est la c�r�monie du Sigui, avec le son du rhombe et ce serpent peint en noir, blanc et rouge. Comment est-il arriv� l� ? Une petite ligne sur le cartel indique : � Mission Dakar-Djibouti, collect� le 23�novembre 1931. � Elle aimerait en savoir plus sur ces aventures, ces exp�ditions dans le d�sert, ces voyages en mer, qui ont apport� � Paris tous ces tr�sors. Qui �tait ce g�n�ral Dodds, qui a donn� le tr�ne du roi Gh�zo, une vraie sculpture qui m�lange le style du Ghana et les d�cors du Portugal ? Tout est expliqu� : la cour de Portugal s��tait exil�e au Br�sil, et on avait form� l�-bas des artistes, qui ont influenc� des artisans, parmi lesquels des esclaves africains affranchis qui s�en sont retourn�s, Dieu sait comment, dans leur pays d�origine, et ont continu� � travailler le bois en m�langeant les traditions du pays et ce qu�ils avaient appris. Chaque objet est l� pour raconter son histoire. Il y en a trop pour elle. Elle marche maintenant sans r�fl�chir, parmi les t�tes de bronze du royaume du B�nin, des anc�tres qu�elle aurait r�v� d�avoir, avec leurs casques, leurs colliers, leurs larges bouches. Les esprits protecteurs du bassin du Congo font un peu trembler, elle passe vite � mais elle s�arr�te pour dessiner devant cette statuette de reine Bamil�k� du Cameroun qui penche la t�te.

Elle entre dans une bo�te qui ressemble � une �glise : le Christ, la Vierge, les saints du cat�chisme, elle ne s�attendait pas � les trouver parmi toutes ces figures d�anc�tres divins, puissances des fleuves et des d�serts. C�est qu�elle est en �thiopie, o� il y a des chr�tiens � il faudra qu�elle dise cela � sa tante, pour l�attirer au mus�e. Comme hypnotis�e, Alina arrive devant un masque de tr�s grande taille, avec des mains qui ont l�air de parler, coiff� de quatre grandes plumes : c�est l�entr�e dans l�Arctique, elle sent qu�elle se rapproche des Am�riques, mais qu�elle va y arriver par le d�troit de B�ring, plut�t que par la route des caravelles. Le d�troit de B�ring, depuis le temps qu�on leur en parle � l��cole. Les masques en bois d�Ammassalik, au Groenland, sont comiques, ils font des grimaces, c�est sans doute � cause du froid. Il y en a un qui repr�senterait un explorateur polaire danois nomm� Ejnar Mikkelsen. Quelques m�tres plus loin, elle se retrouve en plein carnaval, avec des costumes rouge et jaune, couverts de plumes et de franges d�or : c�est une f�te dans la ville mini�re d�Oruro, dans les Andes. En rouge, c�est Lucifer, et � c�t� sa femme, Naupa Diablo. Il la bat s�rement. L�Am�rique, ce sont aussi les Indiens des plaines et les peaux peintes avec la danse des bisons. Elle regarde bien, c�est la chasse apr�s la danse, et il y a m�me un homme qui tient un fusil. Quand elle racontera cela � son cousin, il sera ravi. Il n�y a plus de bo�tes, elle est pass�e du c�t� de l�autre fa�ade, mais il lui faut un peu de temps pour s�en rendre compte. Le mus�e donne le tournis. Elle voit, sur un panneau, en lettres bleues : Am�riques. Christophe Colomb y est cit�, et elle sent tout de suite qu�elle est au bon endroit. Son oncle ne s�y est pas tromp� : � Les conqu�tes amorc�es par Christophe Colomb bouleversent cet univers. De nombreuses soci�t�s sont an�anties, d�autres r�sistent, se replient ou int�grent des �l�ments culturels issus des autres continents. �

Enfin, les voici, les Ta�nos. C�est du moins ce qui est �crit sur la paroi de verre. Sauf que la haute vitrine est vide. Elle attendait des sculptures, des objets, des vestiges. Il n�y a plus rien.

� Disparu, tu es certaine ? On ne l�avait pas rang� sur l��tag�re avant de partir ? �

Eudes ne s�affole pas. Ils sont rentr�s � l�heure dite, apr�s une consommation raisonnable de cocktails et les id�es encore assez claires. Il �tait indispensable de go�ter le m�lange de la vodka et de la betterave, avec un peu de gingembre et de framboise, ou le potimarron m�l� � l�eau-de-vie de noisette et au sirop de cannelle, deux des cr�ations de la nouvelle collection. L�ethnologie, c�est tester les traditions locales, observer leurs mutations, mesurer la part d�h�ritage et d�innovation, avec un zeste de fantaisie. Ils ont surtout beaucoup ri. Laure a rappel� cette vieille plaisanterie au sujet des explorateurs, dans ce monde o� il ne reste plus grand-chose � explorer, qui choisissent des objets d��tude qui leur permettent de ne pas trop perdre de vue le mode de vie occidental : � Encore un qui a fait son terrain dans les cinq �toiles. � Le � terrain �, au temps de L�vi-Strauss, c��tait sacr�, cela donnait l�gitimit� et l�gende � et il �tait recommand�, avant d�aller chez les Nambikwara, d�avoir lu Baudelaire et Proust. Puis on avait vu arriver une g�n�ration d�ethnologues qui passaient deux mois sur le terrain et bassinaient des amphith��tres entiers avec leur r�cit pendant trente ans, pr�ts � d�voiler des v�rit�s sur les comportements humains, les femmes chamanes et la quadrature du cercle polaire avec des airs de prestidigitateurs faisant sortir un lapin d�un chapeau. Eudes les avait c�toy�s, et c��tait lui, le photographe inculte, qui les collait sur Modeste Mignon, Lucien de Rubempr� ou M^me de Marsantes. L��tude du bar du Shangri-La, lieu de brassage de populations venues du monde entier, aurait pu fournir un bon sujet de doctorat. Ils en avaient tir� de vastes conclusions, tous les deux. Ils s��taient m�me fait go�ter leurs cocktails, sans que Laure se mette � rougir. Dans la petite salle des prises de vue, entre les grands parapluies blancs, ils ne riaient plus du tout.

Pour entrer dans cette pi�ce, ils sont pass�s comme d�habitude devant la gu�rite de verre o� se trouvent en permanence deux gardiens. Apr�s le portillon qu�on ouvre avec son badge, la porte de droite m�ne aux r�serves et celle de gauche au studio photo. Une cam�ra de surveillance filme les all�es et venues. Les soutes du grand navire ressemblent � un centre de recherches secret dans un film de James Bond. Rien ne peut s��vaporer.

Pourtant, le cahier de parchemin qu�ils venaient de sortir de son enveloppe ne se trouve plus sur la table.

� Tu avais commenc� � le photographier, je ne sais plus ?

��Toi, tu as un peu bu ! J�avais juste fait un test avec la premi�re page. Il �tait l�, au centre, sous l�appareil. �

Quelques feuilles venues de la nuit des temps avaient revu le jour et disparu.

Les deux gardiens ont pris un air g�n� : ils s��taient bien absent�s � cinq minutes �, en effet, mais � la demande du pr�sident du mus�e en personne, qui �tait venu les chercher. Ils l�aiment beaucoup, M.�Martin, il est comme eux fan de rugby, et il savait qu�ils seraient fous de joie s�ils pouvaient rencontrer l��quipe des All Blacks. Les N�o-Z�landais �taient d�j� pass�s en 2007 pour un mois de f�tes, � la m�l�e des cultures �, occasion de rappeler que le haka, gr�ce � eux, avait quitt� la sph�re de l�ethnologie. Les rugbymen avaient popularis� la culture des Maoris dans le monde entier. Le toit du mus�e avait �t� transform� en un terrain de jeu � XV et les photos devant la tour Eiffel avaient fait beaucoup pour le mus�e. Du coup, les joueurs revenaient de temps � autre, quand l��quipe transitait par Paris. Ils avaient adopt� le quai Branly.

Le temps de les rencontrer, de demander des autographes, de faire des photos avec eux devant le mur v�g�tal dans le bureau du pr�sident Martin, c��tait un bon quart d�heure d�absence que les deux vigiles finirent par avouer. Cela n�arrive jamais. Les All Blacks, c��tait une vraie priorit�, un cas de force majeure, en plus ils �taient couverts par le pr�sident en personne, on ne pouvait rien leur reprocher.

La cam�ra de surveillance ? Elle �tait orient�e vers la porte de droite, celle des r�serves, la zone sensible, pas vers l�antre du photographe. Les prises d�empreintes digitales ? Le syst�me d�verrouille l�acc�s des salles de stockage des objets, il n�a pas �t� install� sur les portes des locaux techniques. Reste le portillon transparent, qui s�ouvre uniquement avec les badges : il n�est pas tr�s difficile de l�enjamber.

� Laure, personne n�est responsable, mais j�ai bien peur qu�on nous ait vol� un document.

��Il y a tant de choses qui valent des fortunes ici ! Voler �a ? Mais qui volerait dans un mus�e une pi�ce qui n�a jamais �t� expos�e, que personne ne conna�t, et, mieux encore, qui n�a aucune existence dans l�inventaire ?

��Tu as raison. C�est absurde.

��On aurait pu voler le magnifique carquois de l�Or�noque, avec ses fl�ches, qu�on a photographi� la semaine derni�re, regarde, le conservateur ne l�a pas encore replac� avec les autres objets du Venezuela. C�est une histoire de fous. Personne n�avait ouvert les albums de Roland Bonaparte depuis� �

Laure et Eudes, bl�mes, connectent l�appareil de prises de vue � l�ordinateur et agrandissent la derni�re image. Une page d��criture cursive, avec quatre lignes ajout�es dans une encre plus fonc�e.

� On dirait bien qu�on a pris aussi les pages qui allaient avec, tu sais, probablement la transcription du texte faite par Roland Bonaparte ou son secr�taire.

���a nous aurait bien aid�s � comprendre de quoi il s�agissait.

��Regarde le bas de la page, cette ligne, �a ressemble � une carte. On dirait que celui qui a �crit ces notes a trac� le profil d�une c�te� �

Appuy�e contre la chemin�e de marbre Louis�XVI 1900, orn�e de rubans et de carquois du plus pur style Marie-Antoinette, qui ne devrait rien avoir � faire entre un r�frig�rateur et une gazini�re, dans sa cuisine, tante Augustine r�crimine.

� Cette enfant est all�e au mus�e du quai Branly sans nous. Vois-tu, Juanito, je suis extr�mement contrari�e. Elle n�a rien vu �videmment. Il aurait fallu qu�on lui explique cette architecture. Tu te souviens des premi�res r�unions avec les riverains, comme ils disaient � l��poque, petits-fours et champagne, on nous avait montr� les projets, j�avais trouv� que celui de Jean Nouvel �tait un peu facile, c�est celui qu�ils ont choisi, bien s�r. Une architecture dessin�e en fonction des collections, et puis quoi encore, comme si l�architecture devait se mettre au service des choses. Tadao Ando, ou Christian de Portzamparc avaient plus de gueule, je trouve. Ou alors Rem Koolhaas s�il avait pris la peine de rendre un projet. Bon, on l�a ce mus�e, on s�en contente. Tu te souviens de mon amie de l��cole du Louvre, Dominique ?

��La conservatrice ? Bien s�r. Elle s�occupe de l�art des Am�riques.

��Je viens de l�appeler. L�exposition qu�elle pr�pare s�appelle �Voyages de l�autre c�t�, un titre pris � Le Cl�zio, �a fait toujours bien. Mais bon, je crois que �a va �tre int�ressant. On ira. �a lui fera plaisir, Juan. Elle est en cours de montage. Elle m�a dit qu�elle venait de d�m�nager toute sa vitrine sur les premiers Indiens au temps des conquistadores, ce n�est pas cela le sujet de la petite pour son expos�, Hispaniola et tutti quanti ? Aujourd�hui, ils attendent une pi�ce importante, qui doit venir du Louvre, un si�ge sculpt�.

��J�en ai parl� � Alina, je ne savais plus trop bien o� il �tait, le �fauteuil de Colomb� ! Il est au pavillon des Sessions, tu as raison.

��Tu trouves �a normal, toi, un mus�e qui met une s�rie de chefs-d��uvre en d�p�t de l�autre c�t� de la Seine ? On va devoir d�placer une pi�ce historique d�une rive � l�autre le temps d�une exposition�

��C�est tr�s bien ainsi. Les arts premiers doivent �tre au Louvre. J�avais sign� la p�tition, tu te rappelles, le manifeste de Kerchache, je l�aimais bien, il nous manque, parce que les chefs-d��uvre doivent �tre libres et �gaux en droit.

��Pense ce que tu veux. En tout cas j�ai appel� Dominique, ne me remercie pas, la petite Alina a rendez-vous avec elle demain matin pour assister au montage de l�exposition, � l�arriv�e sans tambour ni trompette du fauteuil de l�amiral Colomb dans sa caisse renforc�e et � une foule de choses inoubliables. Ne me remercie pas. Ce n�est pas pour toi que je le fais, c�est pour elle. Ses parents vont �tre ravis quand je vais le leur raconter. �

Arthur est �tudiant en pr�pa � Louis-le-Grand. Il a mis tout en �uvre pour �viter d��tre architecte comme sa m�re, ou professeur comme son p�re, il se r�ve ing�nieur et veut depuis toujours travailler en Afrique. Ses parents, il les appelle par leurs pr�noms, Augustine et Juan. Ils ne sont pas tr�s emb�tants. Ils sont modernes. Ils lui laissent cette chambre de bonne � dix minutes de leur r�frig�rateur. Ils savent qu�on travaille moins bien dans une chambre de bonne qu�� l�internat, mais qu�on y boit moins d�alcools forts. Il aime sa petite s�ur. Il est un dieu vivant pour sa cousine Alina, qui est arriv�e d�Espagne � la rentr�e. Et lui, il aime beaucoup s�amuser avec elle. Alina, dans deux ans, ce sera une beaut�. Elle est intelligente en plus.

Le jeu pr�f�r� d�Arthur, jusqu�� la semaine pass�e, consistait � sortir de chez lui par la fen�tre, en marchant comme Tintin en Am�rique sur cinquante centim�tres de corniche au-dessus d�une �troite cour int�rieure : il pouvait passer en trois pas du c�t� du mus�e moderne greff� sur le pignon du XIX^e�si�cle. Il se retrouvait sur le toit d�en face, et de l�, la nuit, il arrivait jusqu�� la grande terrasse du mus�e avec son pont en bois, la plus belle de Paris. Comme s�il �tait sur un yacht suspendu dans les airs, il regardait pendant des heures le Trocad�ro, le chantier de la cath�drale russe, le pont m�tallique enjambant la Seine. Il s�allongeait pour contempler les �toiles. � travers le mur vitr�, il voyait m�me la salle de r�union, sans doute r�serv�e aux conseils d�administration du mus�e. Il ne s��tait jamais fait prendre. Il suffirait que quelqu�un oublie de fermer la salle du conseil pour qu�il puisse entrer dans le b�timent administratif, et peut-�tre, de l�, passer dans les salles, en vrai gentleman cambrioleur. Mais il n�y �tait jamais parvenu.

Il avait invit� les deux meilleurs amis de sa classe pour un pique-nique bien arros� � trois heures du matin, c�est ce qui l�avait perdu. Ils avaient d� oublier une cannette de bi�re ou les restes d�une cigarette suspecte et, d�s le lendemain, une protection m�tallique avait �t� install�e entre la corniche de pierre de son immeuble et le rebord du vaisseau de Jean Nouvel.

Ce mus�e, il l�aimait, c�est l� qu�il avait appris � conna�tre l�Afrique sans y �tre jamais all�, � Dogon �, � fleuve Congo �, il avait tout vu, et l�exposition � Tarzan ! � lui avait permis de rencontrer Jane, sa premi�re petite amie, une jolie blonde de la Plaine Saint-Denis, qu�il n�aurait jamais crois�e si elle n��tait pas venue voir �a avec sa classe. Juan et Augustine d�sapprouvaient Jane, mais Tarzan n�en avait cure : il ferait d�elle la lady Greystoke de l�avenue de La Bourdonnais. Il l�invitait � se goinfrer de p�tisseries aux Deux Abeilles, devant une carte de th�s qui les faisait r�ver de voyages. L�an dernier, le mus�e avait ouvert un atelier de tatouages, pour accompagner une grande exposition sur ce sujet : ils avaient discut� pendant des heures de ce qu�ils pourraient se faire tatouer, � quel endroit du corps, et puis l�ombre de tante Augustine �tait apparue, en r�ve, comme une divinit� mena�ante, et ils avaient tout arr�t�. Arthur ne savait pas s�il �tait amoureux. Mais si elle le lui avait demand�, il aurait cass� la vitre pour entrer dans le mus�e et aller prendre pour elle le masque d�or des Nazca.

Le soir, ils se promenaient, quand le mus�e �tait ouvert, dans le grand jardin. Sur l�eau, des roseaux bleus projetaient des lumi�res p�les. La haute passerelle �tait comme un baldaquin. Ils �coutaient, les soirs de concerts, les rumeurs des peuples du monde qui filtraient de la grande salle. Ils avaient vingt ans, le mus�e du quai Branly �tait leur plan�te.

Alina est devant la caisse, pas encore ouverte, sur la mezzanine des expositions. Autour d�elle, un groupe de sp�cialistes s�occupe de mettre en place les objets. Dominique, l�amie de sa tante, lui explique :

� Toutes les pi�ces ta�no de nos collections permanentes ont �t� enlev�es de la vitrine hier, elles trouveront place ici. Dans l�exposition �Voyages de l�autre c�t�, tu vois, nous allons montrer tout ce qui, dans les diff�rentes cultures� permet aux hommes d�acc�der � d�autres univers.

��Les r�ves ?

��Si tu veux, mais cela peut prendre diverses formes, plus ou moins artistiques. Pour avoir des hallucinations, les hommes peuvent ingurgiter ou fumer des substances qui leur donnent des visions, leur permettent de voir ce que les autres ne voient pas, de r�v�ler des proph�ties�

��Un peu comme la pythie, sur son tr�pied, avec les feuilles de laurier ? On m�en a parl�.

��Chez certains peuples, c�est un peu plus violent. Les chamans des Ta�nos avaient de grands pouvoirs. Ils commen�aient par se vider l�estomac : regarde ces sculptures de bois, avec ces visages.

��Elles sont belles. Elles font peur.

��On les appelle des �spatules vomitives�, ce n�est pas tr�s joli comme nom. Mais c�est n�cessaire dans le rituel. �

Alina n�arrive pas � y croire. Elle a sous les yeux un objet sculpt� par des Indiens qui n�avaient jamais vu d�hommes europ�ens, un objet qui vient de ce peuple qui n�avait rien demand� � personne et qui avait �t� le premier d�couvert, le premier � dispara�tre.

� Tu as vraiment �t� �tonn�e par la vitrine vide, hier ? Tu croyais qu�on avait cambriol� la collection pour t�emp�cher de faire ton expos� ? Regarde, tout est l�. Tu peux �tre rassur�e. C�est le n�cessaire complet pour voyager vers l�ailleurs. Les Ta�nos n�avaient pas pr�vu que de vrais voyageurs arriveraient chez eux� �

Un des r�gisseurs est en train d�ouvrir la caisse, au centre, avec de grandes pr�cautions. Il en sort une sculpture plut�t petite avec une t�te, comme une figure de proue, presque une chaise d�enfant, tr�s basse. Il s�exclame :

� Et �a, c�est la moto c�leste des chamans, alors ? �

Dominique le regarde d�un air s�v�re, mais, comme Alina �clate de rire, elle rit elle aussi. Dans l��quipe du mus�e, Dominique conna�t tout le monde depuis le d�but, elle a �t� une des premi�res � r�pondre pr�sente, jeune conservatrice embarqu�e dans l�aventure � l��poque o� il n�y avait rien. L��quipe a su rester � la bonne taille : tout le monde se parle, c�est un grand mus�e o� l�on se sent comme dans une maison. La � mission de pr�figuration � c��tait d�j� comme cela : le mus�e n�avait pas de nom, tous �taient install�s dans une jolie villa de la rue Auguste-Vacquerie, non loin de cette rue La P�rouse o� Proust a cach� les amours d�Odette de Cr�cy avec Charles Swann. � Ta tante venait me voir de temps en temps � l��poque, on allait d�jeuner toutes les deux dans une esp�ce de cantine du minist�re des Affaires �trang�res qui �tait � deux pas. Tu n�imagines pas comme elle �tait inqui�te quand elle me parlait du chantier ! Elle est un peu dure parfois, mais je l�aime bien. �

Alina n�est qu�en troisi�me, Dominique est bavarde, mais elle ne va tout de m�me pas tout lui raconter. Cela semble si loin cette �poque de la rue Auguste-Vacquerie. Jacques Friedmann � un vieil ami de Jacques Chirac qui avait pr�sid� plusieurs grandes soci�t�s � y orchestrait des r�unions o� conservateurs et chercheurs du mus�e de l�Homme, responsables de collections du mus�e des Arts africains et oc�aniens du vieux Palais de la Porte Dor�e, grands pontes de l�universit� et directeurs de recherches du CNRS travaillaient � jeter les bases d�une nouvelle institution. Dominique avait �chapp� de justesse � un premier poste Porte Dor�e, dans le magnifique b�timent de Laprade exaltant le pass� colonial et la gloire du mar�chal Lyautey. Les conservateurs qu�on nommait l� �taient r�put�s avoir �t� � envoy�s aux crocodiles �, parce que l�aquarium souterrain �tait une des choses que le public pr�f�rait : lors d�une visite du b�timent, la directrice des Mus�es de France avait regard� longuement et avec une certaine gourmandise les deux gros animaux albinos qui se pr�lassaient sur une �le artificielle, de quoi faire deux ou trois sacs � main. Tout le monde �tait m�content d�y �tre, mais plus m�content encore de devoir migrer quai Branly, et de devoir cohabiter avec de plus redoutables crocodiliens, les grands savants du mus�e de l�Homme, d�sesp�r�s de devoir quitter la colline de Chaillot, o� pourtant eux aussi ne cessaient de se plaindre de la v�tust� des laboratoires et de leurs difficiles conditions de travail. Dominique avait �t� la premi�re jeune conservatrice sp�cialiste d�art pr�colombien � �tre affect�e au futur mus�e, qui n��tait qu�un � �tablissement public constructeur �. Elle fut la premi�re conservatrice nomm�e dans ce mus�e qui n�existait pas. Aujourd�hui, elle en tirait une certaine fiert�, et quelques pr�rogatives : en r�union, personne ne l�interrompait, elle �tait comme chez elle au quai Branly, o� elle se disait qu�elle allait faire toute sa carri�re.

� Ce fauteuil est une l�gende, Alina. On l�appelle un duho, il �tait utilis� pour les c�r�monies. Dans la collection David-Weill, o� il se trouvait avant d��tre offert au mus�e de l�Homme en 1950, on racontait qu�il avait servi � Christophe Colomb.

��C�est vrai ? Il l�a touch� ?

��Ce dont on est certain, c�est que ce duho a �t� offert � son fr�re par une princesse, une cacique, nomm�e Anacoana, un nom qui veut dire �Fleur d�or�, en 1494. Tu notes la date ? Rien ne le prouve. Il faudra absolument en parler dans ton expos�. Tu veux que je te fasse des photos des d�tails de la sculpture avec mon t�l�phone, avant qu�on ne pose la vitrine ? Tu vas impressionner tout le monde avec �a, tu vas voir. Anacoana �tait belle, elle �crivait de la po�sie, elle �tait la s�ur de Bohechico, qui avait �t� cacique de l��le avant elle. Elle fut pendue en 1504, l�ann�e de ses vingt-neuf ans.

��C�est triste. Mais o� est-il ce fauteuil, ce� duho ?

��En temps normal ? Il est au Louvre.

��Ah oui, tante Augustine me l�avait dit.

��Elle en sait des choses, ma vieille Augustine ! Il se trouve dans les salles, ouvertes avant notre mus�e, qui exposent des chefs-d��uvre d�Afrique, des Am�riques, mais aussi du monde asiatique, dans le palais o� sont les chefs-d��uvre des arts occidentaux, pour qu�on comprenne que les arts de ces continents lointains sont aussi importants pour notre histoire que ceux de l��gypte, de la Gr�ce, de Rome� Ce sont des �uvres qui pourraient �tre ici mais qui sont comme un signal l�-bas, sur l�autre rive, pour dire aux touristes qu�ils peuvent aller d�couvrir d�autres choses� Tu y es all�e ?

��Non, pas encore, dit Alina, un peu g�n�e.

��Ta tante ne fait pas son travail. Elle a toujours �t� nulle. Je t�y emm�nerai. La derni�re fois qu�on l�a montr� ici, ce duho, il y a quelques ann�es, on avait invit� le pr�sident Chirac � d�couvrir l�exposition avant le vernissage. C�est vraiment son mus�e, il vient tout voir, tu sais, il est all� directement vers lui et il a murmur� : �Ah, il est l� !� On �tait tous tr�s �mus. Le d�cor m�lange une t�te humaine et des animaux, il indique l�usage de ce si�ge, r�serv� � ceux qu�on appelait les behiques dans la soci�t� ta�no. Apr�s avoir absorb� la cohoba, ces chamans en �tat de transe communiquaient avec les dieux. Commen�ait alors, dans ce fauteuil de bois, une exploration de l�ailleurs, un voyage imaginaire.

��Mais comment sait-on tout cela ? Christophe Colomb a racont� ce qu�il a vu ? Il a �crit un livre ?

��C�est dr�le que tu me poses cette question. Aujourd�hui. Hier, je t�aurais dit qu�on poss�de une copie partielle et sans doute un peu transform�e de son journal de bord. Il raconte sa travers�e, ses esp�rances, ses certitudes, les doutes de son �quipage, le moment o� la terre est apparue � l�horizon. C�est un pr�tre formidable, las Casas, le premier d�fenseur des Indiens, qui l�a recopi�. Depuis hier, ma petite Alina, tu es la premi�re � qui j�en parle et ��Dominique baissa la voix � il y a peut-�tre du nouveau � ce sujet� �

Dans la nuit qui suivit, Alina n�arriva pas � dormir. Elle s�imaginait seule, dans le mus�e, entour�e de nuages de fum�e, ou plut�t d�un brouillard sur lequel passaient les dessins de la chambre des �corces et le visage sculpt� du duho. Elle se voyait � demi allong�e sur le fauteuil, la t�te renvers�e, avec � c�t� d�elle son cousin Arthur, le corps couvert de tatouages, d�collant vers les �toiles sur une moto de bois sculpt�. Arthur disait, mais ce n��tait pas tout � fait sa voix : � Je vais te dire une chose que les grands savants, petite cousine, les ethnologues, ne savent pas. Ils croient tout conna�tre de la Terre. Mais il y a des mondes inexplor�s. � Ce n��tait pas un r�ve, c��tait son imagination qui lui montrait des silhouettes. Arthur courait sur les toits. Il r�p�tait ce mot : � inexplor�s �. Elle cherchait � mieux voir. La conservatrice avait des secrets, dont elle n�avait pas voulu parler devant les autres, Alina avait rencontr� celle qui pourrait le mieux lui raconter la v�ritable histoire de Crist�bal Col�n. D�s demain, il faudrait absolument qu�elle retourne au mus�e, et qu�elle lui parle. Elle avait �t� trop timide. Elle avait au moins vingt questions � poser.

L�� atelier �, c�est la vigie du mus�e. J�r�me, qui occupe le poste de directeur g�n�ral, c�est-�-dire num�ro deux du mus�e, aime y venir, pour penser, pour regarder, pour discuter avec des conservateurs � l�abri des indiscr�tions. Pour lui aussi, l�avantage de ce mus�e, c�est que c�est une famille, o� tout le monde se conna�t bien.

Dans l��quipe, tous s�appellent par les pr�noms, � l�am�ricaine � et on se tutoie assez peu : St�phane, c�est le pr�sident � il �tait dans le bureau du pr�sident de la R�publique quand l�id�e est n�e, il a su lui donner corps, il l�a fait sortir de terre, c�est plut�t rare dans l�administration � � Yves, le directeur scientifique, veille sur les collections et le patrimoine, mais il y a aussi H�l�ne, qui s�occupe de toute la � production culturelle �, Nathalie, de la communication, Marine qui �tait amie de Jacques Kerchache, l�inspirateur des salles du Louvre, ou Sylvie, l�assistante du pr�sident qui voit passer tout le monde et s�amuse beaucoup. Sylvie, comme H�l�ne, comme Dominique, la moins conservatrice des conservatrices, sont l� depuis l��poque h�ro�que de la � pr�figuration �. Il y avait Martine, alors, qui cr�ait le service du m�c�nat, avant m�me le d�but du chantier. Martine n�est plus de ce monde. Suspendu dans les hauteurs du b�timent, comme un nuage flottant au-dessus du plateau des collections, ce petit espace d�exposition, l�� atelier �, porte son nom.

Quand on se penche, on voit les �uvres autrement, on regarde circuler les visiteurs. En ce moment y sont accroch�es des photographies japonaises. Le comte Masanao Abe, n� en 1891, mort en 1966, a pass� quarante ann�es � photographier et � filmer les nuages sur le mont Fuji. Ses instruments scientifiques sont l�, sa longue-vue sur pied suffit � donner � ce perchoir l�allure d�un gaillard d�arri�re de jonque de la fin du XIX^e�si�cle, � c�t� de ses chapeaux melon et de ses albums de clich�s, avec des agrandissements aux gris et aux noirs profonds. Certains, � l��poque, �taient encadr�s : le comte Abe savait qu�on ne photographie pas la montagne sacr�e sans penser � la s�rie des Vues du mont Fuji d�Hokusai. Devant le Fuji, tout travail savant se m�tamorphose en �uvre d�art, et ces merveilleux nuages sont devenus une sorte de po�sie en prose.

J�r�me voulait voir son pr�sident seul � seul. Laure, la jeune Canadienne, est venue le trouver tout � l�heure, au bord des larmes, pour lui parler d�un vol, survenu la veille. Un vol inexplicable. Un document qui s�est volatilis�.

Il est onze heures du matin. Les premiers visiteurs arrivent. Ils vont entrer. Mais ils mettront bien dix minutes avant d�acc�der � l�exposition sur le comte Abe. St�phane monte l�escalier quatre � quatre.

� Rien ne dispara�t ici, J�r�me, soyez rassur�. Vous avez vu le catalogue de la vente Mallarm�, chez Sotheby�s ? J�ai pris un t�l�phone, j�ai rep�r� un grand papier de Villiers de L�Isle-Adam, mais j�ai bien peur que �a n�exc�de mes moyens�

��Moi� vous savez, je r�ve d�une lettre de Proust, et je crois bien que je vais devoir attendre quelques ann�es. Je veux vous parler d�un probl�me grave. Hier�

��Arr�tez de vous inqui�ter. Un document sur parchemin, de la Renaissance, avait �t� gliss� dans une enveloppe perdue dans les albums de photos de plages du prince Bonaparte, Laure et Eudes sont tomb�s dessus par hasard.

��Vous �tes d�j� au courant. Bah, c�est pour �a que vous �tes le pr�sident�

���l�mentaire, mon cher ! Pour entrer dans la salle de prises de vue, il faut un badge, le coupable est donc parmi nous. Et il, ou plut�t elle, est venu se d�noncer d�s la premi�re heure. Je n�ai aucun m�rite. Rien n�a �t� pris. Dominique, vous savez comme elle est, en conservatrice z�l�e, �tait pass�e voir si tout allait bien et si Eudes serait disponible ce matin pour faire des photos de l�installation de l�exposition �Voyages de l�autre c�t�. Elle n�a trouv� personne. Elle est tomb�e sur ce fameux document qui se trouvait sur la table. Elle a commenc� � le lire. Elle n�en croyait pas ses yeux�

��Elle n�aurait jamais d� l�emporter.

��Vous n�imaginez pas ce que c�est. C�est la pi�ce la plus rare et la plus importante d�couverte depuis cent ans. Enfin� c�est ce qu�elle m�a dit. Elle s�emballe souvent, mais� cette fois, je pense qu�elle a raison.

��Donc, ce cahier de parchemin�

��Je l�ai ici, avec moi, dans mon cartable. Vous voulez voir ? Ce n�est pas de Proust, mais �a vaut quand m�me la peine. L��criture a �t� retranscrite au XIX^e�si�cle, sur des feuillets qui se trouvaient dans l�enveloppe. Je ne parle pas l�espagnol. Vous oui ?

��Non plus. �

Au mur, le mont Fuji �tait entour� d�une spirale de brumes, sous un ciel l�g�rement pommel�. Le pr�sident du mus�e ouvrit son porte-documents avec d�licatesse. Il partageait avec son bras droit la passion des livres anciens, avec une pr�f�rence pour la litt�rature de voyages.

� Si vous avez besoin de quelqu�un qui parle espagnol, je peux peut-�tre vous aider. �

La jeune fille qui venait de prendre la parole avait d� entrer avec la premi�re poign�e des visiteurs du matin. Ils la regard�rent avec �tonnement. Elle �tait un m�lange d�Alice au pays des merveilles et de Zazie dans le m�tro.

� Ces pages sont de la main m�me de l�Amiral, elles ne figurent pas dans le journal que moi, Bartholom� de las Casas� j�ai recopi� et publi�. Il les conservait � part et c�est ainsi qu�elles doivent demeurer. Il y parle de sa toute premi�re rencontre avec les Indiens.

� J�arrivai alors devant une large �tendue de sable d�un blanc pur, que je n�avais jamais vue, au bord de la mer. Imm�diatement apr�s commen�aient des buissons et une dense for�t qui semblait aller jusqu�� la base des montagnes. J��tais seul et j�avais ce jour-l� laiss� mes compagnons pour explorer � pied le littoral. J�avais beaucoup de curiosit� de ce que j�allais y trouver. Je me demandais si dans les arbres je trouverais des esp�ces d�oiseaux que je n�avais jamais vues et je fis tr�s vite une premi�re d�couverte. Je remarquai� � c�t� d�un bosquet de pins� une sitelle qui ne ressemblait en rien � celles que je connaissais, elle avait les plumes gris et bleu, et la partie inf�rieure de son petit corps �tait d�un blanc sans �clat, alors que ces oiseaux ont d�ordinaire le bas de l�abdomen jaune et �clatant. Tandis que je montais au plus haut des arbres pour voir si je ne trouverais pas un nid, deux hommes arm�s d�arcs apparurent. Ils �taient presque enti�rement nus et semblaient sauvages. Leur langage ne se comprenait pas et je dus observer leurs gestes, indiquant qu�ils m�invitaient � venir avec eux, ce que je fis, si grande �tait ma curiosit� de ces chasseurs du bord de la mer qui ne semblaient pas occup�s � p�cher. L�un d�eux portait un collier et fumait une sorte de pipe sculpt�e dans du bois fonc�. Ils me firent d�couvrir leur campement, compos� de huttes et d�abris qui �taient pour certains sur le sable le long de la c�te, pour d�autres dans les rochers qui se trouvaient l�, dans un lieu o� la mer vient presque l�cher la montagne. Ils avaient ainsi � la fois une protection et une cachette. Dans une des grottes, ils me firent admirer deux grands cano�s sculpt�s dans des troncs� qui avaient d� prendre si longtemps la mer qu�ils �taient devenus semblables � de la pierre, il fallait dix hommes pour les porter et trente hommes pouvaient sans doute monter � bord. Ce sont leurs caravelles. Il ne se trouvait l� pourtant que deux familles, avec une dizaine d�enfants, des femmes qui s�occupaient � piler des graines et � faire cuire des poissons. Ils me firent f�te et bon accueil. Je go�tai de leur repas, et je leur montrai par des gestes que je trouvais cela fort bon. Je me demandais si les hommes et les femmes qui vivaient dans ces anfractuosit�s et sur cette gr�ve avaient d�j� eu des contacts avec leurs semblables. Ils semblaient vivre entre eux, dans une harmonie digne des premiers �ges, et ignor�s de toutes les puissances.

� Dans les jours qui suivirent, sans en parler � personne, je pris l�habitude de venir voir ces �tranges marins. Ils �taient fiers de me montrer comment ils fabriquaient leurs bateaux, et tout ce qu�ils pouvaient en faire. J�appris quelques-uns de leurs mots. Je sus dire � fils � et � fille �, je compris qu�ils voulaient me parler des p�res de leurs p�res, qui semblaient avoir fabriqu� le plus grand et le plus ancien des esquifs, celui qu�ils cachaient au fond de la plus secr�te de leurs grottes. Je voulais savoir s�ils avaient des bijoux, de l�or, des perles, mais aucune de leurs femmes n�en portait. Leurs richesses ne consistaient qu�en de petites pierres sculpt�es, o� l�on reconnaissait des visages, mais ce n��taient ni des idoles ni des dieux pa�ens, car ils ne les adoraient pas. Ils poss�daient aussi des spatules en bois, avec lesquelles ils se faisaient vomir, avant de se placer sur des si�ges, qu�ils me montr�rent, et o� ils s�installaient pour fumer des herbes s�ches en tenant des propos que les autres �coutaient avec respect. Je ne sais pas trop � quoi servaient ces �tranges c�r�monies auxquelles j�assistai plusieurs fois quand ils comprirent que je ne leur voulais point de mal et que j��tais d�sireux d�apprendre leurs m�urs.

� Ils me parl�rent alors du long chemin qu�ils avaient suivi. La nuit, ils me montraient les �toiles, et je pensais qu�ils avaient pu �tre aussi savants que nos hommes de Palos pour s�en servir afin de diriger leurs embarcations. Ils n�avaient pas de cartes, mais parlaient avec abondance, en me faisant comprendre qu�ils avaient pass� plusieurs lunes � naviguer. Peu � peu, je compris quelques mots simples de leur langue, qui ne ressemblait � aucune des n�tres. Je n�en parlai � personne car je ne voulais pas qu�un autre que moi p�t comprendre leurs secrets. Je me liai alors avec la fille de celui qui me parut �tre le chef, elle voulait conclure avec moi une sorte de mariage. Je me laissai faire, pensant que j�allais bient�t dispara�tre au loin, ne plus les revoir, et que c��tait pour moi le moyen d�apprendre d�eux les routes, le nombre de jours de mer, et les courants. Ils avaient �t� autrefois plus nombreux et ceux qui restaient vivaient dans le regret des �ges de leurs p�res.

� Moi qui �tais parti seul, dans le simple but de d�couvrir des oiseaux, voil� comment je trouvai tout un petit peuple et manquai de m�en faire une famille. Je les quittai � regret, comme les gens les plus aimables que j�eusse jamais rencontr�s, tr�s intrigu� par ces hommes qui semblaient n�avoir jamais vu personne d�autre que les leurs, et qui m�avaient fait un accueil si simple et si bienveillant. Je ne sais s�ils honoraient un dieu, je ne leur parlai pas du Christ, r�servant ces sujets pour le moment o� ils n�auraient plus du tout peur de moi. De tous les voyages que je fis ensuite, je puis dire qu�aucun ne m�apprit autant que les quelques jours que je passai dans ces rochers � faire l�apprentissage des coutumes de ce petit peuple qui semblait oubli� du Seigneur depuis les premiers jours de la Cr�ation. �

� Premiers Indiens qui s�offrent � Christophe Colomb �. Gravure en taille douce, au trait carr�. Dimensions du montage : 16,5 � 22,3 cm. Dimensions du tirage : 12,4 � 17,6 cm. Photo � mus�e du quai Branly.

Ce soir, le vernissage de l�exposition � Voyages de l�autre c�t� � marquera une date dans l�histoire du mus�e. Ce sera le premier grand �v�nement de cette d�cennie. On a rassembl� tous ceux qui� depuis le d�but� ont particip� � l�aventure. Le pr�sident du mus�e a l�intention d�y annoncer, devant les m�dias, qu�on a retrouv� les seules pages manuscrites connues de Christophe Colomb, un r�cit o� il �voque son premier contact avec les Ta�nos, probablement � la fin du mois d�octobre�1492, lors d�une exploration le long de la c�te, faite � pied, tandis que ses marins �taient rest�s � bord de leurs navires � un tr�s beau texte. La premi�re page de litt�rature consacr�e � l�Am�rique, avec de surcro�t une description d�une c�r�monie traditionnelle : un tr�sor.

Alina a �t� invit�e � avec l�oncle Juan, la tante Augustine, le cousin Arthur et sa petite amie, Jane. Elle a su garder le secret. Sa traduction, improvis�e au milieu des nuages du mont Fuji, avait �t� bien s�r am�lior�e par Dominique, mais elle avait �t� la premi�re � lire mot � mot le texte du grand Crist�bal. � son �ge, d�tenir une r�v�lation qui va faire la une des journaux, et surtout poss�der, pour un petit expos� de rien du tout, des informations que personne au monde ne d�tient, cela demande beaucoup de ma�trise de soi. Elle n�a pas t�l�phon� � Gij�n, ce n�est pas l�envie qui lui manque. Elle a juste racont� l�exposition � tout le monde, son vocabulaire s�est �tendu, elle conna�t � cartel �, � mise � distance �, � spatule �� Elle exulte. Elle a invit� Arthur et Jane aux Deux Abeilles avec son argent de poche pour f�ter cela, elle est encore, au fond d�elle-m�me, une petite fille qui aime les g�teaux � alors que sa cousine Madeleine est pass�e aux l�gumes bio et fait d�j� des r�gimes absurdes. Avec Arthur, qui boit des bi�res et se goinfre de chocolat, Alina se sent mieux qu�avec elle, finalement.

Dans le bureau du pr�sident Martin, l�arrosage automatique du mur v�g�tal se met en marche. Tout le monde vient de se taire. Il a r�uni autour de la table ceux qui doivent jouer un r�le actif dans cette journ�e historique.

Six bureaux seulement b�n�ficient d�un mur v�g�tal int�rieur, c�est une source infinie de conversation : � Reconnaissez que c�est mon mur qui est le plus beau, mes feuilles sont plus brillantes, non ? Il s��tait assoupi, c�est normal, pendant l�hiver, mais l� il red�marre. Je verse ma th�i�re sur la terre tous les soirs, c�est mon secret� � Quand le vaporisateur se d�clenche tout seul au milieu d�une conversation, les visiteurs qui n�ont pas l�habitude se taisent d�un coup. Ce jour-l�, il n�y a que des avertis, nul n�y pr�te attention.

� Je vais faire intervenir cette petite fille, Alina, qui a traduit le document la premi�re. Elle a treize ans, et pas dix, mais ce n�est pas bien grave, elle va symboliser la g�n�ration qui a grandi avec le mus�e.

��Vous voulez vraiment, dit J�r�me, centrer votre allocution sur la red�couverte de ce document ? Vous ne craignez pas que tout le monde soit surpris de nous voir faire l��loge de Colomb ?

��Vous pr�f�reriez qu�on attende� Vous avez peut-�tre raison. Nous devrions montrer cela � des universitaires de Madrid. Il n�y a qu�un seul manuscrit connu de Colomb, une carte trac�e � la plume qui figure dans la collection des ducs d�Albe. Je l�ai vue autrefois au palais de Liria. C�est l�unique original. J�ai regard� sur Internet, je ne suis pas archiviste pal�ographe, mais la similitude est frappante. Il a �crit �Hispaniola� exactement de la m�me mani�re.

��Est-on certain pour autant, demande H�l�ne, que ce document soit authentique ?

���videmment pas.�Mais cela, je peux le dire. C�est int�ressant de raconter la vie de nos collections, de montrer qu�on a encore bien des d�couvertes � faire� �

Plusieurs points restent obscurs, et tous s�accordent � le reconna�tre. La collection de livres et de documents anciens, de photographies et de cartes r�unie par Roland Bonaparte est consid�rable. Cela n�explique pas comment un document de cette importance a pu demeurer ignor�, non publi�, inconnu, alors qu�il a �t� retranscrit mot � mot.

� Il a m�me �t� intentionnellement cach�, dit Dominique. Une enveloppe coll�e parmi les clich�s des plages corses, c�est exactement comme s�il avait voulu qu�on ne le retrouve pas. Le meilleur moyen de planquer un livre dans une biblioth�que bien tenue, c�est de le placer dans un rayonnage o� il n�a rien � faire. On peut l�ignorer pendant cent ans. C�est ce qui est arriv�. Mais pourquoi ? Et que faisait-il l�, ce fragment de journal ? Jamais Roland Bonaparte� semble-t-il� ne s�est int�ress� � l�aventure de la d�couverte de l�Am�rique.

��Le style correspond � ce qu�on conna�t du journal de bord du premier voyage. C�est bien le Colomb de 1492. Celui qui d�crit avec �merveillement les premiers indig�nes, qui s�int�resse � leurs coutumes, � leurs armes, qui note le nom de chacun des oiseaux qu�il voit� �

C�est � cet instant que J�r�me est devenu livide. Il a regard� toutes les personnes pr�sentes, et ses yeux demandaient le silence. Tous l�ont entendu dire :

� Je suis corse.

��Oui, J�r�me, merci, nous le savons. Corse et bibliophile, dit St�phane.

��En vacances, quand j�avais l��ge de cette petite fille espagnole, vers treize ans, j�avais une passion�

��Les �ditions originales de Proust, d�j� ?

��Avec mes cousines, en vacances, je photographiais les oiseaux.

��J�r�me, vous vous sentez bien ? Vous voulez qu�on ouvre une fen�tre ? �

� Tu l�as recopi�, ce texte, Alina ? Tu crois qu�il a vraiment �t� �crit par Christophe Colomb ? �

Elle n�y tenait plus, dans la bonne odeur de r�glisse et d�amande, au milieu des g�teaux du salon de th�, elle a fini par tout dire. La p�tisserie chaude, � son �ge, c�est encore la plus efficace des substances hallucinog�nes. Quelle importance ? Dans deux heures, le pr�sident du mus�e allait tout expliquer au public, avant le vernissage. Elle a sa place r�serv�e, au premier rang, lui a dit Dominique, sa nouvelle amie conservatrice. Tante Augustine pour une fois n�est pas le moins du monde contrari�e, tr�s contente de voir que sa ni�ce et sa vieille amie de l��cole du Louvre se sont bien entendues.

� Non, je n�avais pas le droit ! Je me suis content�e de noter dans mon carnet les mots que je ne comprenais pas. J��tais la traductrice du document, la premi�re, vous comprenez.

��Montre.

��Il n�y en a pas beaucoup. Deux seulement. �Spatule� et �sitelle�.

��Spatule, c�est facile, il y en a en cuisine ici. Sitelle ?

��C�est un oiseau. Aux plumes grises et bleues, avec� si je me souviens bien� � un ventre d�un blanc sans �clat �, ils ont beaucoup appr�ci� ma traduction, Dominique me l�a redit.

��On a encore le droit de te parler malgr� tout ?

��Colomb aimait� para�t-il� beaucoup les oiseaux. C��tait tr�s utile pour lui. Il les observait. Sur la Santa Mar�a, il n�arr�tait pas de regarder le ciel, il se demandait s�ils n�apportaient pas avec eux des petites brindilles. Le signe que la terre �tait proche. �

Jane a sorti son t�l�phone de sa poche, pendant qu�Arthur et Alina parlaient. Elle a tap� � sitelle � et elle a vu appara�tre un tableau comparatif complet de cette esp�ce d�oiseau, de toutes les couleurs, avec des vari�t�s diverses selon les r�gions du monde. Elle a tendu le t�l�phone � Arthur pour qu�il regarde cela lui aussi.

Dans le bureau du pr�sident, personne ne sait plus quoi dire. J�r�me parle comme un automate :

� La sitelle dont parle Christophe Colomb a �t� d�crite scientifiquement bien apr�s lui, mais elle existe depuis des si�cles. Dans mon �le, elle est tr�s connue, c�est m�me un sujet de fiert�, parce que les ornithologues l�ont baptis�e �sitelle corse�. C�est un petit oiseau end�mique, comme on dit, qui niche dans les pins. Elle ne se trouve que l�.

��Qu�en Corse ?

��Avec ces couleurs-l�, oui. C�est une particularit�.

��La conclusion s�impose d�elle-m�me, alors, dit Dominique. Merci, J�r�me, vous nous avez �vit� le ridicule. Le document est un faux. Je dirais m�me un faux qui a d� �tre fabriqu� par des Corses pour berner le prince Bonaparte, qui ne se sont pas rendu compte qu�ils d�crivaient un oiseau typique de chez eux venant se nicher chez les Indiens d�Hispaniola. C�est bien imit�, le parchemin est absolument d��poque, l�encre a exactement la couleur qu�il faut, j�avoue que c�est bien imagin� �

Alina, au-dessus de sa th�i�re fumante, a compris. Les deux messieurs de la direction du mus�e qui lui ont demand� de leur traduire le texte lui ont tout racont� avec beaucoup de gentillesse.

Depuis plusieurs jours, elle a tout lu au sujet de Colomb, elle sait tout. On ignore o� il est n�, certains le croient g�nois, c�est le plus probable. Mais on disait aussi qu�il �tait corse � d�ailleurs � l��poque la Corse appartenait � la r�publique de G�nes. Ce qui est le plus myst�rieux, dans son histoire, selon elle, c�est qu�il �tait tr�s s�r de lui. Il arrive � convaincre le roi et la reine d�Espagne, on ne sait pas trop comment. On ignore ce qu�il leur a dit. Les arguments qu�il a donn�s sont rest�s en partie un secret d��tat.

Ensuite, avec ses marins, il les rassure, guid� par sa bonne �toile. Il n�h�site pas. Comme s�il connaissait d�j� la route. Depuis toujours.

Alina, sur le t�l�phone de Jane, agrandit l�image avec ses deux doigts : � Sitelle corse, esp�ce end�mique. � Elle vient de comprendre ce que le monde va bient�t apprendre. Elle se demande si Jane et Arthur ont d�j� saisi, eux aussi.

Le texte que le prince Roland Bonaparte conservait dans son album de plages n�avait pas �t� cach� l�. Il �tait � sa juste place. La bonne page. Il s�agit r�ellement d�un texte �crit par Colomb. Mais il ne d�crit pas le premier contact avec les Indiens d�Hispaniola.

Il raconte une sc�ne qui s�est produite peut-�tre des ann�es auparavant, sur une plage, mais pas au bout du monde. Une plage de son pays. Une plage corse. � l��poque o� les plages �taient des d�serts et o� tous les Corses vivaient dans la montagne � c�est la m�me chose sur la C�te cantabrique, son p�re le lui a expliqu�, personne n�allait � � la plage � autrefois� Sur ces lieux inhospitaliers se cachaient les bandits, les pirates, les proscrits� Colomb, jeune homme, avait d�couvert un village. Un village ta�no. Un village peupl� de gens qui �taient venus sur de grands cano�s. Des voyageurs qui avaient peut-�tre mis plusieurs g�n�rations � arriver l�, toujours en se cachant, en s�arr�tant aux Canaries ou aux A�ores, sur d�autres plages secr�tes. Puis, ils avaient pass� Gibraltar. Ils s��taient laiss�s d�river.

Entre les grottes et les pins, ce petit Crist�bal, qui n��tait pas grand-chose, dont on ne connaissait pas les parents, qui aimait les oiseaux et qui furetait partout ��Alina l�aimait �, avait trouv� un village avec une poign�e de voyageurs qu�il avait su apprivoiser et qui lui avaient fait comprendre d�o� ils venaient. Ils lui avaient indiqu� la route en lui montrant les �toiles. De bons marins qui avaient, comme lui, la science des courants. Ce savant, Roland Bonaparte, avait-il compris ? Arthur s�interrogeait. La date de la d�couverte scientifique de la sitelle corse �tait indiqu�e sur Internet : 1884. � quel moment avait-il enfoui ce document dans ses albums ? Avait-il voulu cacher cette incroyable r�v�lation ?

Toute l�histoire du monde �tait � refaire, � l�envers. Christophe Colomb n�avait pas d�couvert l�Am�rique et les populations ta�no d�Hispaniola. C��taient eux, les � sauvages �, qui nous avaient trouv�s, les premiers, et qui avaient indiqu� � ce gar�on de nulle part la route du Nouveau Monde.

Propriano. Tirage sur papier albumin� contrecoll� sur carton. Dimensions du montage : 31 � 41 cm. Dimensions du tirage : 17,2 � 22,6 cm. (Collection Roland Bonaparte.) Photo � mus�e du quai Branly / Phillipon.