En octobre 1806, personne ne me connaissait en Italie. J��tais arriv� par Florence, que je d�sirais voir, et dont je ne savais rien. Je me grisais de l�odeur du foin � chaque halte de la poste. Je descendis, d�s que je fus en vue du D�me, pour arriver � pied, en p�lerin. � Santa-Maria del Carmine, les fresques de la chapelle Brancacci m�ont appris � devenir na�f, ce que mes ma�tres, et David le premier, ne m�avaient pas montr�. Masaccio y avait invent� la ressemblance, l�ombre port�e, l�expression. C��tait au XV^e�si�cle. Ensuite, vinrent les perfectionnements, mais tout semblait d�j� contenu dans cette petite chapelle. Je revois le cri d�Eve que l�ange chasse du Paradis. L�effroi sacr� du Porte-Glaive et la porte qui se referme. La t�te blonde de l�ap�tre qui regarde pr�cher le Christ. J�ai tout cela chez moi, en gravures, dans des albums. Le d�but de la peinture, le d�but de ma carri�re, de ma vie, l�Italie, le voyage, la fa�ade blanche de l��glise. Ces in-folio remplis de gravures, je n�ai plus, depuis longtemps, besoin de les ouvrir. Je caresse du regard le bas de ma biblioth�que, o� j�ai class� c�te � c�te la galerie des Offices, le Mus�e Pie-Cl�mentin de Rome, les chambres et les loges de Rapha�l, les statues de la villa Albani. Je ferme les yeux devant ces reliures fatigu�es, luisantes devant mon feu, sentant bon la cire. Je voyage, silencieux, dans un monde sans bruits, et dont je garde en moi les couleurs, depuis ces jours de ma jeunesse. L�hiver � Paris ne m�est supportable que comme cela. Je ne bouge pas. Je regarde les flammes qui ne sont pas assez hautes. Je devrais tisonner, j�ai froid. Avec le temps, mes adorations sont toujours Rapha�l, son si�cle, les Anciens, et avant tout les Grecs, mes Grecs divins. En musique, Gluck, Mozart, Haydn. Ma biblioth�que est compos�e d�une vingtaine de volumes que j�ai depuis toujours, chefs-d��uvre incomparables, et avec cela, la vie a encore bien des charmes.

Je rajeunissais, d�j�, en 1806, en voyant ces prodiges du temps o� l�art de peindre �tait jeune. On m�avait tromp�, avec tous ces Romains de convention. Il n�y avait pas un Salon au Louvre sans sa cohorte casqu�e : L�onidas, Eudamidas, Hamilcar Barca, Mucius Scaevola, Caton d�Utique. Des cuirasses et des jambi�res en carton bouilli, des aigrettes de th��tre qui ne faisaient plus r�ver personne. L�id�al �tait pass� de mode, en m�me temps que la guillotine et les derni�res charrettes de la Terreur. Je d�cidai de reprendre le chemin des vrais ma�tres, de renouer, par-del� David, avec Rapha�l, le dieu du dessin et de la forme, et avec Titien, le roi de la lumi�re. Les grands peintres, comme Rapha�l et Michel-Ange, ont insist� sur le trait en finissant leur vie. Ils l�ont redit avec un pinceau fin, ils ont ranim� le contour, ils ont imprim� � leur dessin le nerf et la rage.

Je traversais la Toscane, la na�vet� captur�e au vol. J��tais un barbare que son butin n�emp�chait pas d�avancer � toute allure. J�en gardais des images p�les, des id�es sans ombre. Je faisais des dessins sans nombre. Un simple contour, comme une �bauche, � remplir ensuite. J�attendais Rome. Je ne savais pas que j�irais plus au sud. Dans mon esprit, je ne pensais pas d�passer le Vatican, sauf peut-�tre pour quelques jours � Herculanum afin d��tudier les immortelles antiques. Gr�ce aux gravures, je connaissais les d�couvertes faites sous les cendres du V�suve. J�avais envie d�en d�terrer encore.

L��tude ou la contemplation des chefs-d��uvre de l�art ne doit servir qu�� rendre celle de la nature plus fructueuse et plus facile : elle ne doit pas tendre � la faire rejeter car la nature est ce dont toutes les perfections �manent et tirent leur origine. Quand vous manquez au respect que vous devez � la nature, quand vous osez l�offenser dans votre ouvrage, vous donnez un coup de pied dans le ventre de votre m�re.

Mon seul ami �tait alors Fran�ois-Marius Granet, que j�avais connu dans l�atelier de David, du temps o� nous nous efforcions encore de faire revivre le classicisme, et qui avait travaill� � c�t� de moi quand je m��tais install�, vaille que vaille, dans l�ancien couvent des Capucines, o� peignaient aussi Gros et Girodet. Nous nous soutenions tous, nous inventions des sujets et des postures, posant les uns pour les autres et �changeant nos t�tes. J�avais pendant deux heures, maintenu, pour eux trois, le rictus de la terreur. On me paya d�un souper. C�est le seul moment de ma vie o� j�ai aim� rire. Il y avait un grand jardin, que personne n�entretenait, qui me rappelait Montauban. J��tais heureux de voir Granet en Italie. Avec lui, je pourrai parler. Bel homme, h�l� par le soleil � faire peur dans Paris, Granet plaisait aux Italiennes et ne se privait pas de me le faire savoir. Grand nez, joues creuses, quelque chose de Bonaparte � Arcole. Je n�en �tais pas jaloux, r�vant de succ�s plus durables et de passions. Il voulait m�entra�ner dans ses sorties nocturnes, cela ne m�amusait gu�re. Je lui laissais les belles faciles du Trastevere. Nous bavardions de peinture des apr�s-midi durant, en aquarellant sur le Pincio ou dans les jardins Farn�se. J�imaginais ici la vie de Rapha�l. J�avais sous les yeux la vue qu�avait eue Michel-Ange. Je jubilais. J�exultais. Je fatiguais tout le monde.

Le Colis�e surtout d�passait mon attente. C�est en parlant avec Fran�ois-Marius, le pauvre, que j�ai contract� mes habitudes pontificatoires. Plus tard, j�ai surpris mes �l�ves � recopier, dans leurs carnets de croquis, des sentences et maximes sur l�art que j��tais cens� avoir dites. Pontifex maximus. Je ne voulais que leur apprendre � faire des lignes, les brosses � la main, sans adages ni th�ories. On ne m�a pas compris.

J�allais chaque jour voir les Rapha�l du Vatican. Je les aime encore d�amour. Jamais rien ne m�avait paru plus beau, et je me disais que cet homme divin l�emportait sur tous les autres. Je suis convaincu qu�il travaillait de g�nie et qu�il portait toute la nature dans sa t�te ou plut�t dans son c�ur. Lorsqu�on en est l�, on est comme un second Cr�ateur.

Ce que je raconte ici date de mon premier voyage d�Italie. Je n�y r�gnais pas encore. Rien ne laissait pr�sager l�accueil que me fit la villa M�dicis en 1835, quand j�arrivai avec le prestige de l�ancien pensionnaire devenu directeur. Ce palais convient mieux � des vieillards qu�� des jeunes gens. Il offre ses lauriers � la vie qui s�allonge, il ne les promet pas toujours � l�enthousiasme de nos prix de Rome.

� Nos prix de Rome �, voil� que je commence � �crire comme si je discourais dans mon habit de l�institut. Mieux vaut arr�ter d�s l�abord. � l�Acad�mie, l��p�e au c�t�, je finis toujours par bafouiller, par ne plus savoir lire. L�Empereur vient de me nommer s�nateur. L�Imp�ratrice Eug�nie m�a l�autre jour parl� en souriant et je n�ai pas su quoi r�pondre. Je ne serai pas plus �loquent au milieu de ces g�teux, mes pairs. Du moins, c�est clair, on me dira conservateur. Aussi conservateur que le S�nat. On l�a si souvent r�p�t�. Qu�on ne me juge pas sans m�avoir entendu.

Rome a cess� de me plaire. J�y pensais en finissant mon tableau de Stratonice. La fi�vre m�a saisi. Que le destin la patafiole et la Ville �ternelle aussi, dans laquelle on ne peut vivre, avec son climat, et qui n�est plus la Rome que j�ai connue autrefois. Tout y est insupportable. L�-bas, il y a tant de choses que je n�ai pu vaincre, malgr� ma patience, en art et partout, et une force de volont� dont, j�ose le dire, j�ai souvent fait preuve : je ne suis pas de bois, au contraire, je suis nerveux en diable. Et elle, b�gueule et chaste, ma Stratonice.

Je ne supporte plus personne, ni mes amis, ni mes �l�ves. Cette feuille de papier et encore, je pr�f�rerais y dessiner qu��crire. Mais je n�ai pas ici de mine de plomb, j�ai trop froid pour aller en chercher dans ma chambre. Je me contente de ma plume et de mon vieil encrier de Pa�enne. Qu�on me trouve singulier, intol�rant, bizarre : comme mes go�ts �lev�s font partie d�une religion, comme je puis rendre raison de la hauteur de ce que j�aime, de ce que j�adore ! On comprendra, sans parler de la n�cessit� de mes nerfs, d�o� viennent mes pr�tendues bizarreries, mes habitudes maniaques, mon attachement inlassable aux petites choses, le fond de t�nacit�, de persistance, de pers�v�rance, de mon caract�re, et pourquoi je suis intol�rant.

Il n�y a pas d�honneurs que je ne poss�de. J�ai repris mon autoportrait pour y mettre l�insigne de Grand Aigle de la L�gion d�Honneur, mon crachat de Commandeur. Je prends la voix, pour rire, � l�atelier, de la statue du Commandeur ; tous tremblent : � On n�a pas besoin de lumi�re quand on est conduit par le ciel. �

J�ai des lettres, en plus du talent, et des crachats. J�aime la gloire, les r�compenses me sont un r�el bonheur. C�est ridicule, mais c�est ainsi. Madeleine, en cela, me ressemblait. Je me prends pour un sage antique, s�rieux et barbu comme l�Hom�re que j�ai install� au plafond du Louvre. � mes pieds, comme sur mon tableau, deux jeunes femmes imaginaires tiennent l�une un glaive, l�autre la rame d�un navire : mes combats et mes voyages, mes Iliades et mes Odyss�es. J�ai voulu tout avoir, pour ne plus perdre de temps � d�sirer. Et garder plus de temps pour dessiner, ce que je pr�f�re au monde, apr�s dormir.

Les pages que je veux �crire, moi qui parle si mal, qui me donne l�air assur� parce qu�au fond, je ne sais pas grand-chose, sont une esp�ce de confession � que je n�ai jamais faite � personne. La mode en est pass�e, malgr� les �crits impudiques et chr�tiens de monsieur de Chateaubriand. Comme moi, dans sa jeunesse, il avait d� lire Rousseau, le d�tester et l�admirer � force de le lire. J�ai bien l��ge, moi le second violon du Capitole de Toulouse devenu s�nateur de Sa Majest�, o� l�on peut tout dire sans honte.

Il y a pire. Il me semble parfois que je suis le XIX^e�si�cle � moi seul.

Cela aussi donne droit � parler, m�me sans �tre �crivain.

Avec Fran�ois-Marius, nous improvisions � qui mieux mieux dans la campagne romaine. Nous d�clamions. Nous haranguions. Nous engagions des controverses. Nous nous lancions dans d�interminables �loges. Lui au moins n�a rien not� de mes fadaises. Je n��crivais pas les siennes. Il s�est dit tant de b�tises dans la campagne romaine. Les mots courent sur les collines. Nous ne causions que de peinture. Il y croyait comme moi et y mettait toute son application. Il observait. Il espionnait les arbres. Par le pinceau, nous voulions refaire une r�volution. Nous l�avons accomplie, en ces ann�es de Rome, mais le public a cru que la r�volution en peinture, c��taient G�ricault et Delacroix. Le Radeau de la M�duse et Le 28�juillet : la Libert� guidant le peuple. Povero me ! J�esp�re que la post�rit� saura voir clair et rendra � mes odalisques, mes baigneuses, et jusqu�� mes r�veuses Stratonices, ce qu�elles avaient de r�volt�.

Je lui donnais toujours ses deux pr�noms, Fran�ois-Marius, m�lange qui me plaisait de notre mode du temps de la Renaissance et de l�h�ro�sme des vieux Romains, que David avait impos� � notre g�n�ration. L�heure �tait au Moyen �ge, dans les v�tements, les meubles, les arts et la po�sie ; et le Moyen �ge allait jusqu�� Louis�XIV, jusqu�� l�Orient des Crois�s et l�Espagne du dernier Abenc�rage. On r�vait dans des d�cors d�op�ras encore frais, sentant la peinture. � Fran�ois-Marius �, ce pr�nom, c��tait le Colis�e h�riss� des trois cent soixante-cinq chemin�es de Chambord, avec l�accent d�Aix. Granet riait beaucoup, ce qui me divertissait, moi qui, d�abord, suis sinistre et gauche.

Tout me semblait facile et je peignais beaucoup. L��norme quantit� des ouvrages anciens faits par un seul homme prouve qu�il vient un moment o� un artiste, f�t-il sans g�nie, se sent comme entra�n� par ses propres moyens et recommence tous les jours des choses qu�il ne pensait pas savoir ex�cuter. Je me croyais cet homme. J�accomplissais des progr�s chaque jour. � Jamais le travail ne m�a �t� aussi facile, expliquai-je � Granet, et cependant mes ouvrages ne sont pas l�ch�s. Au contraire, je finis plus qu�autrefois, � Paris, mais bien plus vite. Il m�est impossible par nature de ne pas faire toujours mes tableaux en conscience. Les terminer vite pour gagner de l�argent, cela m�est bien impossible. � Fran�ois-Marius �tait de mon avis.

Je me suis mari� vers cette �poque. Madeleine Chapelle �tait modiste � Gu�ret dans le Limousin. Autant dire qu�elle tombait de la lune. Nous nous rencontr�mes en Italie, au pied du tombeau d�un autre grand artiste qui s�appelait N�ron et r�gnait sur le monde. Je connaissais l�endroit par la gravure de Piran�se et mes promenades, qui m�y avaient, plus d�une fois, men� en solitaire. Nous jouions, avec Fran�ois-Marius, la sc�ne de sa mort mille fois racont�e au coll�ge : � Qualis artifex pereo �, quel artiste meurt avec moi ! Sauf que nous, nous naissions � et l�imperium nous serait peut-�tre, un jour, r�serv�. Du haut du monument, on parcourait une vue admirable. Madeleine avait le visage rond et de petits bras potel�s. Elle nouait des fichus sur ses chignons. Elle n�avait pas une mauvaise t�te. Je me d�cidai sur l�instant. C��tait la cousine pauvre de ma belle Ad�le, devenue depuis Ad�le de Laur�al, une jeune femme que j�avais un temps, � Paris, fait semblant de courtiser, que je n�aimais pas, mais qui, en soci�t�, les premiers temps que je me for�ais � sortir, me donnait l�air moins empot�. Il fallait bien que je fisse ma cour � une jeune fille, et Ad�le souriait toujours avec moi. Je n��tais pas encore assez d�grossi pour comprendre qu�elle n��tait que polie ou qu�elle voulait rire. Ma cour pataude la lassa. J��tais petit, pas encore gros, mais d�j� je faisais l�important. J��tais laid. Je parlais par aphorismes et pr�ceptes. Je savais tout. J��tais un z�ro pour la conversation. Elle me prit aussit�t en grippe. Je la trouvais brillante et spirituelle. Pauvre petite sotte. Tu as ramp� ensuite pour avoir ton portrait peint par moi. Je crois que je la hais encore. Je partais le dernier de ses mardis. Elle me d�p�cha alors en h�te la modiste du Limousin qui lui ressemblait un peu et qu�il fallait �tablir. Elle expliqua � Madeleine que je n��tais pas un de ces artistes boh�mes qui flambent leurs gains et vont boire dans les cabarets, que je pensais assez bien, qu�elle serait heureuse. J�avais d�croch� le grand prix. Le prix de Rome. Je mettais mon argent chez le notaire. On le consulta. Tout fut fait sans moi. J�envoyai � Gu�ret un dessin � mon effigie, flatt�.

Je laissais ma vie se d�cider. C��tait d�j� assez �trange, pour un barbouilleur de province, de se transformer en grand peintre : je regardais tout ce qui m�arrivait comme s�il se f�t agi d�un autre. Apr�s tout, j�aurais pu rester � Montauban, o� il y avait aussi force modistes � �tablir et des salons � d�corer. Madeleine �tait celle que j�aurais pu �pouser tout aussi bien, si ma vie n�avait pas pris ce tour qui me surprenait. Si ma vie n��tait pas devenue celle d�un ma�tre. Elle me rappelait que je ne suis pas n� romain. Ma carri�re, ensuite seulement, s��leva ; ce fut long. Je me retrouvai chef d��cole, et me f�licitais chaque jour du choix que j�avais fait. Madeleine n��tait pas aussi sotte que je le redoutais, ni aussi cruche que le pensait sa cousine. Partir pour l�Italie lui plaisait bien, la vie d�artiste ne l�effrayait pas. Madeleine surtout �tait bonne, et avis�e. Elle avait pr�vu le soleil et fait faire une cargaison d�ombrelles avec lesquelles elle arriva. Elle ne dit rien � Ad�le, ne montra pas son enthousiasme et se mit en chemin pour que nous fassions connaissance. Nous avions �chang� quelques lettres : je revois son �criture apprise au pensionnat, avec les barres bien horizontales, et de tout petits b, � ventre replet, qui la rendaient reconnaissable et qu�elle conserva toute sa vie. Ce n��tait pas tout � fait une �criture de bonne s�ur, elle y ajoutait la finesse et la rondeur, qui lui appartenaient. Elle fut toute surprise de se retrouver sous le ciel d�Italie et peu de temps apr�s, l��pouse d�un peintre. Elle rangea ses ombrelles chez moi. Elle fit tout, dans les ann�es qui suivirent, pour que son peintre dev�nt le plus grand de son si�cle. Je crois bien qu�elle est morte en pensant qu�elle avait r�ussi.

Un succ�s, un peu de gloire, et surtout une conscience � peu pr�s content�e, et l�on reprend ses ch�res douleurs.

Nous nous sommes mari�s le 4�d�cembre 1813, � Rome, en l��glise de Saint-Martin-des-Monts. Martin est un saint qui me pla�t : pouvoir partager son manteau avec le pauvre que l�on aime. Martin, le guerrier g�n�reux. Le saint qui, pour donner, ne descend pas de son cheval. Je voyais d�j� le carton d�un vitrail. Avec un Martin bien raide et s�rieux comme un pape, qui ne sourit pas en faisant le bien � et un lourd drap� de l��poque gothique, rouge orang�, au centre de l�image. Je me souviens de m��tre fait ces r�flexions sous les vo�tes ocre de l��glise en voyant la poussi�re flotter dans la lumi�re de mon vitrail imaginaire. Ma joie sonnait � l�orgue. C�est tout ce que je garde de cette journ�e, cette chaleur rose et jaune, assortie � celle de mes joues, avec quelques-uns de mes aphorismes, auxquels je ne crois qu�� demi et que je pr�f�re, en rappelant cette grande circonstance de ma vie, �pargner � mes lecteurs. Vous savez, des pens�es d�album, sur les femmes, le bonheur ou la fid�lit�.

Je n�avais pas pens� pouvoir �tre amoureux. Mais je voulais une femme qui p�t s�appeler madame Ingres. Depuis ma m�re, la place �tait � prendre. Madeleine �tait pour cela plus parfaite que je ne l�eusse souhait�. Je me surpris � jouer l�amour. Je faisais le galant de com�die. Madeleine me comblait. Je ne cherchais pas � feindre ou � la bercer de sentiments que je n��prouvais pas. Je me persuadais que je l�aimais, puisque j��tais heureux. Nous faisions de la musique et, d�s les premiers jours, en me moquant un peu de moi-m�me, je repris mon vieux violon, un temps d�laiss�. Je lui fis aimer Gluck, aujourd�hui si pass� de mode. Elle chantait juste, avec cette voix qui me plaisait chez les femmes un peu fortes. J�aurais voulu, dans mes portraits d�elle, laisser deviner sa voix ; je n�y suis jamais arriv�. Mon bonheur avec elle, tant il �tait paisible, fut durable. Jusqu�au jour o� je l�ai enterr�e.

Or, d�s sa descente de la vettura � sorte de malle-poste verte et jaune que je n�oublierai jamais �, dans les jonquilles du tombeau de N�ron, le mal �tait fait. Je jouais trop bien les amants �perdus pour que ce ne f�t pas suspect. J��tais trop dou�. Madeleine s��merveilla de mon accueil. Elle portait un manteau de voyage � la mode de province. Je trouvais cela sans pr�tention et de tr�s bon go�t.

J�appris, en quelques semaines, en mimant d�abord, ce que je savais si bien peindre : ce qu��tait, pour moi, la passion. Madeleine, en arrivant, pour rire, d�plia ses ombrelles une � une. J�aurais aim� peindre cela, si j�avais eu le pinceau de monsieur Corot : ces taches de couleurs pures, rondes, en ligne, devant les montagnes, sous les nuages, la malle ouverte. Un cercle jaune, un cercle bleu, un cercle vert, un cercle blanc, un cercle noir.

Je ne tardais pas, un peu plus tard, � �tre pour de bon �pris. Depuis, je n�ai cess� de l��tre, et je l�ai cach� � tout le monde. J�ai eu plus de ma�tresses que ce lion de Delacroix. On me croit le mod�le des vertus domestiques. Je suis un grand dissimulateur. Je me suis toujours lass� au bout de quinze jours. Mais qu�importe, puisque nul ne l�a su. C��taient des femmes qui me faisaient plaisir mais qui m�eussent rarement fait honneur. J�ai m�me eu un homme, pour essayer. Pas n�importe lequel, je vous l�assure : Joseph, le maure qui agite un drap dans Le Radeau de la M�duse, le mod�le de G�ricault. Il ne m�a pas laiss� un souvenir inoubliable. Un naufrage, autant le dire. Je ne me suis plus aventur�. Voil� qui m��pargna d�avoir � faire le voyage d�Orient. Car on sait bien pourquoi messieurs les peintres, et quelques �crivains, tiennent tant � leur s�jour au Caire. C�est une mani�re de faire, sans scandale et sans suite, ces quelques petits essais qui, en Europe, ruinent une r�putation. Avec Joseph, c��tait le d�paysement � domicile, et une discr�tion de conspirateur. Personne n�a jamais su qu�un jour il �tait venu poser chez moi, et que je l�avais gard� apr�s l�heure. Pas un caricaturiste du Salon qui aurait os� pareille charge : � Le bon monsieur Ingres embroch� et r�ti par le n�gre de la M�duse. � La guerre des classiques et des romantiques. C�est que G�ricault peignait des esclaves lib�r�s de leurs cha�nes et moi, bien s�r, mes �ternelles captives de harem, mes femmes sans voiles dans mes d�cors sans figures. Avec des eunuques pour les garder et leur chanter des m�lodies. Ce qui n�arrangeait rien. On ne m�a jamais pris pour un rebelle.

Joseph, c��tait pour rire, je le mentionne pour l�anecdote. Le secret de ma vie est ailleurs. Seule la premi�re a compt�. Celle qui, avec la vraie passion, m�a enseign� ce que je cherchais par mon art, ce que ne m�avaient appris ni les ma�tres ni David, ce que j�avais jusqu�alors � peine entrevu, ce que je ne savais pas m�me devoir combler ma vie, la beaut�. La beaut� de la nature, pas celle de l��poque et du go�t de notre temps, la beaut� selon moi, incarn�e dans une femme. La premi�re, celle de Naples � et qui n��tait pas Madeleine Ingres.

J��tais parti passer trois mois � Naples, en 1814, pour faire des portraits de la famille royale. Napol�on donnait des royaumes � ses fr�res et s�urs. Mur�t avait eu le bon sens d��pouser Caroline. Il s��tait ensuite couvert de gloire, sabrant lui-m�me, au milieu de g�n�raux qui se bornaient � commander. � Aboukir, il hurlait � la charge, quand une balle lui traversa les joues. Bonaparte le f�licita d�avoir, pour une fois, ouvert la bouche avec �-propos, et lui conseilla de se laisser pousser les favoris. Il y gagna un profil royal, qu�il put bient�t faire frapper sur les monnaies napolitaines : JOACHIM NAPOLEON REX. Mais je ne vais pas me mettre � raconter l�histoire de l�Empire. Mur�t, donc, roi empanach� de ce paradis, m�avait vu � Rome en 1809 et m�avait m�me achet� une odalisque � peine termin�e, assez maladroite, moins achev�e que les deux tableaux que j�entrepris ensuite sur ce th�me. Il �tait venu lui-m�me � l�atelier : il me causait � mi-voix, comme s�il avait peur de parler d�art � un artiste. Je m�appliquais � voir les cicatrices sous les favoris, pour savoir si la l�gende �tait authentique. Ma toile a d� p�rir dans la catastrophe du roi cavalier et le retour des Bourbons. Je ne la regrette pas. Officiellement invit�, peu apr�s, j�avais pour t�che d�ex�cuter un grand portrait de la famille, un portrait de la reine, par lequel je commen�ais, et deux femmes endormies. Cela ne me laisserait pas le temps d�aller � l�op�ra ni de faire le joli c�ur en contemplant le golfe au clair de lune. L�une de ces femmes est l�Odalisque que je montrai ensuite � Paris. L�autre fut celle que je nommai La Dormeuse et dont je me souviens ici. La Dormeuse de Naples.

Je l�ai rencontr�e dans la rue. Je revenais de Caserta, le palais royal : la reine Caroline avait pos� tout l�apr�s-midi, et j�avais encore en t�te les esquisses que je venais de dessiner. Je respirais la poussi�re de la route et j��tais si jeune et si b�te que je devais trouver que cette poussi�re d�Italie sentait bon. J�avais, en parfait cavalier, des bottes neuves � revers clair, mais j�allais � pied. Personne ne m�a jamais vu sur un cheval. La reine me plaisait, elle se for�ait � faire la souveraine. D�autre souveraine qu�elle-m�me, elle n�en avait pour ainsi dire jamais vue � except� Jos�phine et les petites Bonaparte, qui improvisaient de leur mieux, chacune de leur c�t�, sous l��il de dames d�honneur bien n�es qui faisaient mine de ne rien remarquer. Elle me parlait de Napol�on pendant les s�ances de pose, je me rem�morais en rentrant dans la ville les anecdotes touchantes qu�elle m�avait doucement cont�es sur son miraculeux fr�re. L��pop�e me fr�lait de son aile br�lante, le sable des Pyramides, les �tangs gel�s d�Austerlitz. On croyait ferme alors � toutes ces sornettes. Napol�on s�envolait sur un quadrige de feu au milieu du plafond de l�histoire, couronn� de lauriers par la Victoire apt�re. Il �tait tard, le soir allait tomber. J�avais h�te de retrouver mon violon et mes partitions de Viotti. D�ouvrir l��crin doubl� de rouge. Je vis arriver mon h�ro�ne.

Elle marchait, seule comme une jeune femme pauvre, bien prise dans une de ces robes noires qui font l�honneur des Napolitaines. J�allais peindre leur reine comme cela, en noir. Elle souriait. Je la vis et, comme si j�avais �t� le fringant Fran�ois-Marius, je l�abordai. L�abbordaggio � l�italienne auquel je ne m��tais jamais risqu�. Je lui expliquai que j��tais un peintre qui cherchait des mod�les. Elle r�pondit comme si elle �tait la reine Caroline incognito. Elle y mit aussi � avec la hauteur � la douceur des reines d�masqu�es qui, se sachant reconnues et souveraines, font extr�mement attention � votre personne. Elle me fixa en me parlant. Elle, au moins, n�avait pas l�accent d�Ajaccio. Je ne l�ai pas bien �cout�e. Elle sentit que je disais vrai. C�est rare, en Italie, ceux qui racontent aux jeunes femmes qu�ils sont des peintres qui cherchent des mod�les, et qui disent vrai. Elle me suivit.

Je ne me suis jamais expliqu� cette rencontre. Je n�en ai jamais exactement retrouv� la date. Je lui demandai en chemin si elle habitait le quartier. Elle me donna la rue, l��tage de la maison. Je n�en demandais pas tant. Je n�osais comprendre que c��tait une invitation. Je n�y pensais m�me pas. Et puis, c��tait elle qui venait chez moi. Elle parlait � toute vitesse, un napolitain dont je ne saisissais que la moiti�. Je la regardais. Elle m�intimidait plus que la belle Caroline Bonaparte. Elle lui ressemblait quelque peu, plus peut-�tre � l�autre s�ur de Napol�on, la princesse Borgh�se, Pauline, avec les traits aussi fins et un profil plus pur. Tout de suite, m�me si ses charmes �vidents m�avaient d�abord retenu, je voulus savoir qui elle �tait, d�o� venait sa famille. J�appris peu de chose, du moins au d�but.

Je la menai � l�atelier, j�allumai le quinquet pour l�avoir en pleine lumi�re. Elle d�noua ses cheveux noirs sur sa nuque qu�elle avait la plus belle du monde, comme on dit dans les romans pour lorettes. Je ne savais pas si j�allais la peindre ou la caresser.

Nous entr�mes en silence par la porte de service, directement dans l�ancien salon, transform� en salle d��tude ; Madeleine ne se manifesta pas � elle venait rarement dans cette pi�ce ind�pendante, qui servait d�atelier et communiquait avec l�appartement par une petite porte. Elle devait m�entendre, mais savait que je n�aime pas �tre d�rang� quand je peins, m�me si c�est l�heure du souper. Madeleine �tait venue � Naples, o� elle s��tait tout de suite d�plu, pour superviser mon installation et choisir la bonne. Elle rentrait � Rome la semaine suivante. Tout se combinait pour rendre possible ma premi�re intrigue.

Je la dessinai comme un fou. En deux heures de pose, j�avais fait un petit tas de croquis. Je les ai encore, ils contiennent mon existence. J�ai toujours dessin� vite. Je suis capable de saisir un homme qui tombe d�un toit.

Je la d�vorais. On ne veut jamais croire que je peins vite. On voit mes tableaux si parfaits, si l�ch�s, qu�on les imagine m�ticuleusement m�dit�s, ex�cut�s avec lenteur. C�est ce vieux diable de Delacroix qui va lentement. Qui observe comme un chasseur de fauves, qui emp�te, parce qu�il cherche. Moi, je trouve. Je couvre tr�s vite la toile, mais comme je recommence cent fois, j�ai montr� peu de tableaux. J�efface. Je retravaille, c�est cela qui me prend du temps. Je br�le. Je ne me satisfais pas de ce que j�ai invent�. Je veux mieux. Un portrait de femme, c�est infaisable. Depuis cinquante ans, pour moi, c�est � en pleurer. J�ai repr�sent� la femme dans toutes les poses possibles, j�ai reconstitu� des regards et des coiffures, j�ai multipli� les essais, avec des miroirs, des robes, des �ventails et des jumelles de th��tre pos�es sur le manteau de la chemin�e. Je n�ai jamais �t� mondain, mais beaucoup se sont imagin� le monde gr�ce � mes images. Pour moi, ce n��taient que figures colori�es. Je sais mesurer mes limites, et je tremble � chaque fois de ne pouvoir, encore quelque temps, faire illusion. On admire mes portraits, on me couvre d�or ; je sais bien, vieux prestidigitateur pr�s de la retraite, quand je les vois, que ce n�est pas cela. Je n�y arrive pas. Quand on ne me regarde pas, je pleure m�me pour de bon. Depuis, j�ai essay� de choisir mes mod�les, la petite comtesse d�Haussonville, la princesse de Broglie, selon ce que je me sentais capable de tracer. Mais la seule que j�aurais voulu peindre, dessiner, peindre de nouveau, c��tait elle, ma dormeuse de Naples. Je vais tenter de dire pourquoi. Elle, la seule qui ressembl�t, � la perfection, � ce que je savais faire, la seule qui �gal�t mon imagination. Sur la route de Caserta, face � moi, ma popolana sans robe noire.

Je commen�ais cette nuit-l� le grand tableau command� par Mur�t, plus beau que l�Odalisque, d�j� presque achev�e. L�Odalisque �tait imaginaire, celle-ci serait r�elle. L�Odalisque �tait l�Orient, elle, l�Occident. Mon coucher de soleil. J�en cherchais l�id�e depuis des semaines. Mais je me souciais peu de � tenir mon tableau �. M�me si cela entrait pour partie dans mon ardeur. J�avais trouv�, enfin, sans la chercher, une femme.

Elle se recroquevilla d�abord, comme si elle s��tait r�fugi�e dans mon antre. Je la sentais vuln�rable. Je voulais la prot�ger, la d�fendre, la secourir. Je l�ai regard�e jusqu�� ce qu�elle ait confiance, qu�elle d�plie ses bras, �tende ses jambes, que ses cheveux ne cachent plus ses yeux et qu�elle me rende mon sourire.

Je n�aime pas trop l�id�al. Le mot me fait trop penser au b�te id�al des �l�ves de David que j�ai tant d�test�. Leur � beau id�al � consistait � couler tout ce qu�ils voyaient dans le moule de l�Apollon du Belv�d�re, de l�Antino�s du Vatican ou de la V�nus M�dicis. Les grands mod�les h�rit�s des anciens, toujours les m�mes. Mon � beau id�al �, c�est trouver dans la nature ce que je suis capable de rendre, insister, dans un mod�le, sur ce qui me pla�t, la ligne des hanches ou de la nuque, la peindre avec le reste, mais faire en sorte que, si l�on regarde un peu longuement la toile, on ne voie plus que cela � que l�on ait envie de cette nuque et de la courbe de ces hanches. Au violon, dans ma jeunesse, je n��tais pas virtuose. J�insistais sur la note juste. La promeneuse napolitaine m�avait paru sortie toute nue de mon cerveau. J�avais devant moi la seule femme qu�il me plaisait de peindre. Ma belle id�ale. Tous les points de son corps appelaient ma ferveur. Si je l�avais peinte � loisir, on aurait vu en elle la femme parfaite, celle qu�on veut poss�der tout enti�re. J�aurais aim� que l�on compr�t cela devant les peintures que je ferais d�elle : pour moi, elle est parfaite, et m�me si elle ne l�est pas pour vous, ce qui compte c�est que ma peinture montre qu�elle incarne, pour moi, peintre, cette perfection. Et cette impossible peinture, � laquelle je me consacrais d�s lors, e�t �t� la perfection, pour vous, pour chacun.

La premi�re fois que je la vis nue, il me fallut me persuader qu�elle n��tait pas cr�ature de mon imagination, que je ne me modelais pas une femme en r�ve, comme Pygmalion amoureux de sa statue. Que c��tait bien une femme de chair que j�avais en face de moi et pas l�une de mes peintures. Elle me paraissait � d�j� peinte �. Elle bougeait. Tout �tait � refaire. Je n�avais pas jet� encore le premier coup de pinceau. Elle se retenait de respirer, je croyais �tre en face d�un tableau. Je finissais par douter. Le meilleur moyen d�en �tre s�r e�t �t� de me jeter sur elle. Ce que je ne fis pas.

Dans mes �uvres ant�rieures � quand je revois aujourd�hui la Baigneuse achet�e par Mur�t que j�avais peinte en 1808, Caroline Rivi�re posant devant une rivi�re, Th�tis taquinant Jupiter, madame Duvau�ay si jolie � c��tait d�j� elle que je voulais voir, qui occupait mes songes. Je retrouve, dans telle autre, peinte � mi-corps, un grain de peau, un port de t�te qui d�j� �taient � elle. Je peignais sans le savoir des fragments de sa beaut� avant de l�avoir connue. Dans les �uvres de Rapha�l, dans la V�nus d�Urbin du Titien � la galerie des Offices, je reconnais maintenant des pressentiments de son corps. Je comprends ce que j�ai tant aim� dans ces peintures la premi�re fois que je les vis. C��taient autant de promesses qu�elle existait et que, peut-�tre, je la rencontrerais � Naples.

C�est un privil�ge, que les anciens eussent pris pour divin, de voir s�incarner le plus secret de ses r�ves. � Nous sommes de la m�me �toffe que nos songes � : Eug�ne Delacroix n�a pas le monopole des citations de Shakespeare, un �crivain que je me cache d�aimer � m�me si je l�ai fait figurer, avec Malherbe et Rapha�l, parmi les grands hommes de mon Apoth�ose d�Hom�re, mon Panth�on d�admirations que les persifleurs ont pris pour un cabinet de figures de cire. La phrase de Shakespeare se trouve, je crois, dans La Temp�te, qui est sa derni�re pi�ce, comme Le D�luge est le dernier tableau achev� du Poussin.

Avec ma Napolitaine, j�aurais d� aller tr�s vite. Comme d�habitude, je m�y suis repris � cent fois. J�aurais d� la poss�der le premier soir, la prendre dans mes bras, d�s qu�elle est entr�e � l�atelier et qu�elle s�est d�shabill�e. Elle a ferm� les yeux comme si elle dormait, ce que les mod�les ne font jamais. Elle �tait si calme. Le calme est la premi�re beaut� du corps � de m�me que, dans la vie, la sagesse est la plus haute expression de l��me. Voil� que je recommence � parler par maximes. Je me fais piti�. Ce soir-l�, quand elle a remis sa robe et qu�elle est sortie, je lui ai bais� la main, et je n�ai m�me pas os� la raccompagner. Je n�avais pas assez d�argent pour commander une voiture. J�avais honte. Je l�ai regard�e partir, � pas �gaux, dans l�ombre de la petite rue. Je suis rentr�.

J�ai fini la nuit en la dessinant, cent nouvelles fois, de souvenir.

J��tais s�r qu�elle reviendrait le lendemain. Je ne parvenais pas � croire � ma chance. Elle serait � nouveau sur le socle de bois qui servait � la pose.

Si j�avais fait l�amour, le premier jour, avec la belle dormeuse de Naples, aurais-je continu� de peindre ? Sans doute, mais moins, et pas ainsi. Je n�aurais pas recommenc� tant d�Odalisques et d�Ang�liques, de Stratonices et de Vierges � l�Hostie. Je n�aurais pas cherch�, ma vie enti�re, ce que j�aurais, en une nuit, trouv� et poss�d�. J�ai pour exemple le grand Poussin qui a souvent r�p�t� les m�mes sujets. Les femmes qui ont ensuite �t� mes ma�tresses ne furent si nombreuses que pour me laisser vivre dans mes souvenirs de Naples. Celles que j�ai peintes depuis et qui n�ont �t� que des mod�les � que je regardais comme un chirurgien qui diss�que � je ne suis jamais, si belles fussent-elles, parvenu � les d�sirer.

D�bordant d�elle, j�ai invent� mes baigneuses, ma Jeanne d�Arc et ma baronne de Rothschild, j�ai chang� les visages, mais je peux dire, devant certains dos, certaines hanches, certaines mains, que j�ai partout mis des carr�s de chair qui lui appartiennent et que je pourrais d�signer. Certains yeux sont les siens. Les vert�bres de l�Odalisque qui ont tant inspir� les sots. L�Odalisque, celle de Naples, que Mur�t n�eut pas le temps de m�acheter, que je remportais � Paris, non sans l�avoir retouch�e, pour lui donner quelque chose de La Dormeuse de Naples, qui �tait du m�me format. J�inventais les formes pour qu�elles parlent d�elle. Si j�avais d� apprendre l�anatomie, je ne me serais pas fait peintre. M�me quand Madeleine posait, elle qui n�aimait pas bien cela, je lui ajoutais sans rien dire une couleur au ventre, un pli sur le cou, qui appartenaient � sa rivale. Madeleine triompha toujours. Car je l�aimais ainsi, peinte avec le ventre de l�autre. Et je l�embrassais mieux ensuite, pour la remercier d�avoir pos�. Je l��treignais en la voyant telle que je venais de la peindre, belle comme l�autre et comme mon �uvre. Je d�formais, on me crut fou. On dit que je pratiquais l�originalit� comme une mani�re. Personne ne chercha � comprendre. Si l�on m�avait pos� des questions, peut-�tre aurais-je r�pondu.

Le cou d�une femme n�est jamais assez long, ni son dos, ni ses doigts.

Je me prenais pour Rapha�l, si jeune, si �l�gant, qui sans cesse peignait sa ma�tresse. J�avais copi� un portrait de Rapha�l et il tr�nait � l�atelier ; j�avais mis des lauriers d�or au-dessus du cadre. Moi, vieux avant l��ge, nabot au nez pointu, amoureux inlassable de tout ce qui est beau. J��tais Rapha�l pour elle, et elle ma Fornarina, ma donna velata. Mais Rapha�l �tait mort � trente ans d�avoir trop aim� la Fornarina. Il signait ses portraits sur les rubans qu�il lui mettait, un nom au collier d�un chien. La Fornarina parut � ses fun�railles, comme une Eurydice � l�enterrement d�Orph�e. J�aime l�histoire d�Orph�e, sans toutefois oser m�y confronter : Gluck l�a mise en musique, Poussin en tableau. Je me contente d�admirer leurs �uvres en r�vant que je vais chercher chez les morts, en jouant un air de violon, la femme qui a disparu. Orph�e fut le dieu des artistes, je ne l�imite qu�avec la modestie feinte qui me va si bien. Moi, Ingres, je survis � mes amours, je n�emporte rien avec moi. Mais je me retourne souvent.

� Naples, une sorte d�intimit� charmante s��tablit entre nous. J��cris � charmante �, je n�en pense rien. Les souvenirs d�alors me br�lent au fer rouge. Je savais ce qu�elle faisait � chaque heure du jour. Elle parlait en posant, elle racontait peu de chose d�elle-m�me. Certains jours elle boudait sans me dire pourquoi, faisait la capricieuse. Je lui aurais ouvert le cr�ne pour lire ce qu�il contenait. Que voulait-elle de moi ? Aurais-je droit � de l�amour ? Etais-je devenu un protecteur � la mode du pays, l�illustre �tranger que l�on pr�sente � sa famille, un grand fr�re, un sigisb�e fran�ais ? Se moquait-elle, voulait-elle m�utiliser ? Si c��tait ainsi, j�avais la satisfaction de ne pas �tre dupe � mais au fond, je m�en moquais. Tout cela me r�pugnait. Je voulais tout savoir d�elle, la comprendre. Pourquoi, jour apr�s jour, elle revenait chez moi. Je connaissais sa famille, leurs amis. Tous m�aimaient, peu m�importait ; je connaissais chaque ligne de son corps, je pouvais dessiner de m�moire la petite tache qu�elle avait sur le mollet droit, placer le grain de beaut� qui est sous la commissure de ses l�vres, du c�t� gauche, seules imperfections d�un corps qui, sans cela, n�e�t pas appartenu � la Terre. Je savais comment �taient rang�es ses dents et tous les autres d�tails ridicules que le premier amour inspire aux jeunes gens. Cinquante ans plus tard, je dessinerais son profil de m�moire, je trouverais dans ma palette la couleur, si rare, de ses cheveux. Toute cette science que j�avais acquise d�elle, je l�eusse �chang�e contre une heure de vraie intimit� qui ne f�t pas � charmante �. L�intimit� que j�aurais pu avoir avec elle si je m��tais ru� le premier jour. Jamais je n�avais aim� comme cela.

Le plus cruel, c�est que nous jouions les amoureux. C��tait pour moi la pire des tortures, ces encouragements de badinage qui ne menaient � rien. Savait-elle que j�en souffrais ? Cela dura plusieurs mois. Pour peindre, j�enlevais mon alliance, qui alourdit la main. Non que je peigne de la main gauche, mais il me faut l��quilibre en tout quand je travaille. Elle me prit l�anneau d�or, le mit :

� Attends de m�avoir �pous�, lui dis-je.

��C�est un peu cela d�j�, non ? �

Je ne me passais plus d�elle. Mes journ�es s��coulaient � la regarder. Souvent, je ne peignais plus. Elle s�en apercevait sans m�en faire la remarque. Elle me tournait en ridicule pour des riens, je ne savais pas jusqu�� quel point elle me permettait d��tre familier. Elle fermait les yeux. Je me consid�rais d�j� assez heureux.

Elle se laissait caresser. Je lui passais, tout en parlant, la main sur la nuque, je la d�coiffais. Elle jouait � ne pas s�en apercevoir. Cela me mortifiait. Elle se laissait faire, mais ne m�encourageait pas. Si elle avait saisi ma main, quand je la passais dans ses cheveux, je l�aurais embrass�e tout de suite. J�aurais voulu que quelque chose vienne d�elle. Elle me laissait faire seul tout le chemin de l�amour. Et je n�osais pas. Quand elle �tait nue, je ne la caressais pas, j��tais derri�re mon chevalet comme un artiste � la torture. Je lui aurais donn� tout.

Face � elle, ma dormeuse, je me sentais dans une solitude aussi vive que face � une toile. Ma solitude d�avant le premier coup de couleur, ma solitude de dessinateur attentif, ma solitude d�artisan qui place en silence ses vernis, ma solitude d��crivain qui ne sait pas relire ses phrases. Mes solitudes de Montauban et de Toulouse, mes solitudes de Paris et de Florence. Toutes les solitudes du temps de ma jeunesse, que j�avais crues finies en me d�cidant � vivre avec Madeleine, des solitudes que j�avais tu�es, qui reprenaient sagement leur place. L�hydre des solitudes avait des t�tes qui repoussaient, des yeux partout pour me regarder, des cous hideux de serpent vert. Elle n��tait pour moi ni une compagnie, ni une muse qui dialogue, ni la statue qui parle, ni une ma�tresse. Elle me rendait � mes douleurs, � ces moments que je connaissais si bien depuis toujours, o� je me repliais en moi, des instants qui me manquaient, depuis mon mariage, sans que je les aie vus partir. Je le compris en restant face � elle, endormie, vivante ou morte, arrach�e � ses r�ves pour adopter les miens. Elle me rendait � l�attention, au silence, � la minutie, � la paresse, au scrupule, elle me redonnait la vertu de plaire, et d�animer les choses, pour moi seul, dans cet atelier qui me servait de refuge. Elle me tutoyait. Espi�gle, quand je lui disais : � Et quand je reviendrai en France, comment vivrai-je si je ne peux plus caresser ta nuque, comme cela �, elle r�pondait : � Tu ach�teras un chat. �

Quand elle se rendait � l�atelier de fortune que l�on me pr�tait � Naples, je me postais d�avance sur la place carr�e, derri�re la fontaine. Je la regardais venir. J�aimais la voir marcher, autant que la contempler immobile, pendant les poses. Sa robe noire qui bougeait sur ses chevilles, ses colliers et pendants d�oreilles de jais, les bijoux de deuil de sa m�re, les seuls qu�elle poss�d�t. Elle n�aurait jug� convenable aucun autre. Aussi n�osais-je jamais lui en offrir, de peur qu�elle ne se sent�t oblig�e de les porter. Je la suivais, je ne pressais pas l�allure. Elle allait chez moi. J�avais la tranquillit� de tout savoir d�elle, et qu�elle m�attendrait ; et quand elle allait plus vite, que c��tait, peut-�tre, parce qu�elle �tait press�e de me rejoindre. Je ralentissais encore. J�imaginais le dessin que je pouvais faire de son mouvement. Elle trouvait, une seconde, porte close ; en deux enjamb�es, j��tais l�. Elle me souriait. J��tais b�at comme un coll�gien.

Un jour qu�elle ne devait pas venir � l�atelier, et o� je ne pensais qu�� elle, je me mis � ma fen�tre. Je la vis, je murmurai son nom. Elle leva la t�te. Elle passait dans la rue. Elle monta de bonne gr�ce et posa tout l�apr�s-midi. M�attendait-elle depuis une heure ou deux ? Je n�ai pas os� le croire. De toute fa�on, il y avait mille endroits de Naples o� se promener un dimanche. Elle revenait l� o� elle savait �tre heureuse. Je ne voulus pas le comprendre et crus � l�effet du hasard.

J�ai contempl� son corps pendant des heures, ma vie n�a pas suffi � le peindre, je pourrais en parler pendant des pages. Ses bras longs et minces, ce dos si long, cette taille si fine. C��tait surtout cela que j�aimais, cette peau brune et si douce � la taille.

Nous sommes all�s, vers la fin de cette p�riode, nous promener jusqu�au couvent de San Martino, une chartreuse qui domine la ville. Partis � pied, nous ne v�mes pas venir l�orage. Nous nous sommes r�fugi�s dans une petite trattoria, pittoresque � souhait comme dans un roman de Th�ophile Gautier que j�ai un peu oubli� � Arria Marcella, je crois, o� il est question d�une belle pomp�ienne endormie sous la lave, br�lante et p�trifiante, du volcan. L�aubergiste nous accueillit. Elle engagea la conversation, en napolitain. Elle ralentit son d�bit, pour articuler doucement : � Nous nous sommes mari�s la semaine derni�re. � On nous apporta du vino santo, comme en Toscane. L�aubergiste proposa une chambre pour la nuit. Apr�s sa phrase, j�insistai. Je me croyais autoris� � le faire. Je ne la connaissais pas encore assez. Elle singea un caprice de jeune �pous�e, auquel un mari ne peut r�sister en public et insista pour que je la ram�ne � Naples. On nous trouva une voiture. Avec l�orage, impossible de redescendre � pied. Elle riait. Le vino santo nous montait � la t�te. Il m�en fallait peu. La nuit �tait tomb�e. Je ne l�avais jamais tant d�sir�e. Jamais je n�avais eu de telles timidit�s d��tudiant tremp�. Je me disais : � si je l�embrasse, elle dispara�tra � jamais. Au moins, en ce moment, je la vois chaque jour. � La voiture s�arr�ta devant chez elle. Je lui parlais des banalit�s du lendemain. En m�me temps, selon un geste familier, je lui caressais la nuque, de plus en plus lentement, avec trois doigts, puis deux. J�approchai mes l�vres des siennes. Je l�embrassai. Elle ne se jeta pas en arri�re de la voiture, comme je le craignais. Je l�embrassai � nouveau, pour m�assurer que ce baiser n��tait pas pris par ruse. Elle se laissa faire, puis se d�gagea doucement, inclina la t�te. Elle me dit � demain, en descendant de la voiture. Les chevaux repartirent.

Je me suis effondr� dans l�atelier, sur le lit de camp. Je mordais mes draps pour ne pas crier son pr�nom. La bonne, espionne stipendi�e par Madeleine, se serait �veill�e.

Le lendemain, elle vint � l�atelier � l�heure dite. Naples s�chait au soleil. Elle se d�shabilla comme de coutume. En sortant, je lui baisai la main. Rien n�avait chang�. La civilit� pu�rile et honn�te.

Je devais rentrer � Rome. Retrouver madame Ingres. Je proposais � mon mod�le de m�accompagner, puisque mon tableau n��tait pas fini et qu�elle me devait encore quelques s�ances de pose. Je pensais que l�ind�licatesse qu�il y avait � le lui rappeler cacherait la violence que je me faisais. Elle m�expliqua que c��tait impossible, que sa famille la retenait, que j��tais bien le seul au monde � ne pouvoir me passer d�elle, que cette histoire n�avait pas de sens. Elle �tait capricieuse comme il n�est pas permis. En ces moments, je la ha�ssais : petite idiote qui croit occuper le centre du monde, qui pense que l�on ne parle que d�elle, sans conversation, jamais dr�le, sans go�t, sans lecture, r�p�tant les m�mes histoires sans int�r�t o� elle avait un ridicule petit r�le qui la posait. Elle se permettait de me dire non. Sa vie n��tait devenue int�ressante que depuis notre rencontre. Que croyait-elle ? Qui d�autre s��tait jamais occup� d�elle � ce point ? Je sentais que tous les autres, elle avait d� les lasser tr�s vite. Une jolie prude qui n�a rien � dire, on ne s�attarde pas, on en trouve de moins farouches et quelquefois plus jolies, et qui parlent, et qui lisent, et qui plaisantent. Il n�y avait que moi qui avais pris la peine d��couter, de regarder, de distraire cette enfant qui, � bien voir, n�avait pour elle qu�un physique plaisant et un sourire � et encore, je n��tais pas s�r qu�elle pl�t universellement. J��tais sensible � sa beaut�, voil� tout. Elle commen�ait presque toujours par dire non. Je ne l�avais pas encore compris et fus bien malheureux, ce jour-l�, de sa r�ponse. Nous �tions au d�but de notre affaire. Je n��tais pas pr�par� � ses attaques, j�y r�pondais avec l��nergie du d�sespoir. Rest� seul, je lui cherchai un cadeau pour r�parer ma maladresse. Le lendemain, elle me laissa insister pendant deux heures, puis c�da du terrain. Elle voulut bient�t, comme si elle en avait l�id�e d�elle-m�me, comme si cela devait venir en aide aux siens, m�accompagner � Rome. Elle se d�cidait sans raison, comme une petite fille. Je n�avais jamais saisi vraiment qu�elle avait huit ans de moins que moi. Nous ne nous s�parions plus.

Une fois prise la d�cision de venir � Rome, je n�ai pas eu � insister, elle �tait aussi volontaire que la petite modiste de Gu�ret. Je ne pensais pas qu�elle pouvait m�aimer. Je m��tonnais toujours, quand elle me laissait voir qu�elle m�aimait bien. Je n�en revenais pas. En ce temps, je ne connaissais vraiment rien aux femmes. Depuis, les minauderies des femmes faciles m�ont fourni un commode laboratoire pour comprendre, en plus concentr� et en plus rapide, les complications qu�affichent les autres. J�ai appris � mener en trois heures ce qui, � l��poque, me prenait huit ou dix mois. Je ne suis pas certain, pourtant, qu�aujourd�hui, face � elle, je m�en tirerais mieux. Elle d�sorganisait tout. Je n�avais plus envie de sortir dans le monde. Madeleine, la mort dans l��me, refusait les d�ners de la soci�t� fran�aise qui dominait Rome en ce temps � l�administration napol�onienne nous fournissait des amis � voir, des femmes � peindre, des soir�es, des enterrements et des mariages. Je faisais dire que je travaillais. On me respectait. Mes journ�es se passaient en r�clusion, � l�atelier. Le soleil seulement m�indiquait o� j��tais.

Je craignais un peu de la pr�senter � Madeleine, qui, soucieuse d�organiser notre m�nage, n�avait pas voulu rester � Naples et que j�avais confi�e � la garde de Fran�ois-Marius. Je logeai ma belle dormeuse chez une locandiera romaine, pas trop ch�re, que m�avait recommand�e mon rapin. Je la fis venir dans l�atelier aux heures o� Madeleine �tait en ville. Inutile pr�caution vite abandonn�e ; des mod�les, il en venait souvent. Ma jeune femme, qui �tait sage, avait compris tout de suite qu�elles font partie du m�tier de peintre. Elle ne fut jamais jalouse, du moins devant moi. Et puis, f�t-elle entr�e � l�improviste, elle nous e�t trouv�s, � convenable distance, moi derri�re ma toile, mon mod�le allong� sur l�esp�ce d�estrade que j�avais m�nag�e, dans un si grand silence. Rien ne pouvait nous accuser.

� l��poque des grandes conversations avait en effet succ�d� celle des silences. Madeleine parlait pour trois, nous l�entendions de l�autre c�t� de la cloison. Nous nous regardions, ma petite napolitaine la mimait si dr�lement. Je n�avais jamais vu � quel point Madeleine pouvait �tre comique. Je me souviens qu�un jour, nous l��coutions parler de moi � nos amis musiciens qui r�p�taient un quatuor que nous travaillions alors. Elle me peignait comme l�astrologue tomb� dans un puits, le savant de com�die, qui ne serait rien sans la femme d�vou�e qui tient son m�nage : � Sans moi, il irait se jeter sur toutes les roues. � Elle voulait dire � sous toutes les roues �, mais elle devait penser, sans s�en rendre compte, � sur toutes les femmes �. Pauvre Madeleine. Elle me sentait plus lointain.

J�ai laiss� inachev� le portait de Fran�ois-Marius. Pour un peu, je l�aurais d�truit.

J�ai connu, quelque temps apr�s le retour � Rome la plus grande trahison de ma vie. Il avait pos� pour moi en 1807, avant toute cette histoire. Je n�ai pas eu le courage depuis de l�orner d�un paysage, apr�s cette si belle t�te. Il s�en est charg�.

J�ai revu le tableau chez lui, des ann�es plus tard. Il a peint, derri�re son manteau brun et le col blanc qu�il a quelque peu raccourci, je ne sais pourquoi, la vue du Quirinal que nous regardions si souvent, elle et moi.

Je n�ai rien dit. J�ai pardonn� � Fran�ois-Marius. Des amis comme lui, j�en ai peu, et il ne pouvait pas savoir.

Nous n�en avons jamais parl�. Mais quand j�ai vu chez lui ce paysage que je ne me souvenais pas d�avoir peint, qui �tait de lui mais aurait pu �tre de moi, je me suis senti transperc�. J�ai serr� la m�choire, puis j�ai parl� comme jamais, pendant tout le d�ner, j�ai battu la campagne, je suis parti en guerre contre l�Ecole des beaux-arts, mes balivernes habituelles. En sortant, je me faisais honte. Et le visage de Fran�ois-Marius, rid� et chenu � c�t� du portrait o� il �tait si beau, et moi, en face, si gras et laid. Un futur gros s�nateur content. C��tait dans ses derni�res ann�es, apr�s la r�volution de 1848. Vivre sagement, borner ses d�sirs, se croire heureux, c�est l��tre v�ritablement. Vive la m�diocrit� !

Un soir � Rome, elle m�avait quitt� sans me dire o� elle allait. Je n��tais pas jaloux, sachant que, dans la ville, elle n�avait que moi. Elle irait sans doute br�ler des cierges � Saint-Louis-des-Fran�ais qui restait ouvert tard le soir. Le lendemain au d�jeuner, Fran�ois-Marius me prit � part devant Sainte-Agn�s de la place Navone : � Tu ne m�avais pas dit que tu faisais venir de Naples de jeunes mod�les. J�ai rencontr� ta merveille hier soir. Elle ne s�est pas trop fait prier. Ce n�est pas faux, tu sais, ce que l�on dit sur les Napolitaines, mais tu ne m��coutes pas ; elles ne savent pas dire non ; il est vrai que tu es un sage, c�est toi qui es le mod�le de toutes les vertus. Madeleine a bien de la chance. Ouvre les yeux, regarde-la au lieu de la faire poser. Et puis, si le c�ur te dit, elle n�est pas farouche. Je ne pense pas avoir �t� le premier, depuis qu�elle est � Rome. Et � Naples, pense donc, sur le port. Je ne crois pas qu�elle puisse vivre avec ce que l�on donne aux mod�les. Essaye. � la bonne fortune des peintres, et de messieurs les Anglais, et des p�cheurs d�Ostie, et des monsignori, et� �

Cela dura plus que je ne saurais dire. Une phrase aurait suffi. Il en fit trente.

J�avais envie de crever son portrait dont j�avais si bien travaill� le visage.

Ma Dormeuse de Naples aujourd�hui est perdue.

Elle me trompait : je la voyais moins en s�ductrice, se jouant de moi pour se distraire � elle �tait certainement cela � que comme une femme qui souffre, � qui aimer fait mal, qui n�ose pas se livrer, qui rit de moi pour ne pas pleurer sur elle. M�me prise dans les bras de Fran�ois-Marius, je la savais incapable d�aimer. Elle poss�dait tellement cette solitude o� je la plongeais chaque jour, elle y trouvait comme moi tant de d�lectation. Je sentais qu�elle partageait, plus que les flammes de ses amours, avec moi, cette passion froide, que j��tais, avec elle, seul � comprendre � et qui pour nous valait le reste. Je la plaignais, je l�aimais, je la comprenais mieux � mesure que je la savais plus lointaine et tent�e de s�affranchir de mon contr�le. Ma jalousie me faisait mal, mais n�avait pas le dernier mot. Au-del� de la petite torture, il y avait, encore, la certitude qu�elle formait avec moi un couple, un personnage bic�phale, combl� et unique, qui se taisait, ne se montrait pas, mais d�fiait Marius et tous les autres.

Depuis que je ne la vois plus, quand je travaille seul, au bout de quelques heures de silence, de gestes r�it�r�s, de surfaces couvertes de couleurs avec application et exactitude, elle revient, je ne regarde que la toile, le nez flairant l�huile, je passe un pinceau mou sur la p�te pour en att�nuer le relief, je me retiens de respirer, et je sais qu�elle est pr�s de moi. Je ferme les yeux, elle reste un temps et dispara�t. Je sors et je joue un petit air au violon que je fredonne pour me laver l�esprit. Orph�e de Gluck. Puis je ferme � nouveau la porte, je me remets � l�ouvrage, en mimant, pour moi seul, celui qui ne l�attend pas. Elle m�aura tu� � petit feu, mais en me laissant voir qu�elle �tait aussi malheureuse et abandonn�e que son peintre. Je me suis ainsi consol� de ses amants. Amaury-Duval, le plus consciencieux de mes �l�ves et qui est l�amant de sa femme, m�a encore demand� l�autre jour si je savais qui avait cette Dormeuse de Naples, le pendant de l�Odalisque si c�l�bre. Amaury est un peu b�te. J�ai montr� l�Odalisque dans le Paris de 1819. Th�odore G�ricault a dit � son ami Montfort : � J�admire la baigneuse d�Ingres. O� l�a-t-il prise ? C�est terriblement beau. � Il n�avait pas vu La Dormeuse. J�aurais voulu la lui montrer, il aurait compris ma passion. G�ricault, ce fou qui cachait comme moi ses amours. J�ai �t� oblig� de dire � Amaury que je n�en savais rien. Je destinais mon tableau � un roi, Mur�t ; on l�a fusill�. Son royaume n�est plus qu�un souvenir, et ma Dormeuse de Naples sommeille dans quelque grenier du vaste palais royal de Capo di Monte ou a �t� d�truite dans la r�volution. On m�a dit qu�elle �tait � Venise. Je n�en sais rien. Je crois que monsieur Denon, que je hais, l�a vue lors de ses missions italiennes et n�a pas pris la peine de l�acheter pour Paris, ni de me le dire. On ne fait pas plus m�prisable que ce galant mondain, d�chet de Versailles entich� de Napol�on, Talleyrand des arts, de la m� dans un bas de soie. Je suis all� cracher sur sa tombe le matin de son enterrement pour m�assurer qu�il �tait mort. Ma Dormeuse, peut-�tre elle aussi l�avait-il vol�e. De m�me, qu�est devenu le portrait de la reine Caroline, posant en noir devant la cime du V�suve ? Tout cela a d� dispara�tre, et moi seul, ridicule s�nateur qui ignore tout de l��tat, je me souviens de cette �poque o� je n��tais rien, de ces fantoches que la Parque a saisis les premiers et que je d�testais comme s�ils devaient me survivre, avec toutes ces choses oubli�es, que je trouvais alors si belles.

J�aime me rappeler cette admiration de G�ricault pour l�Odalisque. � l��poque, nous �tions dans le m�me camp. Nous nous moquions de David et de son �cole. Nous avions compris que l�on pouvait faire autre chose, que leur � beaut� � romaine n��tait pas toute la peinture. Ensuite, je suis all� regarder Rapha�l, et lui, � l�autre bout de la Grande Galerie, copiait Rubens. Il a appris � brosser � grands traits, � montrer sa vigueur. Le Radeau de la M�duse a �t� son Jugement dernier. J�avais des id�es � l�oppos� des siennes. La touche, si habile qu�elle soit, ne doit pas �tre apparente : sinon, elle emp�che l�illusion et immobilise tout. Au lieu de l�objet repr�sent�, elle fait voir le proc�d� ; au lieu de la pens�e, elle d�nonce la main.

Depuis, j�ai continu� ma route, toujours semblable � moi-m�me. Eux n�ont fait que changer. Et je suis devenu vieux. Face aux � romantiques �, j��tais aussi timide que devant la dormeuse de Naples, je restais l�ancien �l�ve des fr�res des �coles chr�tiennes de Montauban. Les vers latins et le th�me grec. Avec une �ducation pareille, il n�y avait rien � esp�rer. J�en pleure encore. J�aurais pu me porter � la t�te de cette troupe. On m�aurait acclam�. Je serais mont� sur la barricade. Avec eux. Et je suis seul.

Je digresse pour ne pas aborder de front la suite de mon histoire. Apr�s notre conversation, je plantai Granet place Navone et titubai jusqu�� l�atelier o� je m�enfermai. Elle vint. Je lui ouvris sans un mot. Je fis comme si de rien n��tait. Mais j�abandonnais La Dormeuse pour une autre toile. Je lui demandais de poser debout. Elle fit la capricieuse. Pour la premi�re fois, j�ordonnais. Elle s�ex�cuta.

Elle parla de sa vie. Comme je ne disais rien, elle encha�nait les phrases � voix basse. Je retrouvais son attitude, si peu s�re d�elle, si renferm�e, des premi�res minutes chez moi, � Naples. D�abord souveraine, puis jeune fille timide qui h�site, puis se confie, puis s�abandonne et se reprend. Elle me dit qu�elle resterait toujours seule. Elle ne savait rien faire, elle ne plaisait pas. Elle n�avait aucun vrai ami, aucune confidente de pension. Elle �tait gentille pourtant, on la croyait hautaine et m�prisante alors qu�elle cherchait � �tre agr�able � chacun. Elle avait toujours ob�i � ses parents, sans les d�cevoir jamais. Elle �tait une fille b�te. Elle refusait par principe les jeunes gens qu�on lui destinait. Des gar�ons simples et braves. Elle en avait horreur. Elle n��tait pas si intelligente que cela. Ni si belle qu�un peintre veuille tant la faire poser. Elle aimerait faire maintenant quelque chose qui lui f�t propre. D�abord, quitter l�Italie. J�aurais pu lui apprendre le m�tier de peindre. Cela, jamais ses parents n�y auraient pens�. Elle deviendrait c�l�bre et ne se marierait pas. Ou alors elle serait chanteuse, deviendrait riche et couverte d�amants. Puisqu�on ne l�aimait pas, elle se vengerait par la fortune et la m�chancet�. Elle apprendrait le cynisme, que son p�re d�testait tant. Elle n�irait plus � la messe. Elle parlerait fran�ais. Est-ce que je voudrais bien l�aider dans ces nouvelles vies ? Elle me regardait.

Je poss�de encore cet autre tableau fait d�apr�s elle, en quelques s�ances, puis de souvenir. Ces derni�res ann�es, je l�ai maquill� afin de n�en garder l�image que pour moi seul. Mais je l�ai appel� La Source. Apr�s ma mort, en lisant ces pages, on comprendra bien pourquoi. Dans un coin sombre de mon atelier, dissimul� � moiti� par un rideau de serge verte, j�avais plac� cette �bauche, grande comme nature, que j�avais trac�e en deux nuits, d�apr�s mes piles de dessins, et retravaill�e ensuite devant elle. Je l�avais pour ainsi dire toute dans ma t�te, je l�ex�cutai ensuite comme d�une seule venue. Je m��tais enferm�, j�en oubliais de dormir. J��tais si d�pouill� face � son visage. Elle posait, droite comme une colonne de temple, tordant ses cheveux entre ses mains ; je l�avais peinte comme je la voyais, le fond �tait rest� d�un jaune d�or qui lui donnait l�air de la Madone de saint Sixte de mon cher Rapha�l � que j�irai quelque jour, si l�on me pr�te vie, voir � Dresde. Elle m�a servi de protectrice et de refuge � toute ma vie, cette toile ne m�a pas quitt�. Sans me consoler d�avoir perdu La Dormeuse.

Derni�rement, je l�ai termin�e, comme le tombeau de mes ann�es de jeunesse. Je l�ai achev�e. J�ai alourdi les bras, chang� la pose, plomb� le fond, ajout� dans ses mains une urne qui ressemble � un ornement de cimeti�re. J�ai modifi� la t�te pour qu�il ne reste plus qu�un regard sous un masque. J�ai maquill� ce qui aurait pu �tre mon chef-d��uvre. J�ai fait un faux tableau d�Ingres. Ne suis-je pas le mieux plac� pour exceller en cet art ? Amaury m�a dit qu�il ne comprenait pas, ce qui ne me surprit gu�re. Mes �l�ves n�ont jamais su faire un faux Ingres. Ces ingristes comme ils disent, n�ont �t� que des ingrats, m�me pas capables de me copier correctement. Mais Amaury a ajout� que la toute premi�re fois o� il avait vu l�esquisse inachev�e, dans mon atelier, il avait cru se trouver en pr�sence du seul tableau que l�on aurait sauv� du plus grand peintre de la Gr�ce, Apelle, le favori du grand Alexandre. Le compliment m�a plu.

Il m�a dit, devant La Source, que j�avais saccag� ma jeunesse : je ne lui ai pas r�pondu. Il ne savait pas � quel point je la ha�ssais encore quand il me disait cela, elle qui �tait venue me d�molir ; mais c�est de leur faute � eux tous, mes �l�ves, mes rivaux, mes ennemis, mes femmes, le Joseph de la M�duse, les romantiques et les classiques, eux qui m�ont si vite oblig� � devenir vieux.

Aujourd�hui, je suis vieux pour de bon. � mon �ge, on ne joue pas, je le vois, avec les attachements, sans en ressentir beaucoup de regrets. J�aimerais retourner � Naples. Je pourrais y chanter des romances. Paris chercherait monsieur Ingres. On dirait : � Il fait le violoneux dans les mariages � Naples et module des tarentelles sur les pentes du Vomer�. � Si j�avais le courage, c�est ce que j�aurais de mieux � faire. Qui me rendra le Pausilippe ? Seul, avec une petite malle, quelques chemises, attendre l�-bas de mourir. On ne m�y reconna�tra pas. Il n�y aura personne pour m�y fermer les yeux. Personne non plus qui se souvienne du jeune homme que j��tais, entre le palais royal et la promenade de Capodimonte. Plus que Rome, plus que Florence, j�ai aim� Naples. � Rome j�ai aim� Rapha�l, � Florence Masaccio, � Naples, j�ai aim�. Ce fut la seule fois.

Le pape L�on�XII nous a rendu vraiment de beaux services ! Que l�histoire l�oublie, ce pontife du temps de mon second s�jour. La divine V�nus du Capitole a �t� enferm�e dans un cabinet, comme les femmes de mauvaise vie � San-Michele ; il faut une permission pour la voir. Il faut d�ailleurs des permissions pour tout. � Rome aujourd�hui, les �normes feuilles de vigne couvrent les statues, hommes et femmes ; les lieux publics sont barricad�s de serrures ; on badigeonne toujours. Enfin, de ce c�t� Rome n�est plus Rome. Les monuments de ma jeunesse vieillissent, les fresques ont des cheveux blancs. Cela fait mal � voir. Les c�r�monies sont un peu moins belles : plus de peuple pittoresque, ni au-dedans ni au-dehors ; partout des manches � gigot. Tout s�ab�tardit ; mais, malgr� cela, les t�tes en 1835 �taient encore de toute beaut� ; le ciel, le sol, les fabriques, admirables, et par-dessus tout, Rapha�l, �clatant de g�nie, �tre divin descendu chez les hommes : ce qui fait qu�en somme, Rome est encore sup�rieure � tout. Paris vient apr�s.

J�ai pris Paris en d�testation. Je le quitterai sans regret. On abat tout. On construit des � immeubles de rapport � dont les proportions sont fausses. Les ap�tres du laid en ont fait leur chantier. J�entendais un ma�tre des requ�tes du Conseil d�Etat dire, triomphant : � Je hais le beau, sous toutes ses formes. Je n�ai jamais mis les pieds dans la galerie du Louvre. � Il avait l�air d�aimer pourtant la litt�rature, et la musique, et tout ce qui est agr�able. Il en restait � l�agr�able et � l�utile, justement parce que le beau fait peur. On n�ose plus s�avouer que l�on a plaisir � voir la beaut�. La laideur fascine, et r�concilie : du beau, on peut parler, sur le laid, on s�accorde. D�cider, avec messieurs les romantiques, ou du moins ceux qui se font appeler ainsi, que le beau, c�est le laid, revient � mettre tout le monde de son avis. Reste � trembler, � s��pouvanter en ch�ur. Paris suscite l�admiration du Turc, de l�Am�ricain et de l�Espagnol : tout y est d�sormais d�une �gale laideur. Naples, je crois, n�a pas chang� et il me semble que, plus qu�� Rome ou Florence, je m�y retrouverais. Je crois sentir encore les herbes du jardin en face de la maison. Ces images de notre rencontre seront celles que j�appellerai au secours quand je me sentirai mourir. Je n�ai jamais �t� tr�s chr�tien. Malgr� mon grand V�u de Louis�XIII et le martyre de mon Saint Symphorien. Ces images seront mon dernier sacrement. Ces parfums, mon odeur de saintet�. Les fleurs de Parth�nope, celles dont je voudrais qu�on fleurisse ma tombe. Naples, mon repos et ma br�lure.

Je ne vis pas dans le bonheur � Paris. Cependant, j�y resterai jusqu�au dernier jour, je le crains. J�ai repris le commerce de la vie amicale, mais tr�s retir�e. Je suis d�senchant� de tout, except� de la musique, la paix int�rieure, et quelques vieux compagnons : peu, bien peu.

La derni�re image que j�ai d�elle est, h�las, une vision de Rome. � Rome, je suis revenu, j�ai habit� � nouveau, entre 1835 et 1841. Tout �tait mieux que Paris. Mais � Naples, je n�ai pas os�.

Elle est morte d�un coup. Elle avait bu de la mauvaise eau. Je ne l�ai pas vue dispara�tre. Elle ne d�pensait rien de ce que je lui donnais, pour l�envoyer � ses parents � Naples. Elle n��tait jamais all�e chez ma locandiera. Elle vivait dans un bouge et je ne l�appris que le jour o� l�une de ses compagnes qui y logeait aussi vint me chercher pour me dire qu�elle �tait morte dans la nuit et que je devais prendre les fun�railles � ma charge. Elle avait d�j� fait venir le croque-mort et command� le corbillard des pauvres, sans plumes blanches ni larmes d�argent, qui rendent si beaux d�ordinaire les enterrements romains. Je me reprochais tout. J�aurais d� la tenir prisonni�re � l�atelier. La convaincre de vivre avec moi. Vaincre ses passives r�sistances. Ne pas me dire que j�avais le temps. Renvoyer � Gu�ret la petite modiste. L��pouser. Me laisser aller � l�aimer. Ne plus m�en s�parer. J�avais �t� pudique et l�che. Je criais � r�veiller la nuit tous les morts de Rome.

Je ne voulus pas la revoir. Je n�allais pas faire d�clouer le cercueil. Je me rendis dans la maison pour v�rifier que tout se passait correctement et acquitter l�homme de l�art. Je choisis l��glise � pour la vue de Rome que l�on avait depuis ses marches, et que je lui avais montr�e le premier jour de notre arriv�e.

Ma douce dormeuse, je t�ai revue chaque jour depuis, en entrant dans mon atelier. Ta voix me manque plus que tout.

Dans San Pietro in Montorio, la Transfiguration de Rapha�l faisait d�faut. Elle se voyait alors au Louvre qui, sous le nom de Mus�e Napol�on, �tait un temple d�di� � toutes les muses de l�Europe, temple vou� au Beau plus qu�au culte de Mars. On y avait mis tous les tableaux des Pays-Bas, d�Espagne et d�Italie. Je me souciais peu des ann�es de l�Empire, mais elles nous avaient donn� l�Italie, Mur�t et la reine Caroline. Elles m�avaient donn� ma dormeuse. J��tais all� voir au Louvre, tant que je pouvais, La Madone � la Chaise, le chef-d��uvre de mon Rapha�l, que je connaissais depuis l�enfance par une copie qu�avait Roques, mon premier ma�tre � Toulouse. Je me redisais cela pour ne pas pleurer tout de suite. J�avais refait pour moi les autres chefs-d��uvre de Rapha�l avec la m�me pi�t�, dont la Transfiguration. J�en voyais la trace blanche ici, sur le mur noirci par la fum�e des cierges. C��tait bien une transfiguration qui allait se jouer � cette place.

L��glise vide avait l�air d�une de nos nefs d�saffect�es du temps de la R�volution. Seul le cercueil au centre indiquait que l�on y c�l�brait encore un culte et que la messe serait dite ce matin. Je n�osais pas m�avancer, ni prier, ni m�agenouiller, ni sortir. Pas de famille, pas d�amis. Fran�ois-Marius �tait reparti pour Paris. Je ne l�eusse pas pr�venu s�il avait �t� l�. � Rome, elle ne connaissait que moi.

J�ai eu un peu d�audace, sachant qu�on ne me voyait pas. J�avais peur, derri�re un pilier, d�apercevoir d�un coup Madeleine, d�guis�e en porteuse d�eau du Janicule. Je me suis approch�. J�ai pos� mes mains devant moi. Et j�ai embrass� de mes l�vres le coffre qui contenait ce corps que je n�avais pas �treint.

Je ne veux pas parler de mes amours, ni de celles des autres. Je ne sais pas �crire, pas plus que je ne sais parler. Je partage cela avec monsieur Ingres qui bafouillait toujours. C�est une des rares choses que j�aie en commun, � vue de pays, avec ce grand homme raffin�. Il n�a pas fait beaucoup de paysages, je n�ai pas trop aim� peindre des baigneuses, m�me si, une fois� Mais il faut que je m�applique � raconter, et je ne sais pas tr�s bien par quel commencement prendre les choses.

Dans ces conditions, cher lecteur, s�il y en a, je vous sens tent� de refermer le cahier que j�ouvre aujourd�hui. Un bafouilleur bavard, un campagnard qui n�a rien � dire s�appr�te � ouvrir la bouche. Gare ! Je ne serai pas bien long. Ce que j�ai � expliquer avant de mourir ne n�cessite pas trente pages. Une derni�re petite esquisse, un croquis, une �tude, un petit morceau de carton peint en deux heures, mais que je tiens � laisser derri�re moi. Je me lance.

Je veux raconter comment, � force de faire des paysages, je me suis mis aux figures nues.

C�est d�une limpidit� biblique quand je l��cris ainsi, cela n�cessite explication. D�autant que ceux qui me lisent n�ont peut-�tre pas vu mes tableaux, ou, s�ils en ont vus quelques-uns aux expositions, ne les ont peut-�tre pas remarqu�s. Car c�est mon id�e de faire une peinture que l�on ne remarque pas trop. Je laisse un peu ma pipette refroidir � c�t� de mon encrier. Soyons clair : comment, moi qui n�avais aucun go�t pour l��tude classique de l�� acad�mie �, les exercices d�apr�s moulages en pl�tre, puis, quand on le m�rite, d�apr�s de grotesques hercules de foire � la moustache en croc, comment donc l�envie me prit-elle de peindre des femmes nues ? Si j�en ai mises dans mes paysages, c�est parce que je ne suis jamais parvenu � peindre, seule, une femme qui me plaise vraiment, et dont j�ai, dans ma caboche, une id�e bien pr�cise. Il para�t que c�est souvent comme cela. Alors, faute de mieux, j�ai bross� des Idylles, avec des nymphes roses et blanches qui dansent dans la brume des bois � comme dans les po�sies de Ch�nier, qui m�ont toujours �merveill� et qui sont si parfaitement d�mod�es aujourd�hui.

Pour y mettre des nus, j�ai chang� ma mani�re et je m�en suis bien trouv�. J�ai obscurci mon soleil, noy� mes arbres dans le clair-obscur et nimb� mes visages de pudeur. Les draperies sont tomb�es peu � peu. Pour bien faire, je me suis mis � lire l�Imitation de J�sus Christ et � me prendre pour saint Vincent de Paul. Je m��chine � faire le bien. Je signe sans broncher tout ce qui n�est pas de moi et qu�on me pr�sente, des paysages faits par l�honn�te Trouillebert et de bien pires encore, s�il s�agit de secourir une mis�re. Quand c�est � une mis�re cach�e �, je me r�gale. Ce sera le double de jours d�indulgence selon mon imb�cile de confesseur � qui prend un air navr� pour m�annoncer que j�ai gagn� quinze jours de Paradis. Je m�amuse bien. Il tient les comptes de mon purgatoire. Je r�siste assez � la tentation, je me dis que je ne vais pas, pour si peu, pour peindre une femme en tenue d�Eve, entamer mon cr�dit d�indulgences. J�ai fait voir, parmi les premiers, qu�un paysage n�avait pas besoin d��tre peupl� de Romains casqu�s et de jeunes Grecques en gaze pour �tre montrable. Que le Bon Dieu n�avait pas cr�� la nature pour servir de cadre aux infortunes de Niob�. En quoi consistait, dans ma jeunesse, le m�tier de paysagiste ? On avait eu une indigestion, depuis la R�volution et l�Empire, de bonshommes en sandales qui semblaient ne construire, en fait d�architecture, que des ruines et ne jardiner qu�avec du lierre, du laurier et des narcisses. Maintenant c�est fini, les acanthes ont �t� mises en salade. On fixait des premiers plans bitumineux, denses et noirs comme les for�ts du nouveau monde, avec d��paisses frondaisons, des souches arrach�es, des troncs bien sombres pour donner � tout cela une profondeur digne des dioramas des foires. Dans le lointain, on r�pandait une couleur qui se voulait reprise du Lorrain � que l�on aurait gagn� � mieux regarder. Lui sait donner envie de rester quelques instants encore, dans la campagne, pour voir se coucher le soleil. Avant de partir dans les for�ts, j�ai fait mon miel de ses tableaux : pas de mise en sc�ne de th��tre, pas de chic, mais la po�sie du soir et des ciels o� ne vont pas tarder � appara�tre les �toiles. J�ai soign� mes �tudes au point d�en faire des �uvres. Tant�t rien que de l�architecture, sans un passant, sans femme � la fontaine, tant�t rien que des arbres et du vent. Des tableaux bleus pleins de nuages. C�est la probit� de notre art, le reste n�est que de l�effet. Tout ce que l�on ne montrait jamais, qui restait � d�corer les ateliers, je l�ai fait circuler. J�ai pr�t� � qui mieux mieux mes travaux d�Italie, mes petites pochades faites pour m�exercer, dans l�exaltation, l�euphorie de mon jeune temps, et qui valent bien mieux que mes vrais tableaux. Tous mes rivaux les ont vues. Tous mes imitateurs s�y sont mis, m�me des dames. On a trouv� cela assez fort.

J�ai peint plus de cent fois la campagne de Rome, sur le motif ou de souvenir, parfois � partir de dessins au retour de mes promenades, comme je l�ai vue, telle que je voulais l�emporter dans mes malles. Je n�ai jamais �t� si enthousiaste. J�imaginais, en voyant un vallon ou une ferme blanche et rouge, les souvenirs que j�en garderais. Je me r�jouissais d�avance de ma vieillesse. L��nergie me venait des cailloux, des fleurs embaumantes, de mille lumi�res dont je m�enchantais. J�observais tout derri�re moi, je revenais sur mes pas. J�ai d�taill� des arbres aux branches fines et des nuages transparents, j�ai travaill� pour les petits oiseaux. Nos r�alistes se sont engouffr�s. Et maintenant, je m�offre le luxe de leur coller des nymphes, des centaures et des divinit�s des sources. Je ris. Mon confesseur en tremble. Le vieux p�re Corot devenu pa�en ? Alors je lui rappelle que les bigotes prient en rangs serr�s devant mon Bapt�me du Christ � Saint-Nicolas-du-Chardonnet. Parce que j�ai aussi su faire cela. Je ne suis pas plus b�te qu�un autre. Je me suis appliqu�. L�ange a la t�te de mon petit-neveu. L�eau du Jourdain �tincelle. Je fais comme ma m�re qui changeait les rubans de sa vitrine : je donne le ton, dans ma partie. La jeunesse approuve ma seconde mani�re et mes tableaux, au Salon, plaisent assez. Monsieur Zola, que j�ai rencontr� une fois, un journaliste qui a un cheveu sur la langue, l��il brillant et une belle barbe noire, a m�me �crit la semaine derni�re : � Si M.�Corot consentait � tuer une fois pour toutes les nymphes dont il peuple ses bois, et � les remplacer par des paysannes, je l�aimerais outre mesure. � Qu�il attende ! Qui peindrait mes r�ves ? Il faut bien que je m�en occupe.

Je ne peins donc plus du tout aujourd�hui, dans mon atelier de la rue Paradis-Poissonni�re, comme j�avais d�cid� de le faire lors de mon installation � Rome en 1825. Ce serait trop triste si les peintres n�avaient qu�une vie. Il faut montrer que l�on peut changer, devenir un autre artiste. Je ne renie rien de ce que j�aimais dessiner aux jours pass�s, et je garde � l�atelier des �tudes datant de mes premiers voyages. Pour que l�on comprenne bien ce qui m�est arriv�, comment la farandole infernale des nymphes en soieries transparentes est venue danser son sabbat autour du brave petit vieux que je suis, je dois reprendre ab initio.

Tout est parti d�une certaine Dormeuse de Naples que monsieur Ingres avait achev�e en Italie du temps de l�Empire et que j�eus la chance, un jour, d�approcher, alors que tous la donnaient pour perdue. Ce jour-l�, je ne pensais pas � rire. J��tais pinc�.

Je ne parle pas d�amour, mais seulement de peinture. En v�rit�, pour moi, ce fut la m�me chose. Mes tableaux montrent ce que j�aime. Je les ai faits contre les peintres qui veulent montrer ce qui est. Ce tableau-l�, je crois que ce fut l�inverse, je l�ai un peu aim� d�amour. Voil�, c�est �crit. C�est un peu bref, et ridicule, d�autant que je n�admire pas vraiment monsieur Ingres. Il m�emb�te assez, pour tout dire. M�me si lui aussi sut changer, et ceux qui disent qu�il a peint toujours la m�me chose n�ont pas �t� assez attentifs. Jamais aucune toile ne m�avait fait pareil effet, jamais aucune femme non plus.

J�ai peur qu�elle n�existe plus. La Dormeuse de Naples, qui peut aujourd�hui dire o� elle est, et si je la reverrai avant de dispara�tre ? J�ai cru la revoir, mais �tait-ce bien elle, rid�e, vieillie ?

J�ai pens� tomber une seconde fois amoureux, dans ma vieillesse. Je n�y songeais plus. L�histoire recommen�ait. Mais allons dans l�ordre. Je vais expliquer cela, en n��crivant que les faits, sans me perdre en romances. Vous jugerez.

J�avais vingt-neuf ans, je d�couvrais Rome, sous une pluie battante. J��tais log� au Palazzo dei Pupazzi, non loin de la place d�Espagne, dans un mauvais quatri�me �tage mais qui me procurait ce qu�il y a de plus pr�cieux, une � vue �, un rectangle de nature accroch� au mur. Le premier jour, ce fut assez d�cevant : il fallut fermer les volets et trouver une bassine en t�le pour recueillir l�eau. Na�f adorateur de la lumi�re, je ne me souciais pas des ma�tres. Je ne suis all� voir ni Rapha�l ni Titien, ni les antiquailles du Vatican, ni cette pi�ce mont�e qu�est Saint-Pierre, je me suis rattrap� depuis, mais je sortais alors de la boutique de modes de ma m�re, dans l�obscurit� de la rue du Bac � � Chez madame Corot, modiste �, j�avais peint l�enseigne � et, � force d�y avoir vu tant de chapeaux, j�avais envie de soleil. J�ai attendu trois jours que la pluie cesse. Mon p�re �tait perruquier, le dernier � faire encore la perruque poudr�e. Cela aurait donn� � n�importe quel jeune homme l�envie d�aller nu-t�te.

Je partais dans la campagne, avec mon vieil ami Baehr en compagnie duquel j�avais voyag� depuis Paris en passant par Gen�ve, avec Edouard Bertin ou Caruelle, qui se faisait appeler Caruelle d�Aligny, autres amoureux de l�art du paysage. Fid�le � mon v�u, jamais de chapeau, le soleil me tapait sur la caboche, ce qui peut expliquer la suite de cette histoire.

Nous apprenions � conna�tre ces noms de Terni, Civita Castellana, Papigno, des villes et des villages qui devenaient nos �uvres. On les avait construits expr�s pour nous. Les auberges grouillaient d�artistes et de puces. Nous montions des exp�ditions de conqu�te qui duraient parfois un mois ou deux. Quand nous n�avions plus de couleurs, nous retournions en acheter � Rome avant de repartir. Je voulais saisir par l��tude tout ce qu�il y a de fugitif, les nuages, les ombres qui tournent sur les murs ; et la perspective a�rienne, le sommet de l�art du paysage, car elle ne tient � rien. Faire voir que le ciel s��loigne quand on regarde l�horizon. C�est simple � dire, mais prenez un pinceau et essayez donc. Puis, vous verrez si vous pouvez donner du relief � des nuages sans qu�ils aient l�air d��tre sculpt�s dans le marbre de Carrare.

Je n��tais donc pas int�ress� par la figure. J��tais comme un artiste mahom�tan � qui sa religion interdit les visages. Je m�y exer�ais en secret � j�ai toujours, contrairement � Ingres et � Delacroix, �t� parfaitement incoh�rent �, comme il se doit, mais sans go�t et sans exceller. D�s que j�avais rat� un portrait, je m�empressais de r�ussir au moins sept �tudes de paysage. Je choisissais dans la campagne des morceaux qui ne disaient rien au voyageur, aux perfides Anglais collectionneurs de � vues � pour mettre de la couleur dans leurs manoirs o� m�me les fant�mes sont gris ; on en avait assez de ces � Cascatelles de Tivoli �, de ces � Temple de la Minerve � et autres � Grottes du Pausilippe � ; depuis cinquante ans, on ne sortait pas de l�. Il y avait m�me une maison au bord du Tibre que l�on appelait � la fabrique du Poussin � parce que d�j� le grand ma�tre la mettait souvent dans les paysages qu�il composait. Tous s�y exer�aient, l�Italie recueillait les m�diocrit�s de l�Europe, depuis les plus simplets des Danois et des Russes jusqu�� ce bell�tre aquarelliste de Granet qui se prenait pour un ma�tre. Les peintres se mettaient aux m�mes endroits que leurs devanciers, sans m�me esp�rer faire mieux qu�eux. C�est que cela se vendait. Le sommet, c��tait bien s�r le � paysage historique � : on faisait semblant de raconter une histoire, � Didon laissant interrompue la construction de Carthage � ou � Psych�, Pan et l�Amour �, � la continence de Scipion �, � le testament d�Eudamidas �, repris vaille que vaille du Poussin, petites silhouettes en papier m�ch� qui occupaient le premier plan, et derri�re, on assemblait une montagne prise l�, des rochers copi�s ailleurs, deux ou trois ciels au choix selon les heures du jour. On pouvait s�aider de manuels : cent pages d�arbres, dix pages de sources, cinquante de fabriques et de petits temples, une falaise ou un chaos de rochers pour varier un peu. Toute la science du paysage consistait � combiner au mieux ces mod�les, comme on construit un d�cor de th��tre ; au premier plan un portant plus sombre, un plan moyen en pleine lumi�re, le fond dans une brume de bon aloi. Comme dans les mauvais th��tres, on n�avait pas tant de d�cors en magasin ; la m�me fontaine resservait de � Th�ag�ne et Charicl�e � � � Orph�e poursuivi par les femmes de Thrace �. Autant se mettre au point de croix ou � la dentelle. J�avais envie d�autre chose. Peu m�importaient les sujets. J�ai commenc� par peindre la vue de ma fen�tre : des toits, des chemin�es et la coupole de Saint-Pierre qui avait l�air de s�y trouver perch�e par hasard.

Je n��tais pas le premier. Mais pour les autres, c��taient les gammes, et des tableautins indignes d��tre montr�s. Cette vue de ma fen�tre, j�y tenais comme � la prunelle de mes yeux. Je l�ai toujours avec moi.

La vie des peintres de paysage, � Rome en ces ann�es, me parut heureuse. On ne retrouvera pas ailleurs ce m�lange d�Anglais, d�Allemands, de Russes, de Fran�ais, de Nordiques et d�Am�ricains. Nous faisions un Congr�s de Vienne du paysage. Caruelle d�Aligny jouait le r�le de Talleyrand et demandait � chacun de se faire envoyer un fromage. Ernst Fries voulait m�apprendre l�allemand et dessiner mon portrait. Je lui laissais faire la seconde chose. J�ai oubli� le nom du Russe qui parlait latin avec l�accent de P�tersbourg. Les Espagnols peignaient pendant la nuit. Un Anglais illumin� voulait des paysages � cosmiques �. Nous nous amusions bien, m�me si je me m�lais assez peu.

Je ne demandais rien � personne. J�avais la paix. Ma m�re restait rue du Bac � vendre ses rubans, mon p�re chassait tous les dimanches, ils m�envoyaient un peu d�argent. Ils �taient loin. Je les avais d��us. J�en prenais mon parti. J�ai toujours �t� un propre � rien. Ils m�ont toute leur vie eu � leur charge. M�me quand on a commenc� � acheter mes barbouillages, ils m�ont continu� leur pension. Mon p�re l�a m�me augment�e en cachette de ma m�re quand j�ai eu la L�gion d�Honneur. Le pauvre homme, il avait d�abord cru que c��tait pour lui, le plus honn�te des commer�ants de Paris. Comme le ruban aurait bien fait sur sa redingote. La garde nationale aurait pr�sent� les armes � son passage. Il a cru que le gouvernement devenait fou de donner la croix au grand fils imb�cile de cinquante ans qu�il �tait encore oblig� de nourrir. Pourquoi pas le faire amiral. Puis, il a �t� fier, sans trop comprendre de quoi. En attendant, j�avais v�cu comme je voulais. Je n�en avais fait qu�� ma t�te. C�est cela qui compte. Je m��tais organis� la petite nullit� de mon existence. Mon seul bonheur, c�est un rectangle de papier sur lequel je peux �craser un pinceau bien gras, le nez sur la couleur, et la regarder se r�pandre. Attaquer par le centre, estomper, ajouter des taches blanches, minuscules, prendre du recul, laisser, retravailler ailleurs, le carnet sous le bras. Voici la petite surface du monde que je contr�le, le domaine sur lequel j�ai pouvoir, le rectangle de carton qui �chappe aux parents Corot. Je sais exactement o� je dois placer une touche de p�te blanche sur une balustrade pour que le soleil l�illumine. Je sais dans quel sens doivent naviguer les nuages pour donner du relief � la colline au-dessous d�eux. Je sais � quelle heure l�ombre verte de la colonne de Phocas touche l�architrave dor�e du temple de Saturne. � Rome, je n�aurais rien souhait� d�autre que rester dans mon coin avec ma palette et ma bo�te, � laquelle j�avais fix� une sangle pour la prendre en bandouli�re, partir � pied dans la campagne et trouver un sujet par jour. Ouvrir mes carnets, tailler mes crayons. Sortir mes pinceaux de leur carquois. Le soir � l�auberge, retravailler tout cela, le lendemain � la m�me heure se replacer au m�me endroit, attendre que la lumi�re soit identique, et retravailler encore jusqu�� ce que le sentiment soit juste. J��tais si tranquille. Mais il fallait bien fr�quenter les autres, participer aux concours de fromages ; je ne pouvais pas rester comme un ours. Le brie de Meaux gagnait � chaque fois.

Baehr s��tait int�gr� � la soci�t� de Rome et rendait des visites en ville. Il m�entra�nait au caff� Greco, je finis par conna�tre du monde. Pour lui faire plaisir, je tra�nais de plus en plus souvent dans les ruelles autour du Panth�on, mais j�aurais pr�f�r� �tre chez moi � peindre.

Rome se partageait alors entre plusieurs soci�t�s secr�tes. C��tait la ville la plus dissimulatrice qui se pouvait voir. Tous les Romains s�habillaient couleur de muraille. On complotait universellement. Les artistes ne faisaient pas exception, l�esprit rapin en plus. Ce n��taient ni la ma�onnerie ni la charbonnerie, qui �taient choses s�rieuses, dont on avait peur, mais des soci�t�s pour rire et pour boire qui se donnaient des airs de conspiration. Il y avait l�Acad�mie chocolatine et la confr�rie des porteurs d�eau chaude. Je fus initi�, parrain� par Caruelle d�Aligny, � la plus mus�ophilique de toutes, la � Soci�t� antonine �, qui comptait d�j�, me dit Caruelle, bon nombre de peintres dont il m��num�ra les noms. Edouard Bertin avait �t� initi� � son pr�c�dent voyage et faisait figure d�ancien. Je fus fier de l�honneur, gris� par la c�r�monie qui me parut calqu�e sur celle qui fait de monsieur Jourdain le Mamamouchi que l�on sait. Mais le but de l�association �tait s�rieux, un peu pa�en, quoique sans grand danger pour l��me. La Soci�t� antonine prescrivait � ses membres la lecture du Manuel d�Epict�te. Imaginez avec quelle peine je m�attelais � la t�che � avec deux traductions diff�rentes. Une fois l�ouvrage dig�r�, ce n��tait rien. Essayez un peu de vivre selon le Manuel d�Epict�te. Je voulus m�y mettre, je tr�buchais au bout de cinq jours, � moiti� mort de faim, perdant le sommeil, harcel� de d�sirs insoup�onn�s qu�avaient fait na�tre dans mon pauvre corps mille privations saugrenues. Je n�ai pas recommenc�. Pourtant, cette farce en forme de turquerie fut l�origine du bonheur de ma vie. Ce fut mon sacre de Napol�on.

Caruelle me conduisit de nuit dans d�anciennes excavations o� un groupe d�hommes en masques noirs, � l�ancienne mode de Venise, nous attendait, arm�s de lampes sourdes. L�entr�e ressemblait, les fumigations en moins, � l�antre de la Sibylle. Une odeur de laurier-sauce s�y r�pandait. On ne me banda pas les yeux. Le Ma�tre, qui pronon�a en allemand quelques paroles inintelligibles pour moi, avec des accents de m�lodrame, me confia � celui qui devait me conduire dans le sanctuaire. Sans un mot, dans une s�r�nit� de cath�drale, je vis s�avancer, yeux riboulants et rictus de tueur � gages, mon psychopompe. Le Grand Ma�tre disparut dans un nuage d�encens bleut�. Mon nouveau guide, sous ses dehors malcommodes, se fit la meilleure p�te du monde. Il parlait parfaitement fran�ais, avec l�accent de Marseille ; c��tait un noir des Antilles qui avait v�cu, durant les ann�es pr�c�dentes, � Paris. Des noirs, je n�en avais jamais vus. Costum� comme un Mameluk, au prix d�un curieux �-peu-pr�s historique et g�ographique, le cimeterre au c�t�, celui-ci semblait s��tre entortill� dans les rideaux d�un salon de mauvais go�t. L�homme �tait de proportions colossales, aussi le fils de marchande de nouveaut�s que je suis n�osa-t-il pas lui faire la moindre remarque sur son style d��l�gance. Il avait l�air plut�t bavard et d�cid� � faire connaissance. Son sabre, toutes ces pendocheries d�oripeaux me rendaient circonspect, et je mimais le mutisme des n�ophytes impressionn�s d�approcher de redoutables myst�res. Il me dit qu�il s�appelait Joseph, comme le tr�s-chaste �poux de la Sainte Vierge, comme le conseiller du cardinal de Richelieu, comme feu l�empereur d�Autriche, et qu�il avait bien connu quelques peintres. Je ne lui demandai pas lesquels. Je craignais qu�il ne commen��t les anecdotes : je n�avais gu�re fr�quent� de peintres � Paris, lui non plus sans doute, il fabulait pour se faire �couter, et la conversation aurait �t� difficile � soutenir. Il parlait pour deux, encha�nant sur la campagne d�Egypte qu�il n�avait pas d� faire. Il me fatiguait. Je sentais le bavard depuis le d�but. Je voulais bien �tre initi�, mais pas faire la conversation avec ce Roustan de carnaval. Et puis, je ne sais pourquoi, malgr� la farce, il me faisait impression. Je l�imaginais assez bien sacrifiant des chats. Il me regardait avec l�intensit� d�un magicien pr�t � me faire dispara�tre. Je traversais avec lui une suite de salles creus�es dans le roc, plong�es dans l�obscurit�. Je tremblais, mais c�est qu�il faisait un froid de glaci�re dans ces vieilles carri�res. J��tais au royaume des Ombres. Nous arriv�mes dans une chambre qui singeait les palais d�Orient : lourds tapis turcs, narghileh dont les vapeurs me firent tousser, plateaux de cuivre repouss� comme dans les bazars, murs tendus de papier peint qui imitait le cuir de Cordoue, un tonneau, des lampes de sanctuaire rouges et blanches achet�es chez le fournisseur du pape. On avait m�nag� dans cette caverne de voleurs, une sorte de petite tribune de velours, un mus�e d�art. Dominant le tout, un buste de Marc Aur�le en pl�tre, au nez cass�, �clair� � la bougie noire. Sur le papier peint, toute une collection de tableaux ridicules : Achille et la tortue, le profil fuyant de La Fayette en �migration, des caricatures anglaises contre le pape, une Mise au tombeau d�apr�s Rapha�l, une Cascatelle de Tivoli � o� n�y en a-t-il pas ?�� , des dessins obsc�nes� Tout avait un sens scabreux que m�expliqua Joseph avec sa verve du vieux port :

� Voici le grand �spectacle g�ographicophilosophique de l�Histoire du Genre humain racont�e, du point de vue cosmopolitique, par la peinture et la gravure. Attention, je commence� Napol�on le Grand est mort � Sainte-H�l�ne. Il s��tait mari� deux fois. Ce portrait est celui de sa seconde femme, l�imp�ratrice autrichienne qui s�est trouv� depuis un amant borgne et chauve. Mais je veux te montrer une encore plus belle femme, ni blonde ni brune ni rousse, que l�Empereur n�a pas eue dans son lit, ni moi non plus. Elle a �t� colori�e par un peintre que j�ai connu, figure-toi, moi Joseph, quand je demeurais � Paris. Ce tableau, il est � moi, et je permets, au nom de l�honorable Soci�t� antonine, que tu le v�n�res. Tu vas voir, c�est tap�. �

Je n�ose �crire ici les commentaires salaces qu�il ajouta, et sur le mod�le et sur le peintre. Ce Joseph avait son franc-parler. Il me montra enfin le seul vrai tableau que l�on cachait ici. Au fond, se trouvait une niche, avec un rideau rouge. On se serait cru dans une maison de rendez-vous. Mon cic�rone noir �carta d�un coup le voile en tirant sur un cordon. Le tableau, sans cadre, apparut, pos� sur le damas pourpre.

Ce fut la seule fois o� je me suis trouv� devant La Dormeuse de Naples ; elle me parut prodigieuse. Elle �tait sign�e en petites lettres bleues ombr�es de noir :

Une femme, au corps souple et sec, � la l�vre fra�che, une peau que l�on sentait douce, un parfum qui, croyait-on, remplissait l�air tout autour d�elle. Pas d�id�alisation, pas d�invention : une femme r�elle, avec une petite tache brune sur le mollet. Les d�tails les plus intimes s�y voyaient. Jamais un peintre n�avait aussi franchement os� cela. Le nu le plus nu qui se puisse. La r�alit� m�me. Le contraire de la grande Odalisque, cette orientale parisienne � laquelle personne ne peut croire, et qui ne m�a jamais �mu, si ce n�est par le bleu des �toffes sur lesquelles Ingres l�a plac�e. Pourquoi appelait-on celle-ci La Dormeuse ? Sa pose alanguie, ses mains derri�re elle, dans ses cheveux, montraient-elles qu�elle s��veillait ? Je ne crois pas. Elle ne semblait pas dormir, ni s�y pr�parer, ni r�ver, avec ses yeux ouverts et qui regardaient droit. Cela aussi vous saisissait. Un regard franc, un peu triste, nullement las, qui ne dissimulait rien. Ses cheveux � Joseph ne mentait pas � noirs avec des reflets roux, lui donnaient curieusement un visage de blonde. La bouche grande et sans sourire, la t�te un peu plus color�e que le corps. Un visage d�adolescente qui se prom�ne sous le soleil. Mon soleil de Rome. Elle vous fixait, comme si elle n�avait pas �t� nue. Je voulus savoir si l�on identifiait le mod�le, et ce qu�elle �tait devenue. Saint Joseph le Maure, en b�illant, me r�pondit qu�elle �tait morte � Rome. C�est du moins ce qu�il fallait croire, continua-t-il mezzo voce. Mais la v�ritable histoire, ajouta mon cic�rone, baissant encore la voix, qui expliquait que l�on ait ainsi dissimul� La Dormeuse, c�est que l�on disait qu�elle repr�sentait la reine de Naples, Caroline Mur�t, n�e Bonaparte comme nul ne l�ignore. � Et tu sais bien que Napol�on le Grand couchait avec sa s�ur Pauline, mais jamais avec sa s�ur Caroline ni avec sa s�ur Lisette. D�o� l�expression : pas de �a Lisette. �. Jamais entendu cela, mais la phrase m�est rest�e en souvenir de Joseph le Maure. Le scandale caus� par le tableau avait �t� grand, mais la r�volution parth�nop�enne et la chute de Napol�on avaient fait plus de bruit encore sur la face du globe, et l�on n�avait plus parl� de cette affaire. Quand Canova avait sculpt� Pauline Bonaparte, l�autre s�ur, sur laquelle Joseph avait des lumi�res que l�Histoire n�a pas, nue, en � V�nus Victorieuse �, on n�avait pas trop hurl�, le pr�texte antique y �tait � et quand on avait demand� � la princesse si cela ne l�avait pas g�n�e de poser ainsi, elle avait spirituellement r�pondu : � Il y avait du feu dans l�atelier. � Plus personne n�avait rien os� dire. Le tableau de ma V�nus dormeuse, saisi au palais par l��meute, �tait sans doute entr� alors dans le butin de notre soci�t� antonine. C�est du moins ainsi que je reconstitue ses p�r�grinations. On m�a dit ensuite, quand j�ai voulu, des ann�es plus tard, retrouver trace du tableau, qu�il en existait une seconde version. Mais peut-�tre a-t-on confondu. On l�aurait vue dans l�atelier de G�ricault, puis dans la maison de monsieur de Balzac, rue Fortun�e. Mais je ne crois pas cela possible. G�ricault devait d�tester Ingres, et Balzac ne fut jamais assez riche pour acqu�rir un tableau de lui. Il se contentait d��crire au charbon, dans sa maison de Ville-d�Avray, devant laquelle je suis pass�, dans des cadres vides, � Ici un superbe Rapha�l �, � � cette place, mon beau Giorgione �.

Il collectionnait comme il �crivait ses romans. Et puis surtout, Ingres n�aurait pas os� faire deux versions d�un tel chef-d��uvre. Ou alors, n��tait-ce pas la vraie Dormeuse de Naples que l�on me montra � Rome en 1825 ? Peu m�importe, la seule Dormeuse de Naples que je veuille conserver se trouve dans mes souvenirs et je la regarde quand je veux. Il me suffit de fermer les yeux.

C�est ce que je fis, au moment m�me o� la contemplation cessa. V�tus de bure et brandissant des torches aveuglantes, dix hommes entr�rent dans la pi�ce. Le conseil des Dix de l�ancienne r�publique de Venise, avec des poignards comme dans l�Angelo tyran de Padoue que Victor Hugo �crira ensuite. La France importait son Italie en Italie. Ils firent cercle en un instant. Le rideau rouge retomba. Ils chant�rent en grec ou en chinois une chanson � boire dont je ne compris pas un mot, relev�rent leurs capuchons. Le tonneau fut en perce, j��tais des leurs.

Peu m�importait de devoir vivre d�sormais dans Rome comme un empereur de la dynastie des Antonins. J��tais peintre, peu philosophe, humaniste de village, initi� � des myst�res qui me procuraient les amis que je me serais faits de toute mani�re. Il n�y avait pas de quoi inqui�ter la police du Pontife, qui devait d�ailleurs peu se soucier de ces artistes conspirateurs en robes de chambre dans les carri�res. Nous n�avions m�me pas sacrifi� de chat. On ne m�avait pas coiff� du turban vert. Je n�avais pas re�u de pantoufles pointues. J��tais un peu d��u. Restait La Dormeuse, choisie, je ne sais par qui, par le Grand Ma�tre ou par Joseph le Maure, pour �tre le moment le plus captivant de l�initiation. On ne devait pas la voir comme une �uvre d�art, mais plut�t lui donner quelque sens �grillard � qu�elle n�avait pas, m�me dans ce redoutable environnement. C�est elle qui, selon un vrai rite antique, � l�insu de mes commensaux de th��tre, avait fait de moi un homme. Un fr�re en sommeil amoureux.

On n�a jamais plus voulu que je la voie.

Je me suis mis � la chercher. Je ne savais pas si je cherchais le tableau, pour le revoir comme la plus parfaite peinture qui soit. Si je cherchais le mod�le, pour lui dire que je l�aimais � mais j�aimais en fait la peinture et courais le risque d��tre d��u. J��tais jeune, je ne pensais pas si loin. J�interrogeais Caruelle, Edouard Bertin, l�incompr�hensible Russe, qui ne savaient rien. Je me jetais � corps perdu dans la qu�te de la Dormeuse � car c��tait dans mes propres �uvres, termin�es jour apr�s jour, empil�es dans ma malle, que je la cherchais le mieux.

Quelle chance Ingres avait eue de faire cette �uvre aussi belle que la nature ! Moi que le soleil d�sesp�rait, que la campagne laissait impuissant. Lui, �tait arriv� : il se mesurait au plus difficile, le corps d�une femme � la beaut� si pure, il avait r�ussi. Moi, je me heurtais aux portes des granges, aux clochers, aux moulins, aux nuages, aux ruines, aux cailloux et aux arbres et, � chaque fois, j��tais battu. Le soleil donnait la beaut� � tout, il n�entrait que mal, comme � regret, dans mes peintures.

J�ai p�ch� pour avoir ador� une image. Personne ne pourra m�en absoudre. Rien ne vaut d��tre contempl� que Dieu, et la beaut� � son reflet terrestre. Mais Dieu seul ne peut se plier � la repr�sentation, c�est pourquoi la beaut� r�siste si fort. Je touchais mes limites avec exactitude. Ce sont les limites des hommes.

Je parle d�elle comme d�une femme. Je me souviens d�elle comme si je l�avais connue. Je dois faire effort pour me dire que c��tait une toile peinte. J��tais � cette �poque plus exalt� que je ne le suis. Ou plut�t, je ne le montre plus. Je me suis fait une vie digne du bonhomme La Fontaine et du roi d�Yvetot. On se moque du petit p�re Corot en blouse bleue de paysan et gros croquenots, mais moi, pendant ce temps, j�ai la paix et le loisir de r�ver. Personne ne me reconna�t dans les rues. Ma m�re d�j� me r�p�tait : � Mon Dieu, Camille, comme tu es commun ! Comment ai-je pu faire un enfant comme celui-l� ? �. J�ai un faux-air de l�gume. Mon neveu a h�rit� de ce visage-l�. C�est pourquoi j�ai voulu qu�il me pose l�Ange pour Saint-Nicolas. Je crois que c�est la meilleure action de ma vie � au moins dix ann�es d�indulgence. Je lui ai vraiment fait plaisir � cet enfant, avant qu�on ne lui dise qu�il est laid, ce qui arrivera t�t ou tard, � sa premi�re bluette. Il pourra penser : � Je sais bien que ce n�est pas vrai, sinon, pourquoi mon oncle Corot m�aurait-il choisi pour poser un ange ? �. Je suis parfois �difiant.

On n�a rien � colporter sur moi. Je suis un peintre qui travaille. Ma vie et mes souvenirs ne regardent personne. Je fais des r�ves de jeune homme. Nul ne s�en doute. Peindre, c�est se faire un masque, et non se livrer sur la toile, comme on le croit de nos jours. � Rome, je passais des nuits ivres dans les officines du Trastevere. Je chantais des morceaux d�op�ras qui me reviennent encore sans crier gare. Je d�pendais des jambons. Aujourd�hui, je suis connu pour d�ner � six heures et me coucher � huit. Je bois du lait, j�aime les asperges et le fromage de ch�vre. Au moins ont-ils cela � raconter. Les critiques d�art, ne vont pas gloser bien longtemps.

Depuis cette rencontre, je ne suis plus tout seul � l�atelier. Dans la pi�ce voisine, se cache une jolie fille qui entre et sort � mon gr�. C�est la Folie, mon invisible compagne, dont la jeunesse est �ternelle et dont la fid�lit� ne lasse pas. Je la laisse sortir de plus en plus souvent. Car dans le temps de ma jeunesse, j��tais oblig� de garder ma Folie pour moi et de l�enfermer dans mon armoire. Un jour, j�ai fini par ouvrir la porte et la douce Folie s�est �chapp�e, mais j�en ai encore plein mon armoire, en r�serve.

Lors de mon second s�jour de Rome, La Dormeuse m�occupait tellement que je voulus la revoir. Au besoin, me faire � nouveau initier sous un autre nom. La soci�t� antonine n�existait plus, impossible d�en retrouver des membres, ni de savoir ce que ses abracadabrantes collections �taient devenues. Je trouvais un petit mod�le nomm� Marietta. Je la mis dans la pose de La Dormeuse. Mais Marietta avait les cuisses trop larges, le regard effront�, les bras trop gros. Cela n�allait pas. Comme j�avais honte de la faire poser � je manquais d�habitude, n�aimant gu�re les s�ances de mod�le nu, o� je suis plus g�n� que le mod�le, qui ne l�est pas du tout �, je lui faisais la conversation comme je sais si bien faire, dans des nuages de fum�e de pipe. Elle me dit qu�elle avait un amoureux.

� Eh bien, lui dis-je, marie-toi et plante l� les peintres.

��Me marier, monsieur, mais nous n�avons pas de quoi entrer en m�nage. �

Je lui donnais une petite dot, avec ce que m�avait laiss� un voyageur qui avait pris six �tudes. Elle me remercia. Je vous dis que j�aime faire le bien. Et je conserve toujours ma petite esquisse, mon � odalisque romaine �, qui est � monsieur Ingres ce que mon �cran de chemin�e est � Giorgione, en souvenir de ces cuisses si larges et si bonnes.

Obs�d� par La Dormeuse, j�ai suivi tous les chemins qui partent de Rome, guid� par son fant�me. Ma vie s�est consacr�e toute seule � la poursuite de cette ombre. Je suis retourn� seul l� o� j�allais avec mes amis peintres, la premi�re ann�e de mon voyage : les Castelli Romani, Subiaco, Olevano, Nemi, Frascati, Ariccia, toutes les routes me ramenaient � elle. J�esp�rais la retrouver, voir une femme qui lui ressemble, je suis all� comme cela p�cher au lac d�Albano, marcher dans les cailloux du mont Soracte, montagne us�e comme un vieux philosophe, � Castel Sant�Elia o� les filles sont rousses. J�ai peint encore des dizaines de tableaux. Je faisais poser des paysannes. Elles me fournissaient les sujets de petites bambochades qui me d�lassaient des paysages et de l�attention extr�me qu�ils requi�rent.

Mes paysages sont des portraits. Plus que mes paysannes, plus que les quelques visages que, de loin en loin, je me suis exerc� � reproduire, ces vues repr�sentent les amis que j�ai aim�s. Par association d�images, ce sont eux que je revois lorsque je les regarde. Les bords du L�man � Gen�ve que mon vieux Baehr trouvait si beaux sont le portrait le plus fid�le qui me reste de mon compagnon de voyage d�autrefois. Je pense alors � sa femme idiote, � ses enfants, � tous les chefs-d��uvre dont il se sentait capable et qu�il n�a pas laiss�s. Sous des dizaines de vues de Rome se cachent des tentatives maladroites pour retrouver le regard de la Donneuse, assoupie sur le Palatin, comme une g�ante coiff�e par les nuages. Personne ne la voit. Elle ne para�t que pour moi.

Enfin, je suis all� passer quelques semaines seul � Naples. Pourquoi la chercher l� plut�t qu�ailleurs. � cause du seul indice que m�avait donn� Joseph : Caroline Bonaparte. J�ai admir� les Antiques, contrairement � mon intention, les bronzes surtout, qui gardent quelquefois des yeux de corne qui vous fixent. Mais je ne savais pas ce que toute cette beaut� avait � voir avec mon art. Rien, sans doute. C�est l� que j�ai d�couvert qu�il existait des nymphes, sur les sarcophages des collections Farn�se. � part cela, j�ai d�laiss� les curiosit�s, la Chartreuse de Saint-Martin, le Vomer�. Je suis rest� des journ�es � la cath�drale, � guetter les p�nitentes en pri�re au moment o� elles se relevaient. J�ai eu des indigestions de robes noires et de dentelles. Ma Dormeuse n��tait nulle part. Je suis all� voir � l�hospice San Genaro dei Poveri. Je suis all� dans les bordels de marins. Je suis all� chez un antiquaire qui gardait dans son arri�re-boutique un portrait de la reine Caroline, qu�il me montra quand il sut que j��tais fran�ais et qu�il eut vu mon ruban rouge. J��tais s�r que si c��tait elle, je reconna�trais ses yeux. Rien ne se produisit. Le diad�me, les perles, les cheveux noirs ne me firent pas trembler, bien que le tableau f�t bon. Je dus subir une heure de tirade contre les Bourbons ; l�antiquaire ne se cachait pas de comploter. Je n�entendais rien � cette politique. La Dormeuse avait d�sert� Naples.

En souvenir, j�ai gard� une vue du V�suve, tr�s simplifi�e, avec la mer en guise de premier plan, une voile au centre et de petites taches blanches qui figuraient les monuments et les maisons de Naples. Je les ai peintes ainsi, sans fen�tres, sans portes, pour me dire qu�elles �taient vides. Je n�ai pas trop mal r�ussi cette fois l�effet du soleil. Je n�allais pas tarder � quitter l�Italie. J�emportais mon bonheur.

Au retour, j��tais peintre � et je m�imposais � Paris avec une strat�gie de conclave : humilit�, discr�tion, sinc�rit�, gentillesse, na�vet�s, services rendus pour rien. Rome m�avait appris aussi � devenir pape. Je r�conciliais � tour de bras les classiques, les romantiques, les r�alistes. J��tais l�ami des peintres de fleurs et le soutien des peintres maudits. Monsieur Ingres, c��tait la fougue contenue. Je l�avais compris devant La Dormeuse. Delacroix est un aigle quand je ne suis qu�une alouette poussant ses chansons dans mes nuages gris. Des phrases comme celles-l� me valaient des amis. On nous chante sur tous les tons l��loge de ces r�alistes, puisque r�alistes il y a : mais on n�a pas attendu monsieur Courbet. Le Four � pl�tre de G�ricault et la Dormeuse secr�te d�Ingres avaient �t�, en leurs genres et en leurs temps, des chefs-d��uvre du r�alisme. Du moins ils m�apparurent ainsi. Et m�ont montr� ce que je devais faire. Ce fut complexe. Je me suis appliqu� au r�el. Puis, dans mes pastorales, sans m�en d�tourner, je l�ai peupl� � ma guise, sans id�alisation � � mon id�e. Je me suis toujours int�ress� de loin au mouvement des arts. J�avais fait, � Rome, une petite vue de Saint-Pierre-�s-Liens. D�passant du mur, je figurai le seul palmier qu�il y e�t � Rome : c��tait mon ironique contribution � toutes leurs fadaises orientalistes. Je voulais montrer que si j�avais voulu peindre les jardins d�Afrique, j�aurais pu.

J�ai cherch�, comme je devenais plus connu, � me rapprocher d�Ingres. Il fallait passer par madame Ingres et cela me d�courageait par avance. D�autant que je sentais bien que le mod�le de La Dormeuse n��tait s�rement pas madame Ingres. Les Ingres donnaient l�exemple des vertus. Le couple s��tait rendu c�l�bre dans tout Rome. Quand il �tait directeur de la villa M�dicis, on se moquait d�eux sur tous les tons. Leurs s�ances de musique en famille � se donner des crampes de m�choires. Leurs petits regards complices � chaque fausse note. Le r�ti de veau. Je trouve cela plut�t touchant. On raconte qu�Ingres ne pouvait supporter la vue de la laideur. Comme ils se promenaient dans Rome, un mendiant se trouva devant eux sur l�escalier de la place d�Espagne, avec des plaies purulentes o� s�agglutinaient les mouches. Que fit la douce madame Ingres ? Elle jeta son schall sur la t�te de son mari pour qu�il ne voie pas cela, lui prit la main, et l�histoire ne dit pas si elle donna une obole au mendiant. C�est assez � parier. Voil� ce qui peint monsieur Ingres tel que je me l�imagine. Marchant l��il toujours fix� sur la beaut� pendant que Madeleine veille � ce que le monde ne contredise pas les visions de son po�te. Je ne suis jamais devenu leur ami, l�envie m�en a pass� vite. J�ai quelquefois rencontr� Ingres � Paris, � la remise des m�dailles au Salon. Jamais je n�ai os� lui parler de La Dormeuse, et de son mod�le, je me sentais si petit devant ce concentr� de respectabilit�. Madame Ingres portait des gants de duchesse. J�avais peur qu�il me dise la v�rit�, que mon aim�e �tait une fille de joie, la ma�tresse de Joseph le Maure ou la reine Caroline lass�e de son sabreur, qu�elle �tait morte, que le tableau avait �t� d�truit. � mon souvenir, il fallait des r�ves, une l�gende, des personnages, des �lans et des intrigues, que j�inventais. Je savais que je ne pouvais pas parler � ce monsieur si imposant de la flamme de ma jeunesse � la flamme qu�il avait fait na�tre et � laquelle il semblait monstrueusement �tranger. Je le regardais comme un rival heureux et plus d�cor� que moi.

Il y a quelque temps, il m�a �t� donn� de voir un autre tableau scandaleux et secret de monsieur Ingres, dans la collection du fastueux Khalil Bey, le Turc le plus fantasque de Paris et qui serait d�bauch� dans Babylone. C�est un bain turc, une sc�ne de gyn�c�e. Je ne sais comment l�expliquer. C�est assez farce, il faut de l�aplomb et de la confiance pour oser peindre ce m�daillon de merveilles, � son �ge. Tentative vaine d�un vieillard malade qui veut retrouver le temps de La Dormeuse mais n�y parvient pas ? D�sespoir d�un homme qui se dit au seuil de la mort qu�il n�a pas eu assez de femmes, et comme le voil� aussi engonc� qu�un ministre pl�nipotentiaire et aussi c�l�bre que monsieur Prudhomme, n�ose pas rattraper le temps perdu, et se venge en peignant, comme une obsession, cette �pouvantable collection de seins ? Ou alors un hommage � la grassouillette beaut� des � madame Ingres � : Madeleine, puis son sosie Delphine, avec leurs faces de plat d�omelette, et leurs poitrines de matrones. Le petit monsieur Ingres savait ce qu�il voulait. Apr�s la mort de Madeleine, il �tait si malheureux que ses amis se sont mis en battue pour lui en trouver la r�plique, la copie digne du ma�tre, et en plus liseuse � ce que l�on m�a dit. Je sais qu�elle a d� poser dans cette turquerie. Est-ce bien convenable pour la femme d�un membre de l�institut ? Ingres a voulu faire l� quelque chose qui m��chappe. Au moins, mes centauresses et mes angelottes sont-elles plus discr�tes et de meilleur ton. Dans la pl�thorique cohorte des vieillards concupiscents, je me tiens mieux.

Voici quelques mois encore, je m��tais fait � l�id�e de ne plus la revoir. Je n�en parlais � personne.

J��tais retourn�, un peu avant de quitter Rome, peindre � la rage du soleil au milieu des jardins Farn�se.

Je me souviens, je tournais le dos au Colis�e. Je me mettais en col�re contre mes tableaux, je pestais contre mes enfants. Les id�es neuves me viennent en travaillant. Je me sentais inspir�. Nous �tions cinq ou six � peindre dans les rochers. Un homme en chemise, au col d�fait, la redingote sur le bras, s�approcha de nous sans parler. Il regarda longtemps. Il compara nos travaux, s�approcha de moi, sans doute parce que j��tais l�un des plus avanc�s. J�appris plus tard tout ce que signifiait le nom qu�il me murmura, Fran�ois de Chateaubriand, l�ambassadeur de France. Il venait d�arriver en poste, moi je quittais mes fonctions de touriste peintre. C��tait au d�but de 1829. Je savais bien qu�il �tait l�auteur du G�nie du Christianisme, monumental ouvrage que je m��tais bien gard� de lire, et quelle place il occupait sans doute dans cette soci�t� romaine que je ne fr�quentais pas. J�ignorais que lui aussi faisait des paysages, et plus ressemblants que les miens. Je lui demandai s�il �crivait de m�moire. Il me dit qu�il ne m�entendait pas. Je lui expliquai que nous, les peintres, nous notions ainsi, comme aujourd�hui, sur le motif, que c��taient des �tudes, et qu�ensuite, � l�atelier, nous reprenions. Il me sortit un carnet de notes de sa poche (je reconstitue � peu pr�s notre courte conversation) :

� Je fais comme vous, je note les id�es comme elles me viennent, ensuite, je compose.

��Je tente ici une sorte d��tude d�finitive, je veux dire faite enti�rement sur le motif, que j�aurai � peine besoin de reprendre. Mais en lui gardant l�allure d�une pochade boucl�e en quelques heures. J�ai d�j� peint deux tableaux comme cela, dans ces jardins. Je pars bient�t, aussi me suis-je remis face au Forum, non que les Romains m�amusent, mais vous avez vu toutes ces lignes, qui se coupent, se croisent, ces blocs mis au hasard.

��Vous travaillez � retrouver la na�vet� perdue. Il vous faudra de la patience. Vous n�avez pas mal choisi, c�est la plus belle vue qui soit. Vous �tes ici au centre du monde. Cette colonne que vous peignez l� marquait le point de d�part des routes qui allaient du Forum � l�extr�mit� des terres domin�es par Rome. Dans votre petit tableau, vous allez enclore l�univers. �

Monsieur de Chateaubriand a depuis fort bien �crit sur ses ann�es de Rome. J�avais appris par c�ur, moi, le vieux Corot qui passe pour ne pas avoir de lettres, parce que je n�ai jamais voulu peindre de Romains, la page o� il invoque, en Allemagne, le souvenir d�une jeune fille entrevue dans les ruines de Rome. Il la nomme Cynthie, mais je sais bien, moi, comment elle s�appelait. Elle venait aussi nous voir peindre et j��tais l� quand il l�a rencontr�e. C�est la page que je pr�f�re de ses M�moires, le souvenir de cet apr�s-midi. J�y vois tout le soleil dans l�espace d�un tableau. Il faut que je l��crive ici, c�est presque aussi vieillot qu�Andr� Ch�nier :

Au moins, il se trouvera une page orn�e dans mon album. Cette phrase de Chateaubriand, c�est beau comme un envoi de Rome. C�est son tableau pour le Salon. Il l�a fait � Paris ou � Berlin, mais c�est Rome qu�il fait parler, notre Rome de 1829, d�apr�s les phrases griffonn�es dans le carnet que j�avais vu. Le style du temps, beau comme une amphore peinte � la mode �trusque, fragile comme un bibelot de collectionneur, derri�re les glaces cern�es de bronze d�une vitrine � et, encore plus loin, dans le reflet, les joues de cette petite Romaine, qui n�avait rien d��trusque.

J�ai revu monsieur de Chateaubriand des ann�es apr�s, � Paris, chez mon ami Edouard Bertin, dont le p�re, directeur du Journal des D�bats, recevait beaucoup. Bertin a�n�, bien coiff� et souriant, avait toujours l�air de s�excuser de ne pas ressembler tout � fait � son portrait par Ingres. Lorsque j�aper�us monsieur de Chateaubriand, je n�osai pas lui parler de Rome et lui rem�morer notre rencontre ; je lui parlai donc de religion, pour dire quelque chose. Cela donna � peu pr�s :

� Tiens donc, fit-il, vous �tes d�vot de saint Vincent de Paul, c�est dr�le.

��Comment cela ? Je ne trouve pas.

��Avez-vous d�j� vu saint Vincent de Paul ?

��Je ne suis pas encore, monsieur le ministre, sujet aux apparitions.

��Ni moi, mais je le vois souvent.

��En statue, en peinture, en r�ve ?

��Du tout. D�ailleurs si vous l�aimez et que vous avez un moment tout � l�heure, je puis vous le faire conna�tre. Saint Vincent de Paul en chair et en os, saint Vincent de Paul lui-m�me, momifi�. �

Et nous voil� partis, monsieur de Chateaubriand et moi, bras dessus bras dessous, pour la chapelle des lazaristes de la rue de S�vres. Il faisait nuit. Nous nous entendions bien ; il me proposa m�me de d�jeuner avec lui le lendemain. En passant rue du Bac, o� l�enseigne �tait d�croch�e depuis longtemps, je ne pouvais pas ne pas me souvenir de mes lamentables premi�res ann�es de commerce. Monsieur de Chateaubriand �tait un prestidigitateur, avec pour sp�cialit� de faire appara�tre les spectres. Mon c�ur �tait, vous le voyez, � la nostalgie. Cette seconde rencontre eut le pouvoir de me ramener � mes ann�es d�Italie. Au contact du grand homme, j��tais devenu � moi seul une �l�gie versifi�e. J��tais si �mu que, sans en rien dire � mon illustre guide qui se serait gauss�, je me crus � Rome, je me vis dans les catacombes de mon initiation, avec l�odeur de laurier bouilli. La chapelle �tait ferm�e, mais pour monsieur de Chateaubriand, elle s�ouvrait m�me au c�ur de la nuit � le concierge avait l�air habitu� au d�sordre de ses d�votions. Mon sentiment se fortifia en entrant dans la chapelle obscure, d�serte � cette heure. Nous avons mont� l�escalier qui conduisait � la ch�sse. L�, devant ce cadavre qui avait parl� � Louis�XIV, aux joues creuses et aux yeux clos, dix fois repeint par de pieuses religieuses en cornettes, drap� dans sa bure, devant ce torse sans visc�res, cette si �vidente saintet�, j�eus la plus sacril�ge des pens�es. Je m�agenouillai. Je crus me voir face � la belle endormie aux yeux ouverts. Je n�osais regarder le grand homme au cr�ne chauve qui, � mes c�t�s, s��tait agenouill� de m�me, la lampe-temp�te pos�e � ses pieds. Je crois qu�il sortit un chapelet de sa poche. Les deux corps, la Dormeuse et le gisant, se superposaient pour n�en plus faire qu�un, que je v�n�rais � genoux. Quand il jugea que le temps �coul� �tait suffisant, Chateaubriand se releva. Il me faisait rire avec son chapelet dans sa poche tandis que tout Paris r�p�tait les noms des dames qui brodaient ses mouchoirs. Dans la rue, nous nous taisions. Je n�osais pas lui parler de ses �uvres que je n�avais alors pas lues, il ne me parla pas de mes tableaux qu�il n�avait pas d� voir. J��tais �mu. Comme je ne trouvai rien � lui dire, il se garda bien de me rappeler le d�jeuner du lendemain.

Cet �pisode se lie pour moi � la d�couverte la plus �tonnante que je fis � propos de La Dormeuse. J�ai peine � croire ce que j�ai devin�. Il est possible que l�on ait voulu m�abuser. Je suis un petit vieux bien na�f. L�ann�e derni�re, je rencontrai, dans un salon ami, o� l�on m�invitait tous les mardis, ce que l�on nomme tr�s vulgairement � un vieux tableau �, une dame �norme, plus en deuil qu�une gravure de la reine Am�lie, madame C.-M.�***, ancienne cantatrice qui avait perdu voix et jambes et que l�on voiturait en chaise roulante. Comme personne ne s�occupait d�elle, je consid�rai de mon devoir de lui faire la conversation. Elle chuchotait. Sa chaise mal huil�e grin�ait un contre-mi quand elle se penchait pour parler. Comme je n�avais rien � dire, je parlai de la religion et de mon ami monsieur de Chateaubriand. Comme il se doit, elle l�avait lu. Comme il lui rappelait sa jeunesse, elle avait pris l�air heureux. Tout �tait dans l�ordre des choses. Elle me r�v�la alors qu�elle �tait Italienne et me fit comprendre qu�elle avait v�cu � Naples du temps o� Narbonne-Pelet y repr�sentait la France. Ce qui remontait bien � la Restauration. Vous pensez comme, d�un coup, elle m�int�ressa. J�avais jusqu�alors interrog� bien des personnes qui avaient connu Naples apr�s 1815. On m�avait maintes fois racont� le retour des Bourbons, Mur�t fusill�, l�all�gresse dans les rues : personne ne savait rien d�un tableau repr�sentant une jolie femme.

� Une jolie femme, fit madame C.-M.�***, ne serait-ce pas, dites-moi, cette Dormeuse nue laiss�e par monsieur Ingres ? �

Je la regardai, stup�fait. Depuis pr�s d�un demi-si�cle, j�avais pos� cette question � des centaines de personnes, � des pr�lats, � des Anglais, � des com�diens ambulants, � des capitaines au long cours, � des paysans de Barbizon qui ne savaient pas si Naples n��tait pas le Kamtchatka. Je m��tais lass�. Enfin ! Dieu ne permettait pas que je meure sans avoir p�n�tr� ce secret. Mes ann�es de pi�t� allaient avoir leur r�compense. Merci � saint Vincent de Paul. Je restai coi. Elle me crut sourd et haussa d�une octave :

� C�est un tableau qui a compt� pour moi plus que je ne saurais dire. Je l�ai vu souvent, il �tait chez madame de Narbonne, qui l�avait sauv�, dans la tourmente napolitaine de 1815, en le faisant mettre � la r�sidence de France. Une assez belle femme peinte, un peu canaille, mais que dirait-on maintenant, on la trouverait bien sage. C��tait le style de monsieur Ingres, mais vous savez cela puisque vous �tes peintre. On peut dire qu�elle a �t� ma rivale, cette Dormeuse, et que je lui en ai voulu. �

Elle se lan�a alors dans son grand air, une histoire qu�elle devait parfaire depuis cinquante ans. Elle me fit comprendre qu�elle avait �t� du dernier bien avec un jeune peintre dont elle ne voulut pas me dire le nom � peut-�tre vivait-il encore sous les ors de l�institut � dont elle avait �t� folle. Elle l�avait connu � Naples du temps o� elle �tait splendide et divine et unique et l�avait ensuite retrouv� � Paris. Il avait exig� d�elle une preuve d�amour �tonnante. Il avait voulu qu�elle lui procure une autre femme. Une femme en peinture, qu�il avait vue � une r�ception chez les Narbonne. La tractation ne fut pas facile. La chanteuse dut promettre � l�ambassadrice trois saisons pour le San Carlo, d��tre pr�sente � vingt-sept d�ners, de donner pour rien huit concerts devant le corps diplomatique, en �change de quoi le tableau prit la route de Paris. Elle s��tait d�vou�e pour la France.

� Ce que le tableau est devenu ? Mais je n�en sais rien, nous nous sommes brouill�s � cause de lui, c��tait in�vitable. Il l�aimait. Je crois bien qu�il l�a gard�, la brute, je ne sais pas ce qu�il en a fait. Il est d�truit, ou alors il a �t� reconduit en Italie entre deux gendarmes. C�est ce que l�on m�a dit, oui, je me souviens vaguement que l�on m�en avait reparl�, mais vous dire qui, et o� en Italie� � Je restai � m�diter dans le coin du salon o� nous nous �tions mis. Je la regardai apr�s quelque temps. Elle s��tait endormie. J�observai ses paupi�res closes, je pensai malgr� moi � saint Vincent de Paul momifi�. Un sentiment �trange me p�n�tra. Un nouveau sacril�ge, plus terrible encore que le premier. Trois cents jours d�indulgence en moins. Je n�eus rien le temps d�analyser, car l�h�tesse arrivait vers nous : � Alors, qu�est-ce que je vois, mon petit p�re Corot, toujours aussi fin causeur, vous avez r�ussi � endormir ma belle madame C.-M.�***, vous �tes bien le premier. Madame, s�il vous ennuie, je vous roule plus loin. Les paysagistes sont assommants comme la pluie. �

En partant, cette version f�minine de la momie de saint Vincent de Paul me donna sa photographie par Nadar. Elle la tira doucement d�un petit porte-cartes en argent qu�elle avait dans le sac � ouvrages de dentelles noires qui lui r�chauffait les genoux. Chez moi, je regardai le clich� de tous mes yeux. Elle �tait assez belle et la lumi�re venait bien sur ce visage de vieille femme. Je nettoyais ses rides, je tirais sur la peau de cette face comme un embaumeur, je remodelais ses l�vres, je la r�veillais et je me demandais sans fin : � Si c��tait elle ? �

� Ma rivale � avait-elle dit en souriant. Si c��tait elle la femme peinte dont elle �tait jalouse ? La vieille madame C.-M.�***, cette diva �dent�e, la femme de ma vie. Il fallait me faire � l�id�e. Je portais son deuil, elle �tait vivante, drap�e de noir, je l�avais m�me hypnotis�e. Si je la demandais en mariage ? Je pousserais son fauteuil m�canique. Je le repeindrais en bleu et en rose. J�irais d�s que possible lui faire une visite. Je me jetterais sur l�impotente, je soul�verais ses jupes, je tirerais ses bas, je verrais bien si elle a une petite tache brune au mollet droit. Ce serait mon triomphe. Je me crus le h�ros d�un conte fantastique d�Hoffmann. J��tais pr�t � vendre mon reste d��me, � brader mes mois d�indulgence. Puis je n�osai pas. Je restai chez moi � penser � elle. Je tombai amoureux, dans le cours de la semaine suivante. Si j�avais eu l�esprit plus romantique, je l�eusse prise pour la Mort. Elle m�obs�dait. J��tais s�r qu�elle avait les yeux de La Dormeuse. Je ne voulais pas aller la voir, j�attendais de la rencontrer � nouveau. On ne trousse pas si volontiers, m�me � mon �ge, les jupons brod�s de la Camarde. Peu de jours apr�s, on m�annon�a sa fin. Elle n��tait pas venue me rechercher. Je n��tais pas all� la voir.

Elle avait dit : � Peut-�tre en Italie. � Elle en savait plus qu�elle n�en avouait.

Plus je vieillis, plus le souvenir de cette nuit dans les cavernes me revient et me hante. � Violette oubli�e au jardin d�Horace �, phrase s�ch�e entre mes pages, je pleure en repensant � elle, � ce temps d�autrefois dans Rome. J�ai rouvert souvent ma fen�tre, pour peindre le paysage qu�elle encadre : � Ville d�Avray, chez nous, le petit chemin, l��tang et la maison Cabassud, � Orl�ans, les toits au fa�te de tuiles avec la tour de Saint-Paterne, les jardins Boboli � Florence, � Rome encore quelquefois � mais je me souviendrai toujours du premier matin o�, en Italie, j�avais �cart� la table, pour placer mon chevalet devant le ciel. Ces journ�es ont �t� le meilleur de ma vie. J�ai encore bien des id�es, le vieux p�re Corot pr�pare sa prochaine mani�re. Je vois tout autrement. C�est comme si je n�avais jamais su faire un ciel, car ce que je vois est bien plus rose, plus profond, plus transparent et plein d�odeurs. Ah, que je voudrais vous le rendre en quelques phrases, et vous montrer jusqu�o� s�en vont ces immenses horizons. Mais � chacun son m�tier, vous viendrez � l�atelier. Je ne voudrais tout de m�me pas mourir sans avoir fait un chef-d��uvre. Je suis vieux, je veux une nouvelle fois retourner en Italie. Je suis s�r que madame C.-M.�*** m�a menti, qu�elle n�a dit la v�rit� qu�� demi. J�ai rang� son portrait dans mon tiroir de photographies et je la regarde parfois. J�aurais d� la faire parler plus.

J�irai chercher ma belle � Rome, j�irai � Naples, je veux la revoir, ouvrir mes yeux devant les siens. La Dormeuse pour laquelle je donnerais tous les paysages, les jardins Farn�se, le pont de Narni, le Pincio � la tomb�e du jour, la villa d�Hadrien � Tivoli, le petit Chaville, les �tangs de Mortefontaine. Je donnerais m�me mes nuits sur la plage d�Ostie. J�irai en Italie en faisant v�u de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien sentir, je m�emp�cherai de respirer l�air de Rome, je me retiendrai de nager comme autrefois, j�avancerai � genoux, je passerai les Alpes sur un �ne, je franchirai le Rubicon sur un pont de bateaux, j�irai baiser l�anneau du pape, je pr�terai serment � Garibaldi, j�ouvrirai une boutique de perruques sur le Corso, je peindrai en jaune l�arc de Titus, je ferai tout ce que l�on voudra. Je ne veux pas mourir sans l�avoir revue. Il faut que je trouve la force de partir.

Monsieur Th�odore G�ricault que j�ai longtemps fr�quent� n�avait rien d�un fou. On a cru, en voyant ses �tudes d�apr�s des cadavres, ses plats de membres arrach�s, qu�il �tait une sorte de fauve �chapp� du Jardin des Plantes, aux dents �cumantes de sang, avec le poitrail fumant. Fond noir et figures rouges. Parce qu�il a peint les chevaux comme aucun autre, on l�a transform� en palefrenier ou en �cuyer du cirque Franconi. Et quand on verra enfin publiquement la s�rie de t�tes d�ali�n�s qu�il fit pour le docteur Georget, et que celui-ci a dispos�es chez lui comme autant de portraits de famille, que ne dira-t-on pas ? Non, la v�rit� c�est qu�il n�y avait pas plus bonhomme, enjou�, affable, que monsieur Th�odore G�ricault. Je n�aimais pas trop la peinture, que je trouve un beau mensonge, mais lui sut m�attacher et c�est pour lui que je pris ce premier m�tier. Il n��tait pas comme les autres peintres ; il aurait pu �tre g�n�ral d�arm�e, navigateur, ou m�decin, il savait tant de choses. Il ne trichait pas. On s�amusait en travaillant pour lui. Il souriait comme il peignait, franchement, sans se reprendre, en pleine chair.

Je fis sa connaissance � Rome au printemps de 1817. Je parlais d�j� bien fran�ais, �lev� par un oncle qui avait connu le g�n�ral Bonaparte l�ann�e du pont de Lodi et lui avait servi de secr�taire. Le grand homme parlait parfaitement l�italien, il l��crivait aussi mal que le fran�ais. Moi je ne l�ai jamais vu. Il y a peu d�hommes de notre temps qui n�ont jamais vu Napol�on. Tous sont all�s au moins � une revue de la Garde. Il dictait � mon oncle en fran�ais, celui-ci devait transcrire sans fautes en italien, et lui donner pour la signature. Mon oncle ne voulait pas que nous allions � Paris, o� on lui proposa sous l�Empire une bonne place au minist�re de l�int�rieur. Il aimait trop Rome. Mais il pensa qu�il me serait utile de me faire comprendre en deux langues. Il ne se doutait pas que ce serait pour me faire rapin. Rester un artiste italien rat� dans Paris, un m�diocre peintre fran�ais dans Rome, j�avais le choix. Il m�aurait plut�t vu c�l�bre, comme monsieur Ennio Quirino Visconti, notre compatriote, conservateur des Antiques du Mus�um de Paris. Il aurait �t� fier. J�ai pris une autre voie, mais pour un petit-fils de paysan des Castelli, je ne m�en suis pas mal tir�. Je me suis d�vou� � un homme que j�admire. J�ai pu acheter une ferme dans le Perche, qui rend bien, ma femme a des chapeaux � la derni�re mode qu�elle va choisir rue du Bac. Moi aussi, j�ai eu ma gloire, et maintenant, une certaine renomm�e ; j�ai m�me �t� peint. Par mon ma�tre G�ricault, bien s�r, de nombreuses fois, en petits morceaux, car je posais pour lui, un pied par-ci, un torse par-l�, je suis partout dans ses tableaux o� l�on ne me reconna�t point, mais surtout, monsieur Charles Billoin, qui est un bien grand artiste, a fait mon portrait tout entier, avec la t�te, dans sa toile, qui est un vrai morceau pour l�histoire, de La Derni�re Etude de G�ricault. J�en ai pleur� quand je l�ai vue. Il a si bien rendu le visage de monsieur Th�odore G�ricault tel que je l�ai veill� � son lit de mort. Jaune comme la cire, les joues creuses, les yeux enfonc�s par la mort, mais le profil du grand Cond� � Rocroi, la barbe mal taill�e, l�air d�arriver d�une chasse ou d�une �meute. Il est mort jeune, mon beau ma�tre, il n�aura pas connu la vieillesse, si triste pour les peintres. Nous �tions quelques-uns, Jamar, Lehoux, Montfort, � pouvoir nous targuer d��tre les � �l�ves de G�ricault �, qualit� plus rare que celle d��l�ve de David ou d��l�ve d�Ingres � on en peuplerait Londres et les alentours � mais c�est mon profil de m�daille que monsieur Charles Billoin a choisi, et je n�en suis pas peu fier. J�avais mes admiratrices � l��poque. Mademoiselle Pr�v�t, au Palais-Royal, me donnait des bouquets pour rien. Mes enfants verront cela au Mus�e.

Monsieur Th�odore G�ricault �tait venu s�ennuyer � Rome apr�s s��tre bien ennuy� � Florence, � ce qu�il m�expliqua. Rome ne le distrayait gu�re, c��tait un cimeti�re en carnaval, me dit-il. J��tais entr� � son service quelques semaines auparavant, et nous nous appelions d�j� par nos pr�noms. Je dois ce privil�ge � ma grand-m�re de Ravenne, p�trie de barbarie, qui m�avait fait nommer Teodorico. � Ravenne, on voit le mausol�e de Th�odoric, �ventr� par la foudre le jour de sa descente aux enfers, une large pierre ronde fracass�e. Cela plut tout de suite � Th�odore qui ne m�appela plus autrement que Th�odoric et exigea la r�ciprocit�, mais je lui ai toujours dit vous. � Un cimeti�re en carnaval � : en f�vrier commen�aient les r�jouissances, et notre ville fait parfois aux �trangers l�impression d�une vaste s�pulture. C�est bien � tort. Je me faisais fort de lui montrer les plaisirs de Rome.

Je savais ce qui lui plairait : la course de chevaux libres sur le Corso. J�y allais chaque ann�e depuis que j�avais l��ge de ne pas �tre �cras� par la foule. De la place du peuple � la place de Venise, la rue devenait ar�ne. On sablait, on tendait les maisons de vieux tapis, chacun se mettait � sa fen�tre, on s�entassait dans des tribunes en bois, les familles rivalisaient de damas repris� et d�armoiries en fil de cuivre. Les chevaux, dress�s pendant toute l�ann�e, se bousculaient, heureux de combattre sans cavaliers. Tout Rome s�y retrouvait. Au d�part, les ma�tres des �curies caressaient leurs b�tes, un atelier de mar�chal-ferrant s��tait improvis� pour r�ajuster les fers et d�gageait une puanteur de corne br�l�e. Le d�part se faisait dans le tumulte et les pi�tinements. On caressait les filles. Th�odore et moi courions pour �tre � l�arriv�e, le moment le plus beau, la ripresa, quand les hommes, � mains nues, doivent arr�ter les chevaux fous.

Ce furent les premi�res toiles qu�il fit � Rome. Il trouvait le sujet beau comme l�antique et grand comme le moderne. Il s�exer�a dans les deux mani�res, alternant les toiles qui montraient l�action dans Rome et celles qui lui donnaient pour d�cor une ville antique aux colonnades d�imagination ou une plage vide sur le rivage de la Gr�ce. Le plus beau cheval, il le peignit dans ce d�cor grec, arr�t� par des esclaves. Il voulut que l�un des personnages port�t le bonnet de Phrygie. Lui aussi �tait libre. Th�odore G�ricault �tait un h�ros de l�ancien temps. Aim� comme Hannibal, grand comme Scipion, sage comme Cincinnatus, jeune comme Bonaparte et Desaix. Je l�accompagnai � Naples. Il me demanda de le suivre � Paris. J�exultai, et me d�vouai � sa peinture jusqu�� sa mort.

Je voulus t�ter du grand art. Je m�essayai au nu acad�mique, sit�t arriv� � Paris. Mes d�buts furent m�diocres. Th�odore, pour m�encourager, me dit que lui-m�me, les premiers mois, n�y excellait pas : � Gu�rin, mon ma�tre, me disait quand je faisais des tartines comme les tiennes, que mes acad�mies ressemblaient � la nature comme une bo�te � violon � un violon. � � chaque fois que je marquais trop un muscle, il me disait � Tu violones, je finirai par t�envoyer chez monsieur Ingres. � C��tait parler du p�re Fouettard. L�atelier d�Ingres diff�rait de tout ce que l�on avait pu conna�tre jusqu�ici. Certes, les �l�ves se faisaient des politesses ; quand ils arrivaient le matin, ils se demandaient de leurs nouvelles. Vous imaginez. On y jouait de la musique le soir, cela tournait au salon de province. Les gu�ridons et les pendules �taient astiqu�s par deux bonnes. Des fleurs s�ch�es s�empilaient sous des globes de verre. De vieilles peintures italiennes donnaient des transes aux vieux pr�tres qui en expliquaient les sujets. On y apprenait beaucoup, mais j�avais peur d�y entrer. Il endoctrinait ses disciples, les bombardait de maximes toutes faites et ne les laissait pas r�fl�chir. Sous pr�texte de leur faire copier la nature, il leur faisait copier la nature comme il la voyait. Je me serais ennuy� chez Ingres. Au fond de moi, la vie de rapin me convenait, pr�parer les toiles, acheter les couleurs, bavarder avec les mod�les, je ne souhaitais pas trop devenir peintre.

Notre atelier de Paris ressemblait � un Louvre en r�duction. Monsieur G�ricault avait refait lui-m�me une bonne trentaine de toiles du Mus�um : il s��tait entour� de ma�tres qu�il aimait et avait appris son m�tier en cherchant � imiter le leur. C��taient l� plus que des pochades. Voil� comme on devrait toujours faire. Je me souviens qu�il me les montrait, en m�expliquant pourquoi il avait choisi de copier tel ou tel. Il me d�signait Le Martyr de saint Pierre des dominicains, copi� d�apr�s Titien, o� l�on voit un grand coup d��p�e, l�autoportrait de Rembrandt, si r�el qu�on aurait dit qu�il s�en allait marcher, le marquis de je-ne-sais-quoi, peint par Van Dyck ou Rubens, je ne sais plus, sur un magnifique cheval blanc que je vois encore. Mon ma�tre avait voulu le portrait du cheval.

Monsieur Th�odore G�ricault poss�dait un tableau d�Ingres, qui n��tait pas une copie. C��tait cette Dormeuse de Naples que l�on a si longtemps cherch�e, que l�on cherchait d�j� en ce temps � mais qui l�aurait trouv�e dans l�atelier du peintre de la M�duse ? On l�a crue d�truite dans les bouleversements de la chute de Mur�t, c�est une erreur, c�est une autre odalisque, achet�e par Mur�t � Ingres quelques ann�es plus t�t, qui a p�ri. La Dormeuse a surv�cu � Naples, elle est venue � Paris. Je l�y ai vue. Il ne la montrait � personne. J�ai d� soulever le drap en cachette. Il me surprit. M�arracha le voile des mains. Accepta avec sa bonne gr�ce coutumi�re de m�en parler. Sans jamais me r�v�ler tout ce qu�il savait. Mais j��tais malin.

Je crois bien qu�on la cherchera encore. Il se peut pourtant qu�elle soit au mus�e, � ce que l�on dit. Il l�aurait d�coup�e, un jour o� il n�avait rien pour peindre et aurait refait par-dessus son tableau des courses d�Epsom en Angleterre. Je n�ai jamais vu cela, n��tant pas pr�s de Th�odore � cette �poque. Je ne l�avais pas accompagn� � Londres, voulant organiser ma vie � Paris. � vrai dire, je ne crois pas la d�coupure possible, et l�on verra pourquoi.

Th�odore, qui me fit maintes fois visiter son � mus�e � � c��tait dans nos ann�es de Paris �, une fois son secret surpris, me parla des heures enti�res de cette toile d�Ingres. � Tu en as d�j� vu, des �violons� comme cela toi, regarde ces lignes, ces vernis ; Ingres, n�est-ce pas le Dieu de la lutherie ? � Comme je m��tonnai, avec une na�vet� feinte, de le voir poss�der un tableau si �tranger � son art : � Pourquoi n�aurais-je pas cette odalisque d�Ingres ? Delacroix, que tu as peut-�tre vu ici, aimait plus que tout un portrait fait par David dans le style grec, au point de vouloir le poss�der. Il est vrai que c�est celui de sa s�ur Henriette. Et David lui-m�me ne conservait-il pas quelques esquisses de Boucher, d�ailleurs son parent ? Ce sont les critiques qui, pour faire du papier, inventent les r�volutions dans les arts. Nous, les peintres, nous nous tenons, nous ne nous critiquons que par jeu. Les rivalit�s entre ateliers sont le propre des plus mauvais �l�ves. J�aime Ingres comme David me fit l�honneur d�aimer mon Officier de chasseurs. Je suis all�, � mon retour de Londres, lui rendre visite et l�embrasser dans son exil de Bruxelles. Il m�accueillit comme un fils. Crois-moi, l�histoire des peintres, c�est la m�me aventure qui se continue depuis Apelle, Zeuxis et ces autres artistes grecs de l�Antiquit� dont on ne conna�t que les noms. �

Il noyait le poisson. Je ne lui demandais pas de remonter au d�luge. Il ne voulait pas dire pourquoi il serrait si jalousement La Dormeuse. Je le taquinais avec mes questions. Il faisait semblant de se mettre en rage. Th�odore ne voulut jamais m�avouer comment il avait eu ce tableau dont il se montrait si jaloux. Je crois bien qu�il se rattachait pour lui � quelque souvenir galant, et j�ai bien s�r ma petite id�e l�-dessus.

De Rome, nous �tions partis pour Naples au d�but d�avril 1817. Mur�t �tait oubli�, on y donnait sans cesse des f�tes o� les Fran�ais �taient bien re�us. Th�odore avait son plan pour y conna�tre promptement le meilleur monde et trouver quelques clients qui achetassent ses toiles. Il avait rencontr� � Florence l�ann�e pr�c�dente, avant sa venue � Rome, dans une loge au th��tre de la Pergola, madame de Narbonne-Pelet dont le mari, monsieur Louis de Narbonne-Pelet, �tait ministre de France � Naples. Crott�, en bottes, mon Th�odore avait fait grande impression au milieu de ces dames, et plus encore quand il expliqua qu�il �tait peintre, d�barquant de Paris. Th�odore riait encore en le racontant. C��tait comme s�il avait avou�, au milieu des rivi�res de diamants et des plumes d�autruche, en ce curieux �quipage, qu�il �tait bandit de grand chemin. Seule madame de Narbonne-Pelet ne s�effraya pas, voyant � c�t� du peintre celui qui avait servi de compagnon de voyage � Th�odore entre Paris et. Florence, le comte Arthur Potocki, un grand nom de Pologne, la meilleure des cautions � qui l�avait fait entrer dans cette loge � la soci�t� si choisie. Th�odore raconta � la ronde qu�il �tait mousquetaire du roi, qu�il avait suivi Louis�XVIII � Gand lors du retour de Napol�on. Tout cela fit bon effet. Cette fid�lit� au roi, dans les pires moments, quand on ne comptait plus en France qu�une poign�e de royalistes, �mut. Madame de Narbonne lui fit promettre de venir � Naples pour lui montrer quelques-uns de ses tableaux. Il la prit au mot.

� cette �poque, Th�odore se for�ait � para�tre dans le monde. Il ne s�y est jamais plu. Il avait tr�s souvent besoin de solitude. Je savais, � certains airs qu�il avait le matin, que je ne devais pas lui parler et qu�il me faudrait pr�parer des toiles. Il s�enfermait, me demandait un ch�ssis, restait � peindre ou � ne rien faire, immobile, comme si, en mer, il avait fix� un point � l�horizon. Je ne devais pas m�me lui porter de nourriture. Je respectais son silence. Dans ces moments, je voyais s�incarner son g�nie. Ensuite, il partait boire, et quelquefois m�emmenait avec lui. � Naples, je n�avais pas encore compris tout cela. Je le vis partir un soir, seul dans la campagne, il ne voulut pas que je vienne avec lui ; je pensais qu�il avait une bonne fortune. � son retour, je le vis triste et abattu : certainement, il n�avait pas vu de femme, il n�avait ni dessin� ni peint, il avait d� marcher toute la nuit, comme si personne n�existait. Il en revenait aussi rompu que s�il s��tait battu contre des brigands ou s�il avait chass� le loup. Ce jour-l�, je notai pour la premi�re fois quel regard il avait quand il ne voulait pas qu�on le d�range. Mais il ne m�en parla jamais.

Arriv�s � Naples, nous compr�mes vite que deux dames tenaient la soci�t� fran�aise, madame de Narbonne que Th�odore visita la premi�re semaine et celle qui se disait sa meilleure amie, une vraie rivale de th��tre, une cantatrice extraordinaire qui portait un nom de com�die, qui pourtant �tait bien le sien, C�leste Coltellini-Meuricoffre. On la croyait italienne, elle �tait corse, son mari �tait Meuricoffre, banquier suisse �tabli � Naples, et l�on ne manquait pas de rimailler le nom de la chanteuse et de son imposant �poux. Elle pr�tendait qu�elle ressemblait � la ci-devant reine Caroline, et cela contribuait un peu, par le scandale, � son succ�s aupr�s du public l�gitimiste napolitain. Je crus d�abord que Th�odore s��tait �pris de l�ambassadrice car un soir au retour de chez elle, il resta toute la nuit � veiller. Le lendemain, il partit � cheval et ne rentra pas avant la nuit. Je compris vite que c��tait parce que, dans les salons de la r�sidence de France, il en avait vu une autre. La Coltellini-Meuricoffre aimait se frotter � tous les arts, et je vis souvent Th�odore prendre le chemin de son salon. Elle se trouvait amie de Gros, ce fut un hasard heureux. Gros, que G�ricault admirait plus que tous les autres, fut le s�same qui fit capituler la Meuricoffre. La combinaison secr�te. Th�odore, viss� chez elle, parlait de chevaux, de peinture et de batailles. Le mari rentra deux mois � Gen�ve pour ses affaires. J�assistais de loin au vaudeville. Je ne sais si leur idylle commen�a � cette �poque, car il ne me racontait rien et je devais tout deviner. Je n�en avais pas le temps, ayant nou� moi-m�me une petite intrigue napolitaine qui me prenait mes journ�es. � Naples, tout le monde trompait tout le monde, je fus cocu en quinze jours. Je sais que la divine se plaignait de ce qu�il n��tait pour elle peintre qu�en paroles et qu�elle attendait qu�il lui montr�t quelques tableaux. Je tendais des toiles, je chevillais des ch�ssis, passais du blanc, mes journ�es s��coulaient, et le grand artiste ne peignait pas. Nous accumulions une collection d��uvres � faire.

En novembre, nous �tions � Paris, la Meuricoffre chantait � l�Op�ra une semaine avant No�l, une f�te pour les amateurs ; je portai moi-m�me, six soirs de suite, des fleurs, que je donnai � sa cam�riste. Quelques jours plus tard, voil�e de noir, elle entrait � l�atelier. C�est alors que je pus l�observer plus � loisir, ne l�ayant aper�ue qu�� la lorgnette, depuis le poulailler du San Carlo. Une grande femme brune, avec un abattage �pouvantable. Elle se fit tout montrer, Th�odore jouait les galants hommes, l�appelait C�leste. C��tait sublime et d�licieux. Je riais bien. Elle chanta � tue-t�te, une seule fois, et Joseph, le maure, qui se trouvait l� en fut tout boulevers�.

C�est quelques mois plus tard, pendant que je me reposais en Normandie � j�apprenais moi aussi � monter � cheval, je devenais fran�ais parmi les laiti�res de Mortagne � que La Dormeuse de Naples fit son apparition � l�atelier. Th�odore restait des heures � la contempler. Elle ressemblait un peu � C�leste Coltellini-Meuricoffre, une sorte de beaut� corse un peu h�l�e, et j�ai toujours pens� qu�Ingres, pour le visage du moins, je ne peux pas juger du reste, avait fait poser la cantatrice. Je crois la chose assez vraisemblable puisqu�elle vint pour la premi�re fois � Naples du temps o� Mur�t y r�gnait encore. Ingres y �tait. � l�atelier, nous nous moquions entre nous de cette femme-l�, avec sa mouche sous la bouche comme une soubrette de Goldoni. Elle avait un corps bien �trange, et ce nom ridicule de � Dormeuse de Naples � qui sonnait comme une contrep�terie et n�en �tait pas une. �a, m�me sur une �le d�serte, je n�en aurais pas voulu dans mon lit. Je pr�f�rais ma petite noiraude du Perche.

Th�odore entreprit le portrait de la belle C�leste, il lui mit une cuirasse d�officier de la vieille garde qui tra�nait dans un placard avec la ferraille qui avait servi pour le Cuirassier bless� quittant le feu et il d�cr�ta qu�elle posait dans le r�le de Tancr�de, l�un de ses succ�s, car elle excellait � chanter Rossini. Elle avait �t� Rosine, S�miramis et la Dame du Lac, Cendrillon et l�Italienne en Alger. Je me souviens que cette femme v�tue d�acier se moqua un jour de la femme nue peinte par Ingres � comme si elle ne voulait pas reconna�tre, devant nous, les �l�ves, que c��tait elle : � Quand je pense que l�on a fait croire � ce cornichon d�Ingres que son mod�le �tait mort. C�est Granet qui avait mont� le coup. De quoi rire, mon petit, de quoi rire. La grande com�die italienne. Je n�en dis pas plus. C�est pour cela qu�il n�est pas tout � fait fini ton tableau, les pieds ne sont pas parfaits, regarde. Tu devrais les reprendre, tu le revendrais mieux. �

Et elle d�taillait, en le critiquant � haute voix de soprano, ce corps qui �tait peut-�tre le sien. Nous n��tions pas dupes.

Mon ami, le vieux Lef�vre, � �l�ve d�Ingres � � il en �tait si fier � qui peignait pour deux francs les croix d�honneur des miniatures au Palais-Royal, me parlait souvent de cette �poque. Il utilisait comme pinceaux des poils arrach�s � sa barbe. Il en savait long. Pour lui, l�histoire de la Dormeuse de Naples r�cup�r�e pour la toile ne tenait pas. Aucun peintre n�aurait os� faire cela, il suffisait de l�avoir vue. M�me si ce n�est pas son genre de beaut�, on doit reconna�tre que c�est un joli travail. On a le respect du m�tier des autres dans les ateliers. Non, il savait de source s�re que Joseph, le mod�le noir comme taupe que G�ricault avait pris en affection, parce que la mode �tait � plaindre les noirs et � leur donner la libert�, avait, quelques jours avant la mort de Th�odore, roul� la toile et qu�il avait disparu. Il voulait la monnayer en Italie ou en Angleterre. Je connaissais mal ce Joseph, acteur venu de Saint-Domingue en passant par Marseille o� il s��tait fait acrobate dans la troupe de madame Saqui ; c��tait le genre un peu brigand. Il impressionnait, mais n��tait pas mauvais bougre. Intarissable, il racontait mille aventures de ma�tresses qu�il pr�tendait avoir et que l�on ne voyait jamais. Il disait conna�tre Ingres personnellement. � la longue, il me fatiguait un peu. Il devait estimer qu�un tableau d�Ingres, m�me vol�, cela se revend plus cher qu�un G�ricault, assez cher pour que l�on trahisse son bienfaiteur � son lit de mort. Le vieux Lef�vre-aux-croix-d�honneur ne semblait pas grand d�fenseur des com�diens des colonies. Une autre version pourrait �tre, selon lui � je le revois pliant sa barbe en trois �, que Joseph, mod�le habitu� � voir de si belles choses, avait voulu garder pour lui la toile dont il aimait la beaut�. Cette montagne de muscles �tait assez fantasque pour s��tre �pris d�une plate peinture, sachant bien qu�� la vente de mon ma�tre, il ne serait pas assez riche pour l�acqu�rir. Et j�imagine assez Th�odore, malicieusement, la lui donnant. Joseph l�acrobate partit secouer ses cha�nes en Italie, et nul ne le revit plus.

Lef�vre-aux-croix-d�honneur disait en chevrotant que Joseph avait peut-�tre �t� pay� par Ingres pour r�cup�rer La Dormeuse. Il m�avait fait cuire un lapin dans sa soupente, qui empestait tout l��tage d�une odeur de sauce au laurier, et dont nous nous r�galions, le soir o� il me conta l�affaire. Sur la table, dix officiers dans des ovales d�ivoire attendaient de nouveaux honneurs. Je m�en souviens comme si c��tait hier.

Quant au portrait de la Meuricoffre en Tancr�de, il existe toujours. Un jour de rage, au moment de la rupture, Th�odore lui ajouta des moustaches, repl�tra le visage. C�est l�officier de cuirassiers du mus�e de Rouen.

J�ai abandonn� aujourd�hui la carri�re de rapin, je me suis fait photographe et je gagne bien ma vie. Je le raconterai ailleurs. On pense que pour �tre photographe, il faut de la fortune. Je prouve le contraire. Je travaille pour les peintres : c�est mon id�e de g�nie, j�ose le dire. Quand monsieur Fran�ois Arago a expos� devant l�Acad�mie le proc�d� de monsieur Louis Jacques Mand� Daguerre et de monsieur Joseph Nic�phore Niepce, j�ai tout de suite compris quel parti l�on pouvait en tirer. Je vends � monsieur Camille Corot, qui ne sort pas de chez lui, des clich�s pris � Fontainebleau et � Barbizon. Il barbouille ensuite ses plats d��pinards comme il veut, le petit p�re. Je photographie des mod�les de l�Ecole des beaux-arts et je suis une providence pour les artistes sans le sou qui ne peuvent s�offrir une femme qui pose. Tous ces peintres sont des menteurs et des truqueurs. Seul Th�odore ne trichait pas. En souvenir de lui, j�ai fait poser devant l�objectif une lorette vulgaire, qui n�avait m�me pas voulu enlever son ruban noir autour du cou, les mains dans les cheveux, comme sa Napolitaine. Je me demande bien qui me l�ach�tera et quel tableau cela deviendra au Salon. Je r�dige aussi des livrets que l�on vend � l�entr�e du Salon, j�ai pour sp�cialit� de faire parler les ma�tres. Je r�dige un commentaire � la premi�re personne comme si j��tais monsieur Ingres ou monsieur Corot, une autre fois je me suis pris pour L�onard de Vinci. Mon grand jeu est d�inventer un style pour tous ces ma�tres qui n��crivent pas, et qu�on les reconnaisse. Si je suis Michel-Ange, je sale et je pimente, si je suis le Corr�ge, je me fais nuageux et mauve, si je suis Albert D�rer, aigu et incisif, si je fais parler le Giotto, je prends le ton drolatique des contes du Moyen �ge. J�ai mon succ�s et je vends toujours tous mes livrets la premi�re semaine. Un jour j�en ferai un ouvrage. Mes dialogues des morts. C�est un aussi grand plaisir que de retrouver mes clich�s travestis chaque ann�e sur les cimaises. Au Salon, je m�amuse. Le public va finir par l�apprendre. On le chuchote d�j�. En art, tout est faux.

J�en ai tout de m�me c�toy� un autre qui �tait honn�te, qui croyait � ce qu�il faisait et ne cherchait pas � barbouiller des saints de carton bouilli et des V�nus de pl�tre pour les bourgeois. Il admirait je crois beaucoup Th�odore et � ce titre d�j� m�rite bien du respect. J�ai vu entrer un jour, dans l�atelier de la M�duse, un homme que je ne connaissais pas. J��tais en haut d�une �chelle occup� � �taler, au sabre s�il vous pla�t, tout le fond du ciel au-dessus du radeau. J�allais le voir souvent ensuite, ce peintre aux l�vres serr�es comme sur un portrait d�autrefois. Mis en dandy, la flamme dans l��il, il attirait les regards. Monsieur Th�odore allait pour l�embrasser. Il l��carta : � C�est d�abord ta toile que je veux voir, ton sublime radeau dont tout le monde parle. � Il balaya d�un revers de main la petite maquette avec les personnages en cire que j�avais eu tant de mal � installer, sur le mod�le de ce que le grand David avait construit pour faire entrer tant de personnages dans son tableau du sacre de l�Empereur. L�homme se recula, demeura en silence, puis parla italien. On me demanda de traduire. C��tait du Dante et j�aimais entendre, avec cet accent fran�ais, dans notre vieille salle d�atelier, les pages que j�avais apprises enfant. Puis, l�homme, s�interrompant :

� Tu en es l�, montre-moi ton esquisse, tu vas t�attaquer � cette partie maintenant, ce dos courb� et cette main de mourant qui tient la poutre du radeau�

��Oui, d�s demain, Cadamour ou Polonais va venir le poser. (Cadamour �tait l�un de ses mod�les attitr�s, de m�me que Brzozomvsky, dit Polonais parce qu�aucun gosier d�artiste fran�ais n�avait jamais pu prononcer son nom.)

��Pourquoi attendre, ne suis-je pas l�, moi ? �

Et notre �l�gant enleva sa cravate, ouvrit sa chemise, d�rangea sa coiffure pour se donner sans doute un air de naufrag� qui sentait la lavande anglaise. Il posa le dos, que Th�odore dessina en une seule s�ance et reprit ensuite, sans �tude, directement sur la grande toile.

J�ai revu mon homme une derni�re fois apr�s la mort de mon ma�tre, c��tait au mus�e du Luxembourg, o� le tableau de la M�duse avait �t� enfin plac�. Je ne suis pas all� lui parler ; sans doute �tait-il le dernier � savoir ce qu��tait devenu la Dormeuse d�Ingres � j�avais mes raisons pour le croire � et le seul qui n�en dirait jamais rien. Je me suis content� de le regarder devant le radeau. Drap� dans une cape noire, il regardait ce dos et les flots de ces boucles brunes qu�il ne portait plus ainsi. Il avait vieilli, mais conservait une �l�gance maintenue au go�t du jour. Se voir dans le grand tableau de mon ma�tre devait, j�en suis s�r, lui faire plus de plaisir que si Th�odore G�ricault avait laiss� de lui un portrait. Il pouvait dire qu�il en �tait. Au Louvre, dans la galerie d�Apollon o� il avait l�air de se trouver chez lui, tra�nant toutes les muses apr�s soi, on le reconnaissait, mais on n�osait pas venir le distraire. Je l�observais, il n��crivait pas, ne dessinait pas, il fermait quelquefois les yeux. Oui, on pouvait dire qu�il en avait �t� plus que les autres, de toute cette affaire, de ce romantisme, lui qui n�avait plus pos� pour personne, depuis que tous savaient qu�il �tait monsieur Delacroix. L�-haut, sur son char d�or, Apollon brandit son arc contre le serpent des t�n�bres et ses chevaux l�emportent dans les cieux.

Les �uvres cit�es peuvent �tre vues dans les collections et mus�es suivants :

� Ceci n�est pas un roman historique � �crivait Louis Aragon en t�te de La Semaine sainte. Ce roman l�est moins encore, m�me s�il prend pour h�ros trois peintres � historiques �, Ingres, Corot et celui qui inspira le livre d�Aragon, G�ricault. Les �uvres qu�on leur donne sont r�elles, leurs aventures invent�es. Certains de leurs propos sont authentiques.

Peut-�tre ce livre permettra-t-il de retrouver le chef-d��uvre peint par Ingres, disparu presque aussit�t, et que les amateurs d�art n�ont pas renonc� � chercher : La Dormeuse de Naples. L�auteur souhaite vivement que le lecteur qui tient ces pages en soit l�actuel d�positaire.

Le meilleur sp�cialiste de l�art fran�ais au XIX^e�si�cle, Bruno Foucart, professeur � la Sorbonne, a bien voulu relire le manuscrit de ce roman. Il a fait de nombreuses et justes remarques. L�auteur, peu soucieux d�exactitude, partisan de la v�rit� romanesque, n�en a le plus souvent tenu aucun compte, esp�rant que le professeur Foucart ne lui en voudrait pas. Ce roman lui est d�di�.