Maman disait de moi que j'�tais un ange.
Un ange tomb� du ciel.
Mais les anges qui tombent ne se rel�vent jamais�
Tama est une esclave. Elle n'a quasiment connu que la servitude. Prisonni�re de bourreaux qui ignorent la piti�, elle sait pourtant r�ver, aimer, esp�rer. Une rencontre va peut-�tre changer son destin�
Gabriel est un homme qui vit � l'�cart du monde, avec pour seule compagnie ses d�mons et ses profondes meurtrissures.
Un homme dangereux.
Un matin, il d�couvre une inconnue qui a trouv� refuge chez lui. Une jeune femme bless�e et amn�sique.
Qui est-elle ? D'o� vient-elle ?
Grande collectionneuse de prix litt�raires et ma�tre �s thrillers psychologiques, Karine Gi�bel est n�e en 1971. Elle est l'auteur de�
1.0 � Создание fb2. Структура книги, форматирование текста, сноски, беглая вычитка. Обработка скриптами. Обложка, дескриптор. (papamuller, 4PDA; апрель 2018�г.)
Не запускайте скрипт �Генеральная уборка�. Это убьет форматирование текста по правилам французской пунктуации и синтаксиса.
On t�appelle Tama.
Tu vis pr�s de Paris, dans une grande et belle maison dot�e de quatre chambres. Une pour les parents, M.�et Mme�Charandon, une pour leurs deux filles et une pour chaque gar�on.
C�est toi qui t�occupes des trois plus jeunes. Tu es aussi charg�e du m�nage, de la lessive, du repassage, du rangement et de la cuisine. Tu fais �galement la couture lorsque c�est n�cessaire.
Le matin, tu te l�ves vers 5�heures pour pr�parer le petit d�jeuner de toute la famille. Ensuite, tu t�attelles aux t�ches m�nag�res, pendant que Mme�Charandon se repose ou va faire des courses.
Elle est n�e au Maroc, comme toi. Avant de se marier, elle s�appelait Sefana Khaznaji. D�apr�s ce que tu as compris, M.�Charandon a travaill� dans ton pays pour une entreprise d�agroalimentaire et c�est l� qu�il a rencontr� sa femme. Ils se sont mari�s et sont venus s�installer en France avec leur premi�re fille.
C�est un joli pr�nom, Sefana. �a veut dire
Tama, le pr�nom qu�elle t�a choisi, est le diminutif de Tamazzalt qui signifie
La chance, quand tu y penses�
En g�n�ral, tu as la permission d�aller te coucher vers 22�heures, si tu as termin� ton labeur. Parfois, c�est plus tard.
Alors, on te donne une assiette avec ce que les enfants n�ont pas voulu manger et tu vas d�ner dans ton coin. C�est un matelas aussi fin qu��troit, pos� par terre dans la buanderie, avec une couverture et un vieil oreiller. Tu dors l�, entre les provisions que tu n�as pas le droit de toucher et la machine � laver. Il n�y a pas de radiateur, mais heureusement, il n�y fait pas trop froid. En guise d�armoire, tu poss�des un carton o� tu ranges ton linge personnel et sur lequel M.�Charandon t�a autoris�e � poser une petite lampe.
Tu as l�interdiction formelle de sortir de la maison. Quand Sefana s�en va, elle ferme la porte � clef.
De toute fa�on, tu as peur de sortir. Tu ne connais rien ici. Rien, ni personne. Dehors, il n�y a que l��tranger, la crainte et une foule d�ennemis.
Une apr�s-midi, pendant que Sefana dormait, tu t�es essay�e � quelques pas dans le jardin. Une v�ritable aventure ! Il faisait beau, presque chaud, tu n�as pas su r�sister. Oh, tu ne serais pas all�e bien loin, non. Juste sentir le soleil sur ta peau, voir le ciel, �couter les oiseaux. R�apprendre le dehors. Rien de grave.
Mais Sefana t�a vue. Elle t�a rattrap�e, insult�e et enferm�e dans la buanderie. Quand son mari est rentr�, le soir, il t�a frapp�e. Si fort, que tu t�es �vanouie. Et, pendant cinq jours, tu n�as rien eu � manger. Pas m�me les restes des enfants.
�a fait un an que tu es ici. Un an clo�tr�e dans cette maison.
On t�appelle Tama. Ton vrai pr�nom, tu n�as pas le droit de le prononcer. Pourtant, chaque soir, avant de t�endormir, tu le murmures plusieurs fois. Pour ne pas l�oublier.
On t�appelle Tama.
Tu as neuf ans.
D�claration universelle des droits de l�homme de 1948, article 4 :
Il faisait encore nuit. Toujours froid. L�hiver n��tait jamais tendre, ici. Brutal, sans aucune piti� pour les hommes ou les animaux, il brisait les roches et les �mes autant que les espoirs.
Gabriel sortit sur la terrasse, une tasse de caf� br�lant dans les mains. Timides, les premi�res lueurs de l�aube �bauchaient un horizon hypoth�tique.
Sa maison se trouvait au milieu d�un d�sert balay� par les vents. Ses premiers voisins habitaient � plusieurs kilom�tres. Mais Gabriel avait choisi de venir s�installer ici, l� o� plus personne ne voulait vivre. Dans un endroit que tout le monde avait fui. La rudesse du climat, la solitude, le silence ou les complaintes angoissantes de l�Aiguolas, tout cela lui convenait.
Ces lieux semblaient avoir �t� fa�onn�s pour lui, les hommes tels que lui. Ceux qui veulent oublier ou se faire oublier. Ceux qui veulent purifier leur �me, souffrir en paix.
Mourir en silence.
Gabriel buvait lentement son caf�. La nuit n��tait d�j� plus qu�un vague souvenir, m�me si, dans son esprit, s�effilochaient encore quelques images gla�antes de ses cauchemars, tels les nuages s��ternisant apr�s la temp�te.
Il retourna � l�int�rieur o� la temp�rature �tait incroyablement douce, posa sa tasse dans l��vier de la cuisine et prit la clef de sa voiture. Il enfila un bonnet et des gants en cuir avant de quitter la maison.
Des plaques de verglas �taient tapies sur la route, attendant patiemment leur prochaine victime. Une voiture � envoyer dans le ravin, un homme � tuer. Conscient du danger, Gabriel conduisait � une allure raisonnable.
Lorsqu�il arriva � Florac, il faisait jour. Et presque toujours aussi froid. Janvier finissait � peine, l�hiver serait encore long et impitoyable.
Il fit quelques achats, de quoi tenir une semaine, passa au tabac et � la pharmacie, avant de reprendre la route. En sortant de Florac, elle serpentait dans des gorges brunes oubli�es du soleil. Elle descendait ensuite vers N�mes, mais Gabriel la quitta pour emprunter un vieux pont dont on ignorait par quel miracle il avait surv�cu aux m�chantes col�res de la rivi�re qui vivait dessous. Il croisa deux vieilles b�tisses abandonn�es puis s�engagea sur une route beaucoup plus �troite qui promettait un col � vingt kilom�tres.
Le soleil, enfin. Pour �clairer les herbes rares et gel�es, les ch�taigniers morts d�hiver, qui brandissaient leurs branches nues tels des avertissements.
Le 4�נ4 avalait patiemment les virages. Gabriel alluma une cigarette et la radio. Il �couta le journal d�une oreille distraite.
�a parlait de chiffres. Ceux de la pauvret�, ceux du ch�mage. Gabriel n�avait jamais connu �a.
�a parlait de peurs. Peur des autres, des lendemains ou du manque. Il y avait bien longtemps que Gabriel n�avait pas ressenti la peur. Bien longtemps qu�il se foutait des lendemains et avait apprivois� le manque.
Bien longtemps qu�il n��prouvait plus grand-chose.
Au bout d�un quart d�heure de route et sans avoir crois� �me qui vive, Gabriel arriva � destination. Un petit hameau compos� de quatre maisons sans �ge dont il �tait l�unique propri�taire. Une seule des quatre b�tisses �tait habitable. Gabriel l�avait fait r�nover tandis qu�il laissait les trois autres tomber en ruine. Il gara son pick-up en bas de l�escalier de pierre, rapporta ses courses � l�int�rieur.
Sophocle, le vieux dogue allemand bleu, �tait couch� devant la chemin�e. Il leva � peine la t�te lorsque son ma�tre entra, remua vaguement la queue avant de se rendormir profond�ment.
Comme chaque matin, Gabriel consulta ses mails en buvant un deuxi�me caf�. Quelques publicit�s, quelques spams, rien d�important. Personne ne lui �crivait jamais ou presque.
Il remit sa parka, sortit et alluma une nouvelle cigarette. Le ciel �tait d�un bleu glac�, le soleil restait froid et le vent plut�t discret. Gabriel ouvrit les �curies situ�es juste en face de sa maison.
��Salut, les filles ! lan�a-t-il en entrant.
Deux juments de la race Hanovrien. Ga�a, la grise, et Maya, l�alezane. Elles avaient l�air agit�. Gabriel les appela et elles s�avanc�rent vers lui. Il caressa les museaux, tapota les encolures, chuchota quelques mots rassurants.
C�est alors qu�il la vit. Une femme, �tendue sur la paille, dans le fond du hangar. Gabriel oublia de respirer. Il h�sita un instant avant de s�approcher du corps inanim�.
��Qu�est-ce que vous faites l� ?
Pas de r�ponse, pas l�ombre d�un mouvement. Elle �tait peut-�tre morte.
Il s�arr�ta � quelques pas de l�inconnue. Allong�e sur le c�t�, elle lui tournait le dos. Avec son pied, il la secoua doucement. Toujours pas le moindre signe de vie. Il s�accroupit pr�s d�elle, posa une main sur son �paule. Elle se retourna d�un seul coup, brandissant une arme. Gabriel reconnut la silhouette sombre d�un pistolet automatique.
��Reculez !
Il obtemp�ra, sans geste brusque, tandis qu�elle se relevait. Gabriel remarqua qu�elle avait du mal � bouger et distingua une tache sombre sur son tee-shirt lorsque les pans de son blouson s��cart�rent.
��On va� chez vous, murmura-t-elle.
Il n�avait aucune trace de peur sur le visage. Son regard �tait vide.
Il sortit de l��curie, l�inconnue sur ses talons. Sans h�te, il gravit les quelques marches, ouvrit la porte. Lorsqu�ils furent � l�int�rieur, il pivota pour se retrouver face � elle. Face � l�arme qu�elle pointait toujours sur lui. C��tait un Beretta, du gros calibre.
Sophocle grogna en se dirigeant vers l�intruse. D�un simple geste de la main, Gabriel lui intima le silence.
��Et maintenant ? demanda-t-il.
Maintenant, il voyait son visage dans la lumi�re. Elle portait une plaie et un h�matome au front, comme si elle avait donn� un coup de t�te dans un mur. Elle �tait tr�s jeune, sans doute moins de vingt ans. Plut�t jolie. Peau mate et parfaite, cheveux noirs l�g�rement fris�s, emm�l�s et parsem�s de paille. Visiblement, elle avait dormi dans l��curie. Et ne savait pas se servir d�une arme � feu. Elle la tenait de mani�re maladroite. Ce qui n�enlevait rien � sa dangerosit�, bien au contraire. D�autant que le cran de s�ret� n��tait pas enclench�.
��Je veux � manger� Dans un sac !
Gabriel passa c�t� cuisine am�ricaine et attrapa un sachet plastique dans un tiroir. Il y enfourna deux paquets de biscuits, des fruits, posa le tout sur le comptoir qui s�parait les deux pi�ces. L�inconnue pressait sa main libre sur sa blessure. Une vilaine plaie, juste en dessous des c�tes. Quand elle la retira, sa main �tait rouge sang.
��De l�argent ! lan�a-t-elle. Tout ce que vous avez.
Il r�cup�ra son portefeuille dans une poche int�rieure de sa parka, en extirpa deux billets de cinquante euros.
��Votre t�l�phone, aussi ! Et� Et les clefs de votre� voiture�
Gabriel ob�it, attendant la suite des instructions. Elle avait de plus en plus de mal � parler.
��� ge� noux ! enjoignit-elle.
Il s�ex�cuta sans broncher. D�une main tremblante la jeune femme se saisit du sac o� elle mit l�argent, le t�l�phone et la clef, sans le quitter des yeux. Puis elle recula, le tenant toujours en joue. Elle ouvrait la porte lorsque ses jambes la trahirent. Elle s��croula d�un bloc, l�cha son arme en g�missant de douleur. Elle tendit son bras pour r�cup�rer le pistolet, mais il avait d�j� chang� de mains. Gabriel pointait le canon sur sa t�te. � lui de donner les ordres, d�sormais.
��Debout.
Elle se mit � genoux, parvint � se relever au prix d�un terrible effort.
��Laissez-moi partir !
��Avec ma caisse, mon t�l�phone et mon fric ? r�pondit-il avec un sourire terrifiant. T�es s�re que t�as pas besoin d�autre chose ?
Avec le pied, elle poussa le sac plastique dans sa direction, leva les bras devant elle.
��Juste partir� Partir, c�est tout�
� peine avait-elle prononc� sa supplique qu�elle s�effondra � nouveau. Sa t�te percuta violemment le sol. Cette fois, elle ne bougea plus. Gabriel rangea l�arme � sa ceinture et s�avan�a avec prudence. Non, ce n��tait pas une feinte, elle avait vraiment perdu connaissance.
Il alluma une cigarette et la fuma tranquillement tout en regardant l�inconnue agoniser � ses pieds.
Je me souviens un peu de ma m�re. Son visage est d�sormais flou, mais je sais qu�elle rayonnait tel un soleil. Ses longs cheveux noirs �taient brillants comme la soie et ses mains, aussi douces que son sourire. Pr�s d�elle, j�avais l�impression que rien ne pouvait m�arriver. Que rien ne pouvait nous s�parer.
Il me reste surtout des sensations ; une caresse, un parfum ou un mot tendre. Quelques images aussi. Rire avec elle, danser avec elle, tout contre elle. Tenir sa main et courir pieds nus sur le sable chaud. M�asseoir sur ses genoux, me blottir dans ses bras, m�endormir.
Maman est morte quand j�avais cinq ans et demi. Apr�s l�enterrement, mon p�re m�a emmen�e chez sa s�ur, ma tante Afaq. Une femme au regard dur et aux mains r�ches, qui ne parlait presque jamais. Elle m�a dit que j��tais un poids pour elle, qu�il fallait que je me rende utile. Il faut dire qu�Afaq avait trois gar�ons et plus de mari. Alors, j�ai fait de mon mieux.
J�attendais d��tre seule pour pleurer maman. Pour me souvenir de ses bras protecteurs, de son odeur rassurante, des chansons qu�elle me chantait. Je r�vais d�elle chaque nuit, comme si elle n��tait pas vraiment partie. Comme si la fi�vre ne l�avait pas arrach�e � mon amour.
Pour mes six ans, Afaq m�a envoy�e � l��cole. Trois jours par semaine, c��tait d�j� une chance. L��cole �tait loin, il me fallait marcher une heure pour y arriver. Mais j��tais heureuse d�y aller, d�y apprendre tant de choses. D�y rencontrer d�autres filles de mon �ge.
Lorsque je rentrais, je me changeais avant d�aller chercher l�eau au village. Ensuite, j�aidais ma tante � pr�parer le d�ner. Quand je n��tais pas en classe, je faisais la lessive, je m�occupais des ch�vres et du petit potager o� Afaq plantait les l�gumes qu�elle vendait au march�. On survivait, on n��tait pas si mal finalement.
J�ai v�cu chez ma tante pendant deux ans et demi tandis que mon p�re �pousait une autre femme et lui faisait deux fils. Il venait rarement nous rendre visite et, chaque fois, repartait sans moi. J�esp�rais qu�un jour ou l�autre, il prononcerait enfin la phrase magique.
Je venais d�avoir sept ans lorsqu�un homme est arriv� au village. Il a visit� toutes les maisons avant de frapper � notre porte. Il a dit � ma tante qu�il connaissait des gens riches en ville, des gens qui voulaient embaucher une petite bonne pour s�occuper de leur foyer et de leurs enfants. ��Afaq, il a promis de l�argent et � moi, une bicyclette pour aller � l��cole. Il a assur� que je serais bien en ville, que je m�y ferais des amies et gagnerais m�me un petit salaire. Je ne lui ai pas adress� la parole car ma tante ne m�y a pas autoris�e, et c�est donc elle qui a r�pondu � ma place. Elle a dit au monsieur, qui �tait fort bien habill�, qu�elle avait besoin de moi aupr�s d�elle et n��tait pas int�ress�e par sa proposition. Quand il est parti, Afaq m�a expliqu� que c��tait un menteur et que si elle avait dit non, c��tait pour me prot�ger.
Ma tante avait �t� servante pendant son enfance et n�en gardait pas un bon souvenir. Malgr� ses mises en garde, j��tais un peu triste. Je me suis dit que �a devait �tre merveilleux d�habiter en ville et d�avoir une bicyclette.
Le jour de mon huiti�me anniversaire, un dimanche, mon p�re est arriv� de bon matin, accompagn� d�une dame. Ce n��tait pas Nawel, sa nouvelle femme et, pendant un instant, j�ai cru qu�il l�avait quitt�e pour en �pouser une autre.
Je me trompais.
Cette femme s�appelait Mejda, elle �tait originaire du m�me village que ma m�re et l�avait un peu connue. Elle vivait en France et �tait de passage au Maroc pour ses vacances.
Mejda �tait �l�gante, souriante et tr�s gentille. Elle avait apport� des pr�sents pour ma tante � de quoi nourrir ses enfants pendant un mois � et m�me un cadeau pour moi, pour mon anniversaire. Une adorable poup�e, au visage de porcelaine et aux habits d�licats. Je crois que je n�avais jamais rien vu d�aussi beau, � part le visage de maman bien s�r. Elle avait de grands yeux noisette, des cheveux roux tress�s, des l�vres d�un joli rose p�le. Elle �tait coiff�e d�un large chapeau et v�tue d�une robe comme celles que portent les princesses dans les contes de f�es.
J��tais �blouie. Je l�ai prise dans mes bras, l�ai serr�e contre moi en disant qu�elle ne me quitterait jamais.
Nous avons d�jeun� et j�ai eu l�autorisation de garder la poup�e sur mes genoux pendant tout le repas. Un moment inoubliable, l�un des plus beaux de ma vie.
Dans l�apr�s-midi, mon p�re m�a appris que Mejda lui avait propos� de s�occuper de moi et de m�emmener en France, o� j�aurais un meilleur avenir, de meilleures chances. Il �tait d�accord. Il ne m�a pas demand� mon avis, bien s�r. Je n�aurais pas compris qu�il le fasse, de toute fa�on.
Le soir m�me, je disais au revoir � Afaq et � mes cousins pour repartir avec mon p�re et Mejda dans une voiture qu�elle avait lou�e. Un gros v�hicule qui n�avait pas peur des pistes caillouteuses et devait valoir tellement d�argent que mon p�re ne pourrait jamais se l�acheter. Je me suis assise � l�arri�re et, pendant le trajet, je repensais � Afaq, si triste de me quitter.
Moi, je n��tais ni triste ni gaie. Seulement inqui�te.
Contrairement � ce que j�esp�rais, nous ne sommes pas repass�s par mon ancienne maison, nous nous sommes directement rendus � l�a�roport. L�, j�ai vu que Mejda donnait de l�argent � mon p�re. Il y avait huit cents dirham[1], je crois. Une petite fortune.
Il m�a prise par les �paules pour me dire quelques mots.
Ensuite, il m�a ordonn� de bien me tenir, de faire honneur � ma famille avant de m�embrasser. Puis il est mont� dans un bus et je l�ai regard� partir.
Mejda a attrap� ma main et nous sommes entr�es dans l�a�roport. Elle a �t� tr�s douce avec moi, m�a assur� que j�aurais l�occasion de revenir tr�s bient�t voir ma tante et mon p�re. Que j�allais conna�tre ce que tous les petits Marocains r�vent de conna�tre un jour. Que j�allais me plaire, en France.
J��tais dans un dr�le d��tat, � la fois exalt�e et apeur�e.
Mejda m�a confi� un passeport qui n��tait pas � mon nom, en m�expliquant qu�elle n�avait pas eu le temps d�en faire �tablir un sp�cialement pour moi. Elle m�a demand� d�apprendre le nom inscrit sur les papiers et dont je ne me souviens plus aujourd�hui. Si la police m�interrogeait, je devais r�pondre que j��tais sa ni�ce et que nous partions en vacances en France. C��tait comme un jeu, finalement. Un jeu assez excitant.
Quand on a pris l�avion, au milieu de la nuit, j��tais �merveill�e ! Moi qui n�avais jamais quitt� mon village ou celui d�Afaq� Durant tout le vol, Mejda a dormi et lorsqu�elle s�est r�veill�e, elle �tait beaucoup moins gentille.
� Paris, nous avons pris un taxi. Pendant le trajet, Mejda m�a dit que nous nous rendions chez sa cousine et son mari, Thierry et Sefana Charandon. C�est chez eux que j�allais vivre d�sormais. Chez ces inconnus. Et j�ai compris que, pour les remercier de m�accueillir dans leur maison, j�allais devoir travailler � leur service.
Nous avons travers� Paris sous la pluie. Jamais je n�avais vu une ville aussi grande, aussi belle, aussi riche. Jamais je n�avais crois� autant de voitures d�un seul coup. L�impression de changer de plan�te ou de si�cle. J�aurais voulu m�arr�ter, regarder, d�couvrir. J�ai pos� des questions � Mejda mais elle ne m�a pas r�pondu. Elle ne souriait plus, elle �tait s�che et je me suis dit que le voyage l�avait peut-�tre fatigu�e.
Quand nous sommes arriv�es chez mes nouveaux
Finalement, j��tais la ni�ce de tout le monde. Je n��tais plus personne.
Mejda est repartie tr�s vite, emportant avec elle la poup�e qu�elle m�avait offerte chez Afaq. Alors, j�ai eu un mauvais pressentiment. J�ai su que je n�allais pas me plaire dans cet endroit.
J�avais froid, j�avais peur, j�en voulais � papa de m�avoir abandonn�e. De m�avoir vendue pour nourrir ses fils.
J�ai �cout� en silence Sefana me dire que je devais travailler pour rembourser ce qu�elle avait donn� � mon p�re. Que d�sormais, ce serait moi qui m�occuperais de la maison, des enfants. Qui m�occuperais de tout. Elle m�a expliqu� qu�elle avait deux filles et un gar�on et j�ai vu qu�elle �tait enceinte. Elle m�a pr�cis� que je n�avais pas le droit de parler, sauf si on m�y invitait. Que je devais me taire et ne pas �couter aux portes. Que si j�ab�mais quoi que ce soit, je le paierais. Comment, je l�ignorais.
Depuis, j�ai appris.
Puis Sefana m�a demand� mon pr�nom. Elle a r�fl�chi un instant avant de m�annoncer que, d�sormais, je m�appellerais Tama.
Aujourd�hui, �a fait un an et une semaine que je suis ici. Il y a un calendrier dans la cuisine.
Chaque jour, je le regarde.
Chaque jour, je compte.
Chaque jour, je me dis que ce sera peut-�tre le dernier. Qu�enfin, je serai lib�r�e. Qu�enfin, mon p�re viendra me reprendre.
Ce matin, j�ai pass� l�aspirateur dans toute la maison. Ensuite, je me suis occup�e du repassage.
Aujourd�hui, c�est vendredi et le vendredi, je fais quatre heures de repassage. Sefana dit que je ne suis pas rapide, que je suis feignante, que j�ai de la chance qu�elle me supporte et m�accepte dans sa maison.
La chance, quand j�y pense�
Je ne lui r�ponds pas. C�est pr�f�rable, sauf si je cherche les ennuis. Elle est grande, belle, sent toujours tr�s bon. Il faut dire qu�elle passe des heures dans la salle de bains. Cette pi�ce o� je n�ai le droit d�entrer que pour faire le m�nage.
Pour ma toilette, j�utilise l��vier de la cuisine, le matin, quand tout le monde dort encore. J�ai ma propre serviette que je dois laver � part, mon propre savon que personne ne touche et un flacon de shampooing qui s�amuse � faire des n�uds dans mes cheveux. J�ai une tenue de rechange, une seule. Sefana veut que je sois toujours propre. Elle v�rifie souvent mes mains avant que je pr�pare le repas et si elles ne sont pas impeccables, elle me les nettoie avec une brosse qui m�arrache la peau.
Je crois qu�elle ne m�aime pas. J�ai peur qu�elle ne m�aime jamais.
Pourtant, je garde espoir.
Pourtant, je fais des efforts pour lui faire plaisir.
Je lui apporte son th� bien chaud dans la chambre ou dans le salon. Je lui pr�pare ses p�tisseries pr�f�r�es, je parfume ses oreillers et son linge. Elle a une penderie pleine de magnifiques v�tements. Des choses qui doivent valoir tr�s cher.
Bien plus cher que moi, dirait-elle.
Mais moi, de toute fa�on, je ne vaux rien.
Cette apr�s-midi, en rangeant la chambre des filles, j�ai trouv� une vieille poup�e dans la corbeille. Il lui manque un bras et des cheveux, ses habits sont tach�s. Mais elle a un joli sourire et d�immenses yeux bleus.
Je l�ai r�cup�r�e et cach�e dans mon carton. Ce soir, je pourrai la regarder, peut-�tre lui parler. Je sais qu�elle ne me r�pondra pas, mais ce sera toujours mieux que de causer dans le vide.
Elle devait appartenir � Fadila. C�est l�a�n�e des deux filles, elle a treize ans. Elle ne me parle jamais, sauf pour me donner des ordres. Malgr� son �ge, je dois l�aider � s�habiller chaque matin. Je dois brosser ses cheveux et lacer ses chaussures pour lui �viter de se baisser. Je la trouve pr�tentieuse. Arrogante, aurait dit Afaq.
Fadila, �a veut dire
C�est la seule � porter un pr�nom de chez nous. Les trois autres ont des noms bizarres. Il y a Adina, la seconde fille qui vient d�avoir neuf ans. Et puis les deux gar�ons : �milien, cinq ans, et Vadim, six mois. Sa chambre est derri�re la cloison de la buanderie. Sefana m�a achet� un babyphone pour que je puisse me r�veiller d�s qu�il en a besoin. La nuit, c�est toujours moi qui me l�ve lorsqu�il pleure. J�ai appris � changer ses couches, � lui donner le biberon, � le faire manger. Je n�ai pas vraiment eu le choix, mais �a ne me d�range pas de m�occuper de lui. Il sourit tout le temps, rigole parfois. Les meilleurs moments que je passe dans la journ�e, c�est en sa compagnie. Sans doute parce qu�il m�aime bien.
Parce qu�il n�a pas encore compris que je ne suis rien.
Gabriel prit le volant de son pick-up et rejoignit la route en contrebas. Il d�cida de monter en direction du col. L�inconnue �tait peut-�tre arriv�e en voiture ; si tel �tait le cas, il fallait faire dispara�tre le v�hicule. Il franchit le col et commen�a � redescendre. Trois minutes plus tard, il la vit. Juste apr�s un virage, une Audi �tait plant�e dans un arbre. Un mod�le sport dont le pare-brise avait �clat�. Sa passag�re avait sans doute oubli� de mettre sa ceinture de s�curit�, d�o� les plaies sur son front.
Il remorqua l�Audi jusque chez lui et la poussa au fond d�un vieux garage. Il l�inspecta de fond en comble ; une clef USB qu�il mit dans sa poche, un vieux paquet de Camel, trois briquets. Rien d�int�ressant. Il m�morisa l�immatriculation de la voiture et referma les portes du garage.
D�sormais, il ne restait plus aucune trace du passage de la jeune femme dans les parages.
Gabriel alluma une cigarette. L�apr�s-midi touchait � sa fin, une nuit glaciale s�annon�ait. Pouss�s par la faim, les pr�dateurs ne tarderaient plus � quitter leur tani�re. Partir en chasse, traquer une proie. La d�vorer. Encore vivante, parfois. C��tait la r�gle.
La loi du plus fort.
Gabriel �crasa son m�got dans un vieux cendrier, revint � l�int�rieur. Sur son ordinateur, il examina le contenu de la clef USB. Seulement de la musique. De la mauvaise musique.
Il r�digea un mail en esp�rant que, gr�ce � l�immatriculation, sa correspondante pourrait trouver � qui appartenait l�Audi.
Il fouilla ensuite le blouson de la jeune femme. Un blouson d�homme, bien trop grand pour elle. Les poches �taient vides. Pas un seul indice, pas le moindre d�but d�histoire. Il aurait voulu conna�tre son nom, sa vie. Il aurait aim� avoir quelque chose � dire au moment de la mettre en terre. Il se dirigea vers la chambre, alluma la lumi�re, s�approcha discr�tement du lit.
Le visage de l�inconnue �tait couvert de sueur, ses globes oculaires bougeaient sous ses paupi�res closes. Il posa une main sur son front, constata qu�il �tait bouillant. Son �tat empirait, la blessure �tait grave. Il aurait fallu un chirurgien, un bloc op�ratoire. Tout ce qu�il ne pouvait lui offrir.
Il aurait fallu qu�elle trouve refuge chez quelqu�un d�autre.
Gabriel tira un fauteuil pr�s du lit, s�y assit. Il regarda de longues minutes la jeune femme se d�battre pour survivre.
Pourtant, elle allait mourir.
Il fallait qu�elle meure.
Si elle survivait � ses blessures, Gabriel ferait le n�cessaire. Quand et comment, il ne l�avait pas encore d�cid�. Mais il avait le temps. Ce temps qui ne comptait plus. Qui ne servait qu�� faire croire que la douleur et les souvenirs sont �ternels.
Alors qu�ils peuvent s�av�rer mortels.
L�inconnue �tait belle. Sa peau mate brillait sous les assauts de la fi�vre. Gabriel fit descendre les draps jusqu�au pied du lit. Un frisson secoua le corps de sa prisonni�re, le froid la mordant de toutes parts. Ayant �puis� ses derni�res forces en voulant se mesurer � lui, elle ne tarderait plus � rejoindre l�autre monde.
Elle avait des jambes longues et fines, termin�es par des chevilles d�licates. De nombreux h�matomes marquaient l�int�rieur de ses cuisses. Pour Gabriel, aucun doute sur ce qui avait provoqu� ces traces. Un homme l�avait forc�e.
Son corps �tait le t�moin d�autres tourments, plus anciens. Des cicatrices, un peu partout. Coups, br�lures, plaies mal soign�es.
Sa peau �tait un parchemin sur lequel un r�cit d�horreur s��crivait en relief.
Il s��clipsa quelques minutes, revint avec une petite serviette et une bassine d�eau froide. Il �pongea d�licatement le visage de la jeune femme, y fit couler de l�eau glac�e. Elle se mit � claquer des dents, � trembler comme une feuille secou�e par un mauvais vent d�automne.
Gabriel lui �ta son tee-shirt, rafra�chit le reste de son corps.
��Non�, murmura-t-elle. Non�
Il remonta les draps et la couverture sur son �tre transi. Souffrant et vuln�rable.
� l�agonie.
Des agonies, Gabriel en avait affront� plusieurs. Il n�avait jamais ferm� les yeux.
Jamais.
Il lui rattacha le poignet au barreau du lit et quitta la pi�ce.
Il est minuit, Sefana et Thierry sont enfin all�s se coucher. Mais Tama ne dort pas, malgr� les quinze heures de labeur de la journ�e. Elle pense � son pays, � Azhar, son p�re.
Son p�re, qui s�est d�barrass� d�elle comme on se d�barrasse de ses ordures. Pire encore, il a gagn� de l�argent avec le travail qu�elle fournit ici depuis plus d�un an. Et pour combien de temps encore ?
Deux nuits auparavant, elle a fait un terrible cauchemar o� Azhar la d�coupait en morceaux pour la servir � manger � ses fils. Tama s�en veut de ces mauvaises pens�es � son �gard mais ne sait les emp�cher.
Elle est fatigu�e, tellement fatigu�e. Pourtant, impossible de fermer les yeux. La nuit, les questions assaillent son cerveau, la harcelant de toutes parts, tel un essaim de gu�pes, sans qu�elle parvienne � les �loigner, les chasser.
Elle se dit que si elle s�est retrouv�e ici, c�est parce qu�elle a fait quelque chose de mal, commis une faute grave. Qu�elle n��tait pas assez gentille, assez jolie ou assez forte. Les trois � la fois, peut-�tre. Qu�Azhar n��tait pas fier d�elle. Elle se r�p�te que, d�une mani�re ou d�une autre, elle a d� m�riter cette punition.
Sa tante Afaq lui rab�chait souvent que, dans la vie, on n�a que ce qu�on m�rite.
Tama se l�ve, entrouvre la porte de la buanderie et �coute en retenant sa respiration. Elle ne per�oit aucune lumi�re, aucun bruit. Alors, elle referme discr�tement, se rassoit et allume sa petite lampe. Puis elle d�livre Batoul de son carton et l�installe sur le bord du matelas. Batoul, c�est le pr�nom qu�elle a donn� � sa poup�e. Parce qu�� l��cole, sa meilleure amie s�appelait ainsi.
��Toi aussi, on t�a jet�e � la poubelle, murmure-t-elle. Mais moi, je t�ai sauv�e�
Batoul la fixe de ses yeux pleins de sagesse. Tama tente de la recoiffer pour qu�elle soit plus jolie. M�me si elle n�a plus beaucoup de cheveux.
��Tu sais, un jour, mon p�re reviendra me chercher. Quand j�aurai �t� suffisamment punie. Mais ne t�en fais pas : je ne te laisserai pas l�. Tu viendras avec moi ! Tu verras, mon pays, c�est beau. Le soleil y est bien plus grand qu�ici�
Elle la prend dans ses bras et �teint la lumi�re.
Les cauchemars, c�est toujours plus facile � deux.
��Viens ici, ordonne Sefana.
Je pose mon chiffon � poussi�re et m�approche. Elle me force � m�asseoir et s�empare d�une paire de ciseaux. J�ai compris, alors je ferme les yeux et serre les poings. Ma tresse descend jusqu�au creux de mes reins. Sefana la coupe en haut de ma nuque.
J�ai envie de pleurer mais me retiens.
��Voil�, c�est mieux comme �a ! s�exclame Sefana d�un air satisfait. Tu peux retourner travailler maintenant. Et balaye-moi tout �a !
Je prends le balai dans la buanderie et ramasse mes propres cheveux sur le sol. Sourire en coin, Adina m�observe. Nous avons presque le m�me �ge, mais elle est plus grande que moi. Sans doute parce qu�elle mange � sa faim.
Ce matin, j�ai entendu cette petite peste dire � sa m�re que j��tais plus jolie qu�elle. Que j�avais des cheveux plus beaux, plus brillants et plus longs que les siens. Elle a m�me pleur�, tap� du pied.
Pour la premi�re fois de ma vie, je ressens quelque chose d��trange. C�est plus fort que la col�re. Envie de la d�figurer avec les ciseaux. De lui fendre les joues et pourquoi pas les yeux�
Plus tard, j�apprendrai que ce sentiment s�appelle la haine.
L�ombre se replia doucement pour faire place � une lumi�re d�abord timide. De plus en plus franche. Aujourd�hui encore, le ciel serait clair. Les temp�ratures, froides.
Gabriel ouvrit les yeux. Son premier regard fut pour l�inconnue. Elle respirait toujours, la nuit ne l�avait pas emport�e.
Il se leva du fauteuil, s��tira, quitta la chambre. Dans la salle � manger, Sophocle manifesta la joie de revoir son ma�tre ador�. Gabriel lui accorda quelques caresses avant de lui ouvrir la porte d�entr�e. Il raviva les braises dans la chemin�e et pr�para du th�.
Il en but deux tasses en regardant le soleil na�tre des C�vennes pour les dominer aussit�t. Jamais il ne se lassait de ce moment si particulier. De ce paysage dont la beaut� le surprenait chaque jour. Ici, on pouvait oublier la laideur du monde, la l�chet� des hommes. Ou leur cruaut�. Oublier le sordide, le mis�rable, l�irr�versible.
Ici, Gabriel pouvait oublier qui il �tait. C��tait fugace, quelques secondes � peine, mais c��tait d�j� inesp�r�. Tellement inesp�r�
Sophocle remonta les marches au ralenti et vint se coucher pr�s de Gabriel. Son ma�tre le regarda en souriant. Il y avait tant d�amour dans les yeux de ce chien. Tant de sagesse. Tant de compr�hension et de pardon.
Sophocle venait d�avoir onze ans. Il avait eu la chance de conna�tre Lana.
Gabriel appr�hendait le jour o� il le quitterait. Le jour o� cette admiration injustifi�e et cet amour sans bornes s��vanouiraient dans le n�ant.
La mort, pourtant, faisait partie de la vie. Surtout de celle de Gabriel. Elle �tait son ombre, son double. Elle suivait chacun de ses pas, pr�c�dait chacun de ses gestes.
Elle �tait son terrible destin.
Sa mal�diction.
��C�est bient�t que je pourrai aller � l��cole ?
Tama ose enfin poser la question qui tourne en boucle dans sa t�te depuis des semaines. Sefana la consid�re d�un air �berlu�, comme si on venait de lui annoncer qu�une bande d�aliens avait colonis� Paris. Puis elle se concentre � nouveau sur sa manucure, ne prenant m�me pas la peine de r�pondre.
��C�est bient�t ? r�p�te Tama.
��Tu es trop stupide ! soupire Sefana. Ils ne veulent pas de toi � l��cole. Va plut�t travailler, �a vaudra mieux.
Tama retourne dans la cuisine. Ce soir, les Charandon re�oivent des invit�s. Des invit�s importants. Alors, il faut cuisiner pour dix.
Avant qu�ils n�arrivent, Sefana l�enfermera dans la buanderie, pour que personne ne la voie. Elle fera le service et pavoisera devant ses convives, se vantant d�avoir tout pr�par� elle-m�me. Elle recevra ainsi une avalanche de compliments sur ses qualit�s de cuisini�re.
Tama attrape le liquide vaisselle et soul�ve le couvercle de la cocotte. Elle asperge la blanquette d�agneau avec le produit nettoyant, m�lange soigneusement et referme aussit�t. Elle s�occupe ensuite de l�entr�e, une magnifique salade compos�e dans laquelle elle ajoute un ingr�dient surprise.
Un flacon entier de piment.
Depuis la buanderie, j�entends les invit�s partir.
Depuis ma cellule, j�entends tout ou presque. Tout ce qui se passe dans la cuisine et dans la salle � manger. Alors, je sais que M.�Charandon a �t� oblig� de commander des pizzas apr�s avoir go�t� � ma salade et � ma blanquette d�agneau !
D�ailleurs, je suis d�sol�e pour l�agneau qui est mort pour rien. Qui va finir dans une poubelle. Mais l�estomac des Charandon, c�est quoi, sinon une poubelle ?
Ce pauvre animal est comme moi, finalement. Qui suis n�e pour rien. Pour finir dans une poubelle.
La lumi�re s�allume, la porte de ma cage s�ouvre. Je m�attendais � voir Sefana, mais c�est son mari qui se tient sur le seuil.
��Viens ici !
Je vais �tre punie, je le sais. Sans doute vais-je dormir dans le garage. Peu importe, j�y survivrai.
Il m�empoigne par le bras, m�entra�ne au pas de course jusque dans la cuisine. Sefana le regarde faire, de la rage plein les yeux.
��Qu�est-ce que t�as foutu ? me lance Charandon. C�est mon patron et mes coll�gues de travail qui �taient l� ce soir ! De quoi j�ai l�air, moi ?
��Cette petite garce l�a fait expr�s, souligne Sefana. Pour nous ridiculiser devant nos amis !
Charandon me secoue avec force, comme s�il voulait m�arracher le bras.
��Je vais te faire passer l�envie de te foutre de ma gueule ! hurle-t-il.
J�ai peur, mais ne regrette rien. Il m�attrape par les cheveux et me tra�ne jusqu�� la plaque de cuisson. Il allume le plus gros foyer, attend qu�il devienne rouge. Puis il prend ma main droite et la pose dessus.
Douleur fulgurante, intol�rable. Innommable.
Mon c�ur se soul�ve, mon estomac se vrille, mes poumons se bloquent. Je tente de me d�gager, je hurle. Mais impossible d��chapper au supplice. Je me tords dans tous les sens, je m��trangle avec mes propres cris.
Enfin, Charandon me lib�re, me pousse jusqu�� la table. Il m�assoit sur une chaise, m�y maintient en appuyant sur mes �paules. La souffrance est insupportable, la paume de ma main a fondu.
��Je crois qu�elle a faim ! dit-il � sa femme.
Pendant que son mari m�immobilise, Sefana m�oblige � avaler une dizaine de cuill�res de blanquette.
J��touffe. Je pleure. Je meurs.
Pour m�emp�cher de vomir, Charandon plaque ses doigts sales sur ma bouche.
��T�as compris, petite pute ? �ructe-t-il. Si tu refais �a, c�est ta gueule que je pose sur le feu !
Il pue l�alcool, ses yeux sont exorbit�s, inject�s de sang.
��Excuse-toi ! me somme Sefana. Excuse-toi tout de suite !
Charandon enl�ve sa main, je tremble de tout mon corps.
��Allez, excuse-toi ! r�p�te sa femme.
��Pardon ! Pardon ! Pardon�
Maman s�asseyait pr�s de moi, prenait ma main dans la sienne et me demandait de fermer les yeux. Alors, sa voix chaude me guidait tendrement jusqu�au pays des songes.
� cette �poque-l�, je ne m�appelais pas encore Tama.
J�ignorais tout du monde.
� cette �poque-l�, je m�endormais en souriant.
Sans doute parce que j�ignorais tout du monde.
Deuxi�me nuit pr�s d�elle.
Pr�s de cette jeune femme qui luttait pour rester en vie. De temps en temps, elle ouvrait les yeux quelques secondes et son regard, empli de terreur, croisait le sien. Puis ses paupi�res retombaient et elle s�engouffrait dans un nouveau tunnel.
Un cri, parfois. Quelques g�missements. Des mots, prononc�s � voix basse et qui ne voulaient pas dire grand-chose.
Elle d�lirait.
Gabriel pouvait passer des heures � la contempler mais ne faisait rien pour la sauver. Car il n�oubliait pas que cette fille devait mourir.
D�ailleurs, il avait commenc� � creuser sa tombe, un peu plus haut dans la for�t. Un endroit parfait pour les si�cles � venir.
Il aurait pu pr�cipiter les choses, lui coller un oreiller sur le visage ou serrer ses mains autour de son cou fragile.
Elle �tait une proie facile.
Mais il n�avait pas envie d��courter ce face-�-face. Et, pendant qu�elle livrait bataille contre le mal, Gabriel tentait d�imaginer les enfers qu�elle avait d�fi�s pour arriver jusqu�� lui. Il ignorait tout d�elle. Apr�s tout, c��tait peut-�tre mieux ainsi.
�a fait un mois que Tama enroule chaque matin sa main droite dans un chiffon propre qu�elle maintient � l�aide d�une �pingle � nourrice. La br�lure refuse de gu�rir. Il faut dire qu�elle n�a droit � aucun m�dicament. Aucune pommade.
Aucun r�confort.
Juste de l�eau froide et un vieux chiffon.
Tous les soirs, elle enl�ve son pansement de fortune et contemple ses chairs br�l�es, � l�agonie. La douleur est moins forte qu�au d�but, mais toujours l�. Vicieuse et lancinante.
Depuis la punition, Tama se tient � carreau. Elle n�a plus os� poser de questions ni rater un repas. Elle n�a pas envie de perdre l�usage de son autre main. De revivre cette souffrance atroce.
Quand elle sert le d�ner, Charandon la fixe avec un petit sourire. Alors, Tama baisse les yeux.
Elle a compris que cet homme et sa femme ont tous les droits. Le droit de vie ou de mort sur elle. Tama a r�alis� qu�elle leur appartient. Ils pourraient l�assassiner, jeter sa d�pouille dans une rivi�re. Et apr�s ?
Tama se rappelle qu�un jour, elle revenait du village et marchait sur le bord de la route avec Afaq. Ayant vu un petit animal mort sur le goudron, �cras� par une voiture ou un camion, elle se souvient avoir demand� � sa tante s�il allait rester l�, � pourrir au soleil, ou si quelqu�un allait l�enterrer.
Tama se sent comme ce pauvre animal. Si les Charandon la tuent, elle se d�composera lentement dans un foss� et personne ne se donnera la peine de lui trouver une derni�re demeure.
Qui se soucierait d�elle ? Son p�re, bien s�r. Sa tante Afaq, sans doute.
Tama se raccroche � cette id�e comme � la branche, fragile, qui l�emp�chera de tomber dans le vide.
Environ une fois par mois, un soir de la semaine, papa va dans une cabine et appelle chez les Charandon. Sefana lui raconte que je grandis bien, que je suis en pleine sant�. Elle lui dit que je rencontre des difficult�s � l��cole, que je ne suis pas tr�s dou�e, mais que je finirai bien par y arriver. Puis elle met le haut-parleur et me le passe. Bien s�r, elle �coute attentivement tout ce que je lui dis. Et je n�ai pas int�r�t � me plaindre.
Une fois, j�ai os� lui demander quand il viendrait me chercher, parce que je me languissais de rentrer. Je lui ai avou� que je ne me plaisais pas trop en France. Alors, mon p�re s�est mis tr�s en col�re. Il m�a dit que j�avais beaucoup de chance, que j��tais une ingrate, me rappelant qu�au village c��tait la mis�re. Que Sefana �tait, quant � elle, une v�ritable bienfaitrice pour toute la famille, qu�elle m�accueillait chez elle, se sacrifiait en lui envoyant chaque mois dix euros pour l�aider � �lever ses fils.
Bien s�r, papa ignore que M.�Charandon se vante de gagner dix mille euros par mois et que pour lui, dix euros, ce n�est rien.
Je me suis excus�e aupr�s de mon p�re et, quand j�ai raccroch�, Sefana m�a gifl�e. Elle m�a dit que si jamais je recommen�ais, je n�aurais plus le droit de lui parler.
Mercredi apr�s-midi, il pleut. Une de ces pluies d�automne qui rendent le quotidien plus morose encore.
Sefana est partie avec Vadim chez le p�diatre. Elle a enferm� Tama dans la buanderie avec une grosse pile de linge � repasser. Les filles et �milien s�amusent dans la salle � manger, elle peut les entendre se chamailler. Ils se plaignent constamment, ne semblent jamais avoir ce qu�ils d�sirent. Alors que Tama n�a rien, � part quelques r�ves moribonds, quelques souvenirs bien trop flous pour �tre rassurants. Une vieille poup�e d�figur�e, un carton avec trois ou quatre v�tements trou�s.
Ils rechignent � aller � l��cole, alors qu�elle r�ve d�apprendre.
Tama ne les comprend pas.
Soudain, elle les entend s�approcher de sa tani�re. Puis le verrou glisse dans son logement et la porte s�ouvre. L�a�n�e, Fadila, la regarde en souriant.
��Tu viens jouer avec nous, Tama ?
Elle est tellement surprise qu�elle reste sans voix. Puis les mots reviennent.
��Je n�ai pas le droit, dit-elle. J�ai du travail.
��Maman en a pour au moins deux heures !
Tama h�site. Si Sefana la surprend � s�amuser au lieu de travailler, elle va encore �tre punie.
��Allez, viens� Si elle rentre, on lui dira que c�est nous qui avons insist�.
Tama d�branche le fer, les rejoint dans la cuisine. Fadila attrape son poignet et l�entra�ne vers la chambre du fond. Celle des filles. Une grande pi�ce avec deux lits superpos�s, deux bureaux, une commode, une armoire. Des bibelots partout, des �tag�res avec des livres, des malles pleines de jouets.
Tout ce que Tama n�aura jamais.
Fadila avance une chaise vers elle et l�invite � s�asseoir. Elle lui parle avec une douceur qui finit de la convaincre.
��� quoi on joue ? interroge-t-elle avec un sourire timide.
��� un jeu super-dr�le, tu vas voir !
Un morceau de tissu noir dans les mains, elle passe derri�re Tama pour lui bander les yeux.
��Maintenant, je vais te faire go�ter des trucs et tu dois deviner ce que c�est�
Tama hoche la t�te.
��Si tu devines, tu marques un point. Si tu devines pas, tu as un gage. D�accord ?
��D�accord.
��Ouvre la bouche.
Elle ob�it encore. Fadila d�pose sur sa langue quelque chose de sucr�, de d�licieux.
��Alors, c�est quoi ?
��Heu� du nougat ?
��Ouais ! s��crie Adina. Tu marques un point.
Tama sourit puis avale la friandise. C�est du nougat marocain dont le go�t ravive en elle un flot de souvenirs. Longtemps qu�elle n�avait pas mang� quelque chose d�aussi bon.
��Allez, deuxi�me essai ! annonce Fadila.
Tama ouvre la bouche avant m�me qu�on ne le lui demande. Une odeur d�sagr�able arrive jusqu�� ses narines, une cuill�re se pose sur sa langue. Un go�t immonde agresse ses papilles. Son estomac se soul�ve, ses mains se crispent. Les enfants �clatent de rire tandis qu�elle recrache l�ignominie qu�ils ont essay� de lui faire avaler. Elle se l�ve, arrache le bandeau.
��T�as bouff� la merde de Vadim ! ricane Fadila.
Tama voit une couche souill�e sur la moquette et regarde les trois enfants hilares. Elle prend la fuite jusqu�� la cuisine, ouvre le robinet et se rince la bouche. Quand elle se redresse, ils sont juste derri�re elle.
��Tu retournes dans la chambre, on n�a pas fini, lui enjoint Fadila.
��Non, j�ai du travail.
Fadila sort de sa poche un objet brillant. Tama reconna�t une montre de gousset, habituellement expos�e dans la vitrine du salon.
��C�est � mon p�re, rappelle l�a�n�e. Et si tu fais pas ce que je te dis, je la casse et je dirai que c�est toi� Papa sera tellement furieux qu�il te tuera !
Fadila met la montre par terre, pose le pied dessus.
��Alors ? dit-elle avec un sourire d�moniaque.
Tama reste bouche b�e un instant. Un jour, elle a entendu Charandon dire que cette montre lui venait de son p�re et qu�il y tenait comme � la prunelle de ses yeux. Alors, oui, il est capable de la tuer pour l�avoir cass�e.
��Qu�est-ce que vous voulez, encore ? demande-t-elle avec appr�hension.
��On veut juste s�amuser, c�est tout ! Assieds-toi.
Fadila remet la montre dans sa poche. Tama n�a gu�re d�autre choix que d�ob�ir. Elle s�assoit, attendant la suite des instructions. Fadila dispara�t un instant et revient avec une corde. Ils l�attachent sur la chaise, arrachent ses v�tements. Elle est enti�rement nue, compl�tement seule, � la merci de leur imagination limit�e mais dangereuse. Ils lui mettent de la colle dans les cheveux, du cirage sur le visage, de la honte plein le c�ur.
Ce n�est que le d�but.
Les enfants jouent avec moi.
J�esp�rais ce moment depuis que je suis arriv�e ici.
Mais jamais je n�aurais pens� devenir leur jouet.
Papa, qu�ai-je fait pour m�riter �a ?
Tama est en train de pr�parer le repas lorsque Charandon fait irruption dans la cuisine. Il pose la montre bris�e sur la table et la fixe d�un air terrifiant.
��C�est pas moi qui l�ai cass�e, dit-elle.
��Ah oui ? Et qui, alors ?
��C�est Fadila.
La voix de leur fille a�n�e arrive jusqu�� ses oreilles.
��Mais quelle menteuse !
Fadila a cri� avec tant de sinc�rit� que Tama pourrait presque la croire.
La gifle est si violente qu�elle perd l��quilibre et tombe contre la chaise. En se relevant, elle voit de petites bulles de savon lumineuses exploser devant ses yeux.
Elle voit surtout Charandon enlever sa ceinture.
��Je vais t�apprendre � mentir !
La minute d�apr�s, elle se retrouve � moiti� nue, coll�e contre la table de la cuisine. La ceinture s�abat dans son dos, tant de fois qu�elle n�arrive plus � compter.
Sans doute parce qu�elle ne sait compter que jusqu�� vingt.
Les larmes montent, pourtant elle les retient. Tout comme ses cris.
Lorsqu�il s�arr�te enfin, elle reste p�trifi�e.
��Rhabille-toi et sers le repas ! ordonne Charandon. J�ai faim�
Il dispara�t dans la salle � manger et, tandis que Tama renfile sa blouse, elle l�entend parler � sa femme.
��Elle est priv�e de bouffe, OK ?
Rien � manger pendant deux jours minimum. Voil� ce qui l�attend, en plus des br�lures dans le dos qui la feront souffrir davantage que son estomac vide.
Peu de temps apr�s son arriv�e dans cette maison maudite, Tama a compris que Charandon �tait un homme violent. Derri�re une belle fa�ade de respectabilit� se cache un monstre aux pulsions incontr�lables. Tama ne peut oublier le jour o� il a massacr� un chat � coups de pelle, simplement parce que la pauvre b�te avait mordu Adina qui tentait de l�attraper. Charandon s��tait acharn� sur l�animal, et ce qu�elle avait vu dans ses yeux � ce moment-l�, elle le revoyait chaque fois qu�il s�en prenait � elle. Une �tincelle glac�e de jouissance malsaine.
Tama se r�p�te souvent que si elle n��tait pas l� pour lui servir de d�fouloir, il cognerait sur sa femme ou ses enfants.
Oui, Tama en est s�re. Un jour, il la tuera. Comme il a tu� ce pauvre chat.
Sans aucune piti�. Aucun remords.
Vers 22�h�30, Tama a enfin le droit d�aller se coucher. De cuisantes douleurs z�brent son dos, l�emp�chant une fois encore de trouver le sommeil. Elle a l�impression qu�un d�mon griffu lac�re son �chine sans rel�che.
Assise sur son grabat, elle contemple sa lampe de chevet. Un pied en terre cuite, un abat-jour rose p�le, Tama l�aime beaucoup. Sa douce lumi�re est l�une des rares choses capables de la rassurer.
Au loin, elle entend le g�n�rique d�un film, les Charandon qui vont se coucher. Ils s�endorment toujours tr�s vite. Sans doute ont-ils la conscience tranquille�
Le silence envahit la maison, pourtant Tama garde sa lampe allum�e. La nuit est le seul moment o� elle peut se reposer mais c�est surtout le seul moment o� elle ne risque rien.
Quelques instants plus tard, elle per�oit des pas l�gers dans la cuisine, puis trois coups discrets contre la porte de sa buanderie. Elle voit appara�tre le visage d�Adina. La fillette s�avance vers elle, un tube de pommade dans la main.
��C�est pour toi, chuchote-t-elle. Pour ton dos�
Surprise, Tama ne trouve rien � dire.
��Enl�ve ton tee-shirt.
Adina passe doucement l�onguent sur ses br�lures. Quand elle a termin�, Tama se rhabille.
��Tu le diras pas, hein ? prie Adina. � personne, hein ?
��Non, ne t�en fais pas� Merci.
��Bonne nuit ! dit-elle en s��clipsant sur la pointe des pieds.
��Bonne nuit.
La porte se referme et Tama s�allonge sur le c�t� avant d��teindre sa lampe. Elle s�endort aussit�t, un sourire sur les l�vres.
Gabriel pla�a un �pais morceau de fayard dans l��tre. Assis pr�s de la table en noyer, il regarda les flammes s�en saisir doucement, presque tendrement.
Un instant, il imagina le corps de la jeune inconnue en proie � leur app�tit insatiable.
Quel terrible hasard l�avait conduite jusqu�� lui ? Certes, il habitait la seule maison � des kilom�tres � la ronde, mais elle avait vraiment manqu� de chance�
La vie pr�cipitait les hommes sur des chemins escarp�s, tortueux, dangereux. Sur le rebord des falaises, au fond des gouffres. Rarement au milieu d��dens verdoyants.
Gabriel contemplait ses mains, chauff�es � blanc. Ses mains, capables de tout. Capables de b�tir, de d�fendre, de caresser. D��chiner, de d�truire. D�offrir ou de reprendre.
Ses mains, capables de tuer.
Capables de tenir une arme, de la braquer sur un visage. D�appuyer sur la d�tente.
Peu de gens ont cette facult�. Il en faisait malheureusement partie.
Ce soir, il aurait aim� que la vie l�emm�ne ailleurs.
Loin d�ici. Loin du sang et de la col�re.
Ce soir, il aurait aim� que la vie emm�ne cette jeune femme loin d�ici.
Loin de lui.
Tama nettoie la salle de bains rose. Il y en a deux dans la maison. La rose pour les filles, la bleue pour les gar�ons. Elle r�cure le lavabo et, en relevant la t�te, voit son reflet dans le miroir. Sa tante Afaq lui a dit une fois qu�elle serait belle en grandissant. Elle songe qu�elle n�a pas d� encore grandir assez. Sa peau est mate, ses yeux d�une couleur �trange, h�sitant entre le dor� et le vert.
Tama se regarde longtemps et finit par apprivoiser son visage. Elle se persuade m�me qu�elle est plus jolie que les filles de Sefana. Sans doute parce que Charandon est franchement laid, � l�int�rieur comme � l�ext�rieur.
Oui, elle d�cide qu�elle est plus jolie que Fadila ou Adina. Si elle ne se fait pas de compliments, qui lui en fera ? Forte de cette r�solution, elle se met � chantonner en astiquant la baignoire o� ces demoiselles se baigneront. �a doit �tre si agr�able ! Chez elle comme chez Afaq, il n�y avait pas de salle de bains.
Souvent, pendant qu�elle fait le m�nage ou le repassage, Tama est ailleurs. Elle invente des histoires dont elle est l�h�ro�ne. Son esprit se dissocie de son corps et Tama s�en va. Loin, tr�s loin d�ici. Elle devient une petite fille � ou une femme � � qui il arrive des aventures dangereuses mais passionnantes, construites de toutes pi�ces par son cerveau agile. Des aventures dont elle ne sort pas toujours vivante. Mais toujours victorieuse, d�une fa�on ou d�une autre.
Quand elle �tait plus jeune, elle jouait � ce jeu avec Batoul sur le chemin de l��cole.
Parfois, Tama int�gre ses ge�liers dans ces p�rip�ties. Elle ab�me leurs visages, d�truit leur vie en construisant la sienne. Mais jamais elle ne les fait mourir. Jamais, non. Elle leur accorde sa piti�, m�me si elle ignore le sens de ce mot.
Ces histoires se passent au Maroc puisqu�elle ne conna�t pas la France. Ce qu�elle en a vu se r�sume � un a�roport, une autoroute, les sc�nes furtives d�une capitale sous la pluie.
Ce qu�elle en voit, c�est une rue par la fen�tre.
Quand la t�l� est allum�e, Tama parvient � voler quelques images. Elle a aper�u des montagnes enneig�es, des champs verdoyants, des monuments anciens, des grands magasins remplis d�objets hors de prix. Elle a vu des images des �tats-Unis et du Canada aussi. Rivi�res, lacs, for�ts. Villes gigantesques, immeubles qui percutent le ciel.
Le monde est grand, immense. Son univers, minuscule.
De la taille d�une buanderie.
Sefana a achet� un oiseau qu�elle a emprisonn� dans une petite cage dor�e. C�est un chardonneret m�le, par� de magnifiques couleurs. Du beige, du noir, du blanc, du rouge et du jaune. Sefana dit que �a lui rappelle le pays. Je ne sais pas o� elle l�a trouv� car elle a bien pr�cis� qu�ici, le commerce de cette esp�ce �tait interdit. Sans doute est-ce Mejda qui le lui a procur�.
Bien s�r, c�est moi qui dois le nourrir et nettoyer chaque jour sa cellule. Sefana, elle, se contente de l��couter chanter. Du moins l�a-t-elle �cout� les premiers jours. Mais, d�j�, elle semble se lasser de lui.
Lui, qui a �t� arrach� au ciel pour se retrouver coinc� entre des barreaux. Lui, d�racin� pour finir dans une banlieue froide de Paris. Priv� des siens, de sa libert�.
Lui, dont je me sens si proche.
Comme Sefana n�a pas pris la peine de le baptiser, j�ai d�cid� de l�appeler Atek. �a veut dire
Tout le monde doit porter un nom. Porter un nom, �a veut dire qu�on existe.
Lui choisir un nom, c�est comme lui montrer qu�il compte pour moi.
Mes parents aussi, m�avaient choisi un pr�nom. Mais je n�ai plus le droit de le porter.
Au d�but, Atek �tait tr�s agit�. Maintenant, il est souvent prostr� contre les tiges m�talliques et il me faut des tr�sors de patience pour lui faire accepter la moindre nourriture.
Je l��coute d�s que j�ai une minute. Je l��coute et je lui parle.
Parce que je sais sa tristesse et son d�sespoir.
C�est en nettoyant la chambre des filles que je l�ai rep�r�. �a fait longtemps que je le regarde et comme il ne bouge jamais, j�en ai conclu qu�Adina ne s�en sert plus.
C�est un livre pour apprendre � lire. Il y a des dessins d�animaux ou d�objets et, dessous, des mots. Comme je parle d�j� le fran�ais, je sens que je peux y arriver.
Derri�re la machine � laver, j�ai cr�� une cachette. J�y ai mis le livre, quelques feuilles � carreaux et un stylo. Mes tr�sors de guerre, vol�s aux enfants de Sefana. Puisqu�elle refuse de m�envoyer � l��cole, je vais me d�brouiller toute seule. On va voir si je suis aussi stupide qu�elle le dit�
L�hiver est arriv� et quelques flocons de neige sont m�me tomb�s hier. C��tait beau � en pleurer. D�ailleurs, j�ai pleur�. Sefana m�a demand� pourquoi je
Dans un mois, il y aura les f�tes de No�l. Sans doute est-ce une belle p�riode pour les enfants. Pour moi, �a veut juste dire encore plus de travail.
Je n�esp�re aucun cadeau. Tout juste me donnera-t-on des restes un peu plus copieux ainsi qu�un morceau de b�che.
Mais je pourrai admirer les lumi�res dans le sapin et parviendrai bien � subtiliser quelques chocolats dans les bo�tes entam�es qu�ils laissent toujours tra�ner. Je les mettrai au fond de ma poche avant de les manger dans mon coin.
Finalement, No�l, ce n�est pas si mal.
Aujourd�hui, Mejda, la cousine de Sefana, passe l�apr�s-midi � la maison. Elle vient deux ou trois fois par mois, parfois accompagn�e par son fils, Izri, mais jamais par son mari.
Izri a quatorze ans, presque quinze, et c�est d�j� un beau gar�on aux yeux gris. Si Fadila est � la maison, ils jouent ensemble � la console tandis que leurs m�res discutent dans la langue de chez nous. Aujourd�hui, Fadila n�est pas l�. Alors, Izri s�ennuie. Il a les yeux riv�s sur son t�l�phone portable, � moiti� affal� sur le canap�.
� plusieurs reprises, j�ai remarqu� qu�il portait des traces de coups sur le visage, je l�ai m�me vu une fois avec une minerve autour du cou. Je me demande si c�est son fant�me de p�re qui lui inflige ces mauvais traitements. Peut-�tre qu�il est simplement bagarreur ou pratique un sport de combat�
Je sers le th� � Sefana et Mejda puis retourne dans la cuisine. Izri m�a suivie.
��Tu me donnes � boire, Tama, s�il te pla�t ?
Ce
��Merci.
Au lieu de retourner boire son soda dans le salon, il reste � m�observer. Je sens son regard sur moi, �a me fait bizarre.
��C�est quoi ? me demande-t-il.
��Un poulet au citron.
���a sent vachement bon !
Il vient � c�t� de moi, jette un �il dans la cocotte.
��T�as coup� tes cheveux ? s��tonne-t-il.
Mon visage se crispe.
��C�est Sefana qui les a coup�s.
��Pourquoi ?
��Je ne sais pas.
���a te va bien.
Il n�imagine pas � quel point ses paroles m�apaisent. Ma poitrine se gonfle, ma t�te se redresse. C�est une des plus belles journ�es de ma vie.
Le jour s��tait lev� depuis une heure et Gabriel n�avait pas quitt� son fauteuil. Il la regardait se d�battre, encore et encore. Cette inconnue �tait incroyablement solide.
Elle lui rappelait Lana, m�me si elles ne se ressemblaient pas. Peut-�tre simplement �taient-elles belles, toutes les deux�
Il s��tira et s��clipsa sans faire de bruit. Il se pr�para un caf�, ouvrit la porte � Sophocle puis prit place devant son ordinateur. Il r�alisa que la veille, il avait oubli� de consulter ses mails, ce qui ne lui arrivait jamais. La jeune femme qui �tait entr�e par effraction dans sa vie y prenait trop de place.
Il �tait temps qu�elle disparaisse.
Un courriel attira son attention. Il provenait de Lady Ekdikos. Lapidaire, comme d�habitude.
Les mains de Gabriel se crisp�rent. Son c�ur se mit � battre un peu plus fort. Il se laissa aller en arri�re sur sa chaise, ferma les yeux. Ces quelques mots en apparence anodins signifiaient beaucoup.
Ils signifiaient la mort.
Tama est malade. �a lui arrive de temps en temps. Un rhume, une angine ou une bronchite. Mais cette fois-ci, c�est plus grave. Tama a de la fi�vre, beaucoup de fi�vre. Elle peine � tenir debout avec l�impression que son cerveau mijote dans une eau bouillante et qu�elle marche pieds nus sur la glace. Elle a terriblement mal � la t�te, des courbatures dans tout le corps.
Malgr� tout, elle a pr�par� le d�ner, fait le m�nage.
Il est 20�heures, ils sont tous � table, attendant d��tre servis. Tama prend le gratin dans le four, l�apporte dans la salle � manger. Ce plat, bien trop lourd pour ses bras ch�tifs� Alors qu�elle arrive presque � destination, ses jambes la trahissent. Elle s��croule et le d�ner se r�pand sur le sol. Les filles hurlent, Sefana se l�ve d�un bond.
��Mais quelle conne ! s��crie-t-elle.
Tama est toujours par terre, les yeux ferm�s. Elle entend des voix lointaines, d�form�es. Comme si ceux qui parlaient �taient prisonniers de bulles en plastique.
Charandon la secoue mais elle ne r�agit pas.
Quand elle reprend connaissance, Tama est dans la buanderie, sur son matelas. Dans l�obscurit� la plus compl�te. La solitude la plus totale.
Elle tremble, claque des dents. Elle saisit la couverture, la remonte sur son corps, se recroqueville sur son grabat. Ils n�appelleront pas le m�decin, Tama en est certaine. Car le m�decin ne sait pas qu�elle existe. Personne ne sait qu�elle est ici. Personne ne doit le savoir.
Elle va mourir, aucun doute. La fi�vre va l�emporter, comme sa m�re avant elle.
Alors, Tama prie.
Tama est rest�e couch�e pendant trois jours, clou�e sur son matelas par une mauvaise grippe. � sa grande surprise, Sefana lui a donn� de l�aspirine et pr�par� de la soupe. Si elle l�a fait, ce n�est pas parce que Tama souffrait, mais parce qu�elle avait h�te que sa servante se remette au travail.
Durant ces trois jours, Tama a �t� victime d�une vague d�hallucinations. Elle a vu sa m�re, pench�e sur elle, l� dans cette immonde buanderie. Elle a cru entendre son p�re parler dans le salon. Il disait � Sefana qu�elle ne s��tait pas bien occup�e de sa fille et qu�il la ramenait au pays. Elle a m�me vu sa copine Batoul lui apporter des cornes de gazelle. Elle n�avait pas chang� depuis l��cole, sauf qu�il lui manquait un bras, comme la poup�e.
Mauvais tours jou�s par la fi�vre.
Personne n�est venu la rassurer, la chercher, la sortir de cet enfer. Aucun miracle ne s�est produit et, en fin de matin�e, Sefana a d�cr�t� qu�elle allait mieux et devait se remettre au travail. Alors, Tama s�est lav�e, habill�e et a renfil� sa blouse. M�me si elle est �puis�e, les yeux brillants de fi�vre et le corps endolori.
Sefana est tr�s �nerv�e et pr�tend que sa petite bonne a contamin� presque toute la famille.
��C�est Fadila qui a commenc�, a argu� Tama. Elle avait de la fi�vre un jour avant moi.
��Pourquoi tu accuses toujours les autres ? a hurl� Sefana.
��Je ne vois pas comment j�aurais pu ramener quoi que ce soit � la maison, vu que je ne sors jamais.
� court d�arguments, Sefana l�a gifl�e avant de quitter la cuisine.
Charandon est couch� depuis trois jours, ainsi qu��milien. Fadila arrive � se lever mais n�est pas encore retourn�e � l��cole. Pourtant, eux ont eu un m�decin � leur chevet et ingurgitent tout un tas de m�dicaments. Tama songe qu�ils sont moins r�sistants qu�elle et cette id�e lui procure une certaine fiert�. Tout comme l�id�e de les savoir souffrants lui procure un ind�niable plaisir. Alors qu�elle lave et �tend le linge qui s�est amoncel� pendant sa br�ve convalescence, Tama esp�re qu�elle ne va pas �tre punie pour ces mauvaises pens�es.
Punie� mais par qui, au fait ?
Elle a toujours entendu dire qu�il existait un Dieu. L�-haut, quelque part. Afaq lui en parlait, de temps en temps.
S�Il voit ce qu�elle endure ici, pourquoi n�intervient-Il pas ?
Peut-�tre qu�elle est trop insignifiante pour qu�Il fasse attention � elle. Mais n�est-ce pas justement la facult� d�un dieu que de discerner ce qui est trop petit pour �tre vu par les hommes ?
Ou alors, peut-�tre qu�Il n�existe pas. Tout simplement.
Je frappe trois coups contre la porte, ramasse le plateau que j�ai pos� par terre et entre dans la chambre. Charandon est alit�, le cr�ne enfonc� dans un oreiller moelleux.
Il a vraiment une sale gueule. Encore pire que d�habitude. Le visage creus�, des cernes mauves sous les yeux. Je me demande si j�avais la m�me t�te lorsque j��tais malade.
Non, je ne pouvais pas �tre aussi moche, impossible !
Sefana m�a ordonn� de lui apporter un repas l�ger jusque dans sa chambre parce que ce
D�s que j�entre, il soul�ve les draps et s�assoit sur le rebord du matelas. Il ne porte qu�un cale�on, je suis tr�s g�n�e. Il m�est d�j� arriv� de le croiser quand il sortait de la salle de bains, mais c�est la premi�re fois que je le vois quasiment nu dans sa chambre � coucher.
Je pose le plateau sur le lit, � c�t� de lui. Il ne me remercie pas. De toute fa�on, il ne m�a jamais dit merci.
��O� est ma femme ?
��Elle est partie faire quelques courses, r�ponds-je. Il vous faut autre chose ?
��Passe-moi mon t�l�phone, grogne-t-il.
Je prends le portable pos� sur la commode et le lui apporte. Croyant qu�il le tient, je le l�che. Le t�l�phone tombe sur le parquet. Je le ramasse en vitesse, il me l�arrache des mains.
��Tu pourrais t�excuser, au moins, petite conne ! dit-il en v�rifiant que son pr�cieux iPhone fonctionne encore.
Je pourrais m�excuser, oui. Mais, bizarrement, les mots ne viennent pas. Pire encore, je le fixe.
J�ignore pourquoi je fais �a. Sans doute parce que j�en ai envie. Terriblement envie. Un truc incontr�lable.
Sans doute parce qu�il a dit
Il rel�ve la t�te, tombe sur mes yeux. � son regard, je comprends qu�il n�aime pas du tout le mien. Je sens que la situation devient dangereuse. Malgr� tout, je continue de le d�fier.
Il attrape mon poignet, m�attire brutalement jusqu�� lui. Comme il est assis, nos visages sont � la m�me hauteur.
��Baisse les yeux, m�ordonne-t-il.
��Je ne suis pas une
��Ta gueule. Baisse les yeux.
Dans ma t�te, une voix hurle tr�s fort.
Puis la voix se tait, �cras�e par la col�re.
��Je ne suis pas une
Soudain, il sourit. Un sourire effrayant.
��Non, t�es juste une petite
Ma col�re monte d�un cran. Oubli� le danger. J�essaie de me d�gager, sa poigne se resserre.
��Et vous, vous �tes quoi ? dis-je.
Il y a un mot qui me vient. Ou plut�t une injure, apprise ici, dans cette maison, en �coutant parler mes bourreaux.
��Un enfoir�, peut-�tre.
Le sourire de Charandon s�efface. Il tord mon poignet droit, craquement sinistre. Je crie puis tombe � genoux. Il me saisit par les cheveux.
��Si tu me parles encore comme �a, je te tue ! dit-il � voix basse.
Il se l�ve, vacille l�g�rement et tend le bras vers la porte, tandis que, de son autre main, il me tient toujours. Quand j�entends la clef tourner dans la serrure, la peur reprend le dessus sur la col�re. Je suis all�e trop loin. Il va me frapper, peut-�tre me tuer. Mais apr�s tout, n�est-ce pas ce que je cherche ?
Il revient s�asseoir face � moi et rel�ve ma t�te, pliant ma nuque dans le mauvais sens.
��Tu veux jouer, petite pute ? Je vais t�apprendre la politesse, tu vas voir�
Dans un dernier acc�s de r�bellion, ou simplement par instinct de survie, j�essaie � nouveau de le faire l�cher. Mais il a beaucoup plus de force que moi� Combat perdu d�avance. D�un simple geste, il m�attire contre son cale�on. Avec son autre main, il sort son sexe, me le colle sur le visage.
��Ouvre la bouche�
Je tourne la t�te pour �chapper � cet odieux contact. Il me ram�ne dans le droit chemin.
��Ouvre la bouche, petite salope !
Comme je refuse d�ob�ir, il m�envoie une gifle, puis une autre.
��Il est temps que tu serves � autre chose qu�� faire le m�nage ! dit-il avec un rictus ignoble.
Je me mets � trembler, � pleurer.
��Tu fais moins la maline, hein ? Ouvre la bouche, sinon je t�arrache les yeux�
Soudain, des coups r�sonnent contre la porte. Charandon se fige mais ne me l�che pas. Dans le couloir, la voix de Fadila.
��Papa ?
��Quoi ? �ructe-t-il.
��Faut que tu viennes voir �milien ! Je crois qu�il n�est pas bien du tout !
��J�arrive�
Fadila tente d�ouvrir la porte.
��J�arrive, je te dis ! hurle son p�re.
Il me regarde fixement.
��On se retrouvera plus tard, me dit-il � voix basse. Et n�oublie pas ce que tu es�
Il me lib�re enfin et quitte la chambre. Je reste quelques secondes � genoux face au matelas. Je tremble tellement que je n�arrive pas � me remettre debout.
Je sens que je viens d��chapper � quelque chose de terrible. Quelque chose de sale. Mais je sais qu�il recommencera. Un nouveau danger m��crase de tout son poids. Et �a, quoi que j�aie pu faire, je ne l�ai pas m�rit�.
M�me si je sais
Aujourd�hui, c�est No�l. Les enfants ont re�u des montagnes de cadeaux. Tellement de jouets que je me demande quand ils vont trouver le temps de tous les utiliser� Sefana m�a offert une nouvelle blouse, rose avec des fleurs bleues. Je ne m�attendais pas � avoir un cadeau, j��tais �tonn�e et plut�t contente. Et puis j�ai eu une tablette de chocolat au lait et un morceau de la b�che. Cette ann�e, elle �tait � la vanille, elle �tait d�licieuse.
Quand ils se sont enfin couch�s, j�ai allum� ma lampe et j�ai pris mon livre. J�utilise les feuilles � gros carreaux que j�ai vol�es dans la chambre des filles. Je regarde le dessin, je prononce le mot tout bas avant de le recopier. C�est difficile, surtout apr�s une journ�e de travail. Mais j�avais d�j� commenc� � le faire au Maroc, les fois o� je pouvais aller � l��cole. M�me si c��tait en arabe, la m�thode est la m�me.
Je me dis qu�� No�l, l�an prochain, je serai capable de lire le livre et de le recopier enti�rement. Je me dis qu�un jour, �a me servira � quelque chose. Et puis, sans que je sache vraiment pourquoi, �a me donne des forces.
Izri est revenu avant-hier. Il m�a dit que j��tais de plus en plus jolie. Fadila l�a entendu et j�ai bien vu qu�elle en crevait de jalousie.
�a aussi, �a me donne des forces.
Mais je n�arr�te pas de penser � ce que Charandon a essay� de me faire. Quoi que je fasse, mon esprit retourne sans cesse dans cette chambre.
Les vacances finissent bient�t. Sefana est partie chez Mejda avec les enfants. Sans doute vont-ils recevoir d�autres cadeaux qui leur feront oublier les pr�c�dents.
Tama est dans la cuisine, en train d��plucher des pommes de terre pour le d�ner. Ayant refus� d�accompagner sa femme, Charandon est dans le canap�, devant la t�l�vision.
Comme souvent, Tama r�ve. Assise sur la branche d�une �toile, elle essaie d�imaginer tout ce qu�elle ignore du monde. Elle sait qu�il se cache dans les livres et a h�te d��tre capable de les d�chiffrer.
Soudain, elle s�aper�oit que Charandon est � la porte de la cuisine, bras crois�s, en train de la fixer. Son c�ur se contracte douloureusement, ses mains se crispent. Il s�avance, lentement, s�assoit tout pr�s d�elle.
��On n�a pas fini, la derni�re fois, rappelle-t-il avec son immonde sourire.
Les petits doigts de Tama serrent le manche du couteau. Depuis qu�il lui a br�l� la paume de la main droite, elle a appris � se servir de la gauche.
��Approche, ordonne Charandon.
Elle recule d�un pas, il attrape son bras, l�attire contre lui.
��Si vous me touchez, je le dirai � votre femme ! murmure Tama. Et � vos enfants.
��Et alors ? s�amuse Charandon. Ils ne te croiront pas.
��Et puis je vous tuerai ! ajoute-t-elle avec une �tonnante d�termination.
Charandon se met � rire et passe sa main sous la blouse de Tama.
��Toi ? Tu vas me
��Oui. Je prendrai un couteau et j�irai vous ouvrir la gorge pendant votre sommeil. Ou je vous le planterai dans le ventre. Plusieurs fois.
La main de Charandon s��loigne des jambes de Tama.
��Si tu fais �a, tu finiras ta vie en prison ! pr�vient-il.
��En prison, j�y suis d�j�.
Il fixe la lame du couteau avant de quitter la pi�ce. Tama se laisse tomber sur la chaise. Sa main tremble, ses l�vres aussi.
Elle sait qu�il la laissera tranquille un moment. Qu�elle vient de remporter une victoire, de gagner une bataille.
Une bataille, oui.
Mais pas la guerre.
Gabriel se pr�senta � l�unique guichet et montra une pi�ce d�identit�. Le pr�pos� lui remit une grande enveloppe en papier kraft.
Une simple enveloppe.
Gabriel remonta dans sa voiture et traversa le village. Une fois sur la route d�partementale, il s�arr�ta de nouveau. L�enveloppe �tait pos�e sur le si�ge passager.
Une simple enveloppe.
� l�int�rieur, Gabriel d�couvrit la photo d�une femme d�une cinquantaine d�ann�es. Au dos du clich�, un nom, une adresse ainsi que quelques pr�cieuses informations.
Lady Ekdikos avait gliss� un petit mot, en plus de la photo.
Gabriel contempla longuement le visage de sa cible. Il sentit la plaie se rouvrir dans ses entrailles. Fugace, mais douloureux. Tellement douloureux�
Il remit la photo dans l�enveloppe, alluma une cigarette.
La cible habitait Toulouse, il lui faudrait partir au moins deux jours. Le temps de rep�rer l�endroit, d��tudier ses habitudes. Jusqu�au moment id�al.
Le moment fatidique.
Il d�marra, un peu brusquement, et la voiture s�engagea dans les gorges.
L�apr�s-midi commen�ait, Gabriel avait h�te de retrouver l�inconnue endormie dans sa chambre.
Tama met le s�che-linge en marche, puis retourne se r�fugier sous sa couverture. Elle a beau frotter ses jambes et ses bras, elle continue � grelotter. La chaleur d�gag�e par la machine permet � la temp�rature de remonter l�g�rement.
Quand les Charandon recevront la facture d��lectricit�, ils auront une attaque, mais tant pis. Ou plut�t tant mieux !
Si elle ne se r�chauffe pas, Tama va mourir de froid dans cette maudite buanderie.
Ils sont partis pour une semaine. Ce sont les vacances d�hiver et Tama les a entendus dire qu�ils allaient faire du ski. Elle n�a pas une id�e pr�cise de ce qu�est le ski, mais imagine que ce doit �tre amusant.
Elle est donc enferm�e dans la buanderie pour une semaine, avec Batoul et Atek comme seule compagnie. Bien s�r, par souci d��conomie, les Charandon ont �teint le chauffage avant de partir. Ils lui ont laiss� quelques provisions pour ne pas qu�elle meure de faim, mais pas de quoi faire un festin. Et, surtout, rien de chaud � se mettre sous la dent. Uniquement quelques paquets de biscuits entam�s, une dizaine de pommes et deux bananes. Ce qui restait dans la cuisine en somme� Sefana a mis les autres provisions � l�abri dans la cuisine, des fois que Tama ait l�envie saugrenue de les d�vorer. Encore heureux, il y a des W.-C.�dans la buanderie.
Tama a l�impression d��tre un chien qu�on a laiss� � la niche.
Un chien � qui on aurait arrach� les crocs.
Elle passe ses journ�es � lire et � �crire, m�me si le froid rend ses gestes impr�cis. Chaque jour, elle r�alise qu�elle progresse. Avant que les Charandon ne partent en vacances, elle a eu la bonne id�e de d�rober un autre livre dans la chambre d��milien. Un petit livre, rempli de magnifiques illustrations qu�elle ne se lasse pas d�admirer. Une histoire compl�te, qu�elle tente de d�chiffrer � voix haute. Elle s�est m�me essay�e au dessin, avec un succ�s mitig�.
Elle se rel�ve, fait quelques pas pour chauffer ses muscles engourdis et s�approche de la cage d�Atek. Il est sur son petit perchoir, silencieux et immobile.
��J�ai envie d�ouvrir ta cage, tu sais� Mais si je fais �a, je vais encore morfler. Tu comprends ?� Tu as froid, toi aussi ?
Elle rapproche la cage du s�che-linge qui, par bonheur, est plut�t silencieux.
��Tu vas voir, �a va te faire du bien. Tu te souviens, quand tu �tais libre ? Moi, je m�en souviens un peu�
Tama lui offre un morceau de biscuit et quelques graines. Puis elle lui parle longuement, lui d�crivant le soleil qui brillait dans un ciel d�une incroyable puret�. Lui fredonnant les chansons que sa m�re aimait lui chanter, le soir. R�citant les paroles tendres qu�elle avait pour elle, seulement pour elle. Racontant les rires d�enfant � l��cole, les jeux dans la cour de r�cr�ation.
Toutes ces choses enfouies.
Toutes ces choses qu�elle croyait �ternelles.
Quand la nuit tombe, elle allume sa petite lampe et se r�chauffe d�odeurs et de souvenirs. D�espoirs un peu fous.
Tama s�endort de froid. En se souvenant du temps b�ni o� elle s�appelait�
Il y a trois semaines, j�ai eu dix ans. Le jour de mon anniversaire, comme le jour de mes huit ans et celui de mes neuf ans, Sefana m�a demand� d�enfiler une belle robe qui appartient � Adina. Elle m�a prise en photo avec un paquet-cadeau dans les mains, � c�t� d�un gros g�teau que j�avais pr�par� le matin m�me. Elle m�a ordonn� de sourire et j�ai ob�i.
Je sais qu�elle va envoyer cette photo � mon p�re. Je l�imagine en train d�ouvrir l�enveloppe et de se r�jouir de me voir si heureuse.
Le soir m�me, il a t�l�phon� et, avant de me passer le combin�, Sefana a pr�tendu que je m��tais mal comport�e � l��cole, que j�avais eu un bl�me. Lorsqu�elle m�a tendu le t�l�phone, j�ai compris � son regard que je n�avais pas int�r�t � la contredire. Alors, j�ai �cout� mon p�re me sermonner. J�ai �cout� sa peine en retenant la mienne et lui ai promis de ne pas recommencer.
Le soir, j�ai eu les restes, comme d�habitude.
Mais ils ne m�avaient pas laiss� la moindre miette du g�teau.
�a fait maintenant deux ans et trois semaines que je suis ici. J�ai lu tous les livres qui se trouvaient dans la chambre d��milien. Je me consacre d�sormais � ceux d�Adina. Je les emprunte, les cache derri�re la machine � laver et, une fois termin�s, je les remets � leur place.
Pour l�instant, personne ne s�en est aper�u.
Quand j�entends Adina lire � voix haute pour ses exercices de classe, je comprends que j�y arrive mieux qu�elle qui va pourtant � l��cole tous les jours. Finalement, je ne suis pas si idiote que �a.
J�arrive � �crire, aussi. Des phrases enti�res.
J�ai d�couvert un nouveau livre, plus gros que les autres. �a s�appelle un dictionnaire. J�ai encore du mal � m�y retrouver, je t�tonne, mais �a me permet parfois de comprendre un mot dont j�ignorais le sens.
� chaque livre, j�ai l�impression qu�une porte s�ouvre quelque part dans ma t�te. Les verrous c�dent, les uns apr�s les autres. Un livre, c�est comme un voyage, dans l�espace ou le temps. Dans l��me des hommes, dans la lumi�re ou les t�n�bres. Du coup, les histoires que j�invente sont de plus en plus complexes.
Je crois que si j��tais priv�e de livres, �a me tuerait.
� part mes facult�s mentales, rien n�a vraiment chang� dans cette maison. J�ai toujours le m�me emploi du temps, le m�me
J�ai cousu de nouveaux habits � Batoul, je lui ai m�me tricot� un petit bonnet et un chandail avec un reste de laine que j�ai piqu� � Sefana.
Atek chante rarement et, lorsque j�ai le temps, je place sa cage sur le rebord de la fen�tre. Ainsi, il peut voir le ciel. Je me demande si �a lui fait du bien ou si c�est une torture.
Ce qui a chang�, c�est moi. J�ai grandi, un peu, mais j�ai surtout chang� � l�int�rieur.
J�ai cess� d�esp�rer.
Je me suis dit que �a valait mieux.
Vadim aussi a grandi. Il a maintenant dix-huit mois. J�aime toujours autant m�occuper de lui mais c�est difficile car d�sormais, il marche. Alors, il me faut �tre attentive tout le temps. Par moments, il gazouille, il babille, ne sait pas encore vraiment parler.
Le premier mot qu�il a prononc�, il y a quatre mois et deux jours, c��tait
Sefana ne me le pardonnera jamais. Un jour ou l�autre, elle me le fera payer.
Izri n�est pas revenu. Mais sa m�re continue de rendre visite � Sefana plusieurs fois par mois. Elles parlent, des heures durant, dans le salon. Parfois, j�entends ce qu�elles se disent, sans doute parce qu�elles ne me portent aucune attention.
Aujourd�hui, j�ai appris que le mari de Mejda avait quitt� la maison et n�y reviendrait pas. Vu le ton de Mejda, j�ai compris que c��tait une bonne nouvelle. Par contre, elle est inqui�te pour Izri.
Elle pense m�me qu�Izri se drogue.
�a m�a fait de la peine d�apprendre �a. Sefana lui a r�pondu que c��tait la crise de l�adolescence et que, bient�t, tout rentrerait dans l�ordre.
J�attends d��tre s�re que tout le monde dort. J�ai enfil� mon gilet, j�ai mis deux paquets de biscuits, Batoul, mes livres, mes feuilles et mon stylo dans un sac en plastique et je quitte la buanderie sans faire le moindre bruit.
Il est 2�heures du matin. J�ouvre le tiroir aussi discr�tement que possible, attrape la clef et me dirige vers la porte. Elle s�ouvre sur le froid et la libert�. Mon c�ur bat si fort que je suis s�re que la terre enti�re peut l�entendre. Je referme derri�re moi et traverse le jardin dans la p�nombre. Maintenant, il va falloir escalader la cl�ture. Avec le sac dans les mains, je n�y parviendrai pas. Alors, je le jette dans la rue, puis je m�accroche au grillage et tente de passer par-dessus. Ce n�est pas tr�s haut, mais pas si facile que �a.
Au bout de trois essais, je pose le pied en terrain inconnu.
Je ramasse mon sac et d�cide de partir � droite. Je marche vite. Malgr� mon gilet, le froid grignote mes forces.
Le froid et la peur.
Je ne sais pas o� je vais. O� je suis. Je sais seulement que je ne suis plus enferm�e.
Mon Dieu, j�ai oubli� Atek ! J�h�site, mais renonce � revenir sur mes pas.
Je me mets � courir. Pour m��loigner de cette maudite maison, cette prison. Pour me r�chauffer aussi. Au bout de la rue, je tourne � gauche et continue ma course folle. La crainte serre mon c�ur, s�insinue dans mes jambes. Dans tout mon corps.
J�ai envie de faire demi-tour, de retourner dans ma buanderie.
Dans ma niche.
Parce que je ne sais pas o� je vais. O� je suis. Je ne sais pas ce qui m�attend. Comment rentrer chez moi.
Alors, je m�arr�te. Au milieu de nulle part. Au milieu de maisons endormies. C�est �trange, elles se ressemblent toutes. Je reprends ma respiration, mes esprits.
Je me remets � marcher, serrant mon sac contre moi. Mes tr�sors. Les seules choses qui m�appartiennent, m�me si je les ai vol�es.
Je finirai bien par trouver quelqu�un pour m�aider. Quelqu�un qui aura piti� de moi�
Tama serre Batoul contre son c�ur. Elle respire vite et fort.
Elle sourit.
Sur un matelas � m�me le sol, dans une buanderie, Tama r�ve.
Car il n�y a que dans son sommeil qu�elle trouve le courage de s�enfuir.
��Il va falloir que je te laisse deux ou trois jours, ma belle, murmura Gabriel.
Il avait approch� le fauteuil du lit et la couvait du regard depuis des heures. Elle s��tait r�veill�e, pendant une minute ou deux. Mais ses yeux, pourtant grands ouverts, n�avaient pas sembl� voir le monde. Elle avait prononc� un mot, peut-�tre un pr�nom. Gabriel n�en �tait pas s�r.
��Essaie de ne pas mourir pendant mon absence, continua-t-il. Essaie de m�attendre�
Il disparut quelques instants et revint, une petite bouteille d�eau dans la main. Il la posa pr�s du lit avant d�effleurer le front de la jeune femme. Elle avait encore de la fi�vre.
��� tr�s vite, dit-il.
Il prit son sac, d�j� pr�t, installa Sophocle dans l��curie avec une belle r�serve de nourriture puis grimpa dans son 4�נ4. Il ne d�marra pas imm�diatement. Rien ne pressait. Il songea qu�il aurait pu rester pr�s d�elle jusqu�� son dernier souffle et partir ensuite. D�cid�ment, il avait du mal � la quitter, � s��loigner d�elle. Oui, vraiment, il �tait temps qu�elle meure.
Il mit le contact en se faisant une promesse.
Elle avait pris la d�cision de ne plus r�ver. Mais elle n�y parvient pas.
Chaque jour, contre son gr�, Tama se projette dans l�avenir, se disant qu�elle finira par sortir d�ici et retrouvera une vie normale.
Elle ne peut s�en emp�cher, c�est plus fort qu�elle.
Le soir, dans sa buanderie, elle regrette pourtant d�avoir encore ce stupide espoir ancr� en elle. Elle voudrait l��trangler, l��touffer. Car, sans lui, elle aurait depuis longtemps mis un terme � ses souffrances. Il suffirait d�avaler tout le flacon d�eau de Javel ou de n�importe quel autre produit. De se planter un couteau de cuisine dans le c�ur. De serrer un foulard tr�s fort autour de son cou.
Mille et une fa�ons d�abr�ger son calvaire. Mais elle n�y arrive pas.
Je ne suis pas assez forte, pas assez courageuse. Je suis une petite esclave r�sign�e, une enfant apeur�e.
Je ne suis rien.
Alors, Tama se laisse submerger par ses r�ves, bercer par ses espoirs. Rentrer dans son pays ou m�me rester dans celui-ci. Mais dans une maison qui serait � elle, une maison o� elle pourrait dormir dans une chambre, un vrai lit. O� elle pourrait manger ce qui lui fait envie.
Manger � sa faim, simplement.
Tama r�ve d�aller � l��cole, aussi. De continuer � apprendre � lire et � �crire.
Avoir un vrai travail.
Une vraie vie.
Quelques jours auparavant, elle a entendu Fadila confier � sa m�re qu�elle d�sirait devenir avocate. Qu�elle allait faire de longues �tudes � l�universit�.
Elle doit �tre dou�e, Fadila. Intelligente. Mais elle a surtout le temps et les moyens d��tudier. Tandis que Tama se cache sous sa couverture pour d�chiffrer les livres d�Adina. D�ailleurs, elle les a tous lus. Alors, maintenant, elle d�robe ceux de Fadila. Ils sont plus complexes mais aussi plus int�ressants. Beaucoup de mots �chappent � sa compr�hension et elle est oblig�e de les noter avant de les chercher le lendemain dans le petit dictionnaire d��milien.
La veille au soir, son p�re a t�l�phon�. Tama a �cout� Sefana lui raconter qu�elle avait �t� renvoy�e de l��cole pour avoir vol� les affaires d�une camarade.
Le c�ur de Tama s�est fendu en deux, comme ces fruits rest�s trop longtemps au soleil. Sefana a ajout� qu�elle �tait punie et qu�elle ne lui passerait pas le combin�. Qu�elle allait, malgr� tout, la garder et faire son possible pour trouver une autre �cole qui veuille bien d�elle. Apr�s avoir raccroch�, elle a fix� son esclave avec un m�chant sourire.
Tama n�a rien r�pondu. Elle a seulement pleur� toute la nuit.
Attir�e comme par un aimant, Tama se dirige vers la fen�tre du salon. Haut dans le ciel brille un soleil franc. Elle aimerait sentir sa br�lure sur sa peau, douce et bienfaisante.
Quand Tama se retourne, Vadim a disparu. Il �tait sur son tapis de jeu quelques secondes auparavant. Il ne peut pas �tre bien loin !
En arrivant dans la cuisine, Tama voit l�enfant pr�s de la paillasse. Au-dessus de sa t�te, le manche d�une casserole remplie d�eau bouillante. Tama retient sa respiration, son sang se fige dans ses veines. Vadim l�ve son bras, sa petite main attrape le manche. Tama se pr�cipite en hurlant.
��Non !
Trop tard.
Il est trop tard.
Dans la buanderie, elle pleure � chaudes larmes. Serrant Batoul contre elle, Tama se balance doucement.
��C�est ma faute� C�est ma faute�
Sefana et son mari ne sont pas encore revenus de l�h�pital. Sans doute y passeront-ils toute la nuit � veiller sur Vadim, tandis que les enfants sont partis chez Mejda.
Tama est seule.
Seule avec son chagrin, immense. Sa culpabilit�, d�vorante.
Elle ignorait qu�on pouvait souffrir autant. Avoir mal � en mourir. Son c�ur, si petit et si fragile, se contracte tellement fort qu�elle a l�impression qu�il va �clater. Plus que tout, elle voudrait �tre � la place de Vadim. Prendre sa douleur, la porter sur ses �paules, l�inscrire dans sa chair. Aucun des mots qu�elle a appris ne peut d�crire ce qu�elle ressent. Aucun ne peut venir la soulager. En cette seconde qui n�en finit pas, elle br�le vive dans les flammes du d�sespoir.
Tama voudrait une chose, une seule.
�tre morte.
Lorsque la porte d�entr�e s�ouvre, Tama se redresse sur son matelas. Elle �coute attentivement, esp�rant entendre la voix fluette de Vadim. Mais les seules voix qu�elle entend sont celles de Sefana et de son mari.
Alors, la peur.
Comme un coup de poing en pleine t�te.
Jusqu�� cet instant, elle n�avait song� qu�� Vadim, � sa souffrance. Mais en cette seconde, elle prend conscience qu�elle va payer. Qu�elle
La porte de la buanderie se d�verrouille dans un bruit assourdissant. Silhouette immense, � contre-jour. C�est Charandon qui la fixe, tel le lion pr�t � bondir sur sa proie. Dans l�esprit de Tama, une image revient, vue dans un des livres qu�elle a lus.
L�image d�un dragon terrifiant.
��T�es contente ?
��Je n�ai pas voulu qu�il arrive du mal � Vadim, murmure Tama. Il est o� ?
��� l�h�pital. Et il va y rester longtemps. � cause de toi.
��Pardon, monsieur. J�ai tourn� la t�te une seconde, c�est tout.
��
Il est �trangement calme. Dangereusement calme. Tama se met � trembler.
��Sors de l�, ordonne-t-il.
Tama s�avance vers son ch�timent. D�s qu�elle est � sa port�e, Charandon la saisit par la nuque et la propulse violemment dans la cuisine o� elle tombe nez � nez avec Sefana, les yeux rougis par les larmes, le visage d�goulinant de haine. Elle l�attrape par les �paules, enfon�ant ses griffes ac�r�es dans sa chair tendre et sans d�fense.
��� cause de toi, mon fils va �tre d�figur� � vie ! hurle-t-elle.
��Je voulais pas ! Je voulais pas, je vous jure !
Sefana l�empoigne par les cheveux, la soul�ve, la projette contre le mur. Elle est hyst�rique, il faut qu�elle d�verse sa col�re et sa peine sur quelqu�un.
Sur son souffre-douleur habituel.
Les coups pleuvent sur Tama. Elle ne cherche pas � s�enfuir, ni m�me � se prot�ger. Elle oublie son corps pour se r�fugier dans un petit coin de son esprit. Le plus loin possible.
Est-ce que quelqu�un se souviendra de moi quand ils m�auront tu�e ?
Hier, en faisant un peu de rangement, je suis tomb�e sur un album de photos. Je l�ai feuillet� rapidement pour ne pas me faire surprendre. Il y en avait de toute la famille. Sefana et son mari� Il �tait d�j� laid avant, n�a pas beaucoup chang� ! Fadila, encore petite au Maroc, puis Adina, �milien et Vadim. Des tas de clich�s, en vacances ou ailleurs. Des photos de classe aussi.
Je crois qu�il n�existe aucune photo de moi. Aucune
Alors, est-ce que quelqu�un se souviendra de moi quand ils m�auront tu�e ?
Vadim, peut-�tre. Afaq, sans doute. Mon p�re, je l�ignore. Car, visiblement, il m�a oubli�e. �a fait au moins deux mois qu�il n�a pas appel�.
Non, il n�a pas pu m�oublier. Il doit juste �tre tr�s en col�re contre moi � cause des mensonges de Sefana.
Vadim est rentr� de l�h�pital il y a une semaine d�j�. Finalement, il ne va pas trop mal. Il gardera des cicatrices en haut du dos et sur un bras, d�apr�s ce que j�ai compris.
Je n�ai plus le droit de m�en approcher pour l�instant. Mais je sais que Sefana se lassera de s�occuper de lui et m�en redonnera la garde.
D�ailleurs, il me r�clame. Et �a doit lui faire mal, � Sefana�
Le soir o� ils sont revenus de l�h�pital, elle aurait pu me tuer. Elle m�a frapp�e, longtemps et fort. Au point que je suis partie jusqu�au lendemain matin. Quand je me suis r�veill�e, � l�aube, j��tais sur le sol de la buanderie, � plat ventre. J�ai r�ussi � me tra�ner jusqu�au matelas, toujours mieux que le carrelage. J�avais le visage tout boursoufl�, je ne pouvais plus ouvrir l��il droit ni bouger le bras gauche.
D�ailleurs, j�ai encore une sale t�te. Une grosse plaie � la l�vre, un �il au beurre noir, des h�matomes un peu partout. Elle m�a arrach� la moiti� des cheveux, aussi. J�ai un gros trou au milieu du cr�ne, alors je mets un vieux foulard sur la t�te. Le probl�me, c�est mon bras. Je n�arrive toujours pas � m�en servir, ce qui est handicapant dans mon travail. Et puis, comme elle m�a cass� une dent � force de cogner, je n�ose plus trop sourire au miroir lorsque je nettoie le lavabo. Heureusement, elle est juste �br�ch�e.
Le principal, c�est que Vadim aille mieux. Hier, tandis que sa m�re lui donnait � manger, je lui ai adress� des petits signes sans qu�elle s�en aper�oive. Il m�a offert l�un de ses grands sourires. �a signifie sans doute qu�il m�a pardonn�. Et c�est vraiment tout ce qui compte.
Le reste m�est �gal.
Par contre, je prie chaque jour pour qu�Izri ne vienne pas � la maison avant que je sois gu�rie. Je ne voudrais pas qu�il me voie comme �a. Il me trouverait repoussante. Mejda est pass�e plusieurs fois, mais heureusement, son fils n��tait pas avec elle.
Finalement, j�ai de la chance, parfois.
Elle referma les yeux. Elle sortait du coma comme on quitte une salle obscure, et ne parvenait pas encore � affronter la lumi�re. Sa premi�re sensation fut la soif. Une terrible soif.
Elle tenta � nouveau de soulever les paupi�res, devina le haut d�un mur, un morceau de plafond, avant de replonger dans le noir. La douleur l�emp�cha toutefois de sombrer. Une douleur lancinante dont elle n�aurait su d�finir l�origine exacte.
Alors, elle rouvrit les yeux une troisi�me fois et remua doucement la t�te. Il y avait des aiguilles plant�es dans sa nuque, un �tau compressait son cr�ne. Tout �tait flou, pour le moment. Mais, au bout de quelques secondes, elle distingua une fen�tre, des meubles. Une chambre inconnue. Elle �tait allong�e dans un lit, les draps �taient beiges, il faisait jour.
Son poignet droit �tait menott� � l�un des barreaux m�talliques de la t�te de lit. Lorsqu�elle s�en aper�ut, elle voulut se redresser et sentit un pieu s�enfoncer juste sous ses c�tes.
Dans un cri, elle retomba sur le matelas, d�j� � bout de souffle. Le plafond en lambris se mit � tourner, le mur se rapprocha dangereusement.
Elle crut voir une bouteille d�eau, tenta d�allonger le bras. Pas assez de vigueur, aucune �nergie.
Plus aucun souvenir.
Elle sentit un liquide chaud couler sur ses joues, un autre entre ses cuisses. Puis une force inconnue la pr�cipita � nouveau dans une chambre noire, silencieuse et vide.
Avant de quitter l�h�tel modeste o� il avait pris une chambre sous un faux nom, Gabriel r�gla les deux nuit�es. Ce matin, il pleuvait sur Toulouse. Une pluie froide, presque de la neige.
Gabriel remonta le col de sa parka et alluma une cigarette.
Il pensait � Lana. En v�rit�, il ne cessait jamais de penser � elle. � chaque pas qu�il faisait, � chaque cigarette qu�il allumait, � chaque seconde qui passait.
Arriv� � destination, il s�arr�ta pr�s d�un kiosque � journaux. Sur le trottoir d�en face, un fleuriste levait son rideau et sortait les vases pleins de fleurs coup�es, les cyclamens et les bruy�res. Gabriel se souvint que Lana d�testait qu�on lui offre des fleurs.
Elle n�aimait que les plantes vivantes dont les racines s�enfon�aient dans la terre.
Apr�s Lana, il songea � Louise, l�autre femme de sa vie. Au contraire de Lana, elle adorait les bouquets, en disposait partout dans la maison. Des roses, des lys, des an�mones. Mais sa fleur pr�f�r�e avait toujours �t� le freesia.
La porte de l�immeuble s�ouvrit, la cible apparut. Elle �tait accompagn�e de sa fille qui devait avoir seize ou dix-sept ans.
Val�rie Lenoir semblait stress�e, press�e. Elle attaquait sa journ�e de travail, ignorant que ce serait la derni�re. Qu�il lui restait moins d�une heure � vivre.
Tout comme la jeune fille qui marchait pr�s d�elle ne pouvait se douter que sa vie allait basculer, d�finitivement.
Au bout de dix minutes, l�adolescente embrassa sa m�re.
Une derni�re fois.
Gabriel eut un pincement au c�ur. Il la regarda bifurquer en direction du lyc�e tandis que Val�rie Lenoir continuait son chemin vers le magasin. Une boutique de chaussures sur une art�re commer�ante.
Il marchait vingt m�tres derri�re elle mais elle ne songea pas � se retourner.
Pourquoi l�aurait-elle fait ?
Mme�Lenoir p�n�tra dans son magasin apr�s avoir d�verrouill� la porte lat�rale, mais ne leva pas la grille. Chaque matin, Gabriel le savait, elle commen�ait par mettre un peu d�ordre, par pr�parer la caisse.
Quelques minutes o� elle �tait seule.
Ses derni�res minutes.
� nouveau, elle sortait du coma. R�veils de plus en plus rapproch�s, de plus en plus longs. Elle parvint � se redresser, d�clenchant une douleur assassine, un nouveau hurlement.
D�cor un peu flou, souvenirs en vrac. Des images �tranges, noy�es dans une brume �paisse.
Atteindre la bouteille d�eau lui semblait une question de survie. Alors, elle concentra toutes ses forces dans son bras et le lan�a vers la table de chevet. Elle attrapa la bouteille, la ramena jusqu�� elle. Ensuite, elle reprit son souffle de longues secondes, ext�nu�e par cet effort titanesque. Elle eut du mal � retirer le bouchon, but � m�me le goulot. Un demi-litre, c��tait si peu. Elle aurait pu vider un lac, une mer, un oc�an. Elle garda la bouteille dans la main et se sentit de nouveau aspir�e vers le n�ant. Elle tenta de r�sister, de tenir, de lutter. Il fallait qu�elle sache o� elle �tait. Pourquoi elle �tait attach�e.
Mais elle replongea dans le noir total. Cette chambre obscure qui n��tait plus silencieuse. D�sormais peupl�e de cris, d�angoisses et de monstres.
Tama d�branche le fer � repasser et soupire. Elle ne s�est pas assise depuis des heures, de lancinantes douleurs remontent le long de ses jambes et jusque dans son dos.
Elle prend la pile de v�tements et traverse le couloir. La porte de la chambre parentale est ouverte, mais Tama frappe avant d�entrer. �tendue sur le lit, Sefana feuillette un magazine. Gr�ce au titre, Tama comprend qu�il s�agit d�une revue de mode, une revue �crite pour les femmes. Du moins pour celles qui ont le temps de se consacrer � la lecture et le droit de faire du shopping.
Dans l�armoire, Tama empile minutieusement les tee-shirts de la ma�tresse de maison, les chemises de son mari. Puis elle met sur cintres robes et pantalons. Quand c�est fini, elle regarde Sefana et se racle la gorge.
��Madame ?
��Quoi ?
��J�ai tout termin�
��Et alors ?
��Est-ce que je peux faire une pause avant que les enfants rentrent de l��cole ?
��
��J�ai mal au dos et�
��
��Non, mais�
Sefana enfile ses mules et saisit Tama par le poignet. Elle l�entra�ne dans le couloir, ouvre la porte de la chambre des filles, la pousse � l�int�rieur.
��Tu trouves que c�est termin� ? balance-t-elle.
Tama d�taille la pi�ce. Les lits sont faits, les draps chang�s, les affaires rang�es, les vitres propres. Elle a �galement pass� l�aspirateur et ne voit pas ce qu�elle pourrait faire de plus.
��Tu n�as pas nettoy� la moquette depuis des lustres ! Alors d�p�che-toi.
Sefana retourne dans sa chambre et Tama repart vers la cuisine. Sous l��vier, elle r�cup�re une bombe ainsi qu�une brosse. De temps en temps, Sefana exige qu�elle assainisse la moquette. Il para�t que c�est pour �liminer les acariens, des petites b�tes auxquelles Adina est allergique. Tama a beau examiner la moquette de tr�s pr�s, elle ne voit aucune bestiole et se dit que si bestioles il y a, c�est seulement dans la t�te de Sefana.
��Et apporte-moi un th� ! braille la ma�tresse de maison.
Tama ferme les yeux un instant.
��Sale conne ! murmure-t-elle. Sale conne�
Elle met la tasse dans le micro-ondes, pr�pare une soucoupe et un sachet de th� � la menthe. D�s que l�eau est chaude, Tama y plonge le sachet. Puis elle prend un verre, se rend dans la buanderie et s�assoit sur les toilettes.
��Alors, �a vient ? s�impatiente Sefana.
��Oui, madame. �a vient.
Tama se soulage dans le verre puis
��Il t�en faut du temps pour pr�parer un th�, esp�ce de gourde !
��Pardon, madame.
La moquette br�le ses genoux. Tama brosse chaque centim�tre carr� du sol en s��pongeant le front � intervalles r�guliers. Elle se redresse l�g�rement et regarde par la fen�tre. Dehors, les branches d�un arbre dansent au rythme d�une l�g�re brise. Tama s�imagine, allong�e dans l�herbe, se laissant bercer par le vent. L�instant d�apr�s, elle r�ve qu�Izri est l�, pr�s d�elle. Cette pens�e la fait rougir.
Un violent coup de pied au milieu du dos l��jecte de ces d�licieuses pens�es pour la projeter brutalement au sol. Son visage s��crase sur la moquette humide.
��T�es pas l� pour r�vasser ! aboie Sefana.
Tama reprend son travail sous la surveillance rapproch�e de sa tortionnaire.
��C�est �a que tu appelles frotter ? demande-t-elle froidement.
Tama redouble d�efforts.
��Vraiment, je me demande ce que j�ai fait pour m�riter une feignasse comme toi ! soupire la m�g�re.
��D�sol�e, madame. Est-ce que votre th� �tait bon, au moins ?
��M�me pas ! Il avait un dr�le de go�t !
��La prochaine fois, je ferai mieux, assure Tama avec un petit sourire.
Les bras charg�s de serviettes propres, Tama entre dans la salle de bains des filles. Elle se d�leste d�une partie du linge, puis passe dans la pi�ce d�� c�t�. L�, elle tombe sur Charandon compl�tement nu qui, visiblement, s�appr�te � prendre une douche.
��Pardon, monsieur ! bafouille-t-elle en reculant.
Alors qu�elle s�enfuit, Charandon la coince contre la cloison.
��Pourquoi tu deviens rouge comme �a ? s�amuse-t-il.
��D�sol�e, la porte �tait ouverte et�
Il vient se coller � elle, Tama cesse de respirer. Puis, d�un seul coup, elle le repousse avant de s�enfuir jusque dans le couloir. Elle l�entend rire aux �clats alors qu�elle se r�fugie dans sa buanderie. Elle tremble, une fois encore. Elle arrache tous ses v�tements et, � l�aide d�une serviette, frotte sa peau jusqu�� ce qu�elle devienne �carlate.
Sale. Elle se sent si sale.
Gabriel attendit que la ruelle soit d�serte pour pousser doucement la porte vitr�e que Mme�Lenoir n�avait pas pens� � verrouiller.
Certaines erreurs peuvent �tre fatales.
Elle quitta la r�serve, tomba nez � nez avec lui.
���a ouvre dans une demi-heure, monsieur, lan�a-t-elle d�un air agac�.
��Je sais, r�pondit Gabriel.
Lorsqu�il sortit le couteau de sa poche, Val�rie Lenoir laissa �chapper la bo�te � chaussures qu�elle tenait entre ses mains.
��On va derri�re, ordonna-t-il.
��Mais�
��Dans la r�serve, vite.
Elle recula en direction de la pi�ce attenante, ne l�chant pas l�homme des yeux.
��Qu�est-ce que vous voulez ?
Gabriel poussa la porte pour s�isoler de la rue.
��Il n�y a pas grand-chose dans la caisse, balbutia-t-elle d�une voix tremblante. Mais prenez tout !
��Ce que je suis venu prendre, c�est ta vie. Parce que tu ne m�rites pas de la vivre.
Il se jeta sur elle, la plaqua contre la cloison, serrant une main gant�e autour de son cou. La pointe de la lame se planta dans sa gorge, ce qui l�immobilisa instantan�ment. Il la fixa droit dans les yeux quelques secondes. Il sentait ses pulsations cardiaques affol�es sous ses doigts, s�en d�lecta encore un instant.
Mme�Lenoir tenta un cri qui se transforma en un grincement pitoyable.
Gabriel lui murmura quelques mots � l�oreille. Le visage de Val�rie changea, comme si elle avait un fant�me face � elle. Elle tenta de parler mais il resserra sa poigne, emp�chant les mots de sortir de sa bouche.
Lentement et sans d�tourner son regard, il fit descendre la lame entre les seins de sa cible t�tanis�e. Puis il l�enfon�a pile au niveau du foie. Val�rie s�affaissa sur elle-m�me avant de tomber � genoux. Alors, il se pencha, attrapa ses cheveux pour lui tirer la t�te vers l�arri�re.
D�un geste pr�cis, il lui trancha la gorge.
Lorsqu�il la l�cha, elle s�effondra, face contre terre. Elle n��tait pas encore morte, mais ce n��tait plus qu�une question de secondes. De minutes, si elle manquait de chance.
Il quitta la r�serve, ouvrit la caisse et empocha l�argent qu�elle contenait. Il s�arr�ta devant une paire de chaussures. Lana les aurait ador�es, il en �tait s�r. Tout � fait son style. Il choisit une bo�te en pointure 38 et ressortit par la porte de c�t�, prenant bien soin de refermer derri�re lui.
Il lui fallut cinq minutes pour rejoindre la station de m�tro la plus proche. Dans une demi-heure, il serait dans sa voiture.
Il avait h�te de rentrer chez lui.
H�te de retrouver l�inconnue.
La lumi�re �tait diff�rente. Il y avait donc longtemps qu�elle n�avait pas rouvert les yeux.
Elle tira sur son poignet menott�, comme par r�flexe.
Puis son autre main monta jusqu�� sa figure. Sa peau �tait chaude et elle grima�a de douleur en parcourant son visage. Sensible, comme �corch�. Elle compta plusieurs plaies, tenta de se rem�morer pourquoi elle �tait si ab�m�e.
Mais elle ne se rappelait m�me pas qui elle �tait. Alors comment aurait-elle pu se souvenir de ce qu�elle avait subi ?
Elle referma les paupi�res, tomba � pic dans un lac gel�. La glace se brisa sous son poids et elle s�enfon�a lentement dans le froid et le n�ant.
Il croisait peu de voitures, peu de vie.
La route semblait avoir �t� trac�e pour lui.
Devant ses yeux, ceux de Val�rie Lenoir. Ce regard, il ne l�oublierait pas.
Comme celui de toutes ses victimes.
Il le rangerait dans un tiroir de son cerveau et il r�appara�trait une nuit, au d�tour d�un cauchemar. Pourtant, Gabriel n��prouvait ni remords ni regrets.
Juste le sentiment du devoir accompli.
Il s�arr�ta sur une petite aire, au bord de la nationale. Il s�enfon�a dans le bois et s�approcha d�un ancien puits entour� d�un grillage �pais. Il lan�a le poignard par-dessus et l�arme coula � pic dans les profondeurs de la terre.
Une cible, une arme. C��tait la r�gle.
Vadim a bien grandi. Ses cicatrices ne sont pas trop moches et il parle de mieux en mieux. En septembre, il est entr� � la maternelle. Il n�y apprend pas grand-chose, mais il chante, s�amuse et fait des dessins. D�ailleurs, il en a rapport� un avant-hier. Des personnages, plein de personnages � c�t� d�une maison. Deux grandes personnes, deux petites filles et deux gar�ons. Et puis, dans la maison, une autre fille. Je crois que c��tait moi. J��tais la seule qui ne souriait pas, mais la plus r�ussie de tous.
En voyant le dessin, sa m�re a fronc� les sourcils. Elle a dit � Vadim qu�il ne fallait pas me dessiner ou parler de moi. Elle perd son temps car il est bien trop jeune pour comprendre !
Il y a quatre mois, j�ai eu onze ans. J�ai �t� oblig�e de rev�tir une jolie robe, de sourire devant l�appareil photo. Ensuite, Sefana m�a demand� de laver la robe avant de la rendre � Adina.
Trois ans et quatre mois que je suis ici.
Mille deux cent dix-huit jours que je n�ai pas mis un pied dehors.
Trois ans que je n�ai pas vu mon p�re ou ma tante.
Je trouve que c�est long, pour une punition.
J�ai lu tous les livres des filles. Et j�ai r�ussi � subtiliser un autre bouquin dans le salon. C�est un livre pour adultes, sans doute. Mais il me pla�t �norm�ment. L�auteur s�appelle Henri Troyat, son livre a pour titre
�a se passe il y a longtemps, dans un pays lointain.
�a pourrait presque se passer aujourd�hui, en France� Comme quoi, les choses ne changent pas beaucoup.
Mais ce roman m�interpelle, il me fait r�fl�chir.
Le serf semble heureux de demeurer dans l�ombre de son ma�tre, presque heureux d��tre un esclave, son �tat lui procurant une s�curit�, lui �vitant choix et d�cisions. Le ma�tre aime le dominer et le traite bel et bien comme un esclave. Pourtant, on sent que Vissarion a besoin de Klim, besoin de sa pr�sence, de ses conseils, presque de son approbation.
Et, au fil des pages, on se demande si le ma�tre ne devient pas l�esclave de son serviteur.
De Sefana ou de moi, laquelle des deux a le plus besoin de l�autre, finalement ?
Sans elle, je serais � la rue, dans un pays inconnu, sans aucun papier. Si je n��tais pas � l�abri dans cette maison, je finirais en prison et d�shonorerais ma famille, elle me l�a souvent r�p�t�.
Mais sans moi, que ferait Sefana ? La r�ponse est simple. Dramatiquement simple. Elle trouverait une autre servante, tandis que je ne trouverais jamais une nouvelle famille pour m�accueillir. C�est injuste, mais c�est comme �a.
Atek a �t� fait prisonnier et enferm� dans une cage. Moi, c�est diff�rent ; c�est mon p�re qui m�a demand� de venir ici, en France.
Alors, je dois pers�v�rer. Ne pas le d�cevoir.
Hier, c��tait samedi et Fadila �tait toute fi�re d�annoncer � ses parents qu�elle avait d�croch� un dix-huit sur vingt en math�matiques. Ils l�ont f�licit�e et Charandon lui a donn� un billet en guise de r�compense.
Depuis, cette phrase tourne en boucle dans ma t�te. J�estime que je devrais �tre pay�e, moi aussi. C�est s�r, je ne saurais pas quoi faire de cet argent. Vu que je ne peux pas quitter la maison, je ne vois pas comment je le d�penserais. Mais je pourrais le garder et, un jour, si je suis lib�r�e, m�en servir pour acheter des choses. Des v�tements � ma taille, par exemple. Des chaussures, comme celles de Fadila, des livres, un meilleur shampooing, une cage plus grande pour Atek. Ou m�me un billet d�avion pour rentrer chez moi.
Oui, finalement, cet argent me serait utile.
Un jour, si je suis lib�r�e.
Tama se plante devant le canap� o� les �poux Charandon sont assis. Ils regardent une �mission � la t�l�vision. Un truc qui les fait rire, apparemment. Des gens enferm�s de leur propre gr� dans une maison.
Incompr�hensible.
��Qu�est-ce que tu veux ? marmonne Sefana.
��Vous parler, r�pond Tama en croisant les mains derri�re son dos.
��Quoi ?
��Je pense qu�il faudrait que je sois pay�e.
Charandon �carquille les yeux tandis que Sefana ouvre b�tement la bouche comme si elle cherchait de l�air.
��
Tama regarde Charandon fixement.
��L�autre jour, vous avez dit � Fadila que
��Non mais je r�ve ! s�esclaffe Sefana. Tu entends �a, ch�ri ?
��J�entends�
��On est d�j� bien gentils de te loger et de te nourrir, on va pas en plus te payer !
Tama danse d�un pied sur l�autre.
��Je dors par terre et je mange les restes, rappelle-t-elle.
��Tu cherches quoi ? demande Charandon. Tu cherches la merde ?
��Non, monsieur. Je veux juste avoir ce que je m�rite.
��Vraiment ?
Il se l�ve d�un bond, lui colle une gifle qui lui vrille les cervicales. Mais Tama est toujours debout.
��Voil� ce que tu m�rites, balance Charandon. Maintenant, d�gage.
Je me demande s�il existe d�autres Tama, quelque part.
Sans doute que oui.
Dorment-elles, comme moi, dans une buanderie ? Ou bien dans un couloir, un garage, un cellier ? Ont-elles une poup�e pour leur tenir compagnie ? Ont-elles le droit d�aller dehors ?
Re�oivent-elles des gifles, elles aussi ? Des insultes � longueur de journ�e ?
J�aimerais bien le savoir. J�aimerais les rencontrer pour leur parler.
La semaine derni�re, les filles regardaient la t�l�. Moi, j��tais dans la cuisine, en train de faire briller l�argenterie. J�ai �cout� d�une oreille attentive, c��tait une �mission sur l�esclavage. �a racontait comment les Noirs ont �t� trait�s pendant des si�cles. �a disait aussi que l�esclavage a �t� aboli en 1848.
J�ai cherch� la d�finition du mot
Donc, l�esclavage n�existe plus. Interdit, dans le monde entier.
C�est une bonne nouvelle, mais il devrait y avoir des gens charg�s de v�rifier qu�il ne reste pas d�esclaves dans les buanderies.
Dommage qu�ils n�aient pas pens� � �a lorsqu�ils ont
Fadila a un petit ami, d�sormais. Ses parents ne le consid�rent pas d�un tr�s bon �il. C�est un gar�on de sa classe. Je l�aper�ois de temps en temps, qui l�attend pr�s du portail. Il n�est pas tr�s beau mais a l�air de lui plaire, vu comment elle l�embrasse � pleine bouche. Sans doute qu�elle n�est pas difficile.
Bien s�r, elle ne le fait pas entrer. Peut-�tre a-t-elle peur qu�il ne me voie et ne pose des questions.
C�est le probl�me quand on a une esclave � la maison� �a n�a pas que des avantages.
Vadim continue � me faire des dessins. J�en avais accroch� plusieurs aux murs de la buanderie, mais Sefana les a arrach�s avant de les jeter � la poubelle. Alors, maintenant, d�s qu�il m�en donne un, je le cache dans mon carton et le soir, je le regarde. Il est dou� pour son �ge, je trouve. Le dernier qu�il m�a offert, c��tait une fille � moi, je suppose � et un petit gar�on qui marchaient dans un champ en se tenant la main.
�a m�a fait pleurer sans que je sache vraiment pourquoi.
Parfois, je lui raconte mon pays. Mon enfance, avec ma m�re, puis avec Afaq. � l��poque, j�ignorais que j��tais heureuse. Je trouvais ma tante trop dure avec moi. Mais quand j�y repense, je me dis que c��tait une femme juste et honn�te. Elle faisait tout pour que j�aille � l��cole, pour que j�apprenne des choses et elle ne me punissait que si je l�avais m�rit�.
Alors, je regrette de ne plus la voir. J�esp�re qu�elle va bien et qu�elle pense � moi, de temps en temps.
Gabriel se gara devant la maison et descendit de la voiture. Il n�allait pas tarder � faire nuit et d�j� la lune coiffait les C�vennes de sa douce lumi�re.
Il commen�a par nourrir et abreuver ses chevaux puis accorda quelques caresses � Sophocle, toujours heureux de le revoir.
Heureux de le revoir, malgr� ce dont son ma�tre �tait capable.
Ensemble, ils rentr�rent et Gabriel se dirigea directement vers la chambre du fond. Il ouvrit doucement la porte, fendit la p�nombre pour rejoindre le lit.
Il alluma la lampe de chevet et constata que
Il s�assit sur le fauteuil et la regarda de longues minutes.
La bouteille d�eau vide �tait par terre. Elle s��tait r�veill�e. Elle avait trouv� la force d��tancher sa soif�
Elle allait survivre.
Il allait devoir la tuer.
Gabriel s��veilla en sursaut.
L�espace d�une seconde, il vit Lana sur le lit. L�instant d�apr�s, il se rendit compte que c��tait sa ch�re inconnue qui dormait l�. Prisonni�re d�un sommeil perturb�. Par la douleur, peut-�tre. Les mauvais souvenirs, sans doute.
Gabriel aussi, sortait d�un cauchemar. Pour la milli�me fois, il avait vu Lana, �tendue sur une table chrom�e, recouverte d�un drap blanc.
Pour la milli�me fois, l�homme en blouse avait soulev� le drap.
Lana. Son visage martyris�. Son corps profan�.
Pour la milli�me fois, il l�avait abandonn�e entre les mains d�un homme qui allait l�ouvrir en deux. La profaner, encore.
Pour la milli�me fois, Gabriel avait hurl� avant de tomber � genoux. Il avait ressenti ce choc, terrifiant. Cette douleur, atroce. Son cr�ne, plein d�acide.
Perdre celle qu�il aimait plus que tout. Plus que lui, plus que la vie.
N�avoir pas �t� l� pour la sauver. N�avoir pas su emp�cher sa mort. S��tre condamn� � souffrir pour l��ternit�.
Car il en �tait s�r, il emporterait cette souffrance dans la tombe. Il errerait � jamais dans les t�n�bres en appelant son nom.
L�inconnue se mit � g�mir et m�me � pleurer. Gabriel se pencha vers l�avant et prit sa main dans la sienne. Elle retrouva son calme et ils repartirent chacun de leur c�t�.
Chacun dans leur enfer.
��Pourquoi il chante pas ce con d�oiseau ? souffle Sefana.
Elle secoue la cage, Atek s�affole.
��En plus, il perd ses plumes� Tu le nourris bien, au moins ?
��Oui, madame, r�pond Tama.
��D�cid�ment, j�ai pas de chance ! soupire Sefana. Je vais prendre un caf� chez la voisine. Tu termines de me nettoyer la cuisine et tu te tiens tranquille, OK ?
��Bien s�r, madame.
Sefana enfile son manteau et quitte la maison, verrouillant la porte derri�re elle. Tama s�approche de la cage pour observer Atek. Il ne perd pas ses plumes, non. Depuis la veille, il se les arrache, une par une.
��Arr�te, murmure-t-elle. Tu vas attraper froid�
L�oiseau continue � se mutiler avec rage. Tama essaie de le distraire en lui donnant � manger, mais rien n�y fait.
Les moments o� elle se retrouve seule sont rares. Alors Tama d�cide de passer � l�action. Cet oiseau a besoin de voler avant de devenir compl�tement fou. Elle ouvre la porte de la cage, Atek reste � l�int�rieur de sa cellule. Perch� sur son morceau de bois, il tourne la t�te dans tous les sens.
��Allez viens, l�encourage Tama. Viens, n�aie pas peur. Rappelle-toi qu�avant, tu savais voler�
Elle introduit sa petite main dans la prison dor�e pour attraper l�oiseau. Elle lui caresse doucement la t�te, tentant de le rassurer. Lorsqu�elle ouvre sa main, Atek s�envole.
��Vas-y, profite ! dit-elle en riant.
Il fait le tour de la cuisine avant de passer dans le salon. Tama le suit, le regardant voler sous le plafond. Soudain, elle r�alise qu�elle aura du mal � le r�cup�rer pour le remettre dans sa cage. Apr�s tout, ce n�est pas si grave. Elle dira � Sefana qu�il s�est sauv� alors qu�elle lui donnait � manger et les enfants l�aideront � le capturer. Mais au moins aura-t-il pu d�ployer ses petites ailes pendant une demi-journ�e.
Atek traverse le couloir et entre dans la chambre parentale. Tama prend le m�me chemin et, lorsqu�elle arrive � son tour dans la pi�ce, elle voit Atek foncer droit sur la baie vitr�e. Il s�y fracasse, t�te la premi�re, avant de tomber sur le tapis dans un bruit sourd.
��Non !
Tama reste un instant le souffle coup�. Puis elle s�approche d�Atek et le prend dans ses mains avec mille pr�cautions. Peut-�tre est-il seulement assomm� ? Elle aper�oit une minuscule tache de sang sur la vitre qu�elle essuie bien vite du revers de sa manche. Elle revient dans la cuisine, gardant Atek au creux de sa main.
��Allez, respire ! implore-t-elle. Ne meurs pas�
Elle le veille un long moment avant de se rendre � l��vidence.
Atek est mort. Et c�est elle qui l�a tu�.
Alors Tama le pose sur la paille et referme la porte de la cage.
Le soir, elle a pr�tendu que l�oiseau �tait mort d�un seul coup, qu�il �tait tomb� de son perchoir. Pour la forme, Sefana a consid�r� que Tama �tait responsable, d�une mani�re ou d�une autre. Elle l�a gifl�e deux fois et l�a priv�e de nourriture pendant trois jours.
Tama s�est dit qu�elle avait bien m�rit� cette punition.
Cette nuit-l�, elle a pleur� longtemps.
Atek a voulu rejoindre le ciel,
Il en est mort.
Les vacances de No�l sont termin�es. J�ai eu la surprise de recevoir des cadeaux, cette ann�e encore. Une tablette de chocolat avec des noisettes, des dattes s�ch�es et une nouvelle blouse. Cette ann�e, elle est vert p�le avec des papillons bleus. Je n�ai besoin de rien d�autre au niveau v�tements puisque Sefana me donne les vieux habits de Fadila ou d�Adina. Des chaussettes trou�es que je reprise quand j�ai du temps, des culottes avec un �lastique un peu l�che, des tee-shirts qu�elles ne veulent plus mettre. Pour les chaussures, Sefana m�ach�te des mules en plastique, elle refuse que je porte autre chose.
Fadila, elle, a eu un nouveau t�l�phone portable, un flacon de parfum et plein de v�tements neufs. Adina, des chaussures et des robes. Vadim a re�u une dizaine de jouets, tout comme �milien.
Ils �taient apparemment tr�s contents et leur joie �tait communicative.
Le soir du r�veillon, je leur avais pr�par� un bon repas et j�ai eu droit � une part de dessert. Cette ann�e, la b�che �tait aux marrons glac�s, j�ai moins aim� que l�an dernier. Mais j�ai appr�ci� qu�ils pensent � moi et l�ai d�vor�e de bon c�ur.
Charandon rentre vers 18�heures, bien plus t�t que d�habitude. Il trouve �milien et les filles devant la t�l�. Il embrasse ses enfants puis passe dans la cuisine o� Tama pr�pare le d�ner.
��O� est ma femme ? grogne-t-il.
��Bonsoir, monsieur. Elle a emmen� Vadim chez le m�decin� Il a une bronchite, je crois. Et puis elle devait faire des courses, aussi.
Il retourne dans le salon, s�effondre dans un fauteuil.
��Tama ! hurle-t-il.
Elle d�laisse ses fourneaux et se pr�cipite dans l�autre pi�ce.
��Oui ?
��File-moi une bi�re.
Tama ouvre le frigo, prend une canette et l�apporte � Charandon.
��Enl�ve-moi mes pompes, exige-t-il.
Depuis quelque temps, chaque soir ou presque, il lui inflige cette corv�e. Tama s�agenouille sur le tapis et d�lace les chaussures de Charandon.
��Tu pourrais te d�brouiller tout seul ! raille �milien.
��De quoi je me m�le ? riposte son p�re. Tu as termin� tes devoirs, au moins ?
Le jeune gar�on baisse la t�te et, d�un signe de la main, Charandon lui intime l�ordre de rejoindre sa chambre.
��Et vous, les filles ?
��On y va, soupire Adina.
Les deux gamines disparaissent � leur tour, tandis que Tama range les chaussures dans le placard de l�entr�e.
��Viens ici, fait Charandon.
Tama se poste face � lui, une boule dans la gorge. Elle s�attend au pire.
��J�ai mal aux pieds.
Elle comprend le message et s�agenouille � nouveau. Longuement, elle lui masse les pieds, tandis qu�il la reluque sans vergogne.
C�est alors que la voiture de Sefana entre dans le garage. Vadim et sa m�re p�n�trent dans la maison, l�enfant se jette dans les bras de son p�re.
��Alors, mon petit bonhomme, tu es malade, il para�t ?
��Le docteur a dit que c��tait pas grave !
��Tant mieux !
��Qu�est-ce qu�elle fait, Tama ?
��Son travail, mon ch�ri !
Sefana se campe face � son mari, sourcils fronc�s, visage courrouc�. Puis elle s�adresse � Tama.
��Tu attends quoi pour aller d�barrasser le coffre de la bagnole ? crache-t-elle d�un air mauvais.
��Elle le fera apr�s ! r�torque Charandon.
Tama regarde tour � tour le mari et la femme, ne sachant plus � qui elle doit ob�ir. Sefana la soul�ve par le bras.
��Les courses, tout de suite.
��Oui, madame.
��T�es vraiment chiante ! peste son mari. Pour une fois qu�elle servait � quelque chose�
Tama descend � toute vitesse jusqu�au garage. Elle fait trois allers-retours, les bras charg�s d��normes sacs, tandis que Sefana s�installe dans le canap�.
��Et n�oublie pas de donner le bain � Vadim ! crie-t-elle.
��Dans un instant, madame.
Entre le rangement des courses, le repas dont il faut surveiller la cuisson et Vadim qui attend son bain, elle ne sait plus o� donner de la t�te.
Pourtant, pour Tama, c�est une soir�e comme les autres.
Ce soir, tandis qu�ils dorment tous, j��cris une lettre. Une lettre pour ma tante Afaq. Elle ne sait pas lire le fran�ais mais l�un de ses fils lui traduira mes mots, j�en suis certaine. Je lui dis que si elle peut, il faudrait qu�elle vienne me chercher. Je lui explique que Mejda et Sefana ont menti � mon p�re, que les Charandon ne s�occupent pas bien de moi et de mon �ducation. Je ne lui r�v�le pas qu�ils me frappent � coups de ceinture, car je crois que �a pourrait lui faire de la peine. Mais je lui pr�cise quand m�me que je me suis bien comport�e et que je n�ai pas �t� renvoy�e de l��cole puisque je n�y suis jamais all�e.
Une fois ma lettre termin�e, je la mets dans une enveloppe et colle un timbre sp�cial pour le Maroc, d�nich� dans un tiroir. Sefana �crit parfois � ses parents, l�-bas. Une chance ! Je me souviens tr�s bien de l�adresse de ma tante, mais le plus dur reste � faire : comment lui envoyer cette missive ?
J�ai une id�e, mais j�ignore si �a va marcher ; je vais confier la lettre � Vadim en lui disant que c�est un secret entre nous, qu�il ne doit pas en parler � sa m�re. Puis je vais lui demander de la remettre � sa ma�tresse, pour qu�elle la d�pose � la poste.
Oui, c�est ce que je vais faire d�s demain.
Ensuite, j�attendrai.
Chaque jour, j�attendrai.
Enfin, j�attendrai quelque chose.
La ma�tresse de Vadim a pris la lettre. Mais au lieu de la poster, cette abrutie l�a donn�e � Sefana apr�s les cours, sans m�me prendre la peine de la lire.
Par contre, Sefana l�a lue.
Quand elle est rentr�e � la maison, elle me l�a jet�e en pleine figure avant de la remettre dans la poche de son pantalon. Elle m�a annonc� que lorsque son mari allait revenir, j�allais comprendre ma douleur.
Vadim s�est mis � pleurer, je lui ai donn� son go�ter et lui ai dit de ne pas s�inqui�ter. Que ce n��tait pas grave. Je lui ai souri alors que moi aussi, j�avais envie de pleurer. J�ai mis une nuit � �crire cette lettre. Et depuis ce matin, j�avais un espoir nouveau dans le c�ur.
Un espoir, enfin.
Qui n�aura dur� qu�une journ�e.
Apr�s le go�ter, j�aide Vadim � se laver et ensuite, je vais dans la cuisine pour finir la pr�paration du d�ner.
Il est bient�t 20�heures lorsque Charandon arrive. Aussit�t, Sefana lui montre la lettre en lui expliquant que je me suis servie de leur fils
Je suis dans la cuisine, attendant le moment o� Charandon va me faire
Charandon m�appelle, depuis le salon. J�abandonne mes casseroles et ob�is. De toute fa�on, si je n�y vais pas, il viendra me chercher. Les enfants sont dans leurs chambres, il peut laisser libre cours � sa col�re.
��C�est quoi �a ? demande-t-il en brandissant la feuille de papier.
��Une lettre, r�ponds-je. Pour ma tante.
��Depuis quand tu sais �crire ?
Sefana fronce les sourcils.
��C�est vrai, �a ! lance-t-elle. Comment tu as appris � �crire, toi ?
J�ose un sourire qui n�est pas � leur go�t. Cette demeur�e ne s��tait m�me pas pos� la question !
��Pas � l��cole, �a c�est s�r, dis-je.
Une premi�re gifle me coupe la parole un instant.
��J�ai appris seule, les d�fi�-je.
Je vois les m�choires de Charandon se contracter.
��C�est comme �a que tu nous remercies ? me reproche Sefana. On te sort de ta mis�re, on s�occupe de toi et tu �cris des horreurs sur nous � ta famille ?
Je sais qu�en r�pondant, je vais attiser leur col�re. Mais l�envie est irr�pressible, plus forte que la peur. Pour le moment, en tout cas.
��Je n�ai pas � vous remercier. Et je vous rappelle que l�esclavage a �t� aboli en 1848. C�est-�-dire il y a longtemps.
L�, je viens de leur clouer le bec. Ils se regardent, puis
��Petite salope, murmure Charandon. Je vois que tu n�as toujours pas compris, hein ?
��Compris quoi, monsieur ?
��Qui commande ici�
Il m�empoigne par le bras et m�entra�ne dans son sillage. Il ouvre la porte menant au garage et nous descendons les quelques marches. L�odeur d�essence me soul�ve le c�ur. Sefana ferme la porte derri�re nous. Charandon pose ma main droite bien � plat sur son �tabli et demande � sa femme de me tenir.
��Alors comme �a, tu aimes �crire ? me balance-t-il avec un sourire horrible.
Je tente de retirer ma main, mais Sefana m�emp�che de bouger. Quand je vois Charandon saisir un marteau, je ferme les yeux un instant. Je les rouvre au moment o� il frappe. De toutes ses forces.
La douleur est si violente que mon c�ur s�arr�te pour repartir � toute allure.
Sefana me l�che, je me plie en deux et vomis sur le sol. Je n�arrive plus � respirer. Charandon replace ma main sur le bois et pose un �norme clou au milieu avant de l�enfoncer avec rage de plusieurs coups de marteau.
��Tu peux dire adieu au stylo ! Et si jamais t�essayes encore de pr�venir qui que ce soit, je te p�te l�autre main ! T�as compris, saloperie ?
Ils disparaissent et j�entends la clef dans la serrure au milieu du vacarme qui r�gne dans ma t�te. Je comprends avec effroi que je vais passer la nuit clou�e � l��tabli.
Alors, je tombe � genoux. Je voudrais ne pas bouger pour ne pas attiser ma souffrance, d�j� atroce, mais mon estomac se r�vulse une seconde fois et je vomis encore.
Maman, pourquoi m�as-tu donn� la vie, si la vie c�est �a ?
Non, j�ai beau chercher, je ne comprends pas ma douleur.
Quand Charandon revient dans le garage, il est presque minuit. Tama a le front pos� sur l��tabli, juste � c�t� de sa main martyris�e. Le dos courb�, elle ne bouge pas.
��T�as compris, cette fois ?
��Oui, monsieur. Aidez-moi, s�il vous pla�t�
Il allume la lumi�re et s�approche, arm� d�une pince. Avec l�outil, il saisit la t�te du clou. Tama serre les dents. Il tire un bon coup, la lib�rant dans une indicible douleur. Elle s�effondre sur elle-m�me et cale sa main au creux de son ventre. Elle sent un go�t m�tallique dans sa bouche. Elle s�est mordu la langue jusqu�au sang.
��Am�ne-toi� D�p�che-toi, sinon tu passes la nuit ici !
Tama se rel�ve pour le suivre. Dans la cuisine, Sefana les attend, avec un morceau de coton et une bouteille d�alcool. Charandon assoit Tama sur une chaise et elle pose ce qui reste de sa main sur la table. Sefana �vite de la regarder, comme si elle �tait mal � l�aise. Elle fait couler un peu de solution d�sinfectante sur la plaie b�ante et un geyser de larmes jaillit des yeux de Tama. Des larmes, mais aucun cri.
Ensuite, Sefana lui colle un pansement dessus, un autre dessous. Comme pour cacher la perforation. Peut-�tre pour ne plus voir les actes de barbarie dont son gentil mari est capable.
��On recommence demain matin, annonce-t-elle. Faudrait pas que �a s�infecte.
Tama boit quelques gorg�es d�eau au robinet de la cuisine. Puis elle s�exile dans la buanderie et s��croule sur son grabat. De sa main gauche, elle attrape Batoul et l�installe pr�s d�elle.
��Faudra pas m�en vouloir, murmure-t-elle entre deux sanglots. Mais demain, je pars. Et je ne pourrai pas t�emmener avec moi� O� je vais ? Tu ne devines pas ?� Rejoindre maman. Voil� o� je vais.
Le jour frappa aux vitres de la chambre. Gabriel avait pass� la nuit � la regarder lutter, encore et encore. Absorb� dans sa contemplation, il avait peu dormi, peut-�tre une heure ou deux.
M�me si elle avait encore de la fi�vre, l�inconnue semblait plus calme. L��puisement la tenait toujours prisonni�re d�un sommeil comateux, mais il �tait presque s�r d�sormais qu�elle n�allait pas tarder � revenir d�entre les morts.
Survivre � ses blessures.
Gabriel resta un moment dans la salle de bains et se changea. Puis il se fit un caf� serr� qu�il but sur la terrasse, malgr� le froid.
Ensuite, il retourna pr�s d�elle et lui passa un linge mouill� sur tout le corps. Il fallait qu�elle soit propre avant le grand voyage. Celui dont on ne revient pas.
Il enfila sa parka et jeta une pelle � l�arri�re du pick-up. Aujourd�hui, il neigeait, mais pas suffisamment pour l�emp�cher de r�aliser son projet. Il prit le volant et s�engagea sur une piste qui remontait derri�re le hameau avant de s�enfoncer dans une profonde for�t. Il s�arr�ta au bout de dix minutes, lorsque la piste se transforma en chemin. Il r�cup�ra la pelle, marcha � travers bois pendant encore un kilom�tre pour arriver dans une petite clairi�re. C�est l� qu�il avait commenc� � creuser la tombe de l�inconnue.
Et il �tait temps de terminer le travail.
Il �tait temps que les choses reviennent � la normale. Qu�il retrouve sa ch�re solitude et ses maudits cauchemars.
Il �tait temps qu�il continue � souffrir en silence.
Ses paupi�res clign�rent plusieurs fois avant de pouvoir rester ouvertes. Elle regarda longuement ce plafond en lambris avant de parvenir � tourner la t�te.
C��tait une chambre, vaste et lumineuse.
Son poignet �tait toujours menott� au lit et une nouvelle bouteille d�eau l�attendait sur la table de chevet. Malgr� la douleur, elle parvint � se redresser un peu et s�empara de la bouteille avant de la vider lentement. Chaque gorg�e apaisait sa soif tenace et la ramenait doucement vers la vie. Elle reposa son cr�ne sur l�oreiller et garda les yeux ouverts.
O� �tait-elle ? Qui �tait-elle ? Comment s�appelait-elle ?
Pourquoi son cerveau �tait-il vide de tout souvenir ?
Son esprit s�embruma, un voile gris submergea son champ de vision.
Elle replongea dans les t�n�bres sans savoir si elle reverrait la lumi�re du jour.
C�est comme �a qu�on a assassin� leur Dieu.
Je l�ai lu dans un livre que j�avais piqu� � Fadila. Il a �t� clou�, lui aussi. Des clous dans les mains et les pieds. Je dois �tre une des rares personnes � savoir � quel point il a souffert.
J�ignore si Charandon a lu la Bible, si c�est ce qui lui a donn� l�id�e. Ou si son imagination tordue lui a suffi.
Quelques jours plus tard, j�ai r�v� que je le tuais. C�est la premi�re fois que je tue quelqu�un dans mes songes. Je crois qu�ils sont en train de me changer. De me rendre mauvaise. Si elle revenait, maman ne me reconna�trait pas. Et �a, �a me fait peur�
Finalement, je ne suis pas partie la rejoindre au pays des morts. Batoul m�a dit que j��tais trop jeune, que je devais r�sister. Encore r�sister. Que je finirais bien par sortir d�ici. Que je devais me battre parce que c�est ce que ma m�re aurait voulu. Ce que ma tante aurait voulu. Ce que la vraie Batoul aurait voulu.
Alors, je suis rest�e ici. Dans ce monde qui ne veut pas de moi. Et je ne sais plus si c�est du courage ou tout le contraire. Dans les livres que j�ai lus, je n�ai pas trouv� de r�ponse � cette question. Comme � plein d�autres questions, d�ailleurs.
Chaque matin, je d�sinfecte ma plaie avec le produit que Sefana m�a laiss�. Il sent l�eau de Javel, il est rose et il ne pique pas. Puis, j�enroule ma main dans une bande. Sefana m�en a donn� plusieurs pour que je puisse en changer chaque jour. J�ai deux doigts cass�s. Je le sais parce qu�ils me font terriblement souffrir, sont gonfl�s et noirs. Je ne peux plus les bouger et j�ignore si je pourrai m�en resservir un jour.
Sefana m�a dit que j�avais cherch� cette punition, que j��tais responsable de ce qui m�arrivait. Pourtant, je ne l�ai pas sentie convaincue par ses propres paroles.
Quand Vadim m�a demand� comment je m��tais bless�e, j�ai pr�tendu m��tre coinc� la main dans une porte. Il y avait Fadila pr�s de nous et elle a baiss� les yeux avant de quitter la pi�ce. Si j�avais un p�re capable de �a, je crois que j�en aurais honte. Et que, moi aussi, je baisserais les yeux.
Le lendemain, Vadim m�a offert un dessin. Dessus, il y avait deux personnages. Une fille avec des cheveux noirs et un homme, beaucoup plus grand. La fille �tait couch�e par terre, avec une grosse tache de sang sur sa robe. Il avait dessin� des larmes sur son visage. L�homme, debout � c�t� d�elle, tenait un b�ton dans sa main.
Quand je lui ai demand� qui �tait cet homme, il m�a dit que c��tait le Diable.
Apr�s l�histoire de la lettre, Charandon et sa femme ont inspect� la buanderie. Ils ont vid� mon carton et d�couvert Batoul. Ils m�ont accus�e de l�avoir vol�e et je leur ai expliqu� que je l�avais trouv�e dans une poubelle. Fadila ayant confirm� qu�elle l�avait jet�e, ils me l�ont laiss�e. Ils ont trouv� un crayon de couleur et quelques feuilles griffonn�es qu�ils m�ont confisqu�s. Ils sont tellement idiots qu�ils n�ont pas song� � chercher derri�re la machine � laver ou le s�che-linge. Alors, j�ai encore mes cahiers, mes stylos et mes livres. Mais en ce moment, je n�ai plus le c�ur � �tudier.
Plus tard, peut-�tre.
Plus jamais, peut-�tre.
Dans deux mois, j�aurai douze ans.
Mon p�re a rappel� une fois. Sefana lui a dit que je leur avais vol� de l�argent avant de m�enfuir. Que la police �tait � ma recherche et qu�ils esp�raient qu�on allait me retrouver pour qu�il ne m�arrive rien de f�cheux. Qu�elle le pr�viendrait si elle avait des nouvelles.
J�aurais voulu crier mais Charandon avait plaqu� son �norme main sur ma bouche.
Alors, j�ai juste pleur�. Pendant des heures. En imaginant ce que mon p�re pense de moi. Ce qu�il a dit de moi � mes fr�res, � sa femme et � ma tante.
J�imagine son inqui�tude, aussi.
Jamais je ne pourrai rentrer chez moi, jamais je ne retrouverai les miens.
Dans deux mois, �a fera quatre ans que je suis ici. Dans l�antre du Diable.
Je ne l�avais pas vu depuis au moins un an.
Izri a chang�, il est encore plus beau qu�avant. On dirait un homme, maintenant. C�est normal, puisqu�il vient d�avoir dix-huit ans. Il est grand, muscl�, mais son visage est rest� doux.
Il est pass� avec sa m�re, n�est pas rest� longtemps. Pourtant, il a pris quelques minutes pour venir me voir et m�embrasser sur la joue. Il m�a demand� comment j�allais et a remarqu� ma main band�e. Je lui ai dit que c��tait le Diable qui m�avait fait �a. Il a fronc� les sourcils, me r�pondant que le Diable n�existait pas. Alors, � voix basse, je lui ai chuchot� qu�ici, c��tait sa maison.
Avant de partir, Izri m�a assur� qu�un jour, je quitterais cet endroit. Mon c�ur battait fort. Je crois bien que je souriais.
J�ai eu douze ans en mai, il y a trois mois. Sefana m�a dit que ce n��tait pas la peine de faire une photo. Que mon p�re n�en avait
J�ai recommenc� � voler des livres. Enfin, � les emprunter sur les �tag�res. D�sormais, je lis ceux de Sefana et de son mari. Heureusement pour moi, ils poss�dent plein de romans. Je me demande pourquoi, vu que je ne les vois jamais lire. Peut-�tre pour faire joli, peut-�tre pour faire croire qu�ils sont cultiv�s. Peu importe, apr�s tout.
Parfois, je tombe sur des histoires passionnantes. Parfois, ils me mettent mal � l�aise ou bien m�ennuient. Alors, je les remets en place et j�en prends d�autres. C�est la seule fa�on de m��vader de la buanderie, de la maison, de ma vie.
�a stimule mon imagination et je m�invente toujours plus d�histoires. Ils croient que je suis l�, dans la cuisine ou en train de repasser. Mais, en v�rit�, je suis ailleurs. Je me quitte et je m�envole, tel un oiseau, vers des contr�es lointaines. Vers des vies exaltantes, des mondes meilleurs, o� les petites filles ne dorment pas � c�t� des machines � laver, mais dans les bras de princes plus ou moins charmants. Des princes qui ont souvent le visage et le sourire d�Izri.
Hier soir, tandis que les enfants dormaient et que j��tais dans ma buanderie, j�ai entendu Sefana et son mari se disputer. Elle l�accuse de voir une autre femme. �a ne m��tonnerait pas de lui, ce salaud ! Il lui a r�torqu� qu�elle avait tout ce qu�une femme peut d�sirer et n�avait pas le droit de se plaindre. Comme elle a insist�, il l�a frapp�e et lui a ordonn� de fermer sa gueule. Sefana s�est r�fugi�e dans la cuisine et a pleur� longtemps.
Apr�s tous les mensonges qu�elle a servis � mon p�re, �aurait d� me faire plaisir. Pourtant, �a m�a fait de la peine. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-�tre parce que les Charandon sont d�sormais ma seule famille. Parce que je n�ai plus de m�re et que Sefana pourrait �tre la mienne.
Alors, je suis sortie de ma cellule pour faire chauffer de l�eau. J�ai servi � Sefana une tasse de th� � la menthe et me suis assise pr�s d�elle. Elle a s�ch� ses larmes, m�a regard�e un instant sans rien dire. Elle avait le visage marqu�, comme moi quand son mari me frappe. Je crois que �a l�a g�n�e que je la voie dans cet �tat. Elle a bu son th� lentement. Puis elle s�est lev�e et, pour la premi�re fois depuis que je suis ici, m�a souhait� bonne nuit.
Dans le salon, Tama est assise devant la machine � coudre. Elle a des ourlets � faire sur des pantalons neufs pour �milien et Adina. Sefana et Fadila sont vautr�es dans le canap�. Toutes deux concentr�es sur leur smartphone, elles ne se parlent pas, ne se regardent pas. Tama songe que si elle avait la chance d�avoir sa m�re assise pr�s d�elle, elle la d�vorerait des yeux, lui parlerait pendant des heures. Lui confierait ses petits secrets, serr�e contre elle.
Mais Fadila ne sait pas encore ce que �a fait de ne plus avoir sa m�re � c�t� de soi. Tama, elle, conna�t cette souffrance, inscrite dans sa chair au fer rouge.
Elle les observe du coin de l��il. La m�re comme la fille peuvent passer des heures devant leur t�l�phone et ne s�en s�parent jamais. Tout comme Adina ou Charandon, d�ailleurs.
Alors, Tama r�alise qu�il existe mille fa�ons d��tre un esclave.
Hier soir, Vadim est venu dans la buanderie m�apporter un morceau de pain avec du fromage. Pendant que je mangeais, il s�est assis sur le matelas. Il �tait tard et je lui ai demand� pourquoi il ne dormait pas encore. Un cauchemar l�avait r�veill�.
Il avait r�v� que je mourais de faim.
Il voulait dormir avec moi, mais je lui ai ordonn� de retourner dans sa chambre avant que ses parents ne le trouvent et ne se mettent tr�s en col�re. Alors, il est parti apr�s m�avoir embrass�e sur la joue.
J�ai pass� une bonne nuit, je dois l�avouer. J�avais de la nourriture dans l�estomac et de la joie dans le c�ur.
Ce matin, en faisant la chambre des filles, j�ai d�nich� un petit carnet sous le lit de Fadila. Je sais que je n�aurais pas d�, mais je l�ai feuillet� et j�ai d�couvert que c��tait un journal intime. Je me suis assise pour lire quelques passages. J�ai ainsi appris que Fadila avait couch� avec son petit ami. �a m�a fait rougir.
Elle est si jeune et, surtout, ils ne sont pas mari�s ! Au pays, elle aurait pu se faire jeter � la rue par sa famille pour une faute pareille ! Elle aurait pu couvrir de d�shonneur tous les siens ! Ici, sans doute qu�elle ne risque pas grand-chose sinon la col�re de ses parents.
J�ai repos� le carnet o� je l�avais trouv� avant de terminer la chambre. Et, pendant que je m�occupais de celle d��milien, je me suis dit que je devrais faire comme Fadila. Comme Klim, dans le livre de Troyat. �crire ce que j�ai sur le c�ur, noircir un carnet avec l�encre de ma vie.
M�me si ma vie est tout sauf int�ressante.
Ce soir, alors que tout le monde dort, j�ouvre mon dernier cahier vierge et prends mon vieux stylo presque vide. J�inscris la date sur la page et, ensuite, me mets � r�fl�chir.
Par o� commencer ? Que dire ? Et surtout,
Finalement, je n�arrive pas � ordonner mes pens�es et renonce. Une autre fois, peut-�tre.
Je m�allonge sur le matelas et regarde Batoul, assise sur le carton. Maintenant que les Charandon l�ont d�couverte, elle peut rester dehors. Sa place est � c�t� de la lampe.
Depuis que Charandon m�a plant� un clou au milieu de la main, je n�ai pas eu � subir d�autres ch�timents, � part quelques gifles.
Mais les gifles, ce n�est rien, apr�s tout.
Il faut dire que je me suis tenue tranquille, que je n�ai plus pos� de questions, ne me suis plus montr�e insolente.
Sage comme les images des livres.
Pourtant, j�ai peur. Parce que je sens quelque chose en moi. Un venin qui dort dans mes veines. Mes sentiments envers Charandon, la rage que je ressens contre lui, sont un poison qui se diffuse lentement dans ma t�te, dans mon corps. Et parfois, j�ai terriblement envie que �a sorte.
J�ai lu un livre sur les volcans� J�ai l�impression que de la lave incandescente bouillonne au fond de mon ventre et qu�elle va jaillir � la premi�re occasion. L�impression que je vais exploser et tuer tous ceux qui m�entourent.
Je ne dois pas le faire, je le sais. D�autant que Sefana est moins dure avec moi ces derniers temps. Depuis que je lui ai pr�par� du th� pour la consoler, on dirait qu�elle commence � m�aimer un tout petit peu. Rien qu�un tout petit peu, mais il ne faudrait pas tout g�cher.
Pas maintenant�
Quand Gabriel revint chez lui, il �tait presque midi. La neige avait cess� de tomber. Apr�s avoir termin� de creuser la tombe de sa future victime, il avait march� dans la for�t.
Parenth�se n�cessaire avant d�affronter la suite.
Tandis qu�il avan�ait au milieu des ch�taigniers d�nud�s puis des pins noirs, il avait parl� � Lana. �a lui arrivait souvent, depuis qu�elle �tait partie.
Depuis huit longues ann�es.
Il lui avait d�crit l�inconnue, avec des mots tendres, des sourires.
Gabriel r�cup�ra une b�che en plastique au fond de l��curie et la rapporta � l�int�rieur de la maison. Il se lava soigneusement les mains dans la cuisine puis jeta un �il � ses mails.
Il n��tait pas press� de la rejoindre.
La rejoindre, une derni�re fois.
Apr�s une cigarette, il se d�cida.
En p�n�trant dans la chambre, il vit qu�elle dormait. C��tait mieux ainsi, finalement. Elle ne se rendrait compte de rien, ou presque.
Il aurait voulu ne pas l�ab�mer mais ne connaissait aucune m�thode pour assassiner quelqu�un en douceur.
Pourtant, il les connaissait toutes.
Il r�cup�ra un gros coussin pos� sur le fauteuil et s�approcha du lit. Il la contempla un moment encore. Sa respiration �tait redevenue r�guli�re, elle semblait repos�e.
��D�sol�, ma belle. Il est temps de se dire au revoir�
Il prit le coussin � deux mains et le plaqua sur le visage de l�inconnue. Au bout de quelques secondes, elle commen�a � se d�battre et Gabriel accentua la pression.
��Ne lutte pas, dit-il. S�il te pla�t, ne lutte pas�
Dimanche matin, 7�heures. Tama se l�ve.
Le dimanche, elle peut dormir un peu plus longtemps car il n�est pas n�cessaire que le petit d�jeuner soit pr�t de bonne heure. M�me Vadim n�est pas encore r�veill�.
Alors Tama en profite pour faire sa toilette. Elle va dans la cuisine, pousse la porte pour ne pas faire de bruit. Puis elle se d�shabille et se savonne le haut du corps. Sefana lui a achet� un nouveau savon. Ce n�est pas le m�me que d�habitude, il a une odeur agr�able, une mousse g�n�reuse. Elle lui a aussi donn� une bouteille � moiti� pleine d�eau de Cologne, ce qui l�a rendue folle de joie.
Apr�s avoir rinc� sa peau � l�aide d�un gant, elle passe � sa toilette intime et termine par ses jambes et ses pieds. Ensuite, elle se s�che soigneusement. C�est � ce moment-l� qu�elle remarque que la porte de la cuisine est entreb�ill�e.
Charandon la regarde, ses yeux brillent.
Tama se fige, ses mains se crispent sur la serviette. Depuis combien de temps est-il l�, � l��pier ? L�a-t-il d�j� fait ?
Le fait-il chaque matin ?
Il entre dans la pi�ce et, tout en la fixant d�un dr�le d�air, il ouvre le frigo pour attraper une bouteille d�eau. Tama n�a pas boug�, incapable du moindre geste face � cet homme quasiment nu.
Charandon lui adresse un de ses sourires abjects et s�approche. Tama bat lentement en retraite vers la buanderie, attrapant au passage son vieux tee-shirt de nuit et sa culotte.
��N�aie pas peur, chuchote Charandon. Ne te sauve pas�
Tama est contre la porte de la buanderie, t�tanis�e par un mauvais pressentiment.
��Tu sais que tu es tr�s jolie ? ajoute-t-il.
Tama tient toujours sa serviette, seul rempart entre elle et cet homme. Soudain, il lui arrache sa d�risoire protection.
��Oui, vraiment tr�s jolie�
Nouveau pas en arri�re. Afaq lui a souvent dit que face � un animal dangereux, il fallait bouger le moins possible.
Mais Charandon est sans doute le plus dangereux des carnassiers.
��Je t�avais dit qu�on se retrouverait�
Tama continue � reculer doucement et sent la machine � laver dans son dos. Impossible d�aller plus loin. Une voix s�interpose entre eux. Sefana se tient juste derri�re Charandon.
Regard noir et visage gonfl� de sommeil, elle voit la serviette dans les mains de son mari, Tama nue face � lui.
��Qu�est-ce qui se passe ?
Charandon ne prend m�me pas la peine de se retourner pour lui r�pondre.
��J�avais soif, je suis venu prendre de l�eau dans le frigo� Et cette petite pute s�est mise � poil devant moi� Tu le crois, �a ?
��Tama, habille-toi tout de suite ! ordonne Sefana.
Charandon pivote enfin vers son �pouse et la fixe droit dans les yeux.
��Je suis s�r qu�elle finira sur le trottoir.
Il quitte la cuisine tandis que Tama enfile ses v�tements � la h�te. Sefana entre dans la buanderie et la toise avec hargne.
��J��tais en train de me laver quand il est arriv�, murmure-t-elle en boutonnant sa blouse.
Sefana lui ass�ne une gifle retentissante.
��Ne recommence jamais �a ! s��crie-t-elle. Jamais, tu as compris ?
��Mais�
Nouvelle gifle.
��Mon mari n�est pas un menteur !
��Oui, madame.
Ce dimanche m�a paru interminable. J�ai eu mal au c�ur toute la journ�e. Une naus�e persistante, comme si j�avais mang� quelque chose d�avari�, impossible � dig�rer. Une nouvelle fois, je me suis sentie sale, avec l�impression que quelqu�un avait essuy� ses mains souill�es sur ma peau.
Fadila est sortie avec son petit copain, Adina a jou� devant son ordinateur. �milien a fait du skateboard dans la rue et Vadim a dessin� et s�est amus� avec des puzzles. Parfois, le dimanche, les Charandon emm�nent leur prog�niture au restaurant, mais, aujourd�hui, l�ambiance �tait morose.
Tandis que j�astiquais la baignoire, le couple s�est disput� dans la chambre. Ils n�ont pas cri�, sans doute de peur d��tre �cout�s par les enfants, alors je n�ai pas compris grand-chose � ce qu�ils se disaient. J�ai seulement entendu Charandon demander � sa femme si elle
De toute fa�on, Sefana ne me donnera jamais raison devant son mari. Ici, je suis comme un meuble ou un animal. Je ne compte pas. Je n�ai pas de vraie place. Je pourrais dispara�tre, ils me remplaceraient par une autre Tama.
Je ne sais pas exactement ce que veut Charandon. Je sais juste qu�il faut que je m�en m�fie. Heureusement pour moi, il est tr�s rare que je me retrouve seule dans la maison avec lui. Il rentre tard le soir, part t�t le matin. Mais je me dis qu�une nuit, il pourrait venir dans la buanderie pendant que je dors. Et �a, �a me terrifie. Jusqu�o� irait-il alors ?
La porte de ma cage ne se ferme que de l�ext�rieur, � l�aide d�un verrou. Je dois trouver un moyen de la bloquer. Sinon, je crois que je ne parviendrai plus � dormir�
La machine � laver est tomb�e en panne, le moteur a rendu l��me.
Alors Tama est oblig�e de faire la lessive � la main. Des cargaisons de linge et m�me les draps d��milien qui fait encore pipi au lit malgr� son �ge.
De quoi faire souffrir encore et encore sa main droite qui ne s�est toujours pas remise de la barbarie de Charandon. Sefana lui a expliqu� qu�ils avaient d�autres priorit�s que de changer le lave-linge et Tama a compris qu�elle allait jouer les lavandi�res pendant de longues semaines, peut-�tre des mois. Et m�me si la lessive lui prend beaucoup plus de temps, elle doit continuer � assurer les autres t�ches m�nag�res.
Ses journ�es n�en finissent pas et lorsqu�elle a enfin le droit d�aller se coucher, elle s�effondre sur son matelas, n�ayant m�me plus la force de lire ne serait-ce qu�une ligne.
Elle a trouv� comment interdire � Charandon l�acc�s � la buanderie pendant la nuit. Elle utilise une chaise de la cuisine dont le dossier sert � bloquer la poign�e.
Pourtant la peur est toujours l�, telle une seconde peau. Une peur qui la suit jusque dans ses r�ves�
Gabriel s��tait r�fugi� au fond de la chambre. Assis dans le fauteuil, il regardait l�inconnue allong�e sur le lit.
Elle aussi, le fixait avec des yeux d�bordants de terreur.
Finalement, il n�avait pas r�ussi.
Pas cette fois.
Elle s��tait d�battue, si fort qu�il avait c�d�. C�d�, face � cette furieuse envie de vivre.
Le choc l�avait r�veill�e et, d�sormais, ils se jaugeaient en silence.
Gabriel �tait en col�re. Il avait �chou�, �a ne lui �tait jamais arriv� auparavant. Sans doute parce que c��tait la premi�re fois qu�il tentait d�assassiner une innocente.
Assise sur le lit, dans une dr�le de position, elle le d�visageait sans rel�che. Attendant sans doute qu�il repasse � l�attaque.
Mais Gabriel ne s�en sentait plus la force.
Pas maintenant.
Lorsqu�il s�approcha, elle se ratatina contre la t�te du lit, en proie � une frayeur sans nom. Il d�posa une petite bouteille d�eau sur la table de chevet et quitta la pi�ce.
Elle souffla doucement, laissant retomber la pression.
La douleur revint la percuter de plein fouet. Pendant quelques instants, terrass�e par la peur, elle s��tait �vanouie. Mais elle �tait de retour, violente et sans piti�.
Elle tenta malgr� tout de se d�tacher, tirant sur son poignet comme une forcen�e.
Peine perdue.
Alors, elle se rallongea sur le lit, gardant un �il sur la porte de la chambre. Il allait revenir, c��tait certain. Revenir pour l��touffer, l��trangler ou lui fracasser le cr�ne.
Revenir pour l�assassiner.
Et rien ne pourrait l�en emp�cher.
Gabriel se rendit dans l��curie. Il sella Ga�a, l�une des juments. La premi�re qu�il avait achet�e. Pour Lana.
Ses gestes �taient un peu rudes et le cheval le lui reprocha en chassant brusquement de l�arri�re.
��Pardon, ma vieille�
Il l�entra�na dans son sillage et, r�nes � la main, s�engagea sur la piste qu�il avait emprunt�e le matin m�me pour rejoindre la for�t. Toute la montagne lui appartenait, bois compris.
D�s qu�il fut en haut du talus, il se mit en selle, esp�rant que cette balade lui viderait la t�te et lui donnerait le courage d�accomplir ce qui devait �tre accompli.
��C�est toi, hein ? murmura-t-il soudain. C�est toi qui m�as emp�ch� d�en finir avec elle�
Parler � Lana, une fois encore. Parce que, malgr� tout l�amour qui les unissait, il n�avait pas �t� pr�s d�elle au moment fatidique. Il n�avait pas �t� l� pour la d�fendre, la sauver.
Il ne se le pardonnerait jamais. Et chaque jour, jusqu�� la d�livrance, il s�arracherait le c�ur pour se punir.
Lui parler, encore et encore. Pour qu�elle ne disparaisse pas vraiment.
Ou simplement parce que la douleur l�avait rendu fou.
Parfois, elle apparaissait devant lui. Parfois, elle lui r�pondait. Il pouvait entendre sa voix, il aurait presque pu la toucher.
��Pourquoi veux-tu la tuer ? Elle ne m�rite pas de mourir !
��Qu�est-ce que tu en sais ? r�pondit Gabriel. On ne la conna�t pas, on ignore m�me son pr�nom !
Gabriel et Ga�a travers�rent un petit torrent qui d�gringolait de la montagne et la jument partit au trot. Elle adorait ce chemin, le connaissait par c�ur.
��Lana, ma ch�rie, je dois le faire ! Je n�ai pas le choix�
��On a toujours le choix. C�est toi qui me l�as appris !
��Tu r�alises les risques qu�elle nous fait courir ?� Alors donne-moi la force, s�il te pla�t.
��Pourquoi est-ce que tu te tortures ainsi ? s�inqui�ta Lana. Laisse-toi du temps�
La piste se mit � monter, Ga�a ralentit le pas.
��Tu as raison, comme toujours, reprit Gabriel. Mais aujourd�hui ou demain, qu�est-ce que �a change ?
Rien, il le savait.
Plus il repoussait l��ch�ance, plus il aurait du mal � la faire dispara�tre.
��Il faudrait d�crouvrir qui elle est, murmura Lana.
��Tu veux savoir d�o� elle vient, ce qu�elle a travers� ?� Je te reconnais bien l� ! lui r�pondit Gabriel avec un sourire triste. Et apr�s ? Qu�est-ce qu�on fera, hein ? Je ne pourrai jamais l�aider. Jamais�
La monture et son cavalier quitt�rent la for�t pour s�aventurer sur un plateau recouvert de gen�ts et de lande. Ils furent cueillis par un vent froid, qui nettoyait le ciel et soulevait une poussi�re floconneuse.
Avec ses talons, Gabriel caressa les flancs de la jument et elle partit au galop.
Elle n�avait pas replong� dans ce qui ressemblait plus � un coma qu�� un sommeil. La peur la tenait �veill�e.
Elle avait retir� le pansement sur son ventre, d�couvrant une vilaine blessure. Une douleur lancinante traversait son cr�ne de part en part et un bourdonnement tenace martyrisait ses oreilles. Avec son doigt, elle lut son visage et d�couvrit une bosse � la tempe, une plaie � l�arcade sourcili�re. Sa l�vre sup�rieure �tait coup�e.
Elle portait un tee-shirt beaucoup trop grand pour elle, appartenant sans doute � son ge�lier.
Un homme dont elle ignorait tout.
Un homme impressionnant. Grand, large d��paules� Il devait avoir quarante-cinq ans, peut-�tre plus. Peut-�tre moins. Difficile de lui donner un �ge.
Elle ferma les yeux et des images s�encha�n�rent dans le d�sordre le plus complet. Des flashs, des visages, des lieux, des mots. Des sensations.
Rien de suffisamment pr�cis, rien qui lui permette de reconstituer le puzzle de son existence.
�a s�est pass� dimanche dernier. Sefana est partie avec Vadim et �milien chez Mejda, tandis que Fadila et Adina allaient au cin�ma. Quant � Charandon, il a dit � sa femme qu�il avait du travail � terminer et ne pouvait l�accompagner.
Quand j�ai compris que j�allais me retrouver seule avec lui pendant plusieurs heures, j�ai senti mes intestins se nouer. J�ai cach� un petit couteau de cuisine dans la poche de ma blouse, puis je suis retourn�e finir mon repassage en retard.
Mais Charandon n�est pas venu me rejoindre.
� peine sa femme avait-elle quitt� la maison qu�il a pass� un coup de fil. Une demi-heure plus tard, il est sorti. Je suis all�e me poster devant la fen�tre de la cuisine et j�ai vu qu�il parlait � une inconnue qui avait gar� sa voiture devant le portail. Ils se sont embrass�s avant de dispara�tre dans le garage. J�ai �t� mes chaussures et, le plus discr�tement possible, j�ai pouss� la porte menant au sous-sol. L�, j�ai entendu de dr�les de bruits. J�ai h�sit�, mais ma curiosit� �tait trop forte. Alors, j�ai descendu deux ou trois marches et jet� un �il dans le garage. L�inconnue �tait � moiti� allong�e sur le capot de la voiture, Charandon entre ses cuisses. Il avait le pantalon sur les chevilles et s�en donnait � c�ur joie.
Je suis remont�e aussi discr�tement que j��tais descendue avant de refermer. Secou�e par ce que je venais de voir, j�ai eu de la peine pour Sefana.
Mais j�ai compris que, d�sormais, j�avais une arme bien plus efficace qu�un couteau contre cet homme. J�ai pris mon cahier et j�y ai not� la couleur de la voiture de la femme, ainsi que le num�ro inscrit sur la plaque.
Pour couper d�finitivement les liens entre papa et moi, les Charandon ont chang� de num�ro de t�l�phone. Il a fini par leur envoyer une lettre. Je le sais parce que j�ai entendu Sefana en parler � son mari. Elle lui demandait s�il fallait r�pondre et Charandon a balanc� que c��tait inutile.
Dans ma buanderie, j�ai pleur� longtemps. Pleur� pendant des jours en r�alisant que mon p�re se souciait encore de moi, qu�il ne m�avait pas oubli�e. Des larmes d��motion, mais aussi de peine, en imaginant son inqui�tude, sa d�tresse.
Je voudrais tellement pouvoir lui �crire, lui dire toute la v�rit� ! Mais je ne peux pas, pas maintenant. Quand Vadim aura grandi, quand il sera capable d�aller poster une lettre, je le ferai. Pour l�instant, il ne sort jamais seul dans la rue, alors, je n�ai pas fini de pleurer.
Encore un No�l chez les Charandon.
Chez nous, on ne c�l�brait pas No�l. Certains Marocains le font, mais papa et Afaq ont toujours refus�, disant que c��tait une f�te chr�tienne et non musulmane. Une f�te pour les m�cr�ants.
Lorsque je vois ce qui se passe chez les Charandon, je me dis que �a n�a plus grand-chose de chr�tien. Je crois que c�est surtout la f�te pour ceux qui vendent cadeaux et nourriture ! Par contre, ce n�est pas la f�te des dindes et des chapons� J�en ai pr�par� un, cette ann�e, mais je n�ai pas pu y go�ter. Et le 25 au matin, alors que les enfants d�ballaient leurs innombrables cadeaux, j�ai attendu sagement les miens. Comme d�habitude, Sefana m�a offert une blouse et quelques dattes s�ch�es, mais pas de chocolat. Elle a d� oublier.
La blouse est bleue avec des carreaux blancs. Triste, je trouve. Je pr�f�rais celle avec les papillons, mais je n�ai rien dit, � part merci.
Izri et sa m�re sont venus d�jeuner le jour de No�l. Il a dix-neuf ans, maintenant. Il est tr�s grand, tr�s fort et a toujours ce regard fascinant. Ses yeux gris me font penser � un ciel d�hiver, mais un ciel lumineux.
Apr�s le d�jeuner, tandis que je faisais la vaisselle et rangeais la cuisine, il est venu prendre une canette dans le frigo et l�a bue � c�t� de moi. Il m�a demand� comment j�allais et cette simple question m�a r�chauff� le c�ur.
Il a trouv� un travail mais n�a pas voulu me dire lequel. Je n�ai pas insist�, c�est d�j� tellement gentil de sa part de me parler�
Quand il est parti, je me suis sentie seule. Terriblement seule.
Tama a eu treize ans le mois dernier.
Plus de cinq ans pass�s chez les Charandon.
Mille huit cent trente-quatre jours dans l�antre du Diable.
Comme cadeau d�anniversaire, avec une semaine de d�calage, Tama a eu ses premi�res r�gles. Elle n�a pas �t� effray�e car Fadila lui en avait parl�. Remarquant que Tama commen�ait � avoir de la poitrine, elle lui avait expliqu� certaines choses et lui avait m�me offert l�un de ses vieux soutiens-gorge en lui disant que, d�sormais, elle devait en porter un. Il �tait un peu grand, mais Tama l�avait remerci�e de cette gentille attention.
Le premier jour de ses r�gles, Tama est all�e voir Sefana pour le lui annoncer. Elle avait honte, mais pas vraiment le choix. Tama a senti que la nouvelle la contrariait, sans comprendre pourquoi. Sefana lui a donn� un paquet de serviettes hygi�niques et quelques culottes suppl�mentaires pour qu�elle puisse se changer r�guli�rement.
Tama se sent diff�rente, comme si elle avait quitt� un �tat pour en atteindre un autre. Pourtant, sa vie n�a pas chang�. Elle continue � servir de bonne pour toute la famille.
Une famille qui n�est toujours pas la sienne.
L��t� est d�j� fini, les enfants ont repris l��cole.
Il y a trois jours, Charandon a eu une promotion, il est devenu directeur de je ne sais pas quoi. Il a invit� tout le monde au restaurant pour f�ter la bonne nouvelle. Quant � moi, j�ai pass� la soir�e enferm�e dans la buanderie. Ils ont oubli� de me donner � manger avant de partir alors je n�ai rien eu jusqu�au lendemain matin.
C�est �trange, mais j�ai remarqu� que la faim m��claircit les id�es. C�est comme si mon esprit �tait plus vif, plus agile. Pour tuer le temps et oublier que j�avais l�estomac dans les talons, j�ai lu une bonne partie de la nuit. Un livre sur la Seconde Guerre mondiale. Les hommes sont fous, je crois. Mais leur folie est passionnante.
Ce soir, Sefana est d�j� all�e se coucher. Elle avait la migraine. Les enfants sont dans leurs chambres, sans doute dorment-ils. Charandon est devant la t�l�, il regarde un match de boxe.
Et moi, je suis dans la cuisine. J�ai fini la vaisselle, le rangement, et j�aimerais bien aller me coucher aussi. Mais je suis en train de terminer le travail que m�a donn� Sefana cette apr�s-midi. Elle a vu que le four �tait sale et m�a ordonn� de le nettoyer. Elle v�rifiera demain matin et j�ai int�r�t � ce qu�il brille. Alors, je frotte, encore et encore.
Jusqu�� ce que je sente une pr�sence dans mon dos. Je me retourne, il est l�.
Charandon m�observe avec ce regard bizarre et malsain. Ce regard qui, tant de fois, m�a donn� envie de lui crever les yeux.
��Vous voulez quelque chose ? demand�-je.
Il hoche la t�te et j�attends, une boule dans l�estomac. Il a un verre de whisky � la main. Il a d� boire la moiti� de la bouteille.
Il s�approche, ma respiration s�acc�l�re. Il pose le verre sur la table, ferme la porte de la cuisine. Il vient plus pr�s, toujours plus pr�s.
��Tu es sacr�ment mignonne pour ton �ge, murmure-t-il. On dirait une petite femme�
Mes yeux se baissent, mon c�ur se serre. Il attrape mon poignet, m�attire vers lui, caresse ma joue, mon cou. Frisson immonde.
��Si tu es gentille avec moi, je te laisserai appeler ton p�re, ajoute-t-il � voix basse.
Je rel�ve la t�te, ouvre la bouche. Mais quoi dire, quoi faire ?
Appeler mon p�re, j�en r�ve. Et ce pervers le sait.
Il me pousse contre la paillasse, d�boutonne ma blouse.
��Laisse-toi faire�
Ma blouse tombe au sol. Je porte encore mon tee-shirt qu�il soul�ve en passant ses mains dessous. Je me sens si mal que j�ai l�impression que je vais tourner de l��il.
��Vous ne devriez pas�
��Ferme ta gueule, dit-il sans �lever la voix.
Quand sa main entre dans ma culotte, j�arr�te de respirer. L�instant d�apr�s, je le repousse et me sauve � l�autre bout de la pi�ce. Il me fixe, j�affronte son regard.
��Tu ne veux pas appeler ton p�re ? Tu n�as pas envie de lui parler ?
��Je ne suis pas comme �a ! dis-je.
��Comme quoi ?
��Comme cette femme, dans le garage. Sur le capot de votre voiture�
Le visage de Charandon se transforme, son sourire s��vapore.
��De quoi tu parles ?
��Vous le savez bien ! C��tait un dimanche, Madame �tait partie chez sa cousine et cette femme est venue ici. Elle avait une voiture grise� Je vous ai vus, dans le garage !
Le sourire de Charandon revient.
��Tu nous as regard�s baiser, Tama ? �a t�a fait quoi ?
Il est � nouveau tout pr�s de moi, j�essaie de cacher ma peur.
���a m�a d�go�t�e !
��Ah oui ? Et pourquoi tu as regard� ?
Il me plaque contre le mur.
��Si vous me touchez, je le dirai � votre femme ! Je lui dirai pour le garage !
��Vas-y, je m�en fous� Dans cette maison, c�est moi qui commande et ma femme ferme sa gueule. De toute fa�on, tout est � moi, ici. Si elle me fait chier, elle se retrouve � la rue !
J�ignore s�il bluffe ou s�il n�en a vraiment rien � faire. Je viens peut-�tre de perdre mon arme et n�ai plus rien pour me d�fendre.
Rien, � part ma voix.
Alors, je me mets � hurler. Aussi fort que je peux. Il me colle une main sur la bouche, mais c�est trop tard. J�ai ameut� toute la maison.
Moins de trente secondes apr�s, Sefana d�barque dans la cuisine au moment o� son mari en sort. Elle me consid�re, les jambes nues, t�tanis�e contre le mur. Elle voit ma blouse par terre, le verre de whisky sur la table. Elle rejoint son mari dans le salon, qui vient de se r�installer sur le sofa.
��Qu�est-ce qui s�est pass� ? demande-t-elle.
��Fous-moi la paix.
��Dis-moi ce qui s�est pass� ! insiste Sefana.
Son mari lui ass�ne une gifle violente, je sursaute. Ils s�affrontent du regard un instant puis Sefana abdique. Elle entre dans la cuisine tandis que je remets ma blouse.
��Tu finiras demain, me dit-elle en ouvrant la porte de la buanderie. Va te coucher.
��Merci, murmur�-je.
Je place le dossier de la chaise sous la poign�e et m�allonge sur le matelas. Mes mains tremblent, tout mon corps tremble. Je serre Batoul contre moi en fixant le plafond. J�appelle au secours un dieu qui m�a oubli�e depuis longtemps.
Dix minutes plus tard, j�entends le pas de mon ennemi dans la cuisine. Charandon tente d�ouvrir la porte, j�arr�te de respirer. Je supplie la chaise de tenir, de me sauver la vie.
��Tu es une petite maline, toi� Ouvre !
Je ne r�ponds rien, incapable du moindre mot.
��Ouvre, bordel ! Je suis chez moi, ici !
Avec plus de force, il tente encore sa chance et je vois vaciller la chaise.
��Quand j�entre t�es morte ! me pr�vient-il.
Je me ratatine contre le mur, mon c�ur s�affole. La chaise finit par c�der, la porte s�ouvre. Je hurle � nouveau, de toutes mes forces.
En une seconde, Charandon est sur moi. Il me donne un coup de poing en plein visage, mon cr�ne percute le mur.
��Ferme ta gueule !
Il continue de me frapper, je parviens encore � crier. Mais plus rien ne peut le stopper.
��T�es m�chant, papa�
Charandon s�arr�te net et se retourne ; Vadim est � l�entr�e de la buanderie, son doudou � la main. Il �clate en sanglots en voyant le sang sur mon visage. C�est alors que Sefana arrive et consid�re son mari avec un regard que je n�oublierai jamais. Je me recroqueville sur le matelas et me mets � pleurer � mon tour. Vaincu, Charandon bouscule sa femme et dispara�t. Sefana prend Vadim dans ses bras, me fixe un instant. Il y a tant de col�re dans ses yeux. Elle claque la porte et je me replie sur ma douleur.
Cette nuit, je le sais, je ne trouverai pas le sommeil. Car, bient�t, Charandon me fera payer cet affront. D�s demain, peut-�tre. Et Sefana ne pourra pas l�en emp�cher. Personne ne le pourra.
Quand Gabriel entra dans la chambre, l�apr�s-midi touchait � sa fin. D�s qu�elle le vit, la jeune femme se recroquevilla sur le lit.
Il s�approcha, un petit plateau dans les mains, la toisa quelques secondes.
��Tu as faim ?
Elle ne r�pondit pas, ne tenta pas le moindre mouvement. Il posa le plateau pr�s d�elle, r�cup�ra la clef de la menotte dans sa poche et d�tacha son poignet. Puis il alla s�asseoir dans son fauteuil, � l�autre bout de la chambre.
Elle contempla l�offrande. Une tasse de th�, des biscuits et une pomme. Elle resta parfaitement immobile.
��Il faut que tu manges. Sinon, tu risques de mourir.
Il venait de dire �a avec un petit sourire qui avait quelque chose de cruel.
��Ce n�est pas empoisonn�. Tu peux y aller sans crainte.
Elle se concentra et tenta une phrase.
��Vous� llez� me�
Les mots se t�lescopaient, les syllabes se superposaient. Incapable de parler normalement, elle se r�fugia � nouveau dans le silence.
��Comment tu t�appelles ? demanda Gabriel.
��Je� Je� pas� sais pas je�
Elle porta une main � sa tempe.
��Quel jour on est ?
Elle secoua doucement la t�te.
��Commotion c�r�brale, en d�duisit Gabriel.
Il quitta la chambre, laissant la porte ouverte. Elle songea que c��tait le moment de fuir. Mais pour cela, il aurait fallu trouver la force de se mettre debout. Alors qu�elle s�asseyait au bord du lit, le vertige la saisit violemment. Elle prit sa t�te entre ses mains, ferma les yeux.
Gabriel revint dans la pi�ce et d�posa un comprim� sur le plateau avant de retourner s�asseoir dans son fauteuil.
��Prends �a, ordonna-t-il.
Elle le d�visageait avec un m�lange de m�fiance, de col�re et de d�sespoir.
��Il faut que tu manges et que tu dormes. Comme �a, tu retrouveras peut-�tre la m�moire.
Comme elle ne bougeait toujours pas, il soupira.
��Ne m�oblige pas � te le faire avaler de force, mena�a-t-il. �a pourrait �tre tr�s d�sagr�able, je t�assure�
Elle porta la tasse � ses l�vres. C��tait sucr�, c��tait chaud, c��tait bon. Elle prit le m�dicament, le regarda longtemps avant de le mettre dans sa bouche. Apr�s tout, si ce petit cachet �tait du poison, �a abr�gerait ses souffrances. Ensuite, elle grignota la moiti� d�un biscuit. D�j� � bout de forces, elle renon�a � continuer et reposa son cr�ne endolori sur l�oreiller. Gabriel rattacha son poignet � un barreau du lit et lui adressa un �trange sourire.
��Fais de beaux r�ves, murmura-t-il.
Tama a encore le visage tr�s ab�m�, le corps couvert d�h�matomes. Mais, depuis une semaine, Charandon ne l�a plus approch�e, se contentant de regards haineux qui laissent pr�sager le pire. Il pr�pare sa vengeance, elle sera terrible.
Tama se rend bien compte qu�entre Sefana et lui, l�ambiance se d�t�riore chaque jour un peu plus.
Par la fen�tre de la cuisine, elle voit arriver Mejda. Celle-ci gare sa voiture dans le jardin et Sefana l�accueille � la porte. Quand elles sont install�es dans le salon, Tama leur apporte du th� � la menthe accompagn� de p�tisseries. Elles la toisent bizarrement, comme si elle avait commis une faute. Depuis la cuisine, elle les entend discuter, mais elles parlent si doucement qu�elle ne peut saisir le moindre mot.
Il est presque midi lorsqu�elles la rejoignent.
��Prends tes affaires, ordonne Sefana.
Tama pose son torchon et la d�visage sans comprendre.
��Tu as entendu ? rench�rit Mejda. D�p�che-toi.
��Mais�
��Ne discute pas ! Tu prends tes affaires et tu viens avec moi.
��O� on va ?
��Tu quittes cette maison, ass�ne Sefana. D�sormais, tu vas vivre chez Mejda.
Le monde de Tama s��croule d�un bloc. La terre vient de trembler, le ciel de lui tomber sur la t�te. Elle les fixe, interloqu�e.
��Allez, bouge-toi ! s�impatiente Mejda.
��Mais, Vadim�
��Quoi,
��Qui� Qui va prendre soin de lui ?
La bouche de Sefana se pince. Cette simple question signifie tant de choses.
��Dans quelques jours, quelqu�un viendra te remplacer. Une fille plus m�ritante.
Tama ressemble toujours � une statue de pierre.
��J�ai fait quelque chose de mal ? demande-t-elle.
��Tu le sais tr�s bien ! Tu crois que je n�ai pas vu ce qui se passe avec mon mari ?
��Mais c�est lui qui�
Mejda la saisit par le bras, serre tr�s fort, plantant ses ongles dans sa chair.
��Maintenant, tu fermes ta gueule et tu me suis. Les petites allumeuses dans ton genre, j�en fais mon affaire�
Tama n�a aucune id�e de la signification du mot
Tout ce qu�elle poss�de.
Elle sent les larmes monter jusqu�� ses yeux, tente de les refouler. Bien s�r, Sefana a compris. Mais elle ne veut pas avouer � sa ch�re cousine que son mari se d�tourne d�elle au profit d�une gamine. D�une bonniche.
Elle revient vers les deux femmes, son carton sur les bras.
��Je peux dire au revoir � Vadim ? implore-t-elle doucement.
��Il est � l��cole, lui rappelle s�chement Sefana. Alors, tu ne le verras pas� Tu ne le verras plus jamais, de toute fa�on.
Tama a la sensation, atroce, qu�une main rageuse est en train de broyer son c�ur. Elle ne peut retenir ses larmes plus longtemps.
��Arr�te de chialer ! lui enjoint Mejda en la prenant � nouveau par le bras.
Elle l�entra�ne jusque dans l�entr�e et Tama se retourne une derni�re fois avant de sortir. Jusqu�� cette ultime seconde, elle esp�re quelque chose dans les yeux de Sefana. Elle esp�re le chagrin, la peine, le pardon.
Un sentiment.
Mais � part la col�re, il n�y a rien.
Rien que Tama puisse emporter avec elle.
Dans le jardin, le froid la saisit. Le vertige, aussi. Elle grimpe � l�arri�re de la voiture de Mejda.
Pendant le trajet, elle regarde d�filer une ville inconnue au travers de ses larmes. �a fait tant d�ann�es qu�elle n�est pas all�e dehors que la t�te lui tourne un peu. Trop d�images, de vitesse et de gens. Mejda �coute la radio et ne lui adresse pas la parole une seule fois.
Tama ne cesse de penser � Vadim. Lorsqu�il rentrera de l��cole, il la cherchera dans toute la maison. Elle sait qu�il sera aussi triste qu�elle. Qu�il se sentira seul, abandonn�. Trahi.
Apr�s une demi-heure, elles arrivent au pied d�un vieil immeuble, sorte de tour sans aucun charme. C�est l� que Tama va vivre, d�sormais.
Elle vient d��tre arrach�e � sa famille pour la seconde fois de sa courte vie.
D�racin�e, encore.
L�appartement de Mejda est plut�t grand, mais beaucoup moins joli que la maison des Charandon. Ici, pas de vue sur le jardin, mais sur le bloc de b�ton d�en face. Mejda habite au cinqui�me �tage et a donc laiss� les poign�es aux fen�tres, n�ayant pas � craindre que son esclave se sauve. Peut-�tre n�aurait-elle pas d�� Quand Tama s�approche de la baie vitr�e, elle a le vertige. Et l�envie de sauter.
Il est 17�heures, Vadim doit �tre rentr� � pr�sent. Rien que d�y penser, l��norme boule grossit dans le ventre de Tama. De toute fa�on, depuis midi, elle ne cesse de pleurer.
D�s leur arriv�e, Mejda lui a montr� o� elle allait dormir. Ce n�est pas une buanderie, �a s�appelle une loggia. La m�me chose, en fait. Il y a une machine � laver, des fils pour �tendre le linge mais pas de matelas. Seulement deux couvertures.
Faire ses besoins dans une caisse, dans un seau, un sac.
Comme un chien ou un chat.
Un animal.
Dans la loggia, il y a aussi un �vier o� est pos� le tuyau d��vacuation du lave-linge et c�est l� qu�elle se lavera, m�me s�il n�y a pas d�eau chaude.
Puis Mejda lui a ordonn� de se mettre au travail et de r�curer toute la maison. Tama a constat� qu�il y en avait bien besoin. Il lui faudra du temps pour venir � bout de la salet� repoussante de ce triste logis.
L�appartement comporte trois chambres. Celle de Mejda, celle d�Izri et une qui sert de d�barras. Mais Izri a son propre appartement d�sormais. Heureusement, Mejda a pr�cis� qu�il passe presque chaque semaine.
La nuit est tomb�e. Sur Tama. Seulement sur Tama.
Tandis qu�elle pr�pare le repas, elle continue de pleurer. Ses larmes se m�langent � la
Mejda est vautr�e dans son canap�, devant la t�l�vision. Elle souhaite d�ner sur la table basse. Tama lui pose une assiette, un verre, des couverts et fait le service. Mejda ne la regarde pas, les yeux riv�s sur l��cran. Elle ne lui dit pas merci, mais Tama n�attend rien.
Tama n�attend plus rien.
Quand elle a termin�, elle fait la vaisselle avant de mettre de l�ordre dans la cuisine. Elle tente de se r�conforter en se disant qu�ici, elle aura moins de travail que chez les Charandon.
Elle retourne dans le salon et se plante devant Mejda.
��Qu�est-ce que tu veux ?
��Est-ce que je peux avoir une lampe ? Une lampe de chevet pour poser sur mon carton�
��Tu as la lumi�re dans la loggia, �a ne te suffit pas ?
Elle n�insiste pas et tourne les talons.
��Tama ?
��Oui ?
��On dit
��Oui, madame ?
��Tu travailleras ici le week-end.
Tama fronce les sourcils. Que va-t-elle bien pouvoir faire pendant les cinq jours restants ?
��La semaine, tu iras chez d�autres personnes. Va te coucher, maintenant. Que je sois un peu tranquille !
��Bien, madame. Mais est-ce que je peux manger, d�abord ?
Elle soupire, comme si Tama l�aga�ait profond�ment.
��Prends une pomme. L�, sur la table.
Tama s�ex�cute et retourne vers la cuisine lorsque Mejda l�interpelle.
��Tama ?
��Oui, madame ?
��Tu n�oublies pas quelque chose ?
Elle reste silencieuse, se creusant la t�te pour deviner ce qu�elle a oubli�.
��Tu ne m�as pas dit merci, pour la pomme.
Tama ferme les yeux une seconde.
��Merci, madame. Et bonne nuit.
Elle s�exile dans la loggia avant de s�effondrer sur la couverture. Elle mange sa pomme en fixant les carreaux de verre martel� au travers desquels se devine quelquefois la lumi�re d�une coursive. Derri�re ce mur �pais, passent des ombres. Des gens qui rentrent chez eux.
Peut-�tre devrait-elle appeler au secours ? Mais pour appeler au secours, il faut exister. Exister quelque part, exister pour quelqu�un.
Quand elle a termin� son
Aussi dur que la vie.
Tama r�alise soudain qu�elle n�a pas aper�u le moindre livre chez Mejda.
Alors, elle se remet � pleurer. Des sanglots qui la berceront toute la nuit.
Elle tenta de r�sister un moment. Ses paupi�res pesaient si lourd� Mais chaque fois qu�elles se fermaient, un sursaut la ramenait � la vie.
Pourtant, elle finit par plonger dans le n�ant.
Lorsqu�il vit qu�elle s��tait enfin endormie, Gabriel s�approcha.
C��tait maintenant ou jamais.
Maintenant qu�il fallait en finir.
Malgr� ce qu�il avait promis � Lana, malgr� ce sentiment bizarre au fond de lui.
En finir, malgr� tout.
Il prit quelques secondes pour la regarder encore. Dieu qu�elle �tait belle ! Aussi belle que d�sarm�e�
Il n�avait pas envie de r�essayer de l��touffer, il fallait trouver autre chose. Le plus simple �tait de prendre le pistolet avec lequel elle l�avait braqu� et de lui tirer une balle en plein front. Il pouvait aussi lui enfoncer une lame dans le c�ur ou l��trangler de ses propres mains.
Assis pr�s d�elle, il h�sita longtemps.
Si longtemps que la nuit tomba.
Arm� d�une torche, Gabriel sortit de la maison. Un froid glacial, attis� par un vent violent, lui coupa la respiration quelques secondes. Il descendit l�escalier et p�n�tra dans son atelier. Il attrapa une masse pesant plusieurs kilos et ressortit aussit�t. Il marcha jusqu�� la vieille b�tisse qui dormait pr�s de sa maison. La porte en bois grin�a de fa�on lugubre lorsqu�il entra.
Ici, le temps s��tait arr�t�. Quelques meubles anciens tenaient debout par miracle, une tapisserie sans �ge se d�collait des murs et l�odeur de salp�tre prenait � la gorge. Gabriel posa la lampe sur une table rong�e par une arm�e d�horloges de la mort, saisit la masse � deux mains et commen�a � d�foncer la cloison.
Chaque coup �tait accompagn� d�un cri de rage, presque un hurlement.
Apr�s avoir d�moli la cloison, il fracassa les meubles.
Taper, encore et encore. De plus en plus fort.
Taper, comme un d�ment. Jusqu�� �puiser ses forces, pourtant ph�nom�nales.
D�truire tout ce qui se trouvait � sa port�e. Jusqu�� ce que la douleur devienne insupportable.
Il lui fallut presque une heure pour s��crouler. Il l�cha la masse et tomba � genoux au milieu du carnage. Ses mains, en sang, s��cras�rent dans la poussi�re. Alors, il se mit � pleurer comme un enfant. Les sanglots d�chiraient sa poitrine, une interminable plainte coulait de sa gorge.
Frapper, toujours plus fort.
Les d�truire, les uns apr�s les autres.
Les tuer tous, jusqu�au dernier.
Le lundi matin, Mejda m�accompagne en voiture jusqu�� la cit� voisine. Puis elle me fait monter chez Mme�Marguerite, b�timent C, troisi�me �tage. Mme�Marguerite, c�est une dame �g�e qui vit dans un petit appartement et que Mejda conna�t depuis longtemps. J�arrive � 7�heures, Mejda revient me chercher vers 19�heures lorsque j�ai termin� mon travail. Alors, Marguerite lui donne de l�argent. Vingt euros, il me semble.
Mme�Marguerite veut que je nettoie son appartement de fond en comble tous les lundis. C�est un deux-pi�ces avec de vieux meubles de guingois et des napperons partout. Ce n�est pas aussi riche que chez les Charandon, sans doute que Marguerite n�a pas beaucoup d�argent.
Quand j�arrive, je commence par changer les draps et les mettre dans le lave-linge. Apr�s, je dois enlever la poussi�re, passer l�aspirateur puis la serpilli�re. Ensuite, je m�occupe des toilettes et de la salle de bains, puis je fais les vitres. Quand j�ai fini, je lui pr�pare � manger pour plusieurs jours. De la soupe de l�gumes que je mets dans des bo�tes en plastique, de la blanquette de veau, ou encore une tarte aux pommes. �a d�pend de son humeur et de ce qu�elle a achet� au march� qui se tient tous les samedis matin au pied de son immeuble. Pendant que �a mijote, je repasse le linge qu�elle a lav� dans la semaine.
Mme�Marguerite, elle, reste dans son fauteuil. Elle s�excuse en disant qu�elle a mal aux jambes ; �a doit venir des ann�es qui passent. Elle lit des magazines qui parlent de gens c�l�bres, de leurs histoires d�amour, leurs divorces, leurs adult�res ou leurs probl�mes avec l�alcool. �a semble la passionner. Quand elle ne lit pas, elle regarde la t�l�.
Mme�Marguerite m�a dit un jour qu�elle �tait n�e en Alg�rie. Qu�elle y avait v�cu longtemps avant d�arriver en France et qu�elle aurait pr�f�r� rester l�-bas, ce que je comprends. Ce que je comprends moins, en revanche, c�est que je l�entends r�guli�rement pester contre les Arabes. Elle les traite de bougnoules ou de melons. Parfois aussi, elle les appelle les
Mais maintenant, elle est plut�t gentille et ce que j�appr�cie, c�est que vers midi, elle m�autorise � manger � sa table. J�ai droit � un verre de limonade et � un morceau de pizza qu�elle ach�te expr�s pour moi. En dessert, ce sont des biscuits au chocolat. C�est le seul vrai repas de la semaine !
�a fait des ann�es que Marguerite a perdu son mari et m�me si elle a trois fils, elle est toujours toute seule. C�est triste, je trouve. Ils habitent loin, ne peuvent pas venir la voir mais lui t�l�phonent de temps en temps.
Autrefois, Mejda habitait l�appartement � c�t� du sien ; c�est comme �a qu�elles se sont rencontr�es. Du coup, Marguerite a connu Izri
Avant que Mejda ne vienne me r�cup�rer, Marguerite m�offre quelques bonbons � la r�glisse que je cache dans ma poche et que je mange le soir, dans ma loggia. Puis elle me dit
J�aime bien Mme�Marguerite, j�aime bien le lundi.
Mais chaque soir, le lundi comme les autres jours, je songe � Sefana. Je me demande si elle est triste. Et, surtout, je pense � Vadim. J�esp�re que son chagrin n�est pas aussi cruel que le mien et qu�il continue � dessiner pour moi.
J�esp�re qu�il ne m�a pas d�j� oubli�e.
La nuit, souvent, je me r�veille en sursaut. J�ai l�impression d�entendre sa petite voix, l�impression qu�il m�appelle, de l�autre c�t� de la cloison. Alors, je referme les yeux et je lui parle, je tente de le rassurer. De lui dire qu�un jour, on se reverra.
Le mardi, il faut se lever tr�s t�t, parce que la famille Cara-Santos habite � l�autre bout de la ville. Mejda m�accompagne jusque chez eux et ne revient me chercher que le jeudi soir.
Manuel et Marie-Violette Cara-Santos habitent une jolie maison. Ils ont deux enfants : Jasmine, qui a sept ans, et Adam, qui en a treize, comme moi. M.�Cara-Santos est le patron d�une entreprise d��lagage et d�entretien des jardins et sa femme reste � la maison. Elle attend le troisi�me b�b� qui na�tra dans quatre mois si tout va bien.
Je reste chez eux pendant trois jours complets et je dors dans la cuisine. Tous les soirs, je prends mon tapis et mon oreiller dans le placard de l�entr�e et j�installe mon
Alors, je dors par terre.
Ici, je n�ai rien, m�me pas Batoul. La nuit, je pense � mon p�re et � ma tante Afaq. Je me demande si Sefana continue d�envoyer dix euros par semaine � ma famille. �a m��tonnerait� Je me demande aussi si la nouvelle Tama s�occupe bien de Vadim. Apr�s, je m�endors.
Chez les Cara-Santos, comme chez Marguerite, je m�occupe du m�nage, de la lessive, du repassage et des repas. Lorsque les enfants rentrent de l��cole, je leur pr�pare un go�ter et quand ils ont termin� leurs devoirs, je veille � ce qu�ils prennent leur douche. Ensuite, je leur sers � manger dans la cuisine. Ils sont tr�s agit�s, capricieux et grossiers. Je ne les aime gu�re et c�est r�ciproque.
Le matin, j�ai droit � une biscotte accompagn�e d�un bol de lait. Le midi, je n�ai rien et le soir, c�est un morceau de pain avec du fromage � tartiner.
Mme�Cara-Santos a un probl�me avec le futur b�b� et il para�t qu�elle doit rester couch�e tout le temps. Je lui apporte des boissons chaudes et ses repas dans la chambre. C�est pour �a qu�il faut quelqu�un jusqu�� l�accouchement. Comme son mari et Mejda se connaissent depuis longtemps, ils m�ont trouv�e comme solution.
Mme�Cara-Santos ne m�adresse pas la parole, sauf pour me donner des ordres. Et elle m�a dit que je ne devais pas parler � ses enfants pour ne pas mal les influencer. Je ne sais pas trop ce que �a signifie, mais, de toute fa�on, je n�ai pas le temps de leur faire la causette.
M.�Cara-Santos rentre tard et d�ne dans la chambre avec son �pouse. Lui non plus ne me parle pas. Il ne me regarde m�me pas d�ailleurs, comme si j��tais transparente.
Le jeudi soir, Mejda revient me chercher, parce que la belle-m�re de Marie-Violette vient l�aider du vendredi au lundi, alors ils n�ont plus besoin de moi. Au passage, Mejda re�oit soixante euros en liquide.
Quand nous partons de chez les Cara-Santos, Mejda me conduit directement � l�entreprise. Car les lundi, jeudi et vendredi soir, je travaille aussi. Presque toute la nuit, je fais le m�nage dans des bureaux.
Mejda gare sa voiture devant le b�timent et m�ouvre une porte dont elle poss�de la clef. Elle referme derri�re moi et va s�allonger sur une banquette, dans l�un des bureaux, tandis que je nettoie tout. J�ai tellement sommeil que ces nuits me paraissent interminables. Et puis, comme je n�ai rien dans l�estomac depuis le matin, j�ai souvent des vertiges. Mais je n�ai pas le temps de me reposer car il y a beaucoup de bureaux.
Nous ne croisons jamais personne, mais je sais que le vendredi soir, Mejda trouve une enveloppe avec l�argent dans le bureau o� elle dort. Je lui ai demand� qui s�occupait du m�nage le mardi et le mercredi, elle ne m�a pas r�pondu.
Mejda se r�veille vers 4�heures du matin ; c�est l�heure o� je dois avoir termin� mon travail. Alors, nous reprenons la voiture et rentrons � son appartement. Souvent, je m�endors sur la banquette arri�re. Quand nous arrivons, j�ai enfin le droit d�aller me coucher, de 5 � 7�heures. Pas plus, car le vendredi, je travaille chez d�autres personnes. Ce sont les voisins de Mejda, M.�et Mme�Benhima. Ils habitent l��tage en dessous. Comme chez Marguerite, je dois r�curer l�appartement en une journ�e et faire la lessive et le repassage. M�me s�il n�y a qu�un �tage � descendre, je n�ai pas le droit d�y aller seule et Mejda m�y accompagne, m�enferme et revient me chercher. Peut-�tre a-t-elle peur que j�essaie de me sauver ? Pourtant, je ne sais vraiment pas o� j�irais�
Les Benhima, je ne les vois jamais ou presque. Ils travaillent tous les deux et je les croise parfois lorsqu�ils rentrent du bureau. Ils doivent bien conna�tre Mejda puisqu�ils lui ont confi� un double des clefs de leur appartement. Et une fois par mois, ils lui remettent l�argent que j�ai gagn�.
Le vendredi soir, d�s que j�ai termin� chez les Benhima, retour dans les bureaux pour une nouvelle nuit de labeur.
Le week-end, je reste chez Mejda pour m�occuper de son appartement. Moi qui pensais avoir moins de travail que chez les Charandon� je me suis bien tromp�e !
J�ai calcul� que je fais gagner � Mejda cent euros par semaine, sans compter ce qu�elle empoche � l�entreprise chaque vendredi soir. Je crois que c�est beaucoup d�argent, pourtant elle ne cesse de r�p�ter que je lui co�te plus cher que ce que je lui rapporte.
J�ai beau chercher, je ne vois pas ce que je peux lui
�a fait deux mois que je suis ici et je me sens �puis�e. Mon dos et mes �paules sont perclus de douleurs qui ne me quittent jamais ou presque. Souvent aussi, j�ai mal aux pieds. Une seule fois, je me suis plainte � Mejda en lui disant qu�elle me demandait trop de travail et que je ne dormais pas assez. Elle s�est lev�e de son canap� sans rien dire, est all�e chercher quelque chose dans un placard. Elle est revenue avec une sorte de fouet muni de lani�res en cuir et m�a d�shabill�e compl�tement avant de me frapper pendant de longues minutes, sur le dos, les jambes, les bras et m�me le ventre. Puis elle m�a pouss�e dehors, a jet� mes v�tements � c�t� de moi. J�ai pass� la nuit sur le balcon, sans ma couverture.
Depuis, je n�ai plus os� dire quoi que ce soit mais je sens revenir la rage. Cette envie de me rebeller, de hurler. De tout casser.
Le soir, je pleure. De fatigue ou de chagrin, je ne sais plus tr�s bien. Des larmes de col�re et d�injustice, aussi. Je pense � Vadim, qui me manque toujours autant.
Je devrais confier tout cela � Izri. Je ne l�ai vu que deux fois depuis que j�ai quitt� le domicile des Charandon, mais je sais qu�il reviendra bient�t rendre visite � sa m�re. Peut-�tre pourrait-il la d�cider � me donner moins de travail ? Peut-�tre a-t-il le pouvoir d�adoucir ma vie ici ?
Il est mon unique espoir. Mon dernier espoir.
Aujourd�hui, c�est lundi. Le meilleur jour de la semaine.
Il est midi et nous nous asseyons toutes les deux � la table de la cuisine. Cette semaine, c�est pizza au chorizo et limonade au citron. En dessert, Marguerite m�a achet� un petit g�teau au chocolat chez le p�tissier. Il n�y en a qu�un et Marguerite pr�tend qu�elle doit faire attention � son diab�te. Moi, je crois plut�t que �a lui faisait trop cher.
�a s�appelle un op�ra, je n�ai jamais rien mang� d�aussi bon.
C�est si bon, que j�en pleure.
Marguerite s�en inqui�te et me caresse la joue. Je lui assure que ce n�est rien, que je suis seulement contente d��tre l�, avec elle. J�essuie mes larmes avant de lui pr�parer un caf�. Elle me demande s�il y a quelque chose qui me ferait plaisir, je reste bouche b�e. Je prends le temps de r�fl�chir avant de lui r�pondre.
��Un livre.
��Un livre ? Tu sais lire, toi ?
Visiblement, elle est �tonn�e.
��Et o� tu as appris ?
��Dans mon ancienne famille.
��Hmm� Quel genre de livre voudrais-tu ?
��Une histoire int�ressante. Avec des gens heureux dedans.
Elle sourit et se l�ve. Elle a du mal � marcher, alors elle prend sa canne avant de dispara�tre dans le salon. Trois minutes plus tard, elle me rapporte un livre. Il est petit et c�est tant mieux. Il sera plus facile � cacher dans la loggia.
��Merci, dis-je en l�examinant sous toutes les coutures. Je vous le rends d�s que je l�ai fini !
��Je t�en donnerai un autre, si tu veux.
Mon visage s��claire.
��Il ne faut pas le dire � Mejda, hein ?
��C�est d�accord, sourit Marguerite. Ce sera notre petit secret !
Le livre est vieux, ses pages sont jaunies par le temps. Mais c�est un grand tr�sor. Un inestimable tr�sor. Je lis le titre � voix haute, comme pour lui prouver que je ne mens pas.
��
��C�est un beau livre, tu verras, ajoute Marguerite. Je suis s�re qu�il va te plaire.
Elle boit son caf� tandis que je commence la vaisselle.
J�aimerais qu�il n�y ait que des lundis dans la semaine.
Mejda entre dans la cuisine et s�adresse � Tama d�un ton sec.
��Mon fils vient d�jeuner � midi. Alors t�as int�r�t � nous pr�parer quelque chose de bon, c�est compris ?
��Oui, madame.
D�s que Mejda a quitt� la pi�ce, Tama sourit. Elle inspecte le frigo et les placards, � la recherche des meilleurs ingr�dients pour satisfaire la ma�tresse de maison mais surtout faire plaisir � Izri. Elle se souvient qu�il aime le poulet et en trouve dans le cong�lateur. Elle d�cide de concocter un poulet au citron avec des l�gumes et du riz safran�. En entr�e, ce sera une salade marocaine.
� 11�h�30, le d�jeuner est pr�t, la table mise et une agr�able odeur flotte dans toute la maison. Izri arrive � midi pass� et embrasse sa m�re avant de se servir un verre de whisky.
��Tama ? s��crie-t-il.
Elle accourt imm�diatement.
��Bonjour, dit-elle avec un sourire timide.
��Salut� Tu me files des gla�ons ?
��Tout de suite.
Tama se h�te de lui apporter un bol plein de gla�ons, il en met deux dans son scotch. Tandis qu�il allume une cigarette, Mejda ouvre la porte-fen�tre qui donne sur le balcon.
��Tu ne devrais pas fumer, mon fils, c�est mauvais pour la sant� !
��Commence pas, maman, OK ?
Tama pose le pain arabe sur la table, ainsi qu�une bouteille d�eau fra�che. Puis elle revient avec l�entr�e et remplit les assiettes. Elle remarque qu�Izri a chang� de coupe de cheveux et qu�il s�est tatou� les bras. Un dragon sur le gauche, une t�te de mort sur le droit. Tama est impressionn�e d�s qu�il la regarde.
Durant tout le repas, Izri et sa m�re parlent peu. Tama veille � ce qu�ils ne manquent de rien. Elle attend un compliment pour r�compenser ses efforts. Un compliment d�Izri, car elle sait que Mejda ne lui offrira rien d�autre que des reproches.
Mais Izri ne lui adresse pas la parole. Tout juste un sourire, un regard. C�est d�j� beaucoup.
Apr�s leur avoir servi le caf�, elle s�attaque � la vaisselle. Elle voit qu�Izri et sa m�re sortent sur le balcon et discutent tandis que le jeune homme fume sa cigarette. Mejda fait de grands gestes, comme si elle racontait quelque chose d�important.
Dix minutes plus tard, Izri rejoint Tama dans la cuisine et se fait couler une deuxi�me tasse de caf�. Il s�assoit pr�s de la table, pr�s de Tama, dont les battements cardiaques s�affolent instantan�ment. Elle sent le regard du jeune homme pos� sur elle. �a lui fait toujours un dr�le d�effet.
��Tu as quel �ge, maintenant ?
��Treize ans et demi, r�pond-elle.
��Tu es une demoiselle, alors !
Tama se retourne et lui sourit � son tour.
��Une demoiselle tr�s jolie�
��Merci, murmure Tama.
��C�est vrai, je le pense.
Contre son gr�, une bouff�e de chaleur part de sa poitrine pour enflammer son visage.
��Tu rougis ? s�amuse Izri.
Tama ne r�pond pas, tordant ses mains l�une dans l�autre.
��Et tu te plais, ici ?
Tama rel�ve la t�te. C�est le moment ou jamais. Le moment de lui parler. Mais ce n�est pas si facile. Il voit qu�elle h�site, fronce les sourcils.
��Vas-y, parle, dit-il en s�approchant. Elle est toujours sur le balcon, elle arrose ses fleurs�
��Je� Non, pas trop, murmure-t-elle.
��Pourquoi ?
��Je travaille tous les jours et trois nuits par semaine� �a fait beaucoup. Alors, je suis fatigu�e. Tr�s fatigu�e. Et puis� ta m�re m�a frapp�e et oblig�e � dormir sur le balcon.
Izri la fixe un instant, sans prononcer un seul mot. Tama cherche � d�chiffrer ses yeux gris mais n�y parvient pas.
��Si elle t�a frapp�e, c�est que tu as fait quelque chose de mal, non ?
��Non ! se d�fend Tama. Je lui ai juste dit qu�elle me faisait trop travailler.
Izri allume une cigarette.
��Tu me prends pour un con ?
Tama ouvre la bouche, mais aucun mot ne vient � son secours.
��Elle m�a racont� des choses sur toi. Des choses int�ressantes�
Tama essaie de retrouver ses esprits et la parole.
��Des choses ?
��Elle m�a dit que Sefana t�avait renvoy�e parce que tu te comportais mal avec son mari. Para�t que tu l�as allum� ?
Tama le d�visage sans comprendre. On allume la lumi�re ou la t�l�. Mais comment allume-t-on un mari ?
���a veut dire quoi ?
Izri se place tout contre elle, passe une main sous sa jupe. Tama se contracte de la t�te aux pieds.
��Allumer, �a veut dire �a, susurre le jeune homme au creux de son oreille.
Tama baisse les yeux.
��Tu es bien jeune, pourtant�
��Je n�ai rien fait de mal. C�est lui qui voulait, pas moi !
��Ah oui ?� Elle m�a aussi dit que tu l�avais insult�e. Que tu l�avais trait�e de
Le c�ur de Tama se serre douloureusement.
��C�est faux ! s�offusque-t-elle.
��Tu traites ma m�re de menteuse, maintenant ?
��Je ne l�ai jamais insult�e ! s��crie Tama avec des sanglots dans la voix.
Izri la saisit par les �paules, elle a l�impression qu�un �tau tente de la broyer.
��Tu me d��ois, putain ! balance le jeune homme. Tu me d��ois vachement. Tu as fait pleurer ma m�re alors qu�elle aurait pu laisser Sefana te jeter � la rue� Et je te garantis que si tu recommences, t�auras affaire � moi. Compris ?
Izri est parti vers 16�heures sans me dire au revoir. Je suis en train de repasser les v�tements de Mejda, qui est � nouveau vautr�e dans son canap�, devant la t�l�vision.
Je suis triste. Tellement en col�re.
Izri ne m�aime plus. Il me prend pour une fille impure, il me m�prise. Alors, j�ai le c�ur encore plus lourd que d�habitude. Mes larmes coulent sur les habits de Mejda. Je voudrais qu�elles soient acides pour faire des trous dedans.
C�est � cause d�elle, tout �a. Depuis le d�but, c�est � cause d�elle. C�est elle qui est venue me chercher le jour de mes huit ans. Elle qui m�a s�par�e de ma famille pour m�emmener dans ce pays maudit. Loin, si loin, du cimeti�re o� repose ma m�re.
Soudain, elle m�appelle. Comme elle sifflerait son chien. Je soupire, pose le fer et me rends dans le salon.
��Oui ?
��Oui, madame ! rectifie-t-elle, agac�e.
��Oui,
��J�ai soif.
Je retourne dans la cuisine, lui sers de l�eau fra�che que je lui apporte aussit�t.
��C�est pas de l�eau que je veux, esp�ce de gourde ! C�est du coca.
Je serre les dents et repars vers la cuisine. Je remplace l�eau par du coca, je crache dans le verre et remue avec une cuill�re. Puis je le d�pose sur la table basse.
��Ce sera tout,
Mejda me d�visage, l�air courrouc�.
��Comment tu me parles ? balance-t-elle.
��Vous n�aviez qu�� pas raconter des horreurs sur moi � Izri ! dis-je avec un certain aplomb. C�est vraiment mal de mentir. Surtout � son propre fils.
Elle reste m�dus�e par mon audace tandis que je m��loigne. �a m�a fait du bien, beaucoup de bien. M�me si ces mots vont me co�ter cher. Sans doute va-t-elle arriver dans quelques instants, arm�e de son martinet. Mais, apr�s tout, je m�en fiche.
Elle d�barque moins d�une minute plus tard, le visage d�form� par une haine terrifiante. Ses mains sont vides, peut-�tre vais-je �chapper au martinet.
��Tu crois que tu peux me parler sur ce ton ?! s��crie-t-elle.
��Je ne dis que la v�rit�. Et il n�y a que la v�rit� qui f�che.
Elle devient rouge sous l�effet de la col�re, m�attrape par les cheveux et me pousse contre le mur. Mon visage s�y �crase violemment, j�ai l�impression que mon nez s�est cass�. En tout cas, il pisse le sang. Puis elle m�arrache ma blouse et mon tee-shirt. Je me d�bats, je crie. Mais elle a beaucoup plus de force que moi, je ne peux pas lutter.
��Je vais t�apprendre � ob�ir, petite raclure !
Elle m�allonge � moiti� sur la table, m�y maintient en appuyant de tout son poids sur ma nuque. Elle prend le fer � repasser et me le colle entre les omoplates. La douleur me traverse avant de se propager dans tout mon corps.
En enfer.
Je br�le en enfer.
Je hurle si fort que ma voix se brise. Et s��teint.
J�essaie de ramper, de lui �chapper. Mais je suis si faible� toujours �t� si faible.
Il me rattrape, pousse un grognement terrifiant avant de planter ses griffes ac�r�es au plus profond de mon dos. Avec ses crocs, il d�vore l�int�rieur des poumons, d�chiquette mes chairs. J�ouvre la bouche sur des cris silencieux.
Je me r�veille en sursaut, �mergeant brusquement de ce cauchemar sc�naris� par la fi�vre.
Mejda m�a confisqu� les couvertures. � m�me le carrelage, allong�e sur le c�t�, je tremble et respire difficilement. Mes doigts se sont ferm�s sur une indicible souffrance et ne se sont pas rouverts depuis.
La douleur est la seule chose qui habite mon cerveau. Je ne pense qu�� elle, et � rien d�autre. J�aper�ois Batoul assise non loin de moi et j�ai l�impression qu�elle me toise avec s�v�rit�. L�impression qu�elle me juge. Que son unique bras se l�ve dans ma direction pour me condamner.
Oui, tu as raison, mon amie. Depuis le temps, j�aurais d� comprendre que se battre est inutile.
Se rebeller, c�est vivre. Mais c�est aussi souffrir.
C�est
Alors, cette nuit-l�, entre deux claquements de dents, entre deux g�missements, entre deux flots de larmes, je promets.
Ne plus jamais me r�volter.
Au milieu de mon effroyable d�lire, je jure de courber l��chine, � jamais.
Ce fut le froid qui r�veilla Gabriel. Lorsqu�il ouvrit les yeux, il chercha un point de rep�re avant de se souvenir qu�il s��tait endormi dans l��curie. Ga�a �tait pr�s de lui, Maya de l�autre c�t�. Il regarda la masse pos�e sur la paille, puis ses paumes ensanglant�es. Il se remit debout, caressa Ga�a, lui parla doucement pour la rassurer. Elle �tait d�un naturel inquiet, tandis que Maya avait toujours �t� plus aventureuse.
Il monta l�escalier et, d�s qu�il ouvrit la porte, Sophocle quitta la maison pour son petit tour matinal. Gabriel se lava les mains avec une grimace de douleur puis fit couler du caf� avant de se glisser dans sa chambre. Devenue celle d�une inconnue.
Elle dormait encore. Rien d��tonnant avec la dose de somnif�re qu�il l�avait forc�e � avaler. Mais son sommeil �tait agit�. Sans doute son cerveau qui tentait de rassembler les morceaux, de reconstruire une vie.
Gabriel prit une douche et d�sinfecta ses mains �corch�es avant de les bander.
Il donna un tour de clef et grimpa dans son pick-up. La route �tait verglac�e par endroits et le 4�נ4 d�rapa deux ou trois fois avant d�atteindre Florac. Le bourg �tait � moiti� endormi, comme engourdi par le froid. Gabriel acheta des cigarettes et le journal avant de remonter vers son domaine.
Lorsqu�il arriva chez lui, il parcourut le quotidien, s�arr�tant sur la page Faits divers. Un article relatait le meurtre odieux d�une honn�te commer�ante de Toulouse. Aucun doute, il s�agissait d�un crime crapuleux. L�assassin avait massacr� une m�re de famille respectable pour trois cents euros. La Ville rose �tait en �moi, une marche devait y avoir lieu l�apr�s-midi m�me.
��Marchez, murmura Gabriel. Suivez le troupeau, pauvres cons�
Il d�coupa l�article et le glissa dans une pochette plastifi�e qui en contenait beaucoup d�autres.
Il alluma son ordinateur pour consulter ses mails, m�me s�il savait qu�il n�en recevrait plus avant longtemps.
Lorsque sa bo�te s�ouvrit, il resta bouche b�e.
Lady Ekdikos lui avait �crit pendant la nuit.
Elle ouvrit les yeux et une vive luminosit� agressa ses r�tines. Le soleil envahissait la chambre, elle n�avait pas encore gliss� vers l�enfer.
En tournant la t�te, elle aper�ut l�homme dans son fauteuil. Elle se souvenait parfaitement qu�il avait voulu l��touffer � l�aide de son oreiller. Au moins, sa m�moire recommen�ait-elle � fonctionner m�me si elle aurait pr�f�r� oublier ce moment terrifiant.
Elle se redressa l�g�rement, laissant �chapper un g�missement de douleur. Ils se d�visag�rent de longues secondes.
Elle, en pleine lumi�re. Lui, tapi dans l�ombre.
��Ta m�moire est revenue ?
D�un signe de t�te, elle lui indiqua que non. � l�int�rieur de son cerveau, toujours le m�me vide, ou plut�t le m�me brouillard tenace. Ses souvenirs remontaient � la veille, son esprit refusait de s�enfoncer plus loin dans le pass�.
��Je me rappelle hier, murmura-t-elle.
��Inoubliable, je sais, r�pondit Gabriel avec un sourire. En tout cas, tu arrives � parler normalement, c�est d�j� �a ! Tu as faim ?
Elle ignorait � quel jeu il jouait. Avait-il renonc� � la tuer ? Voulait-il d�abord s�amuser avec elle ? Prendre son temps�
��J�ai envie de faire pipi, avoua-t-elle timidement.
D�un signe de la main, il lui d�signa un seau pos� pr�s du lit.
��Il est l� pour �a.
Il s��clipsa, elle h�sita. Comme si le moindre mouvement pouvait la condamner. Au bout de quelques secondes, elle parvint � s�asseoir sur le bord du matelas au prix d�un effort d�mesur�. Avec son pied, elle attira le seau plus pr�s. Elle n�avait gu�re le choix et soulagea sa vessie dans une position plus qu�inconfortable. Elle attrapa un mouchoir sur le chevet pour s�essuyer puis remonta son cale�on. Tout �a avec une seule main et une blessure au ventre qui continuait � la martyriser.
Elle se rallongea, d�j� �puis�e, attendant la suite des �v�nements.
Gabriel revint quelques minutes plus tard, avec un caf� et du pain beurr�. Il la regarda manger sans grand app�tit puis lui apporta une bassine d�eau chaude, du savon, un gant et une serviette. Il ouvrit l�armoire, choisit un tee-shirt propre et un nouveau cale�on.
��J�imagine que tu as envie de te laver, dit-il en d�posant les v�tements pr�s d�elle. Je te laisse un quart d�heure.
Il d�tacha son poignet, mit la clef dans sa poche.
��Je te conseille de ne rien tenter, pr�cisa-t-il froidement.
Il referma la porte derri�re lui, elle se leva prudemment. Aussit�t, le vertige la fit vaciller. Elle se tint au mur et s�approcha de la fen�tre qui donnait sur un toit et une grille en fer forg�. Il lui restait la porte, mais l�homme devait �tre derri�re.
Alors, elle fit sa toilette du mieux qu�elle pouvait, craignant � chaque seconde qu�il ne d�barque dans la chambre. Mais il tint parole et lorsqu�il reparut, elle �tait habill�e et assise sur le lit.
Il sortit la clef des menottes de sa poche, elle lui jeta un regard oblique.
��Pourquoi ?
��Tu m�as menac� avec un flingue. Tu ne t�en souviens pas ?� Moi je n�ai pas oubli�. Et �a m�a donn� envie de te faire confiance, tu peux pas savoir ! ajouta-t-il avec un sourire cynique.
Il attrapa son poignet, le rattacha � l�un des barreaux du lit. Il l�abandonna et elle se rallongea. Une main sur sa blessure, elle ferma les yeux.
Le genre de chose qu�on n�oublie pas.
L�apr�s-midi commen�ait et de lourds nuages s�entassaient au-dessus des monts c�venols, pr�ts � passer � l�attaque.
Gabriel r�cup�ra son courrier dans le petit bureau de poste et remonta dans sa voiture pour quitter le village. Comme � son habitude, il s��loigna de quelques kilom�tres avant d�ouvrir l�enveloppe.
Il observa longuement le portrait de la cible. Au dos de la photo, son adresse et quelques notes qui lui feraient gagner du temps.
Jamais il ne tuait deux personnes � la suite mais Lady Ekdikos lui avait expliqu� que l�homme s�appr�tait � quitter la France pour s�installer en Afrique du Sud. Il �tait donc urgent de l��liminer.
Gabriel mit le contact et se dirigea vers Florac. Il fit un arr�t � la gare pour acheter un billet de train qu�il r�gla en liquide.
Une fois encore, il allait abandonner sa ch�re inconnue.
Le vent se d�cha�nait, pliant la cime des arbres, envoyant des trombes d�eau s��craser contre la fa�ade de la maison.
Gabriel pr�para son sac et mangea un morceau devant la chemin�e. Puis il rejoignit son invit�e. Elle �tait r�veill�e, appuy�e contre la t�te du lit.
��Demain matin, je pars tr�s t�t, indiqua-t-il. Je serai absent vingt-quatre heures�
Elle ne trouva rien � r�pondre, m�me s�il imaginait que cette nouvelle devait la soulager. Il d�posa une bouteille d�eau sur la table de chevet, ainsi qu�un paquet de biscuits.
��Si tu veux recouvrer la m�moire, il faut que tu dormes, ajouta-t-il.
��Et� Et si je la retrouve, ma m�moire, vous me tuerez quand m�me ?
Gabriel esquissa un sourire. Pour masquer son malaise.
��Lequel de nous deux est attach� � un lit ? demanda-t-il en approchant son visage du sien.
Elle d�glutit bruyamment.
��Lequel de nous deux est attach� ? r�p�ta Gabriel.
��C�est moi, murmura-t-elle.
��Donc, c�est moi qui pose les questions. Compris ?
Elle refusa d�acquiescer, se murant dans le silence.
��Alors je te conseille de pr�parer les bonnes r�ponses, conclut-il. Passe une bonne nuit.
Il referma la porte et elle se remit � pleurer.
J�arrive chez Marguerite un peu avant 8�heures du matin. Je lui trouve une mine fatigu�e et m�enquiers de sa sant�.
���a va, mon enfant, m�assure-t-elle. Qu�est-ce que tu as au visage ?
��C�est rien. Je me suis cogn�e contre une porte. Une salet� de porte�
J�enfile ma blouse et ce geste d�clenche une br�lure atroce dans mon dos. Mon visage se crispe, ma respiration se coupe, je ne peux retenir un cri.
��Tu es souffrante ? s�alarme Marguerite. Tu t�es fait mal ?
D�un signe de t�te, je lui fais comprendre que non. Ce n�est pas vraiment un mensonge puisque la v�rit�, c�est qu�
��Ne vous inqui�tez pas.
Le fer � repasser, c��tait avant-hier. J�ai encore beaucoup de fi�vre. Malgr� tout, je me mets au travail. Je suis si heureuse de passer la journ�e ici, loin de Mejda. Mais ma blessure me rend la t�che difficile. Chaque mouvement relance une douleur cuisante qui m�assassine � petit feu. Je ne cesse de m��ponger le front, mes yeux pleurent tout seuls sans que je puisse rien y faire.
� midi, mon travail est loin d��tre termin�. J�ai �t� deux fois moins rapide que d�habitude. Quand Marguerite m�appelle pour le d�jeuner, je la rejoins dans la cuisine.
��Assieds-toi, me propose-t-elle. Aujourd�hui, je t�ai achet� un roul� au fromage et une surprise pour le dessert !
Je m�assois et mon dos fr�le le dossier de la chaise. Je l�che un nouveau cri.
��Mais qu�est-ce qui t�arrive, Tama ?
Mentir, encore et encore. Car si je lui dis la v�rit�, elle risque d�en parler � Mejda et si jamais elle fait �a, je crois que je peux dire adieu � la vie.
��J�ai mal au dos. Et quand je m�assois, c�est pire.
��Ah� ma pauvre ! On dirait que tu as de la fi�vre aussi ?
��Un peu. J�ai d� attraper un truc, un rhume ou quelque chose�
��Mejda t�a donn� des m�dicaments ?
Non. Rien � part une trempe d�anthologie.
��Attends, je reviens.
Marguerite prend sa canne puis se tra�ne jusqu�� l�arri�re-cuisine. L�, elle ouvre la pharmacie et me rapporte un tube vert.
��C�est de l�aspirine, �a va faire tomber la fi�vre.
��Merci, madame Marguerite.
��Tu peux m�appeler simplement Marguerite ! dit-elle avec un petit rire.
J�ai envie de pleurer, mais me retiens. J�avale l�aspirine et, tout en d�vorant mon roul� au fromage, j��coute Marguerite me parler de sa jeunesse en Alg�rie. Comment elle a rencontr� l�homme de sa vie, comment ils se sont mari�s. Elle me l�a d�j� racont� au moins cinq fois, mais �a ne m�emb�te pas, au contraire. C�est une si belle histoire !
��Toi aussi, un jour, tu rencontreras un homme. Et, au premier regard, tu sauras que c�est le bon ! ajoute-t-elle avec un clin d��il.
Je pense soudain � Izri, mon c�ur se serre.
Marguerite me dit de prendre une petite bo�te en carton dans le frigo. � l�int�rieur, il y a un magnifique g�teau, tout z�br� dessus.
��C�est un millefeuille ! Tu as d�j� go�t� ?
��Non.
Ce dessert est un d�lice. Chaque bouch�e est un pansement sur ma br�lure et sur ma peine.
��Tu as fini le livre que je t�ai pr�t� il y a deux semaines ?
��Non� je n�ai pas trop eu le temps de lire, ces derniers jours.
Marguerite d�tourne un instant le regard.
��Mejda m�a expliqu� que tu �tais sa ni�ce et que tu travaillais pour rapporter un peu d�argent � ta famille� C�est bien ce que tu fais. C�est courageux. Mais ce serait mieux que tu ailles � l��cole, non ?
Moi aussi, je regarde ailleurs et j�essuie une larme naissante.
��J�essaye d��tudier seule, dis-je dans un murmure. Quand j�en ai la force.
��Tu as combien de fr�res et s�urs ?
��Je crois que j�en ai deux. Deux fr�res.
��Tu
��Lorsque j�ai quitt� le Maroc, papa avait eu deux fils avec sa nouvelle femme. Mais depuis, peut-�tre qu�il a eu d�autres enfants.
��Mais� tu n�as pas de nouvelles de ta famille ?
Et voil�. Elle a r�ussi � me faire pleurer. Alors, elle se l�ve et vient me prendre dans ses bras. Personne, depuis que maman est morte, ne m�a prise dans ses bras. Mes larmes se transforment en interminables sanglots.
��O� est ta m�re ?
Je parviens � lui dire qu�elle est morte avant d��tre � nouveau �trangl�e par le chagrin.
��Ma pauvre petite�
Elle me caresse le dos et je pleure de plus belle tellement j�ai mal. Je me d�gage doucement alors que je voudrais rester dans ses bras pour l��ternit�.
��Je vais finir mon travail, dis-je en s�chant mon visage. Faut pas dire � Mejda qu�on s�est parl�, d�accord ?
Marguerite h�site. Sans doute a-t-elle compris.
��Elle ne te donne pas l�argent que tu gagnes ici, n�est-ce pas ?
Je n�arrive m�me plus � parler. Marguerite tombe sur sa chaise, ses mains se crispent.
��Vous ne lui direz rien, hein ? sanglot�-je.
��Si c�est ce que tu veux� Mais maintenant que je sais �a, je ne veux plus que tu viennes ici. Je croyais que l�argent �tait pour toi, pour ta famille�
Je pose ma main sur la sienne.
��S�il vous pla�t, ne me faites pas �a� Ne me renvoyez pas ! Parce que vous �tes la seule personne que j�ai envie de voir. Parce que je voudrais que ce soit tous les jours lundi�
Cette fois, c�est Marguerite qui pleure. Et moi qui la serre dans mes bras.
��Raconte-moi, prie-t-elle d�une voix �touff�e.
��Je ne m�appelle pas Tama, dis-je � voix basse. Je m�appelle�
Je lui ai tout racont�. Ou presque. Je ne lui ai pas parl� des coups de ceinture, du clou dans la main ou du fer � repasser. Parce que �a lui aurait fait trop de peine, j�en suis s�re. Elle voulait appeler la police pour moi. �a m�a fait si peur que je l�ai suppli�e de ne pas leur t�l�phoner parce qu�ils m�arr�teraient et me jetteraient en prison. Elle m�a assur� du contraire, je ne l�ai pas crue. Et je lui ai aussi expliqu� que Sefana avait dit tant d�horreurs � mon p�re que si jamais je rentrais au pays, je serais rejet�e.
Alors, Marguerite a jur�. De ne rien dire � la police ou � Mejda. Elle m�a ordonn� de me reposer, m�assurant que le m�nage pouvait attendre. Elle m�a donn� son lit o� j�ai dormi pendant quatre heures. C��tait tellement confortable�
Marguerite m�a r�veill�e un peu avant le retour de Mejda. Elle m�a confi� un billet de dix euros en me pr�cisant que, celui-l�, je devais le garder pour moi. J�ai refus�, surtout que je n�avais pas fait mon travail, mais elle a menac� de se f�cher si je ne l�acceptais pas. Alors, je l�ai mis dans ma poche. Elle m�en donnera un chaque semaine, pour qu�un jour, je puisse rentrer chez moi.
J��tais si �mue que j�ai � nouveau pleur�.
Puis Mejda est arriv�e et il a fallu partir pour aller nettoyer les bureaux. Comme promis, Marguerite ne lui a rien dit mais elle l�a tois�e d�une fa�on bizarre. Et j�esp�re que cette grosse vache n�a pas devin� ce qui s��tait pass�.
Il y a quelques jours, Tama a entendu Mejda parler avec le retrait� qui habite l�appartement au-dessus du sien. Ils discutaient sur le palier mais comme la porte d�entr�e �tait rest�e entrouverte, Tama a pu �couter ce qu�ils se disaient. Mejda a pr�tendu h�berger une ni�ce venue en France se faire soigner pour une grave maladie mentale.
L�homme n�a pas cherch� � en savoir davantage, lui souhaitant simplement bon courage.
Quant aux voisins d�en face, ces ombres r�sign�es et silencieuses qui passent parfois dans la coursive, Tama a compris qu�il s�agissait de clandestins chinois. Des esclaves, comme elle, qui s�entassent � huit dans un trois-pi�ces. Mais ils sont si discrets qu�on ne les entend quasiment jamais.
Pour Tama, personne � appeler au secours, donc.
Pas m�me Izri.
Ces derni�res semaines, le jeune homme ne lui parle plus. Et elle ignore s�il lui reparlera un jour car elle se doute que Mejda lui raconte des mensonges sur son compte. Des horreurs, peut-�tre.
Quand il passe, une fois par semaine, il laisse � sa m�re une liasse de billets. Il porte une montre �norme, toute en or, et en regardant par la fen�tre Tama l�a vu monter dans une superbe voiture de sport. Elle ne sait pas encore ce qu�il fait dans la vie, quel est son m�tier, mais visiblement, il gagne de l�argent. Tama est heureuse qu�il ait trouv� une bonne situation car il n�a pas toujours eu de la chance. Un jour, Marguerite a �voqu� l�ancien mari de Mejda. Un homme tr�s violent qui battait sa femme et son fils. Alors, Tama imagine sans peine ce qu�Izri a endur�.
L�argent que lui donne Marguerite, elle le planque dans la loggia. Elle a trouv� une petite pochette en plastique qu�elle a scotch�e sous la planche o� repose la machine � laver.
Elle se demande combien co�te un aller simple pour le Maroc, mais a conscience qu�il lui faudra du temps. Beaucoup de temps. De toute fa�on, elle ignore comment prendre l�avion ou le bateau, surtout quand on ne poss�de aucun papier en r�gle. Et puis son p�re ne voudra plus jamais la revoir, c�est certain.
Tama a termin� de lire
Sa br�lure la fait toujours souffrir, m�me si Marguerite lui a achet� une pommade cicatrisante. Tama ne lui a pas parl� du fer � repasser, simplement d�une br�lure sur le bras qu�elle s�est inflig�e en cuisinant. Mais se passer de la cr�me dans le dos n�est pas chose facile�
Lundi dernier, la vieille dame lui a pr�par� un vrai d�jeuner pendant qu�elle faisait le m�nage. Des l�gumes farcis suivis d�une tarte aux abricots. Elle a tellement mang� qu�elle a eu du mal � se lever de sa chaise !
Tama ne parle plus � Mejda. Jamais un mot plus haut que l�autre ni le moindre regard insolent. Mieux vaut baisser les yeux.
Se soumettre, survivre.
Elle a pris l�habitude de cracher dans le th� ou le coca qu�elle lui apporte. Dans les plats qu�elle lui sert, aussi. �a ne sert pas � grand-chose. Mais cette vengeance, m�me d�risoire, est la seule qui lui reste.
Mme�Cara-Santos est de tr�s mauvaise humeur, aujourd�hui. Elle n�arr�te pas de m�appeler pour me demander de lui apporter � boire, � manger ou encore de l�aider � aller aux toilettes. En v�rit�, elle arrive tr�s bien � marcher, mais a tout le temps peur de tomber, ce qui risquerait de lui faire perdre le b�b�.
Si elle avait vu les femmes de mon village qui continuaient � travailler dur alors qu�elles �taient sur le point d�accoucher� elle ferait moins de mani�res, je crois !
Bien s�r, je ne dis rien, faisant tout ce qu�elle d�sire. Et je ne crache ni dans ses boissons, ni dans ses plats, car j�ignore si �a serait dangereux pour le b�b�.
Tandis que je m��chine � r�curer sa maison, elle ne cesse de se lamenter. La semaine derni�re, j��tais � quatre pattes en train de nettoyer les joints du carrelage de la salle � manger pendant qu�elle �tait confortablement install�e dans son canap� en train de trier des factures. Soudain, elle m�a dit :
��T�as de la chance, Tama.
J�ai relev� la t�te pour la d�visager avec stupeur. J�avais tellement h�te d�entendre la suite�
��Peut-�tre que tu ne le sais pas, mais t�as de la chance. Toi, tu te poses pas de questions ! T�as pas de factures ou d�imp�ts � payer ! T�es prise en charge � cent pour cent. Aucune d�cision � prendre�
Elle a termin� sa tirade imb�cile par un long soupir ridicule. J�attendais qu�elle ajoute qu�elle aimerait bien �tre � ma place, mais elle n�a pas os� aller jusque-l�. Je me suis demand� si je devais vraiment prendre la peine de r�pondre � �a. Mais bien s�r, je n�ai pu m�en emp�cher. Je me suis longuement concentr�e, cherchant les bons mots avant de me lancer.
��Vous avez enti�rement raison, madame Cara-Santos. Je n�ai pas de factures � payer, mais c�est sans doute parce que je ne poss�de rien. Alors, forc�ment, on ne peut rien me prendre� J�imagine combien il doit �tre effroyable d��tre poursuivi par les imp�ts et je vous plains de tout mon c�ur !
Ses sourcils se sont l�g�rement fronc�s, sa bouche s�est ouverte sur un silence idiot. �a m�a encourag�e � poursuivre.
��J�ai �t� orpheline de m�re � cinq ans et j�ai eu la chance d��tre s�par�e de ma famille alors que je n�avais que huit ans. J�ai connu la joie de ne jamais aller � l��cole et d�apprendre � lire et � �crire par moi-m�me, dans une buanderie sans chauffage� J�ai �galement l�immense bonheur de travailler environ une centaine d�heures par semaine sans �tre oblig�e de toucher le moindre salaire. Vous avez raison, madame, j�ai beaucoup de chance.
Elle m�a tois�e avec une indignation cocasse avant de retourner dans sa chambre sans m�me requ�rir mon aide. Comme quoi, elle peut tr�s bien y arriver toute seule.
On est jeudi et je m�en vais ce soir, apr�s trois jours et deux nuits pass�s chez eux. D�s que j�aurai quitt� leur maison, il faudra encore aller nettoyer les bureaux pendant que cette grosse dinde de Mejda ronflera sur sa confortable banquette.
Les enfants rentrent de l��cole, accompagn�s par la voisine et, d�s qu�ils arrivent, ils vont voir leur m�re dans sa chambre. Pendant qu�ils la saoulent de paroles, lui racontant leur journ�e, je pr�pare leur go�ter ; du jus d�orange press� (Marie-Violette ne veut pas qu�ils boivent du jus en bouteille, je ne sais pas pourquoi) et du pain beurr� avec quatre carr�s de chocolat. J�ai tellement faim que je mangerais n�importe quoi mais j�h�site avant de voler un peu de chocolat que je laisse fondre sur ma langue, les yeux ferm�s.
Jasmine et Adam d�boulent dans la cuisine et se jettent sur leurs tartines. Depuis sa chambre, Mme�Cara-Santos s��gosille parce qu�ils ont oubli� de se laver les mains. Je les surveille tandis qu�ils se plient � l�ordre de leur m�re puis je leur tends une serviette propre.
Est-ce qu�un jour j�aurai des enfants ? Jusqu�� cette apr�s-midi, je ne m��tais jamais pos� la question. Sans doute parce que j�ai cess�, il y a longtemps, de songer � mon avenir.
C�est comme si j��tais constamment face � un mur infranchissable. Comme si, derri�re ce bloc de b�ton, une vie m�attendait sans que je puisse la rejoindre.
Jasmine et Adam se disputent. Ils en viennent aux mains alors je les s�pare. Adam me jette un mauvais regard.
��T�as pas le droit de me toucher, la bonniche ! hurle-t-il.
��Tama n�est pas une bonniche, mon ch�ri, le reprend mollement Marie-Violette depuis la chambre.
Ce petit con a pourtant raison.
Une
��Est-ce que tu �coutes de la musique, parfois ? demande Marguerite.
��J�en entends � la t�l�, r�pond Tama.
��Tu aimerais que je t�en fasse �couter ?
��Oui, bien s�r !
Marguerite choisit un disque et l�ins�re dans la cha�ne.
��C�est du Chopin, annonce-t-elle. Des valses.
Tout en continuant � enlever la poussi�re sur les meubles, Tama s�enivre d�un plaisir in�dit. Gr�ce � un escalier de notes, elle grimpe jusqu�aux cieux.
��C�est tellement beau�
��Oui, c�est beau� Tu sais, pour aimer quelqu�un, pour l�aimer vraiment, il faut apprendre � le conna�tre. Eh bien, pour la musique, c�est pareil : pour aimer un morceau, il faut apprendre � le conna�tre. Sinon, �a s�appelle un coup de foudre !
Marguerite termine par un sourire malicieux et Tama lui r�pond :
��Ce que vous dites, c�est tr�s beau aussi.
��Penses-tu !� Tu vois le paquet sur la table ? C�est pour toi !
��Pour moi ? murmure Tama.
��Ben oui, c�est bient�t No�l. Tu ne l�ouvres pas ?
Tama pose son chiffon � poussi�re et s�assoit � la table, juste devant le paquet, enrob� d�un joli papier cadeau. Si joli qu�elle n�ose le d�chirer.
��Allez, ouvre ! s�impatiente la vieille dame.
Tama s�ex�cute enfin, des �toiles plein les yeux. Elle d�couvre une bo�te blanche de forme rectangulaire.
��C�est quoi ?
Marguerite refuse de r�pondre, se contentant de sourire. La bo�te r�v�le un magnifique bracelet en argent sculpt�.
��Il te pla�t ?
Le regard de Tama va du bracelet au visage de Marguerite. Elle n�a pas de mots pour dire ce qu�elle ressent.
��C�est ma m�re qui me l�a offert quand j�avais ton �ge. Maintenant, il est � toi.
��Je ne peux pas accepter !
��Bien s�r que si, tu peux. J�aimerais que ce soit toi qui le portes, d�sormais. Parce que je n�ai pas de fille.
��Il est trop beau pour moi, murmure Tama en repla�ant le bracelet dans son �crin.
��Qu�est-ce que tu racontes ?
��Je� Je ne suis qu�une petite bonne, vous savez. Rien qu�une petite bonne�
Le visage de Marguerite se fait plus s�v�re.
��Je ne veux pas t�entendre dire des choses pareilles ! s�insurge-t-elle.
��C�est la v�rit�, pourtant�
��C�est n�importe quoi, oui ! Tu es une jeune fille courageuse et intelligente ! Voil� qui tu es. Et je t�interdis de l�oublier.
Tama retient ses larmes, les yeux riv�s sur le bracelet �tincelant. Marguerite prend le bijou et l�attache autour du poignet de Tama.
��Il te va � merveille, ma ch�rie.
��Mais Mejda ne voudra pas que je le garde !
��Elle n�a pas int�r�t � te l�enlever ! Je lui en parlerai ce soir, ne t�en fais pas. Ce bracelet est � toi, maintenant.
Tama se jette dans les bras de son amie, y demeure de longues minutes.
D�cid�ment, le lundi est la seule journ�e qui vaut la peine d��tre v�cue.
Aujourd�hui, c�est dimanche. Je me l�ve � 6�heures comme d�habitude. Mais je ne dois pas faire de bruit pour ne pas r�veiller la truie immonde qui ronfle dans la chambre. En pensant �a, je me dis que je suis vraiment injuste envers les truies, les vaches et les dindes et je rigole toute seule.
J��te mon bracelet et le range dans mon carton. Mejda ne m�autorise � le porter que le lundi et m�oblige � l�enlever le reste du temps. Elle dit qu�il est bien trop pr�cieux pour moi.
Je crois surtout qu�elle aimerait avoir le m�me. Alors, chaque soir, je le mets autour de mon poignet et r�cite une pri�re pour Marguerite.
Je fais pipi dans mon seau et attaque ma toilette � l��vier de la cuisine. Puisque Mejda dort, je ne vais pas me g�ner pour utiliser l�eau chaude !
No�l est pass� et, � part celui de Marguerite, je n�ai eu aucun cadeau, pas m�me une blouse neuve. La derni�re que Sefana m�a offerte est d�sormais trop petite. Je n�arrive plus � la fermer car ma poitrine a encore grossi. Mais Mejda a dit, pour la centi�me fois, que je lui co�tais d�j� assez cher comme �a.
Aujourd�hui, ce n�est pas un jour comme un autre. Aujourd�hui, les Charandon viennent d�jeuner. Je n�arrive pas � d�cider si c�est une bonne ou une mauvaise nouvelle. Mais en tout cas, j�ai beaucoup de travail. J�ai un d�jeuner � pr�parer pour huit personnes. Car Izri sera l� aussi.
Mejda m�a demand� un repas traditionnel. Pastilla en entr�e et tajine de poisson pour la suite. Pour le dessert, elle a achet� un assortiment de p�tisseries.
Vers 10�heures, elle se l�ve enfin et vient prendre son caf� dans la cuisine. Elle regarde o� j�en suis, me balance que je suis aussi lente qu�inefficace, que ma m�re ne m�a rien appris de valable. Je voudrais lui r�pondre qu�elle n�en a pas eu le temps, mais pr�f�re me taire. Elle r�le � n�en plus finir ; pourtant, le d�jeuner est en bonne voie. Apr�s son caf�, elle dispara�t pour prendre sa douche.
Lundi dernier, Marguerite m�a autoris�e � utiliser sa salle de bains. Pour la premi�re fois de ma vie, j�ai pris une douche moi aussi. Avec de l�eau pas trop chaude, � cause de mon dos qui continue � me faire souffrir. Jamais je ne m��tais sentie aussi propre ! Marguerite m�a dit que je pourrais go�ter ce plaisir chaque lundi.
Cette femme est un ange, je crois. Mon ange gardien, ma bonne �toile. La grand-m�re que je n�ai jamais eue. Je ferais n�importe quoi pour elle.
Pendant que je nettoie son appartement, elle met de la musique puis elle passe l�apr�s-midi � tricoter sur son fauteuil. Ainsi, j�ai d�couvert Mozart, Bach, Vivaldi, et bien d�autres compositeurs.
Apr�s
La semaine derni�re elle m�a pr�t� un recueil des
Car Mejda se couvre de bijoux en or, de parfums, de beaux habits. Elle se prend peut-�tre pour une princesse saoudienne, veut para�tre belle � l�ext�rieur alors qu�elle est pourrie jusqu�� la moelle.
Elle aussi est une esclave. Esclave des apparences. Esclave de ce que les autres pensent d�elle.
Elle sort de la salle de bains et revient dans la cuisine. Elle a mis un caftan marocain vert et dor�, s�est maquill�e avec soin. Malgr� tous ses efforts, sa laideur me saute aux yeux.
Elle passe en revue ce que j�ai pr�par�, me reproche que ce ne soit pas encore termin�.
��Est-ce que Vadim sera l� ? demand�-je.
Elle me toise avec d�dain.
��Bien s�r qu�il sera l� !
Puis, arm�e d�un sourire narquois, elle se fait un plaisir d�ajouter :
��Mais tu sais, il ne se souvient m�me pas de toi ! Il t�a oubli�e depuis longtemps. Allez, d�p�che-toi de finir. T�as int�r�t � ce que tout soit pr�t lorsqu�ils arriveront.
��Oui, madame.
� midi moins le quart, le d�jeuner est pr�t, la table aussi. Et � midi pile, les Charandon sonnent � la porte. Mejda les accueille � grand bruit. Je me poste � l�entr�e de la cuisine, pr�te � d�barrasser les invit�s de leurs manteaux, de leurs sacs ou de leurs offrandes. C�est mon r�le. Sefana et son mari entrent en premier. Je leur adresse un bonjour discret et ils font comme s�ils ne me voyaient pas. Les enfants entrent � leur tour. Lorsque Vadim m�aper�oit, il se p�trifie. Tout comme mon c�ur. Puis un large sourire illumine son visage.
��Tama !
Oubliant de dire bonjour � sa tante, il se jette sur moi. Je le serre si fort que je l��touffe. Il passe ses bras autour de mon cou, r�veillant involontairement ma douleur. Mais en cet instant, elle est exquise. Et mon c�ur risque d��clater de bonheur.
��Tu m�as manqu� ! lui dis-je en retenant mes larmes.
��Toi aussi !
Le visage de Sefana s�enlaidit de jalousie.
��Vadim, �a suffit ! s��crie-t-elle. Tu vas te salir�
Mais son fils ne l�entend pas. Et moi, je ne l��coute pas.
��L�che cet enfant ! m�ordonne Mejda.
Je repose Vadim par terre, caresse son visage. Il extirpe deux feuilles pli�es en quatre de sa poche et me les donne.
��C�est pour toi.
��Merci ! dis-je en mettant les dessins dans la poche de ma blouse. On les regardera ensemble tout � l�heure, tu veux ?
Sa m�re l�attrape par le bras et l�attire vers elle. C�est alors que Fadila et Adina s�approchent de moi. Chacune � leur tour, elles m�embrassent sur la joue. Puis Fadila me tend un petit paquet.
��C�est du chocolat. Je sais que tu aimes �a�
Les Charandon semblent d�pass�s par les �v�nements. Par leurs propres enfants. M�me �milien, de qui je n�ai jamais �t� tr�s proche, vient m�embrasser.
��Retourne en cuisine ! m�enjoint Mejda d�une voix dure. Ne reste pas au milieu !
J�ob�is, le c�ur l�ger comme une plume.
Il ne reste quasiment plus rien de ce que j�ai pr�par� pour le d�jeuner. �a veut dire que c��tait r�ussi. Pendant que je servais, j�ai senti le regard de Charandon peser sur moi � plusieurs reprises. Ou plut�t s�insinuer en moi.
Mais moi, je ne l�ai pas regard�. Pas une seule seconde.
Au moment du dessert, Izri, qui a bu beaucoup d�alcool, a dit que j��tais une
Apr�s le d�jeuner, Vadim me rejoint dans la cuisine sans que sa m�re ne parvienne � l�en emp�cher. Il me parle de l��cole, de sa nouvelle ma�tresse. Avec inqui�tude, je constate qu�il bute sur certains mots, b�gaie un peu. Puis je sors les dessins de ma poche.
Il y en a deux. Sur le premier, Vadim a dessin� un petit gar�on, seul, dans une grande maison. Sur le second, c�est une fille au milieu d�une page blanche. Il n�y a ni maison, ni jardin, ni soleil. Juste une fille portant une jolie robe avec des carreaux bleus. Au milieu de nulle part.
Je lui demande si la nouvelle Tama est gentille avec lui, il ne r�pond pas.
Quand les Charandon s�en vont, Vadim se met � pleurer. Il s�accroche � moi et il faut que son p�re l�entra�ne de force vers la sortie.
Grand vide dans ma poitrine.
D�s qu�ils ont disparu, Mejda me dit que je me suis mal comport�e, que je n�ai pas su rester � ma place. Alors, elle me punit en me privant de d�ner.
Mais surtout, elle m�oblige � d�chirer les dessins que Vadim m�a offerts.
C��tait pourtant un beau dimanche d�hiver.
J�ai ressenti beaucoup de joie � retrouver Vadim. Beaucoup de peine � le quitter, une nouvelle fois. Mais maintenant, je sais qu�il ne m�oubliera jamais.
�a aide � panser mes plaies et � combler ma faim. Parce que, contre �a, Mejda ou Sefana ne peuvent rien.
Gabriel se leva � 4�heures du matin. Il n�avait jamais besoin de r�veil, comme si une horloge mal�fique �tait log�e dans son cerveau.
Il termina de se r�veiller sous la douche puis p�n�tra dans la chambre du fond. Lorsqu�il alluma la lumi�re, son
Dans l�armoire, Gabriel r�cup�ra quelques v�tements et s�habilla devant elle, sans aucune g�ne. Elle tourna la t�te, ce qui le fit sourire.
Il laissa sortir Sophocle, encore � moiti� endormi, puis se servit un deuxi�me caf�.
La journ�e serait longue, mais elle ne serait pas vaine.
Lorsqu�il revint dans la chambre, l�inconnue ne s��tait pas rendormie. Il posa une tasse de th� noir pr�s d�elle et alla s�asseoir sur le fauteuil.
��Bois, ordonna-t-il.
Elle s�ex�cuta, fit la grimace mais parvint � vider la tasse. Breuvage amer.
��Parfait, ajouta Gabriel. Je reviendrai sans doute demain. Au pire, apr�s-demain. En attendant, sois sage�
Elle regarda du c�t� de la fen�tre et ne r�pondit pas. On aurait dit qu�elle boudait.
��Je vais bosser, pr�cisa Gabriel.
��Et c�est quoi, votre travail ? murmura-t-elle.
Il h�sita avant de r�pondre. Mais, de toute fa�on, elle ne quitterait jamais cette maison vivante. Alors�
��Tuer.
Elle tourna brusquement son visage vers celui de son ge�lier. Lorsqu�elle tomba sur ses yeux, elle comprit qu�il ne plaisantait pas.
��Tu� er ?
��Oui. Assassiner, refroidir, descendre, �liminer, liquider�
Elle resta bouche b�e tandis qu�il lui adressait un terrible sourire.
��C�est fou le nombre de synonymes qu�il y a pour
Le TGV, parti de Montpellier, d�versa ses voyageurs � la gare de Lyon en fin de matin�e. Gabriel se sentit bouscul�. Bouscul� par cette foule press�e qui ignorait tout de lui et de ses desseins. Ces gens, normaux sans doute, qui se d�p�chaient de vivre.
Alors que lui ne se pressait jamais pour tuer.
Gabriel s��carta du flot transhumant et alluma une cigarette. Il avait le temps. Sa cible ne mourrait que ce soir. Et Gabriel savait d�j� comment.
Il songea � sa ch�re inconnue. Qui dormait � poings ferm�s, il n�en doutait pas. Avec le savant m�lange qu�il avait vers� dans son th� ce matin, elle dormirait jusqu�au lendemain matin. Peut-�tre m�me jusqu�� ce qu�il revienne. Ce ne serait qu�en dormant qu�elle retrouverait la m�moire, il en �tait s�r. Car le sommeil est l�un des seuls rem�des apr�s une commotion c�r�brale.
Il �crasa son m�got sur le quai puis quitta la gare. � pied, il se dirigea vers l�h�tel modeste o� il avait r�serv� une chambre sous un faux nom.
Il y d�posa ses affaires et d�jeuna dans un petit bistrot de quartier.
Il �couta les autres.
Parler de leur vie, car ils en avaient encore une.
Parler de leurs amis, car ils croyaient en avoir.
Parler de leur avenir, comme s�ils �taient immortels.
Ignorant qu�� la table d�� c�t�, d�jeunait tranquillement un assassin. Un tueur d�nu� de remords, mais rong� par le regret.
Quand il eut termin� son repas, Gabriel d�cida de faire un tour dans la capitale. �a faisait longtemps qu�il n��tait pas venu ici.
La derni�re fois qu�il s�y �tait promen�, c��tait en compagnie de Lana.
Du temps o� il �tait encore un homme comme les autres.
Cette ann�e, son anniversaire tombe un lundi, ce sera la semaine prochaine. Tama ne pouvait r�ver d�un plus beau cadeau.
Mme�Cara-Santos a accouch� il y a deux mois, mais a voulu que Tama demeure � son service, le temps de se remettre de la c�sarienne. Alors, elle continue � y aller les mardi, mercredi et jeudi. Elle dort toujours par terre, mais dans la chambre du b�b�. Juste au pied de son lit pour �tre la premi�re r�veill�e par ses cris.
Pour que les parents ne soient pas importun�s durant la nuit.
C�est une petite fille qui se pr�nomme Augustine. Tama trouve que c�est un beau pr�nom. Elle trouve aussi que l�enfant n�est pas tr�s jolie, mais esp�re que �a s�arrangera au fil des ans. Ceci dit, Augustine ressemble fortement � sa m�re, alors il y a assez peu d�espoir qu�elle devienne belle. En g�n�ral, elle fait ses nuits et ne r�veille Tama qu�une ou deux fois.
Mercredi apr�s-midi, Mme�Cara-Santos est partie chez le p�diatre avec Augustine et Jasmine. Adam est dans sa chambre, en train de jouer � un jeu vid�o devant son ordinateur. Il peut y passer des heures et des heures.
Tama entre dans la salle de bains et ausculte son dos dans le miroir. Elle porte une horrible cicatrice entre les omoplates, comme si le Diable l�avait tatou�e. �a lui fait de la peine, bien s�r, mais comme personne ne regarde jamais son dos, elle se dit que ce n�est pas si grave. Et puis cette vilaine marque deviendra peut-�tre moins visible avec les mois et les ann�es.
Apr�s sa s�ance d�observation, elle se met � r�curer la baignoire. Elle est pli�e en deux lorsque Adam entre � son tour dans la pi�ce. Il baisse son pantalon et pisse devant elle. Tama reste sid�r�e, tandis qu�il la toise avec un dr�le de sourire. Puis il repart dans sa chambre sans dire le moindre mot. Tama se remet au travail, d�go�t�e par la sc�ne � laquelle elle vient d�assister.
Quelques minutes plus tard, il l�appelle. Elle abandonne son �ponge pour se rendre dans la chambre de l�adolescent.
��Qu�est-ce que tu veux ? soupire-t-elle.
��Viens voir !
Elle s�approche du petit bureau et ses yeux tombent sur l��cran de l�ordinateur. Adam visionne une vid�o. Une vid�o pour adultes. Tama recule bien vite et son malaise d�clenche un �clat de rire dans le camp adverse. Puis Adam vient se coller contre elle et passe ses mains sous sa blouse. Tama le repousse, il la rattrape dans le couloir.
��Arr�te, Adam. J�ai du travail.
Il essaie la douceur, pr�tendant qu�il veut juste voir ses seins. Tama le bouscule � nouveau et parvient � rejoindre la salle de bains o� elle s�enferme jusqu�� ce que Mme�Cara-Santos revienne.
Le soir m�me, pour se venger, ce petit cr�tin a pr�tendu que j�avais vol� un billet dans sa tirelire. J�ai ni�, bien s�r, mais sa m�re a pr�f�r� croire son fils ador�. Et quand Mejda est arriv�e le lendemain, Mme�Cara-Santos a soustrait dix euros de ma paie.
Devant tout le monde, Mejda m�a fil� une gifle retentissante en me demandant de m�excuser. Comme j�ai refus�, elle m�a gifl�e une deuxi�me fois.
Dans la voiture, je lui ai expliqu� ce qui s��tait pass� et elle m�a dit que pour dix euros, j�aurais d� lui montrer mes seins. Elle a ajout� qu�elle se doutait bien que je n�avais rien vol� du tout puisque je n�avais aucun moyen de d�penser cet argent. Et que la gifle, c��tait uniquement pour faire plaisir � Mme�Cara-Santos.
La semaine derni�re, elle a re�u un appel du patron qui la paie pour le nettoyage de l�entreprise. Plusieurs bureaux n�avaient pas �t� bien faits, les employ�s s�en �taient plaints. Mejda s�est confondue en excuses de peur de perdre son argent et, d�s qu�elle a raccroch�, elle m�est tomb�e dessus � coups de martinet.
C�est vrai que ces derniers temps, je suis tellement fatigu�e que je ne parviens plus � �tre aussi efficace qu�auparavant. Pourtant, je fais mon maximum. Mais �a ne lui suffit jamais.
Un jour, elle finira par me tuer � la t�che.
Marguerite a d�cid� qu�aujourd�hui, je ne dois pas travailler. Parce que c�est mon anniversaire.
J�ai quatorze ans et mon amie me dit que je suis de plus en plus jolie m�me si je suis un peu maigre. Elle me sert un chocolat chaud et m�installe face � la t�l�. Elle a lou� un film expr�s pour l�occasion. Une belle histoire d�amour dont je ne perds pas une miette.
Je n�avais jamais vu un seul film de ma vie. � la fin, j�essuie quelques larmes. Pourtant, ce n��tait pas une histoire triste.
Ensuite, nous pr�parons ensemble le d�jeuner et au moment du dessert, je d�couvre que Marguerite m�a confectionn� un �norme g�teau au chocolat sur lequel elle pose quatorze bougies. Puis elle prend un paquet qui �tait rest� cach� dans le bahut du salon.
Un cadeau, pour moi.
Je ne sais pas quoi dire, sinon merci. Je l�ouvre en faisant attention de ne pas d�chirer le papier et d�couvre un superbe gilet en laine, beige et marron avec des boutons de nacre. C��tait donc pour moi qu�elle tricotait dans son fauteuil depuis des semaines.
��Comme �a, tu n�auras plus froid, me dit-elle. Je l�ai fait un peu grand, pour que tu puisses t�en servir plus longtemps !
Je l�enfile, le trouve parfait. Je l�embrasse sur la joue, la serre tr�s fort dans mes bras. Puis je cours jusqu�� la salle de bains pour m�admirer dans le miroir.
Apr�s le repas, Marguerite se sent fatigu�e et va se reposer un moment dans son fauteuil. Elle me donne un magazine puisque je n�ai pas le droit de faire le m�nage, puis elle place un disque dans la cha�ne, en pr�cisant que c�est du Mozart. Le
Install�e sur son vieux relax, elle ferme les yeux. Je la regarde dormir un moment et j��coute la musique, triste mais sublime. Nouvelles �motions, nouvelles larmes.
Je d�cide de m�occuper un peu de l�appartement. Je lui dois bien �a. J�a�re sa chambre, change ses draps et parfume ses oreillers. Je ne peux pas passer l�aspirateur pour ne pas la r�veiller alors je me contente du balai. Ensuite, je m�enferme dans la cuisine pour faire la vaisselle. Quand je retourne dans la salle � manger, Marguerite est toujours sur son relax, elle a ouvert les yeux. Je m�approche, prends sa main.
��Vous avez bien dormi ?
La musique s�est arr�t�e.
Le c�ur de Marguerite aussi.
Je l�ai serr�e contre moi. Berc�e, longtemps. J�ai senti la chaleur de la vie qui s�en allait, remplac�e par le froid de la mort.
Je lui ai parl�, des heures durant. Parce que je savais que je ne lui parlerais plus. Je lui ai murmur� mes peurs, confi� mes r�ves et mes espoirs. Je lui ai dit mon amour pour elle. Si grand, qu�il pourrait combler tous les vides de l�univers.
Le jour s�en est all� doucement. Je me suis dit que le soleil ne brillerait plus jamais. Ni pour elle, ni pour moi.
Mejda est arriv�e � 19�heures et m�a trouv�e � genoux � c�t� du fauteuil. Ma main serrait celle de Marguerite. Glac�e, d�sormais.
Mejda n�a voulu pr�venir personne. Elle a fait le tour de l�appartement et a pris tout ce qu�elle pouvait. Bijoux, argent, bibelots. Puis elle a arrach� les bagues que portait Marguerite, ainsi que ses boucles d�oreilles et la cha�ne autour de son cou.
Je la regardais d�pouiller une morte. Une sainte. Impuissante, je sentais la haine sortir de mes yeux, �maner de tout mon corps.
��L�ve-toi, on y va, m�a-t-elle ordonn�.
��On ne peut pas la laisser comme �a ! ai-je protest�.
��D�p�che-toi, y a les bureaux � nettoyer.
Elle m�a empoign�e par le bras et nous avons quitt� l�appartement. Dans la voiture, Mejda m�a pr�venue que si je racontais ce qui s��tait pass�, elle me tuerait.
Je ne pourrai jamais lui pardonner.
Jamais.
Lorsque nous avons quitt� l�appartement de Marguerite, Mejda m�a tra�n�e de force jusqu�� la voiture et conduite � l�entreprise. Toute la nuit, j�ai travaill�, tandis qu�elle dormait dans le bureau du fond.
Quand on est rentr�es, vers 5�heures, elle a planqu� le butin dans sa chambre. Et au lieu de me laisser dormir, elle m�a ordonn� de lui masser les pieds. Il para�t qu�ils la faisaient souffrir� �a a dur� plus d�une demi-heure. Puis elle m�a arrach� le bracelet que m�avait offert Marguerite en me disant qu�elle allait le vendre. Elle m�a laiss� le gilet, sans doute parce qu�il n�a aucune valeur.
Pour moi, il en a beaucoup.
Alors, enfin, j�ai pu aller pleurer dans la loggia, sur ma couverture.
Pleurer pour Marguerite.
D�elle, il me reste un gilet, un livre et de merveilleux souvenirs. J�esp�re que quelqu�un l�a trouv�e et s�est occup� de son corps.
J�esp�re qu�elle repose en paix, d�sormais.
D�heure en heure, de jour en jour, ma haine grandit. Chaque fois que je regarde Mejda, j�ai envie de vomir. Envie de la tuer.
Mais je n�ai qu�elle. Elle, et personne d�autre.
Sans elle, que deviendrais-je ? Mon propre bourreau est aussi mon seul rep�re.
Dans ce monde, je n�ai aucune place. Je ne suis rien.
Alors, souvent, je me dis que je devrais rejoindre Marguerite. Je ne sais pas si elle est mont�e au paradis, mais peu importe. L�enfer aupr�s d�elle, �a ne peut qu��tre mieux que ma vie ici-bas.
Aujourd�hui, c�est dimanche. Izri est venu d�jeuner � midi. Il �tait accompagn� d�une fille et j�ai compris que c��tait sa petite amie. Elle s�appelle Yasmine, elle est grande, brune et tr�s jolie. J�aurais d� me r�jouir pour lui, pour eux, mais les voir ensemble a fini de me briser le c�ur. Pourtant, Izri n�est rien pour moi.
Et surtout, je ne suis rien pour lui.
Yasmine a demand� pourquoi je ne mangeais pas avec eux. L�embarras de Mejda face � cette question �tait cocasse. Elle a pr�tendu que j��tais sa ni�ce et travaillais pour elle, afin de payer mes �tudes en France. Mais je crois que Yasmine n�a pas �t� dupe. Apr�s le repas, elle m�a retrouv�e dans la cuisine pour m�aider � faire la vaisselle. J�ai refus� en lui expliquant que c��tait mon travail, mais elle est rest�e pr�s de moi et m�a pos� des questions auxquelles je n�ai pas pu r�pondre. L��cole o� j�allais, par exemple.
Alors, pendant que Mejda avait le dos tourn�, j�ai ouvert la loggia, faisant mine d�aller chercher un torchon propre. Yasmine a vu les couvertures par terre.
��Mejda a un chien ? a-t-elle demand�.
��Non, ai-je r�pondu.
��Mais� ces couvertures, �a sert � quoi ?
J�ai gard� le silence et je sais qu�elle a lu la r�ponse dans mes yeux. Mejda a d�boul� dans la cuisine, a pris Yasmine par le bras pour l�entra�ner dans le salon.
Est-ce qu�un jour quelqu�un me viendra en aide ? Maintenant que Marguerite n�est plus l�, j�en doute.
Mejda ne m�ayant pas encore trouv� un autre client, je passe les lundis � m�occuper de son appartement. Je voulais des v�tements noirs pour pouvoir les porter le lundi. Comme je n�en ai pas, j�ai rep�r� un flacon de teinture sur les �tag�res et j�ai d�cid� de teindre ma blouse et mon tee-shirt. J�ai fait �a hier et, ce matin, quand elle s�est enfin lev�e, Mejda est rest�e sid�r�e en me voyant tout de noir v�tue.
��Qu�est-ce que t�as foutu avec tes fringues ? m�a-t-elle crach� au visage.
��Je les ai teintes en noir.
��T�es folle ou quoi ?!
Elle a serr� les dents puis s�est exil�e dans le salon pour boire son caf�. Elle est tellement radine que je sais qu�elle ne m�ach�tera pas de nouvelle blouse.
Ainsi, chaque jour, elle se souviendra de Marguerite. Je ne la laisserai pas oublier son crime.
Il est 14�heures quand Sefana arrive. Elle ne me dit pas bonjour et s�installe dans le salon avec sa cousine. Mejda me hurle de pr�parer du th� et je m�ex�cute. J�entends Mejda annoncer � Sefana que Yasmine a quitt� Izri et qu�il en est tr�s malheureux.
Je me r�jouis de cette nouvelle, mais l�instant d�apr�s, je m�en veux. Si Izri est malheureux, je suis malheureuse.
Lorsque j�apporte le th�, Sefana me regarde enfin.
��Qu�est-ce que t�as fait � ta blouse ? me dit-elle.
��Je l�ai teinte en noir. Parce que je porte le deuil de Mme�Marguerite.
��Qui ?
��Laisse tomber, lui dit Mejda. Elle est cingl�e, c�est tout !
Je sers le th� et, involontairement ou pas, j�en renverse sur les cuisses de Mejda. Elle hurle et se l�ve d�un bond avant de me coller une gifle qui me fait perdre l��quilibre. Je renverse le reste du th� sur le tapis, ce qui finit de l��nerver. Alors, elle prend la tasse de Sefana et me jette le contenu � la figure.
� mon tour de hurler.
� genoux sur le tapis, je tiens mon visage entre mes mains.
��Va refaire du th� ! ordonne-t-elle.
Je rel�ve la t�te, la regarde fixement.
��T�as entendu, petite conne ? Va refaire du th� !
Je me remets debout et continue � la d�fier du regard. C�est comme si je ne sentais plus la douleur.
��Sale voleuse de morts�
��Qu�est-ce que tu as dit ?
��J�ai dit que vous n��tiez bonne qu�� voler les morts ! m��cri�-je.
Le visage de Mejda devient aussi rouge que le mien.
��Je vous ai vue voler les bijoux et l�argent de Mme�Marguerite alors qu�elle venait de mourir. Vous irez en enfer ! Parce que Mme�Marguerite, c��tait une sainte.
Mejda se jette sur moi. Elle serre ses griffes autour de mon cou, de toutes ses forces, en hurlant comme une damn�e.
Je ne me d�bats pas. Si je veux rejoindre Marguerite, je dois la laisser finir le travail, m�me si c�est douloureux. Au bout d�un moment, elle me l�che et je m�effondre sur le sol. Malheureusement, je respire encore. Mejda attrape une chaise et me frappe violemment avec.
J�encaisse, l�un apr�s l�autre, les coups de cet animal enrag�. Je sens que je pars, que je tombe dans le vide. Mais, avant de quitter ce monde, j�ai encore le temps d�entendre Sefana qui s�interpose.
Ensuite, c�est le calme absolu.
Le noir, total.
Le silence parfait.
Gr�ce aux indications de Lady Ekdikos, Gabriel savait o� trouver sa cible.
La journ�e, Hubert Fongalone travaillait au sein d�une soci�t� d�import-export situ�e dans le 15e�arrondissement de Paris. La nuit, il dormait dans un appartement, avenue �mile-Zola.
C�est l� que Gabriel s��tait post�. Juste devant l�entr�e de l�immeuble, attendant que quelqu�un y p�n�tre pour s�y faufiler.
Fongalone n��tait pas mari�, n�avait pas d�enfants.
Ce soir, il mourrait seul.
17�heures, Gabriel allait sans doute attendre un long moment, mais peu importait. Il avait appris la patience. Appris � rester immobile des heures durant, � se fondre dans le d�cor.
Il songeait � Lana et un sourire �raflait le marbre de son visage. Les souvenirs d�filaient dans sa t�te, lui faisant presque oublier le bruit qui l�entourait.
Il n�y avait plus que Lana. Son rire, ses petites manies. La douceur de ses gestes, l��clat de ses yeux.
Tout ce qu�il n�avait pas su sauver.
Vers 18�h�30, Hubert Fongalone arriva chez lui. Il tapa le code et poussa la porte de l�immeuble cossu. Il s�enferma dans l�ascenseur pour monter jusqu�au cinqui�me. Il appuya sur l�interrupteur, mais la lumi�re de la coursive refusa de s�allumer. L�ampoule �tait cass�e et il maugr�a quelques injures � l�intention du syndic tout en avan�ant dans l�obscurit� jusqu�� son appartement. Il sortit la clef de sa poche, eut du mal � trouver le trou de la serrure. Lorsqu�il y parvint enfin, une main se posa sur son �paule. Il sursauta, re�ut une lumi�re aveuglante dans les yeux, suivie d�une puissante d�charge �lectrique en plein thorax.
Quand Hubert Fongalone revint � lui, il �tait dans sa chambre, allong� sur son matelas. L�instant d�apr�s, il r�alisa que ses poignets et ses chevilles �taient attach�s aux montants du lit. Il paniqua, tira sur les cordes qui l�entravaient. Il aurait voulu hurler, mais quelque chose �tait enfonc� dans sa bouche.
Lorsqu�il tourna la t�te, il aper�ut Gabriel, assis sur une chaise.
��Pas la peine de te contorsionner, annon�a-t-il. Tu ne peux ni bouger, ni parler.
Gabriel s�approcha de sa victime.
��Tu as quelque chose � dire ?
Fongalone hocha la t�te.
��OK, j�enl�ve ton b�illon. Mais si tu cries, t�es mort, c�est clair ?
Gabriel arracha le chiffon enfonc� dans la bouche de la cible. Il cracha un peu de salive, reprit une grande inspiration.
��Qui �tes-vous ?
Question banale. La r�ponse ne le serait pas.
��Je suis un fant�me� Le fant�me de Lana.
Le front de Fongalone se plissa.
��Qu�est-ce que vous me voulez ?
��D�sol�, mais tu n�avais droit qu�� une seule question, soupira Gabriel.
Il remit le chiffon dans la bouche de l�homme et colla un morceau de scotch sur ses l�vres. Puis il se rassit sur sa chaise et croisa les jambes.
��Tu as du mal � respirer parce que j�ai plac� un collier autour de ton cou, dit-il. C�est un collier un peu particulier. Il est en cuir mouill� En s�chant, le cuir va se r�tracter et t��trangler. Je te pr�viens, ce sera long et douloureux. Mais pour que �a aille plus vite, j�ai pouss� le chauffage � fond�
Fongalone tenta de crier, secoua la t�te, tira � nouveau sur ses entraves.
��Je pourrais te laisser crever tout seul, mais je suis un homme prudent, ajouta Gabriel. Alors, si �a ne te d�range pas, je vais rester jusqu�� la fin� Je ne suis pas press�, mon train n�est qu�� 9�heures, demain matin. Mais bon, � 9�heures, il y a longtemps que tu seras mort.
Pendant quelques minutes encore, l�homme s��puisa � se d�battre. Puis Fongalone s�immobilisa, ayant compris qu�il ne parviendrait pas � se d�tacher. Il tourna � nouveau la t�te vers son tortionnaire, le supplia du regard.
��J�ai envie de te parler de Lana. Elle aimait les chevaux, l�op�ra et le th�. Les romans d�amour, les films d�horreur� Et puis, elle m�aimait, moi. Elle d�testait le caf�, les robes de soir�e, les escarpins � talons, le chocolat au lait� Elle se levait t�t, se couchait tard. Elle disait que dormir, c�est perdre du temps. Parce que la vie est courte. Moi, je la trouve trop longue. Et toi ?� Hmm� Toi, �videmment� Lana, elle aimait rire, tu sais. Elle �tait dr�le, elle �tait belle.
Longtemps, Gabriel parla. Quand il se tut, Fongalone �tait mort. Ses yeux r�vuls�s fixaient le plafond. Une odeur �cre �manait de son entrejambe.
Alors, Gabriel vida les tiroirs, les armoires. Il d�chira les coussins du canap�, mit les quelques bijoux dans son sac � dos avant de quitter l�appartement d�vast�.
Il traversa la nuit, il traversa Paris. Y laissant quelques murmures, quelques larmes aussi.
Lorsqu�il arriva � l�h�tel, il s�effondra sur son lit et s�endormit aussit�t.
� des centaines de kilom�tres de la capitale, une jeune femme dormait aussi. D�un sommeil profond mais agit�.
Sa main libre serrait d�sesp�r�ment les draps. Son c�ur battait vite, au rythme des r�miniscences qui explosaient dans son cerveau. Et qui s�effaceraient peut-�tre le matin venu�
Laisser ses pieds s�enfoncer dans le sable chaud. �prouver la caresse de la poussi�re sur sa peau.
Tama court, sans s�arr�ter.
Port�e par l�all�gresse de la libert� retrouv�e, elle court.
Pouss�e par le vent br�lant du d�sert, elle n�est m�me pas essouffl�e.
Devant elle, l�inconnu.
Derri�re elle, l�enfer.
La l�g�ret�, la douceur. L�apesanteur.
L�air n�est pas �touffant. Juste ti�de. Ti�de et nourrissant, tel le liquide amniotique d�un ventre maternel.
Aucun bruit, aucune menace. Aucune douleur.
Plus aucune peur.
Un horizon sans nuages et sans crainte.
Tama court.
C�est alors qu�il sort du n�ant pour venir vers elle. Atek virevolte au-dessus de sa t�te, dans un ciel transparent. Elle �coute son chant, si beau, si pur.
Je savais que tu n��tais pas mort !
Il est son guide.
� chaque foul�e, s��loigner de l�injustice, de la souffrance, des humiliations. De tout ce qui a fait sa vie jusqu�� cette seconde. Elle entend battre son c�ur comme jamais auparavant.
Son c�ur et celui d�Atek.
Elle n�entend rien d�autre. Plus de grondement, de cris ni de rage.
Tama est au paradis.
Un pas, encore, les yeux dans le ciel.
Et soudain, elle tombe dans un ab�me.
Une chute sans fin.
Tama ouvre les paupi�res. Pendant quelques secondes, sa respiration se coupe, son esprit se cherche. Il lui faut d�interminables minutes pour comprendre qu�elle est dans la loggia, juste � c�t� de sa couverture. Elle essaie de bouger mais la douleur l�en emp�che. Tout son corps hurle de souffrance.
L�une de ces douleurs est plus violente encore que les autres. Tama n�arrive pas bien � la situer. On dirait que �a vient de son �paule gauche. Elle d�cide d��viter le moindre mouvement et tente de se rappeler ce qui s�est pass�.
Quelques larmes roulent sur ses joues br�l�es.
Ce r�ve �tait si beau. Le soleil, le ciel, ses pieds qui s�enfon�aient dans les grains de sable chaud. Atek, le vent, le vide. Le calme.
Si la mort ressemble � cette course dans le d�sert, si la mort c�est se sentir l�g�re comme une plume, Tama veut mourir. Une fois encore.
Mourir, maintenant.
Mourir, et rien d�autre.
Elle a quitt� le paradis mais a r�ussi � rejoindre sa couverture. En rampant tel un animal mortellement bless�. Ne pouvant atteindre l�interrupteur, elle se recroqueville dans le noir et tremble de tous ses membres. Son corps n�est qu�h�matomes, ecchymoses. Tama est une meurtrissure, une plaie. Ses pieds sont prisonniers de la glace, sa t�te est remplie de braises incandescentes.
Pourquoi ne se d�cide-t-elle pas � mourir ? Pourquoi s�accroche-t-elle ainsi � la vie ?
Le jour s�est lev�. Puis le soleil s�est � nouveau couch�. Tama a ouvert les yeux deux ou trois fois. Pas plus.
La porte de la loggia, elle, est rest�e ferm�e.
Comme elle ne peut bouger, Tama est oblig�e d�uriner sur elle et sa couverture. Au beau milieu du chaos, elle se demande comment elle va faire pour la nettoyer puisqu�elle est trop �paisse pour entrer dans la machine � laver.
Le jour, � nouveau. Tama ne peut le voir. Elle se noie dans un oc�an rouge�tre, cern�e par des r�cifs ac�r�s. Au loin, flottent des �paves disloqu�es qui ont d�, un jour, �tre ses r�ves.
Des flammes d�vorent son cerveau, sa bouche est s�che comme le d�sert.
La nuit, encore.
Tama r�ve de boire un verre d�eau. Des litres d�eau.
Tama r�ve de trouver des bras pour s�y r�fugier.
Tama r�ve de mourir, une bonne fois pour toutes.
Une voix lointaine et douce.
��Tama ? Tu m�entends ?� Tama ?
Une voix qu�elle a d�j� entendue, qu�elle a toujours aim� entendre.
��Tama ?
Premi�re tentative, ses paupi�res retombent aussit�t. Pendant une seconde, elle a cru apercevoir le visage d�Izri, comme une hallucination.
��Tama, r�veille-toi�
Deuxi�me tentative, c�est bien Izri qui est pench� sur ce qu�il reste d�elle.
��Tu me vois ?
Elle bouge ses l�vres gonfl�es sans parvenir � �mettre le moindre son. Izri s��loigne et revient avec un verre d�eau. Il l�aide � boire, elle manque de s��touffer.
��Doucement� Voil�, c�est bien.
De grosses larmes jaillissent des yeux de Tama, ceux d�Izri deviennent gris fonc�. Il caresse sa joue, consid�re longtemps son visage. Presque m�connaissable tant il est ab�m�. Il la prend dans ses bras pour l�emporter hors de la loggia. D�un coup de pied, il ouvre la porte de son ancienne chambre et d�pose la jeune fille sur le lit. Il place un oreiller sous sa nuque puis entreprend de la d�shabiller. Il lui �te sa blouse, son tee-shirt. Elle ne porte plus qu�un soutien-gorge rose et une culotte blanche. Et lorsque Izri voit son corps, il est terrass�. Partout, des stigmates, des cicatrices. Elle est � nouveau partie et il la fait basculer sur le c�t�, d�couvrant ainsi l��norme br�lure dans son dos. Ses maxillaires se contractent sous l�effet de la col�re et il quitte la chambre. Il r�appara�t trois minutes plus tard, un nouveau verre d�eau � la main. Avec une aspirine dedans.
��Bois, �a va te faire du bien�
Il passe une main derri�re sa nuque et l�aide � lever la t�te.
��Qui t�a fait �a ? demande-t-il.
Aucune r�ponse, seulement un regard terroris�.
��Qui, Tama ? r�p�te-t-il fermement. C�est ma m�re, c�est �a ? Tu peux parler, elle n�est pas � la maison�
Tama voudrait �chapper aux questions auxquelles elle n�a pas le droit de r�pondre. Izri remonte la couverture sur son corps et continue � caresser son visage. Malgr� les coups, il reste fascinant. Et ses yeux� Deux p�pites qui brillent de mille feux. Izri n�a jamais rien vu d�aussi beau que ce regard empli de d�tresse.
Quelques minutes plus tard, Tama retrouve un semblant de parole.
��Izri ? Est-ce qu�ils ont en� terr� M� Mme�Mar� guerite ?
Tama a du mal � articuler, esp�re seulement qu�Izri parviendra � la comprendre.
��Qui ?
��Mar� guerite, celle� qui ha� bite� cit� des Sor� biers.
Le visage d�Izri s�assombrit.
��Marguerite est morte ?
���a fait plu� sieurs semai� nes.
��Si �a fait plusieurs semaines, ils l�ont forc�ment enterr�e !
��Mais est-ce que quel� qu�un� l�a� trouv�e ?
Le jeune homme fronce les sourcils.
��Calme-toi, Tama. Tu me raconteras �a tout � l�heure, d�accord ? Parce que l�, je comprends rien�
��Non ! g�mit Tama. Il faut sa� voir�
Alors, r�unissant ses derni�res forces, elle lui raconte ce maudit lundi. Le g�teau d�anniversaire, le gilet, le
��C�est impossible ! s��crie-t-il. Tu mens !
Tama sanglote en s�accrochant � la main d�Izri. Soudain, le bruit de la porte d�entr�e. Le visage de Tama se pare d�un masque de terreur.
��Ram�ne-moi� dans la log� gia ! implore-t-elle en essayant de se lever.
Izri la plaque sur le matelas.
��Tu restes l�. Ma m�re, je m�en occupe.
Il ferme la porte de la chambre ; Tama tremble de peur, de froid, de douleur. Elle entend Mejda et son fils qui parlent. Tr�s vite, le ton monte. Pour atteindre des sommets.
��Tu n�as pas le droit de la traiter comme �a ! explose Izri.
��Je l�ai achet�e, elle m�appartient ! Je fais ce que je veux avec elle ! riposte sa m�re.
��T�as vu dans quel �tat elle est ? T�es barge ou quoi ! Tu veux la tuer ?
��M�le-toi de tes affaires !
La porte de la chambre s�ouvre sur le visage courrouc� de Mejda.
��Qu�est-ce qu�elle fout l� ?
Quand Mejda arrache la couverture, Tama se met � hurler. C�est alors qu�Izri s�interpose.
��Elle passe la nuit ici, d�cr�te-t-il.
��Jamais de la vie !
Il empoigne sa m�re pour la sortir de la pi�ce et l�engueulade reprend dans le couloir.
��Tama m�a dit des choses pour Marguerite� C�est vrai qu�elle est morte et que tu l�as laiss�e pourrir sur son fauteuil ?
��J�avais peur que la police me pose des questions ! se justifie Mejda en baissant la voix. Je me suis dit que quelqu�un allait tr�s vite la trouver. De toute fa�on, elle �tait morte, alors�
��Et ce que tu lui as vol� ?
��
��Tama m�a tout racont� !
��Et tu vas croire cette petite garce plut�t que ta m�re ? Elle me d�teste tellement qu�elle dirait n�importe quoi sur moi !
��Ah ouais ? Je vois vraiment pas pourquoi elle te d�teste autant ! ironise son fils.
��Izri, mon ch�ri, tu ne me penses pas capable de �a ? Elle ment, je t�assure. Elle invente pour me faire du mal�
��Peut-�tre, admet Izri.
Tama replie la couverture et pose un pied par terre. Aussit�t, elle s��croule. � quatre pattes, elle parvient � rejoindre le couloir.
��Reste couch�e ! lui ordonne Izri.
Tama p�n�tre dans la chambre d�en face, celle de Mejda.
��O� tu vas ? �ructe la m�g�re.
Tama s�effondre sur le tapis et attrape une bo�te en carton planqu�e sous le lit. Avant que Mejda ne puisse l�en emp�cher, elle soul�ve le couvercle.
��Je mens pas ! Regarde�
Dans la bo�te, des bijoux, quelques bibelots. Izri reconna�t les boucles d�oreilles dont Marguerite ne se s�parait jamais. Il se plante face � sa m�re.
��Tu dis quoi, l� ?
��Je sais pas d�o� �a sort ! se d�fend Mejda. C�est sans doute Tama qui a piqu� tous ces trucs !
Izri lui ass�ne une violente gifle qui l�envoie contre le mur.
��Esp�ce de salope�
Puis il prend Tama dans ses bras et la soutient jusqu�au lit.
��Me laisse pas ! supplie-t-elle. Elle va me tuer !
Il ferme la porte et Tama l�entend � nouveau hurler sur sa m�re.
��Elle reste dans ma chambre, c�est bien clair ? Et si tu la touches encore, je te le ferai regretter !
Mejda pleure, implore. Peut-�tre est-elle tomb�e � genoux devant lui.
��T�as compris ?
��Oui, oui !
��Je reviens tr�s vite et si jamais tu l�as encore frapp�e je te massacre !
Il s��loigne, Mejda le suit jusque dans le hall.
��Mon ch�ri, attends ! Attends� �coute-moi, attends !
La porte d�entr�e claque violemment et Tama ferme les yeux. Elle ne sait pas si elle va survivre � cette journ�e, mais se sent terriblement soulag�e.
Quand elle l�ve les paupi�res, Mejda s�avance vers elle.
���coute-moi bien, petite pute : tu vas me le payer. Et tr�s cher� Tu peux m�me pas imaginer ce qui t�attend.
Apr�s avoir prof�r� ces menaces, Mejda est contrainte de s��loigner et Tama sourit.
Izri sait qu�elle n�est pas une menteuse. Izri l�a prise sous sa protection. Et, surtout, Mejda vient de perdre la confiance de son fils unique.
Tama sourit. Elle attendait ce moment depuis si longtemps. Le moment o� l�injustice serait enfin terrass�e par la v�rit�.
Le reste est vraiment sans importance. La mort, elle-m�me, est sans importance�
Gr�ce � l�aspirine, la douleur est un peu moins forte. Mais elle me cloue toujours sur le matelas. Chaque fois que je respire, j�ai l�impression qu�une b�te malfaisante me d�vore de l�int�rieur.
Souvent, je repars dans le monde des r�ves. Je retourne dans ce d�sert �trange, j�y retrouve Atek qui semble vouloir me montrer quelque chose, m�indiquer un chemin.
Celui de la libert� ?
Dans mon dernier songe, je l�ai suivi pendant des kilom�tres, sans ressentir la moindre fatigue. Derri�re une dune gigantesque, un village m�est apparu. Quelques pauvres maisons, serr�es les unes contre les autres comme pour �chapper � la col�re du ciel.
Pr�s de l�une d�elles, ma m�re �tait assise. Elle pleurait.
Je me suis approch�e doucement, j�ai pos� ma main sur son �paule. Ma main, qui tremblait.
Quand elle a relev� la t�te, elle ne me voyait pas. Ses yeux, hagards, fouillaient le vide.
Elle ne me voyait toujours pas, mais ma voix a sembl� atteindre son �me et alors, sa tristesse s�est �vapor�e d�un seul coup. Je me suis blottie contre elle, me suis serr�e contre son c�ur.
Nos c�urs, qui battaient � nouveau.
En fixant l�horizon, elle m�a dit que je devais lutter, encore et encore. Et qu�un jour, on se retrouverait, elle et moi. Qu�on se reverrait, enfin.
Ce n��tait qu�un r�ve, un subterfuge de la fi�vre.
Pourtant, �a semblait tellement vrai.
C��tait tellement bon.
Parfois encore, je plonge dans un immense trou noir. Je chute, je tombe et rien ne peut me retenir. Avant d�ouvrir les yeux, je touche enfin le fond. On dirait un puits tr�s profond. Au bout de la nuit, j�aper�ois un halo de lumi�re p�le. Il y a un ciel, si loin. Inaccessible.
Pos� tout l�-haut, Atek me regarde, il m�appelle. Il voudrait que je trouve la force de remonter � la surface.
Mais les forces me manquent.
Elles m�ont toujours manqu�. Je suis faible, je le sais.
Sinon, je ne serais pas une esclave.
Une autre fois, je ne saurais dire quand, j�ai entendu le rire de Batoul. Son rire et ses histoires stupides de petite fille. Elle chantait pour moi, de sa voix fluette. Elle a pris ma main et m�a entra�n�e jusqu�au sommet d�une montagne. Il y faisait froid, il y faisait nuit. En levant les bras, j�ai pu toucher le ciel. Il �tait cotonneux, frais et doux.
Quand nous sommes redescendues, j�ai travers� mille villages, crois� mille visages. L�un d�eux �tait celui de ma grand-m�re, j�en suis certaine. M�me si je ne l�ai jamais connue. Elle ressemblait � Marguerite, elle ressemblait � ma m�re.
Elle me ressemblait.
Puis Batoul a disparu et Atek a pris sa place.
Cette nuit-l� � mais c��tait peut-�tre en plein jour �, j�ai eu l�impression d�avoir cent ans, d�avoir v�cu cent vies. Je n��tais plus une petite fille, je n��tais plus moi.
� la suite d�Atek, j�ai plong� dans les entrailles de la terre. J�ai senti son go�t, son odeur, sa chaleur. J�ai vu son sang, flamboyant.
D�s que nous sommes remont�s � la surface, des ailes ont pouss� dans mon dos et je me suis envol�e. J�ai travers� des for�ts, l��corce des arbres centenaires, je me suis nourrie de leur s�ve et de leur savoir. J�ai d�pass� la canop�e pour monter, encore et encore.
Devenue grain de poussi�re, j�ai parcouru l�univers, j�ai c�toy� les �toiles. Aveuglantes, magnifiques. Je volais, juste derri�re Atek, et voyais le monde d�en haut. Je voyais les gens qui vivaient l�. Je voyais leurs chagrins, leurs peines perdues et leurs efforts. Je voyais les gouffres ouverts sous leurs pieds, les pr�cipices qui les mena�aient.
Un grain de poussi�re port� par le vent. Jusqu�au firmament.
Parfois, j�ouvre les yeux. Je les ouvre vraiment. Je me retrouve dans cette chambre, dans cette vie. Alors, je n�ai qu�une h�te, une seule envie : revoir le visage d�Izri. Son si beau visage. �couter sa voix me dire qu�il va s�occuper de moi.
Pendant que je suis r�veill�e, j�entends Mejda pleurer dans sa chambre. C�est comme une berceuse, une b�n�diction. Un onguent sur mes plaies.
Je sais qu�elle va me tuer. J�esp�re juste que j�aurai le temps de revoir Izri avant.
J�ouvre les paupi�res et tourne l�g�rement la t�te. Assis sur une chaise, pr�s du lit, il me sourit.
��Comment tu te sens ?
��Un peu mieux, dis-je.
��Tu veux boire ?
��Oui�
Izri me tend un verre d�eau fra�che et m�aide � soulever la t�te. Puis il repose doucement ma nuque sur l�oreiller.
��Je me suis occup� de Marguerite, dit-il.
Mon c�ur d�rape.
��Elle� Elle �tait toujours� ?
Il hoche la t�te. Alors, j�imagine le corps de mon amie en �tat de d�composition.
��J�ai remis tout ce que ma m�re avait pris chez elle et puis j�ai appel� le Samu. Je n�ai pas attendu qu�ils arrivent pour ne pas avoir de probl�mes� �a s�est pass� quand ?
��Il y a un mois et demi, r�ponds-je d�une petite voix. Elle �tait comment ?
��Vaut mieux pas que je te dise.
� l�expression de son visage, je comprends qu�il a souffert en d�couvrant Marguerite. Je r�alise qu�aucun de ses fils ne s�est inqui�t� d�elle depuis un mois et demi. Je r�alise � quel point elle �tait seule au monde.
Comme moi, finalement.
Non, ce n�est pas vrai. Parce que moi, maintenant, j�ai Izri.
Et s�il ne revenait pas ?
Elle mourrait de faim, attach�e � un lit.
S�il revenait, elle mourrait aussi.
Elle �tait dans la maison d�un tueur. Pourquoi ?
Avait-elle m�rit� �a ? Qu�avait-elle commis pour en arriver l� ? Pourquoi son cerveau refusait-il de lui d�voiler sa vie, la v�rit� ?
Les souvenirs �taient l�, quelque part. Ils ne parvenaient pas � remonter � la surface, mais ils �taient l�. Elle avait beau se concentrer, se torturer les m�ninges, le brouillard refusait obstin�ment de se dissiper.
Le soleil inondait la chambre, on devait �tre en milieu de journ�e, mais elle n�avait aucune id�e de l�heure.
Bruit de moteur, aboiement joyeux du chien, pas dans la maison.
Il �tait de retour.
C��tait le soulagement, c��tait la terreur. C��tait peut-�tre la fin.
Tandis qu�elle l�entendait prendre une douche, elle se glissa sous les draps. Si elle avait pu dispara�tre, elle l�aurait fait. S��vaporer dans le n�ant, se fondre dans la mati�re.
La porte s�ouvrit, la silhouette immense de son ge�lier apparut dans la chambre. Il portait juste une serviette autour de la taille, avait les cheveux tremp�s.
��Tiens, la Belle au bois dormant est r�veill�e ! dit-il avec un petit sourire.
Il se planta devant l�armoire, choisit une nouvelle tenue et s�habilla devant elle en lui tournant le dos.
Aucune pudeur, songea-t-elle.
Il �tait grand, carrure imposante. Ses cheveux bruns �taient coup�s court, son cou �tait large comme celui d�un taureau de combat. Elle remarqua un tatouage sur son �paule gauche. Une horloge, avec un glaive au milieu.
Une fois habill�, il s�assit dans le fauteuil, dans l�angle le plus sombre de la chambre, comme s�il d�sirait s�unir aux t�n�bres. Il la regarda un moment avant de parler.
��Tu as retrouv� la m�moire ? fit-il.
��Non.
���trange, soupira-t-il. Mais �a reviendra forc�ment� Ou alors, tu mens.
��Je ne mens pas.
��Soit. Je suis d�humeur � te croire� Je t�ai manqu� ?
Elle ne savait quoi r�pondre. Surtout, ne pas l��nerver. Plut�t ne rien dire.
��J�imagine que non, continua-t-il. Et tu as le droit de le dire.
Elle tourna la t�te vers la fen�tre.
��Vous avez tu� quelqu�un ? osa-t-elle.
��Oui.
��Co� comment ?
Il sembla �tonn� qu�elle pose la question.
��Strangulation.
Elle ferma les yeux, r�primant ses tremblements. Parler avec l�assassin, peut-�tre l�apprivoiser. Mais plus elle en saurait sur lui, plus ses chances de sortir vivante de cette chambre s�amenuiseraient.
��Et moi ?
��Quoi, toi ?
��Comment vous allez me tuer ?
Elle entendit la porte de la chambre se refermer et se sentit d�sesp�r�ment seule. Aucun moyen d�appeler au secours, aucun souvenir auquel se raccrocher.
Rien, sinon le vide.
Izri est pass� chaque jour, jusqu�� ce que je puisse me lever. Il m�a donn� � manger, � boire.
Il m�a racont� l�enterrement de Marguerite et j�ai appris qu�il avait d�pos� une rose sur son cercueil. Une rose de notre part � tous les deux.
Deux de ses fils �taient pr�sents, m�me pas les trois. Marguerite a �t� inhum�e dans le
J�ai beaucoup pleur� dans ses bras. J�aurais voulu �tre l� pour accompagner mon amie jusqu�� son ultime demeure. Moi qui ai �t� la derni�re � la voir, � lui parler, � lui tenir la main.
Moi qui l�ai aim�e, si fort.
Jour apr�s jour, Izri a men� son enqu�te. Une dr�le d�enqu�te. Il voulait savoir de quoi sa m�re �tait capable, sans doute.
Il voulait des d�tails sur ce qu�elle m�avait fait subir. Bizarrement, je n�ai pas r�ussi � lui en donner. Les mots restaient coinc�s au fond de ma gorge. Au fond de ma peine, au fond de ma peur.
Il m�a demand� d�o� venait ma br�lure dans le dos, je lui ai simplement dit que c��tait un fer � repasser qui m�avait fait �a.
Un soir, alors qu�il me pensait endormie, je l�ai entendu murmurer des choses. Je n�ai pas ouvert les yeux, je l�ai simplement �cout�. Je crois qu�il pleurait.
Quand j�ai �t� mieux, il m�a assur� que Mejda ne me ferait plus jamais de mal. Qu�il me donnait sa chambre, qu�elle �tait d�accord. Que je n�aurais plus � dormir par terre dans la loggia et que je pourrais utiliser les toilettes.
�a me paraissait trop beau pour �tre vrai. Je ne l�ai pas cru, mais l�ai tout de m�me remerci�. Et je lui ai dit que je penserais � lui chaque seconde.
Ensuite, Izri est venu un jour sur deux, un jour sur trois. Puis une fois par semaine.
Mejda s�est montr�e patiente.
Terriblement patiente. Et diaboliquement intelligente.
D�abord, elle a tout fait pour obtenir le pardon de son fils. Elle s�est excus�e, l�a suppli�. Elle s�est repentie. Jour apr�s jour, elle a calm� sa col�re.
Elle a pr�tendu que les s�vices inflig�s par son ancien mari l�avaient rendue mauvaise mais qu�elle allait se reprendre. Avec un certain talent, je suis oblig�e de le reconna�tre, elle a jou� sur la corde sensible en �voquant la p�riode o� elle prot�geait Izri tant bien que mal des brutalit�s de son p�re.
Il m�a dit que sa m�re avait d�rap�, qu�elle ne recommencerait pas et que, si je lui ob�issais, tout irait bien. Je l�ai trouv� bien na�f, mais, apr�s tout, c�est sa m�re. Alors, forc�ment, il s�est laiss� convaincre de sa bonne foi.
Quand Izri a espac� ses visites, Mejda est pass�e � l�attaque. Entre nous, un dr�le de jeu a commenc�.
Un jeu de massacre.
Les r�gles �taient simples : me faire souffrir sans laisser de traces. Et finalement, ce n�est pas si compliqu�. Il suffit d�avoir beaucoup d�imagination. Beaucoup de haine, aussi.
J�ai essay� de me d�fendre, mais Mejda est plus grande et bien plus forte que moi. Elle p�se au moins quatre-vingts kilos alors que je n�en fais m�me pas cinquante.
Et surtout, Mejda est une professionnelle du mal.
Alors que, moi, je ne suis qu�une apprentie.
Tama se mire un instant dans la glace de la salle de bains.
Vraiment une sale gueule.
Bl�me, des cernes sous les yeux, les joues creus�es. M�me ses cheveux ne sont pas beaux � voir.
��Qu�est-ce que tu fous ? grogne Mejda en ouvrant la porte.
Leurs regards se croisent un instant, par miroir interpos�. De longues secondes � se jauger, se d�fier en silence.
��Magne-toi de me nettoyer tout �a.
Tama attrape l��ponge et r�cure le lavabo. Mejda l�observe, assise sur le rebord de la baignoire. Elle n�en perd pas une miette.
��Que tu es laide, soupire-t-elle. Ta m�re doit se retourner dans sa tombe� !
��Ma m�re m�aimait.
��Ce n�est pas ce que ton p�re m�a dit quand il t�a vendue. Parce que tu t�en souviens, hein ? Ton propre p�re t�a vendue, comme il aurait vendu une ch�vre !
Tama sent son petit c�ur se contracter � mort. R�pondre, c�est engager le combat. Elle n�aura pas la force, aujourd�hui. Ni demain, sans doute.
��Mais moins cher qu�une ch�vre, ajoute Mejda.
Tama s�acharne sur la porcelaine du lavabo puis astique le miroir de longues minutes.
Soudain, elles entendent la porte d�entr�e s�ouvrir, la voix d�Izri. Tama esquisse un sourire, Mejda se d�compose et quitte bien vite la pi�ce.
Tama, elle, reste � sa place. Inutile de se presser. Pourtant, �a fait des jours qu�elle attend cet instant. L�instant o� il va revenir, se rendre compte.
L�instant o� il mettra fin � son supplice.
��Tama ?
La jeune fille d�laisse sa t�che pour rejoindre Izri dans le salon. D�un signe de la main, il ordonne � sa m�re de s��loigner.
��On s�assoit ? propose-t-il.
Elle s�installe � c�t� de lui, sur le canap�, posant sagement les mains sur ses genoux.
��Alors ?
Tama h�site deux ou trois secondes avant de se lancer. Elle raconte tout, dans les moindres d�tails.
Comment Mejda l�a oblig�e � retourner dormir dans la loggia, comment elle l�a forc�e � avaler de la nourriture avari�e jusqu�� ce qu�elle vomisse du sang. Comment elle lui a plong� la t�te dans le lavabo, manquant de l�asphyxier. Les heures pass�es � genoux sur une r�gle en bois.
Le visage d�Izri se durcit, mot apr�s mot. Il allume une cigarette, la fume en silence avant de l��craser dans le cendrier avec de la rage plein les mains. Il va dans la cuisine, laisse la porte ouverte.
Des larmes, des cris, des supplications. Des mots durs.
Mejda nie tout en bloc. Jure qu�elle ne comprend pas pourquoi Tama s�acharne � la d�truire ainsi aux yeux de son fils alors qu�elle a chang� et redouble d�efforts.
Izri fouille la cuisine, � la recherche d�aliments g�t�s. Il inspecte la loggia, n�y trouve pas les couvertures. Il se rend dans son ancienne chambre et voit la poup�e de Tama sur le lit. En proie au doute et aux tourments, il ne dit plus un mot, ne sait plus qui croire.
Tama se sent coupable. Coupable de le torturer ainsi. Alors, elle s�approche et lui murmure :
��Ce n�est pas grave. Ne t�en fais pas pour moi.
Il observe longuement les deux femmes.
D�un c�t�, sa m�re. Sa propre m�re. Celle qui l�a port� dans son ventre, lui a donn� le sein. Et pas grand-chose d�autre, d�ailleurs.
De l�autre, une gamine qu�il conna�t � peine.
Il les quitte en laissant une phrase dans son sillage.
D�s qu�il a pass� la porte, Mejda court jusqu�� la fen�tre. Elle le regarde monter dans sa voiture et quitter le parking.
��Retourne nettoyer la salle de bains, ordonne-t-elle � Tama.
S�attendant � des repr�sailles, la jeune fille ne se fait pas prier pour dispara�tre. Mais un quart d�heure plus tard, Mejda la rejoint. Elle la saisit par les cheveux, la tra�ne ainsi jusque dans la cuisine. Elle la pousse si fort que Tama s�effondre sur le carrelage. Mejda pose une chaise sur elle et s�assoit dessus.
Immobiliser sa proie.
Ensuite, elle prend tout son temps�
Elle m�attache les poignets dans le dos, arrache mes v�tements. Puis elle se remet sur la chaise, enfile des gants en latex et pr�pare tranquillement une pur�e de piment dans un bol.
Avec un sourire d�une infinie tendresse, Mejda chante. Une chanson en fran�ais, sorte de berceuse pour endormir les enfants.
Quand elle quitte la chaise, je me rel�ve d�un bond et me mets � courir malgr� mes poignets entrav�s. L�instant d�apr�s, ses mains agrippent mes cheveux, je tombe � nouveau. Elle me tire derri�re elle jusqu�� me ramener dans la cuisine. Comme je hurle, elle fourre un de ses horribles mouchoirs dans ma bouche. Mes yeux vont sortir de leurs orbites, mon c�ur va exploser.
Izri, mon Dieu, reviens ! Reviens maintenant ! Viens voir de quoi ta m�re est capable ! Reviens, je t�en supplie�
Elle me force � m�allonger sur le ventre, j�essaie de lui envoyer des coups de pied, je n�arrive m�me pas � la toucher.
Elle �carte mes jambes et avec ses doigts de sorci�re, introduit le piment dans mon intimit�. Elle en met partout, vraiment partout. La douleur est telle que mon estomac remonte au bord de mes l�vres. Je l�entends fredonner cette comptine, encore et encore. Peut-�tre celle qu�elle chantait pour son fils. Sa voix est douce. Atrocement douce.
Elle me saisit par les chevilles, me tra�ne jusque dans la loggia.
��Il ne reviendra pas, tu sais, dit-elle.
Elle s��loigne, je parviens � me recroqueviller sur moi-m�me et, au bout de quelques minutes, � recracher le mouchoir. J�avale une grande bouff�e d�oxyg�ne avant de hurler. Si fort que je crois que ma t�te va exploser.
Je crie, encore et encore. Je ne peux plus m�arr�ter.
Mejda revient avec sa mixture infernale et, en me tenant le cou, parvient � mettre ce qu�il en reste dans ma bouche. Avant que j�aie pu recracher ce poison, elle pose une large bande de scotch sur mes l�vres.
��Tu vois, petite salope, je t�avais dit que tu allais le payer ! ricane-t-elle.
La porte se ferme, je me tords dans tous les sens, tel un poisson arrach� � l�oc�an. De mes yeux coulent des larmes acides et br�lantes. Je suis en train de m�asphyxier. En train de br�ler vive.
Le jour baisse, Mejda revient. Je suis ratatin�e dans un angle de la loggia. Je pleure sans discontinuer, des spasmes secouent mon pauvre corps.
Une �paule appuy�e contre le mur, Mejda me contemple. Comme une �uvre d�art dont elle serait fi�re.
��Je ne t�ai jamais parl� de ma fille, dit-elle. Un jour, peut-�tre que je le ferai. Bonne nuit, ma petite ch�rie�
Elle s��loigne, j�entends encore sa voix.
Une des nuits les plus terribles de ma vie. Une des plus longues, aussi. Au bout d�un moment, je cesse de bouger. Je continue seulement � pleurer. Le froid se m�lange � la br�lure. Chacun � leur tour, ils me torturent.
J�ignorais qu�on pouvait souffrir autant. Souffrir autant et continuer � vivre.
Je n�ai pas ferm� l��il. Pas une seule seconde.
J�ai appel� Izri dans un silence de mort. Je l�ai suppli�. Je l�ai d�test�, ha�. Lui, mon p�re, ma m�re, ma tante.
Dans un sombre cauchemar, j�ai vu le jour se lever. Encore un jour � supporter. J�aurais voulu la nuit, celle qui tombe sur vous de mani�re d�finitive.
Mais la mort d�cid�ment ne veut pas de moi.
J�entends le carillon de la cuisine sonner 10�heures du matin. La porte de la loggia s�ouvre, Mejda appara�t. Elle arrache le scotch qui m�a emp�ch�e de hurler, me regarde droit dans les yeux.
��Il faut que tu comprennes, Tama. Il faut que tu comprennes que tu n�es rien� Tu es � moi et seulement � moi. Je t�ai achet�e, tu m�appartiens. Comme les meubles, comme mes fringues, comme tout ce qui se trouve ici. Si tu parles encore � Izri, je recommencerai. Et �a fera plus mal encore, je te le jure�
Je hoche la t�te, elle me d�tache.
��Je peux aller me laver ? qu�mand�-je d�une voix faible.
��D�abord, tu pr�pares mon petit d�jeuner. J�ai faim.
Bien s�r, ce viol a laiss� des traces. Des traces que je n�ai pas pu montrer � Izri lorsqu�il est venu, trois jours plus tard. Mejda se doutait bien que je n�oserais jamais lui d�voiler cette partie de mon anatomie.
Quand il m�a demand� si tout allait bien, je lui ai simplement dit oui. Il n�a pas remarqu� que j�avais du mal � marcher et encore plus de mal � m�asseoir.
Croyant avoir gagn�, Mejda �tait aux anges.
Mais moi aussi, je sais jouer. � force de c�toyer le mal, je commence � en conna�tre les r�gles.
En g�n�ral, Izri passe le samedi ou le dimanche car je suis � l�appartement.
Alors, samedi dernier, j�ai pris les plus beaux v�tements de Mejda et les ai mis dans la machine � laver. J�ai vers� toute la bouteille d�eau de Javel dans le tambour puis j�ai laiss� mariner pendant une bonne heure avant de lancer le programme. Ensuite, je les ai �tendus dans la loggia comme si de rien n��tait. Ses beaux caftans de couleur, sa lingerie, ses robes et ses tuniques. Tout �tait bon � jeter � la poubelle.
J��tais assez fi�re de moi.
Le but �tait de la provoquer, de la pousser � bout pour qu�elle oublie les menaces de son fils et me frappe. Aussi violemment que possible.
Quand elle a vu ses habits, elle est rest�e bouche b�e. Puis elle s�est mise � hurler comme une d�mente. Elle m�a attrap�e par les cheveux et a lev� le bras. Mais elle s�est retenue au dernier moment.
L�, elle m�a souri. Un sourire terrifiant.
Son fils est venu en d�but d�apr�s-midi et Mejda s�est mise � pleurer devant lui. Elle lui a montr� ses v�tements, lui a dit que j��tais en train de la rendre folle.
Izri s�est approch� de moi, j�ai cru qu�il allait me frapper. Mais il s�est content� de me dire que je le d�cevais. Que j��tais aussi cingl�e que sa m�re. Puis il est reparti en claquant la porte.
La nuit suivante, je l�ai pass�e sur le balcon, attach�e � la rambarde, un b�illon sur les l�vres. Heureusement, il ne faisait pas trop froid.
Aujourd�hui, c�est samedi. Cette nuit, en rentrant de l�entreprise, je me suis dit qu�il fallait �tre plus maligne que le Malin.
Alors, pendant que Mejda fait la grasse matin�e, je prends des allumettes et me br�le la peau � plusieurs endroits. � l�int�rieur des cuisses, sur le haut des bras. Je serre les dents pour ne pas crier. Ensuite, je me flanque des coups dans le ventre avec la planche � d�couper. Des coups violents. Jusqu�� ce que je tombe � genoux.
Puis je m�habille et pr�pare le petit d�jeuner de la malfaisante.
Il est midi pass� quand Izri arrive. Il s�installe dans la salle � manger avec sa m�re et, pendant qu�ils discutent, je me frotte les yeux avec un oignon.
Puis je fais le service. Izri me d�visage, intrigu� par mes yeux rougis et larmoyants. Lorsqu�il me demande comment je vais, j�instille une bonne dose de peur dans mon regard avant de lui assurer que tout va bien. Je lui souhaite bon app�tit en lui disant que je lui ai pr�par� son plat favori.
Ils terminent leur repas, j�attaque la vaisselle. Comme je l�esp�rais, Izri me rejoint dans la cuisine. Il se montre froid, un peu m�fiant.
��Tu as aim� le repas ? demand�-je.
��Tu es s�re que �a va ?
��Oui, ne t�en fais pas.
��Pourquoi tu pleures, alors ?
J�essuie mes yeux.
��C�est rien, dis-je. Rien du tout.
Il fronce les sourcils.
��Joue pas avec moi, Tama� Si tu as quelque chose � dire, balance.
Je jette un �il terroris� en direction du salon et garde le silence. Alors, Izri va fermer la porte et revient se planter � c�t� de moi.
��Eh ! Tu vas cracher le morceau, oui ou merde ?
Je me s�che les mains avec le torchon avant de soulever ma blouse. L�, il voit les br�lures sur mes cuisses.
���a fait mal, dis-je simplement. Mais �a va passer.
Le visage d�Izri change d�expression.
��C�est elle qui t�a fait �a ?
Je ne r�ponds pas.
��C�est elle ?
Je hoche la t�te d�un air penaud.
���a aussi, j�ajoute en montrant les br�lures sur mes bras.
Puis je soul�ve mon tee-shirt et il voit mon abdomen, enti�rement bleu.
��Ne lui dis rien ! implor�-je en pleurant de nouveau. Sinon, elle va encore me torturer !
Izri se pr�cipite dans le salon, un sourire se dessine sur mes l�vres.
Un sourire terrifiant.
Mon stratag�me a fonctionn� � merveille. Izri a hurl� sur sa m�re tandis que moi, je buvais du petit-lait. Mejda a pr�tendu que je m��tais br�l�e toute seule ou bien que c��taient les gens chez qui je travaillais dans la semaine qui m�avaient fait �a.
Mais son fils ne l�a pas crue et l�a trait�e de tous les noms. Chaque insulte �tait une chanson douce � mes oreilles.
Un partout.
Une victoire dans chaque camp.
Et m�me si je sais que cette guerre me tuera, je n�ai pas l�intention de hisser le drapeau blanc. J�irai jusqu�au bout. J�ai m�me pens� � me suicider d�un coup de couteau dans le c�ur pour qu�Izri ha�sse d�finitivement sa m�re. Pour qu�elle le perde � tout jamais.
Peut-�tre le ferai-je.
Car ce n�est pas la mort qui m�effraie.
C�est la vie.
Gabriel rentra quelques b�ches. Les temp�ratures avaient encore chut� et la chaudi�re peinait � chauffer la maison. Il alluma la chemin�e et resta devant un moment. Le spectacle du feu l�avait toujours fascin�.
Il s�assit � c�t� de Sophocle qui dormait aussi profond�ment qu�une souche.
Lana apparut, sortant de nulle part, et vint pr�s de lui.
��Cette nuit, j�ai tu� Fongalone, murmura-t-il.
��Tu n�aurais pas d�, r�pondit-elle.
��Je sais que tu ne m�approuves pas. Mais c�est la r�gle. Celle que j�ai d�cid� d�appliquer�
Sophocle dressa l�oreille, comme si les paroles de son ma�tre lui �taient destin�es. Il le fixait, cherchant � comprendre ce qui le tourmentait.
��Et maintenant, il va falloir que je trouve la force de me d�barrasser de ma ch�re inconnue, soupira Gabriel.
Lana avait disparu. Elle ne restait jamais tr�s longtemps. Alors, Gabriel tourna la t�te vers son chien, lui adressant un dr�le de sourire.
��Ou bien je la garde ici ? T�en penses quoi, toi ? Tu voudrais qu�elle reste ?
Sophocle remua la queue avant de glisser sur le dos.
Gabriel se remit debout, pr�para un plateau et l�apporta dans la chambre. La jeune femme �tait assise sur le bord du lit, la lampe de chevet comme seule compagnie.
��Bonsoir, voil� ton d�ner.
Il d�posa le plateau, d�tacha son poignet et alla s�asseoir dans le fauteuil. Elle ne fit pas le moindre mouvement.
��Pourquoi tu ne manges pas ?
Le silence, seulement troubl� par sa respiration un peu tendue.
��Tu veux te laisser mourir de faim ? continua-t-il. Remarque, �a m�arrange�
Elle leva enfin la t�te vers lui pour le fusiller du regard. Il souriait.
��J�ai d�j� creus� ta tombe. Dans la for�t� Un coin charmant, tu verras. Enfin, non, tu ne pourras pas le voir, mais fais-moi confiance. C�est un bel endroit pour passer l��ternit�.
Les l�vres de la jeune femme se mirent � trembler, ses yeux � briller.
��Tu as peur de mourir ?� Pardonne-moi cette question stupide ! Tout le monde a peur de la mort. Tout le monde, sans exception� Je suis bien plac� pour le savoir ! Mais je m�en voudrais de te couper l�app�tit.
Elle �carta une m�che qui barrait son visage. Ce geste, machinal, troubla Gabriel. Lana faisait toujours �a.
��Je voudrais que tu manges, reprit-il.
��Je n�ai pas faim, murmura-t-elle.
��Je ne te demande pas d�avoir faim, je te demande de manger. Et je d�teste qu�on me r�siste.
Elle h�sita une seconde, pr�te � lui tenir t�te. Mais son regard l�en dissuada. Alors, elle attrapa la fourchette et piqua un morceau dans l�assiette. Ce qu�il avait pr�par� semblait d�licieux.
Mais pour la jeune femme, �a n�avait qu�un seul go�t. Celui de la mort.
�a fait des semaines qu�Izri n�est pas venu. J�ai entendu Mejda dire � Sefana que son travail l�oblige � quitter souvent Paris. C�est sans doute pour �a qu�il ne vient plus.
� moins qu�il ait simplement oubli� ses promesses.
Quoi qu�il en soit, Mejda se sent forte, � nouveau. Elle a toujours son martinet entre les mains et me frappe pour un oui pour un non. Elle a jet� mes couvertures, me for�ant � dormir � m�me le sol, ce qui aggrave encore mes douleurs.
J�ai tent� de lutter. Tent� de lui faire du mal, moi aussi. Mais je ne suis pas � la hauteur, je dois bien l�avouer. J�ai beau essayer, je n�y parviens pas. Je ne suis pas faite pour infliger la souffrance.
Mon p�re m�a r�v�l� un jour que pour maman, j��tais un ange. Un ange tomb� du ciel.
Un ange tomb� de haut. Tomb� si bas.
Aujourd�hui, c�est lundi et je suis en train d�astiquer l�appartement de la grenouille. Celle qui voulait devenir aussi grosse que le b�uf. � force de s�empiffrer de cornes de gazelle, elle risque d�y arriver !
Cela dit, une grenouille, c�est plut�t mignon alors ce surnom ne convient pas � Mejda. Je d�cide donc de l�appeler le Crapaud.
Elle m�a demand� de nettoyer les joints du carrelage et je suis agenouill�e dans la cuisine lorsqu�elle arrive.
��Au fait, je ne t�ai pas dit ? Ton p�re a �crit � Sefana, m�annonce-t-elle avec un sourire sardonique. Elle lui a r�pondu que tu �tais sous ma garde, d�sormais, parce que tu t��tais mal comport�e avec son mari en lui faisant des avances�
Ma gorge se serre.
��Alors, il m�a �crit, � moi aussi. Pour demander de tes nouvelles, savoir si tu ne me causais pas trop de probl�mes� Le brave homme ! s�esclaffe-t-elle. Je lui ai post� une lettre ce matin en lui expliquant que tu manquais les cours parce que tu pr�f�rais tra�ner dans les rues avec des gar�ons�
Ma main se crispe sur la brosse.
��Je lui ai dit aussi que j�avais propos� de te renvoyer au Maroc mais que tu ne voulais pas retourner l�-bas. Que tu ne voulais plus vivre avec lui ! Que tu avais m�me menac� de te jeter par la fen�tre si jamais je t�y for�ais�
Je rel�ve la t�te pour la foudroyer du regard. Comme j�aimerais avoir ce pouvoir�
��J�ai conclu en disant que je faisais tout mon possible pour te remettre dans le droit chemin mais que tu me co�tais tr�s cher car tu refusais de travailler, m�me le week-end. Et qu�il fallait donc qu�il m�envoie un peu de fric�
��Mon p�re n�a pas d�argent ! lanc�-je en retenant mes larmes.
��Je suis s�re qu�il va en trouver ! s�amuse Mejda.
Finalement, Marie-Violette Cara-Santos a d�cid� de garder Tama � son service plus longtemps que pr�vu. Il faut dire qu�elle ne lui co�te pas cher. Vingt euros pour vingt-quatre heures de pr�sence et environ seize heures de travail. Tama n�est pas tr�s bonne en calcul, mais �a doit faire � peine plus d�un euro de l�heure.
Imbattable.
Ce soir, elle quittera cette maison qu�elle d�teste chaque jour davantage. Les enfants sont de plus en plus impolis et ont pris l�habitude qu�elle leur fasse tout. Sans doute parce que leurs parents ne les remettent jamais � leur place. Ce n�est donc pas leur faute, mais c�est �puisant.
Toute la famille s�applique � salir ce que Tama s��vertue � nettoyer. Quand Mme�Cara-Santos rentre du jardin, elle oublie de s�essuyer les pieds, mettant de la boue dans toutes les pi�ces. Ensuite, elle balance ses chaussures et ordonne � Tama de les laver.
Son mari ne prend m�me pas la peine de jeter ses capotes usag�es et c�est � Tama de les ramasser sur la descente de lit. Elle se dit qu�un jour, elle va choper une saloperie.
17�heures, Tama est en train de changer la petite Augustine lorsque Adam rentre du coll�ge. Il jette son sac � dos dans l�entr�e, ouvre le frigo et boit au goulot de la bouteille de coca alors que Tama lui a pr�par� son orange press�e. Il mange un morceau de pain avec du fromage, laisse les miettes et le couteau sur la table.
��Il est o�, mon kimono ?
��Dans l�armoire de ta chambre, r�pond Tama.
Depuis deux mois, ce petit con fait du judo au dojo qui se trouve � trois cents m�tres de chez lui. Il se prend pour un champion, un h�ros. Un surhomme. Ce n�est pourtant qu�un adolescent maigrichon et laid.
��Va le chercher !
��Je suis en train de m�occuper de ta petite s�ur, je ne peux pas la laisser.
��Va le chercher ! r�p�te-t-il en haussant la voix. Je la surveille !
��Attends que j�aie termin�.
��Putain ! Tu vas le chercher, et tout de suite !
Tama termine de langer Augustine et la rhabille.
��Bouge ton cul,
Mme�Cara-Santos, qui passe dans le couloir, sermonne son fils d�une voix apathique.
��Arr�te de parler comme �a, mon ch�ri. D�accord ? Tama n�est pas une bonniche, c�est la femme de m�nage.
La
Elle installe Augustine dans sa chaise haute et la sangle.
��Bon, �a y est, t�as fini ? s��gosille Adam avec sa voix ridicule. Tu vas me le chercher ce putain de kimono ?
��Si tu y �tais all� toi-m�me, tu aurais gagn� du temps ! r�pond-elle avec un sourire narquois.
��Ta m�re la pute ! lui crache-t-il au visage. Ta m�re la pute !
Il la nargue avec son d�testable sourire.
��Ma m�re n��tait pas une pute, r�pond Tama. C��tait une sainte.
��Ta m�re, je la nique !
Le bras de Tama se d�plie d�un seul coup. Une gifle retentissante qui r�sonne dans toute la maison.
Tama est assise par terre, dans l�entr�e. Mejda ne va plus tarder et elle appr�hende le moment o� elle apprendra que Mme�Cara-Santos a d�cid� de la virer.
Lorsqu�elle se pr�sente � la porte, Marie-Violette ne m�che pas ses mots. Elle hurle que Tama a os� frapper son fils, qu�elle est dangereuse et qu�elle refuse d�sormais de lui confier la garde de ses enfants. Elle termine sa diatribe en pr�cisant qu�elle ne veut plus jamais voir Mejda ni Tama. Et qu�elle ne versera pas les soixante euros.
Quand la voiture d�marre, Tama sait o� elle la conduit.
En enfer, une fois de plus.
Alors, elle songe que �a doit �tre l� qu�est sa place.
Sa vraie place.
Dans la voiture, Mejda ne dit rien, ne l�insulte m�me pas. Elle l�emm�ne directement � l�entreprise et Tama se met au travail tandis que le Crapaud s�allonge sur le divan du bureau. �puis�e, Tama peine � la t�che. Comme son estomac crie famine, elle fouille plusieurs tiroirs � la recherche de quelque chose � se mettre sous la dent. Enfin, elle d�gote une barre chocolat�e qu�elle avale en deux bouch�es. �a apaise un peu ses vertiges et elle reprend ses travaux forc�s.
� 4�heures du matin, le r�veil de Mejda sonne. Elle descend rejoindre son esclave au rez-de-chauss�e au moment o� elle termine le dernier bureau.
Elles remontent dans la voiture et prennent la route. Tama s�endort d�s le premier kilom�tre. Quand le moteur s�arr�te, elle sursaute et d�tache sa ceinture. Elles grimpent jusqu�� l�appartement, Tama s�attend au pire.
D�s qu�elle a verrouill� la porte, Mejda vient se coller contre elle.
��Tu l�as fait expr�s, hein petite conne ?
Tama ne r�pond rien. Car elle ne sait pas. Peut-�tre bien que oui, apr�s tout.
��Et les soixante euros par semaine, c�est toi qui vas me les donner ?
L� encore, elle garde le silence.
��Non ? Alors, � quoi tu sers ?� � rien ! Tu vas me le payer, pr�vient-elle. Fais-moi couler un bain.
Pendant qu�elle se d�shabille, Tama s�ex�cute. Le Crapaud se plonge dans la baignoire, tandis que Tama est oblig�e de rester � genoux pr�s du lavabo, mains derri�re la nuque.
Si c�est son unique punition, elle s�en sort � moindres frais.
Ses paupi�res se ferment, elle tombe de sommeil. Mais chaque fois qu�elle vacille, Mejda la r�veille en lui hurlant dessus.
� 5�h�30, Mejda sort enfin de la baignoire et demande � Tama de la nettoyer. Une fois encore, la jeune fille ob�it. Quand elle a termin�, Mejda exige un th� � la menthe.
Tama comprend qu�elle ne dormira pas cette nuit.
Pendant qu�elle sirote son breuvage, Mejda lui balance :
��J�ai appel� Izri, aujourd�hui. Il m�a dit que ce week-end, il ne pouvait pas passer parce qu�il est en d�placement.
Menace � peine voil�e�
Apr�s cette nuit sans sommeil, j�arrive chez les Benhima. Comme je n�ai pas eu le droit de prendre mon petit d�jeuner, je meurs de faim. Mais, contrairement � d�habitude, Mejda reste avec moi. Elle s�affale dans le canap� et me surveille. Impossible de dormir, ne serait-ce qu�un quart d�heure. Impossible de piquer la moindre nourriture dans un placard ou dans le frigo.
Je suis en train d�enlever la poussi�re dans le salon tandis que le Crapaud regarde un film � la t�l�. Soudain, elle baisse le son.
��Ton p�re m�a envoy� cent euros, m�annonce-t-elle. Je les ai re�us il y a trois jours�
Cent euros. Pour mon p�re, �a repr�sente beaucoup. Je ferme les yeux en songeant aux sacrifices qu�il a d� faire pour filer autant d�argent � cette salet�.
��J�imagine qu�il a d� s�endetter ! raille-t-elle. Et il va �tre bien triste en apprenant la mauvaise nouvelle�
Je la d�visage f�rocement.
��Quelle mauvaise nouvelle ?
��Je lui ai pr�par� une r�ponse, dit-elle. Une lettre o� je lui annonce que tu t�es fait engrosser par un gar�on de la cit�. Et que je vais utiliser l�argent pour t�aider � avorter.
��Mais vous n�avez pas le droit de lui dire des choses pareilles ! hurl�-je.
��Trop tard ! La lettre est partie ce matin�
Pour me prouver qu�elle ne raconte pas de salades, elle extirpe deux feuilles de son sac.
��Je te l�ai photocopi�e pour que tu puisses la garder en souvenir !
Elle me la jette en pleine figure, je reste p�trifi�e tandis qu�elle arbore un sourire cynique.
��Je pense que ton p�re va faire une attaque ! Et s�il survit � la nouvelle, tu peux �tre s�re qu�il ne voudra plus jamais te revoir. Pour lui, maintenant, tu n�es qu�une petite tra�n�e qui ne m�rite m�me plus de vivre�
Je m�approche, les poings serr�s. J�essaie de la gifler mais je n�ai quasiment plus de forces. Elle stoppe mon bras sans aucune difficult� avant de me tordre le poignet. Puis elle me repousse si violemment que je tombe en arri�re et heurte la table en bois massif. Alors que je suis par terre, elle pose son pied sur mon visage, appuyant de tout son poids sur ma joue.
��Finis de nettoyer cet appartement, raclure. Sinon, je t��crase comme une merde.
Elle enl�ve son pied et je peine � me remettre debout. Ce n�est pas le moment d�engager le combat, alors qu�� chaque seconde, je risque de m��crouler. Je ramasse la lettre, la mets dans la poche de ma blouse et reprends mon travail. Mes mains tremblent, les larmes coulent sur mon visage chauff� � blanc.
Quand mon p�re lira cette lettre, il me reniera. � jamais.
Vers midi, Mejda se confectionne un sandwich tandis que je continue mon labeur. Elle le d�guste devant moi, mettant des miettes partout alors que je viens de passer l�aspirateur dans l�appartement.
L�apr�s-midi me semble durer un si�cle. Mes gestes sont impr�cis, ma colonne vert�brale me fait un mal de chien. Je suis au bord de l��puisement, de l��vanouissement.
Enfin, vers 19�heures, Mme�Benhima rentre du travail et paie Mejda.
Alors, nous partons en direction de l�entreprise et, pendant le trajet, je m�endors sur la banquette arri�re.
Pause de courte dur�e.
Il me reste une trentaine de bureaux � nettoyer. Avec mon estomac toujours vide et mon manque de sommeil. Avec mon dos qui menace de se briser en morceaux. Avec mes mains pleines de crevasses et ma t�te qui d�borde de chagrin, de ranc�ur.
Plusieurs fois au cours de la nuit, je manque de perdre connaissance. Mais, dop�e par la haine, Mejda veille. Appuy�e au garde-corps de la coursive du premier �tage, elle �pie chacun de mes gestes. Vers 2�heures du matin, mes jambes me trahissent et je m�effondre contre une porte. Mejda accourt aussit�t et me rel�ve en me tirant par les cheveux.
��Allez, feignasse ! Termine de nettoyer toute cette merde que je puisse aller me coucher !
Nous quittons l�entreprise � 4�h�30 du matin. Il faut que Mejda me pousse jusqu�� la Clio car je n�arrive plus � marcher. D�s que je suis sur la banquette arri�re, je boucle ma ceinture et ferme les yeux. Je m�endors aussit�t.
Quand le bruit du moteur s�arr�te, je me r�veille en sursaut et d�boucle ma ceinture. Je suis dans une sorte d��tat second et mets quelques instants � m�apercevoir que la voiture est stopp�e au milieu de nulle part.
��Descends, m�ordonne Mejda.
��Mais�
��Barre-toi ! hurle-t-elle.
��O� on est ?
��Puisque tu n�es m�me pas capable de bosser, je ne veux plus de toi. Tu descends de cette voiture et tu te casses.
En regardant autour de moi, je distingue une sorte de terrain vague, des usines abandonn�es, des �paves de voitures.
��Allez, fous le camp !
Mejda descend, ouvre ma porti�re puis m�attrape par le bras pour m�obliger � quitter la Clio. Quand je suis dehors, elle me pousse dans l�inconnu.
��Vous n�allez pas me laisser ici ! dis-je avec des sanglots dans la voix.
��T�avais qu�� me montrer un peu plus de respect ! T�auras qu�� faire le trottoir, petite pute !
Le froid, glacial, me saisit de toutes parts. La panique me tombe dessus. Mejda se rassoit derri�re le volant et met le contact. Alors, je me jette sur la voiture et tape sur les vitres.
��S�il vous pla�t, madame ! Ne me laissez pas ici !
La Clio avance doucement, je la suis. Elle acc�l�re, je lui cours apr�s en hurlant et finis par tomber dans une flaque d�eau sale.
La voiture s�arr�te et Mejda en descend � nouveau. Elle me toise de toute sa hauteur. Je suis � genoux dans l�eau glac�e, le visage en larmes.
��Qu�est-ce qui se passe, Tama ? Tu veux rester avec moi ?
��Ne me laissez pas ici !
��Et pourquoi je continuerais � m�occuper de toi, hein ?
Mon instinct me dicte de l�implorer. Parce que je crois que c�est ce qu�elle attend. Ce qu�elle esp�re.
��S�il vous pla�t, madame� je vous en prie, ne me laissez pas ici ! Je vous en supplie�
Elle sourit et repart vers sa voiture. Elle ouvre le coffre, y r�cup�re une vieille couverture qu�elle jette sur la banquette arri�re. Puis elle laisse la porti�re ouverte et attend, bras crois�s. Alors, dans un effort titanesque, je me remets debout et reprends ma place.
��T�as pas int�r�t � salir le si�ge ! T�as compris ?
��Oui, madame�
Le trajet me para�t interminable. Je tremble de froid et ne dors plus.
Seconde apr�s seconde, je me dis que j�aurais d� m�enfuir. Je me dis que j�ai �t� terriblement l�che. Marguerite ne serait pas fi�re de moi.
Mais de ce monde hostile, je ne connais rien. Je n�ai personne chez qui aller, personne � appeler. Qu�aurais-je fait, dehors, en pleine nuit ?
Je suis faible, je le sais.
Sinon, je ne serais pas une esclave� on me l�a si souvent r�p�t�.
Nous arrivons et montons au cinqui�me �tage. Mejda claque la porte et met les clefs dans la poche de son pantalon.
Soudain, je r�alise que si elle ne m�a pas frapp�e hier soir ou ce matin, c��tait pour que je sois en �tat de travailler aujourd�hui. Pour qu�elle puisse encaisser l�argent des Benhima et celui de l�entreprise.
� peine ai-je pris conscience de l��vidence que je re�ois un violent choc dans la nuque. Je m�effondre par terre et n�ai m�me pas la force de me relever.
Samedi matin, il est 5�h�30. Le week-end peut commencer�
� coups de pied, Mejda entame la danse. Je me prot�ge comme je peux, mais n�arrive pas � �chapper � la haine qu�elle retient depuis plus de vingt-quatre heures. Elle attrape la planche � d�couper et continue � d�verser sa rage sur mon corps exsangue.
��T�as fait expr�s de te faire virer par les Cara-Santos pour me faire chier ! hurle-t-elle. Allez, avoue !
Alors, j�avoue. J�avouerais n�importe quoi, de toute fa�on. N�importe quel forfait, n�importe quel crime.
��Je le savais ! exulte Mejda.
Les coups cessent enfin.
Le sang coule de mon nez, j�en ai plein la bouche.
Il coule de mon front, j�en ai plein les yeux.
Mejda m�attrape par les cheveux, rel�ve ma t�te.
��Tu veux que je te foute sur le trottoir ? Que je t�abandonne au bord d�une route, comme un cl�bard ?
��Non ! r�ponds-je entre deux sanglots.
��Non ?!
Elle pose sa chaussure sur ma main gauche, l��crase de tout son poids comme si elle voulait l�enfoncer dans le sol. Je hurle de douleur. Un hurlement path�tique. Puis c�est un nouveau coup de pied dans le dos. Deuxi�me hurlement qui finit de briser mes cordes vocales. Alors, face � mon silence, Mejda boit un verre d�eau en me regardant agoniser. Puis elle me d�shabille enti�rement et je ne peux l�en emp�cher. Le peu d��nergie vitale qui subsiste en moi me sert seulement � survivre � ce cauchemar.
��Tu voudrais que je t�ach�ve, c�est �a ? Mais non, je ne vais pas te tuer,
��Oui, murmur�-je.
��Et, d�sormais, tu vas �tre bien sage !
��Oui, madame�
Je suis pr�te � dire amen � tout. D�s qu�elle aura vid� ses sacs � venin, je pourrai enfin dormir. Et je ne souhaite que �a. Dormir.
Mais elle, n�a pas l�air d�avoir sommeil.
��Debout ! ordonne-t-elle.
Je me mets � quatre pattes et, m�aidant d�une chaise, parviens � me relever. Je tremble, nue face � mon bourreau. J�ai du mal � respirer, elle a d� me casser un doigt et une c�te. Au moins une.
Que va-t-elle me faire, encore ? Quel supplice a-t-elle imagin� pour moi ?
Il va bien falloir qu�elle aille se coucher. Alors, je garde espoir.
Dormir, m�me si c�est par terre. M�me si c�est nue sur le balcon.
Elle me pousse jusqu�� la loggia, m�ordonne de m�allonger sur le ventre. J�ob�is ; inutile de lutter. Je n�en ai plus le courage.
Je n�ai plus rien, d�ailleurs.
Elle r�cup�re un gros rouleau de scotch sur l��tag�re. Visiblement, elle avait tout pr�vu. Avait minutieusement pr�par� sa vengeance au moment o� elle a su qu�Izri ne viendrait pas. Avant m�me d�apprendre que j��tais vir�e par cette salope de Cara-Santos.
Elle attache mes poignets, puis mes chevilles. Je me recroqueville contre le mur en esp�rant qu�elle va s�arr�ter l�.
��Tu as sommeil, Tama ? demande-t-elle.
Je pr�f�re ne pas r�pondre. De toute fa�on, je n�ai plus assez de force pour parler. Juste assez pour respirer.
C�est alors qu�elle se met � chanter.
Elle attrape un seau, le remplit d�eau froide et me le jette en pleine face. Je n�ai m�me pas cri�, mais mon c�ur s�est arr�t� quelques secondes. Au deuxi�me seau d�eau glac�e, j��mets une sorte de g�missement tragique.
Ensuite, elle r�cup�re une bo�te de conserve vide dans la poubelle et la place � l�envers juste sous le robinet. Bras crois�s, elle attend. Quelques instants plus tard, la premi�re goutte tombe sur la bo�te en fer.
��Parfait ! dit-elle. Je vais me coucher� Bonne nuit, ma poup�e !
La lumi�re s��teint, la porte claque, mes paupi�res tombent. La douleur embrase mon corps, je ne peux pas m�allonger dans l�eau froide, suis oblig�e de rester assise. Pourtant, je suis sur le point de sombrer. Si ce n�est pas dans les bras de Morph�e, ce sera dans le coma.
La deuxi�me goutte s�abat sur la bo�te. Je sursaute, mes paupi�res s�ouvrent. C�est comme si on venait de me perforer l�os frontal avec un pic � glace.
Et toutes les dix secondes, �a recommence.
Je comprends que mon calvaire va durer des heures.
De quoi m�interdire d�oublier la souffrance.
Impossible de trouver le sommeil.
Je glisse contre le mur et me retrouve couch�e dans l�eau glac�e. Le carrelage dur et froid, les banderilles plant�es dans mon corps. Mon ventre, plein de braises. Mon visage, glac�.
Au bout de dix minutes, mes nerfs sont � vif, comme si on m�avait �corch�e de la t�te aux pieds.
Au bout d�une heure, j�ai l�impression que je vais perdre la raison.
D�une voix de plus en plus faible, j��gr�ne les secondes qui s�parent chaque �tape du supplice.
Bient�t, je n�ai plus la force de compter.
Alors, j�appelle ma m�re. Morte.
J�appelle mon p�re. Absent.
J�appelle Izri. Si loin.
De toute fa�on, personne n�entend jamais mes appels au secours.
Personne, jamais.
Parce que, pour appeler au secours, il faut exister. Exister pour quelqu�un.
Maman disait de moi que j��tais un ange. Un ange tomb� du ciel.
Un ange tomb� de haut. Tomb� si bas.
Ce que maman a oubli� de dire, c�est que les anges qui tombent ne se rel�vent jamais.
Il a toujours �t� l�, repli� dans les m�andres de son cerveau.
Il a toujours �t� l�, mais elle ne le savait pas.
Assise devant la maison, sur une couverture orange, � l�ombre d�un arbre immense� Elle portait une robe blanche et l�g�re qui lui arrivait aux genoux. Ses cheveux, d�j� un peu longs, �taient enroul�s dans un chignon sur le haut de son cr�ne. Entre ses petites mains, une assiette blanche et bleue, qu�elle s�amusait � remplir de sable chaud.
Juste � c�t� d�elle, sa m�re tressait des feuilles de palmier pour confectionner un panier tout en fredonnant une douce m�lodie.
Quand l�assiette �tait pleine, elle vidait le sable en petits tas et recommen�ait. Ce qui lui importait plus que tout, c��tait d��tre pr�s de sa m�re. La regarder travailler, voir ses mains fines nouer chaque fibre avec dext�rit�.
La regarder sourire.
La regarder, simplement.
�couter sa voix chaude, sentir son parfum d�licat. Croiser ses yeux d�or et de jade.
Une fois le panier termin�, sa m�re l�avait prise dans ses bras. Tout en continuant � chanter, elle l�avait soulev�e dans les airs et l�avait fait tourner, tourner et tourner encore.
Elles avaient ri aux �clats avant de se serrer l�une contre l�autre.
Elles �taient heureuses, sans doute.
Juste apr�s �a, elles �taient rentr�es dans la petite maison et sa m�re l�avait baign�e en lui racontant une histoire. Un conte de f�es qui finissait bien.
� cette �poque de sa vie, les histoires finissaient toujours bien.
Sa m�re l�avait enroul�e dans une serviette et l�avait gard�e sur ses genoux de longues minutes.
Alors, elle s��tait endormie en souriant.
Il avait toujours �t� l�, repli� dans les m�andres de son cerveau.
Et il resurgissait, cette nuit, comme pour lui rappeler qu�elle avait �t� heureuse, un jour. Que le bonheur ne lui �tait pas �tranger. Qu�il avait bien voulu d�elle, m�me si c��tait il y a longtemps.
Il avait toujours �t� l�, repli� dans les m�andres de son cerveau.
Un souvenir, aussi clair que le cristal.
Aussi pr�cis qu�un trait d�encre chinoise.
Quand j�ouvre les yeux, de la lumi�re. Douce, comme celle qui irradiait de la lampe sur mon carton. Je fais un mouvement avec mon bras, ce qui d�clenche une insoutenable douleur dans mon �paule. Je m�entends g�mir, mais c�est comme si j��tais loin de moi. Comme si j�entendais quelqu�un d�autre.
Alors, je reste immobile et mes paupi�res se referment.
Je retourne devant notre maison, sur ma couverture orange. Maman me regarde, me sourit. Elle vient s�asseoir pr�s de moi et pose une main sur mon front.
J��merge � nouveau. Il y a toujours cette douce lumi�re, quelque part pr�s de moi. Et puis il y a le silence. Je peux entendre battre mon c�ur au creux de mes oreilles. Peut-�tre qu�en fait, je ne suis pas r�veill�e. Peut-�tre que je r�ve encore.
Mais il y a la souffrance. Ce poids, �norme, qui �crase mon corps.
Est-ce qu�on a mal quand on r�ve ?
Mes paupi�res se soul�vent et, tels des papillons de nuit, mes yeux cherchent cette myst�rieuse lumi�re. La douleur se fait plus pr�cise dans ce silence toujours parfait. On a d� me planter des fl�ches dans les jambes, le ventre et le dos. Des fl�ches empoisonn�es. On a d� me planter des clous dans le cr�ne, aussi. Qui s�enfoncent profond�ment dans mon cerveau.
Pourtant, j�entrevois quelque chose, enfin. Un plafond blanc, un lustre �teint au milieu.
Ce lustre, je ne l�ai jamais vu.
Le froid s�amuse � grignoter mes pieds, morceau par morceau. Peut-�tre suis-je dans la glace ?
Peut-�tre dans mon cercueil ?
Mais je ne crois pas qu�il y ait de lustres au plafond des cercueils.
Je pr�f�re retourner � la maison. Je m�assois sur la couverture orange et m�aper�ois qu�autour de moi, il n�y a que du vide. Plus de maison, plus de sable.
M�me ma m�re a disparu.
La lumi�re est toujours l�. Douce et rassurante.
Le lustre aussi.
J�ai l�impression de sortir d�une lande humide recouverte d�un �pais brouillard.
Cette fois, j�entends des voix. Des voix d�form�es, des gens qui rient, qui parlent. Je m�accroche � elles, de toutes mes forces.
Je suis sur quelque chose de souple. Ce n�est pas le sol, c�est autre chose. Je me concentre et j�essaie d�articuler un mot, au moins un son. J�essaie de dire mon nom.
Sauf que je ne m�en souviens plus.
Alors, je m�en vais. Je tente de retrouver le chemin de la maison. La couverture orange, la robe blanche, l�assiette bleue. Je tente de retrouver ma m�re, son sourire, sa voix et son regard.
Mais je me suis perdue. Je ne suis plus chez moi, je suis ailleurs.
Dans un trou profond, noir et silencieux.
Les voix sont encore l�.
La lumi�re aussi. Le plafond, le lustre.
Cette fois, je tourne l�g�rement la t�te sur la droite, ce qui d�clenche une douleur assassine dans mon dos. J�aper�ois un mur blanc, des �tag�res remplies d�objets. Je vois aussi une porte en bois. Des choses que je ne connais pas.
La peur me serre contre elle, tout contre elle. Elle me soul�ve dans les airs et me fait tourner, tourner et tourner encore. Elle me murmure des horreurs � l�oreille.
Ne trouvant rien de familier pour les rassurer, mes yeux s�affolent. Paniqu�e, je hurle. La porte s�ouvre, une silhouette immense et floue s�approche de moi.
Je crie encore.
Cette voix, je la connais.
Je crois que c�est la voix de mon p�re.
Alors, rassur�e, je replonge dans les abysses.
Pour la dixi�me fois, peut-�tre plus, mes paupi�res se soul�vent. Mes yeux s�ouvrent sur le plafond blanc, le lustre �teint au milieu. Ma main droite monte jusqu�� mon visage, je la pose sur mon front. Il est chaud comme de la braise. Je tourne la t�te, � gauche cette fois. Je vois une fen�tre aux volets clos. Ils sont constell�s des petits trous par lesquels s�infiltre la lumi�re du jour.
Je ne reconnais rien mais je me rends compte que je suis sur un lit. Je suis dans une chambre. Une vraie chambre, un vrai lit. De vrais draps.
Je parviens � remuer mon corps endolori. M�me si chaque mouvement est une �preuve.
��Ne bouge pas, Tama�
En me tournant, j�aper�ois d�abord la lampe de chevet, celle qui m�offre cette si douce lumi�re. Puis je vois Izri, assis pr�s du lit.
��O�� je suis ?
Prononcer ces trois mots m�a arrach� les cordes vocales.
��Chez moi. Tu es chez moi.
Il passe une main sous ma nuque, soul�ve d�licatement ma t�te et me pr�sente un verre d�eau. J�en avale la moiti� avant de retomber sur l�oreiller, �puis�e.
��Il faut que tu te reposes. Que tu gu�risses� Je vais m�occuper de toi, d�accord ?
Je referme les yeux en esp�rant que ce n�est pas un r�ve. Que j�ai quitt� ma loggia et qu�Izri est vraiment l�.
Mon Dieu, faites que ce ne soit pas un r�ve, je vous en prie !
Ou alors ramenez-moi � la maison, sur la couverture orange. Ramenez-moi dans les bras de ma m�re.
Ce n��tait pas un r�ve.
Izri m�a racont� qu�il est venu � l�appartement le samedi, vers midi. Il avait fait expr�s de mentir � sa m�re, de lui faire croire qu�il ne pourrait pas passer.
Lorsqu�il est arriv�, Mejda dormait paisiblement dans sa chambre et moi, j��tais sans connaissance dans la loggia. Il m�a crue morte tellement j��tais amoch�e. Il m�a d�tach�e, enroul�e dans une couverture et descendue jusque dans sa voiture. Il m�a allong�e sur la banquette arri�re et conduite ici, chez lui. Il m�a install�e dans cette chambre puis il est retourn� chez Mejda prendre mes quelques affaires. Ce faisant, il a trouv� sa m�re assise dans la loggia. D�apr�s ce qu�il m�a dit, elle avait l�air compl�tement perdu. Elle pleurait en silence.
Il lui a annonc� qu�il allait me garder parce qu�elle n�avait pas tenu parole. Elle n�a rien r�pondu, continuant juste � pleurer. Il para�t qu�elle serrait ma couverture contre elle.
�a fait une semaine que je suis dans l�appartement d�Izri. Je ne quitte la chambre que pour aller aux toilettes et il faut qu�il me soutienne car je n�arrive toujours pas � marcher. Il me donne � boire, � manger, des m�dicaments aussi.
Il ne peut pas m�emmener � l�h�pital ou chez un m�decin car il ne veut pas que sa m�re ait des ennuis avec la justice. C�est lui qui me soigne et c�est tr�s bien comme �a. Il a confectionn� une attelle pour mon doigt cass�, passe de la lotion camphr�e sur mes h�matomes et d�sinfecte mes plaies avec de l�eau oxyg�n�e.
Il est parfait.
J�ai soudain l�impression d��tre une princesse. D��tre le centre du monde. �a m�aide � supporter la douleur.
Je voudrais ne jamais gu�rir.
Pour passer ma vie dans cette chambre, avec Izri � mes c�t�s.
Les questions fusaient dans sa t�te, toujours vide de souvenirs mais pleine de chaos.
Qui �tait cet homme �trange ? � quel jeu pervers s�amusait-il ?
Il avait essay� de la tuer une fois, semblait pr�t � recommencer. Alors que, dans le m�me temps, il prenait soin d�elle.
�a n�avait aucun sens.
Un d�s�quilibr�, instable. Fou, peut-�tre.
Un assassin est forc�ment un d�s�quilibr�, songea-t-elle. Mais peut-�tre �tait-il simplement facteur, menuisier ou ch�meur ? Il pouvait lui raconter n�importe quoi, elle n�avait aucun moyen de v�rifier.
Une autre question la taraudait : si elle l�avait r�ellement menac� avec une arme, il aurait d� appeler la police. Pourquoi ne l�avait-il pas fait ?
Parce que c��tait un assassin.
La nuit �tait d�j� bien avanc�e, mais elle n�avait plus sommeil. Elle avait tant dormi� Son ge�lier n��tait pas revenu dans la chambre apr�s l��pisode du d�ner.
Elle gardait sa lampe allum�e, comme si la lumi�re pouvait lui sauver la vie. Une vie dont elle avait tout oubli�. L�impression d��tre n�e quelques jours auparavant, d��tre vierge de tout. Pourtant, elle avait aussi le sentiment d�avoir v�cu des centaines d�ann�es.
Son histoire �tait l�, quelque part, enfouie sous des couches protectrices qui refusaient de c�der. Comme un barrage dans sa t�te. Elle sentait l�eau gronder derri�re l�immense vo�te, pr�te � fracasser le b�ton arm�.
Il aurait peut-�tre suffi d�une odeur, d�une image, d�un bruit.
Un bruit, justement. Ses pas, dans ce qu�elle imaginait �tre un couloir. Puis celui de la porte qui se d�verrouille.
Il apparut et s�installa directement dans son fauteuil.
��Tu ne dors pas ? s��tonna-t-il.
��J�ai assez dormi, je crois.
��Sans doute. Moi, je ne dors jamais, ou presque. Quelques heures par-ci, par-l��
Le voil� qui se confiait, maintenant. C��tait peut-�tre bon signe.
Se raccrocher � tout ce qu�elle pouvait.
��Vous �tes insomniaque ? demanda-t-elle.
��On peut dire �a� C�est depuis que Lana est partie.
Il prit un paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise, en alluma une.
��Tu fumes ?
��Je� Je ne crois pas.
Il eut un petit rire.
���videmment, tu ne peux pas t�en souvenir !
��L�odeur ne me dit rien, ajouta-t-elle. �a ne me donne pas envie.
Il ouvrit la fen�tre, le froid les encercla imm�diatement. Il retourna s�asseoir et elle fut rassur�e. Tant qu�il restait loin du lit, elle avait une chance de voir le jour se lever le lendemain matin.
��Alors, c�est que tu n�as jamais fum�, d�cr�ta-t-il.
��C�est qui, Lana ?
L�homme semblait parti ailleurs, dans de cruels souvenirs. Lui, au moins, en avait, m�me s�ils �taient mauvais.
��Elle est morte, reprit Gabriel. Morte, assassin�e�
��C�est terrible, murmura la jeune femme. Assassin�e par qui ?
��C�est la l�chet� qui l�a tu�e.
La jeune femme resta sid�r�e.
��Elle me manque, tu peux pas savoir�
��Je l�imagine, fit l�inconnue. Je crois que moi aussi, j�ai perdu des �tres chers.
Il releva la t�te pour la fixer d�un dr�le d�air.
��Je ne m�en souviens pas, continua-t-elle bien vite, mais j�ai� j�ai comme des manques en moi. Comme si on m�avait arrach� des morceaux de chair.
��Peut-�tre, admit-il. Tu ne te rappelles vraiment rien ?
��Je� J�ai quelques images, mais qui ne veulent rien dire.
��D�cris-les-moi, exigea-t-il.
Elle se redressa pour s�asseoir face � lui. Son poignet menott� la faisait souffrir mais elle n�osa rien revendiquer.
��Je vois un village, du sable tout autour� Je vois une route, qui traverse un d�sert. Un petit b�timent, c�est peut-�tre une �cole�
��Continue.
��Et puis je vois �galement le visage d�un enfant. Il est tout petit.
��Un gar�on ou une fille ?
Elle haussa les �paules.
��Difficile � dire. C�est un b�b�.
��Et apr�s ?
��Apr�s plus rien�
Gabriel soupira.
��C�est vrai que c�est pas clair tout �a !
��Je vous avais pr�venu ! lan�a-t-elle avec un sourire timide.
��O� s�arr�tent tes souvenirs ?
��Je me rappelle m��tre r�veill�e dans cette chambre, c�est tout.
��Tu ne te souviens pas d��tre arriv�e chez moi ?
��Non.
��En tout cas, quand je t�ai trouv�e, tu �tais mal en point. Tu avais une plaie au ventre, peut-�tre due � un couteau� Tu avais pris des coups aussi.
Elle le d�visageait avec intensit�, impatiente d�entendre la suite.
��Lorsque tu t�es �croul�e, ta t�te a frapp� le carrelage et j�ai cru que c��tait cette chute qui avait provoqu� la commotion c�r�brale. Mais en fait, tu as d� recevoir un choc � la t�te quand tu as eu l�accident de voiture.
��L�accident ? r�p�ta-t-elle, sid�r�e.
��Oui, j�ai trouv� une voiture, � un kilom�tre de chez moi. Elle �tait plant�e dans un arbre, pare-brise �clat�. On ne t�a jamais dit qu�il fallait boucler sa ceinture ?
Elle secoua la t�te.
��Pourquoi je ne m�en souviens pas ?
��Et puis� je crois qu�un homme t�a viol�e. Enfin, je ne crois pas, j�en suis s�r.
La main de l�inconnue se crispa sur la couverture.
��Tu portais des traces qui ne laissent aucun doute.
Elle se mit � pleurer doucement et il d�tourna son regard.
Izri rejoint Tama dans la chambre pour partager le petit d�jeuner avec elle. Il la trouve plus repos�e, moins ab�m�e. Elle a recouvr� un visage humain mais porte toujours son masque d�esclave. Ses marques d�esclave.
Ce petit quelque chose au fond des yeux que les autres n�ont pas.
��Je vais m�absenter toute la journ�e, indique Izri. Et toi, tu vas te reposer.
Tama hoche simplement la t�te. Il lui confie un t�l�phone portable et lui montre comment �a fonctionne. Il n�y a qu�un seul num�ro, le sien, enregistr� dans l�appareil.
��Tu ne m�appelles qu�en cas d�urgence. Seulement en cas d�urgence, OK ?
��J�ai peur que ta m�re vienne me chercher ! murmure Tama.
��T�inqui�te, elle n�a pas la clef de l�appartement. Alors, si quelqu�un sonne ou frappe � la porte, tu ne r�ponds surtout pas. D�accord, Tama ?
��D�accord.
Il quitte l�appartement, elle se rendort aussit�t. Des mois de sommeil � rattraper. Des ann�es, peut-�tre.
Peu avant midi, elle ouvre � nouveau les yeux. Izri lui a install� un r�veil sur la table de chevet. Un simple r�veil, qu�elle consid�re comme un inestimable cadeau. Parce que d�sormais, elle a le droit de regarder d�filer les heures sans qu�elles ne signifient la moindre corv�e.
Avec mille pr�cautions, elle se l�ve. Une main contre le mur, elle traverse le couloir et se rend aux toilettes. En sortant du r�duit, elle h�site. Elle se sent un peu mieux et d�cide donc de visiter l�appartement. Son refuge.
Le couloir la conduit jusque dans une grande salle � manger doubl�e d�un petit salon qui ouvrent tous deux sur une grande et belle terrasse d�cor�e de jarres multicolores. De l�autre c�t�, une cuisine tout �quip�e, un cellier.
Pas de buanderie, pas de loggia.
De quoi la rassurer.
Elle emprunte � nouveau le couloir, passe devant la salle de bains o� il y a une immense baignoire. Et, tout au bout, deux chambres en plus de la sienne.
C�est vraiment un bel appartement, bien plus joli que celui de Mejda !
Tama a envie de sortir sur la terrasse, mais n�ose pas. Elle retourne dans la cuisine, vole un yaourt dans le frigo et le d�guste devant la fen�tre. L�appartement doit �tre au quatri�me et dernier �tage. La vue est paisible. Des toits, des arbres, des rues au loin. Ce n�est pas en pleine ville, pas � la campagne non plus.
Dans le cellier, elle d�couvre son carton. Celui qui la suit depuis son arriv�e en France. Le gilet tricot� par Marguerite est l�. Tama l�enfile, se sent tout de suite mieux. Puis elle d�livre Batoul de sa prison et la serre contre son c�ur avant de la d�poser sur son lit.
Elle non plus, ne dormira plus par terre.
N�ayant pas envie de se recoucher, elle d�cide de continuer � d�couvrir son nouvel univers. Elle p�n�tre dans la chambre situ�e en face de la sienne et comprend qu�il s�agit de celle d�Izri. Tama ouvre l�armoire, non sans un brin de culpabilit�, et voit ses v�tements align�s dans un ordre presque parfait. De beaux v�tements, des tas de v�tements. Chemises, costumes, tee-shirts� Izri doit avoir beaucoup d�argent.
Elle respire les �toffes, esp�rant retrouver son parfum qui lui manque d�s qu�il s��loigne. Elle pique un tee-shirt, bien trop grand pour elle, ainsi qu�un cale�on. Il est temps qu�elle fasse sa toilette.
Sous le lavabo, elle trouve un gant et une serviette. Elle s�installe devant l��vier de la cuisine et se lave. Son corps est encore recouvert d�horribles h�matomes. Sa peau est violac�e de partout, �clat�e par endroits. Certaines plaies n��tant pas cicatris�es, Tama fait bien attention � ne pas rouvrir ses blessures.
Quand elle a termin�, elle se sent propre mais �puis�e. Alors, elle regagne sa chambre et s�allonge pr�s de Batoul.
��Tu crois vraiment qu�elle pleurait, la Mejda ? Tu crois que� que je lui manque ? Peut-�tre qu�elle pleure parce qu�elle n�a plus son jouet� Simplement pour �a.
Batoul la fixe de ses yeux de porcelaine. Sans pouvoir apporter la moindre r�ponse � ce myst�re.
��J�ai peur qu�on ne reste pas ici tr�s longtemps. Parce que les r�ves, tu sais, �a ne dure jamais�
Izri rentre vers 20�heures. Il rejoint directement Tama dans sa chambre et s�assoit sur le lit. Quand il voit Batoul, il fronce les sourcils.
��Qu�est-ce qu�elle fait l� ?
��Je suis all�e dans la cuisine et je l�ai vue. Alors, je l�ai apport�e ici�
��Tu es un peu grande pour jouer � la poup�e, non ?
Le visage de Tama s�empourpre aussit�t.
��Elle me tient compagnie, c�est tout.
��Tu as vu qu�elle est toute pourrie, ta poup�e ? rigole le jeune homme.
Tama adore l�entendre rire.
��Je l�ai r�cup�r�e dans une corbeille quand j�avais neuf ans. Elle appartenait � Fadila. Depuis, elle ne m�a plus quitt�e !
��Hmm�
��Je me suis lav�e et j�ai pris des affaires � toi pour me changer� J�esp�re que �a ne te d�range pas ?
��Pas du tout� Tu n�as pas eu de mal � entrer dans la baignoire ?
��Je� Je me suis lav�e � l��vier. J�ai l�habitude comme �a.
��Tu n�as jamais pris de douche ?
��Si, les lundis, chez Marguerite. Ailleurs, je n�avais pas le droit.
Le visage d�Izri s�assombrit.
��Eh bien, ici, tu as le droit, dit-il. OK ? Et m�me un bain si �a te chante !
��D�accord.
��Je t�ai achet� du shampooing, du gel douche et des tas de produits pour les filles ! J�esp�re que �a te plaira� Tu as faim ? J�ai ramen� une pizza.
Tama sourit et il caresse son visage. � cet instant pr�cis, elle r�alise qu�elle a enfin franchi le mur qui la s�parait de sa vraie vie. Pourtant, la peur est encore l�. Elle se dit que, forc�ment, �a va s�arr�ter. Que, forc�ment, �a ne peut pas durer. Et elle appr�hende le jour o� elle va retourner d�o� elle vient. Le jour o� elle sera expuls�e du paradis pour retomber en enfer.
Le jour o� elle redeviendra ce qu�elle a toujours �t�.
Une esclave.
��Au fait, faudra me jeter cette horreur, OK ? ajoute le jeune homme.
��Quelle
���a, r�pond-il en pointant Batoul du doigt.
�a fait cinq semaines que je suis chez Izri. Je peux d�sormais me lever sans trop de difficult�s. J�ai encore des traces de coups, des douleurs tenaces, mais je peux marcher et me servir de mes deux bras. J�ai gard� l�attelle au doigt pour l�instant, car Izri a dit que �a valait mieux.
Il ne travaille pas tout le temps. Il y a des jours o� il reste � l�appartement, d�autres o� je ne le vois pas du tout.
Il fume beaucoup et boit pas mal d�alcool. Mais, apr�s tout, il ne peut pas avoir que des qualit�s.
Ce matin, il n�est pas l�. Il est parti hier apr�s-midi et n�est pas rentr� cette nuit. Il m�avait pr�venue que �a arrivait parfois, alors je ne me suis pas trop inqui�t�e.
Je prends mon petit d�jeuner, �a me fait dr�le de m�occuper de moi et pas des autres d�abord. Ensuite, je vois un tas de linge sale pos� par terre, dans la salle de bains. Je fais tourner une machine et l��tends sur la terrasse. Aujourd�hui, il y a un peu de soleil, autant en profiter. Apr�s la lessive, je fais ma chambre et celle d�Izri. J�examine plus attentivement les livres pos�s sur les �tag�res et j�en choisis un que je cache dans le tiroir de ma table de chevet.
Quant � Batoul, je n�ai pas eu le c�ur de la mettre � la poubelle, ainsi qu�Izri me l�avait demand�. Mais pour qu�il ne la voie plus, je l�ai planqu�e au fond de mon armoire.
Je finis la matin�e en mettant de l�ordre dans l�appartement et en passant l�aspirateur dans chaque pi�ce. Je me demande qui faisait le m�nage avant que j�arrive. Mejda, peut-�tre ? Je n�y crois pas trop. Elle est bien trop feignante pour �a !
Une fois la maison propre, je vais m�asseoir sur la terrasse. Je ne me lasse pas de pouvoir respirer dehors, librement. De pouvoir rester des heures au soleil lorsqu�il y en a.�Je lis un livre, je m�endors.
J�apprends � ne rien faire. J�apprends que j�en ai le droit.
Lorsque Izri quitte l�appartement, il verrouille la porte et je n�ai pas les clefs. Mais, contrairement � avant, je ne me sens pas enferm�e. Parce que ici, je suis bien.
Et chaque soir, avant de m�endormir, je prie pour qu�il ne me renvoie pas chez sa m�re.
Qu�il me garde aupr�s de lui.
Il est gentil avec moi, comme personne ne l�a jamais �t�. � part Marguerite, bien s�r.
� certains instants, il m�observe d�une fa�on �trange� On dirait que j��veille des �motions en lui, qu�il attend quelque chose de moi mais n�ose pas me le dire. J�ignore ce qu�il compte faire, mais j�ai l�impression qu�il a envie que je reste.
Parfois, quand il n�est pas l�, je regarde la t�l�vision des heures durant. C�est comme si on me branchait une perfusion dans le bras pour m�injecter des doses massives d�informations et d�images. Souvent, j�en ai la t�te qui tourne. Un vertige puissant, un tourbillon, un grand huit.
Gr�ce � des reportages, je d�couvre le monde en images, alors que jusqu�� pr�sent, je le vivais au travers des livres.
J�ai vu des enfants fouiller des tas d�ordures tandis que d�autres se reposaient sur des �dredons d�amour.
J�ai senti fondre la glace des p�les, br�ler les for�ts primaires. J�ai vu dispara�tre les hommes et les animaux de la surface du globe.
On m�a d�montr� que les dinosaures avaient foul� notre sol mais personne n�a pu me prouver que les dieux veillaient dans nos cieux.
J�ai appris des m�tiers, attrap� des maladies, suivi des psychoth�rapies. J�ai jou� du piano, du violoncelle et de la harpe, j�ai perdu aux �checs et j�ai �t� mise K-O�au deuxi�me round d�un match de boxe. J�ai pilot� des voitures, des avions, des projets.
On m�a enseign� le crime, le meurtre, l�escroquerie. Le sexe, la drogue, l�amour, la d�pression et le deuil.
J�ai voulu de l�argent, puis il m�a d�go�t�e. Pourtant, j�en voulais encore.
J�ai compris qu��tre une femme n��tait pas forc�ment une chance.
J�ai �chapp� � des guerres, ratifi� des trait�s de paix, observ� des minutes de silence et cri� victoire.
J�ai manifest� dans la rue au milieu de milliers d�opposants, j�ai vot� et me suis abstenue. J�ai �t� opprim�e par des dictateurs, je suis morte dans un attentat � la voiture pi�g�e. Condamn�e � une peine de prison, partie sur les routes.
On m�a dit qu�il fallait r�sister, ob�ir. Qu�il y avait des lois mais qu�elles ne s�appliquaient pas � tous.
Je suis remont�e dans le pass� avant d��tre projet�e vers le futur.
On m�a guid�e jusqu�aux sommets des Andes, ensevelie sous la terre, plong�e au c�ur des oc�ans. J�ai nag� avec les dauphins avant de manger des sushis.
J�ai m�me �t� sur la Lune et sur Mars en tutoyant les �toiles.
Mille vertiges, mille surprises. Mille angoisses.
Tant de questions, si peu de r�ponses.
J�ai entrevu l�intelligence des hommes. Leur courage incroyable, admirable. Leur l�chet� quotidienne. Leur b�tise, aussi.
Mais ce qui m�a le plus marqu�e, c�est leur cruaut�. Leur monstruosit�.
Et ce qui me r�volte le plus, c�est l�injustice. Celle que je croyais pourtant conna�tre par c�ur.
Si on pouvait me photographier dans ces moments-l�, je suis s�re que j�aurais l�air d�une parfaite imb�cile, la bouche ouverte et les yeux �carquill�s.
Mais malgr� tout ce que j�ai appris en quelques semaines seulement, j�ai toujours le sentiment de ne rien savoir. Rien sur la vie, rien sur moi.
Rien du tout.
Alors, j��teins la t�l�, je m�assois dans l�obscurit� de ma chambre pour r�fl�chir.
� quoi je sers ? � qui puis-je �tre utile ? Quel sera mon chemin ?
Est-ce que papa pense encore � moi ?
Est-ce que Vadim m�aime encore ?
Maman, est-ce que je te reverrai dans un autre monde ou seulement dans mes r�ves�
Quand Izri rentre, il fait d�j� nuit. J�ai pr�par� le d�ner et me suis endormie sur mon lit. Au bruit de la porte d�entr�e, je sursaute. J�ai constamment l�impression d�avoir commis une faute. D��tre une clandestine, une �vad�e en cavale. C�est tellement �trange d�avoir le droit d��tre dans une chambre, sur un lit. Je ne m�y habitue pas.
��Tama ?
��Je suis l� !
Je le rejoins dans le salon et le regarde enlever son blouson en cuir.
��O� tu �tais ? dis-je en souriant.
Il me toise de travers et d�instinct, je corrige ma phrase.
��Je veux juste savoir si tu as pass� une bonne journ�e !
���a va, dit-il. Sers-moi un verre.
Je prends la bouteille de scotch dans le bar et vais chercher les gla�ons dans le cong�lateur. Je remplis le verre � moiti�, comme il le souhaite, ajoute deux gla�ons et le lui apporte.
��Regarde, dit-il en me d�signant trois gros sacs pos�s dans l�entr�e.
��C�est quoi ?
��Surprise !
��Pour moi ?
Il hoche la t�te et, d�un sourire, me donne la permission d�aller les prendre.
Ce sont des v�tements qu�il a choisis expr�s pour moi. Des jeans, des tee-shirts, des pulls, des robes, des jupes� Jamais je n�avais re�u autant de cadeaux en m�me temps ! Il y a m�me de tr�s jolis sous-v�tements, ce qui me met un peu mal � l�aise.
���a te pla�t ?
��Oui, merci. Merci beaucoup !
��Comme �a, tu arr�teras de me piquer mes fringues ! ajoute-t-il avec un sourire tendre.
Je suis en extase devant mes cadeaux lorsqu�il vient se planter derri�re moi. Juste derri�re moi. Il pose ses mains sur mes �paules, m�oblige doucement � me retourner. Puis il m�attire contre lui et effleure mon visage. Il m�embrasse dans le cou, je ferme les yeux. Je me trouve terriblement maladroite, comme si Izri me parlait dans un langage inconnu. Les �motions se m�langent, j�ai chaud et froid en m�me temps. Ses mains se glissent sous mon tee-shirt avant de remonter le long de mon dos.
Je me dis qu�il ne devrait pas faire �a, que je ne devrais pas avoir envie qu�il le fasse.
Je songe � mon p�re, � ce qu�il penserait en me voyant dans les bras d�un homme.
Izri me susurre que je suis belle, qu�il a envie de moi. Il sait qu�il est le premier et me dit que je ne dois pas avoir peur, que je dois me laisser faire.
Le laisser faire.
Cette nuit, j�ai dormi dans la chambre d�Izri. Dans son lit. Il m�a dit que je dormirais l� chaque nuit, d�sormais.
Ce matin, quand je me suis r�veill�e, il �tait parti. J�ignore � quelle heure il rentrera, mais d�j� il me manque.
Je sais que c�est mal parce que je suis jeune et que nous ne sommes pas mari�s. Mon p�re ne serait pas d�accord. Pourtant, ce matin, je ne suis pas triste. J�ai seulement l�impression d��tre quelqu�un d�autre. D��tre une autre Tama.
Cette nuit, c��tait � la fois agr�able et difficile. Je m��tais toujours demand� ce que �a faisait de coucher avec un homme. Maintenant je sais.
�a fait mal.
Mais il n�y a pas eu que de la douleur. Il y a eu un d�sir et des �motions que je n�attendais pas. Dont je ne croyais pas mon corps capable. Izri m�a dit que c��tait normal d�avoir mal la premi�re fois, mais qu�ensuite, ce serait plus agr�able. Vraiment plus agr�able. Il conna�t ces choses mieux que moi, alors je lui fais confiance.
J�ai h�te qu�il revienne. Qu�il me prenne dans ses bras, me serre contre lui.
Parce qu�il est tout pour moi.
Il m�a sauv�e de la mort, de la tyrannie. Je lui dois tout.
Avant, j�appartenais � sa m�re. Maintenant, je lui appartiens. Et je suis pr�te � faire n�importe quoi pour lui.
Ce matin, entre ces draps froiss�s, je me dis que je veux vivre avec lui. Et que je pourrais mourir pour lui.
La veille, apr�s l�avoir embrass�e, il est parti. Depuis, Tama l�attend.
Encore une nuit sans lui, une journ�e de solitude.
Pourtant, Tama ne lui en tient pas rigueur. Elle ne se sent pas encore le droit d�exiger quoi que ce soit de lui. De lui ou de quelqu�un d�autre, d�ailleurs. C�est d�j� tellement irr�el de vivre libre.
Libre, m�me si c�est enferm�e dans un appartement.
Irr�el qu�un homme comme Izri s�int�resse � une pauvre fille comme Tama. Ancienne esclave, bonne � tout faire, on le lui a r�p�t� si souvent.
Alors, Tama fait comme s�il allait rentrer d�une minute � l�autre. Hier soir, elle a cuisin� un d�ner qui a refroidi doucement. Puis elle s�est appr�t�e pour aller se coucher, des fois qu�il revienne pendant la nuit.
Lorsqu�elle s�est r�veill�e, elle a pr�par� deux petits d�jeuners qu�elle a mang�s seule. Ensuite, elle a nettoy� un appartement d�j� propre, traquant le moindre grain de poussi�re. Elle a pass� une heure sur la terrasse � �couter les bruits du dehors, �couter vivre les autres.
Dans la chambre d�Izri, devenue leur chambre, elle a pris un livre sur les �tag�res et s�est aper�ue avec angoisse qu�elle les avait tous lus ou presque.
Elle a d�got� un bloc-notes et un stylo et s�est mise � �crire une longue lettre � son p�re. �a ressemble un peu � la missive qu�elle avait r�dig�e une nuit, chez les Charandon, � l�attention de sa tante Afaq.
Mais depuis, Tama a grandi.
Depuis, Tama a souffert, davantage encore.
Longtemps, elle a cherch� les mots. Ceux, capables de raconter l�indicible. De r�tablir la v�rit�. H�sitant sur ce qu�elle devait d�voiler et ce qu�elle devait tenir secret.
Au bout de trois pages, elle s�est arr�t�e et a relu plusieurs fois. Elle est rest�e sid�r�e par l�horreur de sa propre vie. Noir sur blanc, sa courte existence ressemble � une mal�diction.
Elle plie la lettre, la cache dans son ancienne chambre puis reste des heures sur le lit, les bras en croix.
Pourquoi moi ?
Izri rentre vers 19�heures, accompagn� d�un homme. Un homme d�une cinquantaine d�ann�es que Tama trouve d�embl�e tr�s impressionnant. Grand, le visage carr� et marqu� par les ann�es, le regard gla�ant.
��Tama, je te pr�sente mon ami Manu.
Manu lui serre la main, Tama se sent soudain minuscule.
Il lui adresse un sourire, elle a l�impression d��tre une proie.
Ignorant qu�Izri ram�nerait un invit� � la maison, elle a pass� l�une des robes qu�il lui a offertes et s�en trouve mal � l�aise, vu que la robe en question est plut�t courte.
Izri et Manu s�installent dans le petit salon et Tama leur apporte � boire et � manger. Elle s�assoit pr�s d�Izri tandis que Manu la d�visage avec insistance. Il ne lui pose pourtant aucune question. Puis elle comprend qu�ils d�sirent rester entre hommes. Alors, elle prend un paquet de biscuits et s�exile dans la chambre. Elle n�ose plus en sortir et bouquine jusqu�� 23�heures.
Elle n�essaie pas d��couter ce qu�ils se disent. Apr�s tout, ce ne sont pas ses affaires. Tout juste si, par moments, elle les entend rire. D�instinct, elle sent qu�ils sont proches, qu�ils se connaissent depuis longtemps. Que ce Manu tient une place importante dans la vie de l�homme qu�elle aime.
Et s�il est important pour lui, il sera important pour elle.
Au beau milieu de la nuit, Izri la rejoint et la prend dans ses bras. Il est affam� et elle fait ce qu�elle peut pour le rassasier.
Elle voudrait qu�il lui dise des mots tendres. Elle aimerait entendre qu�elle aussi, tient une place importante dans sa vie.
Mais Izri reste silencieux puis plonge dans un profond sommeil. Alors Tama s�endort contre lui, se ber�ant d�espoirs.
D�illusions, peut-�tre.
Izri est install� dans le canap�, devant la t�l�vision. Dans la cuisine, Tama termine de pr�parer le d�ner puis elle met la table et s�approche du jeune homme.
��Izri ?
��Ouais ?
��Qui c�est qui faisait le m�nage ici, avant que j�arrive ?
��La voisine.
Il fronce les sourcils et tourne soudain la t�te vers elle.
��Qu�est-ce qu�il y a, Tama ? �a te gonfle de faire le m�nage ou quoi ?
��Mais non, pas du tout ! s�empresse-t-elle de r�pondre. Au contraire�
��Alors pourquoi tu demandes ?
Il y a un soup�on d�agressivit� dans sa voix et Tama s�en veut d�avoir engag� cette discussion. Pourtant, elle doit poser la question qui lui bouffe le cerveau depuis des semaines.
��Tu� Tu ne vas pas me renvoyer chez ta m�re, n�est-ce pas ?
Izri met quelques secondes � r�pondre. Quelques secondes qui lui font froid dans le dos. Il la toise d�une fa�on �trange, arborant un l�ger sourire.
���a d�pend, dit-il enfin. Si tu es gentille avec moi, tu restes. Sinon�
Debout face � lui, Tama se transforme en statue de sel. Alors, d�un signe de main, Izri lui ordonne de s�approcher. Il passe ses bras autour de ses cuisses et l�attire contre lui. Il soul�ve son tee-shirt, d�pose un baiser sur son ventre. Puis il la fait basculer sur le canap� et s�allonge sur elle.
��Tu trouves que je suis pas assez gentille ? murmure-t-elle.
Il s�aper�oit qu�elle a les larmes aux yeux et �clate de rire.
�a fait d�sormais deux mois et demi que je vis chez Izri. J�ai pris un peu de poids depuis que je mange normalement. Il trouve que �a me va bien, alors je mange avec plus d�app�tit encore !
Izri aussi, a beaucoup d�app�tit. Mais pas seulement pour la nourriture que je lui pr�pare. Il a de l�app�tit pour moi. Il est infatigable, insatiable.
Parfois, il ne me regarde pas, comme si j�existais pas.
Parfois, au contraire, il me d�vore des yeux pendant de longues minutes.
Il m�a encore offert des v�tements, tous plus beaux les uns que les autres. Des bijoux, aussi. Des boucles d�oreilles, des bracelets en or, des bagues. Si Mejda ou Sefana voyaient �a, elles en seraient vertes de jalousie !
Je ne sais toujours pas ce qu�il fait dans la vie. Je lui ai pos� la question, il ne m�a pas r�pondu.
Il est comme �a, Izri : myst�rieux, �nigmatique. Un jour, il me le dira, j�en suis s�re. Ou je le devinerai.
Il y a deux nuits de cela, j�ai r�v� que sa m�re venait me chercher et qu�Izri la laissait faire. C�est un cauchemar que j�endure souvent.
Mais visiblement, je ne suis pas la seule � traverser de mauvais r�ves. � plusieurs reprises, j�ai vu qu�Izri avait un sommeil agit�. Il lui arrive m�me de pleurer pendant qu�il dort. J�aimerais savoir ce qui le rend si triste, tout partager avec lui. Mais je dois �tre patiente, attendre qu�il veuille bien se confier � moi.
Souvent, aussi, je r�ve que je retourne chez mon p�re et qu�il me jette dehors en me disant que je l�ai trahi, d�shonor�. Il ne peut pas savoir que je couche avec Izri, mais, s�il l�apprenait, il refuserait de me parler � tout jamais. J�en suis s�re.
Je ne lui ai pas envoy� la lettre que je lui ai �crite. Je la relis chaque jour � voix basse avec l�impression �trange qu�il peut m�entendre. Et je me rassure en me disant qu�un jour, j��pouserai Izri et pourrai le pr�senter � ce qui reste de ma famille. C�est juste une question de temps.
C�est l�homme de ma vie, je n�ai aucun doute sur ce point. Il m�a choisie, m�a sauv�e, me couvre de cadeaux et m�aime comme personne avant lui ne m�avait aim�e.
Que pourrais-je demander de plus ?
Alors, pourquoi ce sentiment �trange en moi ? Cette impression de vide, parfois. Comme si, en traversant ma vie, pourtant si br�ve, j�avais laiss� des bouts de chair, des morceaux de moi.
Perdus, pour toujours.
Lorsque Izri rentre, il est pr�s de 20�heures. Je viens � sa rencontre et il me prend dans ses bras.
��Je t�ai pr�par� ton plat pr�f�r�, lui dis-je.
��C�est toi, mon plat pr�f�r� !
Je ris en me blottissant dans ses bras puissants.
��Et si on sortait ce soir ? propose-t-il.
Je le regarde avec �tonnement. Et un peu de crainte aussi.
��Allez, habille-toi, je t�emm�ne au resto !
��Je ne suis jamais all�e au restaurant, tu sais, et�
��Discute pas !
Il s�assoit dans le canap� et me r�p�te d�aller me pr�parer. J�ouvre mon armoire mais ne sais quelle tenue choisir. Comment s�habille-t-on pour se rendre au restaurant ? Je reviens me poster devant lui, une robe dans chaque bras.
��Laquelle ?
��La noire. D�p�che-toi, je meurs de faim !
Je repars en courant vers la salle de bains et passe la robe noire. Puis je me coiffe et mets les bijoux qu�il m�a offerts. Je me contemple quelques secondes dans le miroir. Mes cheveux sont � nouveau bien longs et vu qu�ici j�ai du vrai shampooing, ils brillent de mille feux. Comme ceux de ma m�re.
Nous descendons les quatre �tages � pied, je serre sa main dans la mienne. Je n�avais jamais vu l�immeuble de l�ext�rieur et d�couvre une charmante copropri�t� avec un parking ferm� et un joli jardin. Je d�couvre aussi la voiture d�Izri ; une magnifique voiture rouge, une italienne, avec un int�rieur en cuir noir. Je m�installe sur le si�ge passager, boucle ma ceinture.
J�ai l�impression de partir en voyage. L�impression que je m�en vais pour un tour du monde. Izri roule vite, je me sens bizarre. En proie � des vertiges mais aussi gris�e par la vitesse. Apr�s une demi-heure de trajet, nous entrons dans Paris et Izri gare son bolide sur une grande avenue. Il prend ma main et nous marchons quelques minutes avant d�arriver � destination. Un restaurant marocain qu�Izri semble bien conna�tre. Il serre la main au patron mais oublie de me pr�senter. Nous nous asseyons � une table un peu en retrait des autres et j�observe ce qui m�entoure avec des yeux d�enfant. La d�coration est luxueuse ; couleurs vives, mosa�ques, lumi�res partout et m�me des palmiers nains dans de grandes jarres.
Moi, Tama, la petite
J�ai toujours cette impression �trange d��voluer dans un conte de f�es. L�impression qu�une page va se tourner et que je vais brusquement replonger dans la sordide r�alit�. J�ai le sentiment de ne pas m�riter de vivre ce r�ve. Le sentiment de ne pas �tre � ma place.
De ne
� chaque seconde, je redoute d��tre d�masqu�e et renvoy�e dans ma buanderie.
Alors, quand Izri me demande si je suis bien, j�ose enfin lui confier mes peurs intimes. Il me d�visage un court instant avant de r�pondre :
��C�est moi qui d�cide de ta place, Tama. Et pour l�instant, ta place, c�est ici.
Ce
D�ailleurs, j�y pense encore.
Chaque matin, chaque soir, chaque nuit. Chaque seconde.
Une �p�e de Damocl�s au-dessus de ma t�te.
En moi, parfois, s�entrechoquent des sentiments contradictoires. Effrayants.
Envie de poss�der, de blesser. Envie de faire mal, comme on m�a fait mal. De faire souffrir comme j�ai souffert.
Parfois, je me fais peur.
� d�autres moments, j�ai la volont� de devenir quelqu�un de normal, quelqu�un de bien. La volont� de prot�ger, de construire, de donner.
Dans ma t�te, c�est un dr�le de m�lange. Presque un carambolage.
Quand Tama me regarde, je ne sais pas qui je veux qu�elle soit. Qui je veux qu�elle devienne.
Pour l�instant, je suis heureuse.
Pour l�instant, je me suis �loign�e de la souffrance.
Pour l�instant, j�ai franchi le mur.
Je suis sur la mauvaise pente, je n�ai pas fait les bons choix. Je sais que j�avance sur des chemins dangereux, bord�s de ravins vertigineux. Il serait si facile de chuter� Et de ne jamais remonter.
Mais je veux du danger, de la vitesse, du fric. Je veux de l�exc�s, de la violence en tout. Je veux le pouvoir.
Fr�mir � chaque instant, ne pas savoir si la journ�e qui commence sera la derni�re ou si je verrai mes quatre-vingts ans.
Parce que vivre, c�est �a. Vivre, c�est avoir peur, avoir mal. Vivre, c�est risquer. Vivre, c�est rapide et dangereux.
Autrement, �a s�appelle
Toute mon enfance, j�ai surv�cu. D�sormais, je veux vivre. Ou mourir.
Quand je regarde Tama, tous ces sentiments me frappent la t�te.
Je l�ai sauv�e et elle d�pend enti�rement de moi. Je peux la prot�ger et m�me la rendre heureuse.
Mais je pourrais aussi la d�truire, l�asservir.
Je ressens une puissance absolue. Ainsi qu�une terrible charge sur mes �paules.
Dans ma t�te, c�est un dr�le de m�lange. Presque un carambolage.
Quand je regarde Tama, je ne sais plus qui je veux �tre. Qui je veux devenir.
Izri est en train de prendre son petit d�jeuner sur la terrasse quand Tama se r�veille. Elle le rejoint, l�embrasse et s�installe en face de lui.
Septembre touche � sa fin, leur offrant les derniers soubresauts d�une douceur estivale agonisante.
��Tu as fait un cauchemar, cette nuit, dit Tama. Je t�ai entendu crier.
��
��Si, je t�assure.
��Tu as r�v�, balance Izri.
Il allume une cigarette et met des lunettes de soleil sur son nez. Comme s�il ne voulait plus qu�elle voie ses yeux.
��Tu crois que je pourrai bient�t aller � l��cole ?
��Pour quoi faire ? soupire le jeune homme. T�es pas bien, ici ?
��Si, mais�
��On verra. Pour l�instant, je ne veux pas que tu sortes de l�appartement sans moi. C�est compris ?
��Oui.
Elle avale une tartine avant de s�en pr�parer une deuxi�me.
��Je sais lire� et m�me �crire, annonce-t-elle fi�rement.
��Ah bon ? T�as appris comment ?
��Chez les Charandon.
Tama explique les livres, les cahiers, les nuits � �tudier. Visiblement, Izri est impressionn�.
��C�est bien. Tu vois, pas besoin d�aller � l��cole. Si tu te fais choper sans papiers, tu prends le premier charter pour Casa, pr�tend-il. C�est ce que tu veux ?
Elle h�site une seconde avant de r�pondre.
��C�est ce que tu veux ? r�p�te Izri en haussant le ton.
��Bien s�r que non. Ce que je veux, c�est rester pr�s de toi.
��Je pr�f�re entendre �a� Ce soir, j�invite des potes � la maison. Tu pr�pares quelque chose de bon, OK ?
��Qu�est-ce qui te ferait plaisir ?
��Un buffet, comme tu avais fait une fois chez ma m�re.
��D�accord, mais il faudrait acheter quelques trucs.
��Puisque tu sais �crire, fais-moi une liste. Je vais prendre ma douche, ajoute-t-il en se levant. Tu me rejoins ?�
Pendant qu�on fait l�amour, Izri me dit souvent :
Il r�p�te �a, attendant que je lui r�ponde. Que oui, je suis � lui.
Puisqu�il faut appartenir � quelqu�un, je pr�f�re que ce soit � lui.
Pour Izri,
L�automne s�est install�, il pleut. Mais cette ann�e, �a ne me rend pas m�lancolique.
Je n�ai toujours pas le droit de sortir seule de l�appartement mais parfois, Izri m�emm�ne avec lui au restaurant, au cin�ma ou bien dans les magasins. Je d�couvre le monde en lui tenant la main. Heureusement qu�il est l�. Quand je suis pr�s de lui, je n�ai peur de rien ni de personne.
Izri, tout le monde le respecte. J�ai m�me l�impression que tout le monde le craint.
Et c�est moi qu�il a choisie, ce qui me rend terriblement fi�re. Peut-�tre parce que avant lui, on ne m�avait choisie que comme un objet, une b�te de somme. Parce que je pouvais �tre utile, sans doute, et non parce que j��tais moi.
Toutes les femmes le regardent et il regarde souvent les femmes. Mais c�est avec moi qu�il passe la plupart de ses nuits. Parfois, c�est vrai, il ne rentre pas. Je suppose que c�est � cause de son
Il y a quelque temps, en mettant de l�ordre dans son armoire, j�ai trouv� un sac contenant des liasses de billets. Je n�ai pas compt� combien il y avait, mais c��tait beaucoup d�argent. J�ignore pourquoi il garde autant de liquide dans l�appartement, mais n�ai pas os� lui demander.
Izri n�appr�cie pas les questions. Il aime garder ses secrets, sa part de myst�re. �a le rend plus beau encore.
J�ai essay� de lui reparler de l��cole, il s�est �nerv�. Il m�a dit que je pouvais avoir tous les livres que je voulais.
Chaque jour, je d�couvre qui il est. Intelligent et tr�s instruit. Il a lu bien plus que moi, mais ce n�est pas difficile vu mon inculture. Il s�int�resse � plein de choses et jamais je n�arriverai � �tre � son niveau, � sa hauteur.
Aupr�s de lui, j�apprends. Je deviens une autre Tama.
Je deviens une femme.
De jour en jour, sa beaut� grandit, s��panouit.
Ce qui la rend plus belle encore, c�est qu�elle ignore tout de son pouvoir d�attraction. Elle n�a pas conscience de sa beaut�, de sa sensualit�.
Elle garde quelque chose d�innocent. Pourtant, son innocence, je la lui ai prise.
Chaque nuit, je la lui prends.
Tama, c�est une drogue. Puissante, enivrante. Jamais une fille ne m�avait fait cet effet-l�.
Elle est pr�te � tout pour moi. Et sa d�votion est le plus puissant des aphrodisiaques.
Izri ne croit pas en Dieu. Il dit que les dieux sont faits pour les peureux et les l�ches. Ceux qui ont besoin d��tre mis en laisse et guid�s.
Izri, lui, veut vivre libre.
Moi, je ne sais pas quoi en penser. Je n�ai pas encore choisi mon camp.
Je suis en train de repasser ses chemises. J�ai install� la planche dans le salon, comme �a je suis � c�t� de lui. Entre deux chemises, je le regarde. Il lit un bouquin, un truc de science-fiction. C�est �trange, je ne me lasse jamais de le regarder.
��J�aimerais bien �crire � mon p�re et � ma tante, lui dis-je.
Il r�pond sans m�me lever les yeux de son livre.
��Tu veux dire du mal de ma m�re, c�est �a ?
Mon c�ur s�emballe, comme � chaque fois que j�ai le sentiment de l�avoir contrari�.
��Non ! Mais�
��Remarque, tu as raison, Mejda est une salope.
Je suis presque choqu�e qu�il parle comme �a de sa propre g�nitrice.
��Mais bon, c�est ma m�re, ajoute-t-il. Je l�ai pas choisie et j�en ai pas d�autre.
��Je ne raconterai pas de mal sur ta m�re, lui assur�-je. Je voudrais juste leur dire que je vais bien. Leur donner des nouvelles, tu vois� Parce que Sefana a balanc� � mon p�re beaucoup d�horreurs sur moi. Ta m�re, aussi. Elle a m�me pr�tendu que je m��tais fait mettre enceinte par un gar�on et que je m��tais fait avorter !
��Elle a fait �a ? s��tonne Izri. Et pourquoi ?
��Pour me faire du mal, je crois. Tu imagines ce qu�il doit penser de moi ?
Izri esquisse un sourire et me regarde enfin.
��Dans ta lettre, tu comptes lui dire qu�on baise deux fois par jour ?
��Bien s�r que non !
��Alors toi aussi, tu veux lui mentir�
Je baisse les yeux, vaincue. Izri pose son bouquin et vient m�enlacer. Il m�embrasse dans le cou. Aussit�t, je sens cette �trange crispation au creux de mon ventre. Il me murmure quelques mots � l�oreille.
��N�oublie pas de lui donner des d�tails sur ce qu�on fait, hein ? Et surtout, dis-lui bien que je mets une capote � chaque fois, pour lui �viter d�avoir � nourrir ses petits-enfants !
Je ne sais pas si je dois rire ou pleurer. Izri, lui, rigole de bon c�ur.
��Je ne lui parlerai pas de tout �a. Juste que je ne suis plus chez Mejda et que, maintenant, je vais bien. Il faudrait que je puisse lui indiquer ton adresse pour qu�il me r�ponde.
��Bien s�r ! r�torque Izri. Dis-lui o� j�habite, comme �a il va venir m��gorger pour l�A�d !
��Il n�a pas assez d�argent pour se rendre en France, ne t�en fais pas !
��S�il apprend que je me tape sa fille de quatorze ans, je te garantis qu�il va le trouver, le fric !
Izri enl�ve son tee-shirt, d�boutonne ma chemise.
��Alors, je peux lui �crire ?
��Non.
��Mais�
��J�ai dit non, Tama. Et quand je dis non�
C�est inutile d�insister, je sais. J�abandonne la lutte et le laisse me porter jusqu�au canap�.
Impossible de trouver le sommeil.
Les paroles de son ge�lier tournaient en boucle dans sa t�te.
Comment pouvait-on oublier �a ?
Peut-�tre quand on refusait de s�en souvenir. Quand c��tait trop difficile de s�en souvenir.
De sa main libre, elle essuyait machinalement les larmes qui coulaient sur ses joues.
Ce dont elle se souvenait, en revanche, c�est que l�homme qui la confinait dans cette chambre n�aimait pas les l�ches. Et �a, elle devait le garder constamment � l�esprit.
Se montrer forte, peut-�tre m�me l�impressionner.
Pour l�instant, elle pouvait pleurer. Sans risque, mais sans faire de bruit. Parce qu�il s��tait endormi dans le fauteuil, non loin d�elle.
Oui, se faire aimer de lui, s�il le fallait.
Car elle voulait survivre. Survivre et comprendre ce qui l�avait conduite ici. Survivre pour retrouver le fil de son existence. Mais son existence valait-elle la peine d��tre reprise l� o� elle l�avait laiss�e ? Son pass� perdu l�effrayait soudain davantage qu�il ne lui manquait.
Qui �tait donc cette fille qu�on avait viol�e, � qui on avait donn� un coup de couteau dans le ventre, qu�on avait frapp�e, qui s��tait sauv�e ?
Lorsqu�il ouvrit les yeux, elle avait cess� de pleurer. Voir son visage au r�veil �tait un joli pr�sent.
Bien s�r, ce n��tait pas le visage de Lana. Mais c��tait une pr�sence, un souffle, une respiration.
�tre regard�, c��tait �tre vivant.
Inspirer la peur, c��tait �tre vivant.
Il �tait tr�s t�t � ou tr�s tard � et elle ne dormait pas. Nuit blanche, sans doute � cause de ce qu�il lui avait r�v�l� la veille au soir.
Il se leva, s��tira, jeta un �il par la fen�tre. L�aube les d�livrerait bient�t de la nuit. Le ciel �tait charg�, une journ�e de pluie ou de neige s�annon�ait.
Il pivota vers sa ch�re inconnue, la consid�ra longuement. Lana n�aurait pas aim� la voir entrav�e � ce lit. De toute fa�on, elle �tait trop faible pour repr�senter le moindre danger.
Il prit la clef des menottes au fond de la poche de son pantalon et lib�ra son poignet.
��Tu as envie d�un caf� ?
��Oui.
��Alors suis-moi.
Sid�r�e, elle oublia de bouger.
��Merci, murmura-t-elle.
��Mais attention, pas d�entourloupe. Sinon�
��D�accord, promit-elle. Je peux m�habiller d�abord ? Parce que je n�ai qu�un tee-shirt.
Il se planta devant l�armoire, se gratta la t�te. Il prit finalement un jean et une ceinture. Il lui tourna le dos, elle se glissa hors des draps. Elle enfila le jean dans lequel elle flottait, serra la ceinture au maximum et remonta le bas des jambes. Elle grima�a de douleur, porta une main � sa blessure encore tr�s sensible.
��Voil�, dit-elle.
Il se retourna, esquissa un sourire.
��Pas terrible. Je vais essayer de trouver mieux.
Ils travers�rent le couloir, passant devant deux portes ferm�es et un escalier, pour d�boucher dans une vaste salle � manger flanqu�e d�une cuisine am�ricaine.
���a ne te rappelle rien ? esp�ra Gabriel. C�est l� que tu t�es effondr�e. Devant la porte d�entr�e.
��Je ne m�en souviens pas.
��Assieds-toi.
Elle ob�it, il pr�para du caf�.
��Tu pr�f�res peut-�tre du th� ?
��Euh� Donnez-moi du caf�, �a ira.
Quand Sophocle s�approcha d�elle, elle esquissa un mouvement de recul.
��N�aie pas peur. Tant que je ne le lui ordonne pas, il ne mord pas !
Il apporta le caf�, du pain, du beurre, de la confiture. Un v�ritable festin.
Elle ne semblait pas tr�s � l�aise d��tre l�, en face de lui.
Quant � Gabriel, il se demanda soudain ce qui lui passait par la t�te. Il �tait en train de d�jeuner avec une inconnue qui l�avait menac� avec un flingue et qu�il s�questrait depuis plusieurs jours.
Une inconnue qu�il serait bient�t oblig� de faire taire.
Quand elle eut termin� son petit d�jeuner, il d�barrassa la table et mit les tasses et les couverts dans le lave-vaisselle. L�inconnue s�approcha de la porte-fen�tre et fit mine de regarder dehors. Elle avait crois� ses mains dans le dos, ressemblait � une enfant sage.
��J�ai froid, fit-elle.
Gabriel la fr�la pour s�approcher de la chemin�e. Il s�accroupit pour pr�parer le feu.
���a va te r�chauffer, dit-il.
Il entendit un bruit discret, tourna la t�te. La porte �tait ouverte, l�inconnue avait disparu�
Ce matin, Tama a d�cid� de ranger le grand placard de l�entr�e. Izri sera content qu�elle y remette un peu d�ordre.
Elle attaque par le bas. Il y a une penderie et, dessous, mille et une choses. Tout et n�importe quoi. Des paires de chaussures, des bo�tes vides, des albums photo, des magazines, des pochettes avec des factures.
Elle prend ensuite l�escabeau et vide le haut. Au-dessus de la penderie, encore des bo�tes en carton. Dans l�une d�elles, elle d�niche ses bulletins scolaires et les examine longuement. Ils lui apprennent qu�Izri a �t� un excellent �l�ve. Peut-�tre m�me un enfant surdou�, au dire de certains de ses professeurs de l��poque. Tama l�avait pressenti, notamment en s�apercevant qu�Izri �tait ambidextre. Ou encore en voyant la vitesse � laquelle il �tait capable de lire un livre.
Sachant l�enfance difficile qu�il a travers�e, Tama trouve cela admirable.
Elle sait que son p�re �tait un homme violent, comme Charandon. Sauf qu�elle n�a jamais vu Charandon battre ses enfants. Alors qu�Izri garde encore les stigmates des ann�es pass�es aupr�s de son paternel. Des marques sur tout le corps.
Comme �a, ils sont deux.
Un point commun que Tama aurait aim� �viter.
Vu ses bons r�sultats, elle se demande pourquoi il a abandonn� ses �tudes avant m�me de d�crocher le baccalaur�at.
Elle continue � tout sortir, tout d�poussi�rer. Le placard est d�sormais presque vide, l�entr�e totalement encombr�e. Tandis qu�elle passe le chiffon � poussi�re avec son acharnement habituel, une petite plaque de bois se d�croche au fond et lui tombe sur les doigts.
Il y a une planque dans la cloison. Sorte de cache qui contient un coffret en bois. Tama reste m�dus�e un instant.
Elle tire le petit coffre jusqu�� elle et h�site.
Bien s�r, elle n�a pas le droit de regarder � l�int�rieur.
Bien s�r, elle en a furieusement envie.
Lorsqu�elle soul�ve le couvercle, elle manque de tomber de son �chelle.
Non, c�est s�r, elle n�aurait jamais d� ouvrir cette bo�te.
Izri revient � l�appartement en fin d�apr�s-midi. Il trouve Tama endormie sur le canap� et d�pose un baiser sur son front. Elle se r�veille aussit�t et lui sourit. Un dr�le de sourire, comme si elle avait quelque chose � se faire pardonner.
Mais Tama semble toujours avoir quelque chose � se faire pardonner. Et Izri adore �a.
Il �te son blouson, le range dans la penderie de l�entr�e. Il retourne dans le salon, se sert un verre de scotch.
��Tama ? Tu as touch� � mes affaires ?
��J�ai juste rang�
Il la fixe avec col�re.
��T�as fouill�, c�est �a ?
��Mais non ! Je te jure que non�
Plant� face � elle, son verre dans la main, il continue � la d�visager avec une arm�e de menaces au fond des yeux.
��D�j�, l�autre jour, tu as fouin� dans l�armoire de la chambre� Qu�est-ce que tu cherches ? Tu cherches � m��nerver, c�est �a ?
Elle se l�ve, vient se coller contre lui.
��Pas du tout, juste � te faire plaisir.
Il la repousse si brutalement qu�elle retombe sur le canap�.
��Arr�te de mentir, bordel de merde ! s��crie-t-il.
Choqu�e, elle se ratatine sur le sofa. Il approche son visage du sien.
��Vas-y, dis-moi ce que tu as trouv�, Tama�
��Mais rien !
��Rien, t�es s�re ?
Elle baisse les yeux, il la secoue violemment.
��Ne me mens pas, putain ! Sinon, je te renvoie chez ma m�re !
Les traits de la jeune fille se d�forment sous l�effet de la peur.
��J�ai trouv� de l�argent dans l�armoire de la chambre, avoue-t-elle dans un souffle.
��Et� ?
��Et� le pistolet dans le placard. Mais je fouillais pas, je te jure ! Je voulais juste ranger. Pour te faire plaisir !
Izri inspire un bon coup et avale son scotch cul sec. T�tanis�e sur le sofa, Tama ne sait plus quoi dire pour le calmer. Et quand elle le voit retourner dans le placard de l�entr�e, elle ferme les yeux. Lorsqu�elle les rouvre, Izri s�assoit face � elle et pose le pistolet sur la table basse, le canon point� dans sa direction.
��Tu croyais quoi, Tama ? Tu croyais que j��tais un gentil gar�on ? Que j�allais � l�usine chaque matin ?
��N� Non, balbutie-t-elle. Mais �a m�est �gal ce que tu fais� !
��Vraiment ? Tu ne veux pas savoir comment je gagne tout ce fric ? Avec quoi je paye les restos, les fringues et les bijoux ? Tu ne veux pas savoir � quoi me sert ce flingue ?
De grosses larmes roulent sur les joues de Tama. Elle ne peut l�cher l�arme des yeux. Elle tente malgr� tout de r�pondre quelque chose.
��C�est toi qui es important pour moi� pas les bijoux. Et� ce que tu fais� �a ne me regarde pas.
Satisfait, Izri s�accorde un deuxi�me verre de whisky puis vient s�asseoir pr�s d�elle.
��Tu ne parleras pas, n�est-ce pas Tama ?
Il vient de s�adresser � elle d�un ton aussi tendre qu�inqui�tant.
��Non� Y a que toi qui comptes. Le reste, �a m�est �gal� Et puis parler � qui ? Je ne parle qu�� toi, de toute fa�on�
��Jamais un mot, Tama. � personne, compris ?
��Jamais, murmure la jeune fille.
La peur ne l�a pas quitt�e depuis que sa m�re est morte.
Elle n�a fait que grandir depuis qu�elle est arriv�e en France.
Pour Tama, elle est la plus fid�le des compagnes. La plus terrible des s�urs siamoises. Elle a germ� au creux de son ventre, a colonis� chaque parcelle de son corps.
Toujours l�, qu�elle dorme ou qu�elle mange.
Qu�elle pleure ou qu�elle rie.
Qu�elle se batte ou qu�elle c�de.
Quand elle se voit dans un miroir, quand elle songe au pass� ou regarde vers l�avenir.
Oui, Izri lui fait peur. Comme Mejda avant lui. Et Sefana, son mari�
Oui, Izri lui fait peur. Mais il est l�homme que Tama a d�cid� d�aimer.
Izri est un voyou, peut-�tre m�me un tueur. Mais, pour Tama, c�est un h�ros. Il est celui qui l�a sauv�e, lib�r�e. Celui qui a bris� ses cha�nes et la prot�ge envers et contre tout.
Pour Tama, il est simplement l�amour, l�avenir, la force. Le dieu qu�elle croit avoir d�cid� de v�n�rer.
Seule dans le grand appartement, Tama pleure.
Parce qu�elle a peur. Encore et toujours.
Peur de n�avoir jamais le choix.
Ce soir, je suis seule dans la chambre. Izri est dans le salon avec ses
Il y a Manu, bien s�r, mais aussi Greg. Un dr�le de gars. Il est tr�s gentil, tr�s poli, pourtant je suis quasiment s�re que lui aussi, il a un flingue en haut de sa penderie et des liasses de billets dans l�armoire de sa chambre. Manu a plus la t�te de l�emploi, je trouve. Et m�me Izri, quand j�y pense. Greg, lui, il ressemble � un employ� de bureau, bien propre sur lui.
Je suis rest�e un moment avec eux, ils ont discut� de choses et d�autres. Dans ces moments-l�, je ne parle pas, me contentant d��couter. Ainsi, j�ai compris que Greg et Izri se connaissent depuis longtemps. Depuis l��cole. Il ne vit pas � Paris, mais dans le sud de la France, � Montpellier. C�est l� qu�Izri a pass� une partie de son enfance. Et je crois que c�est l� qu�il va lorsqu�il dispara�t plusieurs jours.
Ce ne sont que des suppositions vu qu�Izri ne me dit rien. Et vu que je ne lui pose plus aucune question depuis qu�il a mis l�arme sur la table, juste en face de moi.
Apr�s l�ap�ro, je leur ai apport� de quoi manger et me suis �clips�e. Un simple regard d�Izri m�a fait comprendre que j��tais de trop. J�ai pr�tendu que j��tais fatigu�e, que j�allais me coucher. Ils m�ont souhait� bonne nuit, Greg m�a m�me fait la bise.
Depuis, j�attends. J�attends qu�ils s�en aillent et que mon homme vienne se coucher. Inutile que je m�endorme, parce qu�il me r�veillera�
��Iz ?
��Quoi ?
��Tu sais que je ne m�appelle pas Tama ?
Dans la chambre, ils sont blottis l�un contre l�autre depuis des heures. Izri ouvre un �il et la regarde de travers.
��Qu�est-ce que tu racontes, encore ?
��C�est le pr�nom que Sefana m�a donn�. Mais ce n�est pas
Elle approche sa bouche de son oreille pour r�tablir la v�rit�. Elle n�arrive toujours pas � le dire � haute voix. Sans doute parce qu�on le lui a interdit, des ann�es durant.
��J�aimerais bien que tu m�appelles comme �a.
Izri allume une cigarette et r�fl�chit un instant.
��Je pr�f�re Tama, dit-il finalement. Alors je continuerai � t�appeler Tama.
Elle fait une moue boudeuse et s�assoit sur le bord du matelas, lui tournant le dos.
��Fais pas la gueule, Tama. Tu sais que j�aime pas �a�
��Je ne fais pas la gueule.
��On va partir, annonce soudain le jeune homme.
��Partir ?
��Faut que je m�installe dans le Sud, pour mes affaires.
��O� �a ?
��� Montpellier. Tu vois o� �a se trouve ?
��Pas vraiment� On part quand ? questionne la jeune fille.
��Dans un mois ou deux, je pense. Je vais passer quelques jours l�-bas, histoire de m�organiser.
Il s�assoit � c�t� d�elle, pose une main sur sa cuisse.
��Je n�en ai que pour trois ou quatre jours. Tu laisseras le portable allum� et je t�appellerai, d�accord ?
��D�accord� Tu vas me manquer.
��Ce n�est que trois ou quatre jours ! lui rappelle Izri.
��Au bout d�une heure, tu me manques d�j��
Nous avons quitt� Paris et sommes descendus vers le Sud.
Kilom�tre apr�s kilom�tre, j�ai eu la sensation de peser moins lourd. Sans doute parce que je m��loignais de Mejda, de Sefana et de son salopard de mari� J�abandonnais ma vie d�avant pour en commencer une autre dont j�ignorais tout.
En regardant d�filer le paysage derri�re la vitre, je me suis r�p�t� que mon avenir ne pourrait pas �tre pire que mon pass�.
Pourtant, au fond de moi, je sais que jusqu�� la mort, tout peut toujours empirer.
Au moment de partir, je me suis rendu compte que mes affaires tenaient dans un sac de sport. Les v�tements et les bijoux qu�Izri m�a offerts, quelques livres, le gilet tricot� par Marguerite, les dessins de Vadim, mes vieux cahiers et Batoul. Je ne poss�de presque rien, mais c�est sans importance. Le monde est peupl� de gens qui n�ont rien. Sauf que moi, maintenant, j�ai Izri.
Que pourrais-je vouloir de plus ?
Nous avons d�pass� Lyon, Valence, Orange� pour arriver � Montpellier o� nous habitons depuis plus d�un mois. Dans une magnifique maison, tout au fond d�une impasse, avec un vaste jardin. Il y a une immense salle � manger, une grande cuisine, trois chambres, une terrasse, deux salles de bains et m�me une piscine !
Je n�avais jamais vu un endroit pareil. Et c�est l� que moi, Tama, je vis. Moi, la petite bonniche�
La maison �tait d�j� meubl�e, on a seulement eu � apporter nos affaires. La piscine est vide, mais Izri m�a promis qu�on la remplirait d�s le mois de mai. J�ai d� lui avouer que je ne savais pas nager, ce qui l�a fait rire.
Il para�t que les �t�s sont chauds, ici. Presque aussi chauds qu�au Maroc. J�ai tellement h�te que les beaux jours arrivent !
Depuis que nous sommes dans le Sud, Izri est plus nerveux. Je sens qu�il est sous tension. D�ailleurs, il boit encore plus qu�avant. Le soir, parfois, il vide la moiti� de la bouteille de whisky� Et il fume au moins deux paquets de clopes par jour.
Alors, je fais tout pour qu�il se sente bien. Je m�occupe de la maison, qui est toujours impeccable, tout comme son linge, je lui pr�pare de bons petits plats.
Parfois, il dispara�t pendant plusieurs jours. Puis il revient, sans me dire o� il �tait ni ce qu�il a fait. J�oublie les questions indiscr�tes, me contentant de lui dire que je suis heureuse qu�il soit de retour aupr�s de moi.
J�ai le droit d�aller dans le jardin et ne m�en prive pas. Izri m�a m�me confi� un jeu de clefs de la maison et m�a autoris�e � me balader dans le quartier et � me rendre jusqu�� la petite sup�rette, deux rues plus loin. Il me laisse un peu d�argent mais je ne m�en sers que pour acheter ce dont nous avons besoin.
Quand je sors, il m�arrive de croiser des filles de mon �ge. Elles reviennent du lyc�e pour rentrer chez leurs parents. Je me dis que ma vie ne ressemble pas � la leur, qu�elles ont une insouciance que je n�ai jamais connue.
Mais moi j�ai quelque chose qu�elles n�ont pas.
Moi, j�ai Izri.
Quand Izri rentre, il fait d�j� nuit. Il est accompagn� de son ami Manu. Ils s�installent dans le salon et je leur sers � boire.
��Tu as quel �ge, Tama ? me demande Manu.
Izri r�pond � ma place.
��Dix-sept ans, pr�tend-il.
��Et tu viens d�o� ?
D�un signe, Izri m�autorise � m�asseoir pr�s de lui.
��Je suis n�e au Maroc.
��C�est quoi, votre histoire ?
��Elle a v�cu des choses difficiles, explique simplement Izri. Et je l�ai sortie de l�.
��Izri m�a sauv� la vie, dis-je.
Manu sourit en me fixant.
��Je crois qu�Izri a de la chance.
Je rougis et baisse les yeux.
��C�est moi qui ai de la chance, dis-je.
Manu continue � me d�visager.
��Dis-moi, Tama, t�en penses quoi de ce que fait Izri ?
Je sens qu�Iz est tendu. D�instinct, je comprends que cet homme me fait passer une sorte d��preuve.
��Qu�est-ce que vous voulez dire ?
��T�en penses quoi du boulot qu�il fait ?
Je rel�ve la t�te et affronte Manu du regard, m�me si c�est difficile.
��J�ignore ce qu�il fait. Et de toute fa�on, Izri fait ce qu�il veut. Ce ne sont pas mes affaires.
��On dirait que tu as trouv� la perle rare, mon ami ! rigole Manu.
M�me lorsqu�il rit, cet homme est effrayant. Iz pose une main sur ma cuisse pour m�encourager � supporter cet interrogatoire.
��Tu as envie d�avoir plus de pognon, Tama ? continue Manu.
��Pour quoi faire ?
Il fronce les sourcils, arborant un l�ger sourire.
��Pour poss�der une grande baraque, par exemple. Porter des diamants, avoir une belle caisse�
��Du moment que je suis avec Iz, le reste je m�en fous. M�me si on vivait dans une buanderie, �a m�irait.
Manu �clate � nouveau de rire.
��
��Ou ailleurs, ajout�-je pr�cipitamment.
��Elle me pla�t, cette petite ! dit-il. Bois un coup avec nous, Tama.
��Je ne bois pas d�alcool�
��Vraiment ?
Izri prend une bouteille dans le bar.
���a, �a devrait te plaire, me dit-il.
J�accepte de trinquer avec eux et go�te ce qu�Izri a mis dans mon verre. C�est sucr�, avec un bon go�t de fruit de la passion. Malgr� tout, �a me br�le l�g�rement la gorge.
Quand mon verre est fini, je leur sers le repas que j�ai pr�par�. Ils d�nent dans le salon, confortablement install�s dans les fauteuils. D�un regard, Izri m�indique qu�ils pr�f�rent rester en t�te � t�te. Alors, je m�exile dans la cuisine et mange un morceau.
Izri ne le sait sans doute pas, mais je peux entendre ce qu�ils se disent. Il me suffit de ne pas fermer compl�tement la porte. Il me manque des mots, parfois, mais j�arrive � suivre leur conversation. Je comprends ainsi que Manu et Iz sont associ�s et qu�ils ont des hommes sous leurs ordres. L�un d�entre eux semble leur poser probl�me parce qu�il n�est pas fiable. Un certain Th�o. Manu indique qu�il va s�en occuper rapidement.
Je me demande si �a signifie qu�ils vont le licencier ou bien si c�est pire que �a. Car depuis que j�ai quitt� ma buanderie, j�ai appris des choses. C�est fou ce qu�on peut d�couvrir quand on passe des heures � regarder des reportages et des s�ries � la t�l�. Quand on lit les journaux, aussi. Chaque fois que je vais � la sup�rette, j�en ach�te plusieurs. L�autre jour, Izri m�a demand� pourquoi. Je lui ai r�pondu que c��tait pour apprendre le monde.
Hier, j�ai lu un article sur le tourisme sexuel. Des enfants, des petites filles, atrocement exploit�s. En refermant le quotidien, je me suis dit que j�avais eu de la chance, finalement. Moi, je n�ai servi que de bonne, de servante alors que d�autres finissent dans des bordels. J�ai �chapp� au pire.
Oui, j�ai eu beaucoup de chance, quand j�y songe.
J�ai �galement d�couvert Internet. De temps en temps, je m�y connecte lorsque Izri laisse son ordinateur portable � la maison. La Toile est si vaste que je m�y perds pendant des heures. Izri m�a pr�venue que c��tait moins fiable que les livres, mais j�y ai appris des choses �tonnantes. Il y a quelques jours, j�ai lu une citation d�Anatole France qui m�a bouscul�e.
C�est tellement beau, tellement vrai�
En revanche, ce qui me d�range sur Internet, c�est que les gens, planqu�s derri�re des pseudonymes, s�y expriment sans retenue ni pudeur, d�versant parfois leur ranc�ur, leur b�tise, leurs pr�jug�s ou leur haine. C�est � la fois troublant et instructif.
Pourtant, j�ai beau lire les journaux ou surfer sur le Net, je ne sais toujours pas ce que fait Izri pour gagner autant d�argent. Dans ma t�te, j��chafaude des hypoth�ses. Braqueur de banques, trafiquant de drogue ou d�armes, tueur � gages� Le pire, ce serait prox�n�te, mais je ne peux pas croire mon homme capable de �a.
Ce dont je suis s�re, en revanche, c�est que ses affaires ne sont pas l�gales. Souvent, �a m�emp�che de trouver le sommeil. Un jour, il se fera arr�ter et sera jet� en prison. Pire, encore, quelqu�un
Je crois que je n�y survivrais pas. Si je le perdais, je serais perdue. Il est mon seul rep�re, ma bou�e au milieu de l�oc�an.
S�il meurt, je meurs.
Soudain, je tends l�oreille. Manu est en train de parler de moi. Il demande o� j��tais avant, d�o� je viens. Iz r�pond que j��tais une
��En tout cas, cette fille est dingue de toi !
��Je sais�
��Et toi aussi, pas vrai ?
Mon c�ur bat si fort que j�ai l�impression qu�ils vont l�entendre depuis le salon.
���a se voit tant que �a ? r�torque Izri en riant.
Quand Manu quitte enfin la maison, Izri prend sa douche avant de me rejoindre dans la chambre et de s�allonger � c�t� de moi.
��Tu as pass� une bonne soir�e ? demand�-je.
��Tr�s bonne !
��Est-ce que j�ai r�ussi le test ?
��Quel
��Celui que Manu m�a fait passer, dis-je avec un petit sourire.
Izri sourit � son tour.
��Toi, t�as oubli� d��tre stupide, hein ?
��Tu pr�f�rerais que je sois stupide ?
��Non, Tama. Tu es parfaite.
Je viens me coller � lui et il s�endort dans mes bras.
Gabriel se pr�cipita sur la terrasse, descendit les marches. Il aper�ut l�inconnue sur la piste menant � la route. Devant l��curie, il attrapa une corde et se lan�a � sa poursuite.
Pieds nus et dans l��tat o� elle se trouvait, il n�aurait jamais pens� qu�elle puisse courir si vite. Mais Gabriel avait de l�endurance. Beaucoup d�endurance.
Elle atteignit le goudron et partit sur la droite. Elle avait choisi la descente plut�t que la mont�e, commen�ait peut-�tre � fatiguer. Il la vit porter une main � sa blessure et coupa � travers un talus pour gagner quelques pr�cieuses secondes. Pas de doute, il allait la rattraper. Mais ce qu�il craignait, c��tait qu�un v�hicule ne passe par l� et que
Heureusement, en cette saison, les voitures �taient rares, ici.
Elle perdit un instant pour regarder derri�re elle puis quitta la route et descendit par les bois. Gabriel fit de m�me. La distance qui les s�parait s�amenuisait minute apr�s minute.
Elle atterrit � nouveau sur la d�partementale, tomba, se releva, repartit de plus belle. Gabriel n��tait plus qu�� cinquante m�tres derri�re elle.
Au loin, il vit une voiture arriver. Elle avait encore de nombreux lacets � passer avant de croiser la jeune fuyarde, mais Gabriel acc�l�ra, d�vorant � chaque foul�e l�espace qui les s�parait.
Plus que vingt m�tres.
Il d�vala une pente vertigineuse, au milieu des gen�ts, des foug�res, des branches mortes, tandis qu�elle suivait toujours la d�partementale. Risqu�, mais efficace.
Elle regarda � nouveau dans son dos, sauf qu�il �tait au-dessus d�elle.
Il sauta sur la route, fondit sur sa prisonni�re. Il la plaqua sur l�asphalte � la mani�re d�un rugbyman, lui arrachant un cri. Il la releva aussit�t et elle usa ses derni�res forces � se d�battre pour �chapper � son emprise. Elle aussi avait vu la voiture.
Il la ceintura, la souleva du sol, l�obligea � quitter la route. Il la plaqua � nouveau au sol, derri�re un taillis. Il avait pos� un genou au milieu de son dos, une main sur sa nuque, lui interdisant le moindre mouvement. La voiture passa tranquillement, � quelques m�tres d�eux et la jeune femme tenta de hurler.
Personne ne l�entendit � part Gabriel.
��Tu m�as fait courir, putain ! souffla-t-il.
Il la retourna sur le dos, esquiva un coup de poing, encaissa un coup de pied. Il lui attacha les poignets avec la corde, la remit debout et la plaqua contre l�arbre le plus proche.
��T�aurais jamais d� faire �a�
��Au secours !
���a sert � rien de gueuler ! Y a personne ici !
Tirant sur la corde, il la for�a � avancer. Il �vita la route et ils mont�rent � travers la for�t bless�e par les fl�ches de l�hiver. Plusieurs fois, la jeune femme vacilla. Elle n�avait plus de souffle, plus de forces. Ses pieds, ses genoux et ses paumes de main �taient en sang. Son visage, livide. Une pluie m�l�e de neige s�abattit sur eux alors qu�ils arrivaient sur la piste menant au hameau. Mais au lieu de se diriger vers la maison, Gabriel passa au-dessus et grimpa vers la for�t.
��O� vous m�emmenez ?
Seul le vent lui r�pondit. Ils continu�rent � monter et long�rent des prairies fant�mes o� rouillaient de vieux barbel�s.
��Arr�tez, s�il vous pla�t ! g�mit la jeune femme. J�en peux plus�
Il se retourna pour la foudroyer du regard.
��Fallait pas essayer de me baiser. Alors tu fermes ta gueule et tu avances.
Il tira un bon coup sur la corde, elle bascula en avant, mordit la terre humide. Il la remit debout avant de repartir.
Elle continuait de s��corcher les pieds sur les cailloux, pleurant de douleur. La piste se perdit dans une for�t de pins, la pluie redoubla d�intensit�. Le ciel �tait si bas que la cime des arbres pouvait le toucher. Si plomb�, que ce jour maudit ressemblait � la nuit.
Plusieurs fois, elle chuta. Chaque fois, il la releva.
Tremp�e jusqu�aux os, elle fut secou�e par de violentes quintes de toux. Une aur�ole de sang s��tait form�e sur son tee-shirt, la blessure s��tait rouverte.
��J�y arrive plus ! implora-t-elle.
��Je t�ai dit de fermer ta gueule.
Il l�obligea � bifurquer � gauche et ils s�enfonc�rent dans un sous-bois sombre et humide. Puis soudain, Gabriel s�arr�ta. Alors, la jeune femme laissa ses genoux se plier et s�affaissa sur le sol d�tremp�. C�est l� qu�elle vit le trou creus� dans la terre noire.
Sa propre tombe.
Fin d�une histoire dont elle avait oubli� le d�but.
Au volant d�une voiture, Izri pense � Tama. Demain, elle aura quinze ans, mais elle en para�t facilement dix-huit. Elle a encore grandi, ses formes se sont arrondies et chaque fois qu�il la regarde, Izri est sid�r� par sa beaut�.
Tama, c�est une pierre pr�cieuse � l��tat brut. Jour apr�s jour, elle s�affine. Bient�t, elle deviendra un diamant �tincelant.
M�me ses cicatrices sont belles. Elle s�est forg�e dans la souffrance, dans la lutte. Cette souffrance qui se lit au fond de ses yeux et m�me dans son sourire. Elle se croit faible alors que les �preuves travers�es lui ont insuffl� une incroyable force.
Izri sait sa chance. Il sait que cette fille est sa part de lumi�re et d�innocence. La douceur qui manquait � sa vie et panse doucement ses plaies. Quand elle le regarde, il devient l�homme le plus d�sirable de la terre. Il devient un roi, un dieu.
Bien s�r, il l�a d�j� tromp�e plusieurs fois. Mais son chemin n�a jamais crois� celui d�une femme qui pourrait d�tr�ner sa reine, sa d�esse.
Ses incartades ne sont que le reflet de sa vie. Une vie hors des sentiers battus. Ne pas rentrer dans les cases, ne pas respecter les lois ou la morale.
Sauf la loi qu�il a choisi d�instaurer.
La sienne.
�tre le plus fort. Celui qui d�tient le pouvoir.
�tre le loup alpha. Celui que les autres craignent et admirent.
Il s�est fix� une seule contrainte : un code d�honneur� qui fluctue en fonction des n�cessit�s.
Quelque part en p�riph�rie de Lyon, Izri est au volant d�une voiture vol�e. Sur le si�ge passager, Manu v�rifie une fois encore que son automatique est bien charg�. � l�arri�re, deux hommes, arm�s jusqu�aux dents, restent parfaitement silencieux.
��C��tait l� ! maugr�e Manu. Iz, concentre-toi, bordel ! Arr�te de penser � ta gonzesse�
Izri fait demi-tour et engage la voiture en marche arri�re dans un petit chemin goudronn�. � deux cents m�tres d�eux, une autre voiture attend sur le c�t�. La sourici�re est en place.
Le portable de Manu vibre, il d�croche, raccroche aussit�t.
���a arrive, dit-il.
Izri enfile une cagoule noire, ses complices font de m�me.
Trois minutes plus tard, le fourgon blind� se pr�sente au bout de la route. Dans les veines d�Izri, un shoot d�adr�naline plus puissant que n�importe quelle came. Tama s�efface doucement de son esprit. Le petit gar�on effray� dispara�t � son tour pour laisser la place au loup affam�.
Aujourd�hui, j�ai quinze ans. Il y a un an, Marguerite mourait dans mes bras.
Un an d�j��
J�ai la sensation �trange d�avoir v�cu un si�cle.
Quand je me l�ve, Izri n�est pas l�. �a fait deux jours qu�il est parti et j�esp�re qu�il reviendra dans la journ�e.
Pour mon anniversaire, le soleil brille de mille feux. Sur la terrasse, je profite de ce cadeau du ciel en prenant mon petit d�jeuner. Ensuite, je me pr�pare et me rends � la sup�rette. J�ach�te quelques provisions ainsi que deux journaux. Dominique, le patron, commence � me conna�tre et m�adresse un sourire complice. Il me regarde toujours avec une sorte d�envie au fond des yeux. Peut-�tre que je lui plais ?
Je le salue et repars vers la maison.
Je trouve que ma vie est calme, sereine. Je ne m�y habitue pas encore. Au fond de moi demeure la peur. Je ne sais pas si je parviendrai � m�en d�faire un jour, ou si je suis condamn�e � vivre avec elle jusqu�� mon dernier souffle.
Je me demande si les autres aussi, ont peur. Peut-�tre que oui, finalement. Car il y a mille raisons d�avoir peur. Mille raisons et mille fa�ons.
Quand j�arrive chez nous, je range les provisions et me lance dans la lecture des journaux. Il y a des choses qui m��chappent, bien s�r, car il me manque des donn�es. Mais, jour apr�s jour, j�apprends. J�apprends comment fonctionne ce monde compliqu�. Ou plut�t, j�apprends pourquoi il n�arrive pas � fonctionner.
Je m�arr�te au milieu du journal et mon c�ur acc�l�re.
En lisant l�article, je d�couvre qu�un commando a attaqu� le fourgon hier. Un convoyeur a �t� bless� mais ses jours ne sont pas en danger. Le montant du butin s��l�verait � plus de cinq cent mille euros.
Je d�coupe l�article et le range dans un petit cahier. Chaque fois qu�Izri dispara�t, je d�taille tous les faits divers. Il y a eu des braquages de banques, de stations-service, de bijouteries, des r�glements de comptes et deux attaques de fourgons blind�s. Si �a se trouve, mon homme n�est impliqu� dans aucune de ces affaires. D�ailleurs, je prie pour qu�il soit �tranger � toutes ces horreurs. Mais, � force de recoupements, je finirai peut-�tre par d�couvrir ce qu�il fait quand il s��loigne de moi.
Je mets les journaux dans la poubelle de recyclage et d�cide de confectionner un g�teau pour mon anniversaire. Un g�teau qui ressemblera � celui que m�avait pr�par� Marguerite il y a un an d�j��
En fin d�apr�s-midi, Izri revient � la maison. Je me jette dans ses bras et nous restons un long moment enlac�s. Puis il sort un petit paquet de sa poche.
��Bon anniversaire, ma puce�
Je suis tellement surprise que je reste sans voix quelques secondes.
��Tu y as pens� ?
���videmment !
J�ouvre mon cadeau et d�couvre une paire de boucles d�oreilles.
��Elles sont magnifiques, Iz�
��Rien n�est trop beau pour ma princesse !
Il me serre contre lui, je ferme les yeux.
��J�ai peur quand tu n�es pas l��
��De quoi ?
��Peur que tu ne reviennes pas.
Tama est assise sur le rebord de la baignoire.
Entre ses mains, une chemise d�Izri. La chemise qu�il portait la veille et qu�il a laiss�e sur le sol de la salle de bains lorsqu�il est rentr� au petit matin.
Sur le col blanc, des traces de rouge � l�vres carmin.
Les larmes de Tama coulent doucement et en silence. De l�autre c�t� de la cloison, Izri dort encore.
Tama jette la chemise par terre et prend son visage entre ses mains. Elle se balance d�avant en arri�re, tel un m�tronome d�sax�. Elle voudrait refouler cette souffrance, cette col�re. Elle voudrait lui pardonner. Mais pour le moment, c�est la peur et la rage qui l�emportent. Izri en train de
C�est alors que la porte s�ouvre et qu�il appara�t, v�tu seulement d�un cale�on et les yeux encore gonfl�s de sommeil.
��Qu�est-ce que t�as ?
Elle ne r�pond pas, fixant simplement la chemise � ses pieds.
��Pourquoi tu chiales ?
Il se passe de l�eau sur le visage et rel�ve la t�te. Dans le miroir, le regard de Tama. Rempli de chagrin et de hargne. Un regard qu�il ne lui conna�t pas.
��File-moi la serviette.
Elle ne bouge pas, continuant � le toiser m�chamment. Alors, il se retourne et la d�visage � son tour.
��Vide ton sac, Tama. Vas-y�
��Tu t�es bien amus� cette nuit ? demande-t-elle d�une voix tremblante.
��J��tais avec mes potes. Pourquoi ?
Elle ramasse la chemise, la lui colle sous le nez.
��Ils mettent du rouge � l�vres, tes
Les m�choires d�Izri se contractent. Il la fusille du regard puis quitte la salle de bains. Tama le suit, la pi�ce � conviction entre les mains. Dans la cuisine, il se pr�pare un caf�.
��Alors, ils mettent du rouge � l�vres, tes potes ?
Izri soupire. Sous son cr�ne, un orchestre de percussions joue plein pot. Cette nuit, il a abus� de tout. Alcool, coke, sexe.
��Tu r�ponds pas ?
��Me casse pas les couilles, Tama�
��T�as couch� avec elle ?
Izri boit son caf� en la d�visageant. Il ne baisse pas les yeux. Tama sait qu�elle s�engage sur un terrain dangereux. Elle pressent qu�elle devrait se taire. Mais elle veut des aveux, des pardons.
��T�as couch� avec elle ?
��Ouais, avoue-t-il enfin.
Les larmes reviennent, Tama les chasse d�un geste de rage. Puis elle lui jette la chemise en pleine figure.
��T�es qu�un connard ! s��crie-t-elle.
Depuis qu�elle vit avec Izri, le vocabulaire de Tama s�est consid�rablement enrichi. Le jeune homme reste sid�r� une seconde avant de fondre sur elle et de l�empoigner par les �paules.
��Comment tu me parles, putain ?
��T�as pas le droit ! hurle Tama.
��J�ai tous les droits ! rectifie Izri. Alors tu me r�p�tes jamais �a, OK ?
Elle le repousse violemment, recule d�un pas. C�est plus fort qu�elle, plus fort que n�importe quoi. Il faut qu�elle sache jusqu�o� il peut aller.
��Fils de pute ! lance-t-elle.
Coup de poing en pleine figure. Tama est projet�e en arri�re, heurte le mur de la cuisine. Elle essuie le sang qui coule de son nez et continue � le d�fier du regard. Les coups, elle en a l�habitude. Mais jamais elle n�aurait cru qu�Izri la frapperait.
��Sans moi, t�es rien, rappelle-t-il. Rien du tout ! Alors je baise qui je veux et tu fermes ta gueule, t�as compris ?
Il quitte la cuisine en claquant la porte.
Izri est rest� au moins quinze minutes sous la douche. Comme s�il voulait se remettre les id�es en place. Mais l�eau chaude n�a pas eu l�effet escompt�. Il est toujours aussi tendu, ses mains tremblent.
Il passe un tee-shirt, un pantalon et part � la recherche de Tama. Il l�aper�oit, assise au bout de la terrasse, face � la piscine, sur les marches qui m�nent au jardin. Il inspire un bon coup et la rejoint. Il h�site avant de s�asseoir pr�s d�elle et d�allumer une cigarette. Elle a les yeux humides et, d�j�, sa pommette gauche porte la marque de son poing. Tama se rel�ve, pr�te � s�enfuir. Mais Izri la retient par la ceinture de son jean et la rassoit de force.
��Reste l�, dit-il.
Elle ob�it, peut-�tre par peur.
��Tu sais, Tama, faut pas me pousser � bout� Faut jamais me pousser � bout. Parce que j�aime pas ce qui vient d�arriver. J�aime pas �tre oblig� de�
Il ne termine pas sa phrase et ferme les yeux lorsqu�il entend Tama sangloter. Il passe un bras autour de ses �paules, l�attire contre lui.
��Pleure pas, s�te pla�t�
Mais les sanglots empirent. Le corps de Tama, blotti contre le sien, est en proie � de violentes secousses.
��Je veux pas� que tu me� laisses pour une� autre ! parvient-elle � dire.
��Je m�en fous des autres, murmure Izri. Y a que toi qui comptes, Tama� Que toi, tu comprends ?
Izri caresse son visage tum�fi�. Il la serre dans ses bras, elle se calme doucement. Ils restent ainsi pendant de longues minutes. Enfin, Tama a cess� de pleurer.
��Je voulais pas t�insulter. Pardon�
Tama met du fond de teint sur sa pommette pour tenter de dissimuler l�h�matome qui s��ternise sur sa peau. Ce n�est pas la premi�re fois qu�elle voit son visage ab�m� et ne s�en �meut gu�re. Mais elle a compris qu�Izri �tait g�n� de voir s��taler de fa�on ind�cente la preuve de sa violence. Alors, c�est pour lui qu�elle se maquille.
Au fond d�elle, Tama sait qu�il recommencera. Qu�il verra d�autres femmes. Mais pour se rassurer, elle se r�p�te ses paroles en boucle :
Oui, vraiment, il n�y a que �a qui compte.
Elle esp�re seulement que la prochaine fois, elle saura se montrer plus intelligente, plus indulgente. Elle s�estime heureuse qu�il n�ait pas cogn� plus fort. Parce qu�on n�insulte pas son sauveur, son bienfaiteur. L�homme qu�on aime de toutes ses forces et de tout son c�ur.
Quelques jours apr�s le coup de poing, Izri lui a offert un cadeau. Un sublime collier avec de vrais diamants. Un bijou si magnifique que Tama se demande � quelle occasion elle pourra le porter. Sans doute lui a-t-il fait ce pr�sent pour se faire pardonner son acc�s de violence. Pourtant, ce n��tait pas n�cessaire.
Car Tama lui avait pardonn� depuis longtemps.
Avec des gestes brusques, il d�noua la corde et lib�ra ses poignets.
Elle �tait toujours assise par terre, les yeux braqu�s sur l�excavation qui allait garder son corps prisonnier pour l��ternit�.
��Tu as du cran, dit Gabriel en jetant la corde un peu plus loin. Ouais, tu manques pas de courage, je dois dire�
En la prenant sous les aisselles, il la d�colla du sol et la tra�na plus pr�s de la tombe. Elle se retrouva � genoux, juste au bord du vide.
��Mais tu n�aurais jamais d� me trahir, continua-t-il.
Elle releva la t�te et ils se d�visag�rent en silence de longues minutes. Puis il sortit un couteau de sa poche. Le manche �tait en bois, la lame r�tractable. Il se posta devant elle, la lumi�re baissa encore d�un cran.
Crever, dans cet endroit sinistre.
Mourir, sans savoir qui l�on est, qui l�on a �t�.
Mourir, sans savoir pourquoi.
Se faire saigner comme un animal, sans savoir si quelque part, quelqu�un l�attendait.
��Je� Je ne sais m�me pas comment je m�appelle, murmura-t-elle.
En sondant son regard, elle y vit la douleur, immense. La folie, aussi.
��Vous avez mal � cause de Lana ?
��Qui t�a autoris�e � prononcer son nom ? rugit Gabriel.
Il tourna autour d�elle, rapace silencieux. Il s��loignait, se rapprochait. Puis il se mit � chuchoter des mots qu�elle ne pouvait entendre. S�adressait-il � quelqu�un ? � un fant�me, peut-�tre. � Lana, sans doute.
Fallait-il lui parler ? Se taire ? Si encore, elle connaissait son pr�nom�
��J�ai froid, murmura-t-elle.
��Ta gueule !
��J�ai froid, r�p�ta-t-elle. J�ai froid et j�ai mal� Aidez-moi, s�il vous pla�t.
Longtemps, il continua � chuchoter dans le vide. Il marchait de long en large, t�te baiss�e. Parfois encore, il scrutait le ciel comme si la r�ponse � ses questions pouvait s�y trouver.
Elle per�ut quelques mots mais ne comprit pas grand-chose. Son bourreau �tait ravag� par le tourment, le doute. � chaque pas, il s�enfon�ait plus avant dans la folie.
Bient�t, elle s�allongea sur le sol glac�, pr�te � accepter son sort. Le froid la poss�dait enti�rement, elle n�avait plus la force de lutter contre lui. Contre son destin.
L�herbe devint bleue, tout comme l��corce des arbres.
Berc�e par la voix de son assassin, elle ferma les yeux.
Izri a rempli la piscine. Assise sur la margelle, les pieds dans l�eau, Tama semble hypnotis�e par les jeux sensuels du soleil et de l�eau claire.
Aujourd�hui, il fait si chaud qu�elle r�verait de pouvoir se plonger dans ce bain de fra�cheur. Mais Izri n�a pas eu le temps de lui apprendre � nager.
Il y a quelques jours, elle l�a entendu discuter avec Manu. Ils �taient sur la terrasse, la croyaient endormie. Izri se m�fie de quelqu�un. Un homme dont elle ignore s�il travaille pour eux ou s�il est leur concurrent. Manu lui a r�pondu qu�il devenait parano�aque, que l�autre homme n�oserait jamais s�en prendre � eux.
Apr�s avoir surpris cette conversation, Tama n�a pas pu dormir, en proie � un mauvais pressentiment.
Depuis, Izri est extr�mement tendu. � chaque seconde, elle a l�impression qu�il va exploser. Alors, elle se fait toute petite pour ne pas le d�ranger.
� force d��couter, de capter des mots, des bribes de phrase, Tama a compris certaines choses. Manu a la mainmise sur quelques affaires � Montpellier, mais aussi � Marseille et m�me � Paris. Il est le propri�taire d�un club priv�, d�un bar, d�un restaurant, d�une entreprise de transport� Izri est apparemment son bras droit, une sorte d�associ�.
Tama sait que l�homme qu�elle aime joue � des jeux dangereux. Elle voudrait lui dire d�arr�ter, de trouver un travail normal, m�me si �a les obligeait � vivre dans un petit appartement.
Mais Tama n�ose pas lui dire de telles choses.
Parce que Tama se sent insignifiante. Incapable d�influer sur les actes d�un homme tel qu�Izri.
Parce que Tama reste encore et toujours une petite bonniche. Une esclave et rien d�autre.
Greg passe souvent � la maison depuis que nous sommes � Montpellier.
D�apr�s ce que je sais, il travaille pour Izri. Il s�occupe de l�une des
Il est adorable avec moi, semble en admiration devant mon homme. Par contre, je sens que Manu ne l�aime pas beaucoup.
Mais Izri me tient � l��cart de tout �a. C�est comme s�il avait deux vies s�par�es. Celle qu�il m�ne avec moi et celle qu�il m�ne d�s qu�il met le pied dehors. Telles l�huile et l�eau, elles ont du mal � se m�langer.
Pourtant, j�aimerais tout partager avec lui.
Tout. M�me ses crimes.
C�est le bruit de la porte d�entr�e qui me r�veille en sursaut. Je m�assois sur le canap�, passe une main sur mon visage.
��Iz ?
Je me l�ve, allume les lumi�res et vois Izri dans le hall. Il enl�ve son blouson, le laisse tomber sur le sol. Il tient � peine debout. Je comprends imm�diatement qu�il a trop bu, alors je l�aide � aller jusqu�� la chambre.
��Tu veux que je te fasse un caf� ?
��Non ! J�vais me coucher�
Il s�affale sur le lit, les bras en croix. Je lui enl�ve ses chaussures puis son pantalon et place un oreiller sous sa nuque.
��Tama ?
Je m�assois pr�s de lui, caresse son visage.
��Je suis l��
Je sens qu�il a peur. Je ne sais pas de quoi. Dans son regard perdu, je devine le besoin d��tre rassur�. Il n�y a que moi, sans doute, qui peux le voir comme �a. Quand il ne porte pas son masque de voyou. Quand il redevient un petit gar�on terrifi� r�vant de se cacher au fond d�un placard.
��Tu as mal au c�ur ? demand�-je.
��Un peu�
��Il faut te reposer, dis-je en d�posant un baiser sur son front.
��J�ai� oubli� mon t�l�phone�
��O� �a ?
��Dans la caisse.
��Je vais aller le chercher, ne t�inqui�te pas.
��Tu sais que je t�aime ?
Je lui souris, sens les larmes venir. Ce cadeau-l� vaut tous les colliers de diamants du monde. Je prends sa main, la serre aussi fort que je peux.
��Je sais. Et moi aussi, Iz� Plus que n�importe qui au monde.
Apais�, il ferme les yeux. L�instant d�apr�s, il est parti. Assomm� par l�alcool et la drogue, il s�enfonce dans une sorte d��tat comateux. Je le regarde longtemps puis me d�cide � aller chercher son t�l�phone. Il en a deux : un smartphone et un autre, plus basique. Parfois, il re�oit un coup de fil de Manu sur le smartphone et le rappelle aussit�t avec l�autre. J�imagine qu�il y a une raison. Une raison qui doit avoir un rapport avec les flics.
Je cherche la clef de l�Alfa Romeo dans son pantalon. La voiture est gar�e juste devant le portail, compl�tement en travers. Comment peut-il conduire dans un �tat pareil ? Un jour, il finira en cellule de d�grisement ou, pire encore, dans un platane. Le t�l�phone est tomb� sur le tapis de sol, je le mets dans ma poche.
C�est l� que je la vois.
Une grosse voiture noire gar�e sur le trottoir d�en face. Avec deux ombres � l�int�rieur.
L�angoisse me prend et je me d�p�che de verrouiller les porti�res et de rentrer. Malgr� la chaleur, je ferme fen�tres et baies vitr�es.
Je me brosse les dents, les cheveux et enfile ma nuisette. Au travers de la vitre, je scrute une derni�re fois le jardin, �clair� par de petites veilleuses. Tout est calme.
Alors, j��teins les lumi�res et rejoins Izri dans la chambre. Je m�allonge � c�t� de lui et doucement, je m�en vais, je m�enfuis. Je m�invente une histoire, comme je le faisais dans ma buanderie. Sans doute pour oublier la r�alit�. Une histoire d�o� la peur et la violence sont exclues.
Il est d�j� trois heures du matin, je n�ai plus sommeil. Je pose ma t�te au creux de son �paule ; je ne me lasse pas d��couter les battements de son c�ur, son souffle r�gulier.
Je ne me lasse pas de l�aimer.
Il est 4�heures, lorsque des bruits �tranges sortent Tama de sa somnolence. Elle tend l�oreille et croit entendre la baie vitr�e qui coulisse, des pas dans le salon. Terrifi�e, elle secoue Izri.
��R�veille-toi ! chuchote-t-elle. On dirait qu�il y a quelqu�un ! Iz !
Mais Izri est trop loin pour revenir. Tama arr�te de respirer et �coute encore. Le vent s�est lev�, c�est peut-�tre lui qui lui joue un mauvais tour ? � moins que ce ne soit son imagination� Elle songe � des cambrioleurs arm�s. Elle bouscule � nouveau Izri, qui pousse une sorte de r�le avant de se tourner sur le c�t�.
Prenant son courage � deux mains, Tama se faufile discr�tement jusqu�au long couloir qui m�ne � la salle � manger. Elle ne voit pas grand-chose, avance � t�tons. Son doigt trouve l�interrupteur et la lumi�re jaillit du plafonnier. La salle � manger est d�serte, Tama avance prudemment jusqu�au salon. L�, elle se fige. Sous l�effet du vent, le rideau se soul�ve.
La baie vitr�e a �t� ouverte.
Elle sent une pr�sence dans son dos, n�a pas le temps de se retourner. Une main �norme se pose sur sa bouche, un bras lui serre le cou, on la soul�ve du sol. Dans l�impossibilit� de crier et m�me de respirer, Tama se d�bat comme une lionne pour �chapper � l��treinte mortelle. C�est alors qu�elle voit un autre homme arriver face � elle. Une sorte de g�ant qui mesure au moins deux m�tres. Il braque une arme dans sa direction et pose un doigt sur ses l�vres.
��Un mot et je te descends. Compris ?
Tama hoche la t�te. Son agresseur la repose par terre et la colle au mur avant d�enfoncer le canon d�un revolver dans son ventre.
��Il est o� ? murmure l�homme.
Tama le reconna�t imm�diatement. Elle se souvient l�avoir crois� lors d�une soir�e o� elle accompagnait Izri. Elle se souvient m�me qu�il se pr�nomme Math�o, que tout le monde l�appelle Th�o, et qu�il travaillait pour Manu et Izri.
��Il est o� ? r�p�te Th�o.
��Dans la chambre�
D�un signe de la main, ils lui ordonnent d�avancer dans le couloir. Tama ne sait pas si elle doit crier, si �a suffira � r�veiller Izri. Arriv�e pr�s de la porte, elle hurle :
��Iz ! Sauve-toi !
Th�o resserre son �treinte et ils se pr�cipitent dans la chambre. Le plus grand allume la lumi�re et braque son pistolet en direction d�Izri, profond�ment endormi.
Putain d�alcool ! songe Tama.
Th�o la tient toujours par le bras et sourit en voyant Izri sans d�fense.
��Il en tient une bonne ! ricane-t-il.
Il attire Tama contre lui, la regarde droit dans les yeux.
��R�veille ton mec�
Il la portait dans ses bras. Parfois, elle ouvrait les yeux. Parfois, leurs regards se croisaient.
Mais celui de la jeune femme restait vide.
Gabriel quitta la for�t, aper�ut le hameau au loin. � bout de forces, il reprit son souffle de longues secondes. Mais il fallait faire vite, alors il repartit.
Apr�s une demi-heure d�efforts, Gabriel arriva chez lui. Il d�posa la jeune femme devant la chemin�e et alluma le feu. Elle �tait en hypothermie.
Tandis qu�il soufflait sur les braises, il secoua la t�te.
Non, il ne devait pas la r�chauffer.
Pourquoi n�y arrivait-il pas ? Pourquoi s�acharnait-il � repousser l�in�luctable ?
Il grelottait, claquait des dents tandis qu�elle s�endormait doucement. � la va-vite, il se changea, puis s�occupa d�elle. Il lui �ta ses v�tements mouill�s, posa une compresse sur sa plaie et l�enroula dans une couverture. Ils �taient � un m�tre des flammes, Gabriel sentit le sang circuler � nouveau dans ses veines. Il serrait toujours la jeune femme dans ses bras.
��Allez, reviens ! implora-t-il.
Alors qu�il aurait d� lui ordonner de l�cher prise.
Peut-�tre qu�il �tait en train de perdre la raison.
Non, il y a longtemps que sa raison vacillait. Longtemps qu�il �tait devenu fou.
��Lana, aide-moi, murmura-t-il. Aide-moi s�il te pla�t�
Gabriel la ber�a longuement. Pourquoi lutter ? Il �tait incapable de la tuer, Lana le lui interdisait. Et les d�sirs de Lana �taient des ordres.
Elle ouvrit les yeux et lorsqu�elle vit son ge�lier, la terreur la transfigura. Il la ramena dans la chambre, la d�posa sur le lit et pla�a une seconde couverture sur son corps. Il poussa le radiateur � fond avant de s�asseoir dans le fauteuil.
��Merci, murmura-t-elle.
Le visage de Gabriel se crispa. Des sentiments contradictoires le submergeaient par vagues successives.
Soulagement.
Col�re.
Admiration.
�a faisait une �ternit� qu�il n�avait pas ressenti tant d��motions. Une �ternit� qu�il dormait au fond d�un lac gel� dont il n��mergeait que pour ex�cuter ses cibles.
Et voil� que cette inconnue, cette gamine, profanait sa derni�re demeure.
Voil� qu�elle r�veillait le mort.
Izri est � genoux, mains sur la t�te, pr�s de la baie vitr�e. � la merci du g�ant qui braque le pistolet sur son cr�ne.
En face de lui, Tama est dans le canap�. Son regard terroris� se r�fugie au fond du sien. Th�o, debout derri�re elle, caresse ses cheveux avec le canon du revolver.
��D�sol� de t�avoir r�veill�, Iz� Tu dormais si bien !
��T�es un homme mort ! pr�vient Izri.
��� ta place, je fermerais ma grande gueule.
Les mains de Tama se crispent sur les coussins du canap�.
��Il est o�, le fric du fourgon ? interroge Th�o. Si tu nous le donnes, on la laisse en vie�
��Va te faire mettre ! souffle Izri.
��Quoi ? J�ai droit � mes indemnit�s de licenciement, non ?! rigole Th�o.
��T�as droit � rien et si tu te barres pas tout de suite, Manu va�
��Manu ? Je m�en occuperai plus tard. Mais l�, tu vois, t�es tout seul. TOUT SEUL !
��Alors, il est o� ce putain de bl� ? questionne le g�ant.
Izri garde le silence, Th�o soupire. Il se penche l�g�rement pour approcher son visage de celui de Tama.
��Comment tu t�appelles, d�j� ?
��Tama�
��C�est joli, comme pr�nom. Et tu as quel �ge,
��Quinze ans.
��Dis donc Iz, y a pas d�tournement de mineure, l� ? se marre Th�o. Faudrait appeler les flics !
Th�o range le revolver � la ceinture de son jean et s�assoit pr�s de Tama. Elle tente de s��loigner, il la plaque contre lui. Puis il caresse l�int�rieur de sa cuisse, passe sous la nuisette. Elle se contracte de la t�te aux pieds.
��Tu es tr�s mignonne,
Elle ferme les yeux une seconde.
��Iz n�est pas une merde !
��Tu sais o� il est, ce fric, toi ? demande encore Th�o.
��Non.
��Dommage�
D�un signe, Th�o s�adresse au colosse qui ass�ne un coup de pied dans le dos d�Izri. Il tombe vers l�avant et mord le parquet en ch�ne. Le g�ant continue � le frapper sous le regard satisfait de Th�o.
��Arr�tez ! implore Tama.
Izri se prot�ge comme il peut tandis que le colosse s�acharne sur lui.
��Laissez-le !
Elle veut se lever, Th�o la retient par un bras et la rassoit sur le canap�.
��Reste avec moi,
Au bout de trois longues minutes, le g�ant cesse enfin de cogner. Izri reprend son souffle, recroquevill� sur sa douleur.
��Bon, dit Th�o, tu balances ou on va y passer la nuit ?
��Va te faire foutre, murmure Izri.
L�homme se remet � frapper, plus fort encore.
��Il est coriace, ton mec, chuchote Th�o � l�oreille de Tama. Mais je sais comment le d�cider�
��Arr�tez ! sanglote-t-elle.
Le mastodonte attrape Izri par les cheveux pour le remettre � genoux. Du sang coule de son nez, de sa bouche et de son arcade sourcili�re jusque dans ses yeux gris.
��Dis-leur o� est l�argent ! supplie Tama. Je t�en prie�
Izri lui jette un regard d�sesp�r�.
��Tu devrais �couter ta gonzesse, ajoute Th�o avec un sourire d�contract�. Parce que je commence � trouver le temps long�
Mais Izri se mure dans le silence.
��Bon, puisque t�as d�cid� de nous casser les couilles, on passe au plan B�
Th�o attrape Tama par la nuque et la tra�ne jusque devant Izri.
��Tu veux vraiment qu�on s�occupe d�elle, mon pote et moi ? Je me suis jamais tap� une gamine de quinze ans�
��La touche pas, fils de pute ! hurle Izri.
��Dis-moi o� tu planques le bl� et je te promets qu�elle pourra organiser tes obs�ques�
Izri inspire un grand coup avant de parler.
��Box 59. Avenue Robespierre.
��La clef ?
��Dans mon portefeuille� Tama ?
Tama r�cup�re le portefeuille d�Izri dans son blouson et le vide sur la table. Elle tente de contr�ler le tremblement de ses mains et trouve deux clefs anonymes, reli�es ensemble.
��C�est celles-l� ? demande-t-elle.
Izri hoche la t�te.
��Le fric est planqu� derri�re une fausse cloison, ajoute-t-il.
��Parfait ! jubile Th�o. Mon ami va aller r�cup�rer le pognon et nous, on va l�attendre ici, bien tranquilles�
�a fait dix minutes que le colosse est parti. Izri est toujours � genoux, mains derri�re la nuque. Tama est assise par terre, sur le tapis. Au-dessus d�elle, Th�o se pr�lasse dans le canap�. Il tient son arme dans la main droite et, avec la gauche, lui caresse les cheveux.
��La touche pas ! crache Izri.
��Quand j�aurai r�cup�r� mon fric, je l�emm�nerai avec moi, r�pond Th�o. C�est vrai, quoi, j�suis pas un salaud� Qu�est-ce qu�elle va faire sans toi, cette petite ?
��Si vous tuez Izri, faudra me tuer aussi, dit alors Tama.
��Oh, mais c�est qu�elle t�aime, en plus ! sourit Th�o.
Sa main descend dans son cou, puis se glisse sous la nuisette. Tama se rel�ve d�un bond, mais Th�o la rattrape par le poignet et la force � s�agenouiller devant lui.
��Reste calme, ch�rie� Sois bien sage.
��Laissez-moi ! hurle Tama.
Izri ferme les yeux, conscient qu�au moindre mouvement, il recevra une balle en pleine poitrine.
��Va me chercher un caf�, ordonne Th�o. Bien serr�.
Tama se rel�ve et s�enfuit vers la cuisine.
��Et pas de connerie, hein,
��Oui, monsieur.
��En plus elle est polie ! ricane Th�o. Vraiment, c�est une bonne petite.
Il s�approche d�Izri, restant tout de m�me � une distance raisonnable.
��Tu sais, quand je t�aurai fum�, je vais me la faire, Iz�
Dans le regard du jeune homme, la douleur se m�lange � l�impuissance. Th�o arbore un sourire cruel puis va s�affaler � nouveau dans le canap�.
��Alors, ce caf�, �a vient ? gueule-t-il.
���a arrive, monsieur, r�pond Tama. Vous voulez du sucre ?
��Ouais, du sucre, poup�e. Et puis apr�s, tu me feras une petite pipe, OK ?
Derri�re lui, Tama approche. Le bruit discret de ses pas est masqu� par celui du percolateur.
Sa main droite serre �perdument un couteau de cuisine.
Arriv�e � quelques centim�tres du canap�, elle se fige. Ses doigts manquent de l�cher l�arme. Alors, elle l�ve les yeux sur Izri.
Comme pour se souvenir de ce qu�il est pour elle.
Se souvenir d�o� elle vient.
Que sans lui, elle n�est rien.
Encore un pas, le percolateur s�arr�te. Tama bloque sa respiration et fond sur Th�o. Il ne l�entend pas, ne se m�fie pas.
Ce n�est qu�une gamine apeur�e, apr�s tout.
Tama lui plante la lame en travers de la gorge avant de reculer pr�cipitamment.
Th�o se redresse d�un bond, le doigt sur la d�tente. Izri se jette au sol, la balle siffle au-dessus de sa t�te et pulv�rise la baie vitr�e. Puis Th�o l�che son arme et tombe � genoux. D�une main tremblante, il attrape le manche du couteau tandis qu�Izri se remet debout.
��Je t�ai pourtant appris � surveiller tes arri�res, pauvre con�
Coup de pied en pleine t�te, Th�o finit de s��crouler. Mais il n�est pas encore mort. Alors Izri retire le couteau et le sang jaillit de la carotide.
En relevant la t�te, il voit Tama debout pr�s du canap�, la bouche entrouverte, les yeux exorbit�s. Doucement, il s�approche d�elle et la prend dans ses bras. Il la serre aussi fort qu�il peut. Elle est raide comme la mort, Izri a l�impression d�enlacer un bloc de b�ton.
��C�est fini, Tama, murmure-t-il. Calme-toi�
Elle se met � trembler de la t�te aux pieds. Un long sanglot s��chappe de sa poitrine.
��C�est fini, r�p�te Izri.
Il r�cup�re le revolver de Th�o, v�rifie qu�il reste des munitions dans le barillet. Puis il court jusqu�� la chambre, passe un jean avant de revenir aupr�s de Tama qui n�a pas boug� d�un centim�tre, le regard fixe. Izri met l�arme � la ceinture de son jean et ouvre le placard de l�entr�e. Il se saisit d�une batte de base-ball.
��L�autre salopard va pas tarder � revenir, explique-t-il. Je vais l�attendre dehors�
Il s�lectionne un num�ro dans son r�pertoire et met le portable dans la main de Tama.
��Appelle Manu, dis-lui de venir le plus vite possible, OK ?
Encore incapable du moindre mot, Tama se contente de hocher la t�te. Izri la serre � nouveau dans ses bras.
��Tu as �t� incroyable, dit-il. Incroyable�
Je suis dans le canap�, une tasse de th� br�lant entre les mains.
Mes mains, qui tremblent encore.
Mes mains, que j�ai lav�es une bonne dizaine de fois.
Il y a une heure, j�ai tu� un homme en lui plantant un couteau dans la gorge. Puis, � travers la fen�tre, j�ai vu Izri massacrer son complice � coups de batte. C��tait tellement dur que j�ai vomi mes tripes sur le tapis de la salle � manger.
Peu apr�s, Manu est arriv� et, avec Izri, ils ont mis les cadavres sous une b�che, � l�arri�re de son 4�נ4. Ensuite, ils ont nettoy� le sang qui maculait la pi�ce et les dalles du jardin.
Il est 5�h�30, Manu prend le volant de son Dodge, avec son encombrante cargaison. J�ignore ce qu�il va faire des corps et pr�f�re ne pas le savoir. Izri revient � l�int�rieur et se laisse tomber sur le canap�, juste � c�t� de moi. Longtemps, nous nous regardons droit dans les yeux, sans un mot. Conscients d��tre des rescap�s.
Des rescap�s, des assassins.
Puis je vais dans la salle de bains r�cup�rer du coton et de l�eau. Je reviens m�asseoir pr�s d�Izri et nettoie doucement son visage, d�j� m�connaissable. Une arcade et une l�vre explos�es, le nez cass�. Je termine d�enlever le sang qui a coul� jusque sur son torse puis pose un pansement sur son arcade.
��Il faudrait des points, dis-je.
Il m�attire contre lui, me serre dans ses bras.
���a va aller, jure-t-il.
Manu revient � la maison alors qu�Izri sort de la douche. Ils s�assoient dans le salon et restent silencieux un moment.
��Tama, tu nous fais un caf� s�il te pla�t ? demande Izri.
Je m�ex�cute et rapporte trois tasses sur un plateau. Je m�installe pr�s d�Iz, prends sa main enfl�e dans la mienne.
��Tu te rends compte ? dit-il soudain. Ils voulaient me faire chez moi, ces enfoir�s ! Chez moi�
��J�aurais jamais pens� que ce cr�tin oserait monter sur toi, avoue Manu. Comment t�as fait pour le planter ?
Je ne laisse pas � Izri le temps de r�pondre.
��Il �tait en train de me peloter et� Iz s�est jet� sur lui� Il l�a d�sarm�, ils se sont battus� Il y avait un couteau sur la table basse et Iz le lui a plant� en travers de la gorge.
Izri baisse les yeux et serre ma main un peu plus fort.
Quand Manu s�en va, il est d�j� 10�heures du matin. Malgr� tout, nous allons nous coucher. Je ferme les volets et m��tends pr�s de l�homme que j�aime. Mais ni lui ni moi ne trouvons le sommeil.
��Je suis d�sol�, dit-il � voix basse.
��Je ne laisserai personne te faire du mal. Parce que si on te tue, on
C�est alors qu�un violent d�sir me prend. Je me d�shabille et m�allonge sur lui. Je le veux en moi, comme je ne l�ai jamais d�sir� auparavant. Comme si ma vie en d�pendait.
Et, pour la premi�re fois, je ressens un plaisir d�une force incroyable. Une sorte de fulgurance qui traverse mon corps avant d�aller dynamiter mon cerveau. Je m�effondre sur Iz et nous restons longtemps, serr�s l�un contre l�autre.
La seconde d�apr�s, nous plongeons ensemble dans un profond sommeil.
�a fait un mois que �a s�est pass�.
Il y a un mois, j�ai assassin� un homme.
Toutes les nuits, j�en r�ve. Brefs cauchemars qui me r�veillent en sursaut. Ensuite, je pleure de longues minutes.
La lame qui s�enfonce dans sa gorge, le sang qui coule sur mes mains.
Moi, Tama, la petite Tama, j�ai �t� capable de �a.
De cet exploit.
De cette horreur.
Quand Izri me voit un peu perdue, il me r�p�te que c��tait de la l�gitime d�fense. Quelque part, c�est vrai. Th�o nous aurait tu�s. Il aurait au moins tu� Izri et entre ses mains, j�aurais sans doute connu un sort pire encore.
J�ai commis l�irr�parable. Pourtant, je n�ai ni regrets ni remords. J�ai sauv� Izri mais je me suis condamn�e. � porter en moi ce sentiment �trange, ce m�lange de force et de faiblesse.
�a fait un mois que �a s�est pass�.
�a fait un mois qu�Izri n�a pas bu. Qu�il n�a pas pris de drogue, non plus. Il sait qu�il n�a pas �t� � la hauteur, trop ivre pour se rendre compte qu�il �tait suivi. Trop d�fonc� pour que je puisse le r�veiller � temps.
Apr�s le drame, il s�est confi� � moi. Sans que je le lui demande et sans me donner trop de d�tails, il m�a expliqu� ce qu�il faisait. Avec Manu et d�autres complices, il vole l�argent l� o� il se trouve. Distributeurs de billets, fourgons blind�s, bijouteries.
Mon homme est un braqueur. Un braqueur � main arm�e.
Mon homme risque la perp�tuit�.
Ce fric, Manu et lui en r�investissent une partie dans des affaires plus ou moins l�gales.
�a s�appelle
Iz et Manu sont � la t�te d�une v�ritable organisation criminelle.
Je vis avec un criminel.
Mais je n�ai pas eu envie de partir. Peut-�tre parce que je n�ai que lui. Peut-�tre parce que je l�aime chaque jour un peu plus.
Izri m�a expliqu� que si un jour les flics venaient l�arr�ter, je devais me r�fugier aupr�s de Manu. Et que si Manu �tait lui aussi arr�t�, je devais contacter Greg. Il a enregistr� leur num�ro dans mon t�l�phone, mais pas leur nom. Il m�a aussi demand� d�apprendre leur adresse par c�ur.
Dans mon portable, il y a trois contacts. Le 1, le 2 et le 3.
Izri, Manu, Greg.
Iz m�a confirm� ce que j�avais devin� : Greg fait partie de son �quipe. C�est un ami d�enfance, un mec s�r.
Depuis que j�ai tu� Th�o, Iz me regarde autrement. Il m�aime toujours autant, mais maintenant, j�ai l�impression qu�il me respecte diff�remment, comme si je faisais partie de son monde. Sans doute parce que je suis devenue une criminelle, moi aussi. Et que je n�ai pas r�v�l� � Manu qu�Izri avait eu besoin de mon aide pour s�en sortir. Il m�en est reconnaissant, je crois.
L��t� va bient�t m�abandonner, j�appr�hende le retour de l�hiver. Car quelque part dans mon c�ur, il fera toujours froid, d�sormais.
Un froid mortel.
Je lis beaucoup, ces derniers temps. En m�aventurant hors du quartier, j�ai d�couvert une petite librairie � quatre kilom�tres de la maison. Une fois par semaine, je m�y rends et ach�te cinq ou six bouquins avec l�argent que me confie Izri.
Le libraire s�appelle Tristan, il doit avoir une trentaine d�ann�es. Tous les mercredis, il semble ravi de me voir arriver dans sa boutique qui d�borde de livres. Il me donne des conseils qui, jusqu�� pr�sent, ne m�ont jamais d��ue. Je lis de tout ; des romans, bien s�r, mais aussi des essais, des t�moignages et des bandes dessin�es.
Parfois, je passe une heure � feuilleter les livres. Pour moi, ici, c�est un peu la caverne d�Ali Baba ! Mercredi dernier, Tristan m�a m�me offert un caf� et nous avons longuement parl�. Je ne lui ai pas r�v�l� grand-chose sur moi, bien s�r, et lui ai fait croire que j��tais majeure. C�est ce qu�Izri m�a demand� de dire chaque fois qu�on me posait la question.
D�ailleurs, il m�a fait fabriquer de faux papiers. J�ai pris l�identit� d�une autre femme. Sur ma carte, il y a ma photo, un nom, Malika Khalil, une date de naissance qui n�est pas la mienne. �a s�appelle une usurpation d�identit�, mais Izri m�a assur� que la vraie Malika n�en saurait jamais rien et qu�en cas de contr�le des flics, �a pourrait m��viter bien des probl�mes. Alors, j�ai toujours cette carte sur moi lorsque je sors dans la rue.
Aujourd�hui, c�est mercredi et il est 15�heures quand j�arrive � la librairie. Tristan m�adresse un grand sourire et me pr�pare un caf�.
��Asseyez-vous, Tama ! me propose-t-il d�embl�e.
J�aime bien sa compagnie car il est passionn� par la litt�rature et pourrait en parler pendant des jours ! Nous nous asseyons au fond de la boutique, o� il a install� une banquette et une petite table ronde.
��Vous avez lu le roman d�Elsa Triolet ? me demande-t-il.
��Oui. J�ai beaucoup aim� Vraiment beaucoup.
Je note que mon libraire a pass� une belle chemise et s�est parfum�. Il me d�vore des yeux, ce qui me met l�g�rement mal � l�aise.
��Je vous ai fait une petite s�lection pour aujourd�hui, m�annonce-t-il.
��Vraiment ? C�est gentil � vous�
Il me raconte sa semaine, les clients originaux, leurs d�sirs extravagants, leurs caprices. L�un d�eux lui a rapport� un livre en affirmant qu�il fallait le br�ler en place publique ! �a me fait rire.
��Vous avez un joli rire. Vous voulez un autre caf� ?
��Volontiers�
Nous parlons pendant plus d�une heure et, ensuite, je lui paie les livres qu�il a choisis pour moi et qu�il place dans un sac en papier.
Il y a peu, j�ai trouv� une nouvelle citation sur Internet.
En d�couvrant cette phrase de Victor Hugo, j�ai r�alis� � quel point j�avais eu raison de me battre pour apprendre. Certes, lire ne m�a pas emp�ch�e de rester une esclave des ann�es durant, mais chaque jour, �a m�aide � me sentir plus forte.
Chaque jour, �a m�aide � briser mes cha�nes, maillon apr�s maillon.
Hier soir, Izri m�a demand� de pr�parer un bagage pour une petite semaine. Mais il n�a pas voulu me dire o� nous allions. Juste qu�il fallait quelques v�tements chauds et plut�t
Vers 10�heures ce matin, nous avons pris la voiture pour quitter Montpellier.
��O� on va ? je demande avec un sourire.
��Surprise�
��Tu m�emm�nes en vacances ?
��C�est un peu �a ! rigole Izri. Nous allons au Pont-de-Montvert.
��C�est o� ?
��Dans les C�vennes. On y sera dans deux ou trois heures. Mais je te garantis que tu vas �tre d�pays�e !
Je l�embrasse et pose une main sur sa cuisse.
��On va chez ma grand-m�re, m�avoue soudain Izri. Elle habite une vieille ferme.
��Ta grand-m�re ? Tu ne m�as jamais parl� d�elle�
Iz hausse les �paules.
��Je vais la voir de temps en temps� Depuis que mon grand-p�re est mort, elle est toute seule. Mais elle ne veut pas venir habiter en ville. Elle pr�f�re rester dans sa cambrousse !
��C�est la m�re de ton p�re ?
��Non.
Je me liqu�fie en r�alisant que nous nous rendons chez la m�re de Mejda. Aussit�t, j�imagine une vieille sorci�re, une femme du m�me acabit que mon ancienne tortionnaire. Izri me regarde en souriant.
��T�inqui�te, tu ne risques pas de croiser ma m�re, elle n�y va jamais. Et puis ma grand-m�re, c�est une gentille femme.
� peine rassur�e, je continue � fixer la route.
��Pourquoi elle habite dans la
��Quand il est arriv� en France, mon grand-p�re a travaill� comme ouvrier forestier pour l�ONF. Ensuite, il est devenu agriculteur et a lou� cette ferme. Le proprio a accept� d�y laisser ma grand-m�re pour un loyer modique. Elle s�y sent bien.
��Et toi ? Tu t�y sens bien ?
Iz hausse � nouveau les �paules.
��J�y ai pass� un peu de temps quand j��tais m�me, c�est vraiment la mis�re. Y a rien, l�-bas ! Que des granges, des bouseux et des for�ts !
��Mais il y a ta grand-m�re et je suis s�re qu�elle sera contente de te voir� Elle sait que je viens ?
��Non. �a lui fera une surprise. Une belle surprise !
Izri a chang� de voiture. Il a achet� un coup� sport Alfa. Un autre bolide, rouge lui aussi. Peu de place dans le coffre, beaucoup de puissance dans le moteur. Elle est tr�s jolie, mais je la trouve trop voyante.
��Faudra que t�apprennes � conduire, me dit soudain Izri.
��Tu crois ?
���a pourrait servir. Je vais t�apprendre et ensuite, je te trouverai un permis de conduire.
��Je ne sais pas si je vais y arriver !
��Du moment que tu as des bras, des jambes et un cerveau, �a devrait le faire ! rigole Izri.
��Elle s�appelle comment, ta grand-m�re ?
��Wassila.
Je pose ma t�te sur son �paule et m�abreuve de paysages inconnus. Il me reste tant � d�couvrir� De ce monde, je ne connais rien ou presque. Trois ou quatre villages au Maroc, deux a�roports, deux quartiers de Montpellier. Une fois encore, je me rends compte � quel point mon univers est �triqu�. � quel point j�ai soif de d�couvertes.
��Je serai tr�s heureuse de faire la connaissance de Wassila, dis-je. Parce que, moi, je n�ai jamais eu de grand-m�re. � part Mme�Marguerite�
Elle s��tait endormie. Elle avait mis du temps � cause de la peur. Mais dor�navant, Gabriel �tait s�r qu�elle ne tenterait plus de lui �chapper.
Quelques heures auparavant, il l�avait forc�e � descendre dans sa propre tombe, sans doute la chose la plus effrayante qui soit.
L�apr�s-midi commen�ait, Gabriel n�avait pourtant pas envie de quitter la chambre. Pas envie de la quitter,
Elle, cette toute jeune femme qui avait oubli� son nom. Si la m�moire ne lui revenait pas, il faudrait lui en trouver un. Il ferma les yeux, se laissant d�river entre �veil et sommeil, � la merci de ses souvenirs ou de ses r�ves.
Auraient-ils piti� de lui, aujourd�hui ? Apr�s tout, il avait renonc� � tuer l�inconnue pour le moment ; �a m�ritait bien une r�compense.
Il fut t�l�port� dans une for�t qui ressemblait � la sienne�
� Il est sur le dos de sa fid�le Ga�a, ils avancent lentement. La pluie leur tombe dessus, froide et m�chante. Soudain, la jument s�arr�te et se cabre. Gabriel parvient � la calmer et aper�oit un �norme trou sur la piste. Il met pied � terre, s�approche. Au fond de la tombe, une forme sous un drap blanc. Il tombe � genoux, pousse un hurlement qui r�sonne jusqu�aux confins de la for�t�
Gabriel rouvrit les yeux dans un sursaut. Il laissa son c�ur se calmer, ses paupi�res se refermer�
� Il entre dans une maison. Aucun bruit, aucun mouvement.
Il monte � l��tage, l�escalier ne semble pas avoir de fin. Apr�s un nombre incalculable de marches, il d�bouche dans un couloir obscur. Il ne fait ni nuit ni jour. Juste sombre. Il pousse la premi�re porte et voit un enfant qui dort, serrant un doudou dans ses bras. Un gar�on qui doit avoir cinq ans.
Gabriel referme doucement la porte et continue � avancer dans le corridor �troit. Il ouvre la porte suivante et aper�oit une femme dans son lit. Il sort un automatique de la poche de son blouson, visse un silencieux et s�approche. La femme se r�veille mais n�a pas le temps de pousser le moindre cri. Gabriel pose une main sur sa bouche, enfonce le canon du pistolet sous son menton. Elle le supplie en silence, mais Gabriel ne c�de pas. Il ne c�de jamais�
Il se r�veilla � nouveau. La vision du petit gar�on serrant son doudou contre lui s��ternisait devant ses yeux. Il ne pourrait pas l�oublier. Pourtant, il ne regrettait rien.
C��tait le prix � payer. Il le savait, l�avait toujours su.
Il prit un nouveau chemin, se retrouva dans une autre chambre, celle d�une maternit�
� Louise lui sourit malgr� la douleur. Elle s�appr�te � devenir m�re et lui ne r�alise pas qu�il va devenir p�re. Que, du ventre de la femme qu�il aime, va na�tre son enfant�
Ils n�ont pas souhait� conna�tre le sexe du futur b�b�, ont seulement choisi deux pr�noms.
Romain, si c�est un gar�on.
Lana, si c�est une fille�
Quand nous arrivons chez Wassila, Tama est intimid�e. Elle a sans cesse peur de faire mauvaise impression, ignorant sans doute qu�elle ressemble � un ange. Que son sourire peut panser bien des plaies et que la douceur de son regard, toujours un peu triste, est un puissant antidote � la violence du monde.
Nous avons d�jeun� en route, dans un restaurant au bord d�un lac et Tama m�a pos� des questions sur mon p�re. Elle n�avait jamais os� m�interroger sur lui. Mais je n�ai pas pu lui r�pondre. �voquer mon p�re m�est impossible, aujourd�hui encore. D�s que je parle de lui, ma gorge se serre, mon ventre se tord, mes mains tremblent. Il n�y a que Tama qui peut savoir � quel point il me hante. Il n�y a qu�elle qui partage mes cauchemars, m�me si je ne lui en dis rien.
Je lui ai juste r�pondu que mon p�re, maintenant, c��tait Manu.
Wassila est surprise de voir que je ne suis pas venu seul. C�est la premi�re fois que je lui rends visite en compagnie d�une fille. Elle lui demande son pr�nom, la prend dans ses bras.
Elle est comme �a, ma grand-m�re. Elle a compris au premier coup d��il que j�aime Tama. Alors, elle l�aimera aussi.
La vieille ferme est de plus en plus d�labr�e mais Wassila ne la quitterait pour rien au monde. Ici, c�est chez elle. Ici, elle a veill� sur mon grand-p�re pendant qu�il d�clinait lentement. Chaque jour � son chevet, � le soigner, le nourrir, le rassurer. Chaque jour, lui raconter le dehors, les gens, le monde dont il s��loignait minute apr�s minute.
Chaque jour, lui prouver son amour, sa d�votion.
Pour �a, je l�ai admir�e. Et je l�admire toujours.
Apr�s avoir serr� Tama dans ses bras, c�est moi qu�elle �treint. Avec une force incroyable. Ses bras ont souvent �t� mon refuge, mais Tama ne le sait pas.
� neuf ans, alors que nous venions d�arriver � Paris, je me suis sauv� de chez moi. Je n�avais pris qu�un petit sac avec quelques affaires. Je n�avais ni argent ni papiers. Je n�avais rien, � part des blessures profondes et l�envie de mourir.
J�ai fait du stop, j�ai invent� des histoires, b�ti des mensonges. Apr�s cinq jours de voyage et un peu de chance, je suis arriv� ici, chez mes grands-parents.
Mon grand-p�re �tait d�j� fatigu� mais tenait encore debout. Il s�appelait Hachim, il �tait grand et fort. Il parlait peu ; tout �tait dans ses yeux. Tout ce qu�il avait subi, v�cu. Tout ce qu�il avait surmont�. Les humiliations, les trahisons, les brimades. Ses mains et son dos �taient �rod�s par le travail, son visage ressemblait � une carte en relief menant � un tr�sor : son regard.
Mes grands-parents m�ont accueilli dans leur maison, sans me faire le moindre sermon. Ils ne m�ont pas pos� de questions, non plus. Car ils avaient d�j� les r�ponses. Ils ont soign� mes blessures et m�ont dit que je pouvais rester autant que je le d�sirais.
Toutes les nuits, je hurlais de peur.
Toutes les nuits, je craignais que mon p�re ne vienne me chercher.
Alors Wassila me rejoignait dans la chambre pour me prendre la main. Elle me disait qu�un jour, je deviendrais un homme et que tout s�arrangerait.
Elle s�est bien gard�e de me dire qu�il y a des croix qu�on porte sur son dos toute la vie. Qu�on devienne un homme ou pas.
Je suis rest� un mois chez eux puis mes parents sont venus. L��cole posait des questions, ils risquaient de perdre les allocations familiales� Il fallait que mon p�re retrouve son fils. Son jouet. Son souffre-douleur.
Pour faire bonne figure, il a jur� que ma fugue l�avait fait r�fl�chir et qu�il avait chang�. Mais d�s que nous avons quitt� la ferme, il a stopp� la voiture au milieu de nulle part et m�a frapp� pendant de longues minutes. Il m�a cogn� si fort qu�il m�a cass� plusieurs c�tes.
Ma m�re n�a rien fait pour l�en emp�cher. Elle avait choisi son camp depuis longtemps.
Si elle s�interposait, elle recevrait une racl�e. Alors, elle le laissait faire.
Mon p�re s�appelait Darqawi. Je l�aimais. Malgr� les coups, les insultes. Malgr� tout. Simplement parce qu�il �tait mon p�re. Parce que entre deux crises de d�mence, il savait �tre bon et juste. Et m�me tendre.
Mon p�re s�appelait Darqawi. Je l�aimais.
Et je l�ai tu�.
Mais �a, seule Mejda le sait.
Depuis, je vis avec son fant�me et les plaies qu�il m�a laiss�es, aussi profondes que l�infini.
Izri fume une cigarette dehors tandis que je suis dans la cuisine, avec Wassila. Enfin, ce n�est pas vraiment une cuisine. Ici, dans cette ferme, il y a une grande pi�ce agr�ment�e d�une immense chemin�e. Une table rectangulaire recouverte d�une toile cir�e jaune et verte, quatre chaises paill�es, une cuisini�re � bois, un petit frigo et un placard qui sert � stocker les provisions. En haut d�un escalier �troit et tordu, il y a deux chambres. Izri a pr�venu Wassila que nous allions dormir tous les deux dans le m�me lit et elle n�a rien dit.
En face de cette maison, un grand poulailler o� une dizaine de vieilles poules grattent le sol � longueur de journ�e.
Wassila veut pr�parer une blanquette d�agneau pour le d�ner et je lui propose de m�en occuper. Elle me regarde avec �tonnement, craignant sans doute que je ne g�che le repas.
��Ne vous inqui�tez pas, madame, lui dis-je en souriant. J�ai appris � cuisiner depuis longtemps d�j�. Allez donc passer un moment avec Iz.�Je suis s�re qu�il vous a manqu�
��Merci ma fille.
��De rien, madame. Merci � vous de nous accueillir chez vous.
��Appelle-moi Wassila.
��D�accord, Wassila.
Elle s��clipse, je me mets au travail. La fen�tre est ouverte et je la vois rejoindre Izri devant la maison.
��Comment �a va, mon fils ?
��Tr�s bien, jedda[2]. Et toi ?
Il se l�ve pour lui c�der sa chaise. Une vieille chaise toute d�glingu�e qui passe visiblement ses hivers dehors. �a me fait chaud au c�ur de les voir ainsi, l�un pr�s de l�autre.
��Moi, �a va, dit-elle. Tama a voulu pr�parer le d�ner.
��Laisse-la faire. Elle est dou�e, tu vas voir !
Il pose les mains sur les �paules de sa grand-m�re.
��Elle est mignonne, cette petite ! dit-elle � voix basse.
Elle ignore sans doute que j�ai l�ou�e tr�s fine.
��Mignonne et tr�s gentille. Je suis contente pour toi. Tu t�occupes bien d�elle, au moins ?
��Oui, jedda. Ne t�en fais pas !
��Nous irons voir Hachim ?
��Demain, si tu veux, r�pond Izri.
D�s que la nuit tombe, Izri met du bois dans la chemin�e et allume un feu. Nous restons longtemps devant, � nous r�chauffer. La vision des flammes me fascine.
Ensuite, nous passons � table et je prie pour que mon d�ner soit au go�t de Wassila. Elle commence par sentir le contenu de son assiette avant de go�ter. Apr�s la premi�re bouch�e, elle livre son verdict.
��Tu es une bonne cuisini�re, Tama !
��Merci, Wassila.
Puis elle tourne la t�te vers Izri et lui sourit.
��Tu l�as bien choisie, mon fils !� Vous vous �tes connus comment ?
Izri et moi �changeons un regard furtif. Je pr�f�re que ce soit lui qui r�ponde � cette �pineuse question. J�imagine qu�il va inventer une belle histoire, un beau mensonge.
��C�est Mejda qui est all�e la chercher au pays�
La mine de Wassila s�assombrit, ses yeux s�emplissent d�une profonde d�tresse.
��Elle l�a confi�e � Sefana et son mari et puis elle l�a r�cup�r�e quand elle avait treize ans. Mais comme elle la traitait mal, je l�ai prise avec moi.
��Ma fille, c�est un d�mon, murmure-t-elle. Un d�mon qui a �pous� le Diable en personne�
Je frissonne de la t�te aux pieds, Wassila prend ma main.
��J�esp�re que tu lui pardonneras, me dit-elle. Elle a le mal en elle et je n�ai jamais vraiment su pourquoi� Je l�ai �lev�e avec beaucoup d�amour parce que c��tait ma seule fille� Mon seul enfant, d�ailleurs. J�avais eu un fils avant elle, mais il est mort alors qu�il venait d�avoir dix ans.
��Je suis d�sol�e, je l�ignorais. Comment est-il mort ?
��Tama ! s��crie Izri avec un regard s�v�re.
��Pardon, murmur�-je.
��Ce n�est pas grave, Tama, rectifie Wassila. Il a �t� tu� par un fou, un malade. On n�a pas arr�t� le coupable�
Un long silence s�impose entre nous. Je regrette d�avoir pos� la question, mais tout ce qui concerne Izri est tellement important pour moi�
��Les gendarmes ont cherch�, un peu, mais n�ont pas trouv� son assassin, reprend Wassila. Mejda avait sept ans au moment de sa disparition. C�est � partir de l� qu�elle a commenc� � devenir une mauvaise fille. Et quand elle a rencontr� Darqawi, �a n�a fait qu�empirer� Mais Hachim et moi avons notre part de responsabilit� dans cette histoire�
Je vois qu�Izri devient de plus en plus nerveux. Ses mains commencent � trembler, c�est tr�s mauvais signe.
��Darqawi �tait le fils d�un des cousins d�Hachim rest� au pays, poursuit Wassila. Et ce sont nos deux familles qui les ont pr�sent�s l�un � l�autre et ont arrang� ce mariage. Attention, Mejda �tait d�accord ! Nous ne les avons pas forc�s, mais�
Brusquement, Iz se l�ve, prend son paquet de cigarettes et quitte la pi�ce.
��Ne t�en fais pas, chuchote Wassila. Chaque fois qu�on parle de son p�re, il n�arrive pas � le supporter. Il lui a fait tant de mal�
��Et o� est-il, maintenant ?
��Il a disparu quand Izri avait quinze ans. On ne l�a jamais revu et j�esp�re qu�on ne le reverra jamais !
Izri revient et, sans un mot, se rassoit � la table.
��Il fait froid, dehors ? demande sa grand-m�re.
��Un peu�
Plus tard, nous parlons de choses et d�autres et l�ambiance redevient plus l�g�re. Wassila a un regard p�tillant, malicieux, une �nergie incroyable pour son �ge. J�aime sa voix, apaisante, ses gestes tendres. Elle raconte des souvenirs avec son mari et je vois briller les yeux d�Izri. Je ne l�ai jamais vu pleurer, sauf pendant son sommeil, et je sais qu�il ne pleurera pas ce soir. Pas devant nous.
J�apprends qui �tait Hachim, un homme fort, courageux et travailleur.
Un homme honn�te.
Puis Wassila saisit ma main droite et en contemple les affreuses cicatrices. Elle me demande si je souffre encore de ce qui m�est arriv�.
��Depuis qu�Izri m�a sauv�e, je suis heureuse. Tr�s heureuse avec lui� Jamais je ne pourrai le remercier de ce qu�il a fait pour moi.
Cette fois, ce sont mes yeux qui brillent.
��J�esp�re que tu oublieras le mal que ma fille t�a inflig�, ajoute Wassila.
��C�est du pass�, dis-je. Et
Un silence �tonn� suit ma tirade.
��Ce n�est pas de moi ! pr�cis�-je aussit�t. C�est un philosophe qui l�a �crit. Un philosophe qui s�appelait Confucius.
��Tu es bien savante, ma fille ! rigole Wassila.
��C�est Tristan qui m�a appris cette citation !
Izri me d�coche un regard oblique.
Et terrifiant.
��C�est qui, ce
Ils embrassent Wassila et montent dans leur petite chambre en soupente. Une fois la porte ferm�e, Tama se change et se glisse sous les draps. Malgr� la fra�cheur ambiante, Izri ouvre la fen�tre et allume une cigarette.
��Wassila est adorable, dit Tama. Je suis contente de la conna�tre.
Iz la regarde avec des myst�res plein les yeux.
��Tu lui plais beaucoup.
��Tant mieux !� Tu viens me r�chauffer ?
Il �crase sa cigarette, se d�shabille et la rejoint. Elle se r�fugie dans ses bras, avide de retrouver sa peau, son parfum, la vie qui bat en lui.
��Tu crois qu�elle est choqu�e qu�on dorme ensemble alors qu�on n�est pas mari�s ?
��Je ne crois pas, murmure Izri.
Il glisse une main sous sa nuisette, elle se met � rire doucement.
��Pas ici ! Elle va nous entendre !
��T�inqui�te�
De toute fa�on, Tama est bien incapable de repousser ses avances. Depuis la nuit du meurtre, quelque chose a chang� entre eux. Ils sont soud�s comme ils ne l�ont jamais �t�.
Complices, pour toujours.
Au moment opportun, Iz pose une main sur sa bouche pour qu�elle ne risque pas d��veiller les soup�ons de sa grand-m�re. Puis il retombe sur le matelas, le souffle court. Tout contre lui, Tama �coute son corps lui dire � quel point elle l�aime. � quel point il repr�sente tout pour elle.
��Alors ? C�est qui,
��Je te l�ai dit, c�est celui qui tient la librairie o� j�ach�te mes livres.
��Hmm� Et il est comment ?
Tama soupire.
��Intelligent et instruit.
��Joue pas avec moi, Tama�
��Qu�est-ce que tu veux dire ?
��Tu le sais tr�s bien.
Elle r�fl�chit une seconde avant de mettre un pied en terrain sensible, se maudissant d�avoir prononc� son pr�nom.
��Il est vieux, dit-elle.
��Vieux comment ?
��Ben vieux, quoi ! Plus vieux que toi.
��Sois plus pr�cise.
Ce n�est pas une requ�te, plut�t un ordre.
��Je sais pas, moi ! Il doit avoir cinquante ans. Il me conseille bien pour les livres, c�est tout� Tu es jaloux ou quoi ?
Il tourne la t�te vers elle et, dans la faible clart�, elle distingue tout un cort�ge de menaces au fond de ses yeux.
��J�ai des raisons de l��tre, Tama ?
��Aucune, Iz� C�est toi que j�aime et tu le sais tr�s bien.
Il esquisse un petit sourire, aussi myst�rieux que son regard. Puis il resserre son �treinte comme pour lui montrer qu�elle est � lui.
� lui, et � personne d�autre.
Devant la tombe d�Hachim, au milieu du carr� musulman du petit cimeti�re, je reste silencieuse. Je ne connaissais pas cet homme mais j�ai de la peine. Parce que Izri en a.
Je pense � ma m�re, enterr�e elle aussi. Si loin de moi. Je ne peux pas aller me recueillir sur sa tombe, je ne peux pas la fleurir. Forc�ment, la seconde d�apr�s, je songe � mon p�re. Se souvient-il encore que j�existe ? Est-il inquiet pour moi ? Se porte-t-il bien ?
J�aimerais tant lui dire o� je suis, ce que je fais. J�aimerais tant avoir de ses nouvelles et entendre sa voix�
Mais Izri me l�a formellement interdit.
Peut-�tre qu�un jour, je parviendrai � le faire changer d�avis.
Nous quittons le cimeti�re en milieu de matin�e et d�posons Wassila chez elle avant de repartir. Izri veut me faire visiter la r�gion.
Au fil des routes �troites et sinueuses, je d�couvre les C�vennes en automne, qui enluminent mon c�ur de couleurs extraordinaires. Je m�extasie devant chaque vieille maison, devant chaque hameau d�labr�, chaque rivi�re.
Nous d�jeunons dans un beau restaurant, un endroit chic et hors de prix. D�s qu�Izri sort un billet de son portefeuille, je ne peux m�emp�cher de m�interroger sur la provenance de cet argent. Fourgon ? Banque ? Bijoux vol�s ?
Je br�le de savoir pourquoi il a choisi cette voie, cette vie. S�il a d�j� tu� des gens pendant un braquage. Mais je n�ose pas le lui demander. Moi, la petite Tama, la petite bonniche, qui suis-je pour lui poser ce genre de questions ?
Je me dis que l�amour, c�est peut-�tre �a. Ne pas poser de questions.
Iz fait un signe au serveur pour qu�il nous apporte l�addition. Et soudain, � voix basse, il se confie.
��Tu sais, Tama, mon grand-p�re a boss� comme un malade toute sa vie. R�sultat, il est mort dans la mis�re. Je n�avais pas envie de vivre comme lui. De finir comme lui� tu comprends �a ?
Je reste interloqu�e une seconde. Est-il capable de lire dans mon esprit ? Au fond de mes yeux ? Suis-je un livre ouvert devant lui ?
��Oui, je peux le comprendre, dis-je. Mais l�accepter, c�est plus difficile.
��Si �a peut te rassurer, je ne tue pas les gens. Je pique le bl�, c�est tout.
Il esquisse un petit sourire avant de reprendre.
��Je pr�f�re r�pondre avant que tu ne poses la question�
Quand je quitte le restaurant, je suis un peu d�sorient�e.
Et je me dis que l�amour, c�est peut-�tre �a.
Nous roulons toute l�apr�s-midi. Nous traversons les gorges du Tarn, celles de la Jonte avant de monter en haut du mont Aigoual. Ivres de paysages grandioses, vertigineux, parfois inqui�tants, mes yeux sont sur le point d�exploser. Je demande � Izri de faire des photos de moi, de nous.
Me souvenir, toujours. Que j��tais l�, que j�ai v�cu �a. Que j��tais libre.
Puis, vers 18�heures, Izri stoppe la voiture en haut d�un col et nous regardons le soleil dispara�tre derri�re les montagnes c�venoles. Plus le ciel devient profond, plus je me sens insignifiante.
Je viens de passer la plus belle journ�e de ma vie. Et, malgr� les promesses d�Izri, je crois qu�il n�y en aura jamais de meilleure.
��Parle-moi de ta s�ur, dis-je soudain.
Surpris, il tourne la t�te vers moi.
��Ta m�re m�a dit un jour qu�elle avait eu une fille�
Il met quelques secondes � r�pondre. Je viens visiblement d�aborder un sujet d�licat.
��Elle est morte, m�avoue-t-il enfin. Morte avant de na�tre. J�avais six ans quand �a s�est pass� Ma m�re a d� accoucher, malgr� tout. Ensuite, on l�a enterr�e dans un minuscule cercueil blanc.
M�me si je d�teste Mejda, cette affreuse histoire me retourne les tripes.
��C�est terrible, murmur�-je. On sait pourquoi elle est morte ?
��Pas vraiment. Peut-�tre sous les coups de mon p�re.
��Je suis d�sol�e, mon amour� Comment elle s�appelait ?
Il me d�visage avec plus d��tonnement encore.
��Personne ne pense � poser cette question.
��M�me si elle est morte avant de na�tre, elle doit porter un pr�nom�
��Anissa. Elle s�appelait Anissa.
Partir a �t� difficile. Quitter Wassila, surtout. Je ne suis rest�e aupr�s d�elle que cinq jours mais j�ai l�impression de la conna�tre depuis toujours.
Elle a vers� une larme, moi aussi.
J�aurais aim� que nous restions ici, Iz et moi. Ici, loin de Sefana, de Mejda, loin de la maison o� j�ai tu� un homme.
Ici, loin de Manu, loin des braquages.
Ici, loin de mon pass�.
Nous sommes rentr�s avant-hier, je suis un peu nostalgique.
Izri ne m�a plus reparl� de Tristan et j��vite de prononcer son pr�nom. Alors qu�Iz n�a pourtant aucune raison d��tre jaloux. Mais s�il est jaloux, c�est qu�il m�aime.
D�s hier soir, Greg est venu � la maison. Ils se sont racont� leurs souvenirs d��cole, lorsqu�ils �taient en primaire. �a m�a rendue triste. Parce que moi, je n�ai quasiment pas de souvenirs d��cole. Et ma seule amie, je ne la reverrai sans doute jamais.
Au fil de la soir�e, j�ai eu la curieuse impression que Greg enviait Izri. Parce qu�il a une belle maison, une belle voiture. Peut-�tre parce qu�il m�a, moi.
Mais surtout, je crois, parce que Izri a du pouvoir.
La nuit est tomb�e, je suis dans la chambre en train de lire. Je ferme le bouquin et attrape un gilet dans l�armoire de la chambre. Sous la penderie, j�ouvre une bo�te � chaussures et r�cup�re Batoul, ma vieille poup�e. Elle m�a suivie jusqu�ici, je n�ai jamais pu m�en s�parer. J�entends la porte d�entr�e s�ouvrir et remets pr�cipitamment Batoul dans sa cachette. Je rejoins Izri et le serre contre moi. Il ne peut pas savoir combien il me manque, m�me quand il s�en va une demi-journ�e. Je vois � son visage qu�il n�est pas dans son assiette, mais renonce � lui poser la moindre question.
��Sers-moi un verre, dit-il en tombant dans le canap�.
Whisky sur glace, comme d�habitude. Je pose le verre sur la table basse et m�assois � c�t� de lui. On dirait qu�il a mang� quelque chose qu�il n�arrive pas � dig�rer.
��J�ai une mauvaise nouvelle, Tama�
��Qu�est-ce qui se passe ?
Il vide la moiti� de son verre avant de r�pondre.
��Va falloir que tu sois forte, me dit-il.
Mon c�ur se serre douloureusement.
��Tu as des probl�mes ?
��Non, Tama. C�est ton p�re� Il est mort.
Il me faut quelques secondes pour r�aliser ce qu�il vient de me dire. Il me prend dans ses bras, je me mets � trembler.
��Mais� Comment tu le sais ?
��J�ai un pote qui est parti un mois au Maroc et je lui avais demand� d�aller voir ton p�re pour lui donner de tes nouvelles� Il m�a appel� cette apr�s-midi. Je suis d�sol�, Tama�
��Il est mort quand ?
��Apparemment, �a fait six mois.
J�essuie mes larmes et reste prostr�e dans le canap�.
��Finalement, je ne l�ai pas beaucoup connu, dis-je. Et je ne le conna�trai jamais�
Toute la nuit, j�ai pleur�. Malgr� le froid, je suis sortie sur la terrasse et, au travers de mes larmes, j�ai regard� les �toiles.
Je pense que mon p�re �tait un homme juste, je pense qu�il a toujours cru faire les bons choix pour moi. Et je l�aimais vraiment.
� l�int�rieur de mes entrailles, bouillonne de la lave en fusion.
� cause de Sefana, de Mejda, mon p�re est mort en pensant que sa fille l�avait trahi. Il est mort en me d�testant. Cette id�e m�est insupportable. J�ai des envies de vengeance. Des envies sauvages et meurtri�res.
Envie que ces deux ordures paient pour ce qu�elles lui ont fait. Pour ce qu�elles
Mais je sais bien qu�elles ne paieront jamais pour leur crime le plus abominable : avoir rendu mon p�re malheureux.
D�ailleurs, elles ne paieront pour aucun de leurs crimes.
Et moi, maintenant, je suis orpheline.
Voil� ce que j�ai �crit sur mon cahier.
C�est comme si une porte s��tait ferm�e, quelque part en moi. Un espoir, un avenir, une possibilit� Une v�rit�.
Je pensais � mon p�re chaque jour, je continuerai ainsi. Mais il y a en moi beaucoup de col�re et un profond sentiment d�injustice. Azhar est parti sans que je puisse r�tablir la v�rit�.
Et �a, c�est irr�m�diable. Irr�versible.
C�est une plaie qui ne cicatrisera pas.
Vivre avec �a, car je n�ai pas le choix.
Izri rentre pour d�jeuner, une pizza dans les mains. Depuis qu�il m�a appris la mauvaise nouvelle, il essaie de passer plus de temps avec moi.
Il me trouve dans le salon, entour�e de mes livres. Il regarde le titre de celui que je suis en train de lire et fronce les sourcils.
��C�est quoi ? demande-t-il.
��Un livre sur le deuil, dis-je. L�auteur a �crit ce qu�il a ressenti apr�s avoir perdu son p�re alors qu�ils �taient f�ch�s� Il explique comment il s�en est sorti.
Izri ne semble pas convaincu.
��C�est Tristan qui me l�a conseill�. Il a dit que �a pourrait m�aider�
Quand je vois le visage d�Izri, je r�alise que je viens de dire une �norme connerie.
��Tu racontes ta vie au libraire ? me balance Izri.
Il a parl� d�un ton calme, mais, dans ses yeux gris, une temp�te s�est lev�e.
��Je lui ai juste dit que j�avais perdu mon p�re et�
��Qu�est-ce que tu lui as confi� d�autre, � ce
��Bien s�r que non !
��Et il conna�t notre adresse ?
��Mais non, enfin ! Qu�est-ce que tu racontes ?
Je viens me coller contre lui, l�embrasse.
���a me fait plaisir que tu sois l�, dis-je. Et jamais je ne te trahirai�
��Vaudrait mieux pas, murmure Izri.
J�ai emprunt� la voiture d�un de mes hommes. Une BMW noire aux vitres teint�es. Je me suis gar� non loin de la librairie tenue par mon
Mercredi, il est 15�heures ; la librairie vient d�ouvrir, Tama ne devrait plus tarder.
Je baisse la vitre, allume une cigarette. Tristan sort quelques casiers remplis de livres d�occasion qu�il installe devant sa devanture. La premi�re chose que je constate, c�est qu�il n�a pas cinquante ans comme l�a pr�tendu Tama. Plut�t trente. De taille moyenne, bien plus petit que moi, il n�est pas tr�s baraqu�. Les cheveux clairs, un visage agr�able.
Une belle petite gueule.
Le sang bouillonne dans mes veines, une col�re noire serre ma gorge et mes poings. Tama m�a menti.
Tama a os� me mentir.
La voil� qui arrive. Elle porte le manteau beige que je lui ai offert, sur une jupe plut�t courte. Ses jambes sont gain�es dans des bas noirs. Elle est terriblement sexy.
Je remonte la vitre presque jusqu�en haut et la regarde pousser la porte de la librairie. Il faudrait que je m�approche pour voir � l�int�rieur.
Mais si je fais �a, Tristan sera un libraire mort.
Nous nous asseyons sur la banquette, au fond de la librairie et Tristan me demande si j�ai appr�ci� les livres qu�il m�a conseill�s mercredi dernier. Puis il me montre ce qu�il a pr�vu pour moi aujourd�hui. Je feuillette chaque livre, d�taille chaque quatri�me de couverture. Ensuite, comme � mon habitude, je jette un �il sur les nouveaut�s. Je sens que Tristan m�observe, qu�il ne me l�che pas des yeux.
��Mon percolateur est tomb� en panne, m�apprend-il. Alors, je vous invite � prendre un caf� au troquet qui est juste � c�t� !
Je lui r�ponds d�un sourire timide. J�h�site � m�installer au bar avec un homme qui n�est pas le mien.
��Mais vous ne pouvez pas laisser la librairie sans surveillance !
��Je fermerai un quart d�heure, ce n�est pas grave, m�assure-t-il en enfilant sa parka. En plus il fait beau aujourd�hui, nous pourrons nous mettre en terrasse !
Il quitte le magasin, je le suis. Il verrouille la porte, nous marchons cinquante m�tres jusqu�au bar qui fait l�angle de la rue. Nous nous installons � l�ext�rieur et Tristan commande deux caf�s avant de me raconter sa semaine.
Suivent deux autres caf�s. �a fait maintenant vingt minutes que nous sommes l�, je regarde autour de moi. J�ai tellement peur de voir arriver Iz�
��Je peux vous poser une question indiscr�te ? demande-t-il.
��Allez-y�
��Vos cicatrices, sur la main� D�o� viennent-elles ?
Dans un r�flexe, ma main droite se cache sous la table.
��Un accident, r�ponds-je. Quand j��tais petite, je l�ai pos�e sur une plaque de cuisson.
��Mais� ce n�est pas seulement une br�lure, fait Tristan. On dirait que vos doigts ont �t� bris�s�
Inventer un mensonge, encore un.
��Oui� Quelques ann�es plus tard, quelqu�un a claqu� la porti�re d�une voiture sur ma main.
J�ignore si le libraire me croit. Heureusement, il change de sujet.
��Vous �tes mari�e ?
��Non, mais je vis avec quelqu�un.
Malgr� son sourire de circonstance, je vois bien que ma r�ponse le rend triste.
��Et vous ?
��Moi, je suis divorc�. Ma femme m�a quitt� il y a deux ans.
��Vous avez des enfants ?
��Non. Et vous ?
��Moi non plus ! dis-je.
��Vous �tes encore bien jeune, vous avez le temps�
J�ai l�g�rement � et discr�tement � avanc� la voiture pour m�approcher du bar. Ils ont d�j� bu deux caf�s, je sens des larmes monter jusqu�� mes yeux. Je ne vais pas tarder � broyer le volant.
J�attends le moment o� il lui prendra la main. Le moment o� ils s�embrasseront. Le moment o� ce putain de libraire signera son arr�t de mort.
Il appelle le serveur et commande deux caf�s suppl�mentaires. Puis il continue � parler et � sourire � Tama.
Comme si elle �tait � lui.
Comme s�il en avait le droit.
Elle lui offre ses sourires enj�leurs, ses regards de lionne.
Tandis que moi, je me transforme en fauve.
��Il va falloir que j�y aille, dis-je.
Tristan r�gle l�addition et nous repartons vers la librairie. En plus des livres que j�ach�te, Tristan me fait cadeau d�un ouvrage suppl�mentaire.
Sur le chemin du retour, je fais une halte dans un magasin de v�tements et choisis une jolie chemise pour Izri. Comme si j�avais quelque chose � me faire pardonner. En v�rit�, je n�ai commis aucune faute. Aucune trahison. Alors, pourquoi ce poids sur ma poitrine ?
Je rentre � la maison et d�cide de lui pr�parer un bon repas.
Il est 18�h�45, Tristan ne va pas tarder � fermer boutique. Je fume cigarette sur cigarette.
Enfin, il baisse le rideau de fer. Je descends de la BM et le suis, en gardant mes distances. Je d�couvre qu�il habite quatre rues plus loin, dans une petite maison de ville, en haut d�une rue tranquille.
Tr�s tranquille.
J�attends que les lieux soient d�serts puis j�enfile ma cagoule avant de frapper � sa porte. D�s qu�il la d�verrouille, je file un violent coup d��paule dedans et il se la prend de plein fouet. J�entre, referme derri�re moi. Il se rel�ve, me fixant avec des yeux exorbit�s.
��Qu�est-ce que vous voulez ? Vous vou� voulez de l�ar� argent ? b�gaie-t-il.
Je souris en le fixant. J�extirpe quelques billets de mon jean que je lui jette � la figure. Puis c�est une droite qu�il re�oit dans la m�choire. Il s��croule � nouveau, recule � m�me le sol.
��Tu t�amuses bien avec ma meuf ?
��Hein ? Mais�
Il essaie de se relever, je le remets � sa place d�un coup de pied en pleine t�te. Tandis qu�il g�mit et se tient le visage � deux mains, je sors un poing am�ricain de la poche de mon blouson.
��Plus jamais tu t�approcheras d�elle, je te le garantis�
��Putain ! Mais je sais pas de qui vous parlez ! g�mit-il d�une voix d�form�e.
��Bien s�r que si, tu sais, connard !
Je l�empoigne par sa chemise, lui ass�ne un coup de t�te. Je le tiens toujours et encha�ne avec une s�rie de chocs � l�estomac. Ensuite, je le l�che et le laisse glisser jusqu�au sol. Il n�arrive d�j� plus � respirer, n�a m�me pas essay� de riposter. Comment a-t-elle pu s�amouracher de cette lopette ?
��Alors, esp�ce d�encul�, elle te pla�t ma femme ?
Je fais les questions et les r�ponses, vu qu�il ne peut plus parler.
��Elle te pla�t ? hurl�-je.
Il me supplie du regard, �a ne fait que d�cupler ma fureur.
��Je vais te d�foncer la gueule, enfoir�
Je quitte la maison, les clefs de la librairie en poche. Quant � Tristan, il g�t dans son salon et n�est pas pr�s de reprendre connaissance. J�ai mal aux mains tellement j�ai cogn�. Quand je suis parti, son visage n�avait plus rien d�humain.
Je r�cup�re un bidon d�essence dans la BM et entre dans la librairie par la petite porte de derri�re. J�asperge les livres, les �tag�res, le comptoir. Puis j�allume une cigarette et tire une bouff�e.
Faudra que tu changes de librairie, ma ch�rie.
Il est d�j� 21�heures et Izri n�est toujours pas rentr�. J�ai dress� une jolie table, une bonne odeur de tajine flotte dans la maison. En l�attendant, je me plonge dans le livre que Tristan m�a offert.
Enfin, j�entends la porte d�entr�e. Je pose mon bouquin et m�avance vers Izri. Il me fixe bizarrement, je l�embrasse et prends sa main.
��Bonsoir, mon amour� Je t�ai pr�par� un tajine aux olives ! Et je t�ai achet� un petit cadeau.
Je l�entra�ne jusqu�� la salle � manger et il d�couvre le paquet pr�s de son assiette.
��En quel honneur ? demande-t-il.
��Celui de te faire plaisir !
Il me regarde toujours avec une intensit� �trange. Il ouvre le paquet, d�plie la chemise. Je remarque que ses mains sont ab�m�es, comme s�il avait frapp� un mur de b�ton.
��Elle te pla�t ?
��Beaucoup�
Il laisse la chemise sur le dossier de la chaise, me prend dans ses bras et me pousse contre le mur. Il passe ses mains sous ma jupe, la fait remonter jusqu�en haut de mes cuisses. Je comprends que le d�ner attendra.
Izri, brutal et passionn�. Aller simple vers les �toiles, le cosmos. L�infini, les t�n�bres et la mort.
L�amour, fou.
Aujourd�hui, c�est vendredi et il pleut. Malgr� tout, je d�cide d�aller faire des courses � la sup�rette. J�enfile mon manteau, mets la capuche sur ma t�te et part pour le magasin. J�ach�te quelques provisions ainsi que trois journaux, dont le quotidien local. Puis, la pluie ayant cess�, je rentre sans me presser. Tandis que je marche tranquillement, je repense � la soir�e de mercredi. Izri n��tait pas comme d�habitude. Il �tait
C��tait une soir�e et une nuit merveilleuses. Je n�avais jamais vu Izri aussi enflamm�, comme galvanis�. Amoureux fou de moi. De chaque parcelle de moi.
Quand j�arrive � la maison, je d�pose mes sacs sur la table de la cuisine puis d�cide d�appeler Wassila. Il est midi, je suis quasiment s�re de la trouver chez elle. Elle d�croche au bout de la troisi�me sonnerie. Nous parlons un bon moment et je lui promets que nous lui rendrons bient�t une nouvelle visite. Bien s�r, ce n�est pas moi qui d�cide, mais j�en parlerai � Iz.
Je range les provisions et entame la lecture des journaux. Je commence par
Tristan a �t� sauvagement agress� chez lui par un ou plusieurs inconnus. Il a �t� admis en urgence � l�h�pital dans un �tat grave. Je d�couvre qu�il souffre de plusieurs fractures au visage, d�un traumatisme cr�nien et d�une h�morragie interne. Au cours de la m�me soir�e, sa librairie a �t� incendi�e.
Je me mets � pleurer au-dessus du journal et je repense aux blessures sur les mains d�Izri. Je n�arrive plus � respirer, j�ai besoin d�air. Je me pr�cipite dans le jardin et me laisse tomber sur la premi�re marche de la terrasse o� je continue � sangloter.
��Iz� t�as pas fait �a ?
En d�but d�apr�s-midi, la pluie se remet � tomber. Je suis toujours sur les marches de la terrasse lorsque j�entends la voix d�Izri.
��Qu�est-ce que tu fous sous la pluie ?
�a fait peut-�tre une heure que je suis l�. Je ne sais plus vraiment.
Comme je ne r�ponds pas, il me saisit les poignets et me remet debout. Puis il me ram�ne � l�int�rieur et ferme la baie vitr�e. Tremp�e jusqu�aux os, je tremble de la t�te aux pieds.
��Qu�est-ce qui t�arrive ? Si tu veux prendre une douche, on a une salle de bains, je te rappelle !� Tu pleures ?� Tama, qu�est-ce que tu as ?
Soudain, ses yeux se posent sur le journal, ouvert en plein milieu de la table. Puis ils se braquent sur moi.
��C�est pour lui que tu chiales ?
Je rel�ve la t�te et l�affronte.
��C�est toi ?
Izri allume une cigarette en me fixant toujours sans rel�che.
��� ton avis ?
Je secoue doucement la t�te.
��C�est pas possible, Iz� T�as pas pu faire une chose pareille�
Il m�empoigne par les �paules.
��Tu crois que je ne sais pas � quoi tu jouais avec ce type ? Tu me prends pour un con, Tama ?
Je me d�gage de son emprise, recule de trois pas.
��On n�a rien fait de mal ! m��cri�-je. Rien du tout !
��Mais bien s�r ! ricane Izri. Vas-y, continue � te foutre de ma gueule� Je vous ai vus, mercredi.
Mon c�ur s�arr�te, je sens que je deviens bl�me.
��Il �tait bon, le caf� ? ajoute Izri avec un sourire d�moniaque.
��Je� Il a simplement voulu m�offrir un caf� et�
Izri saisit mon bras et le serre si fort que le sang n�y circule plus.
��Ta gueule, Tama. Ferme ta gueule� Si tu ne ressens rien pour ce mec, pourquoi tu chiales pour lui, hein ?
��Je� J�ai�
��Pourquoi ? hurle Izri.
��Je l�aime bien, c�est tout !
��
��Mais non ! dis-je entre deux sanglots. Je te jure que non, Iz� !
Il attrape le journal avant de me le lancer en pleine figure.
��Je lui ai d�moli la gueule � ton putain de libraire. Et le prochain qui te tournera autour, je le bute. C�est clair ?
Il quitte la maison en claquant la porte, je tombe � genoux sur le tapis.
Je suis dans la chambre, les yeux grands ouverts. �a fait des heures que je fixe le plafond en songeant � Tristan.
Tristan qui a perdu la face et sa ch�re librairie. Tristan qui doit souffrir le martyre sur un lit d�h�pital.
Tout �a, � cause de moi. Parce que je me suis montr�e bavarde et imprudente.
Au petit matin, Izri rentre enfin � la maison. Il se couche sans m�adresser la parole et se tourne sur le c�t�. Il sent l�alcool � des kilom�tres et, une minute plus tard, il s�endort.
Incapable de rester pr�s de lui, je quitte la chambre et me r�fugie dans la cuisine. Je me pr�pare un th� en relisant l�article du journal. Je le d�coupe pour l�archiver dans mon cahier. Je sais que je prends un risque, mais ne peux me r�soudre � le jeter � la poubelle.
Ensuite, je me douche, m�habille et m�installe dans le salon avec mes livres. Mes plus fid�les compagnons.
Il est presque midi quand Izri �merge de son coma �thylique. Apr�s une douche, il appara�t dans le salon et s�affale dans l�un des fauteuils. Je crois que la vision des livres le contrarie.
Tant mieux.
��Fais-moi un caf�, ordonne-t-il.
��Tu peux te le faire toi-m�me, r�ponds-je sans lever les yeux de mon bouquin.
��Qu�est-ce que tu viens de dire ?
Je redresse la t�te.
��J�ai dit que tu es assez grand pour te pr�parer ton caf�.
Ses mains se crispent sur les accoudoirs, il me foudroie du regard.
��Fais gaffe, Tama�
��Sinon quoi ? Tu vas me
Soudain, il se jette sur moi, me saisit par le cou et me soul�ve du fauteuil.
��Ne me parle pas comme �a� Joue pas avec mes nerfs, putain�
Je le fixe droit dans les yeux. Bizarrement, je n�ai pas peur de lui. Je garde toutefois le silence. Alors, il me l�che et s�exile dans la cuisine. J�entends qu�il met le percolateur en marche et je souris m�chamment. Apr�s avoir bu son caf�, il claque la porte d�entr�e et dispara�t.
D�s qu�il est parti, j�enfile mon manteau et prends mon sac. La pluie a cess� mais le ciel reste mena�ant.
Terriblement mena�ant.
Deux rues plus loin, je m�assois sous l�abribus et attends. Je n�ai jamais pris le bus, mais l�, je n�ai pas le choix, parce que l�h�pital est � l�autre bout de la ville.
Pendant le trajet du retour, assise dans le bus, j�essuie mes larmes. J�ai r�ussi � voir Tristan quelques minutes, pas plus. Il a le cr�ne enti�rement band�, les deux m�choires et le nez cass�s ainsi qu�un traumatisme cr�nien. Je suppose qu�il ne lui reste plus beaucoup de dents, mais comme il ne peut pas ouvrir la bouche, je n�ai pas pu v�rifier. Il a �galement le poignet droit bris� et sans doute une c�te sur deux. L�infirmi�re m�a aussi confi� que sa rate a �clat� sous les coups de ses agresseurs et qu�il a failli succomber � une h�morragie interne.
Quand je l�ai vu, j��tais horrifi�e, le souffle coup�.
Quand il m�a vue, ses yeux se sont gonfl�s de terreur.
�a veut dire qu�il sait. Il sait que ce qui lui arrive est ma faute.
Je me suis assise pr�s du lit, j�ai caress� sa main valide. Je lui ai demand� pardon et il a clign� des yeux en serrant ma main dans la sienne.
J�ai d�pos� un baiser sur sa main avant de me diriger vers la sortie.
J�arrive � la maison, Izri est l�. Assis dans le canap�, une bi�re � la main, il regarde la t�l�. Je pensais rentrer bien avant lui, sa pr�sence me contrarie.
��D�o� tu viens ? interroge-t-il.
J��te mon manteau, le range dans le placard de l�entr�e.
��D�o� tu viens ? r�p�te Izri en s�extirpant du canap�.
Il attrape la t�l�commande, �teint la t�l�. Je pars vers la chambre mais il me saisit par le poignet.
��Je t�ai pos� une question, Tama�
��J�avais besoin de prendre l�air, dis-je.
��O� �tais-tu ?
��En ville.
��Ne me mens pas, putain�
L�h�pital �tant en ville, ce n�est pas vraiment un mensonge. Mais si je lui dis d�o� je viens, il est capable d�achever Tristan.
��Je ne mens pas, assur�-je avec un certain aplomb.
La gifle qu�il me donne est si violente qu�elle tord mes cervicales.
��J�ai post� un de mes hommes � l�entr�e de l�hosto !
Je ferme les yeux, me maudissant en silence.
��Alors je sais que tu es all�e voir ce porc� Tu l�as bien consol�, Tama ?
Je repense � ce pauvre Tristan et j�aimerais avoir la force de rendre ses coups � Izri. La force et le cran.
��Je lui ai demand� pardon, dis-je. M�me si c�est toi qui aurais d� le faire.
Nouvelle gifle qui m�envoie contre le mur. Ensuite, je n�ai pas le temps de parler, ni m�me de respirer.
Une avalanche de violence.
Izri s�acharne sur moi avec des cris de haine et de d�mence. J��rige mes bras en protection mais il a tant de force, tant de hargne, que j�encaisse sans aucun r�pit.
Enfin, les coups cessent et je reste recroquevill�e sur le sol. Je vois qu�il s��loigne, j�entends qu�il quitte la maison. Pendant un long moment, je fais la morte, de peur qu�il ne revienne. Quelques minutes plus tard, je tente de bouger mais la douleur me cloue sur le parquet tach� du sang qui coule sans discontinuer de ma bouche et de mon nez.
Ce n�est pas la premi�re fois qu�on me cogne aussi fort. Mais celui qui vient de me d�figurer est l�homme que j�aime le plus au monde.
J�ai ramp� dans le couloir, jusqu�� la salle de bains. Je me suis aid�e du tabouret pour me remettre debout. Mon sang a macul� la porcelaine blanche du lavabo. J�ai pass� de l�eau sur mon visage, mis du coton dans mes narines, essuy� mes l�vres. Puis je me suis tra�n�e jusqu�� la chambre pour me r�fugier entre les draps.
Je tremble comme une feuille qui ne va pas tarder � tomber de sa branche. Chaque fois que je respire, des javelots se plantent dans mes flancs. Je n�ai plus assez d��nergie pour pleurer et ma poitrine est remplie de plomb.
Izri, mon amour, tu as bien failli me tuer.
Je suis toujours dans le lit lorsqu�il rentre � la maison. Il fait nuit, d�j�. J�entends ses pas dans le couloir et mon c�ur acc�l�re. Est-il calm� ? Va-t-il remettre �a ?
D�instinct, je remonte les draps jusqu�au-dessus de ma t�te.
La porte s�ouvre, la lumi�re s�allume. Il s�assoit pr�s de moi et tire l�g�rement sur la couette pour d�couvrir mon visage. Je suis tourn�e vers le mur, je ne peux pas le voir.
Je ne
Sa main effleure ma joue, d�clenchant une grimace. Puis il me force � me tourner vers lui et je g�mis de douleur. Quand mes yeux croisent les siens, je devine � quel point je suis ab�m�e. M�connaissable, peut-�tre.
��Pourquoi tu me fais �a, Tama ?
Je ne r�ponds pas, ne le regarde plus. Il contourne le lit, s�allonge derri�re moi et caresse mon �paule.
��Pourquoi tu m�obliges � ressembler � mon p�re ?
J�essaie de me d�gager, alors il m�enlace, de toutes ses forces.
��Promets-moi que tu ne recommenceras jamais �a, murmure-t-il. Promets-moi, Tama�
D�s qu�elle ouvrit les yeux, elle le chercha. Il �tait l�, fid�le au poste.
Cet homme qui l�avait pr�cipit�e dans sa tombe.
Cet homme qui n�avait pas r�ussi � la tuer, une fois encore.
��C�est la nuit ? demanda-t-elle d�une voix faible.
��Non, r�pondit Gabriel. Seulement la fin de l�apr�s-midi.
��Je suis d�sol�e� Je vous ai d��u, je crois.
Il garda le silence un moment, passant une main sur sa barbe naissante.
��Non, tu ne m�as pas d��u, plut�t impressionn�. Mais il faut que tu comprennes que je ne peux pas te laisser partir. Et que si jamais tu recommences, je�
��Je ne recommencerai pas, jura-t-elle.
��Bien.
Elle vira les deux couvertures, s�assit sur le rebord du lit. Elle regarda ses pieds en lambeaux, fit une grimace de douleur.
��On va soigner �a, fit Gabriel.
��D�accord.
Il �tait �tonn� qu�elle se montre aussi docile.
��Tu souffres ?
��Un peu, r�pondit-elle en consid�rant ses paumes ensanglant�es.
Il la d�tacha et la prit par le poignet pour la conduire dans la salle de bains. Une vaste pi�ce avec baignoire et douche � l�italienne. Elle n�aurait pas pens� qu�un homme tel que lui aimait le confort.
Il avan�a un tabouret, l�invitant � s�asseoir. Il prit le n�cessaire avant de s�agenouiller devant elle. Avec des gestes incroyablement d�licats, il soigna ses blessures aux pieds et aux jambes. Elle tendit ses deux mains, paumes vers le ciel et il les d�sinfecta avant de les prot�ger � l�aide d�une bande. Puis il changea le pansement sur la blessure. Elle s��tait l�g�rement rouverte, rien de grave.
��Merci, murmura-t-elle.
� genoux, il lui faisait moins peur. Lui paraissait moins impressionnant.
��Merci de m�avoir �pargn�e.
Il quitta la pi�ce, sans verrouiller la porte, et la jeune femme ne bougea pas de son tabouret. Il revint deux minutes plus tard et posa des v�tements pr�s du lavabo. Avec �tonnement, elle constata qu�il s�agissait d�habits f�minins.
��Ils sont � Lana, dit-il. �a devrait t�aller.
Il la laissa seule � nouveau et elle se mira longuement dans la glace.
Elle d�couvrit un visage.
Le sien.
Un visage encore bien ab�m�. Avec ses doigts, elle en fit le tour. Elle ne se reconnaissait pas. Ne se souvenait pas de ces yeux, de cette bouche charnue.
Elle se d�shabilla enti�rement, se consid�ra de la t�te aux pieds.
Qui �tait donc cette jeune femme ? D�o� venaient ces cicatrices ?
Elle vit les larmes inonder son visage, n�essaya pas de les retenir.
Alors, elle tourna le dos au miroir.
Il avait ferm� la porte, gliss� la clef dans sa poche. Elle ne pouvait pas lui en vouloir. C��tait � elle de gagner sa confiance.
La confiance d�un assassin.
Elle n��tait plus menott�e au lit, c��tait un progr�s notable.
Assise � table, elle le regardait servir le repas. Elle s�appr�tait � d�ner en t�te � t�te avec un homme dont elle ignorait encore le pr�nom.
��Comment vous vous appelez ? demanda-t-elle.
��Tu sauras mon nom lorsque tu te souviendras du tien.
Le silence s�imposa. Que pouvaient-ils se dire, alors qu�ils ne se connaissaient pas ? Alors
La jeune femme se for�a � feindre l�app�tit, les yeux riv�s sur son assiette.
��Je ne suis pas tr�s dou� pour la cuisine, d�sol�.
��Non, c�est bon, au contraire. Je� �a fait combien de temps que je suis ici ?
��Onze jours, r�v�la Gabriel sans h�sitation.
��Onze jours ? r�p�ta-t-elle, sid�r�e. Mais�
��Tu es rest�e un moment dans les vapes. Tu ouvrais les yeux, les refermais aussit�t. J�ai cru que tu ne survivrais pas� Tu es sacr�ment r�sistante !
Elle posa sa fourchette, contempla le feu dans la chemin�e.
���a vous aurait arrang�, hein ?
��Sans aucun doute, ass�na-t-il.
Une douleur la traversa de part en part.
��J�ai quel �ge, d�apr�s vous ?
Il la fixa avant de r�pondre. �a la mit mal � l�aise.
��Je ne sais pas� Je dirais entre dix-huit et vingt.
��Et vous ?
Il esquissa un sourire.
���a t�int�resse vraiment ou tu veux juste faire la conversation ?
Elle haussa les �paules.
��Vous n��tes pas oblig� de r�pondre.
��C�est s�r.
Heureusement qu�il y avait le cr�pitement des flammes pour meubler les longs silences. Pourtant, elle avait tant de questions � lui poser. Elle voulait sinc�rement le conna�tre. Conna�tre cet homme qui n�avait pas �t� capable de l�assassiner. Alors que c��tait son sacerdoce.
��J�esp�re que vous n�allez pas vous f�cher, reprit-elle, mais�
��Vaudrait mieux pas.
Elle fron�a les sourcils.
��Vaudrait mieux pas que je me
��Lana� C��tait votre �pouse, n�est-ce pas ?
��Ma femme s�appelait Louise.
��Ah� Pardon, je� J�ai compris de travers apparemment.
��Lana, c�est ma fille�
Il se leva, remit du bois dans l��tre. Elle regarda son dos, sa nuque, puis le tisonnier pos� pr�s de la chemin�e. Elle aurait presque pu le toucher. S�en saisir, l�assommer avec et prendre le large. Il lui fallait juste dominer sa peur. Oublier l�image de la tombe.
Comme s�il avait devin� ses pens�es, il tourna la t�te et elle baissa les yeux.
Sans pass�, on n�a plus grand-chose � perdre. Mais si ses souvenirs avaient disparu, son instinct de survie, lui, �tait encore intact, ancr� dans ses g�nes.
Il revint s�asseoir en face d�elle, alluma une cigarette.
��Je me suis mari� quand j�avais ton �ge, r�v�la-t-il. � vingt ans.
��Et� votre femme n�est plus avec vous ?
Il r�pondit d�un signe de t�te �nigmatique. Qui semblait vouloir dire non.
��Personne ne vient jamais ici, si c�est ce que tu cherches � savoir. M�me pas le facteur.
��Je ne cherche rien, murmura-t-elle. Juste � comprendre qui est mon h�te.
Gabriel sourit � nouveau.
��Ton
Malgr� le feu tout proche, elle sentit une coul�e de givre partir de sa nuque pour descendre jusqu�� ses reins.
L�inconnue s��tait assise en tailleur devant la chemin�e. D�une main, elle caressait Sophocle avec une tendresse inattendue.
Gabriel la regardait.
Avec une tendresse inattendue.
Pourtant, la col�re n��tait jamais loin. Cette col�re qui ne l�avait pas quitt� depuis qu�on lui avait enlev� Lana. Cette col�re qui s��tait d�cha�n�e depuis qu�il �tait priv� d�elle.
Cette fille mettait son existence en p�ril, lui faisant courir des risques in�dits. Des risques inutiles.
Tandis qu�il la d�vorait des yeux, il maudissait sa faiblesse.
Lui qui n�avait jamais �t� faible ou l�che.
La jeune inconnue tourna la t�te vers lui et, pendant une fraction de seconde, dans les yeux de Gabriel, elle eut le visage de Lana.
Il m�a fallu des semaines pour retrouver une apparence humaine. Mais si les traces ont enfin disparu de ma peau, elles sont encore � l�int�rieur de moi. Les h�matomes, les ecchymoses, les plaies�
Pourtant, je lui ai pardonn�. J�ai mis plus de temps que la premi�re fois, mais j�ai r�ussi.
Je ne lui voue aucune ranc�ur, aucune rancune. Je garde juste une douleur, quelque part au fond de mon �me.
La nuit qui a suivi sa d�ferlante de violence, Izri ressemblait � un petit gar�on terroris�. C�est moi qui avais pris les coups, mais il en souffrait plus que moi.
Lui qui avait frapp�, moi qui l�ai consol�.
J�ai lu quelque part que les enfants ayant subi des violences deviennent eux-m�mes violents. Tout �a, c�est donc la faute de Darqawi et de Mejda. Izri n�y est pour rien, mais je ne le lui ai pas dit. Car la culpabilit� qu�il ressent est peut-�tre notre derni�re chance.
Sans elle, un jour, il pourrait me tuer.
La semaine derni�re, il m�a appris que sa m�re �tait partie pour le Maroc acheter une autre petite fille. Une autre Tama.
Encore une.
Par la m�me occasion, Izri m�a avou� que je n�avais pas �t� la premi�re. Qu�il y en avait eu d�autres avant moi. �a m�a plong�e dans une profonde d�tresse. J�ai eu envie de monter � Paris, de les retrouver, les lib�rer. Izri, m�me s�il �tait embarrass�, a fini par me r�torquer qu�on n�y pouvait rien.
Bien s�r, j�ai song� � appeler la police pour d�noncer Mejda. Mais Izri ne me le pardonnerait jamais. Je tiens bien trop � lui pour commettre cette trahison. Et puis, je ne suis m�me pas s�re que la police ferait quelque chose pour secourir ces petites filles.
Seul Izri est intervenu pour me sauver.
Izri et personne d�autre.
Je ne suis pas retourn�e voir Tristan et n�y retournerai pas. J�esp�re qu�il se remet de ses traumatismes et pourra recommencer sa vie ailleurs.
Loin de Montpellier.
Loin de moi et du fauve qui partage ma vie.
Depuis quelques jours, Izri m�apprend � conduire. Nous allons sur des parkings ou autres endroits d�serts o� il me confie le volant. Je crois que je ne m�en sors pas trop mal mais je pr�f�rerais qu�il ait une vieille bagnole toute caboss�e, une que je n�aurais pas trop peur d�ab�mer !
Hier, comme il y avait du soleil, Izri m�a emmen�e au centre-ville et nous avons d�jeun� place de la Com�die. C��tait une belle journ�e, j��tais heureuse qu�il passe du temps avec moi.
Finalement, mon bonheur n�est pas gourmand. Il n�a pas besoin de grand-chose.
Qu�Izri soit pr�s de moi, qu�il m�aime, c�est tout.
Il m�a promis que, bient�t, nous retournerions voir Wassila et j�ai vraiment h�te que ce
Hier, en rentrant, Izri m�a annonc� une dr�le de nouvelle. Il a re�u un appel de Fadila qui est de passage � Montpellier et l�a invit�e � d�ner avec nous ce soir.
Sur le moment, je suis rest�e sans voix. Face � mon mutisme, Izri a propos� d�annuler l�invitation mais finalement, j�ai accept�. Je n�ai gu�re envie de la revoir, pourtant je souhaite qu�elle puisse constater que je ne suis plus une esclave, une
Il est 19�heures, le d�ner est pr�t, la table est mise. Dans la salle de bains, je me maquille avec soin, me coiffe et m�habille avec la plus jolie des robes qu�Izri m�a offertes. Je choisis ensuite mes bijoux pr�f�r�s et me contemple un instant dans le miroir.
Pas s�r que Fadila me reconnaisse. Mais c�est bien le but recherch�.
Je reviens dans le salon o� Izri est en train de lire. Il l�ve la t�te et me d�visage avec un petit sourire.
��Tu es magnifique, me dit-il.
��Merci, mon amour !
Je suppose qu�il a compris mais il a le tact de ne rien ajouter.
��Tu ne m�as pas dit ce que Fadila faisait � Montpellier�
��Je crois qu�elle est en stage chez un avocat. Un truc pour ses �tudes�
�videmment. Fadila va � l�universit�. Alors que, moi, je ne suis jamais all�e � l��cole ou presque. J�essaie de me rassurer en songeant � tous les livres que j�ai lus.
��Tu lui as dit que je vivais avec toi ?
��Non, avoue-t-il. Juste que j��tais avec une fille� J�esp�re qu�elle aime les surprises !
Au regard qu�il m�adresse, je devine que ce soir, il sera mon complice, mon alli�.
Pourtant, quand je consulte l�heure sur la pendule de la cuisine, ma tension grimpe en fl�che. Fadila sera-t-elle plus jolie que moi ?
Je ne cesse de me r�p�ter que je ne suis plus une petite bonne.
Lorsque le bruit de la sonnette retentit, mon c�ur d�rape. Va-t-elle me regarder de haut ? Me donnera-t-elle des ordres ? Je respire profond�ment et arbore mon plus beau sourire tandis qu�Izri lui ouvre la porte. Fadila le prend dans ses bras, l�embrasse. Puis ses yeux se posent sur moi. Pendant un court instant, elle demeure stup�faite. Comme si elle avait vu un fant�me, une revenante.
��Tama ? murmure-t-elle.
��Bonsoir, Fadila, r�ponds-je en m�approchant.
Elle h�site une seconde avant de me faire la bise.
��Tu es resplendissante, me complimente-t-elle.
��Merci. Toi aussi !
Elle est devenue une femme. Une jeune femme charmante, je dois bien l�avouer.
Je lui fais rapidement visiter la maison puis nous nous installons sur la terrasse pour l�ap�ritif. Nous sommes mi-avril, il fait un peu frais, mais je tenais � ce que nous profitions du jardin.
Fadila n�est pas tr�s � l�aise, aussi nerveuse que moi. J�imagine sans peine son �tonnement. Sa jalousie, peut-�tre.
Pendant les premi�res minutes, Izri et sa cousine �changent des banalit�s tandis que je reste silencieuse. Tr�s vite, Fadila explique qu�elle termine sa deuxi�me ann�e de droit, qu�elle est passionn�e par ses �tudes et a d�cid� de profiter des vacances de P�ques pour suivre un stage dans un cabinet d�avocat. Elle n�oublie pas de stipuler qu�elle compte embrasser cette prestigieuse carri�re.
��Et toi, Tama ? Tu fais quoi, maintenant ? me demande-t-elle avec un sourire appuy�.
Je sens le regard d�Izri pos� sur moi, un regard bienveillant. J�avais r�fl�chi � cette question bien avant qu�elle ne me la pose. Pourtant, je mets de longues secondes � r�pondre.
��Maintenant ? Je suis heureuse. Amoureuse et heureuse.
Interloqu�e, Fadila me fixe un instant avant de d�tourner les yeux. Alors, j�enfonce le clou.
��Je vis avec l�homme que j�aime, dans un endroit qui me pla�t.
Fadila retrouve ses moyens et contre-attaque.
��Mais tu ne vas pas au coll�ge ? dit-elle en souriant � nouveau.
��Elle a pass� l��ge du coll�ge ! lui rappelle Izri en se servant un deuxi�me verre de whisky. Et puis elle n�a pas eu besoin de suivre le moindre cours pour apprendre � lire ou �crire� C�est une autodidacte, une surdou�e !
��Comme tes parents ont toujours refus� de m�envoyer � l��cole, je me suis d�brouill�e par mes propres moyens, confirm�-je. J�ai appris seule et je lis �norm�ment, au moins trois livres par semaine.
��C�est bien, je suis contente pour toi, pr�tend-elle. Et toi, Iz, qu�est-ce que tu fais dans la vie ?
��Je gagne du pognon ! r�pond-il.
��Et tu le gagnes comment ? encha�ne-t-elle.
��Je braque des banques.
Elle �clate de rire et allume une cigarette.
��Non, s�rieusement, dis-moi ce que tu fais !
��Je dirige une entreprise de transport.
��C�est g�nial ! s�exclame Fadila. Si un jour tu as besoin d�une avocate, je�
��J�ai d�j� un avocat, l�interrompt Izri.
Son portable sonne et il s�excuse avant de d�crocher. Puis il retourne � l�int�rieur et ferme la baie vitr�e. Nous voil� seules, en t�te � t�te.
Face � face.
��Comment vont tes fr�res et ta s�ur ? demand�-je.
En r�alit�, une seule chose m�int�resse. Avoir des nouvelles de Vadim. Mais j�essaie de me montrer patiente.
���milien est au coll�ge, maintenant. Un coll�ge priv�, se croit-elle oblig�e de pr�ciser. Adina est en premi�re au lyc�e.
Je ne peux r�sister plus longtemps.
��Et Vadim ?
Je vois passer une ombre dans les yeux de Fadila. C�est fugace, presque imperceptible.
��Il va bien ! m�assure-t-elle.
J�aiguise mon regard avant de le planter profond�ment au fond du sien. Comme si je l�acculais contre un mur et lui pla�ais un couteau sous la gorge.
Si elle veut devenir avocate, elle devrait apprendre � mentir.
��Je veux la v�rit�, dis-je lentement. Comment va Vadim ?
Ma voix s�est faite mena�ante, le visage de Fadila change d�expression. Elle h�site, tournant la t�te vers la piscine pour �chapper � mon inquisition. Puis, enfin, elle se lib�re.
��Mal, murmure-t-elle. Il va mal�
�trangl�e par l�angoisse, incapable du moindre mot, j�attends la suite.
��Quand tu as quitt� la maison, il a commenc� � avoir des troubles du comportement� Il ne voulait plus manger, il faisait tout le temps des cauchemars� Il �tait violent avec les autres gamins de l��cole, aussi� Tr�s vite, il s�est mis � b�gayer. Et puis, l�ann�e derni�re, il a arr�t� de parler.
Sans que je puisse rien y faire, les larmes me submergent, tandis que Fadila retient les siennes.
��On a cru qu�il avait un probl�me neurologique et mes parents lui ont fait passer des tas d�examens. Mais �a ne vient pas du cerveau� �a vient de lui. Il ne veut plus parler. � personne.
Fadila allume une autre cigarette, je vois trembler ses mains.
��Lorsqu�il souhaite nous dire quelque chose, il l��crit ou le dessine. Du coup, mes parents l�ont enlev� de l��cole et il a �t� plac� dans un centre sp�cialis�.
Choqu�e, je mets du temps � retrouver le chemin de la parole.
��Je vais aller le voir ! Peut-�tre que�
Fadila secoue la t�te.
��Ce ne serait pas une bonne id�e, Tama, me dit-elle. Il serait heureux de te revoir mais ne supporterait pas que tu partes � nouveau. Une autre s�paration, ce serait vraiment trop dur� Fatal, peut-�tre. Mais, tu sais, depuis qu�il passe ses journ�es dans ce centre, il va mieux. Il progresse, il est sur la bonne voie.
Fadila me consid�re avec une sorte de d�sespoir.
��Adina est devenue anorexique, m�avoue-t-elle. Elle ne p�se m�me pas quarante kilos� Et �milien continue � faire pipi au lit.
Je ferme les yeux un instant et quand je les rouvre, je vois les larmes couler sur le visage de Fadila.
Cette nuit-l�, apr�s le d�part de Fadila, j�ai beaucoup pleur�. Je songeais � Vadim, � sa souffrance. Je songeais � cet affreux g�chis.
Les Charandon m�ont sacrifi�e, ils ont failli me d�truire.
Mais ils ont surtout r�ussi � d�truire leurs propres enfants.
La semaine derni�re, j�ai eu seize ans. Pour f�ter �a, Izri m�a invit�e dans un restaurant �toil�, un endroit tr�s chic o� je ne me sentais pas sp�cialement � l�aise. Mais �a m�a fait plaisir qu�il y pense et me r�serve sa soir�e.
Car depuis quelques semaines, Iz va mal. Il force sur la bouteille autant que sur la coca�ne et refuse de me dire ce qui le rend si nerveux. Je crois qu�il s�est disput� avec Manu, que leur
J�essaie de le soutenir, autant que je peux. Ceci dit, vu qu�il ne veut pas me parler de ses
Il est 10�heures et je le trouve assis sur la terrasse, une bi�re � la main.
��Je vais faire quelques courses� Tu m�accompagnes ?
Il l�ve sur moi un regard tendu et pose sa bi�re sur la table. Puis il retourne � l�int�rieur, s�habille et prend la clef de la voiture.
��On peut y aller � pied, dis-je. C�est juste � c�t� !
��Non.
Je n�insiste pas et grimpe dans l�Alfa. En moins de deux minutes, nous sommes � la sup�rette et Izri gare son bolide sur le parking. Je me d�p�che de remplir mon panier car je sens qu�il est d�j� las d��tre ici. Je me dirige vers la caisse tandis qu�Izri s�attarde au rayon alcool et soulage les �tag�res de quelques packs de bi�re et autres bouteilles de whisky. Finalement, on a bien fait de prendre la voiture.
Nous patientons � la caisse et lorsque c�est mon tour, le g�rant m�adresse un grand sourire, comme � son habitude.
��Comment �a va, Tama ? lance-t-il. Tu as vu ce beau soleil ?
��Bonjour, Dominique, r�ponds-je en mettant mes articles sur le tapis.
Izri d�visage le patron avec un regard effrayant. Je n�ajoute rien et me h�te de ranger les provisions dans les sacs et de r�gler la note.
��Tu n�es pas tr�s bavarde aujourd�hui ! me fait remarquer Dominique. Mais toujours aussi mignonne !
Est-il aveugle ? Inconscient ?
��Au revoir ! � demain�
Nous mettons les courses dans le coffre, je m�installe � nouveau sur le si�ge passager.
��Lui aussi, il veut te sauter ? me balance Izri en prenant le volant.
��Bien s�r que non ! Il est juste sympa parce que je suis une bonne cliente�
��Tu iras faire tes courses ailleurs, d�sormais. Compris ?
��C�est le seul magasin o� je peux aller � pied ! dis-je d�un ton agac�.
��Eh bien tu prendras le bus.
Il d�marre en faisant crisser les pneus et manque d��craser une mamie et son chien. La dame l�insulte, Izri baisse la vitre.
��Ta gueule, la vieille ! hurle-t-il.
Je me ratatine sur le si�ge tandis qu�il red�marre sous le regard effar� de la dame au chien.
��Alors, t�as compris ? r�p�te-t-il. Je veux plus que tu mettes un pied ici !
L�alcool le rend parano�aque, � moins que ce ne soit la coke. Le m�lange des deux, sans doute.
��Mais Iz, je t�assure que tu te fais des id�es !
���a va, j�ai bien vu comment il te regardait, cet encul� !
Je soupire et Izri freine si fort que je suis violemment projet�e vers l�avant. Puis il me saisit par la nuque et attire mon visage contre le sien.
��C�est pas le moment de m��nerver, Tama� Putain, c�est pas le moment�
��Calme-toi, Iz, murmur�-je. Calme-toi, je t�en prie !
Il me l�che et reste un instant p�trifi� derri�re le volant. Ses yeux se mettent � briller, comme s�il allait pleurer.
��Pourquoi tu veux me rendre fou ? murmure-t-il.
Je caresse doucement son bras.
��Je ne veux que te rendre heureux, dis-je d�un ton rassurant. Et si cet homme m�a regard�e, j�en suis d�sol�e. Je ne m�en suis m�me pas aper�ue� Parce que je ne vois que toi. Les autres, je m�en fous !
Il retrouve un semblant de calme et nous rentrons. Il m�aide � porter les courses � l�int�rieur et prend une bi�re dans le frigo.
��Tu ne devrais pas boire autant ! dis-je machinalement.
Je ne vois pas arriver le coup de poing qui m�envoie au tapis. Sonn�e, j�ai du mal � relever la t�te. Post� au-dessus de moi, Izri me fixe avec fureur.
��Arr�te, Iz ! Arr�te !
Je me replie sur le sol, en position de d�fense, tenant mon visage entre mes mains.
��C�est toi qui vas me dire ce que je dois faire ? hurle-t-il. C�est toi ?!
Il me lance la canette de bi�re, je la prends sur le cr�ne et finis de m��crouler. Puis il quitte la cuisine et j�essaie de me remettre debout en m�agrippant � la paillasse. D�s que je suis droite, mon estomac se soul�ve et je vomis dans l��vier. Un m�lange de bile et de sang. J�ai l�impression que ma t�te va exploser, que mon cerveau a enfl� et n�a plus assez de place dans mon cr�ne. Je reste un moment pench�e au-dessus de l��vier, � compter les gouttes de sang qui s��chappent de mon nez et de ma bouche avant de s��craser sur l��mail. Du sang coule aussi de mon cuir chevelu ouvert, jusque dans mon cou. Je titube vers la salle de bains et au passage, j�aper�ois Izri prostr� sur les marches de la terrasse. En arrivant au milieu du couloir, le vertige et la naus�e repassent � l�attaque, je tombe � nouveau. Je reprends connaissance quelques secondes plus tard, incapable de bouger, comme si j��tais coll�e au parquet. Je devine une silhouette pr�s sur moi.
��Tama ? Tu m�entends ?
��J�ai mal� � la� t� te�
Izri me prend dans ses bras et me porte jusqu�au lit. Il court jusqu�� la salle de bains et revient avec une serviette tremp�e. Il essuie mon visage tandis que je g�mis de douleur.
Soudain, il s�effondre sur lui-m�me. Des sanglots d�chirent sa poitrine. Alors, je l�attire contre moi, le serre avec mes derni�res forces.
��Pardon, murmure-t-il. Pardon, Tama�
���a va aller mon amour, ne t�en fais pas�
Je rentrais de l��cole, mon cartable sur le dos. Nous habitions encore � Montpellier, � cette �poque. J�avais sept ans, j��tais en CE1.
Pour moi, l��cole, c��tait un refuge, une �chappatoire, un asile. Pendant que j��tais en classe, j��tais loin de mes parents. Raison suffisante pour avoir envie d�y aller. Mais, dans ma classe, je n�avais pas que des amis. L�un de mes petits camarades m�avait pris en grippe et je n�ai jamais su pourquoi. J�ai oubli� son pr�nom, pas son visage.
Ce soir-l�, tandis que je marchais sur le trottoir, sans me presser (je prenais toujours le chemin le plus long pour retarder le moment o� je rentrerais chez moi), il est arriv� en face avec deux de ses copains plus �g�s. Ils m�ont d�abord bouscul�, trait� de sale bougnoule. Puis ils ont essay� de prendre mon sac � dos. Comme je ne me suis pas laiss� faire, ils m�ont tabass� et d�pouill�.
En rentrant dans notre petite maison d�labr�e, j�ai trouv� mon p�re devant la t�l�vision. Il �tait au ch�mage et passait ses journ�es � regarder des �missions d�biles ou � boire dans le caf� du quartier. Darqawi ne pouvait plus travailler parce qu�il s��tait bousill� une jambe en bossant � l�usine. Il touchait une maigre pension d�invalidit�, tout juste de quoi payer son alcool.
Il a vu mes blessures au visage, surtout mes larmes, et m�a questionn�. En sanglotant, je lui ai racont� l�agression et le vol de toutes mes affaires.
J�aurais tant voulu qu�il me prenne dans ses bras. Qu�il me console, me rassure. J�en avais tellement besoin�
Au lieu de �a, il a dit que s�il ne faisait rien, j�allais devenir une lavette. Alors, il a pris le nerf de b�uf dans le placard de l�entr�e et m�a frapp� de longues minutes, m�thodiquement et sans aucune �motion. Son regard �tait vide. Parfois, j�y d�celais la haine, la folie, la col�re ou le d�sespoir. Mais ce soir-l�, tandis qu�il s�acharnait sur moi, je n�ai rien vu dans ses yeux.
Il a tap� jusqu�� ce que je perde connaissance. Quand je me suis r�veill�, j��tais attach� dans le vieux d�barras attenant � la maison. Un endroit sinistre, plein de toiles d�araign�es et de poussi�re. Mon p�re m�avait d�shabill� et ligot� � l��tabli. Au d�but, la douleur des coups m�a tenu chaud. Mais tr�s vite, j�ai commenc� � grelotter, � claquer des dents.
J�ai entendu ma m�re protester. Mon p�re, lui r�pondre qu�il devait faire de moi un homme.
J�ai pass� la nuit dans cette remise. Alors que Darqawi devait cuver son vin depuis longtemps, Mejda n�est pas venue me lib�rer, ni m�me me rassurer. Un rat s�est approch� de moi, a renifl� mes orteils avant de continuer son chemin.
La peur et la solitude se sont pench�es sur moi, des heures durant.
Depuis cette maudite nuit, elles ne m�ont plus quitt�.
Aujourd�hui, quand je regarde le visage de Tama, je vois ce que je suis devenu.
Ce que mon p�re a fait de moi.
Je regarde Tama et je me dis que tout n�est pas la faute de Darqawi. Ce serait facile de le penser. Si facile et si rassurant�
Je regarde Tama et j�esp�re que la confiance qu�elle m�accorde saura me redonner l�estime de moi-m�me. Que c�est dans l�amour qu�elle me porte que je puiserai la force de devenir un homme. Un vrai.
Un homme qui n�aura plus peur, � chaque seconde, de perdre tout ce qu�il poss�de.
Quand Wassila pose ses yeux sur moi, c�est comme si mon c�ur se lovait dans de la soie. Quand ses mains d�form�es par les ann�es, le travail et le froid, effleurent mon visage, mes plaies se referment. Quand sa voix un peu rauque, me raconte un pays que je ne connais pas alors que c�est le mien, mes peurs s��vanouissent. Quand son sourire devient le complice de mes regards, la vie me para�t belle.
Simple et belle, comme Wassila.
Hier, Izri m�a fait la surprise. Il avait pr�par� nos bagages et, apr�s le petit d�jeuner, il m�a dit :
Le mois de juin est arriv� plus vite que pr�vu. L��t�, caniculaire, impose sa loi sur tout le sud de la France. Izri est tendre et plein d�attentions pour moi. Il s�est r�concili� avec Manu, ils ont repris leurs affaires ensemble. Il est d�tendu, dr�le, amoureux. Il est tel que je le veux.
Mon visage porte encore quelques traces discr�tes de sa derni�re crise de violence, mais je fais comme si je ne les voyais pas. Chaque matin, face au miroir de la salle de bains, je les ignore, les rejette.
Cette apr�s-midi, Iz et moi avons fait une longue balade dans la for�t qui borde la ferme. Ce soir, je suis fatigu�e, mais sereine.
Izri fume sa cigarette dehors et moi, je suis pr�s de la grande chemin�e en compagnie de Wassila. S�il fait chaud la journ�e, les soir�es sont un peu fra�ches ici. Et j�aime tant regarder le feu que Wassila a accept� de mettre une b�che dans le foyer.
��Qu�est-ce que tu as au visage ? me demande-t-elle � voix basse.
Elle pose son doigt sur le petit h�matome qui s��ternise sur ma tempe.
��C�est rien, dis-je. Je suis tomb�e et me suis cogn� la t�te�
Wassila me d�visage avec tendresse.
��Je sais que c�est Iz, dit-elle. Il a lev� la main sur toi, n�est-ce pas ?
N�ayant pas le c�ur � lui mentir, je pr�f�re me taire.
��Ce n�est pas vraiment sa faute. Ce n�est pas un mauvais gar�on�
��Je sais. Et je ne lui en veux pas.
��Je lui parlerai.
��Non ! Ne faites pas �a, s�il vous pla�t ! S�il apprend que je vous l�ai dit, il�
��Ne t�inqui�te pas, ma fille. Il n�en saura rien.
Izri revient � l�int�rieur et s�assoit pr�s de nous. Il prend ma main et y d�pose un baiser.
��Quand on aura notre maison � nous, dit-il, je ferai installer une chemin�e�
��C�est vrai ? dis-je en souriant. Ce serait tellement cool !
Apr�s avoir embrass� jedda, nous montons nous coucher. Nous n�avons pas encore sommeil. Seulement l�envie d�vorante de nous retrouver en t�te � t�te. Ce besoin imp�rieux de nous serrer l�un contre l�autre, de nous fondre l�un dans l�autre.
Quelle belle semaine pass�e chez Wassila� Izri �tait calme, souriant, d�tendu. Il �tait beau, comme jamais.
Avant que nous partions, j�ai vu qu�il laissait � sa grand-m�re une g�n�reuse liasse de billets sans qu�elle s�en aper�oive. Elle a d� la trouver apr�s notre d�part et lui t�l�phonera pour le sermonner. Et le remercier. Car elle a besoin de cet argent, je le sais.
D�s notre retour � Montpellier, Izri a invit� ses potes � la maison. J�avais pr�par� un g�n�reux buffet qui m�a valu une avalanche de compliments. Il y avait Manu, bien s�r, mais aussi Greg et quelques autres gars que je ne connais pas. Certains �taient venus avec leurs amies, des filles plus �g�es que moi qui ressemblent � des prostitu�es.
Il y avait aussi un homme discret, Me Michel Tarmoni. C�est l�avocat d�Izri et de Manu. Il a pass� un temps fou � m�expliquer qu�il les aidait � g�rer leurs affaires. J�ignorais que les avocats �taient l� pour �a. Je les imaginais dans des salles d�audience, v�tus de leur robe noire, faisant de grands gestes et de belles phrases pour plaider la cause de leurs clients.
Tarmoni ne peut ignorer ce que font Iz et Manu pour gagner tout ce fric. Pourtant, il les d�fend.
Certaines choses me d�passent. Mais j�ai encore tant � apprendre� Et puis, quelque part, �a m�a rassur�e. Je me suis dit que si un jour Izri avait un probl�me avec la justice, il aurait d�j� un avocat sous la main.
Durant cette soir�e, l�alcool a coul� � flots. Iz parlait fort, riait beaucoup. Ses hommes le consid�rent avec admiration, avec respect, avec crainte.
Sans doute ont-ils raison d�avoir peur. Maintenant, je sais de quoi il est capable.
Je le regardais rouler des m�caniques et me disais que j��tais la seule � le conna�tre. � le conna�tre vraiment. Qu�aucun des types pr�sents ce soir-l� ne pouvait imaginer qu�il pleure quand il dort.
Manu a dit que j��tais de plus en plus jolie. Qu�il n�avait jamais vu des yeux aussi beaux que les miens. Sur le moment, j�ai rougi et �a les a bien fait marrer. Et puis j�ai eu peur que ses remarques ne blessent Izri. Mais au contraire, il semblait fier que je plaise � son mentor.
Chaque jour, je pense � Vadim. Il m�arrive m�me de lui parler lorsque je suis seule. En esp�rant que mes mots parviendront jusqu�� lui, comme si nous �tions reli�s par un fil aussi solide qu�invisible. Je lui dis de vivre, de se battre.
De m�oublier pour se retrouver.
Parfois aussi, je pense � Tristan. J�aimerais savoir s�il est sorti de l�h�pital, s�il a pu �tre indemnis� pour la perte de son magasin. Depuis qu�Izri a d�moli son visage et sa vie, je suis oblig�e de prendre le bus pour aller dans une librairie du centre-ville. Je m�y rends une fois par mois et choisis trois ou quatre bouquins. Izri m�a dit que je pouvais d�penser autant d�argent que je voulais pour des livres ou tout ce que je d�sirais.
Quand j�ai besoin de liquide, il me suffit de lui en demander. Parce que l�argent n�est pas notre probl�me.
D�sormais, je sais conduire une voiture, m�me si je ne suis pas sp�cialement � l�aise au volant. Izri m�a dit que si je le souhaitais, il m�en ach�terait une. Avec lui, la vie para�t simple. Il dit souvent que ce qu�on veut, il suffit de le prendre.
Ce qui signifie le voler.
Je suis n�e au Maroc, dans un village recul�, au sein d�une famille pauvre. J�ai �t� vendue � une femme sans scrupules et j�ai connu servitude et souffrance. Jamais je n�aurais pens� qu�un jour, je m�nerais la vie que je m�ne aujourd�hui.
Je suis une miracul�e.
Je crois que l�enfer est loin, d�sormais. Je crois que je suis sauv�e.
Bien s�r, j�aurais aim� que l�homme de ma vie ait un m�tier honn�te.
Bien s�r, j�aurais pr�f�r� qu�il ne soit pas violent.
Mais Izri peut aussi se montrer incroyablement tendre et g�n�reux, attentionn� et dr�le. J�aime son visage, ses yeux, son corps et sa peau. Je ne peux pas m�en passer. J�aime sa fa�on, si particuli�re, de me regarder. Capable de me faire croire que je suis une reine et que le monde est � mes pieds.
Je n�aurais pas pu aimer un autre homme que lui. Aimer aussi fort, aussi loin.
Alors, chaque matin, je remercie Dieu d�avoir plac� Izri sur ma route. Et je l�implore de ne jamais nous s�parer.
Quand j�ai eu neuf ans, nous avons d�m�nag� pour nous installer en r�gion parisienne. Parce que Sefana, la cousine de ma m�re, lui avait trouv� un emploi et un appartement.
Mon p�re semblait d�tester cet endroit. De toute fa�on, je crois qu�il d�testait le monde entier, et lui avec.
J�ai quitt� mes copains, mes rep�res, mon �cole. Il fallait tout recommencer. Mais gr�ce aux m�thodes muscl�es de Darqawi, je n�ai eu aucun mal � m�imposer. Il avait fait de moi un tigre aux griffes et aux crocs ac�r�s.
C�est fou comme la peur rend dangereux�
� l��cole, je n�avais que peu d�efforts � fournir pour obtenir de bonnes notes. Et en dehors des cours, plus personne n�osait se mettre en travers de mon chemin. J��tais le premier de la classe et le ca�d de la cour de r�cr�. C�est rare de parvenir � cumuler les deux ; pourtant j�y suis arriv�.
Mon p�re, quant � lui, a trouv� de nouveaux endroits pour fumer la chicha ou disputer ses parties de dominos. Bien s�r, pour jouer au bon musulman, il ne buvait pas devant les autres, mais se d�brouillait pour acheter son alcool � l��picerie et aller se bourrer la gueule dans une cage d�escalier.
Une fois, en revenant de l��cole, j�ai crois� le gardien de l�immeuble qui m�a dit que si je cherchais mon p�re, je le trouverais dans le local � poubelles. J�ai vu Darqawi assis contre un gros container, au milieu des d�tritus puants. Il avait une bouteille vide � ses pieds, les yeux mi-clos, et des vomissures plein son pull. La honte m�a fait verser quelques larmes et il m�a fallu une heure pour le ramener jusqu�� l�appartement.
En g�n�ral, il rentrait chaque soir vers 18�heures, plus ou moins ivre. Selon la journ�e qu�il avait pass�e, selon les douleurs qu�il ressentait ou le montant des factures, la soir�e n��tait pas la m�me. Il pouvait m�ignorer, s�int�resser � moi, me raconter des anecdotes de sa jeunesse que j��coutais religieusement. Il pouvait m�me me prendre dans ses bras, les jours fastes.
Mais il pouvait aussi me faire payer le prix fort. � coups de nerf de b�uf, de ceinture. � coups de poing, � coups de pied. L�implorer ne servait � rien et je ne m�abaissais plus � �a depuis longtemps. J�encaissais en silence, attendant le jour o� je serais plus fort que lui. Si j�arrivais jusque-l�. Car il me tuerait peut-�tre avant.
Quand je morflais, il n��tait pas rare que je me venge d�s le lendemain en tapant � mon tour sur un pauvre gamin de l��cole. Mais je m�arrangeais toujours pour ne pas �tre pris. Pour terroriser celui dont je savais qu�il n�irait pas se plaindre.
Un soir de novembre, j��tais en train de faire mes devoirs dans la cuisine lorsque Darqawi est rentr�. D�s que j�ai vu son visage, j�ai su que j�allais passer une mauvaise soir�e. C��tait �crit � l�encre noire dans ses yeux aussi clairs que les miens.
Il s�est approch� de moi, faisant mine de regarder mon cahier. Il cherchait un pr�texte, quelque chose pour enclencher le m�canisme. Pour justifier la trempe � venir.
��Bonsoir, papa, lui ai-je dit en levant la t�te.
��Pourquoi tu n�as pas encore fini tes devoirs ?
��Parce que j�en avais beaucoup � faire.
��Et moi, je crois que c�est parce que tu as tra�n� dans la rue avec tes copains de merde !
��Non, papa, je suis rentr� directement de l��cole.
�a m�aurait juste r�confort�.
Il a ferm� la porte de la chambre et je suis rest� plant� devant lui, attendant une sanction que je n�avais pas m�rit�e. Il a commenc� par des gifles, puis les gifles se sont transform�es en coups de poing dans le ventre. Lorsque j�ai touch� le sol, il a termin� son travail � coups de pied.
Comme je ne pouvais plus me relever, il m�a tra�n� jusque dans le placard qui se trouvait au fond du couloir. Il m�a jet� dedans et j�y suis rest� pendant deux jours.
En g�n�ral, il essayait de ne pas trop ab�mer mon visage, histoire que je puisse retourner � l��cole sans lui causer de probl�mes. Cette fois-l�, il a fallu que je manque les cours pendant une semaine car il m�avait explos� la pommette gauche.
Quand je retournais en classe et qu�il me restait des h�matomes, j�inventais des histoires de chute ou d�accident. Convoqu�e une fois par le conseiller d��ducation, ma m�re a pr�tendu que j��tais tr�s dissip� et bagarreur et que c�est pour cela que j�avais parfois des ecchymoses sur le visage ou le cou. Le reste du corps, personne ne pouvait le voir car mes parents s�arrangeaient pour me faire rater les visites m�dicales.
Apr�s l��pisode du placard, j�ai chang�. Deux jours et deux nuits dans le noir, en compagnie de la faim, de la soif et de la douleur, �a m�a fait r�fl�chir.
Dans la cour de r�cr�ation, je suis devenu un v�ritable tyran. Un tyran intelligent qui ne se faisait jamais prendre ou presque. Je rackettais, je frappais, j�humiliais.
Je me vengeais.
Sur le chemin de l��cole, je m�amusais � crever les pneus des voitures, � casser les r�troviseurs. J�insultais les gens, je taguais les murs. Je volais toutes sortes de choses dans les magasins puis je suis pass� � la vitesse sup�rieure. Je me suis mis � piquer des portefeuilles, � arracher des sacs. Avec l�argent, j�achetais des clopes et j�ai commenc� � fumer avant mes onze ans.
Je faisais tout pour m�riter les coups de mon p�re.
Sans m�me le savoir, Darqawi avait d�sormais d�excellentes raisons de me cogner.
Dehors, le vent se d�cha�nait. Ses hurlements sinistres encerclaient la maison telle une meute de loups affam�s.
La nuit �tait d�j� bien avanc�e mais ils �taient toujours dans la salle � manger.
Elle, devant la chemin�e, pr�s de ce chien aussi monstrueux qu�affectueux.
Lui, assis dans un fauteuil, en train de lire.
On aurait pu croire qu�il s�agissait d�un p�re et de sa fille passant une soir�e tranquille au coin du feu.
Sauf qu�ils se surveillaient l�un l�autre. Sauf qu�ils se posaient mille questions.
Elle se leva pour aller boire un verre d�eau c�t� cuisine. Gabriel la garda discr�tement � l��il. Elle lui avait prouv� de quoi elle �tait capable.
Elle revint dans le salon, s�arr�ta devant la biblioth�que.
��Si tu veux un livre, sers-toi, proposa Gabriel.
Elle ouvrit les portes en verre. Apr�s une br�ve h�sitation, elle se saisit d�un roman, contempla longuement la couverture.
��Il est bien celui-l�, fit Gabriel.
��Je� C�est bizarre, j�ai l�impression de l�avoir d�j� vu quelque part, murmura la jeune femme.
��Peut-�tre que tu l�as lu.
��Peut-�tre.
Elle secoua la t�te, gardant le livre entre les mains.
��Comment c�est possible que je ne me souvienne de rien ?
Gabriel haussa les �paules.
��Amn�sie r�trograde. La commotion c�r�brale, sans doute. � moins que ce soit une mani�re de te prot�ger.
��Me prot�ger ? s��tonna-t-elle.
��Disons que si certains souvenirs font trop mal, ton cerveau a peut-�tre choisi de les occulter pour le moment. Comme si tu mettais un voile sur ce que tu ne veux plus voir� Une sorte de r�flexe de d�fense.
��Je vois� Vous auriez aim� que �a vous arrive ?
�tonn�, il mit un moment � r�pondre.
��Je n�ai pas eu cette chance.
��Ne le regrettez pas. C�est terrifiant de ne pas avoir de pass�
��Je veux bien te croire, dit Gabriel en posant son livre sur l�accoudoir du fauteuil.
��Parfois, j�ai l�impression d��tre un grain de sable perdu dans le d�sert. Aucun rep�re, aucun souvenir auquel me raccrocher, qu�il soit bon ou mauvais� Aucune racine pour m�attacher � cette vie.
��Tu as peur ?
��Je suis morte de trouille, oui ! Et si� si �a ne revenait jamais ?
��Ce serait �tonnant, la rassura Gabriel.
Elle retourna sur l��pais tapis devant la chemin�e, posa le livre sur ses genoux. Mais cette fois, elle s�assit face � Gabriel.
��Qu�est-ce que vous attendez de moi ?
De plus en plus surpris, il alluma une cigarette pour cacher son trouble.
��Je n�attends rien, fit-il. C�est toi qui as d�barqu� chez moi, je te rappelle.
��Je sais, mais� Si vous ne m�avez pas tu�e, c�est qu�il y a une raison, non ?
Gabriel se leva, elle eut un imperceptible mouvement de recul.
��Je crois qu�il est l�heure d�aller dormir, dit-il.
Elle se glissa sous les couvertures et garda la lampe de chevet allum�e. Il ne l�avait pas menott�e au lit, elle allait passer sa premi�re nuit libre.
Cet homme n��tait peut-�tre pas un monstre, finalement. Seulement un d�s�quilibr�, un �tre perdu.
Elle attrapa le roman qui l�avait accompagn�e jusque dans la chambre et regarda encore la couverture. Ces couleurs, cette illustration� Cet objet lui �tait familier sans qu�elle puisse le raccrocher � quoi que ce soit.
Elle posa la nuque sur l�oreiller et s�endormit aussit�t, le livre serr� contre sa poitrine.
Dans le salon, Gabriel s��tendit sur le canap�. Sophocle vint se coucher sur le tapis, son ma�tre lui accorda quelques caresses.
Il faudrait peut-�tre qu�il songe � installer un lit dans la seconde chambre. Son dos ne supporterait pas encore tr�s longtemps les nuits sur ce vieux sofa.
��C�est Lana qui me l�a demand�, murmura-t-il. Et je ferais n�importe quoi pour elle.
Tama mange seule dans la cuisine. Ce soir, Izri n�est pas rentr�.
Elle a tent� de l�appeler sur son portable, il n�a pas d�croch�. M�me si cela arrive souvent, elle ne peut s�emp�cher d��tre inqui�te. Et s�il avait �t� arr�t� ? S�il avait re�u une balle en pleine t�te ? S�il avait eu un accident de voiture ?
Son assiette termin�e, elle met un ch�le sur ses �paules et s�exile sur la terrasse. L��t� est fini, pourtant les temp�ratures sont encore douces. Elle prend un livre mais ne parvient pas vraiment � se concentrer. Toutes les cinq minutes, elle regarde sa montre, puis le portail.
Inutile de l�appeler encore, elle lui a d�j� laiss� cinq ou six messages.
Vers 22�heures, elle se r�fugie � l�int�rieur et allume la t�l�.
Rien n�y fait, l�angoisse ne la l�che pas. Ce soir, elle sent qu�Izri n�est pas en train de s�amuser dans un bar avec ses copains. Elle ne saurait l�expliquer, mais elle a le sentiment qu�il est en danger. Alors, elle d�cide d�appeler Manu, ce qu�elle n�avait jamais fait auparavant.
��Bonsoir, Manu, c�est Tama.
��Salut, Tama ! Tu vas bien, ma petite ch�rie ?
��Bof� Iz est avec toi ?
��Non, pourquoi ?
��Il n�est pas rentr� et je suis inqui�te, avoue-t-elle.
��Tu le connais, non ?
��Ouais, mais�
��Bon, je vais voir si je le trouve et je lui dis de t�appeler, �a va comme �a ?
��Merci, Manu. Merci beaucoup.
Il raccroche et Tama continue � tourner en rond dans la maison. Cinq minutes plus tard, Manu la rappelle. Elle se jette sur le portable.
��Tama ? Bon, �coute, j�arrive pas � le joindre� Je sais pas o� il est mais arr�te de flipper, je suis s�r qu�il va bien.
��D�accord, merci, Manu.
��Bonne nuit, ma belle.
Tama se rassoit sur le canap� et r�fl�chit un instant.
Faire confiance � son instinct, une fois encore.
Elle enfile un gilet, met ses chaussures et quitte la maison. Elle prend la direction de la sup�rette et tourne � gauche. Le quartier est calme, silencieux. De temps � autre, le bruit d�une voiture qui passe, rien de plus.
Apr�s avoir parcouru cinq cents m�tres, elle aper�oit le bolide d�Izri arr�t� sur le bas-c�t�. Son c�ur s�emballe, ses jambes aussi. En approchant de la voiture et gr�ce aux lampadaires de la rue, elle constate qu�il n�y a personne au volant. Elle lit la plaque. Aucun doute, il s�agit bien de l�Alfa d�Izri. Elle regarde au travers de la vitre.
��Merde !
� moiti� effondr� sur le si�ge passager, Izri semble endormi. Tama essaie d�ouvrir la porti�re mais les serrures sont bloqu�es. Elle tape contre la vitre.
��Iz ?
C�est alors qu�elle voit sur sa chemise une �norme tache de sang au niveau de l�abdomen. Elle s�acharne sur la porti�re, sans succ�s. Elle songe � casser la vitre mais r�alise qu�elle ne pourra jamais sortir Izri de la voiture.
Appeler les secours ? Il lui a toujours formellement interdit de le faire, quelle que soit la situation.
Appeler Manu, voil� ce qu�il lui a ordonn� de faire.
Elle r�cup�re son t�l�phone, Manu d�croche aussit�t.
��Qu�est-ce qu�il y a, ma belle ?
��Manu ! Faut que tu viennes ! Izri est bless� et la porti�re est bloqu�e !
Sans m�me s�en apercevoir, elle vient de hurler au beau milieu de la rue.
��Calme-toi, Tama, ordonne Manu. Explique-moi�
Tama reprend sa respiration.
��Iz est dans sa voiture, il est gravement bless� et je ne peux pas ouvrir les porti�res !
��Devant la maison ?
��Non, deux rues plus loin. Rue de la Libert� !
��Bouge pas, j�arrive. Et reste calme.
Tama regarde encore Izri qui n�a pas boug� d�un millim�tre. Peut-�tre est-il trop tard, d�j� ? Les vitres teint�es et le manque de lumi�re l�emp�chent de voir s�il respire encore. Elle se met � pleurer et s�effondre contre la voiture.
��Tu peux pas me faire �a, Iz ! Tu peux pas�
Elle reste l� de longues minutes, � sangloter contre la carrosserie de l�Alfa. Puis, incapable d�attendre, elle se rel�ve et cherche un projectile pour briser la lunette arri�re. Elle trouve un gros galet qui s�est d�solidaris� d�une bordure et s�appr�te � le lancer dans la vitre. Elle h�site. Le bruit risque d�inciter les riverains � appeler la police. Et si jamais les flics arrivent avant Manu, Izri peut dire adieu � sa libert� Alors, elle se ravise et s�assoit sur le trottoir. Elle se bouffe les doigts jusqu�au sang, consultant le cadran de sa montre toutes les trente secondes.
� chaque bruit de moteur, elle esp�re Manu. Et enfin, au bout de quinze minutes, son �norme 4�נ4 d�bouche dans la rue. Manu se gare juste derri�re l�Alfa et descend. Tama se jette sur lui, agrippant sa chemise.
��Je sais pas s�il est vivant ! sanglote-t-elle. Fais quelque chose, Manu !
��Calme-toi, murmure-t-il.
Il se penche, regarde par la vitre et essaie � son tour d�ouvrir la porti�re. Puis il r�cup�re une barre de fer dans le coffre du Dodge et brise la lunette arri�re. Tama se glisse aussit�t � l�int�rieur pour ouvrir une porti�re. Manu pose un doigt sur la gorge d�Izri.
��Il est vivant.
Il l�attrape � bras-le-corps pour l�asseoir sur le si�ge passager.
��Tu conduis, il para�t ? Prends le volant, je te suis. Tu rentres la voiture dans le jardin, tu l�approches au maximum de la maison, OK ?
Manu a charg� Izri sur son �paule et l�a port� � l�int�rieur avant de le d�poser sur la table de la salle � manger. Il a d�chir� ses v�tements pour voir l�ampleur de la blessure et j�ai failli m��vanouir. Pas � cause de la vision du sang, mais parce que j�ai pens�, pendant une seconde, qu�Izri �tait perdu.
Manu a nettoy� les contours de la plaie pour y voir plus clair et m�a dit qu�Izri s��tait fait tirer dessus. J�ai hurl� qu�il fallait appeler les pompiers, Manu a refus�. J�ai pris le t�l�phone mais il me l�a arrach� des mains.
Manu a donn� un coup de fil et un mec s�est pr�sent� chez nous une demi-heure plus tard. J�ai tout de suite compris que c��tait un m�decin.
Je suis pr�s de la table et je l�aide � soigner Iz.�Il l�a s�dat�, a extrait la balle et recoud d�sormais la plaie. Je lui passe les compresses et tout le reste. Izri reprend connaissance, une fois de plus. Je serre sa main jusqu�� me faire mal.
��Je suis l�, mon amour, je suis l��
Lorsque le m�decin a termin�, il me donne des bo�tes de m�dicaments, m�indique la dose � administrer � Izri et m�explique �galement comment d�sinfecter la plaie.
��Je pense que �a ira, dit-il. Mais je ne garantis rien parce qu�il a perdu beaucoup de sang� Ceci dit, il a eu de la chance� si la balle �tait rentr�e dix centim�tres plus � droite, il y passait.
Je ferme les yeux et lorsque je les rouvre, je vois Manu filer au m�decin une grosse liasse de billets.
��Merci, doc. On va s�occuper de lui.
Le toubib se retire, Manu s�assoit de l�autre c�t� de la table. Traits tir�s, regard sombre.
��Fais-moi un caf�, Tama.
� contrec�ur, je l�che la main d�Izri et reviens deux minutes plus tard avec un caf� serr�.
��Quand je vais trouver l�encul� qui lui a tir� dessus, je te jure qu�il va passer un sale quart d�heure, murmure-t-il.
Il avale son caf� et me regarde droit dans les yeux.
��Comment t�as fait pour le trouver ? Il t�a appel�e ?
��Non� J�ai senti que je devais partir � sa recherche�
��Sans d�conner ? T�es m�dium ou quoi ?
��J�en sais rien.
��En tout cas, si tu n��tais pas sortie, je crois qu�il serait mort. Sans toi, il serait mort, Tama.
Je verse quelques larmes, reprend la main d�Izri dans la mienne.
��S�il meurt, je meurs aussi.
Manu soupire.
��Bon, je vais le porter dans son plumard.
Il passe un bras sous le dos d�Izri, l�autre sous ses jambes et le soul�ve en grima�ant sous l�effort.
��Putain, il p�se une tonne, ce con !
Il faut dire que �a fait deux fois en moins de deux heures qu�il soul�ve Iz.�Je tire les draps et Manu le d�pose sur le matelas.
��Je vais rester cette nuit, dit-il.
��Merci, Manu.
Il m�attire contre lui, me serre dans ses bras.
��Tu as �t� parfaite, Tama, murmure-t-il. Il a bien de la chance de t�avoir, tu sais�
Manu s�est endormi dans le fauteuil qu�il a apport� du salon. Quant � moi, je me suis �tendue pr�s d�Izri et lui ai tenu la main toute la nuit. Impossible de fermer l��il. Je repensais sans cesse aux paroles du m�decin.
J�ai bien failli perdre Izri. J�ai failli mourir.
Vers 7�heures du matin, Manu ouvre les yeux. Il a un moment de flottement avant de se souvenir de l�endroit o� il se trouve. Il s��tire et s�approche du lit.
��Il s�est r�veill� ? demande-t-il.
��Non� C�est pas normal, hein ?
��T�inqui�te. Le toubib lui a fait une piq�re pour l�assommer� Il ne va plus tarder � revenir parmi nous, je le sens. Je me boirais bien un caf�
��J�y vais, dis-je en me levant. Tu as faim ?
��Ouais.
Dans la cuisine, je pr�pare un plateau avec caf�, pain grill�, beurre et confiture. Quand je reviens dans notre chambre, je trouve Manu � genoux pr�s du lit, tenant la main d�Izri dans la sienne. Il a des larmes plein les yeux. D�s qu�il me voit, il les chasse d�un geste et me sourit, mal � l�aise. Je d�pose le plateau sur le lit et nous prenons notre petit d�jeuner dans un silence religieux.
��Tu sais, Tama, me dit soudain Manu, quand j�ai rencontr� Iz, il venait d�avoir seize ans. Et j�ai tout de suite senti que ce gosse n��tait pas comme les autres�
��Comment il �tait ? demand�-je.
��Dur et froid comme une pierre. �a se voyait qu�il avait v�cu des choses pas faciles� Mais j�ai senti aussi qu�il �tait droit. Droit et fiable. Qu�il n�y avait rien de fourbe chez lui� Tu vois ce que je veux dire ?
��Je vois tr�s bien.
��Alors, je l�ai pris sous mon aile, comme on dit. Et je n�ai jamais regrett� de l�avoir fait. J�ignore ce qu�il lui est arriv� quand il �tait m�me, mais�
��Darqawi, dis-je.
��Hein ?
��C�est son p�re. Il le battait tout le temps. Il para�t que c��tait le Diable. C�est la grand-m�re d�Izri qui me l�a dit�
��Hum� Je savais que �a avait un rapport avec son paternel. Mais maintenant, il est mort, alors�
��Mort ?
��C�est ce qu�Iz m�a dit, r�pond Manu.
��Il semblerait plut�t qu�il soit parti de la maison et qu�on ne l�ait jamais revu. Personne ne sait o� il se trouve et c�est mieux ainsi.
��En tout cas, pour Iz, il est bel et bien mort.
��Et maintenant, son p�re, c�est toi.
�a fait quatre jours qu�Izri n�a pas boug� du lit. Je reste pr�s de lui constamment et Manu passe nous rendre visite chaque matin. Greg est venu, lui aussi ; il semblait tr�s affect� par ce qui �tait arriv� � son meilleur ami.
Mon homme souffre mais ne se plaint jamais. Je lui donne � boire, � manger, lui lave le visage et le corps � l�eau ti�de. Il n�a rien voulu me dire de ce qu�il lui est arriv� mais je suis certaine qu�il s�est confi� � Manu pendant les rares moments o� je l�ai laiss� sous sa garde. Apr�s tout, peu m�importe qui lui a tir� dessus. Ce qui compte, c�est qu�il l�ait rat�.
Manu lui a racont� que c��tait gr�ce � mes intuitions qu�il �tait encore en vie et Izri a r�pondu que j��tais son ange gardien.
Aujourd�hui, il est pr�vu que le m�decin revienne et je l�attends, allong�e pr�s d�Izri.
��Sans toi, je serais six pieds sous terre�
��Sans toi, je serais six pieds sous terre moi aussi, je r�ponds.
��Faut pas dire �a, Tama ! Si un jour, je�
Je pose un doigt sur ses l�vres pour l�emp�cher de continuer.
��Ce jour n�arrivera pas. Tu entends ? On ne nous s�parera pas. Jamais.
Il embrasse ma main, me regarde en souriant.
��Pourquoi tu tiens tellement � moi, hein ? murmure-t-il.
��Parce que je t�aime, �videmment !
��Et� pourquoi tu m�aimes ?
Je r�fl�chis une seconde avant de r�pondre.
��Parce que je suis faite pour �a.
C��tait un jour de janvier. Le 15, pr�cis�ment.
J�avais treize ans, j�allais au coll�ge. J��tais heureux que les vacances de No�l soient termin�es car j�avais enfin une bonne raison de quitter notre appartement miteux. Une bonne raison de m��loigner de mon p�re.
Ce jour-l�, � 11�heures du matin, le prof de maths, M.�Barmol, m�a accus� d�une faute que je n�avais pas commise. J�ai eu beau lui expliquer qu�il se trompait, il a refus� de me croire. Depuis la rentr�e, j�avais bien compris que malgr� mes bons r�sultats, ma gueule ou la couleur de ma peau ne lui revenaient pas.
J�ai fini par l�insulter, il m�a envoy� en permanence. Aujourd�hui encore, je ne sais pas pourquoi j�ai trait� ce type de sale con. Sans doute pour fanfaronner devant mes potes. Sans doute parce que apr�s avoir morfl� pendant toutes les vacances, j�avais les nerfs � fleur de peau. Sans doute parce que j�en avais marre de payer pour des fautes imaginaires.
Peut-�tre simplement parce que Barmol, c��tait vraiment un sale con.
Le soir, quand je suis rentr�, ma m�re �tait encore au travail mais mon p�re m�attendait dans la petite salle � manger. D�s que j�ai p�n�tr� dans l�appartement, j�ai re�u une gifle.
��Le coll�ge a t�l�phon�. Tu es renvoy� pendant une semaine.
Je n�ai rien r�pondu. Que pouvais-je dire, de toute fa�on ?
Darqawi m�a attrap� par le bras et forc� � quitter l�appartement. La peur m�a saisi, aussi fort que la poigne de mon p�re. J�ai compris qu�il me conduisait en direction des caves de l�immeuble. Avant que nous franchissions la porte menant au sous-sol, j�ai r�ussi � lui �chapper et me suis enfui vers la sortie. Je courais bien plus vite que Darqawi et pouvais le semer sans aucun probl�me. Mais � peine avais-je un pied dehors que je suis tomb� nez � nez avec le concierge de l�immeuble. Il m�a chop� au passage, je me suis d�battu.
��O� tu vas comme �a ? Qu�est-ce que t�as encore fait comme connerie ?
��Laisse-moi ! Laisse-moi !
Mon p�re est arriv� et m�a r�cup�r�. Il a poliment remerci� le gardien et m�a ramen� � l�int�rieur. Il m�a tra�n� jusqu�� la cave et je n�ai pu r�primer mes hurlements. Mes appels au secours. Mais je savais que personne ou presque ne descendait jamais dans ces entrailles pestilentielles. Il a d�verrouill� la porte et m�a pouss� si fort que j�ai atterri contre le mur d�en face.
Toute la journ�e, la col�re de mon p�re avait germ�, m�ri, grandi. � cet instant, et apr�s ma pitoyable tentative d��vasion, elle �tait � son apog�e.
Je me suis relev� pour lui faire face. Ses yeux �tincelaient, ses poings �taient serr�s. J�allais recevoir la racl�e de ma vie.
Sur l�une des �tag�res crasseuses, mon p�re a r�cup�r� une corde. Elle n��tait pas l� par hasard et j�ai compris qu�il �tait descendu avant mon retour de l��cole pour tout pr�parer.
Meurtre avec pr�m�ditation.
Assassinat.
��D�shabille-toi, a-t-il ordonn�.
D�sob�ir �tait la derni�re chose � faire. J�avais peut-�tre une chance de survivre � ce face-�-face, mais si je l��nervais plus encore, j��tais mort. J�ai enlev� mon pull, mon jean et me suis retrouv� en cale�on devant lui. M�me si c��tait mon p�re, l�humiliation �tait cuisante.
��Tourne-toi !
Mes yeux cherchaient d�sesp�r�ment une arme dans ce r�duit qui puait la moisissure et la poussi�re. Un b�ton, un morceau de verre. Quelque chose pour an�antir ce bourreau qui pr�tendait �tre mon g�niteur. L�homme qui aurait d� me prot�ger envers et contre tout.
Darqawi m�a attach� les poignets et les chevilles et m�a saisi par la nuque. J�ai cru qu�il allait me briser les cervicales tellement il serrait fort. Il m�a jet� au sol, je suis tomb� � plat ventre. Il a pos� un pied sur mon dos, j�ai hurl� � nouveau. Puis il a allum� une cigarette, une de ses saloperies sans filtre qu�il roulait lui-m�me.
��T�as la chance d�aller � l��cole et tu te fais renvoyer ? a-t-il crach� de sa voix rauque. Je suis venu ici, dans ce pays de merde, pour que tu aies une vie meilleure que la mienne ! Je me suis bousill� une jambe � l�usine et je vaux plus rien ! J�ai eu une vie de chien et toi, tu fais quoi ? Tu te fais virer de l��cole ? T�es qu�une merde et j�ai honte d��tre ton p�re !
��Je le referai plus, papa ! ai-je g�mi d�une voix de fillette.
���a, c�est s�r ! a pr�dit Darqawi.
Il s�est accroupi pr�s de moi, a pos� le bout incandescent de sa clope en haut de mon dos. Puis dix centim�tres plus bas, encore dix centim�tres en dessous. Et ainsi de suite, comme s�il tra�ait une ligne de feu le long de ma colonne vert�brale. Je criais si fort que j��tais s�r que quelqu�un finirait par m�entendre. D�ailleurs mon p�re a attrap� un vieux morceau de tissu et me l�a fourr� dans la bouche.
��Arr�te de gueuler comme une fille ! a-t-il ordonn�. Tu deviendras donc jamais un homme ?
Il a allum� une autre cigarette et, avec son pied, m�a retourn�. Ch�timent identique sur le torse et le ventre. Il est m�me descendu plus bas malgr� mes supplications �touff�es par le chiffon. Ensuite, il m�a br�l� les cuisses et s�est arr�t� � hauteur des genoux. Sans doute parce qu�en cours de sport, j��tais oblig� de porter un short et que sa petite s�ance de torture laisserait des traces ind�l�biles.
Apr�s, il s�est assis sur un vieux tabouret, a fum� sa cigarette en me regardant pleurer pendant plusieurs minutes.
��Une vie de chien, r�p�tait-il sans cesse. � cause de toi� Si on m�avait pas mari� � ta putain de m�re, si j�avais pas eu � te nourrir, quelle belle vie j�aurais pu avoir !
� cet instant pr�cis, j�ai compris combien mon p�re me d�testait. J��tais juste un fardeau, un boulet qu�il tra�nait derri�re lui.
J�avais g�ch� sa vie. Comme il g�chait la mienne.
Il a �cras� sa cigarette sur le sol en terre et m�a remis debout. J�ai pri� pour que ce soit termin�, pour qu�il ait eu sa dose. Mais il m�a pass� un c�ble �lectrique autour du cou, a attach� l�autre extr�mit� au montant des �tag�res et a serr� jusqu�� ce que mes talons d�collent du sol.
Ce salopard �tait en train de me pendre.
Quand il a eu termin�, seuls mes orteils touchaient encore par terre.
��Tu vas avoir le temps de r�fl�chir.
Il a �teint la lumi�re, ferm� la porte � double tour. J�ai essay� de poser mes pieds � plat et le c�ble a comprim� ma trach�e au point que l�air n�y passait plus.
J�ai mis plus d�une demi-heure � recracher le chiffon qu�il avait enfonc� dans ma gorge. Mais le c�ble �tait si serr� que je ne pouvais plus crier ni appeler. Combien de temps mes jambes allaient-elles r�sister ? Je me suis dit que c��tait ma derni�re nuit. Ma derni�re heure.
J�allais crever seul dans une cave � treize ans.
Au bout d�une heure de ce supplice, j�ai pli� les genoux. En finir. Il fallait en finir avec cette
Soudain, la porte s�est ouverte, la lumi�re s�est allum�e ; j��tais en train de perdre connaissance. J�ai devin� une silhouette massive qui approchait de moi. Croyant que c��tait Darqawi, j�ai r�ussi � dire
Une main a pris un s�cateur pour couper le c�ble. Je me suis �croul� face contre terre et, ensuite, j�ai plong� dans un trou noir, tellement profond que j�ai eu l�impression de chuter du haut d�une falaise.
Quand je me suis r�veill�, j��tais dans un lit, au milieu d�une chambre aux murs verts. J�avais quelque chose de dur autour du cou et je ne pouvais plus bouger.
Une dame en blouse blanche est entr�e et m�a dit que j��tais � l�h�pital. Que j�avais une minerve et que j�allais la garder longtemps.
Plus tard, j�ai appris que ma m�re m�avait cherch� en rentrant du travail. Qu�elle �tait pass�e voir le gardien de l�immeuble et qu�apr�s sa visite, celui-ci avait eu l�id�e d�aller jeter un �il dans notre cave. Il �tait arriv� juste � temps, m�avait lib�r� avant d�appeler les secours et la police. Pendant que le Samu me conduisait � l�h�pital, les flics conduisaient mes parents au commissariat. Ma m�re a �t� lib�r�e au bout de vingt-quatre heures, mon p�re plac� en d�tention � la maison d�arr�t.
J�ai �t� condamn� � quinze jours d�h�pital. Darqawi � six mois de prison.
Manu a post� des hommes du
C�est l� qu�elle r�alise � quel point Izri est respect�.
Manu lui a expliqu� que tant qu�il n�avait pas retrouv� celui qui avait tent� d�abattre son homme, ils resteraient l�.
Izri a quitt� le lit hier pour la premi�re fois. Tama l�a aid� � prendre une douche avant de refaire son pansement. Il est encore assez faible mais le m�decin jure qu�il est sorti d�affaire.
Tama apporte un caf� � leurs gardes du corps. Il est presque minuit et elle n�a pas envie qu�ils s�endorment dans leur voiture ! Puis elle rejoint Izri dans la chambre.
��Comment tu te sens, mon amour ?
���a va. Je pense que demain, je pourrai me lever. Manu vient d�appeler� Il a chop� le salopard qui a voulu me fumer.
Tama frissonne en imaginant cet homme entre les mains de Manu. Malgr� ce qu�il a fait, elle ne peut s�emp�cher de ressentir de la piti� pour lui.
��C�est qui ?
��Un concurrent, �lude Izri. Il comptait se d�barrasser de moi et de Manu pour mettre la main sur certaines de nos affaires� Manu me le garde au chaud.
��Tu es s�r de vouloir faire �a ? murmure Tama.
Iz tourne la t�te vers elle, la r�ponse se lit en lettres noires au fond de ses yeux.
��Si je veux que personne n�ose recommencer, il le faut, dit-il simplement.
��Est-ce que tu vas� ?
Izri fait mine de se trancher la gorge, Tama frissonne � nouveau. Elle a tendance � oublier que l�homme qu�elle aime passionn�ment est un criminel. Mais la vie se charge de le lui rappeler avec toute la brutalit� dont elle sait faire preuve. Izri pose une main sur son �paule, caresse doucement son bras.
��Viens plus pr�s, murmure-t-il.
Tama ne bouge pas. Elle a l�impression que la d�pouille glac�e du
��T�es pas en �tat. Ce ne serait pas raisonnable.
��T�inqui�te pas pour �a�
Il embrasse son visage, son cou, descend jusque sur ses seins puis son ventre. Aussit�t, elle fond de plaisir. Pourquoi est-elle incapable de lui r�sister ? De lui dire non ?
Quelques secondes plus tard, elle oublie les questions, elle oublie m�me le
Cette passion qui un jour, elle le sait, les br�lera vifs.
Plus tard dans la nuit, Tama est brutalement arrach�e � son r�ve. Ce sont les g�missements d�Izri qui viennent de la r�veiller. Elle allume la lampe de chevet et d�couvre ses mains crisp�es sur les draps auxquels il s�accroche �perdument.
Sa bouche entrouverte laisse �chapper son d�sespoir, sa peur.
Ses yeux ferm�s, un flot de larmes br�lantes.
Tama pose une main sur son bras et lui parle doucement.
��Iz, mon amour� Calme-toi�
Il sursaute en poussant un cri.
��Tu faisais un cauchemar, dit-elle. C�est fini, maintenant�
Il essuie son visage et quitte la chambre. Au lieu de se rendormir, Tama d�cide de le rejoindre. Elle enfile un gilet et le retrouve dehors, sur la terrasse. Elle pose son front au milieu de son dos.
��On n�oublie jamais, hein ?
��Non, r�pond-il. Jamais�
J�ai port� la minerve pendant pr�s de deux mois, mais une semaine apr�s ma sortie de l�h�pital, je retournais au coll�ge. Ironie de la vie, le jour de ma reprise, mon premier cours �tait avec Barmol.
Pendant une heure, je l�ai fix� sans discontinuer. Barmol n��tait pas sp�cialement courageux et plus les minutes passaient, plus il transpirait. Quand la sonnerie s�est d�clench�e, j�ai pris tout mon temps pour ranger mes affaires. Nous nous sommes retrouv�s seuls et je me suis plant� devant lui. J�ai approch� mon visage tum�fi� du sien.
��Bien essay�, lui ai-je murmur�. Mais tu as rat� ton coup,
Puis j�ai quitt� la classe et je n�ai pas �t� inqui�t� pour mes propos. Barmol est all� pleurer dans les jupes du principal, mais ce dernier �tant d�sormais au courant de ce qui m��tait arriv�, je n�avais plus grand-chose � craindre.
Darqawi est sorti de taule au bout de quatre mois avec l�interdiction formelle de s�approcher de moi. Ne pouvant pas revenir vivre dans notre appartement, il a trouv� une place dans un foyer � deux kilom�tres de notre immeuble.
Pendant longtemps, je ne l�ai pas revu. Je vivais seul avec ma m�re qui a commenc� � se confier. J�ai ainsi appris qu�ils ne s��taient pas choisis l�un l�autre. C��tait une d�cision de leurs familles respectives.
Je n��tais pas le fruit de l�amour, seulement le r�sultat d�un mariage arrang�.
Mes parents ne s��taient jamais aim�s, tout juste support�s pendant les premi�res ann�es de leur vie commune. D�test�s les ann�es suivantes.
Mejda m�a jur� qu�elle ne regrettait pas ma venue au monde, que j��tais sa seule source de joie.
Je n�ai pas r�ussi � la croire.
J�avais du mal � croire en quoi que ce soit. En qui ce soit.
� de nombreuses reprises, elle a tent� de justifier sa l�chet� en pr�tendant avoir �t� terroris�e par Darqawi. Mais je ne lui ai pas pardonn� et je crois que je n�y parviendrai jamais.
Et quand j�ai vu ce qu�elle avait fait subir � Tama, j�ai compris qu�elle n��tait pas l�ennemie de Darqawi, seulement sa complice silencieuse.
Aujourd�hui, j�ai Tama. J�ai la chance de conna�tre l�amour, le vrai. J�ai la chance de partager mes jours et mes nuits avec une femme dont le corps a envie du mien. Une femme qui serait capable de mourir pour moi.
Un bonheur que ni Darqawi ni Mejda n�ont pu conna�tre.
Assise contre un mur, elle est terrifi�e.
Assise contre un mur, elle fixe la porte qui lui fait face.
Cette porte qui ne va pas tarder � c�der pour laisser entrer le monstre. Mi-homme, mi-animal, il l�a poursuivie des heures durant. Elle a couru jusqu�� en perdre haleine, traversant des bois, des landes, des rivi�res et des d�serts. Mais chaque fois, elle est revenue au point de d�part.
Cette chambre.
La b�te donne des coups de plus en plus violents dans la porte, poussant des cris de rage.
Bient�t, elle se jettera sur elle. Bient�t, elle plantera ses crocs �normes dans sa chair�
Elle se redressa brusquement, le souffle court. Ses yeux paniqu�s balay�rent le d�cor. La chambre, la lampe, le plafond en lambris.
Elle s�approcha de la fen�tre et vit de la lumi�re dans la petite maison qui jouxtait celle o� elle �tait enferm�e depuis des jours. Elle aper�ut son ge�lier arm� d�une sorte de masse, en train de casser un mur. Elle ouvrit la fen�tre, fut saisie par le froid cinglant.
Saisie par les cris qu�il poussait.
Des cris de d�tresse, de col�re. Des cris de douleur. Atroces.
Bouche b�e, elle le regarda d�truire ce qui l�entourait avec une rage effrayante. Puis il tomba � genoux dans la poussi�re et prit son visage entre ses mains.
En le voyant pleurer, la jeune femme se f�la de la t�te aux pieds. En cet instant, et sans qu�elle sache vraiment pourquoi, la souffrance de cet homme devenait la sienne.
Izri va mieux, sa blessure n�est plus qu�une cicatrice. Une de plus. Mais ses cicatrices ne me d�rangent pas, au contraire. Chaque br�lure de cigarette, chaque estafilade, chaque plaie mal recousue lui conf�re un charme suppl�mentaire. C�est comme si sa peau �tait le t�moin de sa souffrance, de son courage. Quand je le regarde, je peux lire son histoire en suivant chacune de ces marques.
Je n�ai plus entendu parler du
Ce matin, j�ai laiss� Iz dormir et suis partie faire quelques courses.
Je descends du bus, les bras charg�s de sacs et passe par l�endroit o� j�ai trouv� Iz dans sa voiture. Il y a encore quelques �clats de verre de la lunette dans le petit caniveau et je remercie je ne sais quel dieu de m�avoir permis de le trouver � temps.
Cinq minutes plus tard, j�arrive dans notre rue et m�arr�te net. Au bout de l�impasse, deux voitures gar�es devant notre portail.
Deux voitures avec des gyrophares sur le toit.
Je cesse de respirer, p�trifi�e sur le trottoir. Puis je vois Izri sortir, poignets menott�s dans le dos, encadr� par deux hommes en civil portant un brassard rouge. Il tourne la t�te et m�aper�oit � son tour. Nous nous d�visageons quelques secondes avec tout le d�sespoir du monde.
��Iz ! hurl�-je.
��Sauve-toi, Tama ! Sauve-toi !
Les flics tournent la t�te vers moi, ils marquent un temps d�h�sitation.
��Sauve-toi, Tama !
Je l�che mes sacs et me mets � courir. Quand je me retourne, je vois que l�un des policiers s�est lanc� � ma poursuite. Alors, j�acc�l�re encore.
��Stop ! Arr�tez-vous !
Je ne l��coute pas. Je n��coute que la voix d�Izri.
Dans le bus qui me conduit vers la maison de Manu, je suis sid�r�e.
Broy�e, d�vast�e.
An�antie.
Un m�tal en fusion coule dans mes veines, mon c�ur se consume.
Ils me l�ont pris.
Je l�ai perdu. Je suis perdue.
Je ne sais pas vraiment comment j�ai r�ussi � semer ce flic, j�ai eu beaucoup de chance. Il devait manquer d�entra�nement et a s�rement pens� que je ne valais pas la peine qu�il fasse une crise cardiaque. Malgr� tout, je ne cesse de scruter la rue, les trottoirs. Les voitures qui suivent le bus.
Je suis en cavale.
Apr�s une demi-heure et gr�ce � l�aide du chauffeur, je me retrouve � cent m�tres de la maison o� vit Manu.
Vertige, larmes. On pourrait croire que je suis ivre.
Devant chez Manu, la silhouette massive du Dodge, porti�res ouvertes. Une autre voiture est gar�e � c�t� et un homme d�pose dans le coffre une unit� centrale avant de retourner � l�int�rieur.
Les flics sont en train de perquisitionner le domicile de Manu qui est sans doute d�j� en garde � vue au commissariat.
Alors, je rebrousse chemin pour me r�fugier sous l�abribus. Effondr�e sur le petit banc, j�essuie encore un ouragan de larmes.
Je dois me calmer, Izri voudrait que je sois forte et courageuse. Que je ne ressemble pas � cette enfant effray�e.
Je me concentre et parviens � me souvenir de l�adresse de Greg, apprise par c�ur.
Greg, je le connais beaucoup moins bien que Manu ; pourtant, je n�ai gu�re le choix. En consultant le plan affich� dans l�abribus, je m�aper�ois que Greg habite � l�autre bout de la ville, mais �a n�a pas d�importance. Car sans Iz, plus rien n�a vraiment d�importance.
Sans lui, je suis quoi ? Une orpheline, une ancienne esclave, une petite bonniche. Une clandestine.
Une sans-papiers.
Une sans-amour.
Il s��tait assis contre le mur. Dans son �crin de poussi�re, le front sur les genoux, il continuait � pleurer. La jeune femme aurait voulu pouvoir quitter cette chambre pour le rejoindre. Poser une main sur son �paule, le rassurer, lui parler.
L�appeler ? Elle ne connaissait m�me pas son pr�nom.
��Monsieur ! Monsieur, vous m�entendez ?
Comme le vent emportait sa voix dans l�autre sens, elle hurla de plus belle.
��Monsieur, vous avez besoin d�aide ?
Enfin, il leva la t�te et l�aper�ut. D�un geste brutal, il chassa ses larmes avant de se lever. Sur le seuil de la vieille baraque, il s�arr�ta pour la d�visager. Debout dans la p�nombre, il ressemblait au monstre de son cauchemar. Alors, elle n�osa plus parler.
Peut-�tre aurait-elle d� se taire.
Le laisser souffrir en silence.
Il disparut dans les t�n�bres, elle l�entendit monter l�escalier, rentrer, traverser le couloir. La porte s�ouvrit, il p�n�tra dans la chambre et, avant qu�elle ait pu prononcer le moindre mot, se jeta sur elle. Il l�attrapa par les poignets, l�attira contre lui.
��Qu�est-ce que tu veux, � la fin ? s��cria-t-il.
��Mais�
Il la secoua si fort qu�elle eut l�impression que sa colonne vert�brale allait se disloquer.
��Qu�est-ce que t�es venue foutre dans notre vie, putain ?
��Arr�tez, s�il vous pla�t ! g�mit-elle. Je ne voulais pas�
��Pourquoi tu ne nous laisses pas tranquilles, nom de Dieu !
Elle se mit � pleurer.
��Je voulais juste vous aider, sanglota-t-elle. Vous aviez l�air tellement mal� Je voulais vous aider, rien d�autre�
Il l�cha ses poignets et serra ses deux mains autour du cou de la jeune femme. Il la poussa contre le mur, continuant � lui broyer la gorge.
��Tu crois que tu peux la remplacer ? hurla Gabriel. Tu crois que tu peux la remplacer ?
Elle tenta de le faire l�cher prise, frappa, cogna. Mais il �tait insensible � la douleur.
Cette fois, il allait la tuer.
��Personne peut la remplacer ! Personne, t�entends !
Elle commen�a � s��touffer, cessa de se d�battre. Sa bouche ouverte cherchait d�sesp�r�ment de l�oxyg�ne, ses genoux se pli�rent.
Soudain, il desserra son �treinte mortelle et elle glissa le long du mur. Elle inspira une longue bouff�e d�air avec un bruit affreux et il recula, effar� par son propre geste.
Avant de perdre connaissance, elle eut le temps de le voir se sauver en courant. Comme s�il venait � son tour d�apercevoir un monstre.
Quand elle s��veilla, elle �tait sur le lit. Il faisait encore nuit, la lampe �tait allum�e. Une douleur fulgurante l�emp�cha de tourner la t�te. Sa nuque �tait en pierre, en feu.
��Ne bouge pas, conseilla une voix d�sormais famili�re.
Il �tait calm�, visiblement. Elle aurait voulu voir son visage pour en �tre s�re.
Avec sa main, elle toucha sa gorge endolorie. Elle essaya de parler, mais seul un grincement sinistre s��chappa de ses l�vres s�ches. Elle l�entendit s�approcher, il se pencha au-dessus d�elle.
Il y avait tant de douleur au fond de ses yeux qu�elle ressentit un embryon de pardon.
Passant une main sous l�oreiller, il souleva d�licatement sa t�te pour lui pr�senter un verre d�eau.
��Vas-y doucement.
Au bout de deux gorg�es, elle abandonna.
���a ira mieux demain, promit-il.
Gabriel retourna dans son fauteuil et elle fixa longtemps le plafond en lambris. Chaque n�ud du bois se muait en une effrayante chim�re.
��Je ne voulais pas vous� espionner, parvint-elle � dire d�une voix �raill�e. Les coups m�ont� r�veill�e et� quand je vous ai vu, si mal� j�ai eu envie de vous� consoler.
Il garda le silence un moment. Comme elle ne pouvait pas tourner la t�te, elle ne vit pas les larmes revenir sur le visage de Gabriel.
��Rien ni personne ne peut me consoler, r�pondit-il enfin.
Elle entendit qu�il allumait une cigarette, sentit l�odeur flotter jusqu�� elle.
��Je vais rester pr�s de toi, cette nuit.
��Merci, mais je pr� f�re �tre seule, osa-t-elle.
��Comme tu voudras.
Il se dirigea vers la porte.
��Au fait, je m�appelle Gabriel.
Elle entendit la clef tourner dans la serrure, ferma les yeux.
��Gabriel, r�p�ta-t-elle. L�ange qui a refus� de suivre Lucifer�
La maison de Greg est nich�e dans un quartier r�sidentiel. Tama s�est assise sur le muret qui sert de cl�ture en attendant qu�il rentre.
En esp�rant qu�il rentre.
Elle tremble de froid, de peur et de solitude, ne cessant de penser � Izri qui doit se faire cuisiner dans une salle d�interrogatoire. Elle sait qu�il ne parlera pas, qu�il sera au moins aussi fort qu�eux. Vont-ils le frapper ? Le maltraiter ?
Elle se demande pour quel motif ils l�ont arr�t�. Il y en a tellement� Est-ce pour l�assassinat du
Elle imagine les policiers en train de fouiller leur maison, de vider les armoires, les tiroirs, les placards. De d�chirer les draps dans lesquels ils se sont aim�s la nuit derni�re.
En train de violer leur intimit�, leur histoire, leurs secrets.
En consultant sa montre, Tama s�aper�oit qu�il est d�j� pr�s de 19�heures. Elle ignore quand Greg rentre du boulot, ignore m�me pr�cis�ment quel boulot il fait� D�apr�s ce qu�elle a compris, il travaille pour Izri mais g�re l�une de ses affaires l�gales et a donc moins de risques de se faire interpeller � son tour.
Un peu avant 20�heures, la voiture de Greg appara�t. Une magnifique Audi, un mod�le sport. Il se gare devant le portail, aper�oit aussit�t Tama. Il n�a pas l�air surpris de la voir.
��Je suis au courant pour Iz et Manu, dit-il simplement.
��Je� Iz m�avait dit de venir chez toi, si�
��Je sais. Entre.
Il ouvre le portail, Tama le suit. Ils longent un garage, traversent une cour o� il n�y a rien. � part une table et deux chaises. Puis Tama d�couvre l�int�rieur. Vaste et plut�t bien rang� pour celui d�un c�libataire. Mais il est pauvrement meubl�, chichement d�cor� et souffre d�une absence d��me. Comme si personne ne vivait ici.
��Tu veux boire un truc ? propose Greg.
��De l�eau, s�il te pla�t� Tu as des nouvelles d�Izri ?
��Non, soupire-t-il. J�attends un coup de fil de l�avocat. Assieds-toi.
Tama s�installe sur le bord du canap�, il lui apporte un verre d�eau gazeuse.
��Raconte, dit-il en allumant une cigarette.
��Je rentrais � la maison quand j�ai vu les flics� Ils �taient en train d�arr�ter Izri !
Les larmes reviennent, Greg lui tend un kleenex.
��Il m�a cri� de me sauver et j�ai couru�
��Ils t�ont poursuivie ?
��Oui� mais je les ai sem�s.
Il a une sorte de moue admirative.
��Bon, tu as bien fait de venir, dit-il. J�avais promis � Izri de m�occuper de toi si jamais il lui arrivait quelque chose. Alors tu resteras ici tant que ce sera n�cessaire. D�accord ?
��Merci� Mais les flics, ils ne vont pas venir chez toi ?
��Ils vont certainement m�interroger, mais ils n�ont aucune raison de me serrer. Et s�ils te voient, on dira que tu es ma petite amie. �a te va ?
Tama hoche la t�te.
��Tu veux manger ? propose-t-il.
��Non, merci, je n�ai pas faim�
��Ben, moi, j�ai la dalle ! dit-il en �crasant sa cigarette.
Il la d�visage avec un sourire bancal.
��Mais je suis trop crev� pour faire � bouffer. Je commande une pizza ? � moins que tu pr�f�res un chinois ?
��Je peux te pr�parer quelque chose, si tu veux�
��Volontiers, dit-il en se calant dans le fauteuil.
Greg m�a donn� la chambre d�amis �quip�e d�une banquette clic-clac. La soir�e m�a sembl� interminable car lui et moi n�avions pas grand-chose � nous dire. De toute fa�on, je n�avais gu�re envie de parler�
Il a l�air affect� par l�arrestation de son meilleur ami mais, malgr� mes demandes, il a refus� d�appeler l�avocat, m�expliquant qu�il fallait laisser Me Tarmoni se manifester.
Tandis qu�il regarde la t�l�, je pr�pare ma chambre. J�ai toutes les peines du monde � ouvrir cette maudite banquette, pourtant il ne vient pas m�aider. Je mets les draps qu�il m�a donn�s, ainsi que la petite couverture, et contemple ces murs vides et impersonnels. Seulement un cadre au mur, clich� d�une grande ville la nuit. New York, peut-�tre. Un de ces cadres qu�on trouve dans n�importe quel supermarch�.
Je n�ai rien, ici. Je n�ai jamais eu grand-chose, mais ce soir, je me sens enti�rement d�pouill�e. Nue, vuln�rable et d�sorient�e.
Quelques livres m�auraient peut-�tre rassur�e.
Je demande si je peux prendre la salle de bains et, d�un geste de la main, Greg m�y autorise.
��Tu aurais des v�tements � me pr�ter ? qu�mand�-je encore.
��Sers-toi dans mon placard. Prends ce que tu veux.
��Merci, Greg.
J�entre dans sa chambre, aussi peu d�cor�e que la mienne, mais avec un lit immense. L� non plus, aucun livre. Comment peut-on vivre sans eux quand on a les moyens de s�en procurer ?
J�ouvre le placard et vole un tee-shirt, un cale�on, un pantalon de surv�tement. Je v�rifie qu�ils sont propres avant de me rendre dans la salle de bains. La porte n�a pas de verrou, comme celle des toilettes d�ailleurs, et je suis mal � l�aise de me d�shabiller alors qu�un homme que je connais � peine est dans la pi�ce d�� c�t�. Je me h�te de prendre une douche et de me changer. Puis je me poste � l�entr�e du salon.
��� quelle heure tu te l�ves ? demand�-je.
��Assez tard. Je suis pas trop du matin, avoue-t-il.
��Je ferai en sorte de ne pas te r�veiller. Bonne nuit.
Il s�extirpe de son canap� et me regarde de la t�te aux pieds.
��Bonne nuit, Tama.
Je rejoins ma chambre et ferme la porte. Je me glisse sous les draps et �teins imm�diatement la lumi�re. Dans le noir, mes yeux fixent le n�ant. Le vide, l�absence.
Le d�sespoir.
M�me si je suis �puis�e, je ne parviens pas � trouver le sommeil.
Sueurs froides, tremblements, douleur au creux du ventre ; je suis en manque. En manque d�Izri. Son corps contre le mien, son parfum, sa peau, sa voix. J�ai l�impression que je vais devenir cingl�e.
Greg va se coucher et, peu apr�s, je l�entends ronfler. Aussit�t, je lib�re mes larmes. H�morragie que rien ne pourra arr�ter. Je serre l�oreiller contre moi et j�appelle doucement Izri.
� 6�heures du matin, je me l�ve, m�habille et quitte la chambre, aussi discr�tement que possible pour ne pas r�veiller mon h�te. Je passe par la salle de bains, rince mon visage d�vast� et me coiffe. Puis je m�enferme dans la cuisine et me pr�pare du th�.
J�ai les yeux rouges et gonfl�s par des heures d�insomnie et de larmes. Une nuit qu�Izri a d� passer dans une immonde ge�le de garde � vue. Devant ma tasse fumante, je regrette de m��tre sauv�e. J�aurais d� me livrer aux flics. Je pr�f�rerais encore �tre enferm�e avec lui qu��tre s�par�e de lui.
En entendant Greg se lever, je soupire. Difficile de cohabiter avec un inconnu qui ne m�est pas sp�cialement sympathique. Deux minutes apr�s, il me rejoint dans la cuisine.
��Salut, Tama, bien dormi ?
Lorsqu�il voit ma t�te, il r�alise � quel point sa question est incongrue.
��Bonjour, Greg, dis-je d�une voix atone.
Il se fait du caf� et ingurgite un bol de c�r�ales ainsi qu�une demi-baguette de pain avec la moiti� d�un pot de confiture.
��Tu manges pas ?
��Non� Je n�ai pas faim.
Il soupire et allume la radio.
��Faut pas te laisser d�p�rir, Tama ! Faut que tu manges�
��Pour l�instant, � part du th�, rien ne passe.
En l�observant � la d�rob�e, je vois qu�il a encore grossi. Il n�est pas ob�se, non, juste un peu gras. Presque aussi grand qu�Izri, mais un physique plut�t quelconque. Greg n�a pas �t� g�t� par la nature. Visage passe-partout, corps mou, silhouette sans �l�gance. Ses yeux marron manquent cruellement d��clat et de profondeur. Ni charme, ni charisme.
Si je devais faire son portrait-robot, j�en serais bien incapable. Signe particulier ? Aucun�
Son portable sonne.
��C�est Tarmoni, dit-il avant de d�crocher.
Je cesse de respirer en priant pour que l�avocat m�apporte la d�livrance. Je ne peux entendre ce qu�il dit et j�ai une furieuse envie d�arracher le t�l�phone des mains de Greg. Au bout de quelques minutes, il raccroche et � son regard, je comprends que les nouvelles ne sont pas bonnes.
��Ils sont toujours chez les poulets� Apparemment, ils ont un dossier solide� La garde � vue se termine demain matin et l�, on sera fix�s.
Reste � savoir si mon c�ur r�sistera jusqu�� ce
La garde � vue est termin�e. Izri et Manu ont �t� d�f�r�s devant un juge d�instruction qui les a mis en examen pour assassinat. Puis ils ont �t� plac�s en d�tention provisoire � la maison d�arr�t de Villeneuve-l�s-Maguelone.
La nouvelle me fait l�effet d�un coup de massue.
Izri est en prison et va y rester jusqu�au proc�s devant la cour d�assises.
Il risque la perp�tuit�.
Apr�s m�avoir annonc� cette horreur, Tarmoni attend ma r�action. Je titube un instant avant de m�effondrer d�un bloc.
��Tama ! s��crie Greg.
Les deux hommes me rel�vent, me soutiennent jusqu�au canap�.
��Je veux le voir ! murmur�-je. Je veux le voir !
��C�est impossible, m�ass�ne Tarmoni. Pour le moment, il n�a pas le droit aux parloirs et pour vous, de toute fa�on, ce sera difficile vu que vous n�avez pas de papiers d�identit� en bonne et due forme.
Je comprends que ce
��Izri m�a charg� de vous dire qu�il pensait � vous et que vous deviez �tre forte, conclut-il. Gr�gory, il vous demande de bien veiller sur elle. Voil�, je vous tiens au courant. Et sachez que je vais faire tout mon possible pour le sortir de l�.
Il serre la main de Greg et s��clipse. Je suis inerte sur le canap�, comme si on venait de me lancer contre un mur en b�ton. Puis, soudain, l��motion me submerge et je me noie dans un nouveau bain de larmes.
Je ne peux plus respirer, je ne veux plus vivre.
Greg me prend dans ses bras. Ce contact me d�go�te, mais je n�ai pas la force de le repousser et le laisse m�attirer contre lui.
Foudroy�e, mais encore vivante.
Bien avant Izri, me voil� condamn�e � perp�tuit�.
Assise dans la cuisine, elle d�visageait Gabriel sans un mot.
Ce
Fou furieux, parfois.
Fou de douleur, toujours.
��Gabriel ?� Parlez-moi d�elle. Celle que je ne pourrai jamais
Il alluma une cigarette. � une heure aussi matinale, �a lui donna la naus�e, mais elle n�osa protester.
��Et pourquoi je te parlerais d�elle ?
���a pourrait peut-�tre vous faire du bien, argua-t-elle en finissant son caf�.
Il eut un sourire cynique, cruel. Presque m�prisant.
��Je te trouve bien pr�somptueuse. Qui es-tu pour me comprendre ?
��Je ne suis personne, murmura-t-elle. Je n�ai m�me pas de nom�
��Ce n�est pas parce que tu l�as oubli� que tu n�en as pas. Tout le monde porte un nom.
��Vous m�avez sauv� la vie, alors j�aimerais vous aider, reprit-elle.
Il soupira, agac� ou mal � l�aise.
��Je ne t�ai rien sauv� du tout. Je t�ai juste foutue dans un lit, sous une couverture.
��Vous auriez pu m�enterrer vivante.
��Tu me prends pour qui ? Je t�aurais achev�e avant, tu peux en �tre s�re !
Conversation surr�aliste pour �mailler un petit d�jeuner.
Conversation avec un tueur. Un cingl�, un psychopathe.
��Parler fait toujours du bien, s�ent�ta la jeune femme.
��Parler ne sert � rien, trancha Gabriel en quittant la table. Je dois aller m�occuper de mes chevaux. Tu retournes dans la chambre.
Rester clo�tr�e, encore. Alors que le ciel �tait limpide ce matin.
��Je peux vous accompagner ? J�aimerais bien les voir�
��Tu les as d�j� vus quand tu t�es r�fugi�e dans mon �curie.
��Je ne m�en souviens plus.
Elle le fixait sans rel�che.
��Tu pr�pares un coup tordu, c�est �a ? balan�a-t-il. Tu penses pouvoir te barrer ?
��Non, j�ai juste envie de prendre l�air. J�en ai assez d��tre enferm�e dans cette chambre !
��Fallait pas venir m�emmerder chez moi. Et puis, ne te plains pas, tu devrais �tre morte � l�heure qu�il est !
��Je pr�f�rerais �tre morte qu�enferm�e.
Il approcha son visage du sien, lui adressa un sourire terrible.
��Ne me tente pas�
��Allez-y, Gabriel, tuez-moi ! le d�fia-t-elle en se mettant debout.
Elle �carta les bras, ferma les yeux.
��Alors ? Vous attendez quoi ?
Elle rouvrit les yeux, le bravant du regard. Adoss� au bar de la cuisine, il souriait.
��Tu veux que je te raconte ?
��Me raconter quoi ?
��Depuis que tu es ici � te pr�lasser dans ma chambre, j�ai but� deux personnes. La premi�re, c��tait une femme. Je lui ai plant� une lame dans le foie et ensuite, je lui ai tranch� la gorge.
Gabriel saisit un couteau, s�approcha de la jeune femme qui tentait de garder son calme. Il positionna la lame sur son cou, le froid de l�acier la gla�a jusqu�aux os.
��Je lui ai ouvert la gorge d�un bout � l�autre et elle s�est vid�e de son sang � mes pieds, chuchota-t-il.
��Pourquoi vous me dites tout �a ? bredouilla son invit�e.
��Tu voulais
Elle d�glutit bruyamment.
��Il se r�tracte, dit Gabriel. C�est une mort lente et terriblement douloureuse� �a lui a pris des heures pour crever. Il me suppliait du regard, parce que je l�avais b�illonn�. Il me suppliait, mais je l�ai laiss� souffrir sans bouger le petit doigt�
Elle fit un pas en arri�re, soudain beaucoup moins fi�re.
��Il pouvait de moins en moins respirer jusqu�� ce qu�il s��touffe. Son visage est devenu mauve, il a gonfl�. Ses yeux se sont r�vuls�s, il s�est piss� dessus. Et puis il est mort. Tu veux que je te raconte les pr�c�dents ?
��Non�
��Qu�est-ce qui se passe ? Tu n�as plus envie de
Il avait toujours le couteau � la main, elle fit discr�tement un nouveau pas en arri�re.
��La pr�c�dente victime �tait un homme.
��Arr�tez ! murmura la jeune femme.
��Lui, il habitait un endroit isol�, un peu comme ici, tu vois ? Alors, j�ai pu le laisser crier et appeler � l�aide.
��Arr�tez�
��Et �a m�a plu de l��couter appeler au secours pendant de longues minutes, sans que personne ne l�entende� Tu veux savoir comment je l�ai tu� ?
��Non� Arr�tez�
��Il jouait au golf. �a te donne un indice� Allez, fais-moi plaisir, jeune fille, devine comment je l�ai but� !
��Arr�tez, putain !
��� coups de club de golf, bien s�r ! D�abord les genoux, pour qu�il ne puisse plus m��chapper. Pour qu�il rampe devant moi� Et ensuite, sa t�te. Jusqu�� ce qu�elle explose. Tu sais, il faut faire preuve d�imagination pour ce genre de boulot ! Jamais la m�me arme, jamais le m�me mode op�ratoire, histoire de brouiller les pistes et d��nerver la justice !
Les omoplates de la jeune femme touch�rent le mur. Elle ne pouvait plus reculer pour s��loigner du monstre qui lui faisait face.
��Je veux aller dans ma chambre, murmura-t-elle.
Satisfait, il esquissa un sourire.
��� la bonne heure ! Mais je te rappelle que ce n�est pas
��Je ne risque pas de l�oublier�
��Parfait.
Elle se glissa bien vite entre le mur et l�assassin et se h�ta de rejoindre sa cellule de luxe. Il la regarda encore un instant avant de verrouiller la porte. Elle s�assit sur le lit et attrapa la couverture pour se r�chauffer. Un froid mortel s��tait empar� d�elle.
La Bible racontait n�importe quoi.
Gabriel avait bel et bien rejoint Lucifer.
Deux semaines que je vis chez Greg. Ou plut�t que je survis.
Sans cesse, je me r�p�te les paroles d�Izri. Il veut que je sois
Mais des forces, je n�en ai plus.
Je vivais pour lui, je souriais pour lui, je respirais pour lui.
J�aurais pu mourir pour lui.
Je vais mourir sans lui.
Ce matin, comme tous les matins, je m�occupe de l�int�rieur de Greg. Je lui ai dit qu�il pouvait cong�dier sa femme de m�nage, que je prenais sa place. Je lui dois bien �a en �change de son hospitalit�.
Greg ne travaille pas beaucoup. Il g�re la bo�te de nuit, mais de loin. Parfois, cependant, il y passe ses soir�es. Il dirige aussi une entreprise de transport qui appartient � Manu et Iz.�L� aussi, il
Greg est quelqu�un de tr�s ordonn�, pour ne pas dire maniaque. Chaque chose a sa place, ici.
Sauf que moi, je ne trouve pas la mienne.
Je vis avec un homme dont j�ignore quasiment tout et dont les mani�res me d�plaisent. Aucune classe, aucune �l�gance. Z�ro culture. Il me rappelle un peu Charandon. Mais Izri l�a choisi pour veiller sur moi, alors je fais comme si je l�appr�ciais. Et j�esp�re qu�avec le temps, �a viendra.
Si Izri l�aime, il n�y a pas de raison que je ne fasse pas pareil.
Sur les ordres d�Izri, relay�s par l�avocat, Greg s�est occup� de notre maison. Avec quelques-uns de ses gars, ils ont mis toutes nos affaires dans des cartons qu�ils ont entrepos�s dans des garages de l�entreprise de transport. J�aurais voulu superviser ce d�m�nagement car j�avais tr�s envie de retourner l� o� nous vivions. Mais Greg me l�a interdit, au pr�texte que la police surveillait peut-�tre les lieux et qu�il valait mieux que je reste dans l�ombre.
Il m�a assur� qu�il me conduirait bient�t aux entrep�ts pour que je puisse r�cup�rer ce qui me tenait � c�ur.
Greg rentre d�jeuner apr�s avoir travaill� une matin�e. Je lui ai pr�par� le repas et nous le prenons ensemble dans la cuisine. Il me pose des questions sur moi, sur Iz, sur notre histoire. Je lui r�ponds, plus par politesse que par envie. Et je me rends compte que mon homme lui a d�j� racont� pas mal de choses sur mon pass�. Il sait que j��tais exploit�e par Mejda, que je suis orpheline.
En d�but d�apr�s-midi, quelqu�un sonne � l�interphone et nous avons la visite de Me Tarmoni. Je lui sers un caf� dans le salon et m�installe en face de lui.
��Tama, j�ai vu Izri ce matin.
��Comment va-t-il ?
��Il tient le choc. C�est lui qui m�a demand� de venir vous voir�
Je souris tristement. Izri pense � moi comme je pense � lui, �a redonne un peu de vigueur � mon c�ur fatigu�.
��Le juge continue l�instruction, mais il ne d�tient aucune preuve formelle et mat�rielle de l�implication d�Izri dans l�assassinat de Santiago.
Je me souviens que ce Santiago est le fameux concurrent qui a tir� sur lui et qu�on a retrouv� dans le terrain vague.
��Ils ont des preuves contre Manu, mais pas contre Izri, poursuit l�avocat. Juste un faisceau de pr�somptions�
���a veut dire quoi ?
���a veut dire qu�Izri a une chance de s�en sortir lors du proc�s. D�autant que Manu n�a �videmment rien dit. Il a gard� le silence�
Cette fois, je souris vraiment.
��Il peut s�en sortir ?
��Je ne peux rien vous assurer, mais disons qu�il faut garder espoir, me r�pond Tarmoni.
Puis il regarde Greg et allume une cigarette.
��D�apr�s Izri, ils ont �t� balanc�s, dit-il.
��
��Aucune. Allez, ajoute Tarmoni, soyez courageuse mademoiselle.
Fumer cigarette sur cigarette.
Tuer le temps, tromper l�ennemi, l�ennui.
Courir, marcher, dormir. Montrer les crocs, se battre. Frapper le premier, encaisser.
Penser, oublier. Tendre l�oreille, jamais la main.
R�ver, parfois. Cauchemarder, chaque nuit.
Bannir les regrets, les remords. Se dire que le risque en valait la peine et m�me le chagrin. Se dire qu�on a v�cu, qu�on aurait pu continuer.
La peur, toujours. La montrer, jamais.
Le pire, ce n�est pas l�enfermement. Les humiliations, les fouilles ou les coups.
Le pire, ce sont les ann�es loin d�elle.
Le pire c�est qu�elle finira par m�oublier.
Faire semblant de rire. Semblant d��tre fort. Le plus fort, toujours. Rien � foutre de rien.
Marcher en long, en large et en travers.
Tourner en rond.
Avoir perdu Tama.
Avoir tout perdu.
Compter les jours. Puis les minutes, les secondes.
Ne plus compter sur personne.
Ne plus compter pour personne.
Alors, se cogner la t�te contre les murs.
Et pleurer en silence.
Regarder par la fen�tre. Attendre de voir arriver celui qui n�arrivera pas.
Qui n�arrivera plus jamais.
Regarder passer les heures. Mortes, vides.
Avaler une nourriture sans go�t, laver un corps inutile.
Regarder ses mains, se dire qu�elles ne le toucheront plus.
Marcher sans avoir l�impression d�avancer.
Regarder derri�re, puisque l�avenir a disparu.
Dormir sans trouver le moindre repos. Se r�veiller entre larmes et d�sespoir.
Se regarder, ne pas se reconna�tre.
Penser � Izri, ne penser qu�� lui. Jusqu�� oublier qu�on existe. Prier un dieu qui n�existe plus.
Alors, se regarder mourir, chaque jour un peu plus.
Et pleurer en silence.
Un mois sans Izri. Une �ternit�.
Je me raccroche aux paroles de l�avocat. Mais je sais que son m�tier, c�est mentir. Alors, ce qu�il m�a dit a-t-il la moindre valeur ? Je n�ai pas d�autre choix que de me forcer � le croire.
Tarmoni est repass� hier. J��tais seule et il m�a confi� qu�Izri �tait �tonn� que Gr�gory ne m�ait pas install�e dans un appartement rien que pour moi.
Le soir, j�en ai parl� � mon h�te. Pour le moment, l�appartement qu�il a pr�vu de me pr�ter est lou�, mais il va se d�brouiller pour le r�cup�rer. �a m�a l�g�rement r�confort�e car j�ai vraiment du mal � partager le quotidien de cet homme, m�me s�il est plut�t gentil avec moi. Je devrais avoir honte de me plaindre. Il m�a donn� un peu d�argent pour que je m�ach�te des v�tements, des livres, des produits de beaut�. Et surtout, il m�a laiss�e passer une apr�s-midi dans le hangar o� est entrepos�e notre vie.
Notre vie, dans des cartons.
Le choc a �t� terrible.
J�ai r�cup�r� des photos, des v�tements, des cadeaux qu�Iz m�avait offerts. J�ai aussi r�cup�r� Batoul et l�ai mise dans l�armoire de ma chambre. Greg m�a assur� que lorsque j�aurai mon propre chez-moi, je pourrai prendre tout ce que je voudrai.
Il semble comprendre ma douleur, mon chagrin, fait tout pour que je me sente bien. Mais je le trouve un peu trop
Il serait dans le m�me �tat que Tristan.
L�autre jour, il a m�me fait irruption dans la salle de bains alors que je m�y trouvais. Il a pr�text� avoir besoin de r�cup�rer son rasoir car il �tait en retard. Je ne suis pas dupe�
Pourtant, je ne fais rien pour l�encourager. Je porte uniquement des pantalons, des tee-shirts amples. Pas de maquillage, des coiffures strictes.
J�ai h�te que cet appartement se lib�re afin que je puisse m�y installer. Je d�pendrai toujours financi�rement de Greg, mais n�aurai plus � supporter sans cesse sa pr�sence.
��Alors ? demande Tama.
Cette apr�s-midi, Greg a eu son premier parloir avec Izri. Tama lui a confi� mille choses. Mille messages d�amour � faire passer � son homme.
��Il va bien, assure Greg en virant son blouson.
Tama est rassur�e. Ces trois mots sont d�j� essentiels. Mais elle veut plus. Elle veut tout savoir.
��Qu�est-ce qu�il t�a dit ?
Greg hausse les �paules.
��On n�a pas eu beaucoup de temps !
��Je sais, mais� Tu as pu lui dire que�
��Oui, oui, ne t�en fais pas. Mais on a surtout parl� de sa situation, de la bo�te, des affaires. Il est remont� contre celui qui les a balanc�s. �a lui bouffe la t�te !
Il se laisse tomber sur le canap�.
��Il m�a demand� de t�embrasser, ajoute-t-il.
��De m�embrasser ? r�p�te-t-elle.
Tama tente de cacher sa d�ception. Elle avait esp�r� mille choses.
Mille messages d�amour.
��Il est perturb�, pr�cise Greg. La taule, c�est pas le Club Med.
��Bien s�r, murmure la jeune femme. Comment est-il ? Il a maigri ?
��Un peu.
��Mais il va bien, hein ? Tu ne me caches rien ?
��Pourquoi tu veux que je te cache quelque chose, princesse ? Il tient le choc, c�est tout ce que je peux dire.
Comprenant qu�elle n�obtiendra rien de plus, Tama retourne dans la cuisine pour terminer la pr�paration du repas. �a fait deux mois qu�elle vit avec Greg et cette situation lui p�se chaque jour un peu plus. Pourtant, prenant sur elle, Tama fait tout pour �tre la plus discr�te possible.
L�automne est presque termin�, les temp�ratures restent cependant cl�mentes. Tama va parfois dehors, mais regrette son jardin o� elle pouvait passer des heures � lire dans les bras du soleil. Ici, seulement une cour qui demeure constamment � l�ombre. Pas une fleur, pas un brin d�herbe, pas un arbuste. Du b�ton, du plastique. Un ext�rieur froid, aussi impersonnel que l�int�rieur. Au fond de la cour, il y a le garage et, � c�t�, une sorte de remise o� elle n�a jamais mis les pieds.
Elle n�aime pas cette maison, n�aime pas son propri�taire, n�aime plus sa vie.
Elle pourrait �tre log�e dans un ch�teau, �a ne changerait rien.
Sans Izri, le monde entier ressemble � l�enfer.
���a sent bon� C�est quoi ? demande Greg en la rejoignant dans la cuisine.
��Un poulet curry coco.
��Hum� Tu es la meilleure cuisini�re que je connaisse !
Il pose ses mains sur ses �paules, Tama se contracte. Elle ne supporte pas qu�il la touche. � chaque contact, une d�charge �lectrique lui traverse le corps. C�est douloureux et r�pugnant sans qu�elle sache vraiment pourquoi. Si Manu �tait � la place de Greg, �a ne la d�rangerait pas. Sans doute parce que dans les yeux de Manu, elle n�a jamais vu ce qu�elle a aper�u dans ceux de Greg.
Concupiscence, convoitise � peine dissimul�e.
Elle se d�gage doucement et il continue � la fixer avec son sourire �nigmatique et patient. Elle attrape les assiettes et les verres dans le placard, les dispose sur la table. Quand elle repasse devant lui, il attrape son bras. Nouveau haut-le-c�ur. Il l�attire vers lui, elle r�siste, se faisant plus lourde qu�elle n�est.
��N�aie pas peur, murmure-t-il.
D�s qu�elle se retrouve coll�e � lui, elle a la preuve qu�elle ne r�ve pas.
��Qu�est-ce qui te prend ?
��Iz n�en saura rien, dit-il.
Le visage de Tama se crispe. Ses yeux de lionne se transforment en armes � feu.
��L�che-moi, Greg, demande-t-elle sans �lever la voix.
��Allez, d�tends-toi ! prie-t-il en caressant son visage. Je te jure, je fais tout pour r�sister, mais c�est pas �vident�
��C�est Izri que j�aime, rappelle Tama.
��Qui te parle d�
� nouveau, elle se d�gage puis quitte la pi�ce pour aller s�enfermer dans la chambre. Son c�ur bat � tout rompre lorsqu�elle s�assoit sur le lit. Elle appr�hendait cet instant depuis des jours. Ce moment o� il allait lui demander de payer sa dette.
Il ne prend pas la peine de frapper et entre dans la chambre � son tour. Bras crois�s, il se plante sur le seuil, la d�visageant d�un air contrari�.
Jamais elle ne l�avait trouv� aussi laid. La frustration, sans doute.
��C�est comme �a que tu me remercies ?
��C�est comme �a que
��Je ne lui dois rien.
��Vraiment ? Ce n�est pas ce qu�il m�a dit.
��Il t�a menti�
��Izri ne ment pas.
��Tu ne le connais peut-�tre pas aussi bien que �a ! ricane Greg.
Tama se ferme comme une hu�tre.
��Tu veux savoir combien de fois il t�a tromp�e ? Combien de nanas il a bais�es pendant que tu l�attendais bien sagement � la maison ?
Elle garde toujours le silence, mais ses mains se mettent � trembler. Alors, elle les cache dans son dos.
��Tant de fois que j�ai pas assez de mes dix doigts pour compter ! ass�ne Greg.
��Tu crois m�apprendre quelque chose ? le d�fie Tama. Je suis au courant, figure-toi !
Il vient s�asseoir pr�s d�elle, pose une main sur sa cuisse. Elle se d�place vers la droite pour s��loigner.
��Alors, pourquoi tant de mani�res ? ajoute Greg d�une voix doucereuse.
��J�ai pas envie de coucher avec toi. Et si jamais tu recommences, je m�en irai.
��Et tu iras o�, hein ?
��Je me d�brouillerai ! s��crie Tama.
Elle se l�ve d�un bond, r�cup�re son sac et son gilet avant de s�enfuir dans le couloir. Greg la rattrape dans la cour, la ram�ne � l�int�rieur d�un geste un peu brusque.
��C�est bon, calme-toi ! Tu ne dois pas partir, Tama. Ce n�est pas ce qu�Izri voudrait�
Il referme la porte et lui confisque son sac.
��Je m�excuse, dit-il. Si tu veux pas, y a pas de probl�me� Alors, on oublie ce qui vient de se passer, d�accord ?
��D�accord, murmure-t-elle.
��Tu me pardonnes ? demande-t-il.
Elle n�a pas vraiment le choix.
Assis sur ma paillasse, je fixe le mur sombre qui me fait face.
Quinze jours de cachot pour avoir d�moli un mec dans la cour de promenade. Un type qui me cherche depuis que je suis arriv� ici. Manu m�a fil� un coup de main et doit moisir dans un enclos identique au mien.
Ces cages pour les fauves.
Heureusement qu�il est l�, dans la m�me taule que moi. Heureusement que je peux le voir une ou deux heures par jour. Il partage sa cellule avec deux autres gars qui ont l�air clean. Moi, ils m�ont coll� avec un timbr� qui se parle � lui-m�me jusque dans son sommeil.
Mort de peur, sans doute.
J�ignore ce qu�il a commis pour atterrir ici et n�ai pas envie de le savoir.
�a fait un bail qu�il est l� et je me demande si je vais finir comme lui.
J�ai appris que ma m�re avait sollicit� de la part du juge une autorisation de visite. Pourtant, elle n�est pas venue.
Tant mieux. Qu�elle aille au Diable.
Par contre, la semaine derni�re, Greg est pass�. Mon premier parloir, mis � part ceux de l�avocat. �a m�a fait plaisir de le voir, de l�entendre. Mais ce qui m�importait le plus, c��tait qu�il me parle de Tama. Il m�assure qu�elle va bien, qu�elle a pris ses marques chez lui et qu�ils cohabitent sans difficult�. Qu�elle a pleur� les premiers jours mais que maintenant, �a va mieux et qu�elle a retrouv� le sourire.
Je devrais m�en r�jouir, mais �a m�a fait l�effet d�une douche froide. Pour me rassurer, je me dis qu�elle ne veut sans doute pas s��pancher devant un mec qu�elle conna�t � peine.
Depuis longtemps d�j�, j�avais confi� � Greg cette mission : prendre soin de Tama si Manu et moi atterrissions en taule. Lui trouver un logement, lui donner de quoi vivre.
Un retour d�ascenseur, en somme. Car Greg, je l�ai sorti de la merde. J�ai rembours� ses dettes de jeu, l�ai fait entrer dans notre
Hier, je lui ai demand� de trouver un appart pour Tama. Je lui ai dit que ce n��tait pas bon qu�elle s��ternise chez lui, parce qu�il avait sa vie et qu�elle n�avait rien � y faire. Il m�a r�pondu qu�elle ne le d�rangeait pas, mais a promis de faire le n�cessaire au plus vite.
Avant qu�il parte, je l�ai charg� de dire � Tama que je pensais � elle chaque jour, chaque minute. Que je pensais � elle, et � rien d�autre. En r�ponse, il m�a dit que Tama m�embrassait.
Rien de plus.
��C�est sympa de venir, dit Izri en allumant une clope.
��C�est normal, mon fr�re, r�pond Greg.
��Comment va Tama ?
��Tr�s bien. Enfin, elle a l�air, en tout cas. Mais je ne la vois pas beaucoup, tu sais�
��Comment �a ? s�inqui�te Izri.
��Ben, je travaille et puis elle s�absente beaucoup.
��Et elle va o� ? interroge Izri d�une voix crisp�e.
Greg hausse les �paules.
��J�en sais rien, mon vieux ! Elle fait ce qu�elle veut� Et j��vite de lui poser trop de questions parce que �a a tendance � l��nerver. C�est qu�elle a un sacr� caract�re, cette petite !
Izri soupire et �crase sa clope sur le sol.
��Tu as bien une id�e de ce qu�elle fait de ses journ�es, non ?
��T�as l�air inquiet� T�as pas confiance en elle, ou quoi ?
Izri est mal � l�aise de montrer ses failles.
��Si, mais�
��Tu veux que je la piste, c�est �a ?
��J�aimerais savoir ce qu�elle fait et o� elle va, confirme Izri. Tu peux faire �a pour moi ?
��Je peux. J�aime pas, mais je peux.
��Merci, Greg.
��Je crois que tu te montes la t�te, mon fr�re, ajoute Greg. Peut-�tre qu�elle voit simplement des copines ou qu�elle fait les boutiques !
��Elle n�a pas de copines.
��Bon, je vais essayer de la garder � l��il. Et je te tiendrai au courant s�il y a quoi que ce soit. Mais je pense qu�elle est clean et que tu te fais du mal pour rien� Elle t�a d�j� tromp� ?
Izri ne r�pond pas imm�diatement.
��Non. Mais quelques connards lui ont tourn� autour et si j��tais pas intervenu� Elle est jeune et influen�able. Et puis elle ne passe pas inaper�ue.
���a, c�est vrai ! acquiesce Greg. J�ai remarqu� que tous les mecs se retournent sur son passage.
��Peut-�tre que ce n�est pas si press� pour l�appart, poursuit Izri. Peut-�tre que tu devrais la garder un peu pr�s de toi�
Greg soupire.
��OK, mon vieux. Mais pas s�r qu�elle appr�cie. Parce qu�elle a envie d�ind�pendance, je crois.
��Elle fera ce que tu lui diras de faire, ass�ne Izri. Je ne veux pas prendre de risques, compris ?
��Re�u cinq sur cinq. Tu as un message pour elle ?
��Toujours le m�me, r�pond Izri. Dis-lui que je l�aime et que je pense � elle tout le temps� Et elle, elle t�a demand� de me faire passer un message ?
Greg h�site un instant et Izri sent son c�ur se fendre un peu plus.
��Bien s�r, pr�tend-il enfin d�un air embarrass�. Elle m�a dit de t�embrasser.
Couloir sans fin, voix, insultes, cris et d�sespoirs �touff�s par les portes d�acier.
Derri�re moi, les serrures claquent, les unes apr�s les autres. J�entre dans ma cellule et consid�re un instant le tar� avec qui je partage mes neuf m�tres carr�s. Il est en train de fixer le mur comme s�il allait s�ouvrir pour lui indiquer le chemin de la sortie. Je soupire et m�affale sur mon lit.
Depuis que j�ai quitt� le parloir, je sens une boule grossir dans mon ventre. Qu�est-ce que Tama peut bien faire de ses journ�es ? Pourquoi s�absente-t-elle aussi souvent ? A-t-elle retrouv� la trace de Tristan ?
Je serre les poings en me maudissant de ne pas avoir achev� ce b�tard de libraire. L�instant d�apr�s, j�essaie de me raisonner. Tama m�a sauv� la vie � deux reprises. M�a dit tout son amour, tant de fois. Elle ne peut pas m�oublier si vite. Me tromper si vite.
Mais alors, o� va-t-elle ?
J�ai envie de prendre mon cod�tenu comme punching-ball pour d�fouler mon angoisse. Mais plus je regarde ce pauvre type, plus il me fait piti�.
Pour me calmer les nerfs, j�allume une cigarette et regarde longuement la petite photo de Tama que Tarmoni m�a apport�e. Je r�alise alors la place qu�elle a prise dans ma vie. Je ne me serais jamais cru capable d�aimer ainsi. J�ignore si c�est une force ou une faiblesse. En tout cas, ce n�est pas un choix.
Et si Tama me trahit, je crois que je serai capable de tout.
M�me de mourir de chagrin.
La jeune femme contemplait le livre encore et encore. La couverture lui rappelait quelque chose, mais impossible d�en d�chiffrer le titre. Elle l�ouvrit et tourna les pages.
Ces pages qui ne voulaient rien dire.
Ces mots qui n�avaient aucun sens.
Si elle avait su lire un jour, elle avait oubli�. Elle referma le livre d�un geste plein de rage et prit sa t�te entre ses mains.
Comment pouvait-elle se souvenir de la couverture d�un bouquin et ne pas se rem�morer son propre nom ? Le cerveau �tait d�cid�ment un organe bien myst�rieux.
Elle s�approcha de la fen�tre et aper�ut Gabriel qui brossait l�un de ses chevaux, un magnifique animal. Il lui caressa l�encolure, lui confia quelques mots qu�elle ne pouvait entendre.
Il savait se montrer d�licat, tendre. �tait pourtant capable de fracasser le cr�ne d�un type � coups de club de golf ou encore d��gorger une femme.
Cet homme �tait une �nigme. �tait-ce la mort de Lana qui l�avait rendu fou ou l��tait-il d�j� avant ? Vu qu�il refusait d��voquer le sujet, elle en �tait r�duite � �chafauder de vaines hypoth�ses.
Avait-il toujours �t� un tueur, un assassin ? L��tait-il devenu apr�s le d�c�s de sa fille ? La voyait-il encore dans ses d�lires ?
Peut-�tre se parlaient-ils encore.
Car en l��pargnant, elle avait l�impression qu�il ne faisait qu�ob�ir � un ordre.
Oui, le cerveau �tait d�cid�ment un organe bien myst�rieux.
Gabriel sortit le second cheval et l�attacha � c�t� du premier. Il l��trilla, le bouchonna, lui cura les sabots.
Soudain, il leva la t�te et leurs regards se crois�rent. Il disparut, revint au bout de quelques minutes avec deux selles sur les bras. Il pr�para les chevaux et la jeune femme se demanda s�il allait les monter l�un apr�s l�autre. Gabriel quitta � nouveau son champ de vision et, un instant plus tard, la porte de sa chambre s�ouvrit. Surprise, elle fit volte-face.
��Tu es pr�te ? demanda-t-il.
Fou � lier �tait l�expression juste.
Il la terrorisait pour qu�elle aille dans la chambre, et maintenant, il lui proposait une balade � cheval.
��Mes deux princesses ont besoin de se d�gourdir les pattes, se justifia-t-il.
��Je ne sais pas si je vais y arriver, bafouilla la jeune femme.
��Toi qui n�as peur de rien ? railla Gabriel. Allons�
Il amena le cheval gris devant elle, fit descendre les �triers et joignit ses mains gant�es de cuir.
��Pose ton pied l�, ordonna-t-il. Et accroche-toi au pommeau.
Il la souleva comme si elle ne pesait rien et elle se retrouva assise sur le dos de la jument une seconde plus tard.
C��tait haut. Beaucoup trop haut.
Gabriel se mit en selle � son tour et lui adressa l�un de ses �nigmatiques sourires.
��La tienne s�appelle Ga�a. Et voici Maya.
��Enchant�e, marmonna-t-elle.
Gabriel passa devant et Ga�a suivit sans que la jeune femme ait le moindre mouvement � faire. La jument se pla�a � c�t� de sa cong�n�re et les deux cavaliers avanc�rent au pas sur la piste qui grimpait derri�re la maison.
��Ga�a est tr�s douce, indiqua Gabriel. C�est pour �a que je l�ai choisie pour toi. Maya est plus nerveuse, parfois�
��Je vais me casser la gueule, c�est s�r !
Malgr� la peur, elle savoura cet instant �trange, ce moment o� elle retrouvait une certaine libert�.
��C�est bizarre, dit-elle, j�ai l�impression d�avoir �t� clo�tr�e pendant des mois�
��C�est peut-�tre le cas. Peut-�tre que tu as �t� s�questr�e et que tu t�es enfuie.
Elle ressentit un pincement aux tripes.
��Fais confiance � tes �motions, reprit Gabriel. � tes sentiments. Si tu as l�impression d�avoir �t� enferm�e longtemps, c�est sans doute le cas. Mais il y a mille fa�ons d��tre enferm�
��Vous pensez � quoi ?
��J�en sais rien ! J�ai cass� ma boule de cristal, d�sol�
��Tr�s dr�le ! bougonna la jeune femme.
��Et le cheval, �a te rappelle quelque chose ?
��Absolument rien, soupira-t-elle. Elle a quel �ge, Ga�a ?
��Dix ans. Je l�avais offerte � Lana pour ses seize ans, ajouta-t-il comme s�il se parlait � lui-m�me.
La jeune femme en d�duisit que Lana aurait d� avoir vingt-six ans aujourd�hui. Gabriel lui laissait monter le cheval de sa fille, lui laissait porter ses v�tements� Mais il refusait de parler d�elle. L��voquer �tait quasiment interdit. Uniquement des bribes, des petits morceaux d�histoire. Les pi�ces minuscules d�un tragique puzzle.
��Lana l�adorait, reprit Gabriel. Et c��tait r�ciproque.
Il ne semblait plus craindre la moindre tentative d��vasion de sa part. Ou peut-�tre voulait-il lui signifier qu�il avait le contr�le absolu de la situation.
Troisi�me hypoth�se, il souhaitait qu�elle tente le coup pour partir en chasse. Mais comme elle ne savait pas diriger un cheval, �a ne risquait pas d�arriver.
Ils long�rent les p�turages abandonn�s, les vieux barbel�s, puis entr�rent dans la for�t. La jeune femme connaissait ce chemin.
C��tait celui qui menait � sa tombe�
Greg se tient � carreau, d�sormais. Il se conduit bien envers moi, je commence m�me � l�appr�cier. Progressivement, je me d�tends un peu.
Hier soir, il a allum� un feu dans la chemin�e et nous avons longuement bavard� dans le salon. Il m�a racont� ses souvenirs d�enfance avec Izri, �a m�a fait du bien qu�il me parle de lui. Il a r�ussi � me faire pleurer et m�me � me faire rire, ce que je croyais impossible. Il faut dire que j�avais bu un peu d�alcool. Pas beaucoup, mais d�s que j�avale une goutte de vin, j�ai tendance � baisser ma garde.
Alors, moi aussi, je me suis confi�e. Sur Mejda, Sefana et sur ce qu�Izri a fait pour moi. Sur notre vie commune, notre amour. Greg sait qu�Izri peut se montrer violent et je le lui ai confirm� en omettant les d�tails. Je lui ai un peu racont� l�histoire de Tristan, sans toutefois lui r�v�ler qu�Izri l�avait envoy� � l�h�pital.
Finalement, je ne suis plus aussi press�e d�avoir mon appartement. Je m�impatiente juste de pouvoir rendre visite � Izri.
Tarmoni passe en coup de vent � la maison. Je lui sers un verre de porto, il s�assoit dans le salon, en face de Greg.
��Tu nous apportes des gla�ons, Tama ? me lance Greg.
��Bien s�r�
Je file dans la cuisine et j�entends les deux hommes parler � voix basse. �a m�inqui�te, alors je me h�te de revenir aupr�s d�eux. C�est moi qui ai demand� � Tarmoni de venir, car je veux qu�il m�obtienne un permis de visite de la part du juge.
��Alors, vous voulez vraiment qu�on tente le coup ? s�assure Tarmoni. Vous avez conscience des risques que vous prenez ? Ils sont immenses�
��Je me fous des risques. Je ne peux plus rester sans le voir, dis-je. C�est trop dur.
��OK, esp�rons qu�ils ne vont pas d�clencher une enqu�te et d�couvrir que vous avez usurp� l�identit� de quelqu�un� Toutefois, vous savez que le juge est libre de refuser. Pour les membres de la famille, il doit motiver son refus, mais pour les autres� D�ailleurs, la m�re d�Izri a obtenu son laissez-passer.
Quand j�apprends que Mejda va pouvoir rendre visite � Iz alors que moi je ne peux plus l�approcher, mon c�ur s�emplit de rage et de jalousie.
��Mais d�apr�s ce que je sais, elle n�est pas encore all�e le voir, ajoute l�avocat en voyant ma t�te. On va donc essayer. Et pour ne pas vous mettre en danger, on ne va pas signaler que vous viviez avec Izri, seulement que vous �tes l�une de ses amies d�enfance. Je vais r�diger une demande dans laquelle j�expliquerai que votre pr�sence sera b�n�fique au pr�venu� Pour le dossier, j�ai besoin de deux photos d�identit� et de la copie de votre carte d�identit�. Si vous voulez, vous me la confiez et je m�en charge.
��Je vais la chercher ! dis-je en me levant.
Dans la chambre, je r�cup�re mon portefeuille. Comme je ne trouve pas ma carte, je vide le contenu de mon sac � main sur le lit. L�angoisse me serre la gorge. Je retourne dans le salon, interrompant de nouvelles messes basses.
��Je ne la trouve plus ! m��cri�-je.
��Comment �a ? s��tonne Greg.
��Elle �tait dans mon sac, pourtant !
J�ai les larmes aux yeux, Tarmoni me consid�re avec compassion.
��On va fouiller la chambre, propose Greg. Et quand on l�aura, on vous l�apportera, ma�tre.
��Tr�s bien, soupire l�avocat en finissant son verre. Il faut que je file.
Il s�en va et je retourne dans la chambre o� je mets tout sens dessus dessous.
��Tu l�avais peut-�tre laiss�e � la maison, sugg�re Greg.
��Non ! Je suis s�re qu�elle �tait dans mon sac�
��Calme-toi. Demain, on ira � l�entrep�t et on essaiera de la retrouver dans les cartons�
��Mais si je l�avais oubli�e � la maison, les flics l�auraient prise lors de la perquisition�
��Tu as raison, admet Greg.
Je tombe sur le lit et enfouis mon visage entre mes mains.
��Allez, te bile pas, Tama� Je vais me d�merder pour te procurer d�autres papiers, d�accord ?
��Merci, Greg� Merci beaucoup.
J�ai � nouveau fouill� la chambre de fond en comble. Plus de carte d�identit�. On dirait que le sort s�acharne contre moi� Depuis que la police a arr�t� Izri, je ne m�en suis pas servie. L�hypoth�se la plus vraisemblable, c�est qu�elle est entre les mains des flics. Ils ont donc ma photo, mais une fausse identit�. Je me demande s�ils ont interrog� Mejda, s�ils lui ont montr� mon visage. Une nouvelle angoisse s�empare de moi. Peut-�tre que je suis recherch�e ?
Du coup, je sors encore moins qu�avant et me contente d�aller au petit supermarch� trois rues plus loin. Et d�s que je mets un pied dehors, je pose un foulard sur ma t�te, telle une bonne musulmane.
Greg a pris des contacts afin de me procurer d�autres papiers mais il m�a pr�cis� que ce n��tait pas sa partie et qu�il faudrait du temps.
Ce temps qui m�assassine.
Chaque jour sans Izri est un jour perdu.
Je me suis achet� des livres, des dizaines de livres. � vrai dire, je n�ai pas la force de lire. Je n�arrive pas � me concentrer.
Sur chaque page, le visage d�Izri.
Chaque mot comporte quatre lettres, IZRI.
Mais je les ai tous mis dans ma chambre et leur pr�sence m�apaise. C�est comme si j�avais des amis autour de moi. Des amis silencieux et compr�hensifs.
Ces amis que je n�ai jamais eus.
Je n�avais que lui. Izri �tait mon quotidien, il �tait mes jours et mes nuits. Mes r�ves et mes cauchemars. Il me guidait, donnait un sens � ma vie.
Il �tait le centre du monde, mon univers.
Il �tait la terre, le ciel et l�air. Il �tait l�eau et le feu, le froid et le chaud.
Il faisait battre mon c�ur, sourire mes l�vres.
Aujourd�hui, il est mes larmes et ma d�tresse.
��Alors ? questionne Izri. Quelles sont les nouvelles ?
��� la bo�te, tout va bien, r�pond Greg. On a r�ussi ��
��Je te parle pas de la bo�te, coupe Izri avec agacement. Je te parle de Tama.
��Ah� elle va bien, elle aussi.
��Tu as fait ce que je t�ai demand� ?
��Ouais. Mais c�est pas dr�le, je t�assure !
��Rien � branler. Raconte�
��Je l�ai suivie, cette semaine. Elle a pris le bus et elle est all�e passer l�apr�s-midi chez un type.
Le visage d�Izri se transforme. Se d�forme. Ses mains s�accrochent au rebord de la table.
��Quel type ? demande-t-il d�une voix sourde.
Greg allume une cigarette, faisant durer le suspense.
��Accouche, bordel ! lui ordonne Izri.
��Mais j�en sais rien, moi !
��Comment �a ? hurle Izri.
��Eh, du calme mon vieux� Je vais me renseigner sur lui, OK ?
��Et d�abord, comment tu sais qu�elle est entr�e chez
��Ben c��tait une maison et j�ai jet� un �il � la bo�te aux lettres.
��Alors tu connais son nom ! Qu�est-ce que tu attends pour me le dire, putain ?!
��Il s�appelle Tristan Perez.
Izri a le souffle coup�. Ses pires craintes viennent de prendre corps.
��Putain de merde, murmure-t-il.
��Tu le connais ?
��Faut que tu l�emp�ches de voir ce mec !
��Et comment ?
Izri l�ve sur lui un regard terrifiant.
��Tu te d�merdes. Je ne veux pas qu�elle retourne chez lui, c�est clair ?
��Tr�s clair, soupire Greg.
��S�il le faut, tu lui interdis de sortir de la maison. Je compte sur toi.
��Tu peux� Bon, faut que j�y aille. Je reviens bient�t.
��Merci, mon fr�re.
Le jour de mes quatorze ans, je l�ai revu.
Darqawi �tait assis sur un banc, le long d�un square. Il savait que je passais par l� chaque matin pour me rendre au coll�ge et il m�attendait.
Quand je l�ai aper�u, j�ai senti rena�tre la peur. Je me suis immobilis� � deux m�tres de lui, pr�t � m�enfuir. Nous nous sommes d�visag�s de longues secondes et j�ai alors remarqu� le petit paquet pos� juste � c�t� de lui. Il s�est �loign� en abandonnant le cadeau sur le banc. D�s que Darqawi a �t� suffisamment loin, je me suis assis � sa place. J�ai h�sit� � ouvrir le paquet, surpris qu�il se souvienne de mon anniversaire. Finalement, j�ai d�chir� le papier et d�couvert une petite bo�te en bois. � l�int�rieur, une bague.
Cette bague qui m�avait fait si souvent mal lorsqu�il me filait des gifles. Je l�ai mise � mon doigt, elle �tait un peu grande � l��poque. Pourtant, je ne l�ai plus jamais quitt�e.
Dans ma chambre, je regarde une photo d�Izri. Une photo prise chez Wassila. Sur ce clich�, il est d�une incroyable beaut�. Ses yeux clairs brillent de mille feux et son sourire a quelque chose de carnassier.
Sur ce clich�, nous �tions heureux, je crois.
J�ai envie de parler � jedda. Je lui donne r�guli�rement des nouvelles et je sais que l�arrestation d�Izri l�a choqu�e. Depuis, je trouve qu�elle a une voix fatigu�e. Je l�appelle, laisse sonner, encore et encore. Mais Wassila ne r�pond pas.
�a m�aurait fait tant de bien de me confier � elle�
Alors, je d�cide d��crire une lettre pour Izri. Hier, j�ai eu Tarmoni au t�l�phone et il m�a promis qu�il pourrait la lui faire passer. Car si elle arrive par la poste, elle sera lue par les gardiens.
Pendant deux pages, je lui rappelle � quel point je l�aime, � quel point il me manque. Je lui dis que je pense � lui chaque seconde, � lui et � personne d�autre. Je lui promets que je l�attendrai, quoi qu�il arrive. Je l�attendrai, m�me si c�est pendant vingt ans.
Je joins � la lettre une photo de nous, prise pr�s de la piscine et que j�ai r�cup�r�e dans un des cartons. Je mets tout dans une enveloppe que je pose sur ma table de chevet. Je ne la ferme pas car Me Tarmoni voudra peut-�tre la lire.
Puis je m�endors en pleurant.
� mon r�veil, Greg est assis � c�t� du lit. Surprise, je me redresse. Il me sourit, comme s�il avait une bonne nouvelle � m�annoncer.
��Bien dormi ?
���a fait longtemps que tu es l� ?
��Quelques minutes � peine. Tu es si jolie quand tu dors, Tama�
Je m�assois et constate que l�enveloppe est tourn�e dans l�autre sens. Il l�a touch�e, peut-�tre lue. Il a mis ses mains sales sur mes mots d�amour.
���a en est o�, pour la carte d�identit� ? dis-je.
��Nulle part.
Il vient pr�s de moi, mon c�ur acc�l�re. Il va recommencer, je le vois dans ses yeux. Il pose une main sur ma cuisse, remonte doucement vers ma hanche. Je saisis son poignet, stoppant ses �lans.
��Je peux pas me contr�ler. Depuis que je t�ai vue, la premi�re fois, j�ai envie de toi�
��Arr�te. Nous deux, c�est impossible. Et �a sera toujours impossible.
Je vois la hargne et la d�ception marquer son visage.
��Ferme-la, Tama. J�ai assez attendu.
Je me l�ve brusquement et recule en direction de la fen�tre.
��Attendu quoi ? dis-je.
��Izri va en prendre pour vingt piges et tu le sais. Alors, maintenant, tu n�as que moi. Et si tu veux que je sois gentil avec toi, va falloir que tu sois gentille avec moi�
��Je suis avec Izri ! AVEC IZRI ! Et s�il faut l�attendre vingt ans, je l�attendrai !
Greg m�adresse un sourire ignoble.
��Je sais, j�ai lu ta lettre. C�est touchant. Tellement touchant� Mais je peux t�aider � l�oublier, si tu veux.
Encore un pas en arri�re, mon dos heurte le mur. Il prend mon visage entre ses mains, approche ses l�vres des miennes. Dans un r�flexe, je le repousse violemment et parviens � lui �chapper. Je me pr�cipite jusqu�� la porte d�entr�e.
��C�est ferm�, Tama ! chantonne Greg dans mon dos.
Je me retourne pour lui faire face.
��Arr�te ! Laisse-moi partir !
��Les clefs, c�est moi qui les ai. Tout comme ta carte d�identit�. Tu ne peux aller nulle part. On dirait bien que tu es coinc�e,
Je reste bouche b�e. C�est lui qui a subtilis� ma carte. Lui qui m�emp�che d�aller rendre visite � Izri. Comment ai-je pu me laisser berner de la sorte ?
Comment
��Mais c�est pour ton bien, Tama, ajoute-t-il avec son sourire visqueux. Tu aurais pris trop de risques pour lui� Il faut que tu l�oublies, maintenant. C�est mieux, je t�assure�
Il me plaque contre le mur, pose � nouveau ses mains sur moi. Une naus�e fulgurante me soul�ve le c�ur. Je lib�re ma rage, me mets � le frapper de toutes mes forces. Il saisit mes poignets, se colle contre moi.
��Eh, du calme !
Puisqu�il me tient les mains, j�utilise mes jambes et lui file un coup de pied dans le tibia. En hurlant de douleur, il me l�che. Je m�enfuis dans le couloir, mais il me rattrape avant que j�aie pu atteindre la chambre. Il m�empoigne par les cheveux et m�attire brutalement vers lui avant de me coller son poing en plein visage. Je m��croule sur le carrelage et reste sonn�e une seconde. Des points multicolores voltigent devant mes yeux.
��C�est �a que tu veux ? soupire Greg d�une voix atrocement suave. Remarque, j�aurais d� m�en douter� C�est comme �a qu�Izri t�a apprivois�e ? En t�en mettant plein la gueule ? Soit� Je vais faire comme lui, puisque c�est ce que tu aimes.
Il recommence � cogner, je hurle. Il me laisse enfin reprendre ma respiration et me contemple en souriant.
��Je pensais que tu pr�f�rais la douceur� On dirait que je me suis plant� !
��Arr�te, Greg, je t�en prie�
En r�ponse � ma supplique, je re�ois une nouvelle avalanche de violence qui me met K-O.�Je perds connaissance et quand je reviens � moi, il est en train de me tra�ner par terre dans le couloir. Je n�ai plus de forces et me laisse emporter vers la chambre.
��J�aime bien, finalement ! rigole Greg. C�est pas d�sagr�able. Iz avait raison !
Il me jette en travers de son lit. Dans une sorte de flou artistique, je le vois �ter son tee-shirt et son jean tandis que j�essaie de recouvrer mes esprits. Il se jette sur moi et, avec sa main droite, il bloque mes poignets tandis qu�avec la gauche, il tente d�arracher mes v�tements. Je lui ass�ne des coups de genou, parviens � mordre son bras. Je plante furieusement mes dents dans sa chair. Son sang coule sur ma langue tandis qu�il braille de douleur.
��Salope !
Il d�gage son bras, me file une s�rie de gifles avant de me retourner sur le ventre et de s�asseoir sur moi. Avec sa ceinture, il m�attache les poignets dans le dos. Je ne peux plus rien faire � part rugir comme une lionne. Il retire mon pantalon, re�oit un coup de pied dans la m�choire au passage.
Je ne me laisserai pas faire.
Je me suis laiss� faire trop longtemps.
Je me battrai jusqu�au bout. Jusqu�� la mort.
Je ne lui appartiendrai pas. Je ne lui appartiendrai jamais. Parce que j�appartiens d�j� � un homme.
Alors que Greg �carte mes jambes, je me mets � hurler. Un nom, un seul.
��Izri !
��Tu peux toujours l�appeler, pauvre conne ! Il est en taule, ton prince charmant !
Pas �a. Mon Dieu, pas �a. Par piti�, �pargnez-moi �a.
Mais en cette seconde, Dieu regarde ailleurs.
Pendant que Greg me viole, je r�p�te inlassablement le pr�nom d�Izri.
Il n�y a que lui qui puisse m�aider � affronter la douleur, la honte, le d�go�t.
La profanation.
De mon corps, de notre amour.
�a me semble durer des heures, �a ne dure que quelques minutes. Essouffl�, Greg s�allonge � c�t� de moi et je reste inerte sur le lit, les dents serr�es, les yeux ferm�s. Avec sa main, il caresse le haut de ma cuisse et je me retiens pour ne pas vomir.
Je suis d�j� bien assez sale comme �a.
��Izri m�a trait� comme de la merde. Il n�en avait que pour Manu !
��Il te tuera ! murmur�-je entre mes dents.
��L� o� il est, il ne pourra rien faire ! Et si tu veux tout savoir, c�est moi qui l�ai balanc� aux flics. Un petit coup de fil pour leur dire o� trouver les coupables du meurtre de ce cher Santiago� Et hop, plus de Manu, plus d�Izri ! Un vrai jeu d�enfant�
Je sens un liquide acide couler dans mes veines. Si seulement je n��tais pas attach�e. Si seulement j�avais la force physique de le massacrer de mes propres mains�
��Iz te tuera, esp�ce de sale con !
��Toi, il va falloir que je te dresse, soupire Greg. Que je t�apprenne la politesse�
J�essaie de me d�tacher en me contorsionnant, pendant qu�il ouvre le tiroir du chevet et r�cup�re une paire de menottes. Je me demande o� il les a trouv�es alors que c�est vraiment le dernier de mes probl�mes.
Il enl�ve la ceinture autour de mes poignets et je recommence � me d�battre, malgr� la douleur. Il encaisse quelques coups mais parvient � me menotter dans le dos. Puis il revient entre mes jambes. Je hurle si fort qu�il plaque sa main sur ma bouche.
��Je comprends pourquoi il tient tant � toi, ce bon vieux Iz ! C�est vrai que tu es bonne !
Tandis qu�il d�bite ses horreurs, je r�p�te encore le pr�nom d�Izri, mais plus personne ne peut m�entendre.
Lorsque enfin il m�abandonne, je suis toujours attach�e, mais parviens � descendre de ce maudit lit et � m�asseoir par terre, dans un angle de la pi�ce. Je me recroqueville sur ma souffrance.
Les coups, j�ai l�habitude.
Mais le viol, �a fait plus mal encore.
Plus mal que tous les s�vices qu�on m�a fait subir jusqu�� pr�sent.
Il y a le sang qui coule entre mes cuisses. La douleur physique et celle qui frappe dans ma t�te, dans mon c�ur.
Et il y a la peur.
Je suis tomb�e entre les griffes d�un pr�dateur qui s�est jou� de moi. Et qui va jouer avec moi, d�sormais.
Je replie mes jambes et pose le front sur mes genoux �corch�s. Avant de me mettre � pleurer doucement, sans aucun bruit.
Izri, je te jure que je ne me laisserai jamais faire. Jamais.
Je pr�f�re encore mourir.
Lorsque Greg revient dans la chambre, il fait nuit. Il allume la lumi�re, je ferme les yeux. Quand je les rouvre, il est pench� sur moi et me sourit. Ce sourire que je hais plus que tout aujourd�hui.
���a va,
��Va te faire foutre.
��Oh� Mais c�est qu�elle a du r�pondant, la petite !
Il caresse mon visage contract� � mort.
��Je vais t�expliquer comment �a va se passer, maintenant� Tu vas t�occuper de moi, me faire � manger, faire le m�nage� Enfin, tu vas retrouver ton vrai r�le, quoi !
Il s�agenouille en face de moi, allume une cigarette et me souffle la fum�e au visage.
��C�est bien pour �a qu�on t�a ramen�e de ton pays de merde, non ? Pour jouer les bonniches !
Je tourne la t�te sur le c�t� pour ne plus voir son visage disgracieux.
��J�ai eu une petite conversation avec la m�re d�Izri� Elle est charmante, cette femme, tu ne trouves pas ?
Mejda, Greg. La pire des alliances possibles.
��Mais elle te d�teste, continue mon bourreau. Elle est s�re que tout est ta faute. Que c�est � cause de toi que son fils pourrit en cabane�
��Elle saura que c�est toi !
��Mais non, Tama� Elle ne saura rien du tout. Elle m�a expliqu� qui tu �tais. Je sais tout sur toi� Tu t�occuperas de moi et quand je ne serai pas l�, tu resteras enferm�e. Qu�est-ce que tu penses du placard au fond du couloir ? �a te plairait ? Ou dehors, dans la remise ?
Il semble bien s�amuser. J�aimerais disposer de mes mains pour pouvoir me boucher les oreilles.
Je voudrais lui arracher le c�ur, les yeux. Je ne suis plus qu�une b�te sauvage.
��Et puis bien s�r, d�s que j�ai envie de baiser, je te siffle et tu viens en courant. Comme une chienne, tu vois ? Tu seras ma bonne � tout faire et mon esclave sexuelle. On dirait que tu as eu une promotion,
Je remets mon visage en face du sien et le fixe droit dans les yeux.
��Ce n�est pas Iz qui va te tuer�
��Ah bon ?
��C�est moi.
Il me regarde d�un air faussement d�sol�.
��J�ai oubli� le plus important, ajoute-t-il. Si jamais tu ne m�ob�is pas, je m�occupe de ton mec. La taule, c�est un endroit hyper dangereux, tu sais� Il suffit que je paye un gars, ou m�me que je soudoie un maton et Izri se retrouve avec une lame dans le bide. Fini, plus d�Izri.
Je sens mon c�ur mourir dans ma poitrine.
��Tu veux que je le tue, Tama ?
Il attrape mon visage � deux mains, l�attire vers le sien.
��Tu veux que je cr�ve Izri ? r�p�te-t-il en haussant la voix.
��Non !
��Alors tu vas �tre bien sage, Tama ?
��Oui !
Satisfait, il me l�che et je me ratatine contre le mur, le plus loin possible de lui.
��J�ai faim, dit-il. Va me faire � bouffer. Et t�as int�r�t � ce que ce soit bon. Sinon, je te d�molis la gueule.
Pendant que je pr�pare le d�ner, Greg ne me quitte pas des yeux. Une bouteille de bi�re � la main, il suit chacun de mes gestes. Il avait oubli� une chose. Une chose importante. Je pourrais empoisonner sa bouffe. Alors, il est oblig� de me surveiller comme le lait sur le feu au lieu de rester vautr� dans son canap�.
��Au fait, tu veux vraiment savoir ce que j�ai dit � Iz quand je suis all� aux parloirs ?
Je me fige devant la gazini�re.
��
Je me retourne, le foudroie du regard. Il a toujours cet immonde sourire en travers de la gueule.
Je me pr�pare mentalement � entendre le pire. Pourtant, je suis encore loin du compte.
��Je lui ai dit que tu t�absentais souvent� Tu connais ce cher Iz : il a flipp� comme un malade !
Greg ricane et boit une gorg�e de bi�re.
��La jalousie, c�est moche� Alors, il a voulu que je te suive pour savoir ce que tu faisais de tes journ�es.
Il s�approche et effleure ma joue tum�fi�e.
��La semaine derni�re, apr�s ta petite confession, je lui ai dit que j�avais d�couvert que tu passais tes apr�s-midi chez un certain
J�essaie de retenir mes larmes pour qu�il ne jouisse pas davantage de sa perfidie.
��J�ai cru qu�il allait faire une crise cardiaque ! s�esclaffe Greg. Tu l�aurais vu� Il �tait dingue ! Et tu sais quoi ?� Il m�a demand� de t�emp�cher de sortir de la maison. Par tous les moyens. De t�enfermer, quoi. Tu vois, je ne fais que lui ob�ir !
Je lui crache au visage.
��Esp�ce d�enfoir� !
Il essuie l�insulte avec sa main et pose la canette de bi�re sur la table. Puis il m�ass�ne une gifle qui m�explose le tympan gauche.
Au moins, je n�entendrai plus ses sarcasmes.
Pendant qu�il mange, il m�oblige � rester � genoux sur le tapis de la salle � manger, devant la chemin�e. D�s qu�il a besoin de quelque chose, je me rel�ve et vais le lui chercher.
Je le sais capable de tuer Izri, d�sormais. D�ailleurs, c�est ce qu�il a commenc� � faire en lui racontant des horreurs � mon sujet. J�imagine l�homme que j�aime se morfondre au fond d�une cellule en pensant que je l�ai trahi. Je l�imagine en train de pleurer pendant son sommeil.
Et � cette seconde, je me fais une promesse. Faire ravaler � ce fumier son immonde sourire.
Quand Greg a termin� son repas, il m�empoigne par le bras et m�entra�ne vers le placard au fond du couloir.
��Fais de beaux r�ves,
Il verrouille la porte, je m��croule sur le sol. Enfin, je peux pleurer toutes les larmes de mon corps.
Devant la fen�tre, derri�re les barreaux, je fume une cigarette. Je pense � Tama. Je ne pense qu�� elle, de toute fa�on.
Comment a-t-elle pu me trahir aussi vite ?
Je n�arrive m�me pas � la d�tester. Je continue de l�aimer m�me si j�ai envie de la tuer.
J�esp�re que Greg fera le n�cessaire mais c�est d�j� trop tard. Je ne trouve plus le sommeil, le repos. Ma poitrine est lourde de chagrin et de haine, mon c�ur ne bat plus ; il se d�bat.
Par moments, je me dis qu�elle ne m�a pas tromp�. Qu�elle lui a juste rendu visite. Qu�ils ont parl� bouquins et bu du caf�. Qu�il ne me l�a pas vol�e, pas encore.
Mais malgr� ces sursauts d�espoir, quelque chose s�est bris� en moi. Un rouage essentiel.
Tama, c��tait mon refuge, mon abri, ma tani�re.
C��tait ma force, ma faiblesse, mon envie.
Tama, c��tait le ciment qui comblait mes failles et m�emp�chait de me disloquer.
Le phare au milieu des temp�tes. La voile qui me permettait d�avancer.
Tama, c��tait tout pour moi.
Je m�effondre sur mon lit et �coute les ronflements de mon cod�tenu. Puisqu�il dort, je peux chialer sans craindre d��tre d�couvert.
Car ici, pour rester en vie, il ne faut jamais d�voiler la moindre faiblesse. Aff�ter ses armes, endosser une armure, forger son bouclier. Frapper le premier, savoir encaisser.
Malgr� ce que j�ai appris, Tama me manque. Sa peau, son regard, ses mains, son sourire, le son de sa voix. Je ferme les yeux et l�imagine contre moi. Mais l�instant d�apr�s, je l�imagine en train de se faire sauter par Tristan et ma poitrine s�ouvre sur un r�le de douleur.
Sans elle, combien de temps vais-je tenir ici ?
Je serre les dents, je serre les poings. Impuissant, d�vast�. J�enfouis mon visage dans l�oreiller pour �touffer mes cris, ma rage, mes pleurs.
Les heures passent, mon d�sespoir empire.
Au beau milieu de la nuit, la mort appara�t devant moi. Elle s�est travestie en Tama pour m�attirer dans ses filets. Elle me tend la main, m�appelle d�une voix douce. Elle me promet monts et merveilles.
Elle me promet l�oubli.
Oublier Darqawi, Tama et tout le reste.
Oublier la douleur, les trahisons, les humiliations.
Oublier quel enfant j�ai �t�, quel homme je suis devenu.
Je me rends compte que je l�ai toujours d�sir�e. Que je l�ai d�fi�e chaque jour. En prenant les armes, en braquant les banques et les fourgons.
Je l�ai toujours voulue.
Et je n�ai qu�une envie. Cesser de lui r�sister.
R�fugi�e au fond du placard, je grelotte sur le sol. Je n�ai rien pour me couvrir et le froid m�attaque de toutes parts, plantant ses crocs ac�r�s dans ma chair tendre.
Ce r�duit doit faire deux ou trois m�tres carr�s. De chaque c�t�, des �tag�res qui croulent sous les cartons. Comme l�interrupteur est � l�ext�rieur, je reste dans l�obscurit�. Au-dessus de la porte, il y a une petite imposte et lorsque Greg allume le couloir, une maigre lueur s�invite dans ma cellule.
Les coups port�s par ce salopard me font souffrir le martyre.
Ils me font bien plus mal que ceux port�s par Izri.
Je r�ve de pouvoir me laver, d�barrasser mon corps de son empreinte, de son odeur ignoble que je sens partout sur moi.
Je suis sale, je suis bris�e. Je pense � Izri sans rel�che avec le stupide espoir qu�il peut m�entendre.
Pourtant, il faut que je tienne. Pour lui, pour nous.
Il faut que je trouve le moyen de m�enfuir et de parler � Iz.�Il faut qu�il sache la v�rit� car ce mensonge pourrait le tuer.
Plus les heures passent, plus je m�enfonce dans les t�n�bres.
Izri, mon amour, je sais que je ne dois pas abandonner. Je sais que je n�ai pas le droit. Mais j�ignore si je pourrai r�sister tr�s longtemps�
Quand mes paupi�res s�ouvrent, le jour s�est lev� quelque part.
Je n�ai pas dormi, seulement plong� dans le coma. Et je suis �tonn�e de respirer, de vivre encore.
La douleur me cloue sur le sol, je me mets � claquer des dents.
Je crois que c�est le froid qui m�a sortie du puits sans fond o� je m��tais ab�m�e. Lorsque j�essaie de me redresser, des pics � glace s�enfoncent dans mes chairs meurtries. Tout me fait mal, en ce matin gris. Chaque tendon, chaque muscle, chaque ligament est une souffrance. Chaque centim�tre de peau est une br�lure, chaque respiration, une �preuve.
Mais depuis longtemps maintenant, je sais que vivre est une �preuve.
J�ai l�impression d�un cauchemar que j�aurais fait cent fois, mille fois. L�impression que �a ne s�arr�tera jamais. Quelle divinit� ai-je pu offenser pour m�riter un tel ch�timent ?
Je regarde mes mains �corch�es et me demande combien de temps encore mon corps r�sistera.
Je regarde le sang s�ch� sur mes jambes et me demande combien de temps mon esprit mettra � basculer dans la folie.
Et surtout, ce matin, je me demande si la mort ne serait pas plus douce que la vie.
La vie loin d�Izri.
Elle s�habituait � Ga�a, aussi douce que Gabriel l�avait promis.
Depuis qu�ils avaient quitt� la maison, il n�avait pas prononc� vingt mots, mais �a ne la d�rangeait pas. Ce silence, ces paysages grandioses, cette nature sauvage, parfois inqui�tante, tout cela lui redonnait l�envie de vivre.
L�envie de se souvenir, d�affronter son pass�, aussi terrifiant soit-il.
Ils �taient sortis de la for�t, �taient pass�s non loin de sa tombe.
�tait-elle en sursis ? Finirait-elle dans ce trou immonde ?
Apprivoiser l�homme qui chevauchait pr�s d�elle. Le persuader qu�elle devait vivre, qu�elle ne repr�sentait aucun danger pour lui.
Apr�s avoir travers� un plateau balay� par les vents, ils �taient redescendus par un �troit chemin qui bordait un vertigineux ravin.
Ici, tout �tait rude et beau.
Tout �tait vrai.
Elle aurait aim� que ce d�cor magnifique lui rappelle quelque chose. Qu�il r�veille un souvenir, suscite une �motion. Elle ignorait ce qu�elle avait fui, qui l�avait bless�e ou enferm�e, mais elle n�avait pas pu atterrir ici par hasard. En tra�ant la route jusqu�� cet endroit perdu, elle avait forc�ment suivi un but.
��Vous avez bien dit que j�avais eu un accident de voiture ? fit-elle soudain.
��Exact.
��Et qu�avez-vous fait de ma voiture ?
��Je l�ai mise dans l�un de mes garages, r�v�la Gabriel.
��Je pourrais la voir ? Elle me rappellera peut-�tre un souvenir� C�est quoi ?
��Une Audi, un gros mod�le. Pas une voiture de gonzesse en tout cas !
��Ah� Mais avec l�immatriculation�
��Tu crois que je t�ai attendue ? coupa Gabriel. L�immatriculation ne correspond � rien.
��C�est bizarre�
��En effet. Aucun d�partement n�est indiqu� sur la plaque. Tu viens de nulle part !
��Je ne sais pas d�o� je viens, je ne sais pas o� je vais, je ne sais pas qui je suis� Et je ne sais pas qui vous �tes.
��La vie n�est qu�une s�rie de questions� Esp�rons que la mort sera une s�rie de r�ponses.
Dr�le de philosophie.
��Tu as envie qu�on acc�l�re un peu ? proposa-t-il soudain.
��Euh� Je pr�f�re pas, non ! bafouilla-t-elle.
��Quand on conduit une Audi RS, on n�a pas peur de galoper sur un cheval !
��Mais�
��Accroche-toi au pommeau. C�est parti !
Il glissa un mot � l�oreille de Maya, qui s��lan�a sur la piste large et plate. Ga�a fit de m�me et la jeune femme tenta de surmonter son appr�hension.
Au bout de trois minutes, les chevaux reprirent leur rythme de croisi�re et Gabriel se retourna pour v�rifier que son invit�e �tait toujours en selle.
��Alors ?
��J�ai eu la trouille, mais c��tait g�nial ! reconnut-elle.
��J��tais s�r que tu aimerais �a ! sourit Gabriel.
��Salut, ch�rie, dit Greg en ouvrant la porte du placard.
10�heures du matin, il vient de se lever.
��Tu attends quoi pour aller pr�parer mon petit d�j ?
Tama passe devant lui, t�te haute. Il la talonne jusqu�� la cuisine, s�assoit sur une chaise et la regarde s�affairer.
�a fait trois jours que Greg a tomb� son masque de gentil gar�on. Trois jours que Tama n�a pas dormi. Trois nuits qu�il abuse d�elle. Ils en portent tous les deux les traces. Il a le visage griff�, une nouvelle trace de morsure sur la main et m�me un �il au beurre noir.
Mais au jeu truqu� de celui qui souffrira le plus, Tama est la grande perdante.
��Finalement, c�est cool d�avoir une esclave ! dit-il en s��tirant. J�aurais d� y penser avant.
Tama aimerait �tre sourde. Ou morte. Elle pr�pare le caf� de son tortionnaire, ses c�r�ales, son lait chaud. Si seulement il pouvait s��trangler avec�
Trois jours qu�elle n�a pas mang�. Histoire que ses forces s�amenuisent.
Tama encha�ne les gestes quotidiens, tel un robot sans �me.
Cette �me en perdition.
��J�ai dormi comme un b�b� ! Et toi ?
Elle pose la tasse devant lui, si fort que la moiti� du caf� se r�pand sur la table.
��Oh, on dirait que Bobonne est de mauvais poil aujourd�hui !
Il attaque son petit d�jeuner, tandis qu�elle lance le lave-vaisselle.
��Allume la radio, ordonne-t-il.
Elle s�ex�cute et Greg se met � chanter d�une voix atrocement fausse. Normal : tout est faux, chez lui. Pendant qu�il massacre � I�m Going Slightly Mad �, Tama r�cup�re un couteau qu�elle a
Elle l�a d�j� fait. A d�j� assassin� un homme avec la m�me arme. Aucune raison de ne pas recommencer aujourd�hui.
Elle se retourne, se jette sur lui dans un �lan silencieux. Greg fait un mouvement pour esquiver, l�acier d�chire le bras qu�il �rige en protection. Il hurle, tombe de sa chaise. Alors que Tama essaie de lui planter le couteau dans le ventre, il lui fait un croc-en-jambe. Elle perd l��quilibre, chute sur le corps de son ennemi.
Sa main n�a pas l�ch� le couteau.
Pour Izri, pour elle. Pour eux.
Greg roule sur le c�t�, la lame se plante dans son �paule, lui arrachant un nouveau hurlement. Ils se rel�vent en m�me temps, se font face.
Tama le fixe, du meurtre plein les yeux.
Ce n�est plus une enfant, plus une jeune fille. Pas encore une femme.
C�est une criminelle en puissance, une guerri�re, une d�esse de la vengeance.
Greg recule d�un pas, Tama avance de deux. De sa main valide, il saisit le dossier d�une chaise, la jette sur elle au moment o� elle passe � l�attaque.
Sous le choc, Tama s�effondre. Cette fois, sa main a l�ch� le couteau.
Son tortionnaire la d�colle du sol, la pousse contre le mur. Le front de Tama heurte violemment la cloison, elle perd connaissance.
Quand ses paupi�res se soul�vent, Tama est dans le placard.
Migraine atroce.
Poignets et chevilles entrav�s, scotch sur la bouche.
Apr�s maintes contorsions, elle parvient � s�asseoir contre la porte de sa cellule et reprend son souffle.
Le couteau, la chaise, le mur. L��chec.
Ses yeux se cr�vent tels des nuages et l�chent une averse acide sur son visage congestionn�.
J�ai essay�, mon amour. J�ai essay�, je te le jure ! Au lieu de m�apprendre � conduire, tu aurais d� m�apprendre � me battre, � cogner, � tuer.
Elle entend soudain une voix qui lui rappelle quelque chose. En fouillant son cerveau endolori, elle r�alise que c�est celle du m�decin qui a soign� Izri apr�s que Santiago lui a tir� dessus. Le m�decin du
Peut-�tre sa derni�re chance.
Ne pouvant appeler au secours, elle tente d�attirer son attention en donnant des coups contre la porte avec l�arri�re de son cr�ne. C�est terriblement douloureux, mais il faut qu�il sache qu�elle est l�.
��C�est quoi ce bruit ? s�inqui�te enfin le praticien.
��C�est rien, assure Greg. J�ai enferm� ma chienne dans le placard pour qu�elle ne vous saute pas dessus. Et �a ne lui pla�t pas beaucoup ! Elle est tr�s agressive en ce moment, mais c�est parce que son dressage n�est pas termin�
Tama continue � heurter la porte en bois, de plus en plus fort, m�me si �a fait vibrer sa colonne vert�brale. Elle frappe � intervalles r�guliers, pourtant cet abruti de m�decin ne comprend pas. Quel
� moins qu�il ne
��Voil�, c�est termin�, annonce-t-il. Je vous laisse des antibios � prendre trois fois par jour ainsi que du d�sinfectant. Il faudrait une infirmi�re pour vous refaire les pansements, mais�
��Pas de souci, j�en ai une, assure Greg. Merci, docteur.
Le toubib se h�te de quitter la maison et Tama rampe jusqu�au fond du placard. Quelques minutes plus tard, la porte s�ouvre. Greg la d�visage de longues secondes. Il est torse nu, le bras et l��paule gauches band�s. Il se penche, saisit Tama par les cheveux et la plaque contre la porte avant de serrer une main autour de sa gorge.
��Visiblement, j�ai pas �t� assez clair, l�autre jour� Je t�avais dit que si tu n��tais pas sage, c�est Iz qui allait morfler. Tu te souviens ?
Le scotch emp�che Tama de tenter la moindre r�plique. Mais dans son cr�ne souffle un vent de panique. Greg la pousse jusque dans la chambre. Si fort qu�elle tombe � genoux sur la descente de lit. Il s�assoit sur le matelas, attrape son portable. Tama g�mit, le supplie du regard. Greg s�lectionne le contact et porte le t�l�phone � son oreille en adressant un petit sourire � sa prisonni�re.
��Ma�tre ? Je vous appelle parce que j�ai un probl�me. Un gros probl�me�
Tama ferme les yeux en imaginant ce que ce tar� va encore pouvoir inventer.
��Tama est partie. Elle a quitt� la maison hier soir� Je l�ai cherch�e toute la nuit, mais je ne l�ai pas retrouv�e !
Elle ne peut entendre ce que Tarmoni lui r�pond, mais imagine sans peine son �tonnement.
��Vous voyez Iz demain ? Pouvez-vous lui dire que je continue � la chercher ?� Je suis all� voir chez Tristan et�
Et il raconte que Tama a eu une aventure avec cet homme, qu�elle est peut-�tre partie avec lui, qu�il n�en est pas s�r. Pendant qu�il ment comme un arracheur de dents, il continue � fixer Tama avec son ignoble sourire.
Comment ce sale type peut-il �tre le meilleur ami d�Izri ? Comment l�homme qu�elle aime a pu, des ann�es durant, ignorer sa perfidie ? Sa sournoiserie ?
��Oui, ma�tre. Je vous tiens au courant, bien s�r. Merci et � tr�s vite.
Il raccroche et arrache le scotch des l�vres de Tama.
��J�aurais pas voulu que tu rates �a, ma petite Tama ! Demain, notre ami l�avocat va apporter la nouvelle � ton ex et je suis s�r qu�il va s�ouvrir les veines�
��Esp�ce de salaud ! hurle Tama.
Greg la saisit � nouveau par le cou et la jette sur le lit.
��Maintenant, on va finir ton dressage, tu veux bien ?
Greg n�est pas revenu.
�videmment, c�est mauvais signe.
Je m�assois par terre, pr�s du grillage et allume une cigarette. Cinq minutes plus tard, Manu sort � son tour et me rejoint.
��Si tu voyais ta t�te, soupire-t-il.
��L�che-moi !
��Du calme, fils�
��Comment veux-tu que je reste calme, alors que ma femme est en train de se faire tringler par un connard !
Manu s�assoit pr�s de moi et pose une main sur mon �paule.
��Foutaises ! Oublie ce que ce petit tordu t�a dit, m�ordonne Manu. Tama ne te ferait jamais �a. Cette gamine est dingue de toi. Je l�ai vu au premier regard. Et elle l�a prouv� � maintes reprises, non ?
Ne sachant quoi lui r�pondre, je m�enferme dans le silence.
��Greg ment. C�est la seule explication plausible, poursuit Manu.
��Pourquoi ?
���a, je l�ignore. Mais je l�ai jamais senti, ce mec.
��Tu d�lires�
��Tama pourrait mourir pour toi. Elle a tu� pour toi.
Je fronce les sourcils.
��Eh ouais, je suis au courant que c�est elle qui a refroidi Th�o.
��Elle te l�a dit ?
��Tama ? Elle ne m�a rien dit du tout. J�ai compris d�s que je suis arriv� chez vous� Je ne suis pas stupide, tu sais ! Donc, je r�p�te, elle a tu� pour toi. T�as oubli� ?
J�ai l�impression que ma t�te va exploser.
��J�en peux plus, Manu� Faut qu�on s�arrache d�ici.
��J�y travaille, fils. J�y travaille� Mais fais quelque chose pour moi, tu veux ? Arr�te de te bouffer le cerveau. Tama ne t�a pas trahi, j�en suis certain� Est-ce que je me suis d�j� tromp� ?
Je dois bien admettre que non. Pourtant, aucune parole ne parvient � me rassurer.
��Il revient bient�t, Tarmoni ?
��Demain.
��Je suis s�r qu�il t�apportera de bonnes nouvelles au sujet de Tama.
��Si Greg m�a menti, je lui arrache les tripes quand je sors�
��Je me ferai une joie de te filer un coup de main, assure Manu avec un sourire terrifiant.
Cette phrase m�a poursuivie toute la nuit et r�sonne encore dans ma t�te.
Iz, je t�en supplie, ne m�abandonne pas. C�est pour toi que je r�siste. Que je survis. Que je supporte tout ce que ce malade me fait subir.
Hier, il m�a fait mal, terriblement mal. Des heures � me torturer pour m�apprendre l�
� toi et � rien d�autre.
Ce matin, il m�a laiss�e sortir du placard un petit quart d�heure pour que j�aille aux toilettes et que je prenne une douche. Je ne me suis pas reconnue dans le miroir, tellement mon visage est ab�m�. Il m�a observ�e sans rel�che et je sais que je n�aurai plus aucun moment d�intimit�. Vu que j�ai essay� de le planter et que j�ai presque r�ussi � le tuer, il n�est pas pr�s de baisser sa garde.
Ensuite, il est parti travailler et je suis � nouveau clo�tr�e dans le d�barras. Je d�cide de fouiller les cartons pos�s sur les �tag�res. Malgr� la p�nombre, malgr� la douleur qui me harc�le, je dois trouver un moyen de sortir d�ici. Comment �liminer ce psychopathe.
Dans le premier carton que j�ouvre, de vieux v�tements. M�me s�il appartient � mon tortionnaire, je r�cup�re un pull qui me tiendra chaud pour les nuits � venir. Pendant une bonne partie de la journ�e, je visite chaque carton.
Des cahiers scolaires qui m�apprennent que Gr�gory �tait un cancre. Des photos gr�ce auxquelles je comprends qu�il a �t� �lev� par sa m�re. Sur aucune d�entre elles, je n�ai vu un homme qui pourrait �tre son p�re. Est-il mort ? A-t-il quitt� la maison ?
Rien � foutre, apr�s tout.
De vieilles consoles de jeux, des bocaux en verre, des journaux, des factures�
Rien qui ressemble � une arme, aucun objet me permettant de forcer la serrure.
Greg est moins con qu�il n�en a l�air.
�puis�e, je me fabrique un matelas de fortune avec ses vieilles fringues. Si je ne profite pas des moments o� il est absent pour dormir, je vais devenir folle. Alors, je tente de me frayer un chemin vers le sommeil. Mais entre les cauchemars et les angoisses, la route s�annonce sem�e d�emb�ches.
Je serre la main de l�avocat et m�assois en face de lui.
��Bonjour, Izri. Tu tiens le coup ?
��Pourquoi, j�ai le choix ?
��Non, bien s�r� Je� J�ai une mauvaise nouvelle � t�annoncer.
Il se racle la gorge, je retiens ma respiration.
��Greg m�a appel� hier soir� Tama a disparu.
Mes m�choires se contractent si fort que mes dents grincent.
��Il la cherche partout mais pour le moment, il ne l�a pas retrouv�e�
Je ne dis rien. J�essaie juste d�encaisser la droite que je viens de recevoir en pleine gueule.
��Je suis d�sol�, Izri, ajoute Tarmoni.
Lui et moi, on se conna�t depuis des ann�es. C�est mon avocat, presque mon ami. Alors je sais qu�il est vraiment
��Il faut que je sorte, murmur�-je. Il faut que je sorte tout de suite.
��Izri, comme je te l�ai dit, j�ai d�pos� une demande de remise en libert� aupr�s du juge. �tant donn� qu�il n�a pas r�pondu dans les d�lais, j�ai saisi la chambre de l�instruction. Ils ne d�tiennent aucune preuve formelle contre toi, on ne sait jamais, �a pourrait�
Je tape du poing sur la table, il sursaute.
��Conneries ! Il faut que je sorte d�ici tout de suite. Va voir Hamed.
��Iz, si tu t��vades, tu vas avoir tous les flics du pays au cul�
��Va voir Hamed, r�p�t�-je sans hausser la voix. S�il nous arrache de l�, je lui file cinq cent mille.
��Il voudra plus, murmure Tarmoni.
��Cinq cent mille pour moi, la m�me chose pour Manu.
Tarmoni soupire.
��Tu ne les as pas.
��Je les trouverai.
��Tu devrais attendre la r�ponse � ma demande de remise en libert�. Et la fin de l�instruction, me dit-il. Rien n�est jou� d�avance�
��Ah ouais ? Moi je te dis qu�ils vont creuser et trouver de quoi me foutre au trou jusqu�� la fin de ma vie.
L�avocat baisse les yeux.
��Je ne comprends pas pour Tama, dit-il. �a n�a pas de sens�
J�aligne quelques pas dans la pi�ce minuscule. Envie de casser les murs � coups de poing.
��Il y a quelques jours, je l�ai eue au t�l�phone et elle voulait t��crire une lettre. Quand je lui ai dit qu�elle serait lue par les matons, elle m�a suppli� de te la faire passer�
��Peut-�tre voulait-elle m�annoncer qu�elle me quittait, dis-je.
Cette simple phrase vient de m��corcher le palais.
��Ce n�est pas mon sentiment, Izri, reprend Tarmoni. � chaque fois que je l�ai vue, elle semblait perdue sans toi.
��Il faut croire qu�elle a trouv� un nouveau guide. Contacte Hamed. Fais-lui part de ma proposition� Et dis � Greg que s�il ne la retrouve pas, je le lui ferai payer cher�
Deux heures apr�s le parloir, je rejoins Manu dans la cour. D�s qu�il croise mon regard, il comprend.
Il m�offre une cigarette, s�assoit � c�t� de moi.
��Raconte, dit-il.
��Tama s�est tir�e. Elle a disparu.
Manu me d�visage.
��Et tu en conclus quoi ?
��Qu�elle est all�e retrouver l�autre salopard� Putain, j�aurais d� le finir quand j�en avais l�occasion !
��On ne sait pas o� elle est, ni m�me pourquoi elle est partie, r�pond Manu. Peut-�tre qu�elle a eu un probl�me avec Greg.
Je secoue la t�te.
��Iz, je te le r�p�te, cette fille t�aime. Comme jamais personne ne t�a aim�. Alors ne la juge pas avant d�avoir entendu sa version.
��J�ai demand� � Tarmoni d�aller voir Hamed.
��Hein ? Tu aurais pu m�en parler, non ?
��Faut qu�on s�arrache d�ici, putain !
��Hamed n�est pas fiable� Bordel ! Tu deviens fou ou quoi ?
Il n�est pas n�cessaire que je lui r�ponde. Oui, je deviens fou. Oui, je m�ouvrirais bien la t�te contre les murs pour en expulser la douleur assassine.
��Si elle est avec lui, je le tue� Je les tue tous les deux.
Manu me toise avec des yeux �tincelants de col�re. Puis il se l�ve et s��loigne de moi.
D�cid�ment, cette saloperie de taule m�aura tout pris.
Darqawi s�est montr� patient. Il a attendu que les choses se tassent, que les plaies cicatrisent.
Le jour de mes quinze ans, il a d�barqu� � la maison.
J�avais grandi, pris des forces. Pourtant, il m�impressionnait toujours autant.
Le soir de mon anniversaire, il a d�cr�t� qu�il ne retournerait pas dans son
Je me suis dit qu�il avait peut-�tre chang�, qu�il avait eu le temps de r�fl�chir. D�ailleurs, les premi�res semaines, c�est ce qui m�a sembl�. On vivait c�te � c�te, tels deux �trangers. On s�adressait peu de paroles, peu de regards.
La peur est revenue, insidieuse et sournoise. Mais elle n��tait jamais vraiment partie, quand j�y songe. Je l�avais juste refoul�e au fond de moi et elle attendait son heure pour resurgir.
Un jour, ma m�re �tait absente et je m�appr�tais � rejoindre des potes en bas de l�immeuble. Juste avant que je quitte l�appartement, Darqawi m�a demand� d�aller lui acheter du vin.
Il �tait d�j� � moiti� ivre et je l�ai consid�r� avec m�pris.
��T�as assez bu, non ? ai-je dit.
J�ai imm�diatement compris que je venais de r�veiller le monstre qui sommeillait en lui. Il s�est lev�, a titub� jusqu�� moi et a saisi mon bras.
��Va me chercher du vin ! a-t-il grogn�.
��J�ai un rancard. Vas-y toi-m�me.
Je crois que j�attendais ce moment depuis qu�il �tait revenu � la maison. Le moment o� nous allions mesurer nos forces. Tester notre courage.
Le moment o� j�allais devenir un homme.
Je me suis d�gag� de son emprise, me suis dirig� vers la porte.
Je ne l�ai jamais atteinte.
Darqawi s�est jet� sur moi. Attaque par-derri�re, premi�re marque de faiblesse. Il m�a pouss� violemment contre la porte, j��tais sonn�, presque assomm�.
Mais pas encore mort.
��Sale merdeux ! Tu penses que tu vas faire la loi ici ?
Je me suis relev� pour affronter son regard. J�avais une frousse terrible, j�ai tent� de la masquer. Il m�a ass�n� une gifle qui m�a envoy� contre le mur. J��tais encore debout quand j�ai vu arriver son poing. J�ai r�ussi � stopper son bras et j�ai tordu son poignet.
Ensuite, tout est flou.
�trangement flou.
Je me rappelle seulement avoir d�vers� sur lui quinze ann�es de rage, quinze ann�es de terreur.
Je me souviens seulement avoir frapp� mon p�re.
Jusqu�� ce qu�il meure.
Quand ma m�re est rentr�e, elle m�a trouv� assis pr�s de son cadavre.
Il para�t que je pleurais.
Mais �a, je ne m�en souviens plus.
Me voil� redevenue esclave.
Est-ce inscrit dans mes g�nes, est-ce ma destin�e ? Suis-je n�e pour conna�tre la servitude et rien d�autre ?
Non, j�ai connu l�amour, la passion, l�amiti�.
Greg me r�p�te qu�Izri me traitait comme une esclave. Greg dirait n�importe quoi pour me faire souffrir.
Lorsqu�il quitte la maison, il m�enferme � double tour dans le placard. � nouveau, je dors par terre, comme un chien. Je n�ai m�me plus ma couverture, ma lampe, mes livres ou Batoul. J�ai seulement les vieux v�tements de mon tortionnaire pour me tenir chaud.
Je n�ai plus rien.
Je suis juste un phantasme, un troph�e. La femme que Greg a vol�e � Iz.
Quand il rentre, il me d�livre de ma cellule pour que je fasse le m�nage, le repassage ou la cuisine. Depuis que j�ai tent� de le tuer, il ne me quitte pas des yeux. Pas une seconde. Et puis chaque soir, mais aussi � n�importe quel moment de la journ�e, il me saute dessus et me force � coucher avec lui.
Au d�but, je r�sistais. Je me d�battais comme une tigresse. Je le frappais, le mordais, l�insultais. Mais j�ai compris que �a ne servait � rien. Pire encore, j�ai l�impression que �a attise son d�sir.
D�sormais, je reste inerte. Je serre les dents et ferme les yeux. Je lui abandonne mon corps tandis que mon esprit tente de partir loin.
Loin de la torture, loin de la cruaut�.
Loin, pr�s d�Izri.
Un jour, alors que nous nous baladions du c�t� de chez Wassila, Iz et moi avons vu un vieux cadran solaire sur la fa�ade d�une ferme sans �ge. Dessus, il y avait une inscription en latin.
Toutes les
Aujourd�hui, je comprends � quel point c�est vrai. Je n�ai pas encore dix-sept ans et j�ai connu la servitude, les humiliations, les insultes, les brimades. On m�a frapp�e, si fort que j�ai failli mourir. On m�a plant� un clou dans la main, priv�e de nourriture. Priv�e de tous mes droits. Mejda m�a viol�e. Greg me viole tous les jours.
Et je n�ai pas encore dix-sept ans.
Mais le plus terrible, c�est le mensonge.
On a menti � mon p�re. On a menti � Izri.
Menti � ceux que j�aime le plus pour leur faire croire que je suis mauvaise.
Mon p�re est parti en pensant que j��tais une ingrate, que je l�avais trahi. Il est parti sans conna�tre la v�rit�. Qu�en sera-t-il d�Izri ?
Les heures � venir me blesseront-elles plus encore ?
Toutes les heures m�ont bless�e, la derni�re me tuera.
Alors, finalement et malgr� tout l�amour que j�ai pour Izri, je prie pour qu�elle arrive.
��Hamed est d�accord. Cinq cent mille chacun.
Tarmoni est nerveux, il s��ponge le front avec un kleenex.
��Parfait, dit Izri. C�est pour quand ?
��Il doit r�unir une �quipe. Je te tiens au courant.
��OK. Quoi d�autre ?
��J�ai r�ussi � avoir une info par un flic� �a m�a co�t� un peu cher, mais�
��Je t��coute, le coupe Izri.
��Ils ont bien re�u un coup de fil avant votre arrestation. Pass� depuis un portable intra�able.
��Et alors ?
��Alors, c�est une femme qui vous a balanc�s. Une femme dont ils ignorent l�identit�.
��Une femme ? r�p�te Izri.
��Elle leur a dit que c��tait Manu et toi qui aviez refroidi Santiago. Ils ont d�cid� de vous serrer et de perquisitionner en esp�rant rassembler des preuves. Et ils ont trouv� l�ADN de la victime dans la voiture de Manu ainsi que dans un hangar lui appartenant. Ils ont �galement tes empreintes sur les lieux. Ce qui ne prouve en aucun cas que tu as particip� � l�assassinat. Mais �a, tu le savais d�j��
Izri allume une cigarette et aligne quelques pas dans la petite pi�ce sans �me.
Non, �a ne peut pas �tre�
��Greg m�a appel� hier soir, continue Tarmoni. Il n�a pas retrouv� Tama. Et�
L�avocat h�site, Izri revient s�asseoir.
��Et
��Tristan Perez a disparu, lui aussi.
Les poings d�Izri se ferment.
��Je le savais� Putain, je le savais !
Il fixe Tarmoni droit dans les yeux.
��C�est un homme mort, dit-il. Un homme mort� Ils sont morts, tous les deux.
Il se l�ve et appelle le gardien.
��Retrouve-les, ordonne-t-il.
Je suis � genoux sur le tapis, les yeux baiss�s. � quelques m�tres de moi, Greg savoure le d�ner que je lui ai pr�par�. Il me regarde comme sa chose.
C�est ce que je suis devenue.
Sa chose. Un objet anim�. Presque inanim�.
��Au fait, je t�ai pas dit� Tarmoni vient d�apprendre que c�est une femme qui a appel� les flics� Tu sais, le coup de fil qui les a envoy�s en cabane. Je suis s�r qu�il l�a dit � Izri et �a m��tonnerait pas qu�il pense que c�est toi, la fille qui les a balanc�s !
��Iz ne croira jamais �a, murmur�-je.
��Bien s�r que si,
Je re�ois le coup en pleine t�te. En plein c�ur. Pourtant je n�ai aucune r�action. Je suis bien trop bris�e pour �a.
��Comme l�avocat a commenc� � fouiner, j�ai �t� oblig� de me d�barrasser de lui. De Tristan, je veux dire ! D�cid�ment, ce pauvre type n�a pas eu de chance en te rencontrant, ma ch�rie� D�abord, il se fait tabasser par Iz et maintenant� Je lui ai mis une balle dans le front et j�ai balanc� son cadavre � la flotte. Il sert de nourriture aux poissons !
Je m�affaisse sur moi-m�me comme si je venais de prendre un gourdin sur la t�te.
��Eh bien,
Je ne bouge pas d�un centim�tre comme si j��tais boulonn�e au tapis.
��T�as entendu ? J�ai soif�
Je fixe le sol et les couleurs du tapis se m�langent sous mes yeux fatigu�s. Rouge sang, rouge fureur, rouge douleur. Greg vient se planter devant moi.
��Magne-toi le cul.
Je ne r�ponds pas. �a ne servirait � rien. J�attends juste ma derni�re heure.
Celle qui, enfin, me tuera.
Greg m�attrape par les cheveux et me force � me remettre debout. Puis il me pousse en direction de la cuisine. Je tr�buche, m��croule. Je refuse d�avancer.
Alors, il cogne. De toutes ses forces. J�encaisse sans hurler, sans g�mir. Dans un silence de mort. Quand il a d�vers� sa haine, il d�fait sa ceinture et s�agenouille pr�s de moi. Il rel�ve ma jupe, se glisse brutalement entre mes jambes.
J�ai perdu Izri, j�ai tu� Tristan. Je ne m�rite sans doute que la mort.
Ils arriv�rent devant la maison vers midi et la jeune femme prit les r�nes de Ga�a afin de la ramener dans l��curie. Elle imita les gestes de Gabriel pour enlever la selle, brosser la jument, lui nettoyer les sabots.
Il jugea qu�elle s�en sortait plut�t bien pour une novice.
��T�as aim� la balade ?
��Ouais ! Mais j�ai un peu mal, dit-elle en posant une main sur son ventre.
��C�est vrai, on aurait d� �viter le galop, d�sol� Tu as faim ?
��Oui.
��Tu sais cuisiner ?
Elle le regarda, un peu d�sempar�e.
��Pardon, j�oubliais� Tu veux essayer de cuisiner ?
��Bien s�r.
Ils rentr�rent � l�int�rieur, le visage rougi par le froid, et elle eut presque l�impression de rentrer chez elle.
Parce que l�int�gralit� de ses souvenirs se situait ici, pour le moment. Ici, et nulle part ailleurs.
Cette vieille baraque, cette chemin�e, cette chambre et cet homme �taient ses seuls rep�res.
C��tait effrayant.
Elle se changea, passa dans la cuisine et inspecta le frigo ainsi que les placards. Apr�s avoir verrouill� la porte d�entr�e � double tour et mis la clef dans la poche de son jean, Gabriel s�installa dans un fauteuil et la regarda faire.
��Y a pas de viande ? s��tonna-t-elle apr�s avoir v�rifi� dans le cong�lateur.
��Jamais de viande, indiqua son h�te.
��Ah bon ? Pourquoi ?
��Me remplir l�estomac avec un animal qui a souffert le martyre a tendance � me couper l�app�tit.
��Ah�
Il reprit le livre qu�il avait commenc� la veille au soir tandis qu�elle s�activait non loin de lui. L�air de rien, il gardait un �il sur l�inconnue. Elle avait des gestes s�rs, pr�cis et rapides.
��J�ai l�impression d�avoir fait �a toute ma vie ! lan�a-t-elle.
��On dirait bien, en effet.
��C��tait peut-�tre �a, mon m�tier� Cuisini�re !
Tandis qu�elle �tait compl�tement absorb�e par la pr�paration du d�jeuner, Gabriel l�observait.
Elle �tait jolie, avait quelque chose d�innocent.
Une fois encore, il se demanda quelle folie s��tait empar�e de lui. Non seulement il ne l�avait pas tu�e, mais il la laissait libre de ses mouvements.
Patiemment, elle �tait en train d��riger une barri�re entre la solitude et lui. Cette solitude qui lui �tait si ch�re, si pr�cieuse. Cette solitude, indispensable pour continuer le combat qui �tait le sien. Mais le pire, c�est qu�il commen�ait � ressentir de dr�les d��motions. Des �motions lointaines, qu�il pensait impossibles � retrouver.
Il commen�ait � appr�cier sa pr�sence aupr�s de lui.
Gabriel se sentait en danger face � cette cr�ature sans d�fense. Et une question l�obs�dait plus que tout.
Ce soir, mon bourreau a re�u des amis. J�ai fait la cuisine, le service pour lui et ses trois invit�s. Ces hommes savaient qui je suis, ce que je vis.
Des tra�tres.
Ils �taient au service d�Izri et de Manu, sont pass�s de l�autre c�t�. Du c�t� de Greg.
Me voir ainsi les a bien fait rire. J�ai eu droit aux insultes et aux gestes plus que d�plac�s. � un moment, j�ai m�me cru qu�ils allaient profiter de moi mais Greg a pr�cis� que j��tais sa chasse gard�e.
Qu�ils pourraient se servir lorsqu�il en aurait marre de moi.
� eux quatre, ils comptent faire main basse sur l�empire de Manu. Et j�ai peur qu�ils ne soient en train d�y parvenir. Si j�ai bien compris, ils ont d�j� commenc� le
2�heures du matin, les
Pour me garder dans son champ de vision, il m�a ordonn� de rester agenouill�e sur le tapis. Dans la p�nombre, je vois que ses yeux commencent � cligner, qu�il ne va pas tarder � s�endormir. Alors, je patiente. Je regarde autour de moi et rep�re une statuette sur l�enfilade. Un des rares bibelots qui tentent vainement d��gayer cette maudite baraque.
�a y est, Greg a ferm� les yeux.
Je me l�ve sans un bruit, r�cup�re l�arme et m�approche doucement du canap�. Pr�te � lui fracasser le cr�ne, je l�ve les bras.
Greg ouvre les yeux.
Au moment o� je frappe, il esquive, mais re�oit le coup sur son �paule bless�e. Je viens de lui fusiller la clavicule. Il hurle, glisse du canap� et se rel�ve d�un bond. Il se jette sur moi, je re�ois ses cent kilos de plein fouet et chavire vers l�arri�re. Corps-�-corps violent. Il n�a plus qu�un bras, mais beaucoup plus de force que moi. J��touffe sous son poids, je ne peux plus bouger. Alors, je rends les armes.
���a, tu vas le payer, salope ! hurle-t-il. Tu vas le payer cher !
Avec son bras valide, il me tra�ne dans le couloir, me jette dans le placard.
��Je te jure que tu vas le regretter ! Ou plut�t, c�est Iz qui va le regretter !
Il claque la porte, je m�effondre.
Nouvel �chec.
J�enfouis mon visage entre mes mains.
Mon Dieu, qu�est-ce que j�ai fait ?
Je tourne en rond dans mes neuf m�tres carr�s. Tel un animal, je me cogne contre les murs. La haine et le chagrin, ce go�t amer de trahison dans ma bouche.
Je deviens fou.
Je file des coups de pied dans le matelas, dans la table, les chaises. Perch� sur son lit, mon cod�tenu me d�visage d�un air effray�, craignant que ma violence ne se retourne contre lui.
Il a raison d�avoir peur.
Il faut que je frappe, il faut que je blesse, que j�expulse la souffrance qui m�emp�che de respirer. Pourtant, c�est contre le mur que mes poings s��crasent. Jusqu�� ce que la douleur, enfin, vienne � mon secours.
Alors, je m��croule sur mon grabat et enfouis ma t�te dans l�oreiller.
Tama� Il faut que je voie ton visage ! Il faut que tu me dises que tu m�aimes encore. Que tu n�aimes que moi. Que tu ne peux pas vivre sans moi.
Il faut que je sache que tu m�attends, que quelqu�un a besoin de moi.
Il faut que je sache que je compte pour toi, que je compte pour quelqu�un.
Il faut que tu me dises que tu ne m�as pas trahi.
Tu n�as pas pu me faire �a ! Pas toi, Tama�
Une heure plus tard, je me rel�ve. Ma main droite est en sang, je ne peux plus bouger mes doigts. C�est alors que j�entends la rumeur. Elle enfle, elle rampe, se faufilant dans les couloirs, glissant de cellule en cellule.
J��coute les voix, les bruits, les pas. Les peurs et les murmures.
Il s�est pass� quelque chose. Mais il se passe toujours quelque chose en taule.
J�allume une cigarette et me poste devant la fen�tre. Je vois un d�tenu sortir sur un brancard, je discerne du sang sur le drap blanc qui le recouvre jusqu�au menton. Je suis trop loin pour distinguer son visage. Et apr�s tout, je m�en fous.
Il s�est fait planter, il va mourir.
Il a bien de la chance.
J�avais seize ans et ne savais d�j� plus quoi faire de ma vie. Je n�allais plus au lyc�e et passais mes journ�es dans les rues, dans les bars.
J�avais seize ans et j��tais un assassin.
Non, un meurtrier. Parce que pour Darqawi, il n�y avait pas pr�m�ditation.
Je survivais en tirant de l�argent � Mejda quand elle en avait. Avec quelques potes que je n�ai jamais revus, je cambriolais des baraques ou je volais des bagnoles. On avait trouv� un fourgue et un garagiste v�reux qui nous achetaient tout �a � bas prix.
Menus larcins, maigres butins.
J��tais un roi de pacotille, un m�me en perdition.
Je n��tais rien.
J�avais seize ans et j�avais go�t� � toutes les drogues sans en trouver une capable de me faire oublier que j�avais tu� mon propre p�re.
Chaque nuit, je me revoyais en train d�aider ma m�re � faire dispara�tre son corps.
Chaque nuit, je mourais sous ses coups.
Chaque nuit, je pleurais. Et chaque jour, je conjurais le sort.
J�avais seize ans et j��tais devenu alcoolique, comme Darqawi.
Alcool sans ivresse, sexe sans amour, argent sans valeur.
Existence sans int�r�t.
Jusqu�au jour o� j�ai crois� Manu. C��tait un samedi soir, je ne pourrai jamais l�oublier.
J��tais en train d�essayer de piquer une caisse sur le parking d�une bo�te de nuit lorsqu�il est arriv�.
La voiture, c��tait la sienne.
En un rien de temps, je me suis retrouv� dans le coffre de sa bagnole.
Quand il s�est arr�t�, on �tait perdus au milieu de nulle part. Il m�a fait mettre � genoux et a braqu� un flingue sur ma tempe. Je m��tais attaqu� � la mauvaise voiture et j�allais le payer de ma vie. Cette vie dont je ne voulais plus. Alors, je n�ai pas suppli�, je n�ai m�me pas parl�. Je l�ai juste regard�.
Depuis, on ne s�est plus jamais quitt�s.
Depuis, j�ai appris que ce mec est le meilleur ami dont on puisse r�ver.
Le p�re que j�aurais aim� avoir.
Le coup est si violent que je tombe � genoux. L�, au milieu de la cour de promenade. Au milieu des autres qui m�observent en silence.
Ici, le silence est rare. Et il est de mauvais augure.
La meute m�encercle. Dans le regard de certains, je discerne l��tonnement. L�indiff�rence ou la compassion. Pour d�autres, je ne suis plus qu�une proie. Un animal malade qu�il sera facile d�achever � la premi�re occasion.
Moi, Izri, je m�effondre. Je m��croule. J�oublie ma dignit�, mon rang. J�oublie qui je suis.
Le type sur le brancard n�a pas surv�cu � ses blessures. Il ne souffrira plus. Alors que pour moi, ce n�est que le d�but d�une lente agonie.
Le type sur le brancard est mort en arrivant � l�h�pital.
Le type sur le brancard, c��tait Manu.
Greg me fixe, attendant ma r�action. Mes cris, mes pleurs. Mais je suis tellement groggy que je ne bouge pas d�un millim�tre.
Je me laisse glisser contre le mur du placard tandis que mon bourreau verrouille la porte.
Manu est mort � cause de moi.
Izri vient de perdre celui qu�il consid�rait comme son p�re.
Je n�ai plus de larmes. Plus de forces. J�arrive au bout du chemin.
J�ai v�cu dans une buanderie, dans une loggia. J�ai v�cu le pire. Du moins le croyais-je.
J�ai v�cu dans une belle maison avec piscine.
D�sormais, c�est dans un placard que je survis. L�ampoule �teinte, mes r�ves moribonds.
J�ai servi d�esclave � ceux qui ignorent la piti�. J�ai apprivois� la peur, la solitude. J�ai appel� au secours, j�ai perdu ma voix, mon innocence et ma dignit�.
J�ai appris le silence, le deuil et la servitude.
J�ai d�test�, et m�me ha�. J�ai aim�, si fort que je me suis consum�e de l�int�rieur.
Je n�ai que seize ans. Pourtant, j�ai v�cu mille vies. Je connais l�enfer dans ses moindres recoins. Je pourrais le dessiner les yeux ferm�s. Je pourrais en parler pendant des heures.
Si seulement j�avais quelqu�un � qui parler�
Papa, maman, Afaq, Vadim, Marguerite� je pense � vous, chaque jour.
Izri� Toi, c�est chaque seconde. Toi, unique lumi�re dans ce monde obscur que j�ai essay� de comprendre sans jamais y parvenir. J�ai �t� folle de toi. Folle de croire que j�avais une place sur cette terre.
D�sormais, tout est fini. Je ne me raconte plus d�histoires, je ne fais plus de r�ves. Je suis devenue un cauchemar qui marche et qui parle.
Et en cette seconde, je sais que mon esprit est sur le point de basculer dans l�inconnu.
Izri entre dans le parloir et serre la main de Tarmoni. Il se laisse tomber sur une chaise, d�visage l�avocat.
��Je suis d�sol� pour Manu, murmure Tarmoni.
Izri ne dit rien. Mais ses yeux ressemblent � des ab�mes sans fond.
��Je� Je voulais te dire que� Hamed aussi est mort.
Les larges �paules du d�tenu s�affaissent un peu plus encore.
��C�est pas possible, putain�
��Il a �t� assassin�, il y a deux jours. J�ai vu Greg hier, il pense que c�est la famille Santiago qui est derri�re tout �a.
��Et pourquoi il ne vient pas me le dire lui-m�me ?
��Je crois qu�il a peur de toi, soupire l�avocat. Comme il n�a pas su emp�cher que Tama s�en aille, il�
Izri se l�ve d�un bond, envoyant sa chaise par terre.
��Il a raison d�avoir peur, putain !
��Apparemment, les Santiago ont d�cid� de se venger et de faire le m�nage. Ils ont but� Marco, Charly et Kader.
Izri pose ses mains et son front contre le mur du parloir. Ses trois plus fid�les lieutenants.
��Il faut que je sorte d�ici, murmure-t-il. Aide-moi�
��Je suis en train de chercher une solution, s�empresse d�ajouter Tarmoni. Laisse-moi un peu de temps. En attendant, faut que tu tiennes, Izri.
Le jeune homme revient en face de lui et le fixe de longues secondes.
��Ils ont r�ussi � buter Manu. � ton avis, ils me tueront quand ? Aujourd�hui ? Demain ? Du temps, je n�en ai plus�
Assis dans la cour, les yeux dans le vague, Izri fume une cigarette. Ciel laiteux, vent froid qui d�gringole des C�vennes.
Izri pense � Manu, � Tama.
Une lame dans son c�ur, une autre dans son dos.
Un surveillant annonce la fin de la promenade, il est l�heure de retourner en cage. Le jeune braqueur se rel�ve pour suivre la cohorte. Un type le rejoint, qu�il a d�j� vu plusieurs fois. Une sorte d�imam autoproclam�, fid�le sentinelle du djihad, qui se donne des airs doctes et passe ses journ�es � recruter ses futures brebis tueuses parmi le troupeau.
��Comment �a va, mon fr�re ?
Izri ne prend m�me pas la peine de lui r�pondre.
��Je t�observe depuis quelques jours et il me semble que tu as des probl�mes, reprend le barbu.
��T�inqui�te pas pour moi ! r�torque Izri.
��Notre Dieu pourrait te venir en aide.
��J�ai un scoop,
��Si tu acceptes de te confier � lui, je peux te prot�ger, s�ent�te l�homme.
��Me
Izri acc�l�re le pas pour s��loigner du pr�cheur et se retrouve bloqu� dans l�interminable couloir. Cris, hurlements, coups de sifflet. Une altercation quelque part, tout au bout du corridor. Des gardiens les bousculent pour se pr�cipiter vers le lieu de la bagarre. Izri pose son �paule contre le mur et patiente.
Choc violent dans la nuque, il s��croule.
Pas le temps de se relever, deux types s�acharnent sur lui. Un cercle se forme autour du ring improvis�.
Izri parvient � rouler sur le c�t�, � saisir la cheville de l�un de ses agresseurs. Il le fait chuter � son tour, lui colle son pied en pleine t�te et arrive enfin � se remettre debout. Droite dans la m�choire qui l�envoie contre le mur, coup dans l�estomac qui le plie en deux.
Bras crois�s, le barbu assiste au lynchage. Dans ses yeux, un message clair.
Mais Izri n�est pas encore mort. Il pousse un cri de rage, se jette sur l�homme qui tente de l�assassiner et lui file un coup de t�te. On l�attrape par-derri�re, on le met � terre. On le cogne, encore et encore.
Combien sont-ils � vouloir sa mort ?
Ils sont trop nombreux.
Izri encaisse, essayant vainement de se prot�ger. Il sent qu�il ne va pas tarder � perdre connaissance.
Cette fois, Izri va mourir.
Il voit un plafond blanc. Mais seulement d�un �il, l�autre refusant de s�ouvrir.
Izri r�alise qu�il est � l�infirmerie. Il essaie de bouger, pousse un cri de douleur.
Une femme s�approche du lit. Elle doit avoir la cinquantaine, porte une blouse blanche et lui adresse un sourire discret. Elle lui explique qu�il l�a �chapp� belle, que les surveillants sont arriv�s � temps. Qu�il a deux c�tes cass�es, un l�ger traumatisme cr�nien et une �paule lux�e.
��Je m�en sors bien, alors ! murmure-t-il avec un sourire cr�neur.
��Pas trop mal, admet la toubib. Reposez-vous, maintenant. Parce que demain, je vous renvoie en cellule.
��Merci, doc.
Izri tente de se rendormir, mais la peur le tient �veill�.
Demain ou apr�s-demain, d�autres recommenceront.
Ce n�est plus qu�une question de temps.
Une question de jours.
Izri le sait, ils auront sa peau. Il sortira d�ici sur un brancard identique � celui de Manu.
Izri le sait, il va crever dans cet endroit sordide. Sans avoir revu Tama.
J�avance dans le couloir, juste � c�t� du maton. Un homme silencieux, sans odeur ni couleur.
Si, il a pris celle des murs, � force de les raser � longueur de journ�e.
Comment peut-on trouver le courage de faire ce putain de m�tier ? Comment peut-on choisir de consacrer sa vie � surveiller des types tels que moi ? Mais je suppose que ce n�est pas un choix pour la plupart d�entre eux.
Je passe � la fouille et un autre gardien m�accompagne vers le quartier des parloirs. Tarmoni veut me voir. Quelle mauvaise nouvelle va-t-il encore m�annoncer ?
D�s que j�entre dans la petite pi�ce, il sourit et je reprends vaguement espoir. Peut-�tre a-t-il retrouv� Tama ?
Lorsque Tarmoni voit ma gueule, son sourire s��teint. Je m�assois face � lui tandis que le maton referme la porte.
��Qu�est-ce qui t�est arriv� ?
��Trois ou quatre mecs me sont tomb�s dessus la semaine derni�re� Si les gardiens n��taient pas intervenus, je serais plus l� pour te le raconter.
��Merde�
��Alors, qu�est-ce qui se passe ? demand�-je en allumant une cigarette.
Tarmoni retrouve le sourire.
��Tu es libre, Izri.
Ces trois mots ont du mal � monter jusqu�� mon cerveau.
��Pardon ?
��Tu es libre, me r�p�te-t-il.
��Mais� Comment c�est possible ?
��C�est possible parce que tu as un bon avocat !
Je ne parviens pas � lui rendre son sourire, je ne parviens pas � y croire.
��La chambre d�instruction ne s�est pas prononc�e � temps sur ta demande de remise en libert�. Le d�lai �tant pass�, tu es lib�r� d�office.
Je garde la bouche ouverte, incapable du moindre mot.
���a s�appelle un vice de proc�dure !
��Et je sors quand ?
��Demain, en fin de matin�e.
J�ai termin� de pr�parer mon sac et, assis sur mon lit, j�attends ma lev�e d��crou. Encore quelques heures � tenir.
Je devrais �tre heureux de quitter cette taule.
Pourtant, heureux, je ne le suis pas. Parce que Manu, lui, restera ici pour l��ternit�.
Je n�ai pas pu lui dire au revoir. Pire encore, on s�est engueul�s avant que ces salopards ne le saignent dans les douches.
Manu, mon ami, je te jure que je te vengerai. J�y passerai ma vie s�il le faut, mais j�aurai la peau de celui qui a commandit� ta mort.
Manu est mort, Tama m�a trahi.
J�ai tout perdu.
Je sors cette apr�s-midi, sous contr�le judiciaire. Un contr�le auquel je ne risque pas de me plier. Parce que, si je le fais, ils ne tarderont pas � me refoutre � l�ombre.
Tarmoni m�a trouv� une planque, je ne sais pas encore o�. Me tirer de Montpellier, partir en cavale, surveiller constamment mes arri�res, oublier de dormir.
Voil� ce qui m�attend.
Et puis je risque de perdre le peu qu�il me reste. Que pendant mon absence, d�autres vont essayer de reprendre mes affaires en main. Pas grave. S�il le faut, je repartirai de z�ro une fois que j�aurai r�gl� mes comptes.
Je me l�ve, allume une cigarette et jette un �il par la fen�tre. Le ciel est gris, aujourd�hui. M�me le soleil ne prendra pas la peine de m�accueillir dehors.
Tama, j�aurais tant voulu que tu m�attendes devant la porte de cette maudite prison. J�aurais tant voulu te serrer dans mes bras, t�embrasser, te faire l�amour.
Pourquoi tu m�as fait �a ?
Comment as-tu
Mais on se retrouvera, je te le jure.
Ils pass�rent � table vers 13�heures. La jeune femme semblait inqui�te, craignant peut-�tre que Gabriel ne la tue si ce qu�elle avait pr�par� n��tait pas � son go�t.
Lorsqu�il s�en aper�ut, �a le fit sourire.
��C�est tr�s bon, dit-il.
��Merci !
Ils d�jeun�rent en silence, ne trouvant rien � se dire. Le silence, Gabriel avait pour habitude de l�appr�cier. Mais aujourd�hui, il le d�rangeait, le mettait mal � l�aise. Alors, il se leva et ins�ra un disque dans la cha�ne.
��Tu aimes la musique ?
��Sans doute�
Les premi�res notes lui coup�rent la parole.
��C�est du Bach, pr�cisa Gabriel.
P�trifi�e, la jeune femme ne faisait plus un geste. Ses yeux fixaient le n�ant.
��Qu�est-ce qui t�arrive ?
Elle l�cha sa fourchette, porta une main devant sa bouche. Sa main qui tremblait. Puis elle se leva d�un bond, envoyant sa chaise sur le sol, et resta debout pr�s de la table, comme perdue au milieu de nulle part.
��Je� Je me souviens, murmura-t-elle. Je me souviens de�
Elle s�appuya contre le mur, fut secou�e par une sorte de s�isme int�rieur avant de fondre en larmes. Gabriel s�approcha doucement, la prit par les �paules et la conduisit jusqu�au canap�. Il la regarda pleurer longtemps, n�essaya pas d�acc�l�rer les choses. Il lui tendit un mouchoir qu�elle d�chiqueta entre ses doigts. Parfois, elle secouait la t�te, comme pour �vacuer un trop-plein. Enfin, elle cessa de pleurer et le d�visagea avec une infinie tristesse.
��Comment tu t�appelles ? demanda-t-il d�une voix douce.
Elle h�sita un instant avant de r�pondre.
��Tayri. Je m�appelle Tayri.
Tayri �tait allong�e sur le lit. Gabriel avait ferm� les volets pour qu�elle puisse se reposer. Mais elle �tait bien incapable de dormir, en proie � une indicible douleur.
Des vagues de souvenirs submergeaient son cerveau, arrivant dans le d�sordre le plus complet. Des images, des visages, des cris� Un escalier, un balcon, une petite maison dans un village nich� au creux d�un d�sert montagneux� Des sentiments, des angoisses, des peurs. Des rires, des sourires. Des dangers, des col�res, des silences. Des photos, des odeurs, des rues et des impasses.
De temps en temps, une bulle en fusion �mergeait du magma qui bouillonnait � l�int�rieur de son cr�ne.
Elle porta la main � son front, essaya de fermer les yeux, les rouvrit aussit�t. Paupi�res closes, c��tait encore pire. �a arrivait � toute vitesse, �a n�avait pas de sens.
Un long sanglot d�chira sa poitrine, elle attrapa l�oreiller pour l��craser sur son visage.
Gabriel quitta son fauteuil et vint s�asseoir pr�s d�elle. Il lui prit la main, ce geste in�dit entre eux sembla la calmer.
��Putain, je vais mourir ! g�mit-elle. Ma t�te va exploser !
��Du calme, murmura Gabriel. C�est un mauvais moment � passer� C�est la musique de Bach qui a fait revenir tes souvenirs, n�est-ce pas ?
��Oui�
Elle �ta l�oreiller de sa figure, le consid�ra avec un regard plein de larmes.
��Je m�appelle Tayri, �a j�en suis s�re. Mais j�ai oubli� mon nom�
��Ce n�est pas grave, la rassura Gabriel. On a tout le temps. Il faudrait que tu dormes, �a te ferait du bien�
��Non ! hurla-t-elle. Non ! Je ne veux pas fermer les yeux�
Il l�cha sa main, disparut de la chambre. Elle serra l�oreiller contre son c�ur, en proie � un inconnu d�vorant. � un pass� inqui�tant.
Gabriel revint avec un comprim� et un verre d�eau.
��Prends �a et tu dormiras, dit-il. Quand tu te r�veilleras, �a ira beaucoup mieux, tu verras.
��Vous croyez ?
��J�en suis certain.
Elle avait le cachet dans le creux de sa main, h�sitait encore.
��Ce n�est pas tr�s fort, pr�cisa Gabriel. �a va juste te d�tendre un peu.
Elle rendit les armes et avala le calmant. Il enleva l�oreiller de sa poitrine, le pla�a sous sa nuque.
��Vous restez, hein ?
��Je reste, confirma Gabriel.
Tayri s��tait endormie. Gabriel imaginait son esprit en train de se d�battre pour faire la part des choses entre r�ves et r�alit�. Il s��clipsa sur la pointe des pieds et sortit sur la terrasse.
Tayri, c��tait un joli pr�nom. Un pr�nom qui lui allait bien.
Un pr�nom qu�il aimait.
Sa ch�re inconnue avait d�sormais une identit�. Mais pas encore de pass�.
Gabriel descendit les marches et alluma une cigarette. Soudain, son regard fut attir� par une imposante voiture noire, arr�t�e sur la route. Il distingua trois ombres � l�int�rieur. De l� o� ils se trouvaient, les occupants avaient une vue parfaite sur sa maison. Gabriel s�approcha de la limite de son terrain et la voiture d�marra brusquement, disparaissant entre les lacets de la d�partementale.
Les verrous sautent, les grilles s�ouvrent. Mon sac � la main, je marche vers un semblant de libert�. La derni�re porte franchie, je ferme les yeux et inspire profond�ment. Quand je les rouvre, je vois Greg. Adoss� � sa voiture, il me sourit.
Aussit�t, la col�re me submerge.
Il s�avance vers moi, pose une main lourde sur mon �paule lux�e.
��Heureux de te revoir, mon fr�re, dit-il.
Il prend mon sac, le place dans le coffre de son Audi. Je monte sur le si�ge passager, claque la porti�re. Il met le contact, d�marre en faisant crisser les pneus. Jouer les marioles, il a toujours aim� �a.
��Tu veux aller o� ? me demande-t-il. Tu veux boire un verre ?
D�un signe de t�te, je r�ponds que non. Je regarde la prison devenir minuscule dans le r�troviseur.
Je regarde Manu dispara�tre.
��Je� Je suis d�sol� pour Manu, me dit Greg. Il va falloir qu�ils payent.
Je n�ai pas encore ouvert la bouche. J�allume une cigarette, baisse la vitre.
Pourquoi Greg est-il l�, aujourd�hui ? Pourquoi n�est-il pas venu aux parloirs ces derni�res semaines ?
��Dis-moi o� je t�emm�ne, demande-t-il encore.
��Tu as retrouv� Tama ?
Il se tait, fixant la route.
��Je t�ai pos� une question.
��Non. Mais j�ai mis plusieurs gars sur l�affaire et on va la retrouver, je te le garantis.
��Je te l�avais confi�e, Greg. Je te l�avais confi�e, nom de Dieu�
��Je sais, Iz� Je suis d�sol�, pardon.
��Rien � branler de tes excuses. Ce que je veux, c�est Tama.
��On va la retrouver, r�p�te-t-il.
��O� sont mes affaires ?
��� l�entrep�t. Tu veux qu�on y aille ?
Je hoche la t�te et balance mon m�got par la fen�tre de la voiture.
��J�ai pas les clefs, faut qu�on passe chez moi, dit-il.
��Pas de souci. Mais d�abord, on va � Saint-Jean.
��Qu�est-ce qu�on va foutre l�-bas ?
��T�occupe. Roule.
Il nous faut vingt minutes pour atteindre Saint-Jean-de-V�das. J�indique le chemin � Greg et il gare l�Audi devant une s�rie de garages. Je lui ordonne de m�attendre avant de quitter la voiture. Je jette un �il alentour, ne remarque rien de suspect. Alors, malgr� mon �paule encore douloureuse, je grimpe sur le toit des box, soul�ve une tuile mal fix�e et y retrouve avec soulagement un jeu de clefs. Je redescends sur la terre ferme, ouvre l�un des garages. Deux gros cadenas, deux serrures.
Je soul�ve la porte, la referme derri�re moi et me dirige vers le fond du r�duit. Dans un carton, je r�cup�re un tournevis avant de pousser une vieille armoire. Derri�re ce meuble, une planque que j�avais pr�par�e depuis longtemps. Je d�visse la fausse cloison pour acc�der enfin � mon tr�sor.
Un sac plein de billets, de faux papiers. Sous les billets, plusieurs chargeurs et un automatique que je glisse dans mon blouson.
Je referme soigneusement le garage, jette le sac dans le coffre de l�Audi et reprends ma place sur le si�ge passager.
Je sors l�arme, y ins�re un chargeur. Greg sursaute.
��D�marre.
��Iz� Je sais que j�ai d�conn�, mais�
��C�est bon, calme-toi ! dis-je en remettant l�arme dans mon blouson. C�est juste au cas o�. On peut aller chez toi, maintenant.
Il remet le contact et nous prenons le chemin de Montpellier. Greg roule vite, je l�ve les yeux au ciel.
��Ralentis. C�est pas le moment de se faire serrer par les poulets.
Il ob�it, allume la radio. Peut-�tre pour d�tendre l�atmosph�re.
��Tu vas faire quoi ?
��Roule.
��OK, soupire Greg.
��Faut que je me trouve une chambre d�h�tel pour cette nuit.
��Tu peux rester chez moi, si tu veux, me propose Greg.
��Merci, dis-je sans aucun enthousiasme.
��Y a pas de quoi, mon fr�re. Tu sais Iz� Pour Tama, j�ai rien vu venir�
��C�est bien ce que je te reproche.
��Tarmoni t�a parl� du coup de fil ?
��Oui.
��Tu crois que c�est elle qui vous a balanc�s ?
��Roule, j�t�ai dit�
En taule, j�ai eu du temps pour r�fl�chir. Beaucoup de temps, m�me.
Bien s�r que c�est Tama qui nous a balanc�s. Parce que je me suis montr� violent, parce que je n�ai pas su retenir mes coups.
J�ai cru qu�elle m�avait pardonn�, je me suis tromp�. Elle me l�a fait payer, au prix fort.
Nous entrons dans Montpellier sans avoir �chang� un mot de plus. La ville est triste sans soleil.
Triste, sans Tama.
Nous passons non loin du resto o� je l�ai emmen�e pour f�ter ses seize ans. La boutique o� elle aimait acheter ses fringues. La place o� nous allions parfois boire un verre. Toutes ces rues o� nous avons march�, main dans la main.
Derri�re mes lunettes fum�es, je retiens mes larmes.
Parce qu�un mec, un vrai, �a ne chiale pas. C�est ce que me r�p�tait mon salaud de p�re.
La ville est triste.
Triste sans Tama.
Cette fille que j�ai aim�e � la folie.
Cette fille que j�aime encore.
Cette fille que je vais tuer, pourtant.
Nous arrivons chez Greg trois quarts d�heure plus tard. En entrant, j�ai une dr�le d�impression.
L�impression que Tama �tait l� quelques minutes plus t�t. L�impression qu�elle va appara�tre d�un instant � l�autre.
Greg sort un pack de bi�res du frigo, le pose sur la table.
��On va f�ter ton retour parmi nous !
Je n�ai pas envie de f�ter quoi que ce soit, mais je le laisse poursuivre sa tentative de r�conciliation.
��J�ai besoin d�air, dis-je soudain.
��Tu veux t�installer dehors ?
��Je pr�f�re, oui.
��Je comprends, m�assure Greg.
��Pourquoi, t�as d�j� �t� en taule, toi ?
��Non, mais� J�imagine tr�s bien ce que �a fait.
���a m��tonnerait !
Il prend les bi�res et nous retournons dehors. Nous nous installons sur les chaises de jardin, j�allume une cigarette. Nous trinquons, je n�arrive toujours pas � sourire. Je ne sais pas si j�y arriverai � nouveau un jour.
Vers 9�heures ce matin, Greg m�a sortie du placard. Il avait l�air stress�. Il m�a pouss�e jusque dehors et nous avons travers� la cour. Il a ouvert la remise, m�a jet�e � l�int�rieur.
Nouvelle ge�le. Qui pue le renferm�, la poussi�re, la moisissure. C�est d�une salet� repoussante.
Il a attrap� un gros rouleau de scotch, m�a forc�e � m�allonger sur le ventre et m�a ligot� les poignets dans le dos, ainsi que les chevilles. Je me demandais ce que ce tar� �tait en train d�inventer pour me faire souffrir. Il a coll� un morceau de scotch sur mes l�vres avant de me retourner sur le dos.
��Aujourd�hui, c�est un grand jour,
Je n�ai pas compris ce qu�il essayait de me dire. Il m�a tra�n�e un peu plus loin pour m�asseoir contre une �norme poutre qui soutient la charpente de la remise. Une poutre � laquelle il m�a attach�e, d�roulant des m�tres de scotch pour que je ne puisse plus faire le moindre mouvement.
��Voil�, a-t-il dit. C�est absolument parfait.
Il a quitt� la remise et je me suis mise � grelotter de froid en essayant de deviner ce que manigan�ait cette pourriture.
��� ta libert� retrouv�e, mon fr�re ! lance Greg en tapant sa canette de bi�re contre la mienne. Cette histoire de vice de proc�dure� c�est un truc de fou ! Qu�ils sont cons ! Tu es sous contr�le judiciaire ?
��Je suis sous le contr�le de personne, r�ponds-je. Ils vont tr�s vite le comprendre�
��Je vois, sourit Greg.
Lui, arrive encore � sourire. Il a de la chance.
��Qu�est-ce qu�on fait pour Santiago ?
��Je m�en occupe.
��C�est que j�ai pas envie d��tre le prochain sur la liste�
��Je m�en occupe, je te dis.
��OK, Iz�
��Pourquoi t�as arr�t� de venir au parloir ?
Il tourne la t�te, �vitant soigneusement mon regard.
��J��tais mal, Iz� J��tais mal parce que j�avais fait le con avec Tama� J�aurais d� �tre l� pour l�emp�cher de se tirer, j�aurais d�� Putain, si tu savais comme je m�en veux, mon fr�re !
Je ne dis rien, termine ma bi�re et en ouvre une autre.
Quand j�entends la voix d�Izri, je me crois en plein d�lire.
Pourtant, c�est bien lui ! Il est l�, � quelques m�tres de moi. Je comprends qu�il vient d��tre lib�r� de prison et que Greg est all� le chercher. Maintenant, je sais pourquoi ce salaud m�a enferm�e ici. Pour qu�Izri ne puisse pas me voir.
Mais pour que moi, je puisse l�entendre.
Je croyais tout savoir sur la cruaut� et la perversit� humaines. Je me trompais.
J�essaie de bouger, j�essaie de hurler. Je me contorsionne dans tous les sens avec l�espoir un peu fou que je vais parvenir � me d�tacher. Mais Greg a bien fait les choses et je ne peux pas bouger le petit doigt. Je ne peux pas faire de bruit, non plus.
Je suis paralys�e, impuissante, d�sarm�e.
L�homme que j�aime est l�, tout pr�s de moi. Lui que j�attendais comme le Messie�
Il est l� et je ne peux rien pour lui signaler ma pr�sence.
Alors, je m��touffe dans mes larmes silencieuses. Condamn�e � �couter Greg me salir aux yeux d�Izri, encore et encore.
��J�aurais jamais cru que Tama te ferait �a, reprend Greg. Je croyais qu�elle t�aimait, putain !
��Je le croyais aussi�
Tarmoni arrive � ce moment-l� et je demande � Greg de nous laisser. Je vois bien que �a le chagrine d��tre mis � l��cart, mais un seul de mes regards suffit � le convaincre d�ob�ir.
��Je t�ai trouv� la planque id�ale, m�annonce l�avocat � voix basse.
Il me confie un morceau de papier avec une adresse.
��C�est ce que tu voulais� Un coin perdu, � moins de deux heures de Montpellier.
��Parfait, dis-je. Merci. Qui est au courant ?
��Toi et moi. Personne d�autre. J�ai lou� la baraque � un bouseux, sous un faux nom. Elle est � toi pour six mois. Tu devrais y aller tr�s vite.
��J�ai besoin de deux ou trois trucs avant de partir. J�y serai demain soir. Tu m�as trouv� la bagnole ?
��Elle est dehors. Viens�
Nous passons le portail et je d�couvre une Mercedes noire. Exactement ce que je voulais. Puissante, compacte et discr�te.
��Elle te pla�t ?
Je hoche la t�te.
��Tr�s bien, dis-je.
��Il y a deux portables dans le coffre. Intra�ables, �videmment.
Nous retournons nous asseoir dans la cour, je ferme les yeux. Encore cette impression �trange que Tama est l�, pr�s de moi. Est-ce que je pourrai gu�rir d�elle, un jour ?
Quand je l�aurai tu�e, peut-�tre.
Greg nous rejoint, toujours contrari� d�avoir �t� �vinc� de la conversation. �a ne me fait ni chaud ni froid. Tarmoni boit une bi�re avec nous puis appelle un taxi. Lorsqu�il dispara�t, Greg reste pensif un moment.
��Ce Tarmoni, c�est un bon avocat�
��Le meilleur, dis-je.
J�ai l�impression que ma t�te va exploser. � force de me tordre dans tous les sens, j�ai d� me froisser un muscle. Une douleur atroce part de ma main gauche jusque dans ma nuque. Mais la douleur physique n�est rien compar�e � celle qui broie mon c�ur.
Iz, je t�en supplie, ne me laisse pas ici entre les mains de ce tordu !
��Ta m�re m�a t�l�phon� pour prendre de tes nouvelles, m�apprend Greg. Elle s�inqui�tait.
Finalement, je souris. Un sourire m�chant.
��Je t�assure ! encha�ne Greg. Elle avait l�air angoiss� de te savoir en taule !
��C�est sans doute pour �a qu�elle n�a m�me pas pris la peine de venir me voir ! dis-je en ouvrant une nouvelle bi�re.
��Pourquoi Tama vous a donn�s, � ton avis ? Parce qu�elle avait d�j� en t�te de refaire sa vie avec l�autre connard ?
Greg revient sur son obsession, il appuie l� o� �a fait mal. Terriblement mal. On dirait qu�il prend plaisir � me torturer.
��Peut-�tre. Mais peu importe la raison. Elle m�a trahi, elle m�a tromp�. Et elle va le payer de sa vie.
Chaque parole d�Izri me d�coupe les chairs, tel un scalpel. Il est en train de me d�pecer vivante.
Je me noie dans un torrent de larmes, je n�arrive plus � respirer.
Izri me d�teste.
Izri veut me tuer.
Lorsque Tayri se r�veilla en fin d�apr�s-midi, ses yeux cherch�rent imm�diatement Gabriel. � la faible lueur de la lampe de chevet, elle l�aper�ut dans son fauteuil.
��J�ai dormi longtemps ?
��Quelques heures, r�pondit-il. Comment tu te sens ?
��Je sais pas� Plus calme, en tout cas. C�est moins le bordel dans ma t�te !
��Tant mieux.
Elle resta silencieuse un moment, victime d�un nouveau flot d�images.
��J��tais petite quand je suis arriv�e en France, dit-elle.
��O� es-tu n�e ?
��Au Maroc. �a, je m�en souviens.
��Tu es venue avec tes parents ?
��Non. Avec une femme�
��Quelle femme ?
Elle ne r�pondit pas, comme si ce souvenir-l� �tait trop cruel � �voquer. Gabriel d�cida de ne pas la brusquer, de la laisser se confier.
��Elle s�appelait Mejda.
��Elle �tait de ta famille ?
��Non ! Elle� Elle m�a achet�e.
��
��Elle a donn� de l�argent � mon p�re ! On a pris l�avion et� je me rappelle qu�on est arriv�es � Paris, toutes les deux. Ensuite, je suis� Je sais pas. Dans une petite pi�ce, je crois. Y a des carreaux par terre, un �vier� J�entends Mejda qui hurle sur moi ! Elle hurle tellement fort�
Tayri replongea dans son pass�, le front pliss�, les yeux clos. �a semblait �tre une �preuve terrifiante et Gabriel sentit une faille l�zarder son c�ur forg� dans le granite des C�vennes. Il se leva, s�approcha du lit.
��Je vais allumer le feu dans la chemin�e.
��Tu reviens apr�s ?
C��tait la premi�re fois qu�elle le tutoyait, �a lui fit un dr�le d�effet.
Elle paraissait terroris�e � l�id�e qu�il puisse l�abandonner et �a aussi, �a lui fit un dr�le d�effet.
Compter pour quelqu�un. Si longtemps que �a ne lui �tait pas arriv�.
��Je reviens juste apr�s, la rassura-t-il.
Il quitta la chambre et s�aper�ut qu�il n�y avait plus de bois pr�s de la chemin�e. Alors, il enfila sa parka et sortit, Sophocle sur ses talons. Il contourna la maison, entra dans le sous-sol, l� o� le combustible �tait stock�. Il jetait les b�ches dans une grosse caisse lorsqu�il entendit son chien grogner non loin de la cave.
Il s�immobilisa pour �couter et per�ut des pas, puis le grincement de la porte d�entr�e. Il �teignit la lumi�re, saisit une hache avant de se faufiler � l�ext�rieur. Ce n��tait pas Tayri, il en �tait certain. Quelqu�un venait d�entrer chez lui. Quelqu�un que Sophocle ne connaissait pas.
Tandis qu�il avan�ait prudemment vers la maison, le dogue se mit � aboyer, faisant trembler la nuit. Arriv� en bas des marches, Gabriel vit que la porte �tait entrouverte. Il entendit un l�ger bruit derri�re lui, se retourna brusquement. Il eut le temps d�apercevoir une silhouette massive avant de recevoir un coup violent dans l�estomac. Il se plia en deux, tomba � genoux, la respiration bloqu�e.
Puis le canon d�un pistolet se posa sur le haut de son cr�ne.
��Bouge pas, connard. Sinon je te fume.
Ce soir, il fait froid. Pourtant, je suis encore dehors, assis devant la maison de Greg. J�ai pass� une partie de la journ�e ici, � regarder le ciel se d�gager progressivement.
Ce ciel qui m�a tant manqu� quand j��tais dedans.
En fin d�apr�s-midi, nous nous sommes rendus � l�entrep�t o� j�ai r�cup�r� quelques affaires. Des fringues, essentiellement. En voyant ce qui appartenait � Tama, j�ai eu envie de br�ler tous les cartons.
Br�ler mon pass�.
Au retour, j�ai essay� d�appeler Wassila, mais elle n�a pas r�pondu. �a m�aurait fait du bien de lui parler et j�irai la voir d�s que possible.
Greg est parti acheter de quoi bouffer puisque j�ai refus� d�aller au resto. Pas envie de sortir, pas envie de rester � l�int�rieur.
Juste envie de serrer Tama contre moi.
Jusqu�� ce qu�elle ne puisse plus respirer.
L�amour et la haine se confondent, faisant circuler un dr�le de m�lange dans mes veines. Peut-�tre que je go�terai ses l�vres une derni�re fois avant de l�assassiner.
Peut-�tre que je n�en serai pas capable.
Pourquoi, Tama ? Pourquoi tu m�as fait �a ?
Je me l�ve, marche un peu. Je pose mes mains contre la porte d�une vieille remise. J�y pose mon front, aussi. J�ai envie de d�molir cette porte, envie de d�truire le monde.
Greg revient, les bras charg�s de sacs.
��Rentre, me dit-il. On se les g�le, ici !
Je constate qu�il a achet� de quoi tenir un si�ge. Que des saloperies, mais c�est sans importance. Ainsi que de l�alcool, beaucoup d�alcool.
��Viens, je te montre ta chambre, pendant que je tiens encore debout !
Nous traversons le couloir et il allume la pi�ce du fond. Le clic-clac est d�pli�, d�j� pr�t. Je mets mon sac dans l�armoire et aper�ois la vieille poup�e de Tama derri�re une bo�te � chaussures. Bizarre qu�elle ne l�ait pas emport�e dans ses bagages�
Je verrouille la porte, glisse la clef dans la poche de mon jean.
��C�est l� que Tama dormait ?
��Oui�
Je ferme les yeux une seconde, essayant de cacher le trouble qui m�envahit.
��Mais je peux te filer ma chambre, si tu pr�f�res.
��Non.
��Je vais changer les draps !
��Laisse-les, s�il te pla�t.
Le froid me transperce jusqu�aux os.
Izri va passer la nuit ici, sans doute dans mon ancienne chambre.
Izri va passer la nuit ici et moi, je serai � cinquante m�tres de lui. Invisible, inexistante.
Izri va passer la nuit � me ha�r, je vais la passer � l�aimer.
Demain, il partira et tout sera fini.
� moins que Greg ne le tue pendant son sommeil. Cette id�e me fait frissonner davantage encore. Chaque fois qu�il �tait en danger, j�ai tout fait pour le sauver. J�ai mis ma vie en p�ril pour la sienne. J�ai assassin� pour qu�il ne meure pas.
Et ce soir, je ne peux rien.
Ce soir, je suis seule comme jamais.
J�aimerais encore croire au Dieu dont me parlait Afaq. Pour le prier de toutes mes forces. Pour le supplier d��pargner l�homme que j�aime.
L�homme qui veut me tuer.
Greg a r�ussi � me faire sourire une ou deux fois. � moins que ce soit l�alcool.
Je dois dire que mon ami redouble d�efforts pour faire oublier ses fautes. Et en cette fin de soir�e, j�ai bien envie de lui accorder mon pardon.
��Elle est o�, ta planque ? demande-t-il en allumant un joint.
Je suis sur le point de lui r�v�ler l�adresse mais je me souviens soudain des paroles de Manu.
��Quelque part.
��Tu veux pas me dire ? s��tonne Greg. Mais si j�ai besoin de te joindre�
��C�est moi qui t�appellerai. Moins tu en sais, mieux c�est.
��T�as pas confiance en moi ? s�offusque-t-il d�un ton m�lodramatique.
��Si tu te fais choper par les Santiago, tu penses que tu sauras fermer ta gueule ?
Il baisse les yeux, je pose une main sur son �paule.
��Simple mesure de s�curit�, mon fr�re, dis-je. Mais on restera en contact, ne t�inqui�te pas. Bon, je vais me coucher. Je suis fatigu�
��D�j� ?
��Je suis mort, Greg. D�sol�.
��Pas de probl�me.
Je me l�ve, titube jusqu�� la chambre. Je ferme la porte et m��croule sur la banquette. J�enfouis mon visage dans l�oreiller, respire le parfum de Tama. Je m�enroule dans les draps o� elle a dormi et laisse doucement venir les larmes.
La nuit est bien avanc�e. Mes bras et mes jambes sont compl�tement ankylos�s, le froid continue � me grignoter, morceau par morceau. Je pense qu�il va finir par me tuer, avant que le jour se l�ve.
Ce serait sans doute la meilleure chose qui puisse m�arriver.
Soudain, j�entends grincer la porte d�entr�e de la maison, j�entends un briquet allumer une cigarette. Une d�charge �lectrique me sort de ma dangereuse l�thargie.
Iz ! C�est toi ? Viens me d�livrer, je t�en supplie !
Il marche vers la remise, touche la poign�e.
Ouvre cette porte, mon amour ! Ouvre cette porte !
La clef tourne dans la serrure, je devine une silhouette massive. Je n�ai pas besoin de lumi�re pour savoir que ce n�est pas Izri.
Greg allume la lampe de son t�l�phone et me l�envoie en pleine figure.
��Oh la la, t�as vraiment une sale gueule, ch�rie ! chuchote-t-il.
Il s�agenouille devant moi et j�aper�ois la lame d�un couteau �tinceler entre ses mains.
��Tu sais que ton mec est l�, juste � c�t� ? Ben oui, tu le sais. Tu l�as forc�ment entendu�
Sa voix, murmure immonde, est un poison qui se diffuse lentement dans mon corps exsangue. J�aurais d� me douter que ce fumier viendrait jouir de sa f�lonie.
��L�, tu vois, il dort comme un b�b�
Greg caresse ma joue glac�e, descend dans mon cou. �a ne me r�chauffe m�me pas, j�ai l�impression que c�est un serpent qui rampe sur mes chairs � vif.
��Tu l�as entendu dire qu�il voulait ta mort ? C�est triste, hein,
J�essaie encore de bouger, mue par une rage sans nom.
��Tu veux que je le tue pour toi ?
Mes yeux le fixent, j�aimerais qu�ils soient �quip�s d�une batterie de missiles. Sa main arrive � se glisser entre mes jambes sans que je puisse rien y faire. S�il ne me d�tache pas, il ne pourra pas aller plus loin et je r�ve qu�il commette cette imprudence. Mais Greg est intelligent. Alors, il se contente de ses jeux cruels avant de m�abandonner � mon sort.
Izri, je t�en supplie, r�veille-toi !
Derri�re la fen�tre, j�observe Greg. Je v�rifie qu�il ne s�approche pas de la voiture que m�a offerte Tarmoni. Il traverse la cour, entre dans la remise, y reste quelques minutes avant d�en ressortir. Je me demande bien ce qu�il est all� chercher l�-dedans et je retourne dans la chambre avant qu�il ne revienne. Il traverse le couloir, s�arr�te devant ma porte. Il la pousse doucement, je fais mine de dormir. Tandis qu�il s�approche du lit, je continue � faire le mort.
Le sans-d�fense.
��Iz ? chuchote-t-il. Tu dors ?
Le Glock est sous mon oreiller, je n�ai qu�un mouvement � faire. Je tends le bras pour allumer la lampe. Greg est pr�s du lit, un poignard dans la main droite. Il me sourit.
��D�sol�, mon fr�re, j�esp�re que je ne t�ai pas r�veill�
Incr�dule, je fixe la lame. Ma main est pos�e sur la crosse du flingue, pr�te � tuer celui que je prenais pour mon ami.
��Comme j�arrivais pas � dormir, je suis all� chercher un truc pour toi dans la remise�
Il me tend le couteau, je reste immobile.
��C��tait � Manu, me dit-il. Il me l�avait offert, avant que� enfin, j�ai pens� que �a te ferait plaisir de l�avoir. Je crois qu�il aurait aim� que ce soit toi qui le gardes.
Surpris, je prends l�arme, la regarde longtemps.
��Merci, dis-je.
��Bonne nuit, mon fr�re.
Gabriel essayait de recouvrer sa respiration lorsqu�il entendit hurler Tayri. Elle l�appelait au secours et son c�ur se fissura un peu plus encore.
Elle appelait au secours, comme Lana avant elle.
Gabriel releva la t�te et distingua l�homme qui le braquait avec un automatique. Un gars costaud, habill� tout en noir et qui se fondait dans les t�n�bres. Il distingua �galement une autre silhouette, plus famili�re, qui s�approchait discr�tement dans le dos de l�agresseur.
Silencieux, Sophocle bondit sur le type, l�envoyant mordre la poussi�re. Puis ses m�choires puissantes broy�rent son �paule et il se mit � hurler � son tour. Gabriel r�cup�ra l�arme sur le sol avant d��loigner son chien d�un mot.
��Stop.
Il visa le cr�ne de sa cible et pressa la d�tente sans la moindre h�sitation. Le bruit de la d�tonation �corcha le silence, un oiseau s�envola en criant sa peur.
Un de moins. Mais combien �taient-ils ?
Gabriel monta les marches, le pistolet dans la main droite, puis s�arr�ta sur la terrasse. Le ou les complices de celui qu�il venait d�abattre pensaient sans doute que Gabriel �tait mort suite au coup de feu. �a lui donnait un avantage certain.
� c�t� de lui, Sophocle fixait l�entr�e, pr�t � fondre sur n�importe quel intrus. D�un geste de la main, Gabriel lui ordonna de rester en embuscade sur le perron. Puis il se faufila dans l�embrasure de la porte sans un bruit. La salle � manger �tait �teinte, la seule lumi�re provenait de la chambre o� se trouvait Tayri.
� pas de Sioux, Gabriel traversa la pi�ce puis r�cup�ra dans un tiroir un poignard de combat qu�il garda dans sa main gauche. Il empruntait le couloir menant � la chambre lorsqu�il entendit une voix masculine.
��Alors, t�as parl� � qui, salope ?
��� personne ! g�mit Tayri. � personne�
L�inconnu gifla Tayri et les m�choires de Gabriel se contract�rent un peu plus encore. Il arriva au bout du couloir.
��Tu vas venir faire une balade avec nous ! Et je te garantis que tu vas cracher le morceau, sale pute !
En p�n�trant dans la chambre, Gabriel vit la brute qui tenait Tayri par le bras. Elle pleurait, elle tremblait.
Morte de peur.
Le type avait le doigt sur la d�tente. Il fallait qu�il se retourne pour que le canon ne soit plus dirig� vers Tayri.
��On ne parle pas comme �a aux femmes, lan�a Gabriel en levant sa main gauche.
L�inconnu fit volte-face et eut juste le temps d�ouvrir la bouche avant de recevoir le couteau en pleine gorge. Il s��croula, entra�nant Tayri dans sa chute. Elle s��loigna de l�homme gisant sur le sol mais qui bougeait encore. T�tanis�e, elle regardait son agresseur, puis son sauveur.
Son
��Viens, dit Gabriel.
Elle h�sita un instant avant de se pr�cipiter vers lui.
Le coup de feu la stoppa net.
Le jour vient de se lever, j�entends Izri dire au revoir � Greg. Je l�entends monter dans sa voiture.
Je l�entends m�abandonner.
Mais au moins, il n�est pas mort. Ce fameux Dieu que j�ai pri� toute la nuit existe peut-�tre, finalement.
Quelques minutes plus tard, Greg fait irruption dans la remise. Il s�accroupit devant moi, me crache la fum�e de sa clope � la figure.
��Et voil�, ch�rie, ton prince charmant s�est barr� Dommage.
Il coupe le scotch, je me d�solidarise de la poutre pour m��crouler d�un bloc. C�est comme si je n�avais plus de colonne vert�brale pour me soutenir. Il lib�re mes chevilles et mes poignets, je suis incapable du moindre mouvement.
��Allez, debout, Tama !
Recroquevill�e dans la crasse, je reste inerte.
��J�ai dit DEBOUT ! hurle Greg.
Il m�attrape sous les aisselles, m�arrache � la poussi�re et me pousse vers la sortie. Je voudrais marcher, mon corps s�y refuse. Je tombe � nouveau, il recommence. Mes mains sont en sang et pourtant, je ne sens pas la douleur. Ou plut�t, je ne suis plus qu�une douleur. Quand j�atteins enfin la maison, la chaleur me redonne un peu de vie. Mais aucune force.
��Nettoie-moi tout �a ! ordonne Greg.
� genoux dans la salle � manger, je regarde autour de moi les restes de leur petite soir�e.
��Je veux que ce soit nickel dans deux heures, OK ? Parce que j�attends quelqu�un !
��Je voudrais boire un verre d�eau. Et me laver�
��Magne-toi le cul sinon je te jure que tu vas morfler. Compris, Tama ?
��Je ne m�appelle pas Tama, murmur�-je sans lever les yeux.
��Hein ? C�est le froid qui t�a bousill� le cerveau,
Il s�installe dans le canap�, allume une nouvelle cigarette et jette la cendre par terre. Lentement, je me rel�ve, essayant de retrouver l�usage de mes membres. Le d�cor tangue, moi aussi.
��J�ai dit deux heures, rappelle Greg. Pas une minute de plus� Et il y a mes fringues � laver, aussi.
En m�agrippant aux meubles, je commence � d�barrasser les verres sales, les restes de nourriture, les assiettes. Par miracle, je ne casse rien et parviens � tout rapporter dans la cuisine. Je lance le lave-vaisselle, vide les cendriers. Je sors l�aspirateur du placard, le branche dans le salon tandis que Greg m�observe, goguenard.
��Ton mec est vachement remont� contre toi� Tu sais comment il aime liquider ceux qui l�ont trahi ?
Je mets l�aspirateur en marche, ses d�cibels me permettront au moins de ne plus entendre les sarcasmes de ce salaud. � chaque seconde, je menace de m��crouler � nouveau.
L��puisement, la douleur, le chagrin.
Le malheur.
Je porte sur mes �paules le poids de la servitude et je crois qu�il n�a jamais �t� aussi lourd qu�aujourd�hui.
Parce que Izri m�a abandonn�e.
Parce que l�espoir m�a quitt�e.
Au bout de deux heures, la maison est � peu pr�s propre. J�ai enfin le droit de boire un verre d�eau et Greg m�autorise � me laver.
Il para�t que je pue. C�est sans doute vrai.
Nouvelle humiliation. Prendre ma douche sous les yeux de mon tortionnaire. Me mettre nue devant lui, subir son regard sur ma peau. Mais je n�ai pas le choix. Je veux me d�barrasser de toute cette crasse, r�chauffer mon corps sous l�eau chaude. M�me si le froid restera en moi � jamais.
Assis sur le tabouret, Greg me fixe avec rapacit�. Je sors du bac, m�enroule dans une serviette et quitte la salle de bains.
Bien s�r, il me suit jusqu�� la chambre.
Il a fait dispara�tre la plupart de mes v�tements pour rendre ma suppos�e fuite plus r�aliste et je n�ai plus que deux vieux tee-shirts et un jean. De toute fa�on, je n�ai pas le loisir de m�habiller. Greg en a d�cid� autrement.
Allong�e sur la banquette, je ferme les yeux. Il s�acharne sur moi, je n�ai aucune r�action, comme si je ne ressentais plus rien.
Comme si j��tais morte.
Je ne suis plus qu�une esclave et rien d�autre.
J�ai retrouv� ma libert�. M�me si je suis en cavale.
J�ai pris mon temps. Je me suis arr�t� pour boire un caf�, puis j�ai fait une longue pause d�jeuner. Je me suis gris� de vitesse avant de me perdre dans la contemplation. Les C�vennes sont toujours aussi belles.
Je suis presque arriv� � l�adresse que m�a donn�e Tarmoni, mais ici, les adresses sont assez floues. Je finis tout de m�me par trouver la maison. Perdue au milieu de nulle part, perdue au milieu du G�vaudan. La clef m�attend dans une jarre et j�ouvre la porte massive.
Il fait encore plus froid dedans que dehors, mais je suis surpris par la modernit� de cet int�rieur. Ici, tout a �t� refait. Une grande pi�ce, qui fait office de salle � manger et de salon, donne sur une cuisine �quip�e. Un couloir m�ne � une chambre vaste et lumineuse. � l��tage, deux autres chambres.
C�est bien trop grand, mais je me sens tout de suite chez moi. Comme d�habitude, Tarmoni a bien fait les choses. Il m�a expliqu� que le propri�taire avait r�nov� cette vieille baraque pour la transformer en g�te de vacances.
Je commence par mettre les radiateurs en marche puis j�installe mes v�tements dans l�armoire de la chambre. Ensuite, j�allume un des portables que l�avocat m�a achet�s. � l�int�rieur de la maison, ainsi que je m�en doutais, aucun r�seau. Il faut que j�aille au bout du terrain, immense, pour avoir deux barres.
Je compose le num�ro de Tarmoni et lui laisse un message lapidaire. Il risque d��tre mis sur �coute et va me rappeler avec le m�me type de portable que le mien. Pour patienter, je m�assois sur un rocher et allume une cigarette.
Apr�s avoir servi son d�jeuner � Greg, j�ai eu le droit d�aller dans mon placard. Couch�e sur le sol, j�ai plong� dans un sommeil noir et amer.
Quand j�ouvre les yeux, il fait encore jour. La maison est silencieuse, Greg est peut-�tre parti.
Rassur�e, je referme les yeux. Il faut que je dorme. Pour oublier la souffrance, la peine et toutes les horreurs qui m�attendent.
Il faut que je dorme pour ne pas perdre la raison.
Mais, au bout de quelques minutes, une voix m�oblige � revenir. D�s que je l�entends, mon c�ur se contracte � mort. Je me mets � trembler, mes yeux s�emplissent de larmes.
Cette voix, c�est l�effroi absolu.
Je me ratatine contre le mur, au fond de ma cellule.
Non, c�est impossible�
En face de moi, un panorama grandiose.
Plus de barreaux, de murs ou de barbel�s.
En face de moi, le silence.
Plus de cris, de plaintes ou d�insultes.
En face de moi, l�espace, � perte de vue.
�a me file le vertige.
Mon s�jour � l�ombre laissera des traces. De nouvelles cicatrices. Mais celles-ci seront invisibles.
Tarmoni me rappelle au bout de quinze minutes qui m�ont sembl� �tre des secondes. Alors que quinze minutes en taule, c��tait une �ternit�.
��Salut, Izri� Tu aimes l�endroit ? me demande-t-il.
��C�est parfait, dis-je avec un petit sourire. Merci, mon ami�
��De rien� La soir�e avec Greg s�est bien pass�e ?
��Pas mal. Il a essay� de se racheter, je crois.
��Tu ne lui as pas dit o� tu allais, au moins ?
��Non, ne t�en fais pas.
��Bon, les flics sont venus me voir. Ils sont furieux que tu ne te sois pas pr�sent� au contr�le ce matin.
��Tu les as consol�s, j�esp�re ?
��La main sur le c�ur, je leur ai assur� que je n�avais aucune id�e de l�endroit o� tu te trouvais mais que si jamais tu entrais en contact avec moi, j�essaierais de te convaincre de te rendre � la justice !
��Eh bien, qu�ils me cherchent, �a va les occuper un moment.
��Oh, �a, ils vont te chercher, tu peux en �tre s�r ! rigole Tarmoni. Bon, faut que je te laisse, j�ai une audience. Appelle-moi, hein ?
��Promis.
��Et reste tr�s prudent.
��Compte sur moi�
Je raccroche et regarde un long moment l�horizon en songeant que cet endroit plairait beaucoup � Tama.
Greg m�attrape par le bras, je hurle. Il me sort du placard, je r�siste, m�accrochant � tout ce que je peux. De force, il me conduit jusqu�� la cuisine o� m�attend mon pire cauchemar.
Mes yeux s�emplissent d�une crainte sans nom.
Mejda me sourit.
Coup de feu, bruit assourdissant. Comme au ralenti, Gabriel s�effondra. Lorsqu�il toucha le sol, Tayri cessa de respirer. Elle porta une main � sa bouche, son regard croisa celui de Gabriel. Puis il ferma les yeux.
��Non ! s��cria-t-elle. Non�
Un homme fit irruption dans la chambre, tenant l�arme du crime dans sa main gant�e. Il s�arr�ta sur le seuil, vit son complice agonisant sur le sol, puis Gabriel qui ne bougeait plus. Il mit Tayri en joue.
��Allez am�ne-toi, connasse !
Il l�attrapa par le bras, elle se d�battit, lui fila un coup de pied dans le tibia et r�ussit � lui faire l�cher prise. Elle saisit la lampe, la lui lan�a en pleine figure. Le type poussa un rugissement avant de se jeter � nouveau sur elle. Une violente gifle la projeta sur le lit.
Gabriel bascula l�g�rement sur le c�t� et tendit son bras droit en direction de l�agresseur. Il ajusta son tir, le cr�ne de l�homme explosa et il s��croula sur Tayri qui hurlait comme une hyst�rique. Elle repoussa le cadavre et bondit hors du lit. Elle se pr�cipita vers Gabriel, tomba � genoux pr�s de lui. La balle �tait entr�e par l�arri�re de son �paule gauche, en �tait ressortie par l�avant. Elle lui confisqua l�arme et, sur ses jambes tremblantes, visita chaque pi�ce de la maison. Puis elle laissa entrer Sophocle et verrouilla la porte. Elle revint ensuite dans la chambre ; Gabriel se vidait de son sang, il avait perdu connaissance. Alors que le dogue se couchait pr�s de son ma�tre en g�missant d�inqui�tude, Tayri fouilla les poches des deux cadavres et finit par trouver une clef de voiture, ainsi qu�un portefeuille garni de quelques billets.
C��tait sa chance.
Sa derni�re chance.
Elle s�habilla avec les v�tements de Lana que Gabriel lui avait donn�s puis quitta la chambre. En passant devant lui, elle s�arr�ta une seconde.
��D�sol�e, murmura-t-elle. Je n�ai pas le choix.
Elle traversa la salle � manger et descendit les marches en courant. Elle longea la maison, rejoignit la route. Ainsi qu�elle l�avait esp�r�, une grosse berline noire �tait gar�e au bout de la piste menant au hameau. Tayri d�verrouilla les porti�res, grimpa � l�int�rieur. Ma�trisant tant bien que mal ses tremblements, elle tenta de trouver comment on d�marrait cette voiture. Il suffisait d�appuyer sur le bouton
Un jeu d�enfant.
Gabriel ouvrit les yeux et sentit la douleur le percuter de plein fouet. Il essaya de ramper jusqu�au fauteuil pour s�y accrocher, mais abandonna au bout de quelques secondes. Plus de force, plus de vie.
La voix de Tayri r�sonnait encore dans sa t�te.
Exsangue, il referma les yeux.
��Lana, murmura-t-il. Lana� Je crois que c�est la fin�
Il fut aspir� dans un tourbillon �carlate, malmen� par un vent furieux. Il tournait sur lui-m�me � n�en plus finir.
Il croisa ses victimes blafardes et silencieuses. Louise qui souriait en tentant de lui dire quelque chose. Promesses silencieuses.
Lana, sur la table de la morgue. Son corps martyris�, son visage �pouvant�.
Puis il s�arr�ta de tourner pour couler dans une eau sombre et glac�e.
Le go�t du sang sur sa langue, dans sa gorge.
Quand ses paupi�res se soulev�rent � nouveau, Gabriel eut l�impression d��tre au milieu d�un nuage �pais. Tout �tait flou, tout �tait calme.
Il sentit une main presser la sienne.
��Lana ? C�est toi ?
��Non, c�est Tayri. Je suis l�, Gabriel. Je suis l�, �a va aller�
Un linge humide sur le front dissipa le nuage et Gabriel aper�ut enfin le visage de la jeune femme.
��Tayri ? Tu n�es� pas� partie ?
Elle lui souriait, il vit une larme couler sur sa joue tum�fi�e.
��Non, Gabriel, je ne suis pas partie. Je suis pr�s de toi.
Gr�ce � une paire de ciseaux, elle d�coupa la parka et la chemise de Gabriel. Agenouill�e pr�s du bless�, elle posa une compresse sur la plaie b�ante et appuya l�g�rement avec sa main pour stopper l�h�morragie. Elle nettoya ensuite la blessure avec de l�eau et du savon avant d�y appliquer un d�sinfectant. Gabriel avait les yeux ouverts mais il semblait ailleurs. Parfois un pic de douleur d�formait son visage, puis il replongeait dans sa l�thargie. Elle aurait voulu l�allonger sur le lit, mais elle �tait bien incapable de le soulever ou m�me de le tra�ner. Alors, elle r�cup�ra l�oreiller, le pla�a sous sa nuque et d�posa la couverture sur son corps. Enfin, elle le for�a � boire quelques gorg�es d�eau.
Elle ne pouvait faire plus, faire mieux.
Elle s��tendit pr�s de lui et prit sa main dans la sienne.
Mejda me sourit, mes yeux s�emplissent d�une crainte sans nom.
��On dirait que tu n�es pas contente de me revoir,
Mon corps n�est plus qu�une boule de frayeur, il n�ob�it plus � mon cerveau. Je me pisse dessus et le sourire de Mejda s��largit tandis que Greg �clate de rire.
Encore une humiliation.
Mais tel est le sort des esclaves.
��Toujours aussi sale ! crache Mejda. Si ton p�re te voyait, comme il aurait honte de toi�
Mon esprit tente de reprendre la ma�trise de mes actes.
��Mon p�re est mort, r�torqu�-je d�une voix chevrotante. Vous ne pourrez plus jamais lui faire de mal� !
Visiblement, Mejda l�ignorait.
Visiblement, elle est �tonn�e que je puisse r�pondre.
��Tu attends quoi pour nous faire du th� ? ordonne-t-elle.
Greg s�assoit � son tour et je m�ex�cute. Pendant que je pr�pare leur boisson, je me maudis de m��tre oubli�e, de leur avoir donn� ce plaisir. Alors, je me concentre. Je ne dois pas laisser la peur prendre le contr�le. Izri n�aimerait pas �a. Je pose les tasses sur la table, les sachets de th� juste � c�t� ainsi que les morceaux de sucre. Je n�ai pas oubli� que cette garce aime sucrer son th�.
��C��tait un brave homme, ton p�re, soupire-t-elle. Dommage qu�il ait eu une fille comme toi.
Je parviens � affronter son regard.
��Dommage qu�Izri ait eu une m�re comme vous.
Elle se l�ve d�un bond pour m�ass�ner une gifle qui me contraint � tourner la t�te. Mais je replace bien vite mes yeux au fond des siens.
��Vous voulez savoir comment il vous appelle ?
Le visage de Mejda se froisse sous mon attaque. Nouvelle gifle.
��Ta gueule, balance Greg. Sinon�
��Si tu veux me faire taire, faudra me tuer.
Izri est parti, Mejda est revenue. Je n�ai vraiment plus rien � perdre.
Il me reste juste � souffrir.
Tama ne tient plus debout, une fois encore. Ce n�est pas Greg qui l�a frapp�e. Il l�a seulement tenue pendant que Mejda se d�foule sur elle. Vu la rage qu�elle a insuffl�e dans chacun de ses coups, �a devait faire longtemps qu�elle attendait ce moment.
Le moment o� Izri ne serait plus l� pour prot�ger Tama.
Greg la soul�ve du sol. Elle pense qu�il va la ramener dans le placard, mais il la tra�ne � l�ext�rieur et la jette dans la remise. Elle atterrit face contre terre, se blessant davantage encore. Elle entend la porte se refermer, ne fait plus aucun mouvement, laissant la douleur s�infiltrer dans chaque parcelle de son corps.
� son grand d�sespoir, elle continue � respirer.
Au bout de quelques minutes, le froid lui intime l�ordre de bouger. Alors, avec mille pr�cautions, elle bascule sur le c�t�, laissant �chapper un cri. Elle serre ses bras contre son ventre.
Son ventre, sur lequel Mejda s�est particuli�rement acharn�e.
Peut-�tre parce que le sien n�a pas su lui donner une fille.
Tama tremble de froid, ses dents s�entrechoquent. Elle replie ses jambes et ferme les yeux sur des larmes glac�es.
C�est � cet instant que le miracle se produit. Quelqu�un s�assoit pr�s d�elle, la prend dans ses bras.
Quelqu�un la r�chauffe contre son c�ur, la berce.
���a va aller, murmure une voix. Je suis l�, �a va aller�
Tama ne peut plus ouvrir les yeux, mais un sourire se dessine sur ses l�vres bleuies.
Cette pr�sence, cette chaleur, cette voix douce qui lui chante une chanson triste mais belle�
C�est sa m�re, aucun doute. Sa m�re qui est l� pour l�accompagner dans son dernier voyage.
Alors, cessant enfin de lutter, Tama marche vers la libert�.
La nuit avan�ait, l�espoir reculait.
Gabriel �tait toujours inconscient, mais il respirait. Tayri n�avait pas l�ch� sa main.
Elle le regardait souffrir, �vitant de poser ses yeux sur les deux cadavres qui jonchaient le parquet de la chambre.
Sophocle �tait rest� pr�s de son ma�tre. Si Gabriel ne se r�veillait pas, le chien se laisserait mourir de faim � ses c�t�s, Tayri en �tait s�re.
Qui �taient ces hommes ? M�me si les choses continuaient � se remettre en place dans son cerveau, elle n�avait pas encore la r�ponse � cette question. Comme � beaucoup d�autres d�ailleurs.
Elle abandonna Gabriel quelques minutes pour se rendre dans la cuisine. Gr�ce � la pendule, elle d�couvrit qu�il �tait d�j� 4�heures du matin. Elle pr�para du caf�, en avala deux tasses, les reins appuy�s contre le plan de travail.
Pourquoi ne s��tait-elle pas enfuie ? Pourquoi �tre revenue dans la tani�re de l�assassin ?
Pourquoi laisser passer cette chance qui ne se repr�senterait sans doute jamais ?
La r�ponse �tait simple. Douloureusement simple.
Les bribes de son pass� �taient effrayantes. L�
Et il avait risqu� sa vie pour sauver la sienne. Il avait failli mourir pour elle. Tayri ignorait si quelqu�un d�autre, un jour, lui avait offert un cadeau d�une telle valeur.
Elle se servit une troisi�me tasse avant de rejoindre Gabriel. Il avait les yeux ouverts.
��Tu m�entends ? murmura-t-elle.
��Oui�
��Tu te sens mieux ?
��Je� J�ai mal, avoua-t-il.
��Dis-moi ce que je peux faire.
Il bascula � droite, sur son �paule intacte, tenta de se lever.
��Aide-moi�
Tayri lui tendit la main et il parvint � se remettre debout. Mais l�instant d�apr�s, son genou retoucha le sol. Il se releva encore et Tayri le supporta jusqu�au lit o� il s�effondra lourdement. Elle r�cup�ra l�oreiller et la couverture pour mieux l�installer, lui �ta ses chaussures. Elle lui pr�para du th�, lui donna un calmant trouv� dans la pharmacie et il se rendormit. Elle resta allong�e pr�s de lui et se lova � son tour dans les bras du sommeil.
Gabriel poussa un cri, Tayri se redressa sur le lit et posa une main sur le front du bless�. Il �tait bouillant. Elle fila jusqu�� la salle de bains et revint avec une serviette mouill�e. Le corps de Gabriel fut travers� par un frisson, il ouvrit les yeux et la regarda sans comprendre.
���a va aller, dit-elle avec un sourire angoiss�. Reste avec moi�
��Soif�
Elle repartit en courant jusqu�� la cuisine, lui rapporta un grand verre d�eau ainsi que deux nouveaux comprim�s destin�s � faire baisser la fi�vre. Elle le trouvait en pire �tat que cette nuit, priait pour qu�il ne meure pas avant l�aube.
Le silence accompagna le lever du jour. Une douce lumi�re s�invita dans la chambre, faisant presque oublier � Tayri le cauchemar qu�ils avaient endur� cette nuit.
Elle s�imaginait � la place de Gabriel, quelques jours auparavant.
Elle, agonisant ; lui, veillant sur elle.
Elle laissa les souvenirs envahir sa t�te. Progressivement, le puzzle se reconstituait, mais il manquait encore d��normes morceaux. Et surtout, elle ne parvenait pas � mettre les choses dans l�ordre chronologique.
Une famille qui n��tait pas la sienne, des enfants qui n��taient ni ses fr�res ni ses s�urs. Un jeune homme qui avait fait vibrer son c�ur, peut-�tre.
��Lana ?
Surprise dans sa m�ditation, Tayri sursauta.
��C�est moi, Tayri.
��Ah� Ils sont partis, non ?
��Oui, ne t�en fais pas, ils sont partis.
Gabriel replongea dans l��cume d�un d�lire, tandis que Tayri repartait dans son pass�. Un visage revenait souvent. Un visage sans identit�. Celui d�un homme plus �g� qu�elle. Un homme dont le regard l�effrayait. Un homme qui voulait prendre de force ce qu�elle refusait de lui donner.
Une grande maison, avec beaucoup de pi�ces, un appartement dans un vieil immeuble. Un escalier, un placard, une remise pleine de poussi�re et de toiles d�araign�es�
Tous ces lieux qu�elle avait arpent�s, dans lesquels elle avait v�cu quelque chose. Mais quoi ?
��La balle� elle est ressortie ?
��Oui, dit Tayri. Enfin, je crois. Parce qu�il y a un trou derri�re et un autre devant.
Les l�vres de Gabriel se crisp�rent sur un triste sourire.
��Tu es� tr�s perspicace ! Pourquoi tu� tu ne t�es pas tir�e ?
��Je l�ai fait, r�v�la-t-elle. J�ai pris la clef de la voiture du mec. Mais� J�ai pas eu envie de te laisser, finalement.
Il referma les yeux, le sourire s��ternisa sur ses l�vres.
��Tu sais ce que voulaient� ces types ? interrogea-t-il.
��Visiblement, c�est moi qu�ils voulaient.
��Pourquoi ?
��Aucune id�e ! J�ai beau me torturer les m�ninges, je n�arrive pas � m�en souvenir.
��Dommage�
Ils se turent jusqu�aux premiers rayons du soleil. Gabriel repartait parfois, revenait toujours.
��Lana a perdu sa m�re tr�s jeune, dit-il soudain. Louise est tomb�e malade peu apr�s sa naissance� T�aurais pas un verre d�eau pour moi ?
Tayri attrapa une bouteille et aida Gabriel � en avaler la moiti�.
��Un cancer� Elle est morte quand Lana avait quatre ans� C�est moi qui l�ai �lev�e.
Tayri avait du mal � imaginer cet homme en bon p�re de famille. Mais elle r�alisa que le Gabriel dont il parlait avait disparu depuis longtemps.
��C��tait pas facile, tu sais�
��Je veux bien te croire, murmura Tayri.
��Mais on s�en est sortis, tous les deux.
Une r�surgence de douleur lui coupa la parole un instant.
��On s�en est bien sortis, m�me� � l��poque, je bossais beaucoup� J��tais flic. Mais je m�arrangeais pour passer du temps avec elle. J�ai quitt� le terrain pour un poste d�instructeur. Pour ne plus faire les nuits et les astreintes. Pour �tre pr�s d�elle, toujours. Lana est devenue une jolie gamine puis une magnifique adolescente�
Il porta sa main droite � son �paule bless�e.
��Heureusement que ce con ne savait pas viser ! dit-il en grima�ant.
��Il a bien failli te tuer !
��Des amateurs, grogna Gabriel. Des petites frappes�
��Elle a fait des �tudes ?
��Lana ? Oui, elle a eu son bac et apr�s, elle est entr�e � la fac de Montpellier, en m�decine�
Il referma les paupi�res un instant.
��On habitait Marseille, � l��poque. Elle aurait pu aller � la fac l�-bas, mais elle a choisi Montpellier. Elle disait que c��tait mieux� Je crois surtout qu�elle avait rencontr� un gars ! D�ailleurs, la plupart du temps, elle dormait chez lui. Elle me disait qu�elle partageait une chambre avec une copine, mais je savais que c��tait un mec.
Il eut un nouveau sourire m�lancolique. Il fixait le plafond, voyait peut-�tre le visage de sa fille s�y dessiner.
��Un soir, elle a pris le TER pour rentrer � Marseille. C��tait un vendredi, elle avait envie de passer le week-end avec moi�
Le sourire de Gabriel s��vapora, son visage redevint aussi dur que la pierre.
��Deux salopards l�ont agress�e pendant le trajet. Ils l�ont tu�e� Viol�e et tu�e. Le matin de ce jour maudit, elle m�avait appel� pour que je vienne la chercher� Elle avait peur de prendre ce train du soir� J�ai refus� d�aller jusqu�� Montpellier, je lui ai r�pondu qu�elle se faisait des id�es� Si tu savais comme je m�en veux !
Cette fois, c�est Tayri qui ferma les yeux.
��Chaque jour, je revois son corps �tendu sur la table de la morgue quand ils m�ont demand� de l�identifier. Chaque jour, nom de Dieu ! Chaque jour depuis huit ans� Ces fumiers l�avaient massacr�e.
��On les a retrouv�s ? demanda Tayri.
Il mit du temps � r�pondre. Plusieurs minutes.
��Oui. Ils ont pris vingt ans. Et moi, j�attends qu�ils sortent de taule�
��Pour les tuer ?
Il tourna la t�te vers elle, la r�plique se devinait dans ses yeux sombres. Il n�envisageait pas de les tuer, non. Plut�t de les torturer des jours durant.
��Et les autres ? continua Tayri. Ceux dont tu m�as parl�
��Il y avait onze passagers dans le compartiment. Pas un seul n�a boug�. Pas un seul n�a essay� de venir en aide � Lana. C�est leur l�chet� qui a condamn� ma fille�
Tayri eut la respiration coup�e.
��Tu� Tu veux dire que tu �limines tous ceux qui �taient dans le wagon ?
Assis sur le tabouret de la salle de bains, Gabriel serrait les dents. Tayri termina de lui poser un pansement avant de lui bander l��paule.
Elle s�en sortait plut�t bien.
��Les agresseurs, ils �taient sans doute arm�s, dit-elle soudain. Alors, ils ont eu peur� Les autres, ceux qui �taient dans le train, ils ont eu peur. C�est pour �a qu�ils�
��Non ! s��cria Gabriel.
Tayri sursauta lorsqu�il �leva la voix.
��Non ! Ils auraient pu la sauver ! vocif�ra Gabriel.
Son poing s��tait ferm�, sa respiration acc�l�r�e.
��Mais� ils n�ont rien fait ! s�insurgea Tayri.
��C�est bien ce que je leur reproche !�
La jeune femme s��carta l�g�rement de lui.
��Ils sont innocents, murmura-t-elle. C�est pas eux qui ont tu� ta fille !
��Lana �tait innocente. Eux, ils sont aussi coupables que les deux autres ! s�acharna Gabriel. J�en ai d�j� �limin� sept, il m�en reste quatre. Ils vont tous payer, jusqu�au dernier� Quant aux salauds qui l�ont assassin�e, d�s qu�ils sortent de taule, je leur arrache le c�ur.
Tayri garda le silence et rangea les compresses, le d�sinfectant, les ciseaux. Elle se demandait si elle avait bien fait de revenir ici, pr�s de cet assassin.
Gabriel enfila une chemise propre en grima�ant de douleur.
��Vous devriez retourner vous allonger, pr�conisa Tayri.
Leurs regards se crois�rent dans le miroir.
��Pourquoi tu me vouvoies � nouveau ?
Elle baissa les yeux.
��Tu penses que je suis un salaud, c�est �a ?
La jeune femme voulut quitter la pi�ce, il l�attrapa par le poignet, la ramena vers lui un peu brusquement.
��Regarde-moi, ordonna-t-il. Tu penses que je suis un salaud ?
��Je ne sais plus quoi penser, avoua-t-elle d�une voix mal assur�e.
��Je te fais peur ?
��Vous m�avez toujours fait peur.
��Je viens de te sauver la vie, rappela-t-il.
��Mais vous tuez des innocents.
��Les innocents, �a n�existe pas, ass�na Gabriel. Personne ne l�est. Ni toi, ni moi, ni personne. Ceux qui �taient dans le compartiment ce soir-l� ont laiss� souffrir et mourir ma fille sans intervenir.
��Ils n�avaient pas le choix�
��On a toujours le choix. Ils auraient pu risquer leur vie pour elle, comme je l�ai fait pour toi, hier soir. Ils n�ont pens� qu�� eux, qu�� leur vie. Ils ont �t� les esclaves de leur peur.
Au mot esclave, Tayri avait frissonn�, �a n�avait pas �chapp� � Gabriel.
��Peut-�tre qu�ils souffrent toutes les nuits, qu�ils sont accabl�s par le remords ! imagina-t-elle.
Gabriel lui r�pondit d�un sourire cynique.
��Peut-�tre. Mais dans ce cas, ne t�en fais pas, j�abr�ge leurs souffrances�
Elle ouvrit la bouche pour r�pliquer, se heurta au regard de Gabriel. �a la dissuada de continuer sur ce chemin dangereux.
��Il faut qu�on se d�barrasse des corps de tes
Ils avaient pass� la matin�e � enrouler les corps dans des b�ches en plastique opaque et � les tra�ner jusque dehors avant de les charger dans le coffre de la voiture noire. La m�t�o �tait de leur c�t� ; un brouillard �pais emp�chait de voir � plus de deux m�tres. Ils avaient enfil� des gants, un bonnet, des v�tements couvrants pour ne laisser aucune trace.
Tayri s��tait bris� les reins et les �paules pour seconder Gabriel dans cette horrible t�che. Assise sur les marches de la maison, elle reprenait son souffle.
��J�aurais pas pens� que tu avais tant de force ! fit Gabriel en allumant une cigarette.
��Moi non plus, soupira la jeune femme. C�est quoi la suite du programme ?
��Nettoyer la maison, indiqua Gabriel.
��Et eux, on en fait quoi ?
��Eux, on s�en occupe cette nuit. Mais d�abord� Tu penses qu�ils t�ont retrouv�e comment ?
Elle fron�a les sourcils, haussa les �paules.
��J�en sais rien, avoua-t-elle.
��Tu ne t�es pas pos� la question ? ricana Gabriel.
Elle se renfrogna et regarda ses chaussures boueuses.
��Allez viens, suis-moi, ordonna-t-il. Je vais te montrer�
Elle lui embo�ta le pas jusqu�� un garage situ� sous une autre b�tisse du hameau. Il ouvrit la double porte en bois et elle d�couvrit la voiture dans laquelle elle �tait arriv�e jusqu�ici. Une Audi RS 4 bleu �lectrique dont l�avant �tait bien amoch�. Tandis que Tayri l��clairait � l�aide d�une torche, Gabriel se mit � inspecter l�int�rieur des ailes puis le bas de caisse.
��Et voil�, dit-il en se redressant. Voil� le coupable�
Il tenait dans sa main un petit bo�tier noir muni d�un gros aimant.
��C�est quoi ? demanda Tayri.
��Un traceur GPS antivol, expliqua Gabriel. Si on te pique la bagnole, �a te permet de la g�olocaliser � distance gr�ce � un simple smartphone.
��Merde�
Gabriel repla�a le traceur o� il l�avait trouv� puis ils retourn�rent � l�int�rieur. Sur la table de salle � manger, les effets personnels des tueurs. Portefeuilles, t�l�phones, clefs� Gabriel d�tailla les papiers d�identit� et tenta d�en savoir plus gr�ce aux t�l�phones. Chacun des agresseurs en avait deux : un smartphone et un portable � carte, intra�able. Ils �taient tous verrouill�s.
��Et alors, on va faire quoi ? s�inqui�ta la jeune femme.
��Soit le propri�taire de la voiture fait partie des trois macchab�es qui sont dans le coffre et on est tranquilles, soit il a envoy� des hommes de main et il pourrait nous en envoyer d�autres. Tu es s�re que tu ne reconnais pas un de ces types ?
��Je ne peux pas en �tre certaine, mais aucun de ces visages ne me parle�
��Alors, il faut s�attendre � avoir encore de la visite.
��Je dois partir, murmura Tayri. Je n�ai pas le droit de vous mettre en danger comme �a�
��Arr�te tes conneries, ordonna Gabriel. Il est hors de question que tu partes, de toute fa�on.
��Et quoi ? Vous allez me garder prisonni�re ici toute la vie ? s��cria-t-elle soudain.
Il s�approcha, la fixant dans les yeux, et elle regretta instantan�ment d�avoir �lev� la voix.
��Pourquoi pas ? Fallait te tirer quand tu en avais l�occasion, Tayri. Maintenant, c�est trop tard.
Elle tomba sur une chaise, retenant ses larmes.
��Pas la peine de t�asseoir, on a du boulot, lui rappela Gabriel. Il faut nettoyer tout ce merdier.
Il mit en marche la cha�ne hi-fi.
��Et on va faire le m�nage en musique, pr�cisa-t-il.
� la nuit tomb�e, la maison �tait propre. Plus de sang sur le carrelage, plus de traces du carnage. Tayri �tait �puis�e, Gabriel aussi. Il souffrait comme un martyr � cause de sa blessure, m�me s�il tentait de ne rien laisser para�tre.
Tayri entendait encore la musique de Bach r�sonner dans sa t�te, mais rien de nouveau ne lui �tait apparu. Son cerveau �tait toujours sens dessus dessous.
��La journ�e n�est pas finie, annon�a Gabriel. Il va falloir passer aux choses s�rieuses, maintenant.
Ils se rhabill�rent comme le matin avant de quitter la maison. Le brouillard persistait, doubl� d�une sorte de crachin glac�. Tayri s�installa derri�re le volant du pick-up et Gabriel lui montra deux ou trois choses, visiblement un peu inquiet.
��Essaie de ne pas planter ma bagnole dans un arbre, grogna-t-il.
Il grimpa dans la BMW et prit la t�te de l��trange cort�ge. Ils redescendirent sur la nationale et suivirent la direction de Florac. Ils travers�rent le bourg ankylos� par le froid, par des rues parfois �troites. Tayri commen�ait tout juste � apprivoiser la conduite de cet �norme engin et n��tait pas sp�cialement � l�aise.
Un instant, elle avait song� � bifurquer sur la nationale mais s��tait ravis�e. Gabriel conduisait bien mieux qu�elle et se trouvait au volant d�une voiture largement plus puissante que la sienne. Il aurait vite fait de la rattraper, aucun doute.
Et puis pourquoi fuir alors que, visiblement, des tueurs �taient � ses trousses ?
Si un homme �tait capable de la prot�ger, c��tait bien Gabriel.
Ils s�engag�rent sur une petite route qui montait en pente raide. L�obscurit�, le brouillard, les lacets� Tayri t�cha de se concentrer au maximum, de ne pas se laisser distraire par les souvenirs qui livraient bataille pour s�imposer dans son esprit ext�nu�.
Un visage revenait la hanter depuis qu�ils avaient quitt� la maison. Le visage d�une jeune femme.
La route lui parut aussi interminable que dangereuse. Enfin, les deux v�hicules d�bouch�rent sur un immense plateau et la route tra�a de longues lignes droites au milieu d��tendues d�sertiques. Ici, plus de brume. De vieilles cl�tures faites de piquets de bois hors d��ge d�limitaient des p�turages vides o� r�sistait un peu de neige. De temps en temps, une b�tisse en pierre grise surgissait dans la lumi�re des phares. Parfois encore, la bande �troite de goudron traversait de sombres parcelles de pins sur plusieurs centaines de m�tres.
Tayri avait l�impression d��tre au bout du monde.
Elle vit la BMW s�engager sur une piste en terre et la suivit. Chemin boueux, caillouteux, creus� d�orni�res o� la berline avait des difficult�s � avancer. Dix minutes plus tard, ils s�arr�t�rent et Tayri descendit. Ses bras et ses jambes �taient raides, ses muscles contract�s � l�extr�me. Un vent violent balayait la nuit et elle enfon�a un peu plus le bonnet sur son cr�ne.
��Bienvenue sur le causse M�jean, lui dit Gabriel. Aide-moi.
Ils r�cup�r�rent plusieurs bidons d�essence dans la benne du pick-up et asperg�rent l�int�rieur et la carrosserie de la BMW, ainsi que les trois cadavres qui dormaient dans son coffre. Gabriel prit un feu � main dans son 4�נ4, retira la goupille et le lan�a dans la voiture dont les porti�res �taient rest�es ouvertes. Gr�ce � la fus�e de d�tresse incandescente, le v�hicule prit feu rapidement et les deux pyromanes recul�rent davantage. Ils regard�rent br�ler la voiture pendant quelques minutes puis Gabriel d�cida qu�il �tait temps de reprendre la route.
��Tu viens ?
Tayri �tait comme hypnotis�e par ce spectacle macabre, le reflet des flammes dansait au fond de ses yeux.
��Tu viens ? r�p�ta Gabriel.
Il la saisit par le bras, la reconduisit jusqu�au pick-up.
��Allez monte, ordonna-t-il.
Elle grimpa sur le si�ge passager, il prit le volant. Ils parcoururent la piste dans l�autre sens et Tayri se retourna pour voir une derni�re fois la vive lumi�re d�gag�e par la voiture en feu.
D�sormais, elle �tait la complice de cet homme.
��Maintenant, je suis une criminelle, murmura-t-elle.
��Exact.
Le visage de Gabriel �tait crisp� par la douleur et elle lui proposa de conduire. Ils �chang�rent leurs places et Tayri se concentra � nouveau sur la route. Mais trois minutes plus tard, elle freina violemment.
��Eh ! gueula Gabriel. Qu�est-ce qui te prend ?
Elle fixait le pare-brise, la respiration courte.
��Tayri ?
��Tama, murmura-t-elle. Tama�
��Qu�est-ce que tu dis ?
��Tama ! s��cria-t-elle.
Elle se mit soudain � pleurer, incapable de prononcer un mot de plus.
Quand les paupi�res de Tama se soul�vent, il fait nuit. La p�le clart� d�un lampadaire dispense une maigre lumi�re dans la remise.
Sa t�te ne touche plus le sol, elle n�a plus froid. Elle comprend alors que sa nuque est pos�e sur les cuisses de quelqu�un.
Quelqu�un qui lui tient la main.
Son corps est recouvert par un morceau de laine, peut-�tre un pull ou un gilet. Elle distingue une silhouette pench�e sur elle.
Une femme l�observe, mais ce n�est pas sa m�re. Tama hurle.
��Ne crie pas, prie l�inconnue. N�aie pas peur� Je ne te veux aucun mal.
Les yeux de Tama s�habituent � l�obscurit� et elle aper�oit un sourire. Qui n�a rien de cruel, de malsain ni de vicieux.
Un sourire, un vrai. Sur le visage d�une jeune femme dont le regard d�borde de peur.
��Qui es-tu ? parvient-elle � murmurer.
��Je m�appelle Jouweria. Et toi ?
��Tama� Qu�est-ce que� tu fais ici ?
��C�est Mejda qui m�a emmen�e. Mais je ne sais pas o� on est !
Tama referme les yeux et serre la main de Jouweria.
��En enfer, chuchote-t-elle. On est en enfer�
Une nuit sans cris, sans tumulte, sans rumeur.
Izri ne trouve pas le sommeil.
En plein c�ur du silence, les questions se font assourdissantes. Les questions, les doutes et les douleurs.
Tama, Manu.
Izri allume la lampe et attrape une photo pos�e sur la table de chevet.
Le portrait de Tama.
C�est plus fort que lui, plus fort que tout.
Elle est sans doute en train de dormir avec un autre homme et cette id�e est intol�rable. Le couteau plant� entre ses omoplates tourne, encore et encore, dans une plaie d�j� profonde.
Il lui en veut, lui en voudra jusqu�� la mort.
Il s�en veut, s�en voudra jusqu�� la mort.
Elle lui fait payer sa violence, mais le prix est trop �lev�. Il n�a pas m�rit� pareil ch�timent. Il n�a pas m�rit� qu�elle le trahisse au moment o� il avait d�j� un genou � terre.
Impardonnable, Tama.
Inconsolable, Izri.
Gabriel avait repris le volant du 4�נ4. Paupi�res closes, le cr�ne enfonc� contre l�appuie-t�te, Tayri pleurait en silence.
Elle revivait sa vie, son pass�. Et de toute �vidence, il n��tait pas particuli�rement joyeux.
Gabriel gara le pick-up devant la maison et ouvrit la porti�re c�t� passager. Il tendit la main � la jeune femme pour l�aider � descendre. Tout juste si elle tenait encore debout. Il l�accompagna � l�int�rieur, verrouilla la porte et ferma les volets. Puis, avec un seul bras, il alluma le feu dans la chemin�e pour r�chauffer son invit�e qui continuait � pleurer sur le canap�.
Il vint s�asseoir � c�t� d�elle, lui pr�senta un cognac.
��Je ne bois jamais d�alcool, fit-elle.
Il reposa le verre sur la table basse, lui tendit un kleenex.
��Tu veux me raconter ? demanda-t-il en allumant une cigarette.
��Je ne sais pas par o� commencer�
��C�est toi qui d�cides. Moi, je suis pr�t � t��couter toute la nuit si tu veux�
Elle tordait ses mains l�une dans l�autre, essuya une nouvelle temp�te de larmes.
��Apr�s m�avoir achet�e, Mejda m�a emmen�e en France. Quand je suis arriv�e, j�avais huit ans. Elle m�a plac�e dans une famille�
��Une famille ?
��Oui. Elle m�a revendue � cette famille.
��Je ne comprends pas, avoua Gabriel.
��Je� J��tais leur esclave. Je m�occupais des enfants, du m�nage, de la cuisine, de la lessive. Je m�occupais de tout�
��� huit ans ? s��trangla Gabriel.
Elle hocha la t�te et avala finalement le contenu du verre � liqueur. Elle fit une grimace avant d��tre secou�e par un frisson.
��C�est fort !
��T�en veux un autre ?
��Je veux bien�
Il lui resservit un fond de cognac, alluma une nouvelle cigarette.
��Je suis rest�e chez eux plusieurs ann�es� Je� Je dormais par terre, je mangeais les restes. Je n�avais pas le droit de sortir, pas le droit d�aller � l��cole.
Le visage de Gabriel accusa le coup.
��Tu n�as pas essay� de t�enfuir ?
��Je n�avais pas de papiers, ils m�avaient dit que si la police me trouvait, elle me jetterait en prison. Et puis� o� j�aurais bien pu aller ?
Au beau milieu de la nuit, Izri ouvre les yeux. Tout est calme. Pourtant, il �prouve un sentiment �trange. Quelque chose n�est pas normal.
Une pr�sence, une odeur, une angoisse.
Il pose la main sur la crosse de son Glock, appuie sur l�interrupteur. Quand la lumi�re jaillit du plafonnier, il pousse un hurlement.
Darqawi se tient debout, au pied du lit. Son visage est celui d�un cadavre aux chairs pourries. Sa bouche �dent�e lui sourit.
��Je suis toujours l�, Izri� Viens me tuer. Allez viens, mon fils�
Izri saisit son arme, sa main tremble. Il r�ussit � presser la d�tente et vide le chargeur.
��Je suis toujours l�, Izri� Viens me tuer. Allez viens, mon fils�
Elles sont serr�es l�une contre l�autre, adoss�es � la poutre. Un gilet pour deux, mieux que rien.
La nuit est longue, demain sera terrible.
Mais Tama ne s�attendait pas � avoir de la compagnie. Elle ne s�attendait pas � trouver le moindre r�confort dans cette remise.
En une heure, elle a racont� sa vie � cette jeune inconnue. Mejda, Sefana, Charandon, Vadim, Marguerite, Izri, Manu, la prison, Greg� Elle ne pensait pas que se confier la soulagerait ainsi. Partager son fardeau, trouver une �me attentive et bienveillante, elle ne l�esp�rait plus.
��� toi, maintenant, chuchote Tama. Raconte-moi�
Jouweria prend la main de Tama dans la sienne, la serre tr�s fort.
��Mejda est venue me chercher quand j�avais huit ans. D�apr�s ce que tu m�as dit, c��tait un an et demi avant toi� Mon histoire ressemble � la tienne.
��Normal, puisqu�on a la m�me ennemie, murmure Tama.
Elle parle � voix basse comme si Mejda se trouvait de l�autre c�t� de la porte de cette maudite remise.
��Mes parents �taient tr�s pauvres, continue Jouweria. J�avais deux fr�res et une petite s�ur. Alors, ils m�ont vendue � cette femme. Ils m�ont dit qu�en France, je pourrais aller � l��cole, que j�aurais un avenir meilleur qu�au pays� Tu parles !
��Ils y croyaient, esp�re Tama. Je suis s�re qu�ils croyaient faire le bon choix pour toi.
��Peut-�tre� Quand on est arriv�es � Paris, Mejda m�a gard�e chez elle trois jours. J�ai crois� Izri. Je me souviens de lui�
Tama ferme les yeux une seconde.
��Mais il �tait tr�s jeune, il devait avoir douze ans. Ensuite, elle m�a accompagn�e dans une famille qui vivait en banlieue. Une famille franco-marocaine, comme celle o� tu es tomb�e. La famille Lefort. Le p�re s�appelait Romain, la m�re c��tait Aya. Ils avaient deux gamins, elle attendait le troisi�me.
��Tu dormais o� ?
��Dans un petit espace sous l�escalier, une sorte de placard avec une porte. Ils m�ont install�e l�� J�ai eu plus de chance que toi parce que j�avais un vrai matelas pos� sur le sol et un duvet. Comme toi, je mangeais les restes. Et je faisais tout dans la maison.
��Ils te frappaient ?
��Rarement. J�ai re�u quelques gifles, mais je n�ai pas eu � subir ce que tu as subi� Je ne peux pas dire qu�ils m�ont maltrait�e. Je n�existais pas vraiment. J��tais comme un meuble�
��Une chose, rench�rit Tama. M�me pas un animal�
��C�est �a, oui.
��Continue, prie Tama en r�primant ses claquements de dents.
��Je suis rest�e chez eux jusqu�� mes seize ans. Et puis le p�re Lefort a eu un poste outre-mer et la famille a d�cid� de me rendre � Mejda� Le jour o� elle est venue me chercher, j�ai eu l�impression d��tre arrach�e � ma vraie famille.
��Je sais� Quand j�ai quitt� les Charandon, j�ai eu la m�me impression. Malgr� tout le mal qu�ils m�avaient fait.
��Surtout que� Yann et moi, on �tait�
��C�est qui Yann ? interroge Tama.
��Le fils a�n� des Lefort. Il avait un an de plus que moi et on �tait amoureux. Mais� on avait l�impression de faire quelque chose d�interdit, comme si on �tait fr�re et s�ur, tu comprends ?
��Vous avez couch� ensemble ?
��Non, juste flirt� ! On �tait tristes quand il a fallu se s�parer. Mejda m�a r�cup�r�e et elle m�a emmen�e chez les Charandon.
��Quoi ? s��crie Tama.
��C�est moi qui t�ai remplac�e, Tama. Je te connais depuis longtemps. Parce que Vadim m�a souvent parl� de toi� Chaque jour, il pleurait parce que tu �tais partie. Chaque jour, il te r�clamait�
Tama laisse �chapper quelques larmes, Jouweria sort un mouchoir de sa poche et le lui tend.
��J�ai dormi o� tu dormais, dans la buanderie� Je ne suis pas rest�e longtemps chez eux, juste trois mois, le temps que Mejda aille r�cup�rer une fille plus jeune au pays.
Tama fronce les sourcils.
��Tu n��tais pas au courant ? s��tonne Jouweria.
��Non� Cette salope a d� faire le voyage pendant que j��tais chez les Cara-Santos.
��Donc, au bout de trois mois, j�ai quitt� les Charandon et tu imagines que j��tais contente de m��loigner de cette famille !
��Charandon, il a essay� de te� ? Enfin, tu vois ce que je veux dire !
��Non. Faut croire que je n��tais pas � son go�t. Ou alors, il pr�f�re les filles plus jeunes, je ne sais pas.
Tama a une sorte de haut-le-c�ur en repensant au visage de Charandon. � son sourire vicieux, son regard oblique.
��Et tu es all�e o�, apr�s ?
��Mejda m�a lou�e � un vieux, raconte Jouweria.
��Lou�e ?
��Cent cinquante euros par mois.
��Un Marocain ?
��Non, un Fran�ais ! Il �tait veuf depuis des ann�es, il habitait une grande baraque dans les Yvelines. Il �tait propri�taire d�une entreprise. Je crois bien que c��tait lui le patron des bureaux que tu nettoyais la nuit.
Tama a du mal � r�aliser � quel point son histoire est li�e � celle de cette jeune femme, m�me si elles se rencontrent pour la premi�re fois. Elles ne sont pas du m�me sang ; pourtant, elle a le sentiment d�avoir trouv� une s�ur.
Une s�ur de malheur.
��Il �tait gentil ? esp�re Tama.
��Au d�but, je me suis dit que j��tais bien tomb�e, raconte Jouweria. Je m�occupais de lui et de sa maison et je n�avais finalement pas grand-chose � faire compar� � ce que j�avais v�cu avant. M�nage, cuisine, repassage� Il avait une petite voiture sans permis et je pouvais m�en servir pour aller faire les courses dans le quartier quand je devais rapporter des trucs lourds, tu vois� Parfois, sa fille lui rendait visite et il disait que j�avais dix-huit ans, que j��tais d�clar�e.
��Tu avais le droit de sortir, alors ? s��tonne Tama.
��Pour les courses seulement. De toute fa�on, comme toi, �a ne me serait pas venu � l�id�e d�essayer de m�enfuir� Pour aller o� ? Pas de passeport, pas de fric. Je me disais qu�� ma majorit�, je trouverais une solution. Je me suis m�me imagin� que ce type allait m�aider.
��Mais� tu t�es tromp�e, c�est �a ? devine Tama.
��Ouais� Qu�est-ce qu�il fait froid ! maugr�e Jouweria.
Tama serre ses bras autour de son ventre.
��Tu as mal ? s�inqui�te Jouweria.
��Pas grave. Les coups, c�est comme le reste, c�est une question d�habitude� Alors, il s�est pass� quoi avec ce type ? Il avait quel �ge ?
��La soixantaine, je dirais. Les deux premiers mois, il a �t� plut�t sympa. J�avais le droit de dormir dans une chambre de sa grande maison, il m�a m�me achet� des v�tements. Il �tait un peu bizarre, du genre excentrique tu vois ?
��C�est-�-dire ?
��Il me faisait la lecture de la Bible, des �vangiles� Il �coutait tout le temps de la musique, toujours la m�me ou presque : une suite pour violoncelle de Bach� C�est beau, mais� Tu connais ?
��Oui, Marguerite me l�avait fait �couter.
��Ben moi, je ne veux plus jamais l�entendre ! poursuit Jouweria. Plus jamais�
��Pourquoi tu dis qu�il �tait bizarre ? Parce qu�il �coutait toujours la m�me musique ?
��Pas que �a� Des manies �tranges, comme mettre plusieurs couverts � table alors qu�il �tait seul � d�ner� Jusqu�au jour o� il a commenc� � vouloir me toucher. Au d�but, il a demand� gentiment et puis comme j�ai refus�, il s�est �nerv�.
Jouweria fait une pause et Tama respecte son silence. Elle sait combien certaines choses sont difficiles � revivre.
��C�est quoi ton vrai pr�nom ? interroge-t-elle soudain.
Jouweria signifiant
��Mes parents m�avaient appel�e Tayri, murmure la jeune fille. Mais c�est tout juste si je m�en souviens�
Tayri, �a veut dire
��Et toi ? Tama, ce n�est pas ton vrai nom, hein ? suppose Tayri.
��Non� Moi, je m�appelle�
Brusquement, la porte de la remise s�ouvre et la silhouette de Greg appara�t. Elles se figent dans le silence et l�effroi. Il allume la lumi�re, s�approche.
��Alors, les filles, on papote ? Je ne vous d�range pas, au moins ? ricane-t-il. Je suis venu vous r�chauffer�
Gabriel se leva un instant pour remettre une b�che dans l��tre. Ce qu�il venait d�entendre r�sonnait en boucle dans sa t�te, tel un �cho mal�fique. Il revint pr�s de Tayri, lui adressa un sourire rassurant. Un sourire pour l�encourager � continuer sa confession.
��Le type, il voulait coucher avec moi, que je devienne comme sa femme�
��Je vois, acquies�a Gabriel.
��J�ai refus� Alors, une nuit, il a d�barqu� dans ma chambre pendant que je dormais et il m�a forc�e.
��Tu t�es d�fendue ?
��Au d�but, non, avoua Tayri. Je sais, c�est�
��Tu n�as pas � te justifier.
��Il �tait beaucoup plus vieux que moi, mais il avait encore de la force ! Et puis j��tais comme� paralys�e par la peur. Il pouvait peut-�tre me jeter dehors ou bien appeler les flics pour me d�noncer ! Avec le recul, je sais que c�est idiot, mais�
��Mais �a faisait des ann�es que tu �tais trait�e comme une esclave, encha�na Gabriel, et donc, tu as continu� � te comporter comme une esclave.
Elle baissa la t�te.
��Tu ne dois pas t�en sentir coupable, reprit Gabriel. Il faut du temps pour casser ses cha�nes. Il faut du temps et parfois, il faut de l�aide.
���a a dur� pendant des mois, poursuivit Tayri. Chaque nuit, il venait. Chaque nuit, �a recommen�ait. Je vomissais d�s qu�il quittait la chambre. Je ne souriais plus, je ne mangeais plus, mais il s�en foutait, ce vieux salopard ! Et puis une nuit, j�ai d�cid� de me r�volter. C�est dingue que �a m�ait pris autant de temps ! Quand j�y repense�
��Tu l�as tu� ?
��Non ! Je� Je l�ai frapp�. Du coup, lui aussi, il m�a frapp�e. C��tait la premi�re fois qu�il levait la main sur moi. Il a eu le dessus, je n�ai rien pu faire. Alors, le lendemain, j�ai piqu� un couteau dans la cuisine et je l�ai planqu� sous mon oreiller. Et quand il est venu, je l�ai menac�. Il m�a enferm�e dans la chambre, il a appel� Mejda et il a dit qu�il ne voulait plus de moi, parce que je n��tais pas assez�
��Docile ? supposa Gabriel.
��C�est �a, oui�
Il hocha la t�te.
��Tu as quel �ge, au fait ? demanda-t-il.
��J�aurai dix-huit ans dans deux mois.
��Tu es plus jeune que je ne le pensais. Mais certaines choses font vieillir plus vite� Qu�a fait cette
��Elle m�a oblig�e � travailler pendant quelques mois chez diff�rentes personnes, diff�rentes familles� Deux jours par semaine, j��tais employ�e dans un pressing tenu par une de ses copines. Je bossais, elle encaissait.
��Elle aussi, t�a maltrait�e ?
��Cette femme, c�est une v�ritable ordure ! Si je faisais la moindre chose de travers, je me prenais des gifles, des coups. Elle me br�lait la peau avec des briquets, des allumettes� J�ai vite compris qu�il valait mieux que je me tienne � carreau. Pas de vagues, pas de r�bellion� Juste le d�sespoir et la peur. Tous les jours, se dire que �a ira mieux demain. Que �a finira bien par s�arranger� Sauf que �a ne s�arrange jamais. �a ne fait qu�empirer.
Tayri ne put retenir quelques larmes, qu�elle chassa bien vite de son visage.
��Tu dois me trouver pitoyable, non ?
��
��C�est un peu plus compliqu� que �a� il faut que je refasse ton pansement, non ?
Il la d�visagea avec un petit sourire.
���a attendra. Et je suis content que tu me tutoies de nouveau, r�pliqua-t-il en allumant une cigarette.
Il lui en proposa une, elle refusa d�un signe de la main.
��Il y a quelques semaines, Mejda a disparu pendant quatre jours. Elle m�avait enferm�e dans sa loggia� Quand elle est revenue, elle m�a dit qu�elle �tait all�e � Montpellier et m�avait trouv� un nouveau travail l�-bas. �a m�a angoiss�e, mais je me suis dit que j�allais enfin �tre d�barrass�e d�elle� Et puis, Montpellier, c�est plus pr�s du Maroc, plus pr�s de chez moi. J�allais peut-�tre avoir une solution pour rentrer dans ma famille ! Alors, j�ai pris mes affaires et on est parties toutes les deux dans sa voiture�
Greg tourne autour d�elles, pr�t � fondre sur sa proie. Mais qui sera sa proie, cette nuit ?
Il a verrouill� la remise avant de glisser la clef dans la poche de son jean. Simple pr�caution.
Il se poste devant les deux jeunes femmes, laissant son regard aller de l�une � l�autre.
Tayri conna�t cet homme au travers des paroles de Tama. Elle sait de quoi il est capable.
��Tama t�a racont� qui je suis ? lui demande Greg.
��Non, murmure-t-elle.
��Vraiment ? s�exclame Greg. �a m��tonne d�elle ! Elle n�a jamais su fermer sa grande gueule�
��Elle ne m�a rien dit, jure Tayri. Qui �tes-vous ?
��Un ami de Mejda, pr�tend-il.
��Les porcs aiment frayer avec les porcs ! crache Tama.
��Tu vois, je t�avais bien dit qu�elle ne savait pas fermer sa gueule, soupire Greg en d�visageant Tayri. C�est quoi, ton nom ?
��Tayri.
��C�est joli� �a veut dire quoi ?
��Amour, r�pond la jeune femme.
��Oh� Voil� un bon pr�sage ! rigole Greg. Tu sais pourquoi tu es l�, mon
Les muscles de Tayri se contractent.
��C�est un pote � moi. Devine ce qu�il fait dans la vie ?
Elle commence � trembler l�g�rement, Tama prend sa main pour lui insuffler du courage.
��Il ach�te des filles et les fout sur le trottoir. On appelle �a un prox�n�te, un proxo, un mac� Bref, tu vas faire la pute � Marseille ou � Nice. Il va t�acheter quelques milliers d�euros. �a nous fera un peu d�argent de poche � Mejda et � moi. �a tombe bien, fallait que je fasse changer les pneus de ma bagnole�
Le visage de Tayri se d�compose, Greg esquisse un sourire f�roce.
��T�es vraiment qu�un fumier ! balance Tama.
Il tourne la t�te vers elle, mais Tama ne baisse pas les yeux.
��T�as pas assez d�rouill� tout � l�heure ? la menace-t-il. T�en veux encore ?
��Va te faire foutre ! hurle Tama.
Le jeune homme regarde leurs mains jointes, son sourire s��largit. Il s�int�resse de nouveau � Tayri.
��Tu veux bien que je sois ton premier client, mon
��Non ! g�mit Tayri. S�il vous pla�t�
��
Il approche sa bouche de l�oreille de Tayri et murmure :
��Soit tu acceptes, soit je d�fonce la tronche de ta nouvelle petite copine. Tu ne voudrais pas �a, non ?
��Alors, j�ai accept�, avoua Tayri. J�ai accept� de le suivre jusque dans la maison, puis jusque dans sa chambre�
Gabriel jeta sa cigarette dans la chemin�e. Lui qui se croyait � toute �preuve� Lui qui dans les forges de la douleur, pensait s��tre fa�onn� une armure inalt�rable� Lui, en train de vaciller. Lui, touch� plein c�ur.
Touch�, bless�, mais pas encore mort.
��Tama hurlait, elle a m�me tent� de le cogner, de l�arr�ter� Pourtant, elle tenait � peine debout. Tama, elle est incroyable� !
Gabriel avala un nouveau cognac. �a l�aiderait peut-�tre � encaisser. � supporter l�insupportable.
��Il a �t� Enfin, tu imagines, poursuivit Tayri. Il m�a frapp�e, il m�a insult�e, il m�a fait des tas de choses, toutes plus d�gueulasses les unes que les autres� Ensuite, il m�a ramen�e dans la remise. Et c�est Tama qui m�a consol�e.
Ses yeux de jade s�emplirent de larmes, elle cacha son visage entre ses mains.
��Tama ! sanglota-t-elle. Mon Dieu, Tama�
Gabriel h�sita un instant puis caressa ses cheveux avant de l�attirer contre lui. Avec son bras valide, il la serra aussi fort qu�il put.
��Je suis l�, maintenant, murmura-t-il. Je suis l��
��Jusqu�au matin, j�ai pleur� dans ses bras. Elle me disait qu�elle avait v�cu la m�me chose, toutes les nuits depuis des semaines et des semaines. Qu�elle savait ce que je ressentais. Qu�il fallait que je sois forte. Qu�elle allait m�aider autant qu�elle le pourrait�
Gabriel ferma les yeux.
� cette seconde, Tayri avait la voix de Lana. Elle
Elle �tait la voix de l�horreur, de l�indicible et de l�intol�rable.
La voix des esclaves.
� cette seconde, terrible, Tayri �tait toutes les femmes bless�es, tortur�es. Elle �tait leur douleur, leur souffrance, leur courage. Leurs larmes et leur d�sespoir.
Tayri �tait l�enfance bafou�e, vol�e, abandonn�e.
Elle �tait les �chines courb�es, les r�ves bris�s, les d�tresses silencieuses, les longues nuits de solitude.
Elle �tait les appels au secours qu�on n��coute pas, les cris qu�on n�entend plus.
Tayri �tait le monde tel qu�il est, tel qu�on refuse pourtant de le voir.
Izri est arrach� � son sommeil par des bruits �tranges. V�tu d�un simple cale�on, il traverse l�interminable couloir. Plus il avance, plus les bruits deviennent audibles. Il s�arr�te devant la porte de la salle de bains, colle son oreille contre le bois.
G�missements, r�les de douleur� Il retient sa respiration, pousse doucement la porte qui s�ouvre dans un grincement sinistre. La pi�ce est plong�e dans le noir, Izri pose la main sur l�interrupteur. Quand la lumi�re s�allume, sa respiration se coupe.
Du sang. Partout, du sang. Sur le sol, les murs et m�me le plafond.
La pi�ce est immense. Des douches � perte de vue.
Il marche entre les bacs de porcelaine, au milieu de l�odeur de sang, l�odeur de mort. Tout au fond, il voit Manu. Gorge ouverte, regard fixe. Lorsqu�il parle, un flot d�h�moglobine jaillit de sa bouche.
��Trop tard, fils�
��Non ! hurle Izri.
Une main attrape son bras. Il se retourne, se retrouve nez � nez avec Tama. Elle lui sourit avant de lui enfoncer une lame dans le ventre. Izri tombe � genoux.
��Tu croyais vraiment que je t�aimais ? murmure-t-elle.
Izri se r�veille en hurlant.
Chaque nuit, affronter les m�mes cauchemars. Les m�mes r�ves atroces.
Darqawi, Manu, Tama.
Chaque nuit, affronter ses d�mons.
Chaque nuit, pleurer comme un petit gar�on.
Le jour se l�ve, Tama tient toujours la main de Tayri. Elle a cess� de pleurer mais tremble encore. Tama n�a aucun mal � imaginer ce que ce salaud de Greg lui a fait subir. Ce qu�elle-m�me a endur� depuis des mois, � l�insu de tous.
Elles ont froid, elles ont peur, elles ont soif.
��Je veux pas que cet homme vienne me chercher ! g�mit Tayri.
Tama suppose qu�elle parle du prox�n�te et ferme les yeux. Comment emp�cher Greg et Mejda de r�aliser leurs ignobles desseins ?
��Maintenant, on est deux, chuchote-t-elle. Alors, on va essayer de se sauver. D�accord ?
Tayri se redresse l�g�rement et d�visage sa compagne.
��Se sauver ?
Tama hoche la t�te.
��J�ai tout perdu, dit-elle. Et toi, tu n�as plus rien � perdre.
��T�as raison� Je pr�f�re encore mourir !
Tama se remet debout et inspecte la remise � la maigre lueur de l�aube.
��Aide-moi, ordonne-t-elle.
��Qu�est-ce qu�on cherche ? demande Tayri.
��Une arme� On cherche une arme. Un marteau, une clef, n�importe quoi.
Toutes les deux se mettent � fouiller fr�n�tiquement les cartons, les caisses, les sacs plastique.
��Merde, les outils doivent �tre dans le garage ! fulmine Tama.
Elles continuent leur qu�te, l�oreille aux aguets. Il est encore t�t, Greg doit dormir. Mais Mejda pourrait bien �tre r�veill�e.
Au bout d�un quart d�heure, Tayri pousse un petit cri de victoire. Tama la voit brandir une vieille bouteille vide, pleine de poussi�re.
��Y en a plusieurs ! dit-elle � voix basse.
Tama attrape l�une des bouteilles par le goulot, la cogne violemment sur la poutre. Puis elle admire son �uvre quelques secondes.
��Avec �a, on devrait pouvoir lui faire mal.
��
Tandis qu�il approche du but, sa tension art�rielle grimpe en fl�che.
Au volant de sa voiture, Izri essaie de rester calme et concentr�. Les papiers de la Mercedes sont en r�gle, il a en poche un passeport plus vrai que nature et n�est pas encore l�homme le plus recherch� du pays.
Il traverse N�mes, une ville qu�il n�aime pas, qu�il n�aimera plus jamais. Il se rem�more un week-end pass� ici avec Greg, � l�occasion de la f�ria des vendanges.
Un truc de dingues, aucun doute.
La soir�e avait tenu ses promesses. De l�alcool, beaucoup d�alcool. Boire, rire, danser.
Le lendemain, gueule de bois, naus�e. Sa premi�re corrida. La derni�re, c�est certain.
Il se rappelle encore l�excitation de Greg, ses cris pouss�s en ch�ur avec le reste de la foule galvanis�e par l�odeur du sang.
Ce peuple qui, depuis la nuit des temps, aime tant donner la mort par procuration.
Se salir les yeux, jamais les mains.
Izri se rappelle des cris, oui. Hyst�rie collective, tandis que lui, mourait d�envie de descendre dans l�ar�ne pour massacrer la demi-portion que tous ovationnaient. Retirer les banderilles de l��chine de ce magnifique animal pour les planter dans celle de cet
��Un collant rose, putain ! se souvient Izri.
Il quitte N�mes pour s�engager sur l�A9 o� un panneau lui promet Montpellier � 52 kilom�tres. Il se met sur la voie de gauche, appuie sur l�acc�l�rateur sans toutefois d�passer la vitesse autoris�e.
Tarmoni l�a appel� hier pour lui dire qu�il savait o� se trouverait le Gitan ce soir.
Le chef du clan Santiago, un homme qui avoisine les soixante ans.
Un homme puissant et respect�.
Un adversaire redoutable.
Peu avant Montpellier, Izri quitte l�autoroute pour se diriger vers Vendargues. Il traverse le village suivant les indications de son GPS et emprunte une petite route tra�ant une ligne presque droite vers le nord. Il croise une manade sur sa gauche, puis des champs � perte de vue. Enfin, il s�engage sur une route plus �troite encore et aper�oit un mas imposant au bout d�une piste en terre. La
Il continue sur quelques centaines de m�tres et gare la Mercedes dans un renfoncement.
Il est � peine 15�heures et il n�agira que sous couvert de l�obscurit�. Il met le Glock � la ceinture de son jean, r�cup�re un Shocker et une petite paire de jumelles dans le coffre de sa voiture�
��Il est quelle heure ? demande Tayri.
��J�en sais rien, r�pond Tama.
��Tu penses qu�il va venir ?
Tama reste silencieuse, repli�e sur ses douleurs.
��Et si on criait ? propose Tayri. Peut-�tre qu�un voisin nous entendrait ?
��� droite, c�est une maison vide, soupire Tama. � gauche, un terrain � vendre.
��Mais quelqu�un pourrait passer dans la rue ! s�acharne Tayri.
��Au fond d�une impasse ? Personne ne vient par ici.
Soudain, des voix. Celle de Greg, celle de Mejda. Elles comprennent que la m�g�re fait ses adieux � celui qu�elle imagine encore �tre l�ami de son fils.
��Elle s�en va ! chuchote Tayri.
Tama d�c�le la panique dans la voix de sa nouvelle s�ur.
��Bon d�barras, murmure-t-elle.
��Elle m�abandonne�
��Tant mieux ! balance Tama. Tu n�as pas besoin d�elle.
Elles saisissent chacune une bouteille cass�e, la planquent dans leur dos. Mais Greg retourne � l�int�rieur sans passer par la remise.
��Allez viens, connard, souffle Tama. Am�ne-toi�
��Tu crois qu�on peut y arriver ?
��Bien s�r qu�on peut y arriver ! r�torque fermement Tama. On n�a pas le choix, de toute fa�on.
��Je sais pas, h�site Tayri. Je� J�ai la trouille !
Tama la d�visage durement.
��Tu veux finir sur le trottoir ? Tu veux que ce type vienne t�acheter comme il ach�terait du b�tail ?
��Non, r�pond Tayri d�une voix � peine audible. Bien s�r que non�
��On est deux, il est seul. On peut le tuer.
��Le tuer ? Mais�
Le regard de Tama se fait plus froid encore.
��J�ai d�j� tu� un type. Un type qui voulait descendre Izri.
Donner l�impression d��tre invincible. Cacher sa peur. Oublier les cha�nes qu�elle porte depuis des ann�es. Les marques � ses poignets, � ses chevilles, autour de son cou.
Se battre, enfin.
Se battre, jusqu�� la mort.
Iz, donne-moi la force� Donne-moi
Celui du sacrifice.
Le soleil se couche enfin, une pluie fine commence � tomber. Izri, post� � cinquante m�tres du mas, attend patiemment son heure. Il a eu le temps de rep�rer les lieux, de voir arriver Santiago avec seulement deux hommes de main pour sa protection. On est vendredi soir, la famille n�arrivera sans doute que le lendemain matin.
Izri consulte sa Rolex avant d�allumer une cigarette. Il la savoure car il se pourrait bien que ce soit la derni�re.
Il songe � Manu, une fois encore. Manu, qui ne le quitte jamais. Toujours cette impression que sa main puissante est pos�e sur son �paule. Qu�il veille sur lui, quelque part.
C�est pour toi que je suis l�, ce soir. Que le sang qui va couler venge ta mort, mon ami�
Izri pi�tine son m�got et rabat la capuche de son sweat noir sur sa t�te. Il serre la matraque �lectrique dans sa main droite, le flingue dans la gauche. L�avantage d��tre ambidextre.
Il se faufile dans le maquis, fusionnant avec les t�n�bres dans lesquelles il s�est forg�. Arriv� derri�re la grande maison en pierre, il se colle contre le mur. Un vent mauvais frappe son visage, mais Izri le sent � peine, concentr� sur sa mission. Il ouvre la porte qui donne sur une cuisine d�serte, referme derri�re lui sans un bruit. Des voix proviennent de la pi�ce d�� c�t�, il s�immobilise. Les deux mastards qui accompagnent le Gitan discutent dans la salle � manger�
Contrairement � ma d�termination, le jour a d�clin�.
J�attends le moment o� Greg reviendra
Dehors, il pleut. Un bruit apaisant. Comme le toit de cette remise n�est pas �tanche, une flaque se forme pr�s de la porte et j�ai presque envie d�aller y boire, tellement j�ai soif.
Tayri s�est endormie, la t�te pos�e sur mes cuisses. Alors, j�admire son visage d�licat de poup�e berb�re et je me r�p�te tout bas que je dois emp�cher cette innocente de finir sa vie entre les griffes d�hommes sans vergogne et sans honneur.
Mourir pour elle est devenu ma seule esp�rance, mon seul but.
J�entends une voiture qui se gare dans la rue, les porti�res qui claquent, des hommes qui parlent, des voix qui s�approchent de la remise.
Greg sort de la maison pour accueillir ses deux amis. D�anciens complices d�Izri.
Ces inf�mes tra�tres ont t�t fait d�enterrer mon homme.
Sauf qu�il n�est pas encore mort. Et moi non plus.
Les deux types entrent sur l�invitation de Greg, ma tension retombe d�un cran. Machinalement, je caresse les cheveux de Tayri. �a semble l�apaiser. Je me dis qu�elle n�a pas eu la chance de conna�tre Marguerite, l�amiti�. Qu�elle n�a pas eu la chance de conna�tre Izri, la passion. L�amour qui nous br�le de l�int�rieur, Iz et moi. Ce sentiment si vaste, si puissant. Qui nous construit, nous d�truit. Nous �l�ve et nous met � terre.
Les hommes ressortent de la maison, je me contracte de la t�te aux pieds, Tayri se r�veille en sursaut. Son regard paniqu� s�enfonce profond�ment dans le mien.
Ils sont devant la remise, ils parlent fort. Ils rigolent. Puis la porte s�ouvre�
Ma�triser les deux costauds a �t� plus facile qu�il ne le craignait. Izri a attendu que l�un d�eux vienne dans la cuisine chercher une bi�re pour le mettre hors-service. Puis il s�est discr�tement approch� du second qui beuglait dans son smartphone et l�a fait taire en moins de dix secondes.
D�sormais � l��tage, Izri avance dans un couloir recouvert de moquette. Id�al pour ne pas se faire remarquer.
On dirait que les divinit�s de la vengeance sont avec lui, ce soir. Pourvu qu�elles ne l�abandonnent pas en cours de route.
Une premi�re chambre, deux lits superpos�s, des jouets d�enfant. Izri continue � avancer avec prudence et inspecte chaque pi�ce. Que des chambres vides. Mais il reste la salle de bains. En s�approchant de la porte orn�e d�une vitre martel�e, Izri entend une voix.
Le Gitan, en train de chantonner dans son bain.
Izri prend une profonde inspiration avant de faire irruption dans la salle d�eau. Santiago reste la bouche entrouverte, laissant son couplet en suspens. Il est dans sa baignoire, un verre de vin � la main, un gros cigare entre les l�vres.
Belle mort, songe Izri.
Il braque son Glock en direction de Santiago qui ne fait plus le moindre mouvement.
��Je te d�range, on dirait !
Le Gitan pose son verre sur le rebord de la baignoire et se redresse l�g�rement. M�me dans cette position d�licate, il sait rester digne et afficher une ind�niable prestance.
��Salut, Izri. Excuse ma tenue, mais on ne m�a pas pr�venu de ta visite ! Quel bon vent t�am�ne, mon gar�on ?
Faire le beau, le fier, jusqu�� l�ultime seconde. Izri reconna�t bien l� son ennemi.
��C�est Manu qui m�envoie ! ass�ne-t-il.
��Manu ?� Hum� Assieds-toi, je t�en prie, propose Santiago en pointant un tabouret du doigt. O� sont mes hommes ?
��Ils roupillent dans le placard de la cuisine !
��Faudra que je vire ces baltringues ! soupire le Gitan. Assieds-toi, je te dis. Tu veux me fumer, j�ai compris, mais on peut discuter avant, non ?
D�sar�onn�, Izri ob�it. Il tire le tabouret et s�assoit � deux m�tres de la baignoire.
��Alors, ils t�ont lib�r� ?
��Comme tu vois.
��Mon neveu �tait un petit connard, continue Santiago en rallumant son cigare. Tu as bien fait de le renvoyer aupr�s du Seigneur. Si tu ne l�avais pas but�, je l�aurais �trangl� de mes propres mains.
Izri reste sans voix une seconde.
��Il m�a d�sob�i. Et voil� comment �a a fini�
��Arr�te de m�embrouiller ! tonne Izri d�une voix sourde.
��Je n�essaie pas de t�embrouiller, mon gars ! Je t�explique� Si tu es l� ce soir, dans ma salle de bains, c�est sans doute parce que tu penses que j�ai ordonn� l�ex�cution de Manu pour venger mon cr�tin de neveu, n�est-ce pas ?
Izri ne prend pas la peine de r�pondre.
��Tu crois tout savoir� C�est de ton �ge ! Mais en fait, tu sais que dalle.
La main d�Izri se crispe sur la crosse de son Glock. Les yeux per�ants de Santiago le sondent jusqu�� l��me.
��C�est pas moi qui ai demand� � mon neveu de monter sur toi. Au contraire, je le lui avais interdit. �a faisait un moment qu�il gesticulait dans tous les sens� Il voulait se faire une place, montrer qu�il �tait un homme, un vrai ! R�cup�rer vos affaires. Mais moi, je n�ai pas besoin de tes affaires, Izri� Ton petit royaume ne m�int�resse pas. Le mien me suffit amplement ! Parce que tu n�arrives m�me pas � me faire de l�ombre !
Les m�choires d�Izri se contractent, sa respiration s�acc�l�re. Sa cible se permet de l�insulter, un comble !
��Tu me prends pour un con ? Personne n�oserait te d�sob�ir au sein de la famille !
��C�est ce que je pensais� Mais faut croire que je me fais vieux� Vous m�avez rendu service en butant ce petit con et je n�avais aucune raison de liquider Manu.
��Qui alors ? s��crie Izri. Et tous mes hommes qui se sont fait descendre pendant que j��tais en taule, hein ?
Santiago l�ve les mains devant lui en signe d�ignorance.
��� mon avis, tu devrais chercher dans ta propre famille.
��Tu crois que je vais avaler �a ?
��J�essaye juste de t�ouvrir les yeux, mon gar�on. Parce que tu t�appr�tes � faire une �norme connerie et franchement� je t�aime bien, Izri, et je voudrais t��viter �a.
Maintenant, il ose le menacer. Izri a envie de presser la d�tente du Glock, pourtant, quelque chose le retient.
��Qui ? demande-t-il froidement.
Le Gitan r�fl�chit une seconde puis esquisse un l�ger sourire.
��C�est dur d��tre trahi par les siens, Izri, continue-t-il. Je le sais parce que �a m�est arriv� par le pass�. Quand tu es au sommet, tu suscites la jalousie, c�est in�vitable� J�ignore qui veut te baiser, Iz� Franchement, je n�en sais rien. Il y a des bruits qui courent�
��Quels bruits ?
Santiago continue de le fixer droit dans les yeux. Son regard ne refl�te pas la moindre peur.
��Chakir, l�che-t-il.
��Chakir ? r�p�te Izri. Tu plaisantes, j�esp�re ?
��C�est ce que j�ai entendu. Mais je n�aime pas accuser � tort. Bon, on fait quoi, maintenant ? Tu me descends ou on boit un verre ?
Izri sent sa d�termination s�effriter dangereusement. Impressionn� par son adversaire, par sa bravoure, il ne sait plus ce qu�il doit croire. Et il est conscient que s�il assassine le Gitan, il ne sera plus jamais en s�curit� nulle part.
Dans le clan Santiago, la vengeance n�est pas un passe-temps. C�est une raison de vivre.
Il se l�ve, gardant son adversaire en ligne de mire.
��Si tu m�as menti, je reviendrai, dit-il.
��Alors, tu ne reviendras pas, conclut le Gitan. Tu sais, Izri, j�ai toujours respect� Manu. Je n�irai pas jusqu�� dire que sa mort m�a fait de la peine, mais� ouais, c��tait un mec droit. Et j�esp�re que tu marcheras dans ses traces, mon gar�on.
La porte s�ouvre, Tama ferme les yeux. Elle les rouvre aussit�t pour voir s�avancer Greg et ses deux acolytes. Le premier s�appelle Robin, elle a oubli� le pr�nom du second, aper�u trois ou quatre fois pendant les soir�es organis�es par Izri.
��Salut mes petites ch�ries ! lance Greg avec un sourire abject. Je ne vous ai pas trop manqu�, j�esp�re ?
Les tessons de bouteille sont juste derri�re la poutre, planqu�s sous un sac en plastique.
��Les gars, je vous pr�sente
��Tu t�emmerdes pas, toi ! ricane b�tement Robin.
Le t�l�phone de Greg sonne, il le cherche dans ses poches avant de d�crocher. Un portable � touches, comme celui qu�Izri utilisait pour appeler Manu. Tama peut discerner la voix rauque de son interlocuteur. Une voix qu�elle ne conna�t pas. Elle saisit quelques mots � la vol�e.
���
Le c�ur de Tama bondit dans sa poitrine.
��Ah�
���
��Faut dire qu�il est pas difficile � convaincre, sourit Greg. Il gobe � peu pr�s n�importe quoi !
Il fait un clin d��il � Tama qui pr�f�re tourner la t�te pour dissimuler toute la violence qui bouillonne dans ses veines.
��
��Parfait, �a va l�occuper ! Et s�il peut nous en d�barrasser, c�est encore mieux.
��
��C�est pr�vu, ne t�en fais pas. C�est pr�vu�
L�inconnu raccroche, Greg remet le portable dans sa poche. Tama, elle, se d�place l�g�rement, comme si elle voulait s��loigner de ses ennemis.
Se rapprocher de son arme.
Tayri est p�trifi�e, incapable du moindre mouvement. Tama la regarde pour l�encourager � surmonter sa peur.
��Bon, les gars, laquelle vous voulez ?
��Les deux ! r�pond Robin. Les deux, mon pote.
��Celle de gauche, interdiction de l�ab�mer, pr�cise Greg. Demain, on vient me l�acheter et il faut pas qu�elle ait la gueule de travers, OK ?
Celui dont Tama a oubli� le pr�nom se penche sur elle. Il a une haleine charg�e, m�lange de bi�re et de tabac froid.
��Tu te souviens de moi ?
��Je me rappelle juste que tu �tais aux ordres d�Izri, r�pond froidement Tama.
��J�ai jamais �t�
Elle le d�fie d�un sourire bravache.
��C�est pourtant l�impression que tu donnais !
��Elle a du cran, cette gamine ! dit Robin. Je croyais que tu l�avais
��Une vraie garce ! confirme son nouveau patron. Mais, dans quelque temps, elle me mangera dans la main, tu verras�
��Je m�appelle Diego, continue le buveur de bi�re.
��Et alors ? r�torque Tama.
��Et alors je vais te baiser.
��Tu seras pas le premier.
D�stabilis� par tant d�audace, Diego se tourne vers Tayri.
��Toi, tu m�as l�air plus gentille, non ?
Paralys�e, Tayri garde le silence.
��Et beaucoup moins bavarde !
Il la soul�ve du sol, elle �met un petit cri d�oiseau effray�.
��Allez, n�aie pas peur ! rigole Diego.
Tandis qu�ils s�int�ressent tous les trois � Tayri, Tama passe discr�tement la main derri�re la poutre et empoigne le tesson de bouteille.
Ils sont trois, elles sont deux. Peut-�tre m�me que Tama sera seule. Elle devrait renoncer. Trop risqu�, trop dangereux.
Perdu d�avance.
Mais demain, il sera trop tard.
Tama se l�ve d�un bond et se rue sur Diego. Elle lui tranche la jugulaire, il pousse un hurlement path�tique avant de s��crouler sur le sol crasseux. Ses deux copains sont si surpris qu�ils mettent une seconde � r�aliser. Une seconde pendant laquelle Tama virevolte sur elle-m�me et d�plie son bras pour fendre le visage de Greg, de la tempe jusqu�aux l�vres. � son tour, il s�effondre.
Robin se jette sur Tama, la plaque contre la poutre, tord son poignet pour essayer de lui faire l�cher son arme.
��Tayri ! s��crie-t-elle.
Tayri est toujours ligot�e par une peur intense.
Tama sent l�os de son poignet se briser, elle hurle avant de l�cher le tesson. Robin lui file un coup de t�te, elle glisse lentement jusqu�au sol. Il r�cup�re un gros morceau de verre � ses pieds, saisit Tama par le cou, la colle � nouveau contre l��tai.
��Tu vas voir ce que �a fait, salope !
Au moment o� il s�appr�te � lac�rer le visage de Tama, Tayri r�agit enfin. Elle attrape un bidon d�huile de vidange et frappe le cr�ne de Robin. Il se retourne, plante le tesson dans le ventre de Tayri. Puis il porte une main � sa t�te, vacille. Ensemble, ils tombent � genoux.
Tama se rel�ve, en proie � un puissant vertige. Son nez pisse le sang, son poignet envoie d�atroces signaux de douleur � son cerveau. Elle fouille les poches de Greg, r�cup�re la clef et ouvre la porte. Puis elle soutient Tayri pour l�aider � se mettre debout et � sortir de la remise.
��Allez, viens ! murmure-t-elle. Courage�
Tayri arrive � marcher jusqu�� l�Audi gar�e dans la cour et s�adosse � la carrosserie, le dos courb�, une main ensanglant�e sur sa blessure.
��Reste l�, je vais chercher la clef de la bagnole !
Tama se pr�cipite dans la maison, trouve la t�l�commande de l�Audi dans l�entr�e, ressort aussit�t. Elle appuie sur un bouton, les phares s�allument. Elle en essaie un autre, les porti�res se d�verrouillent. Elle prend Tayri par les �paules, la fait grimper sur le si�ge passager, lui confie la t�l�commande et claque la porti�re. Sur le point de s��vanouir, elle prend appui quelques secondes sur le capot et ferme les yeux.
��Attention, Tama ! s��crie Tayri.
Ses paupi�res se rouvrent au moment o� Robin fond sur elle. Ils atterrissent sur le sol et Tama tente de repousser l�agresseur.
��Sauve-toi, Tayri ! hurle-t-elle. Sauve-toi !
Tandis que Robin essaie de neutraliser Tama, Tayri se glisse derri�re le volant. Elle enclenche la marche arri�re, acc�l�re, fracasse le portail en bois avant de percuter une voiture gar�e dans la rue. Robin se rel�ve pour courir jusqu�� l�Audi, mais Tama attrape sa cheville et il s��tale de tout son long.
��Barre-toi ! hurle-t-elle � nouveau.
Tayri jette un dernier regard � son amie. Robin est sur elle, lui ass�nant une s�rie de coups de poing en pleine t�te. Alors, elle passe la premi�re et met le pied au plancher. La voiture cale, Tayri pousse un cri d�sesp�r� mais parvient � red�marrer. Quand elle arrive au bout de la rue, elle aper�oit Robin dans son r�troviseur. Il s��lance � la poursuite de la voiture.
Une voiture qu�il ne rattrapera jamais.
Allong� sur son lit, Izri fume une cigarette.
Les paroles du Gitan tournent en boucle dans sa t�te.
Il a d�j� �t� balanc� aux flics par la femme qu�il aime, a du mal � imaginer qu�un de ses hommes l�a trahi.
Chakir� Un gars s�rieux, fid�le parmi les fid�les. Un ami de Manu, un ami de longue date.
��Putain, c�est pas possible ! murmure Izri. Pas toi�
Mais qui, alors ?
Il doit en avoir le c�ur net. D�s demain, il t�l�phonera � Tarmoni, lui demandera de mettre Chakir sous surveillance. Il attrape son portable, appelle Greg en num�ro priv�. Il tombe sur le r�pondeur, laisse un message.
��C�est moi, Greg. Je voulais te parler d�un truc� Je te rappelle demain. Bonne nuit, mon fr�re.
��J�ai roul� une partie de la nuit. Tama m�avait dit que si on parvenait � se sauver, il fallait aller chez la grand-m�re d�Izri, Wassila� Elle m�a expliqu� o� elle habitait, que sa maison �tait l�une des seules sur la d�partementale� Le GPS de l�Audi est � reconnaissance vocale. � la sortie de Montpellier, j�ai r�ussi � entrer le nom du village. Il m�a fallu du temps pour comprendre comment marchait ce machin, mais j�y suis arriv�e.
Tayri fit une pause dans son r�cit, revivant cette terrible nuit qui l�avait conduite jusqu�� Gabriel.
��Je n�ai pas trouv� la maison de Wassila� J�avais de plus en plus mal, je n�y voyais plus grand-chose. J�ai continu� sur cette route et dans un virage, j�ai perdu le contr�le. Peut-�tre que je me suis �vanouie, je ne m�en souviens plus� Tout ce que je sais, c�est que je me suis r�veill�e dans la voiture. J�avais du sang partout sur le visage, j�avais froid, j�avais mal� Je ne savais plus tr�s bien qui j��tais. Une sorte d��tat second� J�ai fouill� la bo�te � gants, j�ai trouv� le flingue. J�ai enfil� un blouson qui �tait dans le coffre et je suis partie sur la route parce que la voiture ne voulait plus d�marrer. J�esp�rais trouver un village� J�ai march� longtemps, je suis tomb�e souvent� Et puis j�ai vu de la lumi�re. C��tait celle de ta maison. Je� Je voulais frapper � la porte, mais� j�ai eu peur. Peur que ceux qui vivaient l� n�appellent la police. On venait de tuer un homme, tu comprends� Alors, j�ai pouss� la porte de l��curie, je me suis couch�e dans la paille en me disant que je repartirais avant le lever du jour. Je me suis r�veill�e quand tu es arriv�. Je me souviens t�avoir menac� avec le pistolet, je me souviens qu�on est entr�s chez toi� Ensuite, c�est le trou noir.
��Ensuite, tu t�es �croul�e d�un bloc, poursuivit Gabriel. Tu �tais compl�tement �puis�e. Tu es tomb�e devant moi et ta t�te a percut� le sol. Si violemment que j�ai cru que �a t�avait tu�e.
Tayri fixa Gabriel au fond des yeux.
��Il faut sauver Tama, dit-elle. Il faut sauver Tama !
Gabriel alluma une cigarette et soupira.
��Tu sais, Tayri, il y a de fortes chances qu�elle soit morte � l�heure qu�il est.
��Non ! Non� Elle est vivante, je le sens� Apr�s tout ce qu�elle a fait pour moi, je ne peux pas l�abandonner.
��Je comprends� Est-ce que tu connais l�adresse de ce Greg ? Son nom, au moins ?
Tayri baissa les yeux.
��Serais-tu capable de retrouver sa maison ? Parce que Montpellier, c�est grand�
��Je� Je ne sais pas, avoua Tayri. Je n�en suis pas s�re. Tu veux bien m�aider ?
Gabriel ne r�pondit pas.
��Il n�y a que toi qui puisses m�aider, reprit la jeune femme. Il n�y a que toi�
Il se leva, fit quelques pas pour s�approcher de la porte-fen�tre. Il voulait voir la nuit, se heurta au volet ferm�. Il avait oubli� qu�il avait barricad� la maison. Oubli� � quel point cette fille le mettait en danger. Mais le pire, ce n��tait pas les risques qu�il encourait.
Le pire, c��tait que Lana s��loignait doucement de lui.
��On n�est m�me pas certains que Tama soit encore chez Greg, fit-il remarquer. Il est peut-�tre mort, lui aussi. Je ne vois vraiment pas comment on pourrait proc�der�
��Il faudrait retrouver Izri !
��Retrouver un braqueur en cavale ? r�pliqua Gabriel. Oublie cette id�e. Ce type est recherch� par les flics, il se planque.
��Peut-�tre que sa grand-m�re sait o� il s�est r�fugi� ?
���a m��tonnerait� Je ne la connais pas, mais des grands-m�res marocaines, y en a pas des masses dans le coin. Et si c�est bien celle � qui je pense, elle est � l�h�pital. L�autre jour, je suis all� au Pont-de-Montvert et j�ai entendu le patron du bar-tabac parler d�elle.
��Merde�
Tayri d�serta le canap� pour tourner en rond dans le salon.
��Elle� Tama, elle m�avait parl� d�un avocat. L�avocat d�Izri. C�est son ami, elle m�avait dit qu�elle l�appellerait d�s qu�on serait en s�curit� chez Wassila. J�arrive pas � me souvenir de son nom ! Lui, il pourrait sans doute nous dire o� habite ce salaud de Greg.
Gabriel soupira � nouveau. Tayri l�implorait du regard. L�implorait de trouver une solution.
Il s�installa devant son ordinateur, la jeune femme s�approcha de lui.
��Qu�est-ce que tu fais ?
��Je vais sortir la liste de tous les avocats de Montpellier et sa r�gion. Peut-�tre qu�un des noms te dira quelque chose�
Tayri posa ses mains sur l��paule valide de Gabriel. Elle se pencha et l�embrassa sur la joue.
��Merci, murmura-t-elle. Merci pour tout, Gabriel�
Il ferma les yeux une seconde, tentant de cacher son trouble.
Cinq minutes plus tard, l�imprimante cracha dix feuilles de papier que Gabriel tendit � Tayri.
��Voil�, dit-il, regarde si tu trouves le nom de l�avocat d�Izri.
Tayri sembla soudain tr�s embarrass�e.
��Je� Je ne sais pas lire, avoua-t-elle d�une voix � peine audible.
Gabriel resta interloqu� une seconde.
��Mais le livre, l�autre soir� J�ai cru que�
��Je l�ai reconnu, oui, parce qu�il �tait chez le vieux, pos� sur sa table de nuit. Mais j�ai jamais �t� � l��cole, tu sais�
Gabriel alla s�asseoir sur le canap�.
��Viens, dit-il.
Elle se posa � c�t� de lui.
��Je t�apprendrai, si tu veux.
��C�est vrai ?
��C�est pas tr�s difficile, tu verras. Alors ouvre bien tes oreilles, je vais te lire tous les noms, d�accord ?
��Je t��coute.
Il �num�ra lentement les diff�rents cabinets d�avocats, commen�ant par ceux de Montpellier.
��Il y en a tant que �a ? s��tonna Tayri au bout de deux minutes.
Gabriel la regarda en souriant.
��J�en suis qu�� la page trois ! C�est un m�tier qui rapporte !
Il continua sa lecture, Tayri se concentra. Et brusquement, elle cria :
��C�est lui !
��
��Oui, c�est �a ! exulta Tayri.
Gabriel prit un stylo, entoura le nom sur la liste.
��On l�appellera demain matin, promit-il. Je suis fatigu�, je crois que je vais dormir un peu�
Il remit du bois dans la chemin�e puis r�cup�ra son pistolet dans un tiroir ferm� � clef.
��Je� Je peux dormir avec toi ? demanda Tayri.
Il la d�visagea d�un dr�le d�air.
��Je veux dire ici, dans la salle � manger. J�ai pas envie de rester seule� Je me mettrai sur le tapis.
��Tu ne vas pas dormir par terre ! s�indigna Gabriel.
��T�en fais pas, j�ai l�habitude.
��Les habitudes, c�est mauvais ! Tu prends le canap� et moi le fauteuil.
Elle s�approcha de lui, petit sourire sur les l�vres.
��Je pr�f�re dormir par terre, je t�assure. Toi, tu es bless� et tu es vieux alors�
��
Tayri se mit � rire et r�cup�ra un coussin avant de s�allonger sur le tapis. �tendu sur le canap�, Gabriel la regardait.
��Je suis bien ici, tu vois, dit-elle.
��Tu serais mieux dans un lit, grommela-t-il.
��Non, je te jure. Je me sens bien ici�
Long silence durant lequel ils se laiss�rent bercer par le cr�pitement des flammes.
��Gabriel ? murmura Tayri.
��Quoi ?
��Quand on aura sauv� Tama, est-ce que� ? Est-ce que je pourrai rester un peu avec toi ?
Il sentit son c�ur s�arr�ter une seconde puis repartir � toute allure.
��Rester avec moi ? r�p�ta-t-il doucement.
��Oui� Mais tu as le droit de me dire non.
��On verra. Dors bien, Tayri.
Il se tourna de l�autre c�t�. Elle ne vit ni son sourire ni ses larmes.
Appeler au secours, jusqu�� se briser les cordes vocales.
Perdre sa voix, ses rep�res. Bient�t la raison.
Ramper sur le sol. Claquer des dents, trembler de froid. Suivre les trajets �carlates de la douleur au travers de son corps.
Oublier le temps, confondre le jour et la nuit.
Survivre.
Sans savoir pourquoi, mais en sachant pour qui.
Pour Izri.
Fermer les yeux et voir son visage, son sourire.
Fermer les yeux et entendre sa voix lui susurrer des mots tendres, des mots d�amour.
Ouvrir les yeux pour regarder la solitude en face.
Survivre.
Quelques heures, encore.
Murmurer son nom, pour ne pas l�oublier. Pour ne jamais l�oublier.
Plonger dans des gouffres silencieux, se faire malmener par des tornades imaginaires.
Arr�ter de respirer, �couter son c�ur qui refuse l�in�luctable.
Esquisser un sourire sans m�me s�en rendre compte. Revenir dans le silence de mort, dans la crasse et la poussi�re. Voir appara�tre Mejda, pousser un cri silencieux pour la chasser le plus loin possible. L�instant d�apr�s, apercevoir Marguerite dans son fauteuil. �couter le
Pr�ter l�oreille aux chuchotements macabres de la folie. Ses rires gla�ants, ses promesses aguicheuses.
L�cher prise. Oh oui, l�cher prise�
Non, survivre. Pour Izri. Rien que pour lui.
Se souvenir du courage, du sacrifice, du regard de Tayri.
Pleurer, comme pleure le ciel.
Ne plus avoir de larmes.
R�ver qu�il ouvre cette porte, la r�chauffe dans ses bras. R�ver qu�il d�noue les liens qui blessent ses poignets, ses chevilles.
R�ver. Oh oui, r�ver�
��� toi l�honneur, dit Gabriel en lui tendant un portable.
��Moi ? Mais je lui dis quoi ? s�alarma Tayri.
��Tu dis que c�est personnel et tu donnes juste ton pr�nom. Si la secr�taire refuse de te le passer, tu laisses un message � son attention : il doit te rappeler au plus vite car tu as des informations sur Izri et Tama. Tu vas tr�s bien t�en sortir, arr�te de flipper !
Gabriel composa le num�ro et confia le portable � la jeune femme. Me Tarmoni �tait en d�placement � Bordeaux, injoignable durant vingt-quatre heures. Alors Tayri lui laissa le message que Gabriel lui avait souffl� avant de raccrocher.
��Il ne nous rappellera pas avant demain ! se lamenta-t-elle.
��C�est pas dit, r�pliqua Gabriel. Sa secr�taire va sans doute lui passer l�info et il nous contactera peut-�tre plus vite que pr�vu.
��Esp�rons�
��Faut que je descende � Florac, annon�a Gabriel en enfilant sa parka. J�ai plus de clopes et quasiment rien dans le frigo�
��Je peux venir avec toi ?
��Vaudrait mieux pas.
��Ah bon ? Mais�
���coute, Tayri, Florac ce n�est pas Montpellier, c�est une toute petite ville pour ne pas dire un village. Et un nouveau visage risque d��tre remarqu�. On ne sait pas si tu es recherch�e par les flics, ce ne serait pas prudent.
��D�accord.
��Mais hors de question que tu restes seule ici, ajouta-t-il.
��Et je vais o�, alors ? Je me cache dans l��curie, c�est �a ?
��Pas dans l��curie, non, sourit Gabriel. Suis-moi� Garde le portable avec toi, des fois que Tarmoni rappelle. Et prends un blouson, �a g�le ce matin�
Ils quitt�rent la maison, le corps de Tayri vibra sous les assauts du froid. Aujourd�hui, malgr� ses efforts, le soleil ne parviendrait pas � r�chauffer les pierres fendues par le gel. Ils mont�rent dans le pick-up et, de la terrasse, Sophocle les regarda partir. Le 4�נ4 s�engagea sur la piste pour sortir du hameau avant de regagner le goudron.
��Pourquoi je ne me planquerais pas dans une autre de ces baraques ? proposa Tayri.
��Dangereux, r�pondit Gabriel. Trop pr�s de la mienne.
��Elles sont toutes � toi, n�est-ce pas ?
��Oui� J�ai achet� l�ensemble pour une bouch�e de pain et j�ai fait r�nover la maison o� j�habite. Un an apr�s la mort de Lana�
��Et tu vis de quoi ? interrogea Tayri.
��J�ai h�rit� de mes parents, c�est avec leur argent que j�ai pu acheter cet endroit. Et il m�en reste suffisamment pour vivre encore quelques ann�es.
��Et ensuite ?
Il eut un sourire un peu triste.
��Je ne me suis pas pos� la question, avoua-t-il. S�il le faut, j�irai braquer une banque !
Tayri comprit que les quelques ann�es dont il parlait �taient celles qui lui permettraient de terminer sa mission. Que sa vie s�arr�terait lorsqu�il les aurait tous tu�s. Elle aurait voulu pouvoir changer son avenir.
��Comment tu fais pour retrouver ceux qui �taient dans le train ?
Gabriel h�sita � r�pondre. Mais, au point o� il en �tait, �a n�avait plus grande importance.
��J�ai gard� un contact dans la police. Une amie tr�s ch�re. C�est elle qui les localise pour moi. Elle m�envoie leur photo, leur adresse. Un ou deux par an, pas plus. � chaque fois, un
��Gabriel, je� Je suis vraiment d�sol�e pour Lana. Sinc�rement d�sol�e� J�ai beaucoup de peine, m�me si je ne l�ai pas connue.
��Je sais, r�pondit-il sans quitter la route des yeux.
��Et depuis que tu m�as racont� ce que tu faisais, j�ai r�fl�chi. Je� J�ai essay� de comprendre.
Mal � l�aise, Gabriel mit une paire de solaires sur son nez.
��Je comprends ta douleur, ta col�re. Je sais que tu es inconsolable�
Elle vit les muscles de son cou se tendre, son visage se contracter. Elle h�sita un instant avant de poursuivre.
��Je crois que tu te trompes en tuant ces gens. Ils sont condamnables, c�est certain, mais� ils ne m�ritent pas de mourir. Et puis ce serait bien que tu te lib�res, toi aussi.
Il freina un grand coup, elle fut projet�e vers l�avant. Les mains crisp�es sur le volant, il la fixait sans un mot. Elle ne pouvait voir ses yeux, pourtant elle eut l�impression qu�ils la condamnaient.
��Que je me
Tayri sentit un nouveau frisson parcourir son �chine.
��Oui, murmura-t-elle. Parce que toi aussi, tu es un esclave. L�esclave de ta vengeance�
Gabriel appuya sur l�acc�l�rateur, le 4�נ4 d�rapa l�g�rement avant de repartir dans le droit chemin. Il conduisait nerveusement, tandis que Tayri se rongeait les ongles.
Deux minutes plus tard, ils bifurqu�rent sur une piste en terre menant � une maison en partie d�labr�e. Gabriel stoppa la voiture devant la petite b�tisse.
��Celle-l� aussi, elle est � toi ?
Il hocha la t�te et r�cup�ra une grosse clef dans la bo�te � gants avant de descendre de la voiture. Elle le suivit et ils entr�rent dans la vieille baraque. Tayri fut surprise de voir que la pi�ce principale �tait plut�t en bon �tat. Une grande chemin�e, une longue table de ferme, une cuisini�re � bois, un immense placard�
��Tu veux que j�allume la cuisini�re ?
��Non, �a ira, murmura Tayri.
��Je n�en ai pas pour longtemps de toute fa�on, indiqua Gabriel. Moins d�une heure. Tu restes � l�int�rieur et tu verrouilles derri�re moi, compris ? Au moindre souci, tu m�appelles avec le portable.
���a ira, r�p�ta la jeune femme.
Il claqua la porte sans ajouter un mot et Tayri ferma les yeux une seconde. Puis elle s��lan�a brusquement � sa poursuite. Il grimpait d�j� dans sa voiture lorsqu�elle l�interpella.
��Gabriel !
��Quoi ?
Elle le d�visageait avec une incroyable intensit�. Il comprit qu�elle br�lait de lui dire quelque chose. Devina les mots, pourtant simples, qu�elle ne parvenait pas � trouver. Malgr� le froid cinglant, il sentit une douce chaleur r�chauffer son corps. Alors il s�approcha, lui offrit un sourire, la serra dans ses bras.
��Je reviens vite.
��Je t�attends, r�pondit-elle simplement. Je t�attends depuis toujours�
Apr�s avoir enlev� le plastique qui le prot�geait de la poussi�re, Tayri s�installa dans un fauteuil Voltaire � la tenture d�color�e par les ann�es. Elle serra l��charpe autour de son cou, regarda le plafond blanc, colonis� par les toiles d�araign�es.
Un ciel rempli d��toiles.
Elle souriait, seule au milieu de cette vieille maison qui mena�ait de tomber morceau par morceau. Elle ferma les yeux et le visage de Gabriel s�afficha en plein �cran.
Amoureuse d�un assassin.
Un homme, un p�re, un protecteur.
Gabriel �tait tout �a � la fois.
� ce carrefour de sa vie, elle comprit qu�elle ne pourrait plus jamais s��loigner de lui. Qu�elle �tait pr�te � partager sa folie, � affronter ses d�mons.
Si elle �tait encore en vie, Tama retrouverait bient�t Izri. Et Tayri resterait aupr�s de Gabriel. Elles ne seraient plus que les esclaves de leur passion.
Un bruit de pas lui fit rouvrir les yeux.
��D�j� ? murmura-t-elle en souriant.
Il �tait revenu pour l�embrasser. Pour la serrer dans ses bras. Pour lui dire
Elle quitta son fauteuil, courut jusqu�� la porte. Lorsqu�elle l�ouvrit, elle resta bouche b�e.
��Salut, mon
Greg fila un violent coup de pied dans la porte, Tayri la re�ut en pleine figure et tomba � la renverse. Elle recula � m�me le sol, d�visageant Greg avec effroi. Et lorsqu�elle vit le pistolet dans sa main droite, son c�ur paniqua.
��Alors comme �a, ton chien de garde s�est barr� ? Quel dommage�
Tayri se remit lentement debout avant de faire trois pas en arri�re. Greg �tait effrayant. Une large plaie barrait son visage boursoufl�, son �il droit �tait � moiti� ferm�.
��Je te fous les jetons ? Normal� Depuis que ta copine m�a d�figur�, je fais flipper tout le monde.
��Je� Je�
��
��Qui �tes-vous ? murmura Tayri.
Face � elle, Greg fron�a les sourcils.
��Qu�est-ce que vous me voulez ?
D�passer la peur. Jouer la com�die, feindre l�amn�sie.
Prot�ger Gabriel, prot�ger Tama.
��Arr�te de me prendre pour un con !
��Mon ami, il va revenir tr�s vite !
��Je sais, ma ch�rie. Ceci dit, il n�est pas tr�s malin, ton
La jeune femme regardait f�brilement autour d�elle, cherchant quelque chose pour se d�fendre. Mais la pi�ce �tait vide et il n�y avait qu�une porte.
��Je vais m�occuper de toi et ensuite, je m�occuperai de l�autre bouseux.
���coutez, monsieur, je ne sais pas qui vous �tes, je vous le jure�
��Tr�s dr�le, ton num�ro ! Pour ton avenir, tu devrais penser � une carri�re de comique ! Mais le souci, tu vois, c�est que tu n�as plus d�avenir.
��J�ai perdu la m�moire ! s��cria Tayri. Je ne me souviens de rien !
��Vraiment ? C�est ce qu�on va voir� Assieds-toi ! ordonna-t-il en d�signant une chaise avec le canon de son CZ.
Tayri recula encore, cherchant la solution, l��chappatoire. Alors Greg arma le chien et pressa la d�tente. Tayri hurla lorsque la balle de gros calibre lui explosa le genou gauche. Elle rebondit contre le mur, s�effondra telle une poup�e de chiffon. Greg l�empoigna par un bras et la fit asseoir de force sur la chaise. Puis il sortit un rouleau de scotch de sa poche et la saucissonna rapidement.
��Voil�, comme �a tu vas rester bien tranquille !
Tayri g�missait de douleur tout en fixant le canon du 9mm. Greg tira une autre chaise paill�e et s�installa en face de sa proie.
��Alors, mon
��Pourquoi vous m�appelez
��Je vois� Tu veux jouer, c�est �a ?
��Non ! Je vous jure que je ne me souviens de rien ! M�me pas de mon nom !
��C�est �a, continue � te foutre de ma gueule, Tayri !
Il sortit un cran d�arr�t de la poche int�rieure de son cuir, d�verrouilla la lame. Le
��Tu veux que je te rafra�chisse la m�moire ?
��Je vous jure que�
Il lui arracha son �charpe, fit descendre la fermeture �clair de son blouson. La lame glac�e se pla�a � la naissance de son cou.
��Ils sont o� mes potes ? Ceux que j�avais envoy�s te chercher ? demanda-t-il d�une voix douce.
��Ils� Il les a tu�s.
��Le p�quenaud ? C�est lui qui les a but�s ?
Elle hocha doucement le menton, tandis que Greg la fixait sans rel�che.
��Elle a d� t�en dire des choses quand vous �tiez dans la remise, reprit-il. Tama, elle a d� t�en confier des trucs, non ?
��Qui ?� Qui est Tama ?
Greg fit descendre le couteau, Tayri serra les dents. La lame ouvrit le gilet en laine qu�elle portait sous son blouson. Il la pla�a ensuite sur l�encolure de son tee-shirt et le d�coupa en son milieu. Le froid la p�n�tra jusqu�aux os, elle fut prise de violents tremblements. Avec la douleur qui remontait de sa jambe, elle n�allait pas tarder � perdre connaissance.
��Donc, je repose ma question, reprit calmement Greg. � qui tu as parl� et qu�est-ce que tu as dit ?
��Je� me souviens pas� J�ai eu un acci� dent, ma voiture a percut� un arbre et je me suis pris un choc� � la t�te�
��
��Cet homme m�a trouv�e et m�a sauv� la vie� mais� je n�ai rien pu lui dire parce que� je n�ai aucun souvenir�
Greg secoua la t�te d�un air d�sol�.
��Tu me fais perdre mon temps, ch�rie�
Il r�cup�ra un paquet de Camel dans sa poche, en alluma une, lui souffla la fum�e dans les yeux. Puis il approcha le bout incandescent tout pr�s de sa gorge.
��Tu veux que je te r�chauffe ?
Lorsqu�il �crasa la cigarette sur sa peau, elle poussa un hurlement tragique, essaya de se d�gager. Mais elle ne pouvait pas bouger d�un centim�tre.
��Arr�tez ! l�implora-t-elle. Je ne sais rien !
Il tira une bouff�e, jeta la clope sur le sol avant de reprendre son couteau.
��Comme tu voudras, mon
Le 4�נ4 quitta Florac et s�engagea sur la nationale 106. Gabriel alluma la radio et se surprit � chanter sur un tube des ann�es quatre-vingt. Une musique qu�il d�testait, pourtant.
Tayri �tait peut-�tre amoureuse de lui. � moins qu�il ne soit devenu un p�re de substitution.
Lui-m�me ne savait plus vraiment ce qu�il ressentait.
L�aimait-il comme une femme ? Comme une fille ?
Il l�aimait, simplement, et pr�f�ra oublier les questions. Ne pas songer � la suite, aux lendemains, � l�avenir. Il avait juste envie de retrouver
Sans doute repartirait-elle dans un mois, dans un an. Mais elle ne le trahirait pas, ne le trahirait jamais. Peu lui importait combien de temps elle daignerait rester � ses c�t�s.
Quand on agonise, le moindre sursis est une pr�cieuse offrande.
Le pick-up bifurqua � gauche, direction le col du Sapet. Encore quelques virages et il la retrouverait, frigorifi�e dans cette vieille baraque. Il savait d�j� comment il allait se faire pardonner� Il avait achet� un �norme bouquet de fleurs, esp�rant que contrairement � Lana, Tayri appr�cierait cette attention. Il avait l�impression d�avoir rajeuni de trente ans, d��tre � nouveau un jeune homme, presque un adolescent.
Il s�appr�tait � rejoindre la piste lorsqu�il vit une voiture noire gar�e sur le bord de la chauss�e, deux lacets au-dessus de la maison. Alors, au lieu de tourner, il continua de monter sur la route. Lorsqu�il arriva � la hauteur de la voiture, il constata que c��tait une grosse cylindr�e immatricul�e dans l�H�rault. Un coup� BMW. Il abandonna son 4�נ4 un virage plus haut, r�cup�ra son Beretta dans la bo�te � gants et redescendit � pied vers la maison, � travers les bois morts, les foug�res, les gen�ts.
Il �tait d�sormais juste au-dessus de la bicoque et tout semblait normal.
Il
Pourtant, son instinct de chasseur lui dictait la prudence. Et son c�ur battait trop vite. Il se faufila derri�re la maison, son arme � la main, glissa le long du mur de pierre jusqu�� atteindre la petite fen�tre orn�e d�une grille. Il jeta un �il � l�int�rieur et son cauchemar se mat�rialisa brutalement. Tayri �tait attach�e sur une chaise, tournant le dos � la fen�tre. Sa t�te penchait sur le c�t�.
Gabriel tenta de recouvrer sa respiration, son calme, ses r�flexes. Le ou les tueurs l�attendaient sans doute � l�int�rieur, planqu�s dans une autre pi�ce.
S�il entrait, il �tait mort. Il fallait donc les faire sortir.
Il remonta dans la colline en direction des voitures et r�cup�ra un pied de biche dans la benne de son 4�נ4. Il fracassa la vitre conducteur de la BMW et l�alarme se d�clencha. Puis il se posta derri�re un gros ch�taignier, avec une vue parfaite sur la voiture qui continuait � cracher ses d�cibels. De l� o� il se trouvait, il pouvait �galement apercevoir une partie de la maison.
Comme il l�avait esp�r�, un homme quitta la b�tisse pour s��lancer sur la route.
��Am�ne-toi, enfoir�, murmura Gabriel.
L�homme se rapprochait et Gabriel distingua une �norme balafre sur son visage.
��Salut, Greg�
Greg s�arr�ta pr�s de sa voiture et, constatant que la vitre �tait bris�e, il balaya des yeux le d�cor qui l�entourait. Il ne vit pas le danger mais d�gaina tout de m�me son CZ. Il prit la t�l�commande dans sa poche et stoppa l�alarme.
Gabriel ajusta son tir. La balle lui perfora la cuisse gauche, Greg s��croula contre sa BM. Cinq secondes plus tard, le canon du Beretta se collait sur son cr�ne.
��L�che ton arme, connard. Sinon, je t�explose la cervelle.
Greg laissa tomber son CZ, Gabriel le r�cup�ra.
��O� sont tes copains ? interrogea-t-il.
��Je suis venu seul� Mais tu es en train de faire une �norme connerie ! Tu devrais pas te m�ler de�
Un coup de crosse dans la nuque lui coupa la parole. Le corps de Greg coula comme un liquide visqueux le long de la carrosserie. Gabriel l�attrapa par une cheville et le tra�na sur le sol. Il ouvrit le coffre de la BM et, malgr� son �paule bless�e, parvint � balancer Greg � l�int�rieur.
Peu importait la douleur. Une autre, bien plus cruelle, ne le quittait plus.
Et s�il arrivait trop tard ?
Il fouilla les poches de Greg, y trouva deux t�l�phones et un cran d�arr�t dont le manche �tait poisseux.
Couvert de sang.
Il claqua le coffre, activa le verrouillage des porti�res et redescendit en courant jusqu�� la vieille maison. Greg avait peut-�tre menti, c��tait le moment de v�rit�. Le Beretta � la main, Gabriel poussa la porte.
Silence de mort.
Un rayon de soleil froid entrait par la petite fen�tre, rai de lumi�re charg� de fines particules de poussi�re en suspension.
Il �clairait le visage de Tayri.
Son visage, taillad� jusqu�� l�os.
Gabriel eut la respiration coup�e, ses doigts l�ch�rent le pistolet. Lentement, il s�approcha de Tayri et tomba � genoux devant elle. Il avan�a une main tremblante vers le visage martyris� de la jeune femme. Ses yeux ouverts le regardaient fixement, le suppliaient.
Une large blessure au niveau du ventre l�avait vid�e de son sang.
Gabriel se mit � hurler comme un d�ment.
Un mot, un seul.
��Regarde, je t�ai fait un dessin !
Assise devant la petite maison, Tama souriait. Elle prit la feuille que Vadim lui tendait, d�couvrit une �uvre �trange, aux formes mouvantes. Une bicoque au toit pentu agr�ment� de trois chemin�es et dont la fa�ade �tait perc�e d�une multitude de fen�tres. Les murs bougeaient, se d�formaient, disparaissaient. Les lignes droites s�incurvaient, se bombaient.
��Je l�ai fait expr�s pour toi ! ajouta l�enfant.
��Il est beau, ton dessin. Merci.
Une fille et un petit gar�on se tenaient devant l�habitation. Leurs visages changeaient d�expression, passant du rire aux larmes.
��Tous les jours, je te fais un dessin, dit Vadim.
��Je sais, mon ch�ri.
Vadim �tait assis par terre, sur une couverture orange. Devant lui, une assiette bleue, remplie de sable. Et tout un tas de feuilles blanches et de crayons de couleur. Il reprit la parole, mais les mots se bouscul�rent dans sa bouche.
��Mais tu n�es plus� plus� plus l� pour les re� re� re� garder, mes dessins.
��J�aurais voulu rester pr�s de toi, tu sais. Rester pr�s de toi pour la vie. D�ailleurs, je suis revenue, tu vois !
��Alors, on va plus se quit� quit� quit� ter ? esp�ra Vadim avec un large sourire.
��Plus jamais ! confirma Tama.
Elle le prit dans ses bras et le souleva du sol. Elle le fit tourner dans les airs.
Tourner, tourner et tourner encore. Il riait si fort, ils �taient tellement heureux.
Tama reposa l�enfant sur la couverture et il se remit � dessiner, tandis qu�elle tressait un panier. Elle entendit soudain un grand bruit et se tourna vers la maison. Elle venait de s��crouler.
Puis elle regarda � nouveau Vadim. Il avait le visage odieux de son p�re.
Le visage du Diable.
Tama ouvrit les yeux sur l�horrible sol en ciment. Sa bouche, s�che comme le d�sert, aspirait l�air vici� avec difficult�.
Au sortir du coma, la douleur �tait plus supportable. Comme anesth�si�e.
Dans une heure, peut-�tre deux, elle aurait retrouv� toute son intensit� et lui ferait � nouveau perdre connaissance.
Perdre connaissance ou perdre la vie.
Perdre la vie ou perdre la raison.
Gabriel gara le pick-up devant la vieille maison. Il avait cess� de hurler, cess� de pleurer.
La chaleur �tait en train de quitter son c�ur. Bient�t, il serait froid, � nouveau.
Irr�m�diablement froid.
Il retourna � l�int�rieur, prit Tayri dans ses bras et la porta jusqu�� la voiture. Il ne sentait plus sa blessure � l��paule, ne sentait plus rien � part la douleur qui creusait un gouffre au creux de son ventre.
Une fois encore, il n�avait pas �t� l�.
Une fois encore, il avait �t� incapable de prot�ger celle qu�il aimait.
Il pla�a le corps de Tayri dans une couverture et l�allongea dans la benne. Puis il reprit la route, d�passa la BMW et arriva au hameau trois minutes plus tard. Il entra directement dans l��curie et sella Ga�a sans un mot. Il attrapa les r�nes de la jument, la conduisit pr�s du pick-up.
��Va falloir que tu m�aides, ma vieille, murmura-t-il.
Tandis qu�il pla�ait le corps de Tayri sur la selle, Sophocle rejoignit son ma�tre. Il ne manifesta aucune joie, ne remua pas la queue.
Il avait compris.
Et lorsque Gabriel prit � nouveau les r�nes de Ga�a, le chien les suivit. Ils mont�rent la piste bord�e de p�turages d�serts, de barbel�s rouill�s. Ils entr�rent dans la for�t alors que le soleil avait d�sert� le ciel, charg� en nuages noirs et en �lectricit�. Gabriel marchait vite, les yeux riv�s au sol.
Il leur fallut une demi-heure pour atteindre la clairi�re. La tombe qu�il avait lui-m�me creus�e.
Gabriel d�posa Tayri pr�s de la s�pulture. Il ouvrit les pans de la couverture, la regarda longtemps, � genoux dans la terre mouill�e.
M�me d�figur�e, elle �tait belle.
Il effleura son visage, obligea ses paupi�res � se refermer.
� tout jamais.
Pendant plus d�une heure, Gabriel demeura agenouill� pr�s d�elle, ses larmes silencieuses se m�lant � celles du ciel.
Il glissa une rose dans la main de Tayri avant de la couvrir de son linceul et de la descendre au fond de la tombe. Il �parpilla le reste du bouquet sur son corps puis attrapa la pelle qu�il avait gliss�e dans la sacoche de la selle.
La terre noire fit dispara�tre sa ch�re inconnue.
� tout jamais.
Gabriel n�avait pas pr�vu d�oraison. Parce qu�il n�y avait pas de mots.
Gabriel n�avait pas pr�vu de croix. Puisqu�il n�y avait pas de Dieu.
Seulement des l�ches, des assassins et des Belles au bois dormant.
Il �tait conscient de prendre un risque majeur. Mais Izri n�avait pas pu s�en emp�cher.
Il traversa Le Pont-de-Montvert et emprunta la route qui montait au col du Sapet. Il voulait voir Wassila qui ne r�pondait toujours pas au t�l�phone. Peut-�tre que la ligne �tait coup�e, simplement.
En arrivant aux abords de la ferme, il ralentit mais ne s�arr�ta pas. Il voulait �tre s�r qu�il n�y avait pas de gendarmes en planque dans les parages. Une fois certain que les alentours �taient d�serts, il engagea sa Mercedes sur le chemin de terre, de moins en moins praticable. Il se rangea derri�re la maison de sa grand-m�re, laissa son pistolet dans la bo�te � gants.
Apr�s avoir contourn� la b�tisse, il s�arr�ta net. Il n�avait pas pu la voir de la route, mais une voiture �tait stationn�e devant et un homme en combinaison de travail �tait en train de vider l�appentis adoss� � la maison. Izri songea imm�diatement � faire demi-tour, mais c��tait trop tard. L�inconnu marchait vers lui.
��Je peux vous aider ?
��Je� Je suis venu voir Wassila, r�pondit simplement Izri.
��Vous �tes� ?
��Son petit-fils.
��Ah�
L�homme semblait en proie � un terrible embarras.
��Et vous, vous �tes qui ? interrogea Izri.
��Pierre Jacques, dit-il en lui tendant une main robuste et calleuse. Le propri�taire de la maison o� vivait votre grand-m�re.
��
��Wassila est� morte. Il y a une semaine.
La nouvelle assomma Izri. Il resta debout, mais s��croula � l�int�rieur, tel un ch�teau de cartes. Il prit appui contre le mur de la maison et ferma les yeux.
��Je suis d�sol�. Pourquoi personne ne vous a pr�venu ?
��Je� Je n��tais pas en France, improvisa-t-il. J��tais loin, ces derniers mois� On ne pouvait pas me joindre.
��Vous �tes Izri, le fils de Mejda ?
Izri hocha la t�te.
��Wassila m�a souvent parl� de vous, continua Pierre. Elle vous aimait beaucoup.
Le c�ur d�Izri s�ouvrit en deux et un flot de douleur se d�versa dans sa poitrine.
��Elle est morte ici ? demanda-t-il d�une voix f�l�e par les larmes qu�il retenait.
��Non, � l�h�pital de Mende� �a faisait plus d�un mois qu�elle y �tait. J�avais appel� votre m�re pour le lui dire.
Le visage d�Izri se contracta douloureusement. Mejda n�avait m�me pas pris la peine de lui �crire.
��Elle est venue, d�ailleurs� Votre m�re. Elle est venue deux jours apr�s la mort de Wassila. Elle a pris quelques trucs et elle est repartie.
��Quels
Ayant compris qu�il mettait les pieds en terrain familial min�, l�homme ne savait pas trop comment annoncer les choses � ce jeune inconnu.
��Ce qui avait de la valeur, pr�cisa-t-il d�un air g�n�. Elle a laiss� tout le reste. C�est pour �a que je suis en train de d�barrasser. Je suis oblig�, vous comprenez�
��Je comprends, murmura Izri.
��Mais votre m�re n�a pas voulu s�occuper des obs�ques, alors� je l�ai fait.
Izri ferma � nouveau les yeux une seconde. Un jour, il faudrait que Mejda paie.
��Merci, dit-il. Merci de l�avoir fait.
Il extirpa une enveloppe de la poche int�rieure de son blouson et la tendit � Pierre.
��C��tait de l�argent pour elle. Je lui en donnais chaque fois que je venais� Prenez-le.
L�homme ouvrit l�enveloppe et consid�ra Izri avec stup�faction.
��Il y a trop, monsieur !
��Non. Ce n�est pas assez pour vous remercier de ce que vous avez fait pour elle.
��Elle est enterr�e avec votre grand-p�re, indiqua Pierre.
��Je peux� Je peux aller � l�int�rieur ?
��Bien s�r, je vous en prie.
Ils avanc�rent lentement vers la maison. Izri pesait soudain des tonnes.
Une tonne de souvenirs, de chagrin, d�amour.
Pierre Jacques le laissa entrer seul.
��Je n�ai encore rien touch� ici, se h�ta-t-il de pr�ciser.
��Merci.
Le propri�taire s��clipsa sur la pointe des pieds et Izri tomba sur une chaise pr�s de la chemin�e. Tout �tait propre et rang�, comme d�habitude. On aurait dit que Wassila allait rentrer d�une seconde � l�autre pour le prendre dans ses bras. Qu�elle n��tait jamais partie.
Quelques minutes plus tard, Izri trouva la force de se relever. Du bout des doigts, il effleura les murs, t�moins de tant de complicit�. T�moins de ses rares moments de paix.
Il s�arr�ta devant le vieux buffet o� tr�nait son portrait, juste � c�t� de celui de son grand-p�re. Un nouveau cadre les avait rejoints, abritant une photo de Tama et de lui.
Tama, qui aurait d� �tre � ses c�t�s en ce jour funeste.
Izri r�cup�ra un grand sac et mit les cadres � l�int�rieur. Il fouilla tiroirs et placards � la recherche de tr�sors.
D�autres photos, quelques petits mots �crits de la main de son grand-p�re.
Une liste de courses, une recette de cuisine, une dizaine de cartes postales.
Quelques livres jaunis, un bouquet de fleurs s�ch�es. Un bougeoir marocain et divers objets artisanaux qu�elle avait rapport�s du pays.
Il mit le sac dans le coffre de la Mercedes, serra la main du propri�taire et reprit la route. Un kilom�tre plus tard, il fut oblig� de stopper sa voiture sur le bas-c�t�. Il tremblait de froid et poussa le chauffage � fond. Peut-�tre qu�il aurait toujours froid, maintenant que jedda �tait partie, emportant avec elle les seuls beaux souvenirs de son enfance.
Il posa son front sur le volant et laissa son chagrin le submerger pendant de longues minutes. Personne ne pouvait le voir, le juger, alors il sanglota, tel un gamin abandonn� en plein c�ur de l�hiver.
Wassila �tait entr�e � l�h�pital peu apr�s son incarc�ration.
C��tait lui qui l�avait tu�e, aucun doute.
Faisait-il jour ? �tait-ce la nuit ? Tout �tait gris, flou et sans espoir.
Tama �tait s�re d�avoir les yeux ouverts, pourtant.
Elle �mergeait du puits sans fond o� elle plongeait r�guli�rement. Y �tait-elle rest�e une minute ou deux jours ?
Elle ne le savait pas.
Ne savait plus rien.
Ses l�vres s�ches et froides murmur�rent un mot silencieux, peut-�tre son pr�nom. Peut-�tre un d�but de pri�re.
Elle entendit un bruit, vit une ombre s�approcher d�elle. Une main souleva sa t�te et on la for�a � avaler de l�eau. Elle en recracha la moiti�, puis son cr�ne retomba lourdement sur le ciment.
Ses l�vres boug�rent � nouveau, lib�rant une voix � peine audible.
��Maman ? Maman, c�est toi ?
Gabriel rentra Ga�a dans l��curie et lui donna � boire. Puis il quitta le hameau � pied et redescendit sur la route.
Un quart d�heure plus tard, il arriva � la hauteur de la BMW et s�installa derri�re le volant.
���a te dirait de faire un petit tour ? lan�a-t-il.
Le locataire du coffre ne lui r�pondit pas. Pourtant, Gabriel en �tait certain, Greg avait eu tout le temps de reprendre connaissance.
��J�ai envie de voir ce que ta bagnole a dans le ventre, dit-il en mettant le contact.
Pied au plancher, Gabriel monta en direction du col. Un pilote de rallye n�aurait gu�re fait mieux.
��Dis donc, elle arrache, ta caisse !
Il redescendit ensuite vers le village du Pont-de-Montvert, si vite qu�il manqua d�envoyer la voiture dans le ravin.
Il entendait parfois les cris ou les g�missements de son prisonnier, le bruit sourd de son corps qui roulait dans le coffre avant de heurter violemment les parois.
Arriv� au village, Gabriel ex�cuta un demi-tour acrobatique avant de remonter vers le col, battant un nouveau record de vitesse.
Gabriel recommen�a, encore et encore. Pendant plus d�une heure.
Le temps que sa peine laisse la place � la haine.
Gabriel gara la berline devant l�entr�e de la vieille maison qui jouxtait la sienne. Il prit la masse au milieu des gravats puis ouvrit le coffre. Greg, le visage en sang, avait vomi ses tripes sur la moquette noire. Il essaya de se redresser, agrippa le rebord du coffre.
��Tu as aim� la petite balade ? ricana Gabriel.
��Putain, je vais te tuer ! vocif�ra Greg.
La masse s�abattit violemment sur ses jambes, les brisant net. Greg poussa un hurlement et perdit � nouveau connaissance. Gabriel l�attrapa par un bras et l�extirpa du r�duit avant de le tra�ner � l�int�rieur de la ruine.
Lorsqu�il recouvra ses esprits, Greg �tait sur le sol. Il ne lui restait plus que son cale�on. Il tenta de bouger ses jambes, �mit une plainte animale. Son regard paniqu� croisa celui de Gabriel qui fumait sa cigarette, adoss� contre le mur.
��Salut, ordure� Bien dormi ?
��Merde� Mais vous �tes qui ? g�mit Greg.
Gabriel jeta son m�got et attrapa la masse. Lorsqu�elle fracassa l��paule de Greg, celui-ci vomit un flot de sang. Gabriel se pencha vers lui avec un sourire effrayant.
��J�avais oubli� de te pr�venir, d�sol� Les questions, c�est moi qui les pose, d�accord ?
Greg n�arrivait d�j� plus � respirer, il se mit � pleurer de douleur.
��Merde� Merde !
��Oui, tu es dans la merde, je confirme. Et crois-moi, c�est que le d�but� Tu vois, j�ai fait une promesse � Tayri et je tiens toujours mes promesses. Alors, je vais te poser deux questions et je te conseille de me donner les bonnes r�ponses. Tu es pr�t ?
Greg soufflait comme un b�uf, s��touffant dans ses larmes.
��Est-ce que Tama est vivante ?
��Oui !
��Elle est chez toi ?
��Non�
��O� est-elle ?
��Chez� un� pote !
��Nom et adresse, connard. Et vite.
��Nico !
��Son nom, j�ai dit !
��Legrand� Nicolas Legrand. Il habite au bout d�un chemin�
��Sois plus pr�cis, soupira Gabriel.
��Faut prendre la rue des� M�riers. Et le chemin � droite�
��Et il l�a mise o�, ton
��J�en sais� rien ! Je sais pas, je te jure�
��Bon, on progresse. C�est bien.
Greg tenta vaguement de se redresser et la masse lui broya la main gauche. Nouveau cri, si puissant qu�il fit trembler les murs.
��Je t�ai tout dit ! implora-t-il. Arr�te, je t�en prie !
��Est-ce que Tayri t�a suppli�, comme tu me supplies en ce moment ? murmura-t-il. Je pense que oui. Est-ce que tu as eu piti� d�elle ? Je suis s�r que non� Alors, je vais prendre tout mon temps avec toi. Vraiment tout mon temps�
Gabriel s��tait assoupi sur le canap�, juste en face de la chemin�e �teinte. Lorsqu�il ouvrit les yeux, il chercha Tayri du regard.
Mais il n�y avait que le vide, le silence, sa ch�re solitude.
Il serra les poings, ab�m�s par les coups qu�il avait ass�n�s, et fixa le plafond un long moment.
Il se redressa en grima�ant de douleur. Sa plaie � l��paule s��tait rouverte, le sang imbibait le pansement. Il marcha jusqu�� la salle de bains, arracha la compresse et d�sinfecta la blessure. Puis il prit une douche et enfila des v�tements propres.
Il retourna dans le salon, alluma une cigarette qu�il fuma devant la porte-fen�tre. Le ciel pleurait toujours ses larmes neigeuses. La nuit serait triste. Triste et froide.
Lorsqu�il se retourna, Lana �tait l�. Assise devant la chemin�e, elle le d�visageait avec un sourire tendre.
��Tu es revenue ? murmura-t-il.
��Je ne suis jamais partie, papa. C�est juste que tu ne me voyais plus.
Gabriel baissa les yeux.
��Je crois que� que je l�aimais.
��Tu avais raison de l�aimer. C��tait une fille bien. Une fille courageuse. Et puis, elle �tait si jolie� Elle aussi, t�aimait.
��Je ne sais pas�
��J�en suis s�re, papa. Mais il me semble que tu lui as fait une promesse, non ?
Gabriel releva la t�te.
��Une promesse, oui�
��Alors, tu attends quoi ? Essaie de ne pas arriver trop tard, cette fois.
� deux heures du matin, la BMW s�arr�ta le long du trottoir, au milieu de la rue des M�riers. Gabriel pla�a le CZ de Greg � sa ceinture avant de descendre de la voiture.
Il continua � pied sur une cinquantaine de m�tres. Sur sa droite, un petit chemin, mal goudronn� et bord� de terrains vagues, s�enfon�ait dans la p�nombre. Heureusement, une grosse lune drap�e de nuages lui permettait de se rep�rer.
Au bout du chemin, un portail ouvert, des �paves de voitures, une vieille caravane. Gabriel s�en approcha et jeta un �il par la vitre cass�e. Elle �tait vide.
Il traversa le d�potoir pour s�arr�ter devant la porte d�une maison biscornue. Il frappa deux coups et attendit. L�homme qui lui ouvrit �tait jeune et d�fonc�. Tout juste s�il tenait debout.
��Ouais ?
��C�est vous, Nico ?
��Ouais, pourquoi ?
��Je viens de la part de Greg, dit Gabriel. Je dois r�cup�rer la fille.
Nico fron�a les sourcils.
��M�a pas pr�venu.
��Il devait vous appeler, ajouta Gabriel. Et je suis press�
��Ben ouais, mais�
Gabriel d�cida d�acc�l�rer le mouvement. Il d�gaina le CZ, Nico se figea sur le seuil. Bouche ouverte, il fixait le pistolet.
��Dis-moi o� est la fille. Vite.
��Doucement, mec�
Gabriel lui ass�na une droite dans la m�choire et le jeune homme s��croula � ses pieds. Il lui colla le canon du pistolet sur le front.
��T�as dix secondes pour me conduire jusqu�� elle.
��C�est bon ! C�est bon, on se calme�
Nico se remit debout, porta une main � sa m�choire.
��Elle est dans le garage.
��Apr�s toi.
Nico sortit, Gabriel sur ses talons. Ils pass�rent derri�re la bicoque, travers�rent l�autre partie du jardin, o� s�amoncelaient un tas de pi�ces automobiles, pour arriver devant un garage ferm� par une double porte en bois. Nico r�cup�ra une clef planqu�e sous une grosse pierre.
��Tu attends quoi pour ouvrir ?
��Vous allez pas me fumer, hein ?
��Ouvre.
Nico d�verrouilla la porte et entra en premier. Il appuya sur l�interrupteur, une ampoule diffusa une p�le lumi�re dans la d�pendance.
Quand Gabriel vit Tama, une col�re noire s�empara de lui.
Nico re�ut un violent coup de crosse � l�arri�re du cr�ne. Il s��crasa sur le sol en ciment, t�te la premi�re. Gabriel s�agenouilla pr�s de Tama, �ta le gant de sa main droite et posa un doigt sur la gorge de la jeune femme. Elle �tait inconsciente mais toujours vivante.
En regardant autour de lui, il aper�ut une caisse � outils. Il y d�nicha un cutter et coupa les liens qui enserraient les poignets et les chevilles de Tama. Les cordelettes avaient profond�ment entam� sa peau violac�e.
��Tama ?
Il toucha son visage tum�fi�, glac�. Elle n�eut aucune r�action.
Peut-�tre arrivait-il trop tard, une fois encore.
Nico poussa un g�missement de douleur en reprenant connaissance. Gabriel l�attrapa par les cheveux et lui enfon�a le canon du CZ dans la joue.
��Comment tu as pu la laisser agoniser ici, sale enfoir� ?
��C�est pas moi qui l�ai frapp�e ! se d�fendit le jeune homme.
Gabriel avait le doigt sur la d�tente.
��J�ai rien fait moi, putain ! g�mit � nouveau Nico.
Tout juste s�il ne clamait pas son innocence.
��Vous �tes tous de la m�me race ! cracha Gabriel.
Il rangea le pistolet � sa ceinture, remit Nico sur ses pieds et lui fila un coup de t�te retentissant. Quand il fut � terre, Gabriel s�acharna sur lui. Lorsqu�il cessa enfin, Nico ne bougeait plus. Alors, Gabriel r�cup�ra le cutter et l�approcha de la jugulaire du type.
��Tous de la m�me engeance�
Il h�sitait. Le visage de Tayri, le visage de Lana, celui de Tama.
Finalement, Gabriel renon�a et prit Tama dans ses bras pour quitter ce sinistre endroit. Il d�posa la jeune femme sur le sol, enleva sa parka et la couvrit avec. Il referma le garage � double tour, jeta la clef au milieu des d�tritus et courut chercher la voiture.
Il l�allongea sur la banquette arri�re puis poussa le chauffage � fond.
��Tiens bon, murmura-t-il. Tiens bon, s�il te pla�t�
Gabriel avait repris sa place dans le fauteuil.
Dans le lit, une autre inconnue avait pris la place de Tayri.
D�s qu�ils �taient arriv�s, il l�avait port�e jusque dans la chambre et l�avait d�shabill�e. En voyant son corps, il avait senti son c�ur se serrer. Elle n��tait plus qu�une plaie, un h�matome. Une blessure � vif. En sortant de l�h�pital, Greg s��tait visiblement acharn� sur elle.
Gabriel avait soign� ce qui �tait soignable, pos� une attelle sur son poignet bris�. Apr�s l�avoir rhabill�e avec les v�tements de Lana, il avait tent� de la faire boire. D�nutrie, d�shydrat�e, en hypothermie, elle avait peu de chances de survivre.
Ses paupi�res se soulev�rent enfin et Gabriel vint s�asseoir sur le lit. Il lui prit la main, lui parla doucement.
��Tama ? Est-ce que tu m�entends ?
Les yeux de la jeune femme se dirig�rent vers lui, sa bouche se crispa.
��N�aie pas peur, murmura Gabriel. Je suis un ami de Tayri.
��Tay� ri ?
��Oui. Je suis venu te chercher, tu n�as plus rien � craindre.
��Iz� ri�
��Il sera bient�t l�, pr�tendit Gabriel.
Il attrapa la bouteille d�eau sur la table de chevet, passa une main sous la nuque de Tama et parvint � lui faire avaler quelques gorg�es. Dans son �tat, c��tait primordial. Il reposa son cr�ne sur l�oreiller, elle ferma � nouveau les yeux.
��Tayri, elle� elle�
��Ne parle pas, conseilla Gabriel. Repose-toi.
��Tayri, elle�
Gabriel soupira. Ce n��tait pas le moment de lui annoncer la v�rit�.
��Elle revient dans quelques jours. Ne t�en fais pas� Elle a h�te de te revoir.
Tama rejoignit � nouveau son refuge invisible et Gabriel retourna dans le salon. Il alluma une cigarette avant de sortir sur la terrasse. La nuit r�sistait encore, mais l�aube ne tarderait plus. Un nouveau jour qui s�annon�ait d�cisif.
Lana �claira le ciel et vint se poser � c�t� de lui, tel un ange � la gr�ce infinie.
��Tu as r�ussi, papa.
��Je ne sais pas, elle est si faible !
Lana �tait tout contre lui, il pouvait la sentir. Comme si l�air qui l�entourait s��tait radouci.
��Je suis s�re qu�elle va s�en tirer.
Rassur�, Gabriel retourna � l�int�rieur et s�allongea sur le canap�.
La sonnerie du portable le tira de sa somnolence deux heures plus tard.
��Ma�tre Tarmoni � l�appareil.
��Bonjour, ma�tre.
��Pourrais-je parler � Tayri ? Elle m�a laiss� un message hier matin.
��Je sais� Je ne vais pas pouvoir vous la passer, mais j�ai � vous parler.
��Je vous �coute, monsieur, r�pondit l�avocat. Monsieur� ?
��Appelez-moi Gabriel.
��Je vous �coute, Gabriel.
��Je sais o� est Tama.
Un court silence accueillit cette nouvelle.
��Tama ? Et comment va-t-elle ?
��Elle va mal. Tr�s mal, m�me�
��Je vous rappelle dans un instant.
Gabriel raccrocha, s�r que l�avocat allait poursuivre la conversation avec un autre t�l�phone.
Izri sortit de la douche et manqua de glisser sur le carrelage. Il r�cup�ra le portable sur le rebord du lavabo, d�crocha aussit�t.
��Salut, Iz, c�est Michel.
Sur ce t�l�phone, �a ne pouvait qu��tre Tarmoni ou Greg.
��Salut. Qu�est-ce qui se passe ?
��Tu es assis ?
��Non, je suis � poil, je sors de la douche !
��Ah d�sol�
��Alors, qu�est-ce qui se passe ? redemanda Izri en attrapant une serviette.
��Je viens d�avoir un type au t�l�phone qui se fait appeler Gabriel. Il dit savoir o� se trouve Tama.
Le visage d�Izri se contracta, une lueur de col�re brilla au fond de ses yeux.
��Il pr�tend aussi savoir des choses sur Greg, poursuivit l�avocat.
��Quelles choses ?
��Il dit que Greg s�est foutu de ta gueule.
��Hein ?
��Que Greg t�a trahi�
��Mais c�est qui, ce type ?
��Aucune id�e, marmonna Tarmoni. J�ai eu un message hier, laiss� � mon assistante. Une certaine
��Absolument pas, r�pondit Izri en enfilant un jean. Et il veut quoi, ce
��Te rencontrer.
��Me rencontrer ? r�p�ta Izri.
��Oui. J�ai essay� de le cuisiner pour en savoir davantage mais il refuse de se confier � moi. C�est � toi qu�il veut parler et � personne d�autre. Il veut te voir.
���a sent pas bon�
��Compl�tement d�accord, acquies�a Tarmoni. Il m�a aussi dit que�
Comme Tarmoni h�sitait, Izri l�encouragea.
��Vas-y, parle !
��Il dit que Tama va tr�s mal et qu�elle t�attend.
Izri quitta la salle de bains et traversa le couloir. Il se laissa tomber sur le divan du salon et resta silencieux de longues secondes.
��Je comprends rien, finit-il par dire.
��Moi non plus� Mais du coup, j�ai essay� de joindre Greg et je suis tomb� sur son r�pondeur. Alors, je suis all� chez lui� Il n�y est pas et le portail de la maison a �t� d�fonc� Ensuite, j�ai appel� la bo�te : sa secr�taire ne l�a pas vu depuis deux semaines parce qu�il �tait � l�hosto�
��� l�hosto ? s��tonna Izri.
��Apparemment, il en est sorti mais n�est pas retourn� bosser. Elle n�a pas pu m�en dire plus, d�sol�.
��File-moi le num�ro du type.
���coute, Iz, j�ignore qui est cet homme et �a m�inqui�te�
��Donne-moi son num�ro, je vais l�appeler et je verrai � ce moment-l�.
��OK, je te l�envoie par texto. Mais sois tr�s prudent.
��Ne t�en fais pas.
Izri roulait vite. La route �tait s�che, mais le ciel devenait mena�ant. Un orage violent s�annon�ait.
Izri redoutait un pi�ge, mais l�inconnu avait su lui donner certains d�tails de sa vie que personne ne pouvait conna�tre.
Personne, sauf Tama.
Oui, Izri redoutait un pi�ge, mais ne pouvait rester les bras crois�s apr�s ce myst�rieux appel.
Retrouver Tama. Revoir Tama.
Il en r�vait chaque nuit.
Et tant pis si ce r�ve devait le tuer.
De plus en plus surprenant. Et lorsque Izri avait entendu l�homme lui fixer le lieu du rendez-vous, il en �tait rest� bouche b�e.
Apr�s une heure de trajet, Izri atteignit Le Pont-de-Montvert. Il s�engagea sur la d�partementale qui montait au col, sous un ciel charg�. Les premiers �clairs balafraient l�horizon quand il arriva � l�embranchement. Il prit � droite, direction Grizac.
Deux minutes apr�s, Izri aper�ut un pick-up Hilux gar� dans un renfoncement, puis la b�tisse apparut. Izri la d�passa pour se ranger un peu plus loin. Il glissa le Glock dans la poche gauche de son blouson avant de descendre. Il marcha sous les premi�res gouttes de pluie et traversa la chauss�e pour s�approcher de la ruine �ventr�e par les arbres.
Sa main gauche serrait la crosse du Glock, sa respiration acc�l�rait.
Son myst�rieux interlocuteur fumait une cigarette, assis sur un rocher. Lorsqu�il se remit debout, Izri le consid�ra un instant. Grand, baraqu�, un visage harmonieux mais un regard r�frig�rant.
Trois bons m�tres les s�paraient et les deux hommes se d�visag�rent de longues secondes, comme s�ils se jaugeaient avant un combat � mort.
��Izri, je suppose ?
��Lui-m�me. O� est Tama ?
��Doucement� Avant de vous le dire, je voudrais conna�tre vos intentions.
��Mes
��On m�a dit que vous envisagiez de la tuer�
��Qui c�est,
��Une jeune femme qui s�appelait Tayri.
��Connais pas.
��Elle, elle connaissait Tama.
Izri fit un pas en avant, l�air de rien. Il sortit un paquet de cigarettes de la poche droite de son blouson et vit aussit�t Gabriel glisser une main derri�re son dos.
Il �tait donc arm�.
Izri tendit le paquet � Gabriel. Celui-ci h�sita une seconde puis accepta d�en prendre une. Izri alluma sa clope puis s�approcha pour offrir du feu � son adversaire. C�est alors que sa main gauche sortit le Glock de la poche et enfon�a le canon dans l�estomac de Gabriel.
��Balance ton flingue, vite, souffla Izri.
Gabriel le fixait droit dans les yeux.
��Je ne suis pas ton ennemi, je te l�ai d�j� dit�
��Ton flingue.
Gabriel saisit le CZ et le jeta sur le sol.
��L�ve les mains, ordonna Izri.
Gabriel fit mine d�ob�ir mais, d�un mouvement incroyablement rapide, il attrapa le poignet d�Izri. Clef imparable. Il lui tordit le bras, l�obligeant � l�cher son arme puis lui ass�na un coup dans l�abdomen. Le jeune homme se plia en deux et tomba � genoux, la respiration coup�e net. Gabriel ramassa le Glock et le dirigea vers le visage d�Izri qui peinait toujours � respirer.
��Joli calibre, murmura-t-il.
Izri releva la t�te et enfon�a ses yeux dans ceux de son rival.
��On dirait que t�es un peu jeune pour jouer dans la cour des grands ! prof�ra Gabriel.
��Vous �tes qui, putain ?
��Disons qu�� c�t� de moi, t�es un enfant de ch�ur. Reste � genoux et mets les mains sur la t�te. Faut qu�on discute, toi et moi�
Izri obtemp�ra. Il n�avait gu�re le choix.
��Tu aimes Tama ?
Le visage crisp� par la col�re, Izri refusa de r�pondre.
��Parce que si tu l�aimes, va falloir que tu m��coutes. En ce moment, elle est entre la vie et la mort.
Gabriel vit la douleur dans le regard du jeune homme. C��tait bon signe.
��Greg, c�est un copain � toi ?
��C�est comme mon fr�re ! cracha Izri.
��Ton
Cette fois, ce fut la stup�faction qui traversa les yeux du braqueur.
��C�est quoi ces conneries ?
��Est-ce que tu aimes Tama, oui ou non ? r�p�ta Gabriel.
��Oui ! s��cria Izri.
��Alors debout. On va � ta voiture et tu gardes les mains sur la t�te.
Izri se releva et passa devant. Gabriel ramassa le CZ et ils march�rent jusqu�� la Mercedes. Gabriel se glissa sur la banquette arri�re tandis qu�Izri prenait le volant, le canon du Glock plant� dans la nuque.
��Je vais t�indiquer le chemin.
Izri suivit ses indications et ils arriv�rent tr�s vite au hameau.
��Arr�te-toi l�, lui enjoignit Gabriel. Et descends.
Tenant toujours Izri dans sa ligne de mire, il r�cup�ra la clef de la Mercedes qu�il fourra dans sa poche.
��Avance.
Ils mont�rent les marches, Izri s�arr�ta devant la porte.
��Entre, je t�en prie.
Izri tourna la poign�e et s�immobilisa face � un �norme chien qui montrait les dents.
��Stop, ordonna Gabriel.
Sophocle cessa imm�diatement de grogner.
��Tu peux baisser les mains. Et t�asseoir sur le canap�.
Surpris, Izri s�ex�cuta, gardant un �il sur le dogue qui suivait chacun de ses mouvements. Gabriel s�installa face � lui dans un large fauteuil, le Glock sur ses genoux.
��Tu veux boire un verre ? � moins que ton dieu te l�interdise�
��J�ai pas de dieu ! balan�a Izri.
��Tant mieux. Alors sers-toi.
Sur la table basse, une bouteille de whisky japonais. Izri d�boucha la bouteille et remplit les verres. Son adversaire l��tonnait de plus en plus.
Gabriel avan�a sa main pour boire une gorg�e de pur malt.
��J�ai une longue histoire � te raconter, Izri, reprit-il en posant son whisky sur l�accoudoir. Et je veux que tu m��coutes attentivement.
Izri hocha la t�te en signe d�assentiment et go�ta au Yamazaki dix-huit ans d��ge. Apr�s tout, s�il devait mourir aujourd�hui, autant que ce ne soit pas avec le gosier sec.
��Il est bon ton whisky, approuva-t-il.
��Ravi qu�il te plaise. Et si tu aimes vraiment Tama, je pense que tu vas avoir besoin d�un remontant�
��Voil�, tu connais d�sormais toute l�histoire, conclut Gabriel en terminant son whisky.
Izri venait d�encaisser une s�rie de coups, tous plus violents les uns que les autres. Il vacillait, n��tait pas loin de s��crouler. Aussi p�le qu�un cadavre, il fixait la chemin�e.
��C�est pas possible, murmura-t-il.
Gabriel resta silencieux, laissant le jeune braqueur reprendre ses esprits.
��O� est Tama ? demanda-t-il au bout d�une minute.
��Je suis all� la chercher cette nuit, chez ce Nicolas Legrand. Tu sais qui c�est ?
Izri hocha la t�te.
��Je l�ai trouv�e ligot�e sur le sol de son garage. Elle avait perdu connaissance. Elle est tr�s ab�m�e� Pas s�r qu�elle survive.
Gabriel vit briller les yeux d�Izri. Peut-�tre allait-il pleurer. Sans quitter son fauteuil, il ouvrit le tiroir d�un meuble et r�cup�ra les portefeuilles des tueurs qui lui avaient rendu visite quelques nuits auparavant. Il les jeta sur la table basse.
��Ces trois-l� sont morts, pr�cisa-t-il.
Izri d�tailla les papiers d�identit�, son visage se crispa.
��Bande de fumiers�
��Des hommes � toi, je suppose ?� On n�est jamais trahi que par les siens, soupira Gabriel.
Les paroles de Santiago r�sonn�rent douloureusement dans le cr�ne d�Izri.
��J�ai fait un feu de joie avec leur caisse et leurs cadavres.
Impressionn�, Izri le consid�rait avec un nouveau regard.
Avec respect.
��Elle est ici, n�est-ce pas ? demanda-t-il.
��Oui, elle est ici. Dans la chambre du fond.
Izri se leva d�un bond mais s�arr�ta net, les yeux riv�s sur le Glock.
��Laisse-moi la voir, pria-t-il.
��Je t�accompagne. Tu passes devant et � la moindre embrouille� Compris ?
Izri traversa le couloir, Gabriel juste derri�re lui. Puis il entra dans la chambre et s�approcha du lit. Quand il vit Tama, il se p�trifia.
��Je t�avais pr�venu, rappela Gabriel.
Izri se pencha sur Tama, toujours inconsciente. Il caressa son visage, presque m�connaissable, d�posa un baiser sur son front. Puis il approcha sa bouche de son oreille et murmura :
��Je suis l�, mon amour� Je suis l��
Appuy� au chambranle de la porte, Gabriel assistait � ces tragiques retrouvailles. Izri s�agenouilla pr�s du lit, prit la main de Tama dans la sienne et l�embrassa longuement.
��Pardon, Tama. Pardon�
Ils �taient encore dans la chambre, aupr�s de Tama. D�sormais, Gabriel en �tait s�r, Izri aimait passionn�ment cette jeune femme. Assis sur le lit depuis une demi-heure, il souffrait en silence, les larmes au bord des yeux.
Il n�avait pas l�ch� sa main.
Parfois, il murmurait son pr�nom, esp�rant la faire revenir d�entre les morts.
D�un regard, il signifia � Gabriel qu�il souhaitait lui parler. Ils quitt�rent la pi�ce et Gabriel rangea l�arme � la ceinture de son jean. Il savait qu�il n�avait plus grand-chose � craindre.
Dans le salon, Izri alluma une cigarette et demanda la permission de se resservir un verre de whisky.
��Je connais un toubib qui ne pose jamais de questions, dit-il. Je vais l�appeler et�
Gabriel refusa d�un signe de t�te.
��Personne ne doit venir ici, pr�cisa-t-il. J�ai fait une exception pour toi, mais je n�en ferai pas d�autre.
Izri n�avait pas besoin d�explications pour comprendre que cet homme vivait dans l�ombre et tenait � y rester. Il ignorait s�il �tait braqueur ou assassin, s�il �tait recherch� par toutes les polices du pays, mais il savait qu�il n�avait pas int�r�t � se faire remarquer.
��J�avais pig�, fit Izri. J�emm�ne Tama chez moi, comme �a je ne te fais courir aucun risque.
Gabriel jeta un �il par la fen�tre. Dehors, l�orage se d�cha�nait, pilonnant les C�vennes de gr�lons gros comme des billes.
��Tu ne devrais pas prendre la route ce soir. Trop dangereux. Et je crois qu�il vaudrait mieux ne pas la transporter cette nuit�
��Mais je ne vais pas la laisser mourir sans rien faire ! s��cria Izri avec des sanglots dans la voix.
��J�ai d�j� fait ce qui �tait possible. J�ai soign� ses blessures, je l�ai fait boire, je lui ai donn� des m�docs. Ton toubib ne fera rien de plus� D�o� vient-il ?
��De Montpellier�
��Vu la m�t�o, il refusera de monter, pr�dit Gabriel. Il faudrait appeler le Samu, mais ni toi ni moi ne pouvons nous le permettre, sauf � avoir envie de passer le reste de notre vie en cabane. Tu es pr�t � ce sacrifice ?
Izri baissa les yeux et s�effondra sur le canap�.
��J�y suis pr�t, murmura-t-il. Pour elle, je suis pr�t � tout, m�me � crever�
Gabriel s�installa en face de lui et le d�visagea avec une tendresse toute paternelle. D�cid�ment, depuis que Tayri avait d�barqu� dans sa vie, les �motions fortes se succ�daient.
��La nuit derni�re, j�ai song� � la d�poser aux urgences et � me tirer aussit�t, confessa Gabriel. Et tu sais pourquoi je ne l�ai pas fait ?
��Non� Pourquoi ?
��Parce que Tayri m�avait expliqu� que Tama ne vivait que pour toi. Qu�elle n�avait surv�cu que pour te revoir. Uniquement pour �a.
Izri faisait son maximum pour retenir ses larmes.
��Alors, en l�emmenant � l�h�pital, je vous condamnais tous les deux. Elle, parce qu�elle risquait l�expulsion d�s son r�veil, voire l�inculpation pour le meurtre de ce Diego. Et toi, parce que tu ne l�aurais sans doute plus revue. En la conduisant � l�hosto, je risquais de vous s�parer � jamais.
��Mais si elle meurt, on sera s�par�s � jamais !
��Elle a subi le pire pendant des semaines et d�apr�s ce que j�ai compris, pendant des ann�es, reprit Gabriel. Pourtant, elle est toujours en vie. Tu devrais retourner pr�s d�elle, Izri� Si elle sent que tu es l�, elle survivra.
Izri consid�ra Gabriel avec une intense gratitude.
��Merci, dit-il simplement. Merci de l�avoir sauv�e� Et je suis d�sol� pour Tayri. J�ai cru comprendre que tu l�aimais beaucoup.
Gabriel refusa de r�pondre, mais son silence valait toutes les paroles du monde.
��Putain, Greg� Comment il a pu me faire �a ! Comment il a pu
��Je te l�ai gard� au chaud, r�v�la subitement Gabriel. Enfin, au chaud, c�est pas vraiment le mot, mais j�ai pens� que tu aurais envie de r�gler tes comptes avec lui�
��Il est toujours vivant ? murmura Izri avec stup�faction.
��� peu pr�s.
��O� est ce fils de pute ?
��Occupe-toi de Tama. Greg peut attendre demain, non ?
Le jeune braqueur tenta de se calmer. Mais ses mains continuaient � trembler.
��Tu as sans doute raison�
��En tout cas, je te garantis qu�apr�s ce qu�il a fait endurer � Tayri, j�ai pris bien soin de lui.
Izri d�visagea � nouveau Gabriel et songea que Greg avait d� passer un terrifiant moment entre les mains de cet homme. Affronter son regard, c��tait plonger en enfer, pieds et poings li�s.
��Tu peux me laisser seul avec Tama ?
��Je peux, r�pondit Gabriel.
��Merci, r�p�ta Izri. Je sais pas qui tu es, mais� Tu me rappelles quelqu�un.
��Qui ?
��Un mec qui comptait pour moi. Un ami cher, assassin� en taule. Et maintenant, je crois savoir qui l�a fait buter�
��Greg ? supposa Gabriel.
��Greg, oui.
��Va la rejoindre. J�ai besoin d��tre seul.
Izri s��clipsa et Gabriel ferma les yeux. Aussit�t apr�s, Lana apparut, prenant la place d�Izri sur le canap�. Son sourire lui prodigua un r�confort que personne ne savait lui donner.
��Elle le m�ritait, papa� Tama, elle m�ritait de le retrouver�
��Sans doute, murmura son p�re. Mais lui, est-ce qu�il m�rite de la retrouver ?
Le sourire de Lana s��vanouit. Ses yeux lanc�rent des flamm�ches de col�re.
��Et toi ? Tu le
Gabriel sentit une violente douleur le lac�rer de bas en haut.
Comme si un sabre venait de le couper en deux.
Lana avait disparu.
Assis sur le lit, Izri la couvait du regard. L�index pos� sur son poignet intact, il se nourrissait de chaque pulsation de son c�ur �puis�. Tant que celui de Tama battrait, le sien battrait aussi.
Elle respirait parfois trop vite, comme si elle suffoquait. Quelques g�missements s��chappaient de ses l�vres entrouvertes.
Comment lui dire � quel point elle lui avait manqu� ? � quel point la moindre seconde v�cue loin d�elle avait �t� une intol�rable solitude ? Un abominable tourment.
Comment lui dire�
��Tama� J�esp�re que tu peux entendre ma voix l� o� tu es. R�veille-toi, me laisse pas� J�ai fait le con, Tama. J�ai vraiment fait le con, tu sais� J�ai cru que tu m�avais trahi, j�ai pas eu confiance en toi� Pas confiance en moi. Mais reviens, je t�en prie. M�me si c�est pour me d�tester !
Il s�allongea pr�s d�elle, gardant son poignet dans sa main. Il parla dans le creux de son oreille.
��Je ne te m�rite pas, Tama. Je ne t�ai jamais m�rit�e� J�ai �t� brutal, j�ai �t� minable. J�ai cru que j��tais le plus fort� Mais, sans toi, je suis rien. Que dalle�
Dans un effort surhumain, il retenait encore ses larmes.
��Si tu veux pas me pardonner, je comprendrai, tu sais� Mais reviens, s�il te pla�t. Reviens !
La respiration de Tama s�apaisa, ses plaintes d�chirantes cess�rent enfin.
��J�ai laiss� les autres te faire du mal et moi aussi, je t�ai fait du mal, continua Izri d�une voix d�form�e par le chagrin et la peur. Si tu savais comme je regrette, Tama� Si seulement tu savais ! Si tu te r�veilles, je te promets de changer. Je te jure que plus personne pourra te blesser. Je te jure que je serai toujours l� pour te prot�ger, mon amour�
Pr�s de la porte de la chambre, Gabriel �coutait cette poignante supplique. Puis il entendit Izri lib�rer enfin ses larmes et retourna dans le salon. �mu, troubl�, mais rassur�. M�me si Tama mourait cette nuit, Izri aurait au moins eu le temps lui dire tout son amour.
Lana et Tayri �taient parties sans qu�on lui accorde ce temps, cette chance.
Il s�installa sur le canap�, ferma les yeux et revit la terre ensevelir le corps de sa ch�re Tayri. Elle qui n�avait connu qu�une vie d�esclave.
��Moi, je ne t�attendais plus, murmura-t-il. Je n�attendais plus rien, sauf la mort. Tu sais, d�s que j�aurai termin� ma mission, je partirai. Peut-�tre que tu aurais pu me retenir ici. Peut-�tre� Mais �a, on ne le saura jamais.
Izri avait fini par s�assoupir. Malgr� la peur, la haine. Malgr� la peine et les remords. Malgr� les bourrasques de plus en plus violentes qui semblaient vouloir d�raciner le monde.
Soudain, une sensation l�arracha au sommeil.
La main de Tama serrait la sienne.
Lorsqu�il ouvrit les yeux, il tomba sur ceux de la jeune femme. Elle le d�visageait avec ardeur, ayant jet� ses derni�res forces dans ce regard.
Quand Izri revint dans le salon, ses yeux �taient fatigu�s de chagrin. Gabriel, allong� sur le canap�, se redressa bien vite et constata que le jour se levait.
��Comment va-t-elle ? demanda-t-il.
Izri s�effondra dans le fauteuil, juste en face de lui.
��Elle a repris connaissance quelques secondes, mais n�a pas r�ussi � me parler� L�, on dirait qu�elle dort.
��Si elle est revenue � elle, c�est bon signe, le rassura Gabriel� Caf� ?
��Volontiers, merci.
Gabriel passa dans la cuisine am�ricaine et mit le percolateur en marche.
��Il y a une chose que je ne t�ai pas dite, reprit-il. Mais je pense que tu dois le savoir�
��Quoi ? soupira Izri.
Quelle horrible trahison allait-il encore apprendre ?
��C�est ta m�re qui a amen� Tayri chez Greg. Ils s��taient mis d�accord tous les deux pour la vendre � un mac. Ils devaient se partager le pognon.
An�anti, Izri secoua la t�te.
��Quand elle est arriv�e chez Gabriel, ta m�re s�en est prise � Tama. Tayri m�a racont� qu�elle l�a rou�e de coups, au point de la plonger dans le coma pendant plusieurs heures.
Les mains d�Izri se remirent � trembler, comme si toute sa haine s�y concentrait.
��Je sais de quoi Mejda est capable, murmura-t-il. Et il y a bien longtemps qu�elle a cess� d�exister pour moi.
���a ne l�emp�che pas de continuer � r�pandre la terreur autour d�elle�
Izri fixa Gabriel avec impuissance et col�re.
��Et quoi ? Tu veux que je bute ma propre m�re ?
��Je n�ai pas dit �a, r�torqua calmement Gabriel. Je voulais juste que tu saches la v�rit�. Toute la v�rit�.
��Comme �a, j�ai bien la honte devant toi, hein ? balan�a Izri en se levant.
Il alluma une cigarette et Gabriel esquissa un sourire.
��On ne choisit pas ses parents, rappela-t-il.
��Mais on choisit ses amis, pas vrai ? Et Greg, c�est moi qui l�ai choisi pour veiller sur Tama si jamais je me faisais serrer par les flics.
��Tu as commis une erreur. �a arrive � tout le monde.
��Une
Gabriel posa les caf�s sur la table basse et Izri reprit sa place dans le fauteuil.
��Comment j�ai pu �tre aussi aveugle ? murmura le jeune braqueur. Comment j�ai pu �tre aussi con� Je le prenais pour un trouillard, un l�che�
��Pour faire ce qu�il a fait � Tama, c�est effectivement un l�che. Pour le reste, ce fumier est peut-�tre un excellent com�dien, fit Gabriel.
��Le meilleur, aucun doute. Mais bient�t, il va crever.
��Justement, parlons-en. Je pr�f�re qu�on ne le bute pas ici.
��T�as une id�e ?
��Bois ton caf�. Ensuite, on ira lui pr�senter nos hommages du matin, r�pondit Gabriel avec un sourire effrayant.
� la suite de Gabriel, Izri p�n�tra dans l��curie. Il vit d�abord les deux magnifiques juments et talonna son h�te jusqu�au fond du hangar. Gabriel ouvrit une porte et s�effa�a pour laisser entrer le jeune homme.
Izri se figea quand son regard gorg� de haine s��crasa sur Greg. Celui qu�il avait consid�r� comme son fr�re �tait quasiment nu et tentait vainement de se r�chauffer � l�aide d�un vieux plaid qui lui couvrait � peine les �paules. En voyant les deux hommes, il cessa de respirer.
��Je voulais pas que ce salopard cr�ve de froid, pr�cisa Gabriel d�un ton cynique. C�est une mort bien trop douce.
Izri d�tailla son ancien ami, tout juste s�il pouvait encore le reconna�tre. Il avait le visage boursoufl� par les coups, un �il qui peinait � s�ouvrir, la l�vre sup�rieure �clat�e. Une m�chante balafre coupait son visage en deux. L��uvre de Tama, songea-t-il.
Ses chevilles et ses tibias, bris�s, �taient noirs d�ecchymoses. Une des fractures �tait ouverte, laissant deviner l�os. Son bras gauche pendait dans le vide, prolong� par une main difforme, compl�tement �cras�e. Une lame s��tait profond�ment enfonc�e dans ses chairs meurtries pour inscrire des mots de sang sur son torse imberbe.
Izri tenta de para�tre indiff�rent � cette �pouvantable vision. Et m�me s�il ha�ssait Greg plus que n�importe qui au monde, il ne put s�emp�cher de ressentir une seconde de piti�. Il inspira un bon coup, laissant la haine reprendre ses droits. Plant� devant Greg, le dominant de toute sa hauteur, il le fixait sans rel�che.
��Surpris de me voir ici, mon
��Iz� Je sais pas ce que� ce type� t�a racont�, mais�
Greg avait bien du mal � articuler et Izri ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.
��La v�rit�, trancha-t-il d�une voix dure. Je sais ce que tu as fait � Tama, je sais ce que tu as fait � Manu� Et � Tayri. Alors, tu sais ce que je vais te faire.
��Iz ! Je t�en supplie ! sanglota Greg.
Pincement au niveau du c�ur, visage de marbre. Lorsque Greg se mit � pleurer, Izri ne d�tourna pas les yeux.
��T�as de la chance que Tama soit encore en vie, ajouta-t-il. Sinon, je t�aurais coup� les couilles et je te les aurais fait bouffer.
��T�es s�r qu�il a des couilles ? ironisa Gabriel.
��Ne me tue p� as ! implora encore Greg.
��On s�occupera de toi cette nuit. Il te reste environ douze heures � vivre, mon
��Bonne journ�e ! conclut Gabriel en claquant la porte.
Les deux hommes quitt�rent l��curie et rest�rent quelques minutes dehors. Ils fum�rent une cigarette au milieu du brouillard, assis sur un vieux banc. Izri �tait livide.
���a ne va pas ? demanda Gabriel.
��Si, �a va. J�ai juste h�te qu�il fasse nuit.
Gabriel trouva que le jeune braqueur mentait tr�s mal. Il �tait choqu�, avait sans doute la naus�e.
��Tu vas pas me l�cher au dernier moment ? v�rifia-t-il d�une voix tranchante.
Izri le fusilla du regard.
��Pour qui tu me prends ? r�torqua-t-il.
��Je voulais juste en �tre s�r, dit Gabriel en �crasant sa clope.
De retour dans la chambre, Izri ne se lassait pas de regarder Tama.
Il ne s�en lasserait plus jamais.
Par moments, la douleur la faisait r�agir, plissant son front ou crispant ses mains d�licates.
Ses mains, qui lui avaient offert tant de plaisir.
Ses mains, capables de tuer. Capables de d�figurer.
Izri admirait la force et le courage dont elle avait fait preuve en sauvant Tayri.
Il admirait son sens du sacrifice.
Jamais encore il n�avait r�alis� � quel point elle �tait belle. Pas seulement son visage ou son corps. Belle, jusqu�aux profondeurs de son �me.
Elle donnait, sans rien exiger en retour. Elle donnait, jusqu�� mettre sa vie en p�ril.
Elle avait le don de pardonner, de soigner, de consoler.
Et cet extraordinaire pouvoir de r�silience� Toutes les �preuves qu�elle avait travers�es auraient d� la terrasser. Pourtant, elle se battait encore et toujours.
��Tu es mille fois plus forte que moi, avoua-t-il avec un sourire triste. Mille fois plus forte que n�importe qui.
Il avait h�te de s�immerger dans son regard de braise, h�te d�entendre � nouveau sa voix. Il br�lait de la serrer contre lui, de sentir sa peau fr�mir sous ses caresses.
Il approcha son visage du sien, respira sa peau, ferma les yeux.
��Maintenant, je ne douterai plus de toi. Plus jamais� Quoi que tu fasses, Tama. Ne me laisse pas, je t�en supplie.
S�il faut mourir pour toi, je n�h�siterai pas une seconde.
Et quand tombera la nuit, je redeviendrai un assassin.
Pour toi, mon amour.
Dans l��curie, ils enfil�rent des bottes, des gants, un bonnet.
���a m��tonnerait qu�on le retrouve un jour, fit Gabriel, mais vaut mieux �tre prudent�
Une fois prot�g�s, les deux hommes install�rent une b�che en plastique � l�arri�re du pick-up qu�ils �taient all�s chercher une heure auparavant. Puis ils retourn�rent au fond de l��curie o� Greg n�en finissait plus d�agoniser. Il tenta une derni�re fois de demander gr�ce.
��Iz, je t�en p� rie ! J�aurais pas� tu� Tama� tu sais�
Izri se pencha vers lui.
��Tu as fait bien pire que la tuer, fils de pute. Et tu peux me supplier autant que tu veux.
��Pardon, Iz ! g�mit Greg.
��Pardon refus�, cingla Gabriel. Apr�s en avoir d�lib�r�, les jur�s ont d�cid� de te condamner � la peine capitale.
Il posa un gros morceau de scotch sur les l�vres de Greg et ils le saisirent chacun sous une aisselle pour le tra�ner sur le sol. Ils entendaient ses plaintes path�tiques �touff�es par le b�illon.
Ils le jet�rent sur le plateau du pick-up, lui arrachant un cri tout juste audible. Puis ils mirent la protection de benne, comme s�ils fermaient le couvercle d�un cercueil.
Gabriel prit le volant, Izri s�assit sur le si�ge passager. Il ignorait o� ils se rendaient, mais lui faisait totalement confiance.
Ce type �tait tout sauf un d�butant ou un amateur.
Ce type �tait un tueur professionnel. Froid, pr�cis et m�thodique.
Mais ce type �tait aussi celui qui avait risqu� sa vie pour sauver Tama. Qui s��tait pris une balle dans l��paule pour Tayri.
Ils quitt�rent le hameau et Izri demanda la permission d�allumer une cigarette.
��Permission accord�e, r�pondit Gabriel.
Lorsqu�il baissa la vitre, un froid cinglant fouetta son visage. Ils gard�rent le silence pendant plusieurs kilom�tres. Jusqu�� ce qu�ils arrivent non loin de la ferme de Wassila.
��J�ai appris que ta grand-m�re �tait � l�h�pital, dit Gabriel. Comment va-t-elle ?
��Tu connais Wassila ? s��tonna Izri.
��Non. Je l�ai aper�ue une ou deux fois au village. Rien de plus.
Izri remonta la vitre avant de r�pondre. Comme s�il avait peur que ses mots ne se perdent dans cette for�t d�nud�e mais profonde.
��Elle est morte il y a une semaine.
��D�sol�. Je l�ignorais.
��Tama l�aimait beaucoup. Alors, je vais �viter de lui en parler tout de suite. Si elle se r�veille�
��Elle va avoir quelques mauvaises nouvelles � encaisser. Elle a tout tent� pour sauver Tayri et je n�ai pas su la prot�ger.
Izri fron�a les sourcils.
��Tu as fait tout ce que tu pouvais, non ?
��Non. Je suis responsable de sa mort. Je n�aurais pas d� la laisser seule. Je pensais avoir fait le n�cessaire, je n�ai pas �t� assez prudent. Greg a �t� plus malin que moi. Et �a, je ne me le pardonnerai jamais�
��Je comprends. Et j�esp�re qu�on fait pas la m�me connerie en laissant Tama toute seule, murmura Izri.
��Si Greg est venu lui-m�me pour Tayri, �a signifie sans doute que tous ses potes sont morts.
��Non, il reste encore Robin, r�v�la Izri.
��Il ne faisait pas partie des trois connards que j�ai cram�s ?
��Malheureusement non. Et puis j�ignore qui a suivi Greg. Qui m�a tourn� le dos� De toute fa�on, hors de question que je te laisse r�gler �a. C�est � moi de tuer Greg, pas � toi. D�p�chons-nous d�en finir� Au fait, tu ne m�as pas dit comment il t�avait retrouv�.
��Gr�ce � un mouchard antivol sur son Audi, expliqua Gabriel. Alors, j�ai d�truit son smartphone et d�sactiv� le traceur. Mais il a pu donner l�info � quelqu�un d�autre�
Ils travers�rent le village d�sert. Le froid avait pouss� les habitants pr�s des chemin�es et des po�les, loin des rues verglac�es.
��On va o� ? demanda Izri.
��On est bient�t arriv�s. Un jour que je me baladais � cheval, j�ai rep�r� un endroit int�ressant. Un endroit parfait�
Le pick-up s�aventura sur une piste d�fonc�e et Izri songea � Greg, enferm� dans l��norme coffre. Qui devait endurer la pire des tortures.
Et Tama, qu�avait-elle subi, sinon le pire ? Il l�imagina entre les griffes de celui qui l�avait trahi. Il l�imagina en train de subir ses coups, ses assauts, ses humiliations. Ses offenses. Alors, il se for�a � oublier la souffrance de celui qui avait pr�tendu �tre son ami durant plus de quinze ans.
Ils s�arr�t�rent apr�s un kilom�tre d�orni�res boueuses, � c�t� d�une maison inhabit�e.
��Nous y voil�, indiqua Gabriel en coupant le contact.
Il tourna la t�te vers son jeune acolyte et le fixa dans la p�nombre.
��Tu es pr�t ?
��Oui, affirma Izri d�une voix glac�e.
Ils descendirent de la voiture et Gabriel conduisit le braqueur derri�re la maison en travaux. De vieux �chafaudages, des tas de grosses pierres, des sacs de ciment �ventr�s. Gabriel dirigea la torche vers un endroit pr�cis et invita Izri � s�approcher. Un grillage encerclait un ancien puits. Gabriel l�arracha sans aucun probl�me et ils se pench�rent au-dessus du trou.
��Personne n�est venu ici depuis au moins deux ans� Ils ont commenc� � le reboucher avec des gravats. On va les aider � terminer.
Izri prit un caillou et le jeta dans la cavit�. Il lui fallut plusieurs secondes avant de toucher le fond.
��Parfait, dit-il.
��On le balance dedans et ensuite, on fout des pierres par-dessus. Vu que le chantier est abandonn�, il va pourrir ici un long moment.
Ils rejoignirent la voiture, �t�rent la plaque qui fermait le coffre. Greg �tait toujours en vie. Il avait le visage en sang, de plus en plus de mal � respirer. Pourtant, il trouva la force de supplier, une fois encore.
��Iz ! Non� Iz�
Les deux hommes l�enroul�rent dans la b�che avant de l�emporter. � bout de souffle, ils l�ch�rent leur encombrant paquet pr�s du puits. Gabriel r�cup�ra le CZ � la ceinture de son jean et le tendit � Izri.
��Il n�y a qu�une balle, pr�cisa-t-il.
��Tu n�as toujours pas confiance en moi, hein ?
��Fallait pas me braquer, mon jeune ami ! C�est le flingue de ce fumier, alors tu t�en d�barrasses aussi.
Izri acquies�a d�un hochement de t�te. Il d�plia la b�che sous laquelle Greg suffoquait. Il posa le canon contre le front de sa victime. Affronta ses yeux une derni�re fois, le doigt sur la d�tente.
��Iz ! Je t�en supp�
La d�tonation fit trembler les montagnes dans un funeste �cho. La balle traversa le cr�ne de Greg, une mare de sang se r�pandit aussit�t sur la b�che. Izri lan�a le pistolet au fond de la tombe, puis ils repli�rent le linceul en plastique avant de faire basculer le cadavre.
Ils prirent des pierres et, pendant une demi-heure, combl�rent une partie de la fosse.
De retour dans le pick-up, ils se d�visag�rent un instant, dans le silence le plus complet. Ils �taient d�sormais complices.
Le resteraient jusqu�� la fin de leur vie.
Tout me para�t flou. Lointain, incertain. Irr�el.
Je ne suis plus sur terre, je crois. J�ai quitt� le monde et j�avance au milieu de limbes myst�rieux. Je marche ou je vole, je ne sais plus tr�s bien.
J�entends une voix.
Plus je monte, plus j�ai froid. Je traverse des cieux, je croise des dieux. J�implore leur cl�mence, je demande leur aide. Perdue, je voudrais retrouver le chemin qui m�ne � moi.
Pouss�e par un courant invisible, je me laisse entra�ner dans un flot tumultueux. Je tourne sur moi-m�me, encore et encore�
Le courant me pr�cipite dans un trou noir, qui m�aspire, qui me broie. Qui d�sint�gre mon corps. Lorsque je m�en �chappe, je ne suis plus qu�une �me folle qui se cogne aux �toiles gel�es. Je devine leur c�ur de feu, emprisonn� dans la glace, mais qui palpite encore.
Et soudain, tout s�arr�te.
Je flotte quelques secondes avant de repartir dans l�autre sens.
Je tombe. Chute vertigineuse. Je vais m��craser, �tre pulv�ris�e, d�chiquet�e. Je vais me briser en mille morceaux�
��Izri !
Le jeune homme se r�veilla en sursaut et se pr�cipita vers le lit. � bout de souffle, les yeux �carquill�s, les bras tendus, Tama l�appelait de toutes ses forces.
��Je suis l� !
Il la serra contre lui. �treinte puissante, presque violente.
��Je suis l�, mon amour !� N�aie pas peur.
Elle tremblait, les mains accroch�es � ses �paules, comme si elle craignait qu�il ne disparaisse. Qu�il ne l�abandonne, une fois encore.
��Iz� Iz !
Elle se mit � pleurer, inondant la chemise d�Izri pendant de longues minutes.
Alert� par les cris, Gabriel s��tait post� � l�entr�e de la chambre. Il contemplait leurs mains jointes, leurs larmes m�l�es, en ressentit un profond soulagement.
Il sut que Tama ne repartirait plus dans l�autre monde. Guid�e par la voix de l�homme qu�elle aimait, elle avait retrouv� le chemin, la lumi�re. Sans jamais abandonner.
Gabriel avait tenu parole.
La petite lampe de chevet reste allum�e. Je refuse de l��teindre.
Izri s�est assoupi pr�s de moi, sa main serre la mienne.
Je ne veux plus dormir, juste le regarder, encore et encore. Graver dans mon cerveau cet instant que je n�esp�rais plus.
Cet instant o� la v�rit� a terrass� le mensonge.
Cet instant qui vaut tous les combats du monde. Toutes les souffrances du monde.
Toutes celles que j�ai endur�es.
� cette seconde, je sais pourquoi je me suis battue. Pourquoi j�ai r�sist�. Pourquoi j�ai refus� de me fier aux doux serments de la mort.
Je devais vivre, survivre. Pour lui.
Parce qu�il a besoin de moi. Parce qu�on ne peut pas exister l�un sans l�autre.
Parce que je compte pour quelqu�un.
Si je suis importante pour lui, s�il n�a jamais cess� de m�aimer, je suis pr�te � affronter encore bien des tourments et des enfers.
Cette nuit, enfin, je r�alise pourquoi j�ai si mal. Pourquoi j�ai vers� tant de larmes et men� tant de luttes. Aucune n�est perdue d�avance, je viens de l�apprendre.
Izri sait que je ne l�ai pas trahi. Que je ne le trahirai pas. Malgr� les �preuves, notre amour n�a pas flanch�, il n�a pas rendu les armes, n�a pas rendu l��me.
Cette nuit, il est plus puissant qu�il ne l�a jamais �t�.
Rien, absolument rien n�aura raison de lui. Il devient �ternit�, bien au-del� de nos corps fragiles.
Cette nuit, enfin, je ne suis plus une esclave.
Je suis une femme libre.
Libre d�aimer, de choisir.
Libre de d�cider.
Et de mourir.
��Tu as mal ? demanda Izri.
��Oui� Mais ne t�en fais pas.
Le jour s��tait lev� en toute discr�tion, comme s�il craignait d�entrer dans cette chambre et de pi�tiner leur intimit�.
��Tu as faim ?
��Oui. Je crois que �a fait longtemps que je n�ai pas mang� !
��Je m�en occupe ! fit Izri en l�embrassant.
Il se leva, s��tira, jeta un �il par la fen�tre et quitta la chambre. Il aper�ut Gabriel sur la terrasse, une tasse de caf� � la main. Il le rejoignit et lui adressa un sourire un peu embarrass�. Depuis cette nuit, il cherchait comment le remercier. N�avait pas encore trouv� la r�ponse. Aucune ne serait � la hauteur.
Il lui devait une vie, leur vie, et ne pourrait sans doute jamais rembourser sa dette abyssale.
��Tu as meilleure mine, constata Gabriel.
��Elle va mieux�
��C�est une bonne nouvelle. Je suis descendu au village, j�ai achet� de quoi vous rassasier.
��Sympa, merci !
Ils revinrent � l�int�rieur et Gabriel fit couler deux caf�s. Lorsque Sophocle s�approcha d�Izri, le jeune homme resta sur ses gardes.
��T�inqui�te, il ne mord pas tant que je ne le lui demande pas.
��Il est impressionnant� Il s�appelle comment ?
��Sophocle.
��T�as pas une gueule de dramaturge grec, toi ! plaisanta Izri en caressant le chien entre les oreilles.
��Oh, je vois que monsieur est instruit !
Izri releva la t�te vers Gabriel.
��C�est parce que je suis beur ou que je sors de taule que tu me prends pour un cr�tin ? envoya-t-il.
Ils se regard�rent une seconde avant d��clater de rire.
Ils avaient termin� leur petit d�jeuner lorsque Gabriel frappa � la porte. Tama, le dos appuy� contre la t�te de lit, lui adressa un sourire timide.
��Bonjour, Tama.
��Bonjour. C�est vous� Je me rappelle�
��C�est moi, oui, r�pondit Gabriel. Heureux de te revoir parmi nous, Tama.
��C�est quoi, votre nom ?
Sa voix �tait faible, mais claire. Sorte de murmure limpide qui coulait entre ses l�vres.
��Je m�appelle Gabriel.
��Merci, Gabriel. Merci d�avoir tenu votre promesse�
��Ma promesse ?
��Je me souviens� Vous m�avez dit qu�Izri serait bient�t l�.
��Tu vois, je ne t�avais pas menti.
��C�est vous qui �tes venu me chercher, n�est-ce pas ?
Il hocha la t�te, elle tendit une main vers lui. Izri s�effa�a pour laisser approcher Gabriel.
��Je ne sais pas comment vous remercier, ajouta Tama.
��Tu vas mieux, le reste on s�en fout.
��O� est Tayri ?
Un �clair de douleur d�chira les yeux de Gabriel. Ces yeux que Tama trouvait si beaux. Sans doute parce qu�ils �taient les t�moins d�une terrible souffrance.
��Elle est morte, c�est �a ?
��C�est �a.
Le visage de Tama se contracta, sa main serra celle de Gabriel.
��Vous voulez bien me raconter ?
Alors, Gabriel raconta. Comment Tayri avait atterri chez lui, l�avait menac� avec un flingue, comment elle �tait rest�e inconsciente pendant des jours. Parfois, il souriait tristement, parfois sa voix mena�ait de s��teindre.
Au travers de ses mots, de par ses intonations, Tama comprit qu�il avait aim� cette jeune femme. Elle songea que Tayri n��tait pas morte sans amour.
��Quand elle a retrouv� la m�moire, elle a prononc� ton pr�nom. Elle m�a demand� de t�aider�
Tama l��coutait, les yeux ferm�s, attendant le d�nouement forc�ment tragique. Gabriel omit de lui dire ce que Greg avait fait subir � Tayri avant de la tuer. Mais Tama n�avait pas besoin de mots pour le deviner.
��Et elle est o�, maintenant ?
��Je l�ai enterr�e, r�v�la Gabriel. Dans la for�t.
��J�aimerais aller la voir, fit Tama en rouvrant les yeux.
��D�s que tu seras en �tat de marcher, nous irons, promit Gabriel.
��Merci� Et Greg ?
��Je lui ai fait regretter d��tre n�, ass�na Gabriel. Et cette nuit, Izri l�a tu�.
Izri prit Tama dans ses bras et l�arracha aux draps ti�des. Il la porta jusque dans la salle de bains et l�assit sur le tabouret. Gabriel avait dispos� des serviettes et des v�tements propres.
��Il est si gentil ! fit Tama.
Izri songea que cet adjectif n��tait pas forc�ment bien choisi pour qualifier leur h�te, mais il se garda de le dire. Il aida Tama � se d�v�tir, d�couvrit avec horreur tout ce que son corps avait endur�. Elle �tait d�une maigreur effrayante. Certaines marques laisseraient des cicatrices ind�l�biles, d�autres dispara�traient de sa peau. Mais elles resteraient grav�es dans la m�moire d�Izri.
��Tu veux me dire ce qu�il t�a fait ? murmura-t-il.
D�un signe de t�te, elle refusa.
��Pas maintenant. J�y arriverai pas, je crois�
�a te ferait trop de mal, mon amour. Tellement de mal� Tu n�es pas encore pr�t.
Il la soutint jusqu�au bac � douche et fit couler de l�eau ti�de sur son corps martyris�. Il retenait ses larmes, elle laissa couler les siennes.
��Cette apr�s-midi, je te ram�ne chez nous, dit-il.
��C�est o�, chez nous ?
��Tarmoni m�a trouv� une maison � cent kilom�tres d�ici. Je pense que �a va te plaire !
��Je voudrais rester encore un peu, r�pondit Tama. Quelques jours.
��Pourquoi ?
��Parce que Gabriel a besoin de nous.
��
Elle hocha la t�te. Il r�cup�ra une serviette et la porta � nouveau jusqu�au tabouret. Elle ne tenait pas encore sur ses jambes.
��� ton avis, personne ne va venir venger Greg ? demanda-t-elle.
��Je ne peux pas en �tre certain, avoua Izri.
��Alors, il faut rester. S�il lui arrivait quelque chose, je m�en voudrais toute ma vie.
��Je t�assure qu�il est capable de se d�fendre seul !
��Il a failli mourir pour Tayri et pour moi, rappela Tama.
��OK, capitula Izri. Mais je ne suis pas s�r qu�il ait envie qu�on reste.
��Dans ce cas, on partira.
Tama s�habilla, se demandant � qui appartenaient ces v�tements f�minins. � une femme jeune, c��tait certain. Mais ils n��taient pas de la derni�re mode.
��Tu crois qu�il est mari� ? chuchota-t-elle.
��J�ai pas l�impression, r�pondit Izri.
��Il a une fille, alors. Une fille qui doit avoir mon �ge !
��Peut-�tre.
Il la prit encore une fois dans ses bras et voulut la ramener dans la chambre. D�un signe de la main, elle lui indiqua la direction oppos�e. Le salon �tait vide, Tama souhaitait aller sur la terrasse.
��Il g�le, dehors ! la pr�vint Izri.
��J�ai l�habitude d�avoir froid�
Il ne pouvait rien lui refuser et poussa la porte avec son pied avant de la d�poser sur un fauteuil de jardin en rotin.
���a faisait longtemps, dit Tama.
��Longtemps que quoi ?
��Que je n�avais pas vu le soleil.
Aujourd�hui, il brillait dans un ciel nettoy� par l�orage. Comme une renaissance, le d�but d�une nouvelle existence.
Izri s�assit pr�s d�elle et leva la t�te � son tour. Lui aussi avait manqu� de ciel, de soleil et d��toiles. Et finalement, ils avaient eu le m�me ge�lier.
��Tu l�as tu� comment ?
Izri posa un doigt au milieu de son front.
��Et si les flics le retrouvent ? s�inqui�ta Tama.
��Personne ne le retrouvera, assura Gabriel en montant les marches.
Il se joignit � eux, surpris de la voir dehors. Tama r�cup�rait tr�s vite. Sans doute parce qu�elle avait de l�entra�nement.
��Merci pour les v�tements, dit-elle.
��De rien. Autant qu�ils servent � quelqu�un.
��Mais votre fille, elle ne voudra pas les r�cup�rer ?
Elle trouva la r�ponse au fond des yeux de Gabriel. Alors, elle garda le silence.
��Tu veux qu�on reste ? demanda Izri. Des fois que l�autre enfoir� ait donn� des ordres�
��Non, r�pondit Gabriel. Si un de ses potes se ram�ne, je promets de le recevoir avec tous les �gards qu�il m�rite !
��Je n�en doute pas !
��Ceci dit, je ne vous chasse pas, ajouta Gabriel.
��Je sais. Mais nous partirons cette apr�s-midi.
Sur le canap�, Tama caressait Sophocle. Ils avaient termin� de d�jeuner et l�heure du d�part approchait. M�me si elle avait envie de retrouver sa vie avec Izri, elle n��tait pas press�e. Quelque chose la retenait ici. Elle n�aurait su expliquer cette sensation, ce sentiment. L�impression de quitter un refuge.
Ici, rien ne pouvait leur arriver.
Gabriel ouvrit un tiroir, en sortit le Glock qu�il rendit � Izri.
��Je� Je voudrais te remercier pour tout ce que tu as fait.
Gabriel se contenta de hausser les �paules, ne sachant quoi r�pondre.
��J�ai pas mal de fric, et�
��Laisse tomber, l�interrompit Gabriel. Je n�ai pas besoin de pognon.
��J�ai une dette envers toi, reprit Izri. Et les dettes, �a se paye. Alors, si un jour tu as besoin de moi, pour n�importe quoi, n�h�site pas. Je serai l�.
��C�est not�.
Izri aida Tama � se lever et l�accompagna jusqu�� la porte. Elle arrivait tout juste � marcher mais n�avait pas �mis la moindre plainte depuis qu�elle �tait sortie du coma. Avant de quitter la maison, elle se jeta dans les bras de Gabriel. Un peu embarrass�, il la serra contre lui.
��Je reviendrai, murmura-t-elle.
��Je sais. Vas-y, maintenant.
Izri tendit la main � Gabriel.
��Prends soin d�elle, mon jeune ami. Sinon, t�auras affaire � moi.
��Je ne prendrai pas ce risque ! plaisanta Izri d�une voix nou�e par l��motion. � bient�t.
Gabriel regarda la voiture s��loigner sur la piste puis dispara�tre sur la route.
��Mission accomplie, Tayri, murmura-t-il.
Des cris, chaque nuit.
Depuis sept jours qu�ils avaient quitt� la maison de Gabriel, Tama cauchemardait d�s qu�elle s�endormait.
Izri venait de la r�veiller pour l�arracher � son tourment. Blottie dans ses bras, le souffle court, elle tremblait.
��Raconte-moi, murmura-t-il. Dis-moi ce qui te fait si peur�
��Greg� je le vois sortir de sa tombe pour venir nous massacrer� Il� Il arrive, il me viole. Tu es juste � c�t�, pourtant tu ne vois rien�
Izri ferma les yeux, les muscles de son visage se contract�rent douloureusement.
��Mejda est l�, aussi� Elle l�encourage, elle dit que je ne m�rite que �a�
Elle se mit � sangloter, Izri resserra son �treinte.
��Calme-toi, ma puce. Calme-toi� C�est fini, ce fumier est mort. Il est mort, tu m�entends ? Il ne pourra plus jamais te toucher. Plus jamais�
��Iz, j��tais l� quand tu es sorti de prison. J��tais chez Greg.
Elle vit l�inqui�tude marbrer le gris de ses yeux.
��J��tais attach�e et b�illonn�e dans la remise. Je t�ai appel� au secours, mais tu ne pouvais pas m�entendre. Moi, je t�ai entendu.
Izri sentit un choc �lectrique t�taniser son c�ur.
��Tu voulais me tuer.
��Tama� Je croyais que tu m�avais trahi ! Je croyais que tu �tais partie avec un homme, que tu m�avais balanc� aux flics !
��Je sais tout �a. Mais tu aurais pu m�accorder le b�n�fice du doute� Pourquoi as-tu pr�f�r� croire Greg plut�t que moi ? Je t�avais prouv� mon amour, pourtant !
Izri mit une �ternit� � r�pondre.
��Peut-�tre parce que� Parce que j�arrive pas � imaginer qu�on peut m�aimer aussi fort que �a� Parce que avant toi, personne ne�
� l�intonation de sa voix, elle comprit qu�il pleurait aussi.
��Depuis que je suis n�, j�attends qu�on m�aime�
Elle s�cha ses larmes, caressa le visage d�vast� d�Izri.
��J�aurais �t� incapable de te tuer, m�me si tu avais commis toutes les horreurs invent�es par ce salopard ! Tama� Je sais pas si tu pourras me pardonner un jour�
��Je t�ai d�j� pardonn�, murmura-t-elle. Quand je t�ai vu pour la premi�re fois, je t�ai tout pardonn�
Izri avait raison. Cet endroit me pla�t beaucoup. J�ai l�impression qu�il a �t� cr�� pour nous, pour que nous puissions recommencer notre vie l� o� elle s�est arr�t�e.
Depuis que nous sommes arriv�s dans cette maison, il y a presque deux semaines, Izri ne m�a pas quitt�e une seule seconde.
M�me si je me sens encore faible, je reprends des forces chaque jour. Pourtant, mes nuits sont mouvement�es. Elles sont le th��tre de mes peurs, la sc�ne de mes angoisses.
Mais �tre � nouveau � c�t� de lui est la plus puissante des th�rapies. Alors, je savoure chacun de ces instants, comme si c��tait le dernier.
Parce que ce sera peut-�tre le dernier.
Je n�oublie pas qu�Izri est recherch� par la police. J�ai conscience du danger invisible qui nous guette, qui p�se sur nos �paules.
�tre s�par�s, encore.
Je serais bien incapable de le supporter, cette fois.
Nous sommes assis dans le grand canap� d�angle qui fait face � la chemin�e. Je contemple les flammes, elles r�chauffent nos c�urs endoloris, nos chairs meurtries.
Cette maison ressemble curieusement � celle de Gabriel. Mais il manque Gabriel. Cet homme que je connais � peine, cet homme qui m�a sauv�e. Qui m�a permis de retrouver Izri. Je ne sais rien de lui alors que je lui dois tout. J�ignore qui il est, pourtant c�est comme s�il faisait partie de ma famille. Comme s�il �tait mon ami le plus cher.
En y r�fl�chissant, je me dis que j�ai eu de la chance, beaucoup de chance dans ma br�ve existence. J�ai rencontr� Vadim, j�ai rencontr� Marguerite. J�ai crois� le chemin de Manu, celui de Tayri et celui de Gabriel.
Et puis, Izri.
Quand la peur me saisit, quand les cauchemars menacent de m�engloutir, je pense � eux. � leur bont�, � leur courage ou leurs sourires.
Mais il y a la mort. L�irr�versible. Le couperet qui tombe parfois bien trop vite, bien trop t�t. Et sans aucune justice.
Alors que j�ai � peine seize ans, j�ai le sentiment que la vie n�est que qu�te et m�lancolie.
Chercher ceux qu�on aimera.
Apprendre � se s�parer de ceux qu�on a aim�s.
Je regarde Izri, assis pr�s de moi. Il est en train de lire un livre et je le trouve plus beau chaque jour. Lorsque je serai gu�rie, il repartira en guerre, je le sais. Il reprendra le cours de sa vie, retournera arpenter les sentiers escarp�s, les routes dangereuses. Jusqu�� chuter et ne jamais se relever. Vivre sans risques, il en est incapable.
Mais aujourd�hui, plus qu�hier, vais-je parvenir � l�accepter ?
��Tu te souviens l�ann�e o� je suis all�e en classe de neige ? demanda Lana avec un sourire malicieux.
��Je risque pas de l�oublier ! grogna Gabriel.
Le rire de Lana monta jusqu�au ciel.
��Je sais que tu t�es fait un sang d�encre, reprit-elle.
��J�ai cru mourir, tu veux dire ! Quand ta prof a appel� pour m�avertir que tu avais disparu, je suis devenu dingue !
Gabriel s��tait assis non loin de la tombe de Tayri. Il alluma une cigarette et regarda le soleil agoniser au travers des arbres.
��D�sol�e, papa� Pour moi, c�est plut�t un bon souvenir� J�en avais marre d��tre avec eux� Je ne faisais pas partie de leur groupe, je n�y trouvais pas ma place� Je me sentais diff�rente. Je me trouvais maladroite et moche !
��Tu �tais si belle, pourtant�
��La crise de l�adolescence, sans doute.
��Sans doute, r�p�ta Gabriel.
��Alors, je me suis tir�e en douce� J�ai fait croire � la prof que j�avais mal � une jambe et que je ne pouvais pas aller skier. Et d�s qu�ils ont quitt� le g�te, j�ai pris la tangente�
��Tu avais toujours de bonnes id�es ! maugr�a son p�re.
��Au d�part, je pensais revenir avant eux, je pensais que personne ne serait jamais au courant de ma petite balade en solitaire� J�ai pris un chemin, je suis mont�e dans la for�t, je me sentais si bien� Enfin seule ! Si bien que je n�ai pas voulu redescendre.
��C��tait compl�tement inconscient !
��N�exag�re pas ! fit Lana avec un sourire espi�gle. Quand la nuit est tomb�e, je me suis d�cid�e � rentrer. Mais il �tait trop tard� Ils �taient d�j� tous � ma recherche� Et cette conne de prof n�a rien trouv� de mieux que de t�appeler !
��J��tais s�r qu�on t�avait enlev�e, fit Gabriel. J��tais fou d�inqui�tude !
��Pardon, papa�
��Tu te rends compte que tu aurais pu mourir ?
��Mais je suis morte, papa�
Izri rejoignit Tama dans la chambre. Il �ta son tee-shirt et s�allongea pr�s d�elle.
��Tu ne dors pas ?
��Non, r�pondit-elle.
Il avait envie d�elle mais n�osait pas la toucher. Comme si elle allait se briser entre ses mains. Il �tait pr�t � la plus infinie patience, attendant qu�elle fasse le premier pas. Qu�elle lui donne l�autorisation.
Elle ne lui avait toujours pas racont� ce que Greg l�avait oblig�e � faire pendant toutes les nuits o� il pourrissait en taule. Alors, Izri imaginait le pire. Par moments, quand il la regardait, il avait l�impression de voir les traces ignobles du tra�tre maculer sa peau.
��Je vais avoir besoin de temps, murmura Tama.
Surpris, il tourna la t�te vers elle. Parfois, elle semblait lire dans ses pens�es.
��Faut pas m�en vouloir, ajouta-t-elle en posant la t�te au creux de son �paule.
��Comment je pourrais t�en vouloir ?
��Est-ce que je te d�go�te ?
��Qu�est-ce que tu racontes ? Bien s�r que non�
��Chaque fois que Greg me for�ait � coucher avec lui, je r�p�tais ton nom.
Izri ferma les yeux et ses maxillaires se contract�rent jusqu�� la douleur.
��J�ai dit ton nom des centaines de fois�
Izri baissa la vitre de la Mercedes et alluma une cigarette. Il s��tait gar� en face du bar et attendait qu�en sorte l�ennemi.
Robin avait chang� d�adresse mais continuait � fr�quenter les m�mes rades minables. Pas bien difficile de le loger.
��Les habitudes, c�est tuant ! ricana Izri.
Il songea soudain � Gabriel. Il aurait aim� l�avoir � ses c�t�s, ce soir. Cet homme l�avait impressionn� et ce n��tait pas chose facile. Il esp�rait un jour avoir l�occasion de mieux le conna�tre. Savoir ce qui lui rongeait les tripes. D�couvrir ce qui avait fait de lui le plus dou� des assassins.
Quand Robin quitta le bar, Izri remonta la vitre. Il regarda son ex-lieutenant tituber sur le trottoir, accompagn� par une fille qui avait la d�gaine d�une pute des bas quartiers. Lorsqu�ils mont�rent dans la voiture, une d�capotable tape-�-l��il, Izri d�marra la sienne.
��Toujours les m�mes go�ts de chiotte ! murmura-t-il.
�a valait pour la voiture et pour la fille.
Izri les suivit � distance et ils quitt�rent le centre de Montpellier pour s�arr�ter sur le parking d�une bo�te de nuit. Robin passa devant tout le monde, serra la main du videur et s�engouffra dans le club, tenant sa conqu�te par la taille.
Izri r�cup�ra un couteau de combat dans le vide-poches et le glissa � l�int�rieur de son blouson. Puis il verrouilla la Mercedes et s�avan�a vers l�entr�e. Il attendit son tour et n�eut aucun mal � p�n�trer dans la discoth�que.
Contre quelques billets, ils acceptaient n�importe qui.
Samedi soir, la bo�te �tait bond�e. Camouflage parfait.
Izri ressentit un l�ger vertige en arrivant aux abords de la piste de danse. � croire qu�il s��tait habitu� aux longs silences, aux grands espaces. Il rep�ra la table o� s��tait install� Robin. Il avait command� une bouteille de champagne et caressait la cuisse d�nud�e de la fille, esp�rant monter plus haut au cours de la nuit.
Izri commanda un whisky au bar et alla s�asseoir non loin de la porte des toilettes. Tout en gardant un �il sur sa cible, il regarda les gens s�enivrer, draguer, danser. Chacun esp�rait quelque chose en venant ici. Montrer qu�on �tait encore d�sirable, qu�on faisait partie de ce monde, qu�on avait des amis, m�me s�ils �taient factices.
Certains cherchaient des proies faciles � ramener dans leur lit, d�autres s�ennuyaient avec celui ou celle qui partageait d�j� leur lit.
Tout �tait mauvais ici. Le scotch, l�ambiance, la musique. Mais Robin avait toujours aim� claquer son fric dans les bas-fonds de la soci�t�.
Izri commanda un deuxi�me verre, sans quitter sa position strat�gique. Une fille au d�collet� vertigineux l�aborda.
��Tu viens danser, beau mec ?!
Elle �tait compl�tement d�fonc�e et Izri refusa d�un signe de t�te. Comme elle insistait, il s�approcha de son oreille et fut oblig� de crier pour couvrir les d�cibels :
��Je voudrais bien mais j�attends quelqu�un !
��C�est moi que tu attends ! Allez, viens !
��Je te rejoins tout � l�heure, assura Izri avec un sourire ravageur. Pour patienter, bois un coup � ma sant�
Elle �clata de rire avant de retourner sur la piste. Izri la suivit des yeux et vit soudain Robin qui se frayait un chemin en direction des toilettes. Alors qu�Izri �tait v�tu de noir, Robin portait une chemise blanche, ce qui le rendait particuli�rement visible.
Izri baissa la t�te quand sa future victime passa pr�s de lui.
Trente secondes plus tard, apr�s avoir enfil� ses gants, il p�n�tra � son tour dans les toilettes au moment o� un gars en sortait. Robin lui tournait le dos, occup� � remonter sa braguette face � un urinoir. Izri l�attrapa par la gorge, lui plaqua la lame sous le menton et le poussa jusque dans une cabine. De son autre main, il tourna le verrou.
��Salut, mon pote !
Robin essaya de parler malgr� l�acier qui comprimait sa gorge.
��Iz, putain� qu�est-ce qui te prend ?
��J�ai une mauvaise nouvelle pour toi : Greg est mort. Je l�ai crev�. Et toi aussi, je vais te crever� Tu connais le sort r�serv� aux tra�tres ?
��Iz, attends ! Fais pas le con�
Izri le saisit par la nuque, le for�a � s�agenouiller et lui plongea la t�te dans la cuvette naus�abonde avant de tirer la chasse d�eau.
��De la part de Tama, connard !
Puis, tout en le maintenant dans cette position, Izri enfon�a profond�ment la lame entre ses c�tes. Une fois, deux fois, trois fois. Alors, il le releva en le tirant par les cheveux et le laissa tomber contre le mur carrel�. Robin n��tait pas encore mort. Il manquait le coup de gr�ce. L�estocade.
Izri lui trancha la gorge et le regarda s��touffer dans son propre sang. Il entendit un type entrer dans les toilettes et posa sa main gant�e sur la bouche de Robin pour masquer ses g�missements. Il attendit que la mort fasse son �uvre puis grimpa sur la cuvette et escalada la cloison pour atterrir dans la cabine d�� c�t�.
Il en ressortit aussit�t, �ta ses gants puis se lava les mains. Il quitta la bo�te et fuma tranquillement une cigarette sur le parking avant de monter dans sa voiture.
Il avait h�te de rejoindre Tama.
Un peu intimid�e, un peu gauche, Tama h�sita un instant. Finalement, elle se hissa sur la pointe des pieds et l�embrassa sur la joue.
���a me fait plaisir de vous revoir, dit-elle.
��Moi aussi, r�pondit Gabriel en serrant la main d�Izri.
Le froid flanchait, l�hiver commen�ait � montrer faiblesse. Ils s�install�rent sur la terrasse, Gabriel leur servit un caf�.
��Tu as l�air d�aller mieux.
��Oui, r�pondit Tama. Beaucoup mieux, m�me.
Son visage portait encore les traces de son calvaire, mais elle avait repris un peu de poids et Gabriel la trouva magnifique.
��Tu ne risques plus d�avoir la visite de Robin, annon�a Izri. Il y a deux semaines, il a eu un malheureux accident.
��Un
��Oui� il a gliss� dans les chiottes et s�est empal� sur un objet tranchant.
��Ce sont des choses qui arrivent ! soupira Gabriel.
Il tourna la t�te vers Tama qui contemplait l�horizon d�un air songeur.
��Comment tu t�en sors ? s�enquit-il.
���a peut aller, je vous assure� Je voulais apporter des fleurs, mais je me suis dit que vous ne voudriez pas les d�poser l� o� elle est enterr�e.
��Il vaudrait mieux �viter d�attirer l�attention, en effet� M�me si peu de gens passent par l�, mais on ne sait jamais.
��Alors, j�ai apport� autre chose, dit-elle en se levant.
Elle redescendit vers la voiture et Gabriel se tourna � nouveau vers Izri.
��Comment elle va, en vrai ?
��Elle hurle de peur toutes les nuits� Et parfois, je la vois compl�tement perdue, comme si� comme si elle �tait ailleurs. Dans un endroit o� je n�ai pas le droit d�aller� Mais elle est forte alors je me dis qu�elle va y arriver.
��Avec toi, elle y arrivera, pr�dit Gabriel en lui offrant une cigarette. Izri� Il se pourrait que je te demande un petit service, prochainement�
��Tout ce que tu voudras, r�pondit le jeune braqueur.
Tama revint vers eux avec un pot entre les mains. Plusieurs petites pousses �mergeaient de la terre brune.
��C�est quoi ? demanda Gabriel.
��Ce sont des pens�es sauvages. Chaque ann�e, elles fleuriront au d�but de l��t�. Et avec le temps, elles formeront un tapis de fleurs� Un parterre de pens�es.
Une �motion violente traversa le regard de Gabriel.
Il songea que si Tayri avait surv�cu, elle n�aurait plus jamais l�ch� la main de Tama.
Il songea que si les femmes n��taient plus de ce monde, il plongerait aussit�t dans les t�n�bres et le chaos.
��Merci, Tama� C�est une tr�s belle attention.
��Si vous voulez bien m�accompagner jusqu�� l�endroit o� est Tayri, je les planterai moi-m�me.
��On peut parcourir une partie en voiture, mais apr�s, il faut marcher pendant plus d�un kilom�tre. Tu pourras y arriver ?
��J�ai encore mal � la cheville, mais je vais me d�brouiller ! assura la jeune femme.
��J�ai une meilleure id�e, fit Gabriel.
Un quart d�heure plus tard, les deux juments �taient sell�es. Gabriel confia Ga�a � Izri et Tama tandis qu�il montait sur le dos de Maya.
Tama passa ses bras autour de la taille d�Izri et se laissa bercer par le pas r�gulier de sa monture, admirant les paysages grandioses qui s�offraient � eux. Le p�lerinage lui sembla moins douloureux, ainsi. La mort, soudain plus facile � supporter. Comme si cet animal lui insufflait une force nouvelle, une sagesse, un apaisement.
Ils arriv�rent dans la petite clairi�re et Gabriel resta quelques secondes immobile face � la s�pulture de Tayri. Puis il d�gagea les branchages et les feuilles mortes qu�il avait dispos�s sur la terre retourn�e.
��Elle est l�, dit-il simplement.
Tama serra la main d�Izri et ferma les yeux. Elle adressa un message silencieux � cette jeune femme qu�elle avait � peine connue. Cette jeune femme qui, pourtant, avait chang� le cours de sa vie.
Elle refusa l�aide de Gabriel et d�Izri et les deux hommes comprirent qu�ils devaient s��loigner un peu pour les laisser entre elles. Tama s�agenouilla � m�me la terre et commen�a � semer ses pens�es.
Assise dans le canap�, Tama lisait un livre que Gabriel avait bien voulu lui pr�ter. Son esprit fatigu� avait encore du mal � fournir l�effort des mots, mais elle r�alisait � quel point ses fid�les compagnons de route lui avaient manqu�.
Izri se posta derri�re elle pour lui masser d�licatement les �paules. Elle ferma les yeux, sourire b�at sur les l�vres. Il l�embrassa dans le cou, un frisson descendit le long de son dos.
��Comment tu vas ? murmura-t-il.
��Bien�
Ce soir, elle se sentait pr�te. Elle le lui fit comprendre en glissant une main sous sa chemise.
Retrouver leur intimit� pass�e, r�apprendre leurs jeux sensuels.
Effacer ce qui les avait s�par�s, bless�s.
Se r�encha�ner l�un � l�autre. Redevenir des amants.
Un d�sir lancinant �mergea au creux de son ventre et Tama lui abandonna son corps encore meurtri.
L�envie, aussi forte que la peur.
Cette peur qui ne la quittait pas.
Malgr� la faim qui tenaillait ses chairs, Izri s�attarda sur chaque millim�tre de sa peau, transformant les cendres ti�des en braises rougeoyantes.
Ce soir, Tama se
Ouvrir une br�che au milieu de la carapace, faire sauter les verrous, les uns apr�s les autres.
Oublier. Se fondre l�un dans l�autre.
Le plaisir se transforma en douleur brutale, son c�ur se vrilla sur lui-m�me, un �clair d�chira sa t�te.
Le visage de Greg. Ses mains, son regard, son odeur.
Tama repoussa violemment Izri et se recroquevilla sur le canap�. Le front pos� sur ses genoux, elle se balan�ait doucement.
��Tama ?
Izri caressa sa jambe, elle poussa un cri, s��loignant davantage encore. Il n�osa plus l�approcher et la regarda souffrir, ignorant ce qu�il devait faire. Ce qu�il devait dire.
Quand elle releva enfin la t�te, ses yeux �taient remplis d�horreur.
��Excuse-moi, dit-elle. Je peux pas�
Izri se remit debout et fit quelques pas dans le salon. Soudain, il attrapa une chaise et la fracassa contre le mur avec un hurlement bestial.
��Je suis d�sol�e !
Incapable de se contr�ler, Izri cassait tout ce qui lui tombait sous la main.
��Calme-toi, Iz ! implora Tama.
Leurs yeux se crois�rent, elle comprit que sa col�re n��tait pas dirig�e contre elle.
M�me mort et enterr�, Greg les s�parait encore.
La petite maison biscornue �tait toujours entour�e d��paves.
Izri se faufila au milieu des tas de ferraille et son pied heurta violemment un vieux moteur. La douleur remonta le long de sa jambe, il �touffa un juron.
Coll� � la fa�ade, il jeta un �il � l�int�rieur et aper�ut Nico affal� devant sa t�l�vision. Sa main droite faisait l�aller-retour entre sa bouche et un paquet de chips �ventr�.
Il �tait seul, certainement ivre ou d�fonc�.
Une proie facile.
Izri r�cup�ra son fid�le Glock dans la poche de son blouson, vissa un silencieux au bout du canon. Il frappa � la porte et attendit que Nico parvienne � se lever. Trente secondes plus tard, Izri eut la mauvaise surprise de voir un inconnu appara�tre sur le seuil.
��Ouais ?
��C�est qui ? hurla Nico depuis le salon.
L�homme venait d�apercevoir le pistolet, Izri n�avait plus le choix. Il leva son bras droit et pressa la d�tente.
Une balle en pleine poitrine.
Le petit ami de Nico s�effondra vers l�arri�re, renversant une vieille sellette et tout ce qu�il y avait dessus.
Boucan de tous les diables.
Izri enjamba le corps mais une main agrippa sa cheville et il tomba � son tour, l�chant le Glock qui glissa sur le carrelage.
��Merde !
Il se redressa aussi vite qu�il le put et tomba nez � nez avec Nico.
Seconde de flottement.
Ils se ru�rent vers l�arme qui fila sous un meuble. Nico �tait sur Izri, labourant son visage avec ses poings. Il parvint � se d�gager et roula sur le c�t�. Nico tendit le bras, attrapa le Glock. Il ne prit pas le temps de viser, se contenta de tirer. Izri se relevait lorsque la balle lui traversa la cuisse. Il poussa un hurlement, se jeta � nouveau sur son adversaire. Il tenait son poignet et une nouvelle balle fusa du canon pour aller se loger dans le plafond. Izri r�ussit � lui faire l�cher le pistolet et lui ass�na un coup de t�te. Le tenant par le col de sa chemise, il lui envoya plusieurs droites dans la m�choire.
Sonn�, Nico ne bougeait plus. Alors Izri se releva, r�cup�ra son arme et pulv�risa le c�ur de sa cible.
Dans la cuisine, il trouva un torchon pour se confectionner un garrot. Sa jambe pissait le sang, tout comme son nez.
Du sang, partout.
De l�ADN, partout.
Il quitta la maison en claudiquant et rejoignit sa voiture. Malgr� l�intol�rable douleur, il d�marra aussit�t.
Tama ne dormait pas.
Ce soir, Izri �tait parti, sans lui pr�ciser o� il allait.
Elle avait lu pendant des heures, terminant le roman de Gabriel et, d�sormais, elle guettait le retour de son homme.
�tait-il all� voir une autre femme ? Lui donnait-elle en ce moment m�me ce que Tama �tait incapable de lui offrir ?
Elle quitta la chambre, se pr�para un th� dans la cuisine. L�horloge murale lui indiqua qu�il �tait d�j� 3�heures du matin.
Allait-il d�coucher ?
Allait-elle le supporter ?
Ses vieux d�mons refaisaient surface, venant ricaner � son oreille.
Soudain, Tama entendit le bruit de la voiture qui approchait. Elle se posta devant la baie vitr�e et vit ralentir la Mercedes. Mais la voiture ne freina pas compl�tement et alla se planter dans le mur du garage. Tama se pr�cipita � l�ext�rieur et se heurta � une porti�re verrouill�e.
��Iz, ouvre-moi !
Il trouva la force de tirer sur la poign�e et Tama d�couvrit le carnage. Elle l�aida � descendre, il s�effondra dans ses bras. Emport�e par le poids d�Izri, Tama chuta avec lui. C�est l� qu�elle vit le linge imbib� de sang qui comprimait sa cuisse. Elle tenta de le relever, mais il �tait bien trop lourd. Pourtant, elle devait le ramener � l�int�rieur avant qu�il ne perde connaissance.
��Aide-moi, je t�en prie ! L�ve-toi !
Dans un effort surhumain, il parvint � se redresser et prit appui sur elle. Deux fois, il tomba � genoux et Tama le releva. Ils arriv�rent enfin devant le canap� o� Izri put s��crouler.
Si l�art�re f�morale avait �t� touch�e, Izri serait d�j� mort.
Alors, ne pas paniquer.
D�couper le pantalon, affronter la blessure. Impressionnante.
D�sinfecter, stopper l�h�morragie. Enlever le sang qui maculait le visage de l�homme qu�elle aimait.
Serrer sa main, lui parler, le rassurer. Toute la nuit, veiller sur lui.
Toute la vie, veiller sur lui.
�a faisait quatre jours que Gabriel �tait descendu dans cet h�tel moderne de La Seyne-sur-Mer. Il y avait r�serv� une chambre par Internet, avait pay� avec la carte bleue de Greg et s��tait pr�sent� sous son identit�. Il avait m�me emprunt� au mort sa BMW.
Deux semaines auparavant, il avait demand� � Lady Ekdikos d�acc�l�rer le mouvement. Elle avait vivement protest�.
Mais Gabriel n�avait rien voulu entendre.
Il voulait en finir.
Prouver � Lana qu�il ne l�oubliait pas.
La nouvelle enveloppe contenait la photo d�un homme. Prise au d�pourvu, Lady Ekdikos n�avait pas pu lui fournir la moindre indication, sinon son adresse.
Alors depuis quatre jours, Gabriel observait sa cible. En partant, il avait confi� � Izri et Tama le soin de s�occuper de ses chevaux et de son chien, il n��tait donc pas press�.
En proie � l�insomnie, Gabriel ouvrit la fen�tre de sa chambre et �couta le chant du mistral qui jouait avec les haubans et les m�ts des voiliers, faisant tinter la nuit. � cette furieuse m�lodie se m�lait la voix de Tayri.
Elle avait sans doute raison et si elle �tait rest�e en vie, il aurait peut-�tre renonc�.
Mais elle �tait morte.
Alors, dans moins de vingt-quatre heures, un homme allait mourir � son tour.
Izri gare la Mercedes dans un endroit obscur. Nous descendons et avan�ons main dans la main le long du mur, cherchant l�endroit propice pour l�escalader.
Izri arrive � nouveau � marcher, mais sa jambe le fait encore souffrir. Je n�ai pas eu besoin de lui demander la moindre explication. Il m�a avou� de lui-m�me qu�il avait tu� Nicolas Legrand. Cet homme dont je me souviens � peine. Je sais que Greg m�avait emmen�e chez lui, mais j��tais quasiment dans le coma quand je suis arriv�e.
En �liminant ces hommes l�un apr�s l�autre, Izri pense peut-�tre gommer le pass�.
Mais le pass� ne s�efface jamais.
Il faut tenter de le surmonter, de le dompter.
Ou de le redessiner.
Nous montons chacun notre tour sur un gros container et atterrissons de l�autre c�t� de l�enceinte.
Nous voici dans le cimeti�re. Izri allume une lampe torche et nous nous faufilons entre les tombes pour arriver devant celle de Wassila et d�Hachim.
C�est moi qui ai insist� pour venir m�y recueillir. Comme Izri pensait que c��tait trop dangereux de le faire en plein jour, nous avons d�cid� d�attendre la nuit.
Je voulais dire � Wassila qu�elle resterait vivante dans mon c�ur et mes pens�es, parmi toutes les belles personnes crois�es au cours de mon existence.
J�ai beaucoup de peine, beaucoup de regrets. J�avais tant � apprendre d�elle, j�en suis s�re. Mais le temps nous a manqu�.
��Tu n�es pas coupable, dis-je en serrant la main d�Izri.
Il ne r�pond pas, mais je sens que l��motion le submerge. Il se croit responsable de la mort de sa grand-m�re. � moi de le rassurer, une fois encore.
J�ai des choses � dire � Izri. Et je d�cide de le faire maintenant.
Maintenant que jedda peut en �tre t�moin.
��Iz, je ne veux pas te perdre. Tu prends trop de risques. Tu joues avec le feu et �a finira mal.
��J�ai toujours fait �a.
��S�il t�arrive quelque chose, �a me tuera.
��Arr�te, Tama�
��Non. Je veux que tu en sois conscient. Je ne veux pas que tu l�oublies.
Il soupire et l�che ma main. J�ai froid, soudain.
��Je sais que tu veux reconqu�rir ton empire, mais Manu n�est plus l�. Tu es seul, c�est du suicide. Et vivre sans toi, c�est pire que la mort.
Avant, il m�aurait r�pondu que �a ne me regardait pas. Que je n�avais pas � m�en m�ler. Mais ce soir, il ne trouve rien � r�pondre.
Je d�pose les fleurs sur la pierre tombale, ainsi qu�un petit panneau de bois sur lequel j�ai �crit quelques mots � l�encre ind�l�bile.
���a veut dire quoi ? s��tonne Izri.
��Toutes les heures blessent, la derni�re tue. Mais j�ai aim� celles pass�es aupr�s de vous.
La BMW �tait gar�e le long du trottoir, tous feux �teints. Derri�re le volant, Gabriel fumait une cigarette. Il avait enfil� un bonnet, chauss� une paire de lunettes qui lui d�voraient la moiti� du visage. Ainsi, personne ne pourrait r�aliser son portrait-robot. D�autant qu�� la place de la vitre conducteur bris�e, il y avait un film plastique opaque.
Il consulta l�horloge de la voiture, il �tait 17�h�15. Sa tension art�rielle grimpa encore d�un cran.
Chaque soir, Guylain Voulisse quittait son travail � 17�h�30 pr�cises et rentrait � pied jusque chez lui. Son trajet �tait toujours le m�me, il n�en d�viait pas d�un centim�tre.
Voulisse approchait de la retraite. Il avait sagement cotis� pendant quarante-deux annuit�s et esp�rait sans doute profiter de quelques ann�es d�un repos bien m�rit�.
Rat�, songea Gabriel.
Il se souvenait de Voulisse en train de t�moigner au proc�s des deux salopards qui avaient viol� et tu� sa petite Lana. Autant les autres avaient fait profil bas, autant ce l�che s��tait permis d�ajouter qu�il n�avait pas pu prendre le risque d�intervenir, �tant fragile du c�ur.
Ce c�ur qui cesserait bient�t de battre.
17�h�35, la cible n�allait pas tarder � appara�tre au bout de la rue.
Une rue en sens unique, relativement peu fr�quent�e, assez mal �clair�e. En plein milieu, un passage clout�. Invariablement, Voulisse traversait � cet endroit.
Lorsqu�il le vit, Gabriel mit le contact, mais pas les feux. Voulisse regarda � gauche, mais ne songea pas � v�rifier sur sa droite, vu qu�aucune voiture n�arrivait jamais de ce c�t�. Il s�engagea sur les bandes blanches, Gabriel �crasa la p�dale de l�acc�l�rateur, la BMW monta dans les tours. Voulisse tourna la t�te et la BMW le percuta de plein fouet, le projetant dix m�tres plus loin. Une passante hurla alors que la voiture roulait sur le corps d�mantibul� et disparaissait � vive allure.
Apr�s avoir travers� La Grand-Combe, Gabriel s�engagea sur une piste foresti�re.
Dans la lumi�re des phares, la calandre de son Hilux se profila. Gabriel rangea la BMW un peu plus loin et rejoignit Izri qui fumait sa cigarette dans le froid humide du sous-bois.
Les deux hommes se serr�rent la main.
��Salut, Izri. J�esp�re que tu n�attends pas depuis trop longtemps ?
��T�inqui�te, r�pondit le jeune homme.
��Merci de ton aide.
��Je te dois bien �a. Et m�me plus que �a !
Ils r�cup�r�rent deux bidons d�essence dans la benne du pick-up et asperg�rent la BMW. Izri vit que l�avant du coup� avait morfl�, mais ne posa aucune question. Il embrasa une bo�te de cubes allume-feu qu�il balan�a sur le si�ge avant. Ils attendirent quelques minutes puis mont�rent dans le 4�נ4 et reprirent la route en direction de Florac.
��Comment va Tama ?
Izri haussa les �paules.
��Pas trop mal. Mais elle a chang�
��Si tu avais �t� s�questr� par un malade qui te violait tous les jours, tu penses que tu n�aurais pas
��Sans doute�
��Laisse-lui le temps.
En arrivant au hameau, une heure plus tard, Gabriel gara le Hilux pr�s de la Mercedes d�Izri et invita son jeune complice � boire un verre.
Ils se r�fugi�rent � l�int�rieur et Gabriel sortit du bar son fameux whisky japonais.
��Tama voudrait que je prenne moins de risques, fit soudain Izri.
��Elle a surv�cu dans l�unique but de te retrouver. Elle n�a pas envie de te perdre !
��C�est exactement ce qu�elle m�a dit, soupira-t-il.
��Je la comprends. Mais la vie n�est qu�une s�rie de choix, Izri. � toi de faire les bons.
Assis sur la balancelle de la terrasse, nous regardons le soleil se coucher.
��Je ne veux plus jamais qu�on se quitte, murmur�-je.
Izri tourne la t�te vers moi et me sourit.
��Pourquoi veux-tu qu�on se quitte ?
��Quoi que tu fasses, je veux �tre pr�s de toi. � chaque instant.
Il vient de comprendre ce que j�attends de lui. Il r�alise ce que cette simple phrase signifie.
��Tama, tu ne peux pas exiger �a de moi�
��Je suis capable de te suivre, o� que tu ailles.
��Je sais. Mais je refuse de te mettre en danger !
��J�ai le droit de d�cider de ma vie, non ? Alors, je veux faire partie de la tienne. Chaque seconde. M�me si tu braques une banque, je veux �tre pr�s de toi.
��Tama� Tu te rends compte de ce que tu dis ?
Il caresse mon visage, m�attire contre lui.
��Tu es bien trop pr�cieuse pour que je prenne le risque de te perdre.
��Et moi ? Moi, je dois accepter ce risque, c�est �a ?
��Tama� Ce n�est pas un monde pour toi !
��Et pourtant, ce monde, tu m�y as pr�cipit�e� J�ai �t� oblig�e de tuer Th�o, oblig�e de tuer Diego. Je lui ai ouvert la gorge avec un tesson de bouteille, Iz !
Vaincu, il s��carte l�g�rement de moi.
��Je sais et je m�en veux, murmure-t-il. Mais il est hors de question que tu deviennes comme moi�
��Une hors-la-loi ? Je le suis d�j�.
��Arr�te, Tama� Arr�te, je t�en prie !
� la lumi�re du soleil couchant, je vois les ombres du tourment danser dans ses yeux. Je devine le poids gigantesque qui �crase son c�ur. Alors, je rends les armes et le serre � nouveau contre moi.
J�ai toujours support� de souffrir.
Jamais de le voir souffrir.
Quand Tama se r�veilla, le jour s��tait lev� depuis longtemps. En tournant la t�te, elle vit Izri assis par terre dans un angle de la chambre.
Il la d�vorait avec des yeux d�bordants d�amour. Tama tendit une main vers lui, il la rejoignit pour la prendre dans ses bras.
��J�ai beaucoup r�fl�chi, murmura-t-il. Une bonne partie de la nuit�
��R�fl�chi � quoi ?
��� tout ce que tu m�as dit ces derniers temps.
Tama sentit son c�ur acc�l�rer l�g�rement. Une pointe d�angoisse le traversa.
��Et alors ? l�encouragea-t-elle.
��Les flics sont apr�s moi� Je crois qu�ils ne sont pas les seuls � vouloir ma peau� Et s�ils me trouvent, ils
Elle frissonna entre ses bras.
��Je me suis dit que je n�avais pas le droit de te faire courir tous ces risques� Pas le droit et pas envie. Parce que tu es la plus belle chose qui me soit jamais arriv�e.
Tama resserra son �treinte. Elle savait qu�elle vivait un instant d�cisif. Un tournant dans sa vie.
��Alors, on devrait quitter la France, poursuivit Izri. Aller quelque part o� on n�aurait plus � se cacher. Quelque part o� on pourrait tout recommencer de z�ro, toi et moi� Tu es d�accord ?
��Oui, mon amour, r�pondit-elle.
��Je vais demander � Tarmoni de nous fournir de faux passeports et on s�en ira d�s qu�ils seront pr�ts. Il faut juste qu�on d�cide o� on a envie de partir�
Longtemps, Tama laissa couler ses larmes de joie, blottie contre lui.
Partir, n�importe o�.
S��loigner du danger, de la mort.
Partir, n�importe o�.
Du moment que c��tait avec lui.
Ce jour-l� fut diff�rent de tous les autres, pass�s ou futurs.
Plus de peur, presque plus de douleur.
Regarder le ciel, lui trouver une nouvelle couleur. Y dessiner un avenir. Une histoire.
Leur histoire.
Ce jour-l�, Tama et Izri ne quitt�rent pas souvent la chambre�
Ce jour-l�, ils avaient d�cid� qu�ils ne laisseraient plus rien les s�parer.
��On voulait vous dire au revoir avant de partir, fit Tama en embrassant Gabriel.
Il invita les deux jeunes gens � entrer et leur servit un caf�.
��Vous allez o�, finalement ? demanda-t-il.
��Tarmoni nous a trouv� un bateau pour traverser, r�v�la Izri. Une fois au Maroc, nous aviserons.
��C�est bien, dit Gabriel. Vous avez fait le bon choix�
Izri esquissa un sourire et Gabriel comprit qu�il conservait une douleur au fond de lui. Sans doute parce qu�il abandonnait ce qu�il avait conquis par la force, le laissant en p�ture aux charognards.
En gardant sa reine, il perdait son royaume.
��Le d�part, c�est pour quand ?
��Demain, dit Tama. On rend les clefs de la maison, on descend � Montpellier chercher les papiers et le reste et puis on file vers Marseille. Le bateau part en d�but de soir�e�
��Tu me donneras des nouvelles ? sourit Gabriel.
��D�s qu�on sera install�s quelque part, je vous appellerai, promit-elle. Et peut-�tre que vous pourrez venir nous voir ?
Il se contenta de sourire puis de hocher la t�te, pour ne pas la d�cevoir. Elle avait l�air tellement heureuse�
Gabriel les raccompagna jusqu�� l�ext�rieur. Le printemps �tait l�, Ga�a et Maya �taient sorties de l��curie. Tama s�attarda pr�s de la barri�re qui d�limitait leur enclos. Lorsque Gabriel la rejoignit, elle prit sa main dans la sienne.
��Encore merci, Gabriel. Si on ne se revoit pas, je voulais vous dire que je ne vous oublierai jamais.
Il resta silencieux, embarrass�. Chaque fois qu�il croisait cette fille, cette gamine qui aurait dix-sept ans dans quelques semaines, l��motion �tait trop forte.
��Et� je voulais vous dire aussi que je ne m�appelle pas Tama.
Surpris, il la regarda � nouveau.
��Quand je suis arriv�e en France, ils ont chang� mon pr�nom, pour que j�oublie qui j��tais.
��Pourquoi tu continues � te faire appeler Tama, dans ce cas ?
��Izri pr�f�re ce nom � celui que mes parents m�ont donn� ! fit Tama. Et puis, je m�y suis habitu�e. Je l�aime bien, finalement.
��Mais comment tu t�appelles, en vrai ?
��Leyla� En arabe, �a veut dire
Ils quitt�rent le cabinet de Tarmoni et mont�rent dans l�ascenseur. L�avocat leur adressa un dernier signe de la main avant que les portes se referment.
Dehors, le ciel �tait lumineux et Tama prit le temps de l�admirer.
��Des ciels comme �a, tu en auras tous les jours ! promit Izri en l�embrassant.
��Tu n�as aucun regret ? demanda-t-elle.
��Aucun.
Il alluma une cigarette et lui prit la main. Ils march�rent jusqu�� la Mercedes et Tama s�arr�ta soudain devant la vitrine d�une boutique de v�tements.
��Elle est jolie, cette robe !
��Va l�essayer, sourit Izri. Je finis ma clope et je te rejoins dans un instant.
Elle l��treignit avec force, lui donna un long baiser avant de dispara�tre dans le magasin. Il s�adossa � la Mercedes et � son tour, contempla le ciel.
Aucun regret, non.
Parce que Tama valait tous les empires. Et tous les sacrifices.
Il entendit rugir un moteur, tourna la t�te.
Deux hommes � moto.
Izri l�cha sa cigarette et saisit la crosse du Glock au moment o� la premi�re balle pulv�risait son poumon gauche. La seconde d�chira sa gorge.
Avant de toucher le sol, Izri aper�ut les yeux de son assassin.
Les yeux du Gitan.
Tama se pr�cipita dans la rue, les tueurs s��loignaient.
��Iz ! hurla-t-elle.
Elle tomba � genoux pr�s de lui, le prit dans ses bras.
��Ta� ma�
��Iz ! Non !
En un regard, elle eut le temps de lui confier tout leur amour, pour qu�il l�emporte avec lui dans le plus long des voyages.
Le c�ur d�Izri l�cha, celui de Tama se brisa.
D�finitivement.
Le garder contre moi, encore et encore. Le bercer de larmes, de baisers et de tendresse.
Des gens, des cris d�horreur autour de nous�
L�enlacer, pour toujours. Le couvrir d�amour, d�honneur et de respect.
Un bruit de sir�nes au milieu de mes sanglots�
Le serrer dans mes bras, encore et encore. Le combler de fleurs, de douceur et de promesses.
Des voitures, des gyrophares, des hommes en uniforme�
Ils vont nous s�parer.
Personne ne peut nous s�parer.
Alors, je prends le pistolet d�Izri et me rel�ve pour leur faire face.
��L�che ton arme !
Je brandis le Glock en direction des flics.
��L�che ce flingue imm�diatement !
Je ne suis plus une esclave, je ne re�ois aucun ordre.
Vous ne m�obligerez pas � vivre sans lui.
Je presse le canon contre mon c�ur.
��J�arrive, mon amour�
La cible, poignets attach�s dans le dos et b�illon sur la bouche, d�visageait Gabriel avec frayeur. Elle �tait assise par terre, dos au mur, jambes repli�es. Il se pencha sur elle et approcha la bouche de son oreille.
��C�est � ton tour de conna�tre la peur, chuchota-t-il. La peur et la douleur�
Elle tenta de lui parler, mais le b�illon transformait ses suppliques en magma indistinct.
��Inutile de te fatiguer, sourit Gabriel en s�agenouillant devant elle. Je sais qui tu es, je connais tous tes crimes.
Elle nia encore, secouant la t�te. Gabriel sortit une seringue de sa poche et enfon�a profond�ment l�aiguille dans la jugulaire palpitante de sa victime, en la fixant droit dans les yeux.
���a va mettre un certain temps � te tuer, pr�cisa-t-il d�une voix glac�e. Le poison va paralyser tes muscles, tu auras beaucoup de mal � respirer. Jusqu�� ce que tu n�y arrives plus� Alors, tu t��toufferas lentement.
Il se releva, jeta la seringue sur le lit et s��loigna. Mais, avant de quitter la chambre, il se retourna vers elle.
��Au fait, j�oubliais : j�ai un message pour toi de la part de Tama, de Tayri et d�Izri. Bon s�jour en enfer, Mejda.
Il traversa le couloir et s�arr�ta � l�entr�e de la cuisine. Il se dirigea vers la porte de la loggia, voulant conna�tre l�endroit o� Tama et Tayri avaient v�cu le pire. Il tourna le verrou et alluma la lumi�re. C�est alors qu�il vit une petite fille terroris�e, recroquevill�e dans un angle de ce r�duit naus�abond. Elle avait la peau mate, de grands yeux noirs remplis de douleur et de questions. Il s�approcha doucement.
��N�aie pas peur, petite, murmura-t-il. Je ne te veux aucun mal� Je vais te sortir de l�, d�accord ?
Il la prit dans ses bras et quitta l�appartement. Il regagna sa voiture, tenant toujours l�enfant contre lui, et l�installa sur le si�ge passager. Comme elle avait froid, il la couvrit avec son blouson. Il se mit derri�re le volant et tourna la t�te vers la fillette.
��Comment tu t�appelles ?
��Lahna.
Il a fallu attendre la loi du 5�ao�t 2013 pour que la r�duction en esclavage, la servitude et le travail forc� fassent leur entr�e dans notre code p�nal.
Aujourd�hui, la servitude domestique existe en France. C�est malheureusement une r�alit�.
Cette forme d�esclavage moderne touche des enfants, des jeunes filles et des femmes, plus rarement des gar�ons ou des hommes.
Les victimes sont principalement originaires d�Afrique ou d�Asie. Leur asservissement dure parfois de nombreuses ann�es.
Il est difficile d�estimer le nombre de personnes victimes de ces pratiques dans notre pays, �tant donn� que les faits se d�roulent � huis clos, � l�abri des regards.
Ces drames humains n�existent pas seulement dans le monde diplomatique ou les beaux quartiers. Mais aussi dans les pavillons de banlieue et les cit�s d�favoris�es.
Je tiens � remercier chaleureusement l�OICEM (Organisation internationale contre l�esclavage moderne) et notamment sa pr�sidente, Nagham Hriech Wahabi, pour l�aide pr�cieuse qu�elle a bien voulu m�apporter lors de mon enqu�te sur l�esclavage moderne.
Et je rends hommage � tous les membres de cette association pour leurs actions en faveur de celles et ceux qui tentent de briser leurs cha�nes, en France ou ailleurs�
OICEM, 72, rue de la R�publique, 13002�Marseille +33�(0)4 91 54 90 68
www.oicem.org
Je voudrais �galement dire un grand merci � C�line Thoulouze, mon �ditrice depuis plus de dix ans. Travailler avec elle est un v�ritable bonheur�
Huit cents dirhams =�environ quatre-vingts euros. (
Jedda : mamie. (