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Аннотация
Un s�nateur s�est suicid� dans un h�tel quatre �toiles. Ses responsabilit�s au sein de plusieurs enqu�tes parlementaires lui avaient permis de r�unir des informations sensibles.
Juste avant sa mort, il a vid� la m�moire de son ordinateur. Juste apr�s, tout le monde est � la recherche d�une disquette.
L�officier de police judiciaire, chef du groupe nuit, est le premier soup�onn� d�avoir fait les poches du mort. Mais l�officier en question, � qui on a recommand� de ne pas faire de vagues, n�a plus rien � foutre de rien depuis longtemps.
Prix Myst�re de la Critique en 1998.
� Avec cette derni�re station avant l�autoroute, personne ne peut plus ignorer le sens du rythme et l��criture d�un lyrisme �poustouflant d�Hugues Pagan. �
T�l�rama





HUGUES PAGAN
Derni�re station avant l�autoroute

Si nous ne pouvons nous imaginer diff�rent de ce que nous sommes et assumer notre seconde personnalit�, nous ne pouvons pas nous imposer une discipline, bien que nous puissions l�accepter d�autres personnes� La vertu active, comme forme distincte de l�acceptation passive du code commun, est le port du masque.
YEATS

Toute existence est, n�cessairement, un processus de d�composition.
CIORAN
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Baltringue on na�t, baltringue on meurt, il n�y a pas � sortir de l�� C��tait comme �a, jou� d�avance et d�avance perdu� Alors le grand ciel bleu sombre, la mer immense� Le soleil �crasant� Vous pensez� Ces soudaines envol�es de guitare, nostalgiques, v�h�mentes et bancales, toutes d�une v�racit�, d�un d�dain presque insoutenables, toujours � vous gonfler en dedans de sourdes bouff�es d�espoir, de col�re, de durs d�sirs et de sang noir� � toujours essayer de vous faire accroire des choses�
Ces grands troupeaux de chevaux sauvages dans le cr�puscule, les feux qu�on allumait sur le sable, � proximit� de la mer �tale et mauve, tout pr�s de l�extr�me rebord de la nuit� Certains soirs, on se souvient bien des sourires, des promesses, mais � quoi �a vous m�ne� M�me ces maisons aux fa�ades blanches, aveuglantes dans le plein du midi, crayeuses, abruptes comme des falaises� C�est bien tout fini, allez�
On a beau apr�s se rappeler le monde des vivants� S�duisant et fourbe, pour fascinant qu�il avait l�air de loin, c��tait une belle vacherie parfaitement hors de prix, faite de toc et de tape-�-l��il, de parlotes creuses et de clinquant, triste comme une assiette de choucroute froide et de surcro�t excessivement salissante � force de petites ententes avec les autres, avec soi, de tripotages, de renoncements oblig�s. Il en aura fallu, du temps, pour comprendre, pour ainsi dire, presque toute l�existence�
Baltringue, quand m�me au bout du compte, tout ce qu�on aura gard� au fond de son c�ur, � soi tout seul, de tendre et de doux, d�intact, c�est bien nos morts. Rien que nos morts � nous � nos morts � nous et quelques autres, de ces morts d�adoption, de ces inconnus qu�on s�est choisis un peu au petit bonheur la chance sur la route et qui n�en sont pas moins rest�s les moins chers au fond, aussi bien au sens propre qu�au sens figur�
Le reste, tous nos m�diocres accommodements, nos mesquines petites angoisses de comptables, nos fr�les lambeaux de r�ves salari�s, nos amertumes pas tr�s reluisantes, toutes ces minces souffrances, les infimes petits besoins bien sales et d�gueulasses, les secr�tes cochoncet�s m�me � quoi on se croyait tant attach� au fond, parce que �a aidait bien � vivre, quand m�me� Rien de tout cela n�a tenu la distance� Tout s�est effiloch� peu � peu sans qu�on y prenne trop garde� Au bout du compte, � la fin, il ne reste plus bien grand-chose, plus beaucoup de valises � poser au moment qu�on ferme� On aurait bien voulu, pourtant, jusqu�au dernier moment, faire encore des efforts, des choses et des machins, m�me int�resser encore un peu, distraire�
Seulement, c�est pas facile de distraire. On croirait, mais c�est encore bien moins facile que le reste, amuser la galerie� �a demande beaucoup d�efforts, une application incessante, et surtout �norm�ment de courage. Quant � int�resser�
Rien que des choses trop compliqu�es.

C��tait un jour gris et peu contrast� � un jour entre deux tours de permanence. Quelque chose qui se tenait cal� tr�s droit, juste entre la nuit derri�re et la nuit devant. Twilight zone.
J�avais dormi peu � peu et mal. Comme mes fant�mes �taient revenus, je m��tais r�veill� deux ou trois fois, mais pas assez pour me lever prendre un caf�, ou fumer une cigarette, ou tout simplement pour aller regarder la clart� livide, dehors� J��tais rest� � me rappeler des choses� La petite gosse surtout, qu�on m�avait amen�e dans sa b�che plastique, et dont le corps semblait encore si ti�de et les membres si souples qu�on aurait pu la croire encore un peu vivante, n�e�t �t� son regard terne et poussi�reux et qui s��tait d�j� rentr� en dedans, vers des choses qu�elle seule � pr�sent pouvait voir�
Une maigre gamine avec une petite robe criarde de quatre sous, sans papiers, sans bijoux, sans rien qu�une petite robe de cotonnade pas tr�s propre, une enfant encore et dont j�avais �t� bien incapable de d�terminer l�identit�. Certainement pas une m�me de riches. M�me sa mort avait �t� bon march�. Peut-�tre que �a avait �t� une chance pour elle, peut-�tre que �a lui avait permis d��chapper � son destin. Peut-�tre que, vivante, elle aurait fini par devenir une carne comme les autres� Regardante sur tout, et m�chante� Allez savoir�
Le ciel d�Alger, aussi, m�avait retravers� la t�te avec ses cr�puscules violents et brefs, qui �clataient apr�s des jours blancs comme des col�res rentr�es. Le ciel et la mer violette, l�odeur de jasmin et de caf� grill� qui montait, ent�tante, des cours mauresques dans l�odeur pourrissante des poubelles qu�on ne ramassait plus � cause de la guerre�
La plage, � Sidi-Ferruch, o� nous �tions all�s le dernier dimanche de P�ques. On ne savait pas encore que �a serait le dernier. C��tait en 1962. Je me rappelle l�image d�un jeune homme fr�le, assez bien b�ti et tr�s brun, aux traits fins et sensibles, les poings aux hanches, un tr�s jeune officier tr�s bronz� en veste de treillis ouverte, � la pose qu�on aurait pu juger fanfaronne, s�il n�y avait eu l�expression de d�tresse inqui�te et furtive que rev�tait � part soi son regard traqu�.
Si l�on excepte la m�chante photo sur ma carte de flic, sur laquelle j�ai un maigre visage de voyou pas tr�s bien nourri, c�est la seule que j�aie longtemps conserv�e de moi, par le fait presque tout le temps de cette triste d�b�cle. Comme tout le reste, je l�ai perdue. � la regarder dans les yeux, c��tait pas tr�s difficile de deviner toute la suite. Rien qu�un baltringue. Le monde en est plein. La photo a surv�cu quelque temps � pas lui. Ce jeune homme est mort.
Je le sais parce que c�est moi qui l�ai tu�.
Jour apr�s jour. Patiemment. De mes propres mains.
Savoir ce qui faisait le plus souffrir, de tout ce g�chis� Puis Slim �tait rentr�e. Elle s��tait d�shabill�e en vitesse, sans un mot, et elle �tait venue se coucher pr�s de moi. Pourquoi pas, apr�s tout, puisqu�elle �tait chez elle ? � pr�sent, la nuit montait de nouveau. Elle sourdait de toutes parts, comme une mar�e de sang noir, silencieuse et tranquille, ind�l�bile.
Restait encore un morceau de ciel. Plus pour longtemps.

D�o� j��tais couch�, on voyait jusque de l�autre c�t� du p�riphe, l� o� s�allumait chaque soir la grande enseigne mauve de Carrefour. Un pinceau de fum�e ocre, mince comme s�il �tait fait de poil de martre, et qui paraissait ne provenir de nulle part, s�inclinait de trente degr�s � droite sans qu�on v�t au juste sous l�effet de quel vent. Pas de jet-stream � soixante pieds du sol. Peut-�tre pas de vent du tout nulle part. Pouvait aller se faire foutre. De l� o� je me trouvais � un lit par terre, un lit beaucoup trop grand, bien trop mince, trop bas m�me pour moi �, je ne voyais rien d�autre. Rien d�autre que l�horizon et le ciel. Mince, froid, m�tallique.
Ciel de septembre. Pas le moindre nuage. Tr�s froid.
Ciel de fin septembre.
J�ai cherch� une cigarette � t�tons sur le chevet. Slim l�a trouv�e avant moi. Elle l�a allum�e, en a tir� trois bouff�es pr�cipit�es et me l�a gliss�e entre les l�vres. Elle aussi regardait le ciel, pas forc�ment pour les m�mes raisons. Elle a observ� :
��Putain de ciel.
��Juste.
Elle a poursuivi, d�une voix pleine de ressentiment :
��Putain de climat. Putain de pays. Putain de ville.
��Encore juste, bien que �a ne fasse pas beaucoup avancer.
Elle m�a regard� et a rajout� � mais sans ressentiment :
��Putain de type.
Je lui ai rappel� :
��Personne ne t�y oblige, Slim.
��Putain de ta race : je m�appelle pas Slim. Slim, c�est pas un pr�nom de gonzesse. Pr�nom de mac. Personne m�avait jamais appel�e Slim, avant toi.
��Personne avant aujourd�hui.
Elle m�a flanqu� un cendrier en travers de la poitrine. Je m�en suis servi. Je me sers toujours de ce qu�on met � ma port�e, d�elle y compris. Slim n��tait pas dans mes moyens, mais �a n�emp�chait rien. Elle s�est quimp�e sur un coude, la figure de travers. Elle m�a contempl� avec une expression de sombre contentement, m�l�e de d�rision. Une d�rision qui s�attachait autant � elle qu�� moi. Elle s�est fait lentement, au fur et � mesure, une bouche am�re :
��Mon beau-p�re peut pas t�encaisser. Ma m�re veut m�me pas savoir que tu existes. La bonne gueule que tu laisses tes cendres partout. M�me le chien peut pas te sentir.
���a m�a pas emp�ch� de baiser ta frangine.
Elle a essay� de me coller une droite, mais le coup manquait de vigueur et de pr�cision. Il avait �t� donn� sans vraie malveillance. Slim �tait incapable de vraie malveillance. Peu d��tres humains y sont aptes : ils sont trop oublieux de tout et d�eux-m�mes et aussi bien trop feignants. Elle a laiss� retomber le poing.
Pourtant, elle pouvait �tre redoutable, son talon aiguille dans le poing. Je l�avais vue � l��uvre du c�t� de la Madeleine, contre une autre amazone qui s��tait mis en t�te de chasser sur son territoire. L�amazone s��tait fait ramasser par le Samu et Slim par les Tuniques bleues. First meeting. C��tait sans doute que je ne la fatiguais pas assez, Slim, que je n�avais pas de vraie importance. Ou qu�elle n�avait pas de talon aiguille sous la main. Elle aussi a rican�, en remontant le drap sur sa poitrine. Elle avait les mamelons secs et durs, �rig�s, d�un marron violac�. Elle a d�clar� d�un ton sec que j�ai jug� d�daigneux :
��Tout le monde est pass� sur ma frangine, pauvre con. M�me le chien.
��Bordel de merde ! Doux J�sus, se faire tirer par un colley !
��C�est pas un colley, c�est un chow-chow. Putain, tu sais m�me pas faire la diff�rence entre un colley et un chow-chow ?
��Jamais su. Jamais essay� de savoir. Mes relations avec les chiens n�ont jamais rev�tu qu�un tour �pistolaire. Les chiens, c�est pas mon truc. Les animaux en g�n�ral non plus. Le seul chat que j�ai eu faisait la vie sur les toits. Il y a longtemps � si longtemps qu�on dirait que c��tait dans une autre vie. Il s�appelait Yellow Dog. Il avait un cul gros comme une malle arabe, et sa mani�re de ronronner l�apparentait � une turbine au son creux.
��Yellow Dog ?
��Yellow Dog.
J�ai �teint ma cigarette. C��tait le genre de cr�puscule qui ne dure pas. On sent bien qu�il est trop tard, qu�il n�aurait gu�re le temps de s�attarder lui non plus, m�me s�il le voulait. Pourtant, il restait pas mal de feuilles aux platanes de la rue. C��taient des platanes bon march�, de pauvres arbres d�urbaniste. Ils n�avaient ni pass�, ni futur, ni histoire et je les avais vus se faire descendre du camion comme s�il se fut agi d�un wagon plomb�, � la queue leu leu, fin f�vrier � une quinzaine de jours avant la livraison de la premi�re tranche de la r�sidence Concorde-Bercy.
On aurait jur� une cohorte d�immigr�s fam�liques, de ces �trangers en situation irr�guli�re qu�affectionnent les Tuniques bleues, tellement ils semblaient piteux et d�munis. Incapables seulement de descendre tout seul des camions. M�me qu�ils �taient rest�s une bonne dizaine de jours � frissonner, serr�s les uns contre les autres, dans la pluie, comme � attendre le coup de gr�ce, pour ainsi dire � poil contre un mur, avant que les Hommes verts de la ville viennent les ficher en terre � la va-vite, � grands coups de scraper dans de la terre jaune, en hurlant avec des talkies-walkies des choses qui ne les concernaient pas plus que moi, sauf que l�adjoint charg� de l�Urbanisme, qui devait faire le lendemain le la�us d�inauguration, naturellement s�impatientait.
Il pleuvait. Les arbres tremblaient de froid. Leurs branches d�gouttaient d�eau. Ils �taient tremp�s comme des soupes. On s�en foutait : c��tait pas pour-de-vrai. C��tait juste des platanes d�occasion, pas de vrais arbres, seulement des trucs achet�s � kroume, chez un p�pini�riste maqu� R.P.R., et replant�s � la diable dans le seul but d�exorbiter les charges locatives.
Coul�e verte.
R�habilitation.
Ces platanes, tout le monde s�en cagait, qu�ils vivent ou qu�ils meurent. En cela, ils n��taient pas trait�s diff�remment des humains.
L�un des Hommes verts m�avait confi� :
��On a droit � un pourcentage de pertes.
��Comme dans les unit�s commando.
��Exactement pareil, mon pote.
Il fumait des Navy Cut. Il n�avait pas l�air mauvais, il arborait seulement la musculature solide et d�li�e et le regard gris, froidement impersonnel et calculateur, d�un homme qui a effectu� un peu plus que son temps l�gal dans une unit� parachutiste. � une autre �poque � dans une autre vie �, nous aurions �t� assez comparables. Ce qui me g�nait, c��tait moins ce � quoi il ressemblait, que l�image qu�il me renvoyait de moi-m�me. Il avait naturellement remarqu� le pistolet dans ma ceinture.
��Beretta quinze coups ?
��.45 Colt automatique. Government Model.
��Prohib� ?
��L�gal, mon pote.
Il avait retrouss� les l�vres :
��Flicard ? Quand vous en aurez marre de faire le guignol pour des n�fles, venez nous voir.
L�Homme en vert s��tait �loign�. Il avait des hanches minces et une d�marche souple comme en ont les danseurs de tango. Les bons danseurs de tango, les tor�adors, ainsi que tous ceux qui, de pr�s ou de loin, font de la mort leur fonds de commerce.

L�appartement de Slim occupait tout le dernier �tage. Tout du long, le balcon donnait plein sud. Les pi�ces sentaient le pl�tre neuf. Irr�m�diablement r�centes, elles n��taient pas faites pour durer. Moi non plus, en un sens, sauf que moi j�avais d�j� trop dur�. Pas loin d�un demi-si�cle que je me trimballais partout avec moi, sans grand succ�s.
Beaucoup de surface, Slim � et sa famille aussi. Le p�re s��tait enrichi sur le dos de son peuple. Tous ceux qui le peuvent le font un jour ou l�autre. �a ne me le rendait pas antipathique, seulement infr�quentable.
La nuit tombait. Les r�verb�res s�allumaient. La Seine charriait des eaux grises qu�on e�t dites au bord d��clater en sanglots au moindre propos d�sobligeant, alors qu�elles s�appr�taient peut-�tre tout bonnement � charrier des gla�ons. Je me savonnais sous les bras et l�eau cr�pitait contre la cloison de verre de la cabine. Slim, de l�autre c�t�, �tait assise � poil sur le bidet et fumait une Dunhill international. Elle parlait fort pour couvrir le vacarme. Elle disait :
��Faut qu�on aboutisse � une solution, tous les deux. C�est pas que tu baises moins bien que les autres. Tu baises m�me plut�t mieux que les autres, mais c�est pas la question. J�en ai marre de servir de bains-douches, tu comprends ? Tu viens et on baise, tu prends une douche, tu te barres� Tu comprends ? (Je comprenais. Je comprenais tout, du moment qu�on prenait la peine de me l�expliquer sans cris. M�me en gros. Elle voulait une vie, �a se comprenait.) C�est pas sain, ni pour toi, ni pour moi� Je veux dire, � nos �ges� (Nous n�avions pas le m�me, plus d�un quart de si�cle nous s�parait et le temps ne jouait pas en ma faveur. � sa d�charge, Slim approchait de la trentaine et �a commen�ait � se sentir. Mentalement.) Faut qu�on trouve une solution.
Je suis sorti de la douche. J�ai toujours �t� partisan des solutions. Je me suis �pong� en vitesse, j�ai saut� dans mes v�tements. Rien de somptueux : jean et sweat noirs, bottes� Ma vieille veste en cuir m�arrivait � mi-cuisse et godaillait de partout� Rien de reluisant� Slim m�a tendu mon calibre en le tenant par le canon. Ainsi font les professionnels.
Si j�avais �t� autre chose que lardu, sans doute e�t-elle �t� capable � mon �gard d�une fid�lit� � peu pr�s inconditionnelle, in�branlable. Son atavisme ainsi que le lyrisme ambiant l�y auraient pouss�e, de m�me qu�un certain go�t pour le mode tragique qui tient parfois lieu de savoir-vivre, mais je n��tais rien d�autre qu�un flic et �a ne pouvait qu�embrouiller les choses.
J�ai gliss� mon pistolet dans l��tui de tir rapide sur la hanche droite. Il ne pouvait plus m�aider beaucoup. Slim a remu� les �paules. M�me pieds nus elle �tait grande � presque aussi grande que moi. Grande et compacte. Elle m�ritait mieux que de tra�ner avec un baltringue. Savent survivre, pas nous. Elle avait les seins ronds et durs plant�s haut avec de larges ar�oles sombres, des seins doux et soyeux, pleins comme des reproches qu�on n�adresse qu�� soi. Ils ne pouvaient pas m�aider beaucoup non plus : ils lui appartenaient en propre, apr�s tout.
Dans l�un des placards de l�entr�e, j�ai ramass� mon sac. Un polochon en Nylon verdi qui ne contenait pas grand-chose. Des sous-v�tements, un autre jean. Une pleine bo�te de balles calibre 11.43. Une cartouche de Camel entam�e, deux ou trois photos et du courrier p�rim� que je n�avais pas ouvert � que je n�ouvrirais plus. Mes trois ou quatre derniers bulletins de salaire. Slim m�observait, la cigarette � la bouche. Elle n�avait pas cess� de m�observer depuis des jours. M�me quand on baisait. Dou�e, Slim� Elle faisait ses petits calculs de durabilit� et je ne pouvais pas l�en bl�mer. Des calculs fins. Je connaissais le pr�c�dent et j�avais une id�e du suivant.
J�ai d�fait sa cl� de ma dragonne.
��Faut pas t�en vouloir, Slim. Rien que des donn�es �conomiques, corrig�es des variations saisonni�res. Dans une autre histoire peut-�tre. Je ne sais pas. Je ne baise pas mieux que les autres. Bye.
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J�ai pris le m�tro � dix pas de chez elle. En remontant en surface, j�ai vu Texas qui m�attendait en haut des marches. J�ai senti aussi la bruine qui me mouillait la figure et les �paules. Les gens normaux rentraient chez eux et c��tait pas plus mal. Ils d�blayaient la piste pour notre bastringue � nous. La nuit avec la nuit. Le jour avec le jour. Les morts d�un c�t�, les vivants de l�autre.
C�est qu�ils n�y avaient pas leur place, les malheureux vivants, dans notre cirque. M�me : les bistrotiers enlevaient les tables et les chaises des terrasses, ils les rattroupaient, les cadenassaient, de peur sans doute qu�on leur salisse tout, qu�on leur vole� Bient�t, il ne resterait plus rien, plus rien que notre nuit � nous, notre nuit et la sale petite musique qu�on se jouait d�j� entre nous depuis un bail, � guichets ferm�s� Ce guignol de Texas a agit� la main droite comme pour essuyer un carreau devant sa figure, mais le geste n��tait destin� qu�� moi, seulement � moi. C��tait pour me tirer de la monnaie.
Le tripier d�� c�t� aussi �tait en train de fermer boutique. Tout en moulinant pour baisser le rideau de fer, il m�a adress� un court sourire blanch�tre, lointain et soucieux. Il portait un mince pinceau de moustache grise, trac� au fil, juste � ras de la l�vre sup�rieure. Au moment o� il se relevait, la manivelle � la main, Texas a tap� un bras d�honneur dans sa direction et l�autre lui a fait un doigt. J�ai �t� frapp� par leur f�rocit�. Rien ne pouvait la rendre compr�hensible. Peut-�tre leur haine mutuelle rev�tait-elle un caract�re imm�morial. Je ne m�en �tais jamais aper�u par le pass�. Peut-�tre ne tenait-elle � rien, comme la plupart des passions irr�m�diables.
� l�air libre, j�ai allum� une cigarette. J�avais froid dans les os et tout me faisait mal, � commencer par la petite lumi�re humide et tremblotante des r�verb�res. Texas s�est approch� tout de guingois en poussant son caddie de supermarch�. Il revenait de trop loin, Texas, et il n�irait plus nulle part. Avant de sombrer dans la d�bine, il avait �t� informaticien chez Gaz de France. Dr�le de destin�e, quand m�me.
Je l�ai pr�venu sans rudesse :
��Tu gonfles, Texas.
��Dix balles, m�sieur le Divisionnaire.
��Va te faire aimer.
Il m�a bloqu� le passage avec son caddie. C��tait un vieux caddie rempli de saloperies, avec un drapeau conf�d�r� fix� � une ancienne antenne de bagnole. J�aurais pu le latter facile, mais � quoi bon ? Tout mouill�, Texas devait avoisiner les quarante-cinq kilos et dix balles c��tait pas le bout du monde. Texas non plus n��tait pas le bout du monde. Il portait une vieille vareuse. Une vareuse ouverte, d�un gris tr�s doux, orn�e d��cussons aux manches. En dessous, il portait un tricot kaki avec l�insigne d�un r�giment de fusiliers marins. Il avait aussi un pantalon de treillis qui allait aux fraises et des pompes de l�arm�e. Noires, cir�es et polies comme des miroirs.
��Dix balles�
��Bordel de merde.
Je lui ai gliss� un billet sans le regarder. Il ne me regardait pas non plus. Il regardait le drapeau en Nylon de la conf�d�ration. Reb�s� Dr�le de chose, pour un Black, d�arborer ce genre d�embl�me. De l�autre bout de l�avenue, j�ai vu arriver un fourgon de police secours qui d�boulait � toute vitesse dans la lumi�re bleue du gyrophare en tra�nant des barbillons de pluie derri�re lui. C��tait un �quipage de m�mes. Bien gonfl�s, bien nourris, avec de gros revolvers et cette sorte d�arrogance tranquille que conf�re la certitude de ne pas courir le risque de devoir aller pointer aux ASSEDIC, un jour ou l�autre. Je me suis pris � grincer des dents, comme chaque fois que je me mets en rogne tout seul. Texas a dit :
��Jackson bave partout comme quoi qu�il a � fum� � un mec.
��Diff�rend commercial. Je ne suis plus le chef des unit�s de recherche. Rien qu�un baltringue en bas. Je ne cherche plus Jackson. Je ne cherche plus personne.
Texas m�a regard�. Puis, presque aussit�t, il a suivi des yeux le fourgon P.S. qui filait � pr�sent dans mon dos. On lisait de la crainte dans ses yeux � de la crainte et une sorte d�amertume tranquille.
��Je sais o� il a stock� la viande.
��Casse-toi, Texas.
��Je peux vous montrer.
C�est mes dents, que j�ai montr�es. Moches, noircies.
��Casse-toi.
Il a recul� le caddie d�un demi-m�tre et je suis pass� entre la rambarde et lui. Sous les sacs Tati remplis de journaux et de merdes, il y avait un moteur de mobylette bien cach�, envelopp� dans des chiffons. Un de ces 49,9�cc que Texas tirait du c�t� de la Bonne Graine pour les refourguer sur Charenton, au rythme d�un tous les deux jours. 250�balles pi�ce. Gr�ce � son petit trafic, mensuellement il se faisait pas loin du smic. Exempt d�imp�ts. Pas de charges fixes.
Comment que j�aurais pu le sauter, lui aussi, mon petit macaque, le d�gringoler vite fait si j�avais voulu� C�est une pute qui m�avait balanc� son micmac, une petite morue qui voulait se faire bien voir � une ancienne dr�lesse � lui en plus� Mais m�me pour moi, il faisait un bien trop petit cr�ne, Texas� J�avais plus envie� Je l�ai laiss� � ses petites affaires, l� o� il �tait, dans la petite pluie fine et ent�tante, la pluie qui broussinait de partout et lui faisait comme des larmes au bord des cils � mais j��tais bien plac� pour savoir que les damn�s ne pleurent pas.

Avant de prendre la nuit, je me suis arr�t� au troquet. Il m�avait servi d�annexe pendant pas loin de quinze ans. J�y avais des histoires � pas des grandes ou des belles, seulement des petites choses comme fredonn�es � mi-voix, des musiquettes sans port�e faites de matins bleus, de pluie et de vent triste, lourd et gonfl� comme un chagrin d�enfant. Des choses � soi, peu de choses dont on aime � parler.
Fernand �tait en train d��teindre les lampes. Un Fernand ordinaire, comme il y en a partout de par le monde entier. Il m�a souri d�un air absent. Il m�aimait bien, Fernand. Je l�aimais bien aussi, mais je n�aimais pas sa mani�re de sourire � trop furtive, trop r�sign�e � tout. Lui aussi �tait un homme d��u de la vie, �a se voyait. Ses larges dents neuves lui faisaient une mine de canasson �tique, fourbu et triste. Triste � en pleurer. Pleurera plus jamais. C�est un crabe qui l�a pris dix mois plus tard et les choses n�ont pas tra�n�. S�ch� sur place, Fernand.
Il �tait en train d��teindre. Il nous a servi un J & B et on a fum� une cigarette, songeur, chacun de son c�t� de la vie. Yobe le Mou est rentr� au moment o� je m�en allais. Tout de suite, il a fait du bruit. Il a interpell� Fernand, il m�a interpell� Il parlait gras. Il sortait d�un pot � la Division, d�o� son taux d�alcool�mie. C��tait suite � une belle affaire de trafic de bagnoles qui aurait d� revenir � la B.R.B. autos. Bonne occasion pour lui de se faire mousser.
Fernand a eu une petite grimace am�re. Peut-�tre qu�il �tait d�j� avec son crabe, � se d�battre en silence. �a se voyait qu�il aurait aim� fermer tout de suite, rentrer chez lui, se faire engueuler par la maman� Se faire tirer de la tune par le gendre� Se faire mordre par le poisson rouge, chier dessus par le canari. �a se voyait� Il �tait trop gentil, Fernand. Un soir de d�presse, il m�avait montr� une photo de la maman. Il m�avait confi� :
��Toute sa vie, ma femme, son r�ve �a �t� de ressembler � Brigitte Bardot. Maintenant, c�est fait.
J�en avais conclu que lui aussi �tait capable de f�rocit�. Il m�avait fait de la peine, Fernand. En plus, il n�aimait pas le bruit, lui non plus. D�s qu�il est entr�, Yobe le Mou a fait du bruit � trop de bruit, pour lui comme pour moi. C��tait pas de la malveillance de sa part. Il �tait simplement bourr�. Au bout d�un moment, il m�a fix� d�un air absent, puis il a d�clar�, sans n�cessit� :
��Chuis fum� com�un hareng de la Baltique.
��Je vois. Tu ne me dois aucun compte.
��Chais c�que tu penses. Qu�esse tu prends ?
��Tout de suite, la porte. Dans une demi-heure, la nuit.
��Hin-hin. T�es vraiment trop con.
��Ravi de te l�entendre dire.
Yobe a souri de fa�on indolente, m�a d�visag� au jug�. C��tait seulement qu�il avait du mal � accommoder. Il m�a confi� :
��Zone rouge, ami.
��Comme si je le savais pas.
��Jackson. Trouve-moi Jackson.
Il avait ses id�es fixes. Je l�ai rembarr� sans m�chancet�.
��Faut que tu me loges ce fumier de Jackson.
��Yobe, je t�en prie : va te faire foutre.
Dehors, il pleuvait, mais c��tait moins triste et vide que dedans. J�ai remont� mon col de veste. La nuit� La peur est mont�e de partout, comme l�eau sombre et glac�e qui remplit une cave. Une eau noire, tr�s pure et sans fond. J�ai remu� les poignets, puis les coudes et les �paules, sans que �a serve � quoi que ce soit. Il m�est venu une terrible envie de pisser. Dans mon dos, au loin, j�ai entendu Yobe le Mou bramer quelque chose � mon encontre. Trop tard, trop loin, comme dans certains �tats de conscience cr�pusculaires. J�ai tourn� le coin entre les immeubles et puis j�ai emprunt� le long couloir sombre qui menait � la mine. Le bruit de mes talons de bottes m�a accompagn� tout du long.
Il sonnait comme le pas d�un homme qui marche � reculons.

C��tait une Black dont la peau huileuse semblait vaguement bleut�e. Belle, je n�aurais su le dire. Beaucoup trop de cheveux d�cr�p�s, � pr�sent en broussaille, qui lui faisaient la crini�re qu�ont certaines femmes en sortant du lit � pas forc�ment les pires. Convenablement muscl�e, bien qu�un peu trop maigre � mon go�t, ses ongles de pieds �taient carmin et elle avait une cha�nette en or gris � chaque cheville. Elle portait une robe de chambre en courtelle rose d�fra�chie au large ouverte et des mules � talons bon march�.
Rien d�autre. Sa chatte violac�e b�illait � tout vent, surmont�e d�une maigre touffe de poils roussis par la pisse. Les saign�es de bras donnaient l�impression d�avoir �t� retourn�es � la b�che-fourche. Toxe. L��il qui lui restait contemplait sans attention l��cran de t�l�vision allum� � l�autre bout de la pi�ce. Un �cran gris, sans vie, � l�aspect clinique. Son autre �il, sanguinolent, avait servi d�orifice d�entr�e � une balle de gros calibre. Il n�en restait rien d�utile, ou seulement d�exploitable.
Elle n�en avait plus besoin.
Elle �tait morte. Pas encore froide, mais morte.
Dans mon dos, j�ai entendu rentrer dans la pi�ce. On s�est pos� � ma gauche. On s�est pench� sur le corps tandis que je me relevais. Un gosse dans les vingt-six ans, avec une veste safran et un regard de vieux. Inspecteur Joseph Gugglielmi, O.P.J. de permanence au Groupe criminel. Pas forc�ment des pires, lui non plus. Il a vu, il a senti et lui aussi s�est redress�. Il m�a d�visag�, avec une grimace d��c�urement.
��Elle pue. C�est dingue, c�que �a pue, les peaux de boudin, t�as remarqu� ?
��C�est seulement qu�elle s�est chi� dessus en partant.
Il est revenu � la plaie saignante :
��Gros calibre, hein ?
��Suffisant pour l�usage qu�on en a fait.
��Figure connue ?
Je lui ai tendu la carte d�identit� de la victime. La fille se pr�nommait Jos�phine. Joli pr�nom, Jos�phine. Trente ans, de nationalit� fran�aise. De son vivant, elle exer�ait la profession de technicienne de surface. De son vivant, je l�avais stopp�e une demi-douzaine de fois pour outrage public � la pudeur. Elle avait aussi un dossier aux m�urs. Un autre aux stups pour deal.
� pr�sent, il lui manquait un �il et tout l�arri�re du cr�ne. Son sang empesait le haut du fauteuil dans lequel elle �tait vautr�e, et contre le mur derri�re, il y avait des esquilles d�os, du sang s�ch� et de la mati�re c�r�brale qui faisait un mouchetis gris�tre. On payait tr�s cher Pollock pour faire � peu pr�s la m�me merde. Jos�phine �tait encore ti�de, elle avait seulement cess� d��tre pr�caire. Qu�est-ce que �a pouvait foutre, son pedigree ?
J�ai abr�g�, avec tout un c�t� de la t�te qui me faisait mal :
��Figure connue.
Gu a allum� une cigarette. Il m�a demand� :
��Tu as avis� Yobe ?
��Y a pas deux heures de �a, Yobe �tait compl�tement d�chir�. Je doute qu�entre-temps il ait r�cup�r� assez d�existence consciente pour que ce genre de nouvelle l�interpelle. (Sur le m�me ton que lui :) Jamais qu�une peau de boudin qui s�est fait s�cher � domicile.
Gu a accus� le coup. Il a remarqu�, d�une voix doucereuse, qui se voulait inqui�tante, mais ne parviendrait jamais � l��tre tout � fait :
��C�est quand m�me le taulier de permanence.
��Yobe est un con, Gu, de quelque mani�re qu�on le prenne.
Il a secou� la t�te. C��tait � l�autre que Gu devait sa promotion au Groupe criminel � beaucoup plus � Yobe le Mou qu�� ses propres qualit�s professionnelles. Il s�en rappelait encore � il s�en rappellerait toujours. Il avait de la reconnaissance, m�me s�il la pla�ait mal�
Il m�a regard� de travers, puis a demand� avec une s�cheresse tr�s au-dessus de ses moyens :
��L�Identit� judiciaire est pr�venue ?
��L�Identit� judiciaire. Le Parquet. L��tage des morts. La Crime du 36.
Tout le monde avait �t� pr�venu en temps et en heure, m�me les guignols du Groupe criminel de la Division, qui �tait une petite Crime au rabais, et c�est pourquoi Gu se trouvait l� � et de m�chante humeur. Je savais mon m�tier. Gu ne l�ignorait pas, mais il pr�f�rait Yobe, ce en quoi je ne pouvais lui en vouloir. Je me suis approch� de la porte-fen�tre.
Dehors, il tombait des cordes et la temp�te s��tait lev�e. Elle tordait les arbres du parc en contrebas comme des serpilli�res dont elle se fut jou�e � loisir. D�o� je me trouvais, la cal�che des gardiens de lapins avait l�air d�un jouet d�enfant, neuve et pimpante avec son gyrophare bleu qui palpitait comme l�aile d�un pigeon mourant. Dans mon dos, Gu a fait mine de s�int�resser � la vid�oth�que de la victime. En ce qui me concernait, je ne m�int�ressais pas � lui.
J�ai vu une petite 205�gris perle se garer en travers derri�re le fourgon de police secours. Mauser, le substitut de permanence aux Crimes flagrants, en est descendu. Il portait un raglan moutarde passablement fatigu�. Il est pass� devant les gardiens sans r�pondre � leur salut. Il a lev� la t�te vers les �tages, mais je suppose qu�il ne m�a pas aper�u. Du temps o� j��tais au jour, nous avions travaill� plusieurs fois ensemble et je crois que nous nous estimions. Cette �poque aussi remontait � une autre vie. J�ai laiss� retomber le rideau. Je me suis retourn�. Gu fumait, au milieu de la pi�ce. Nous nous sommes regard�s. Nous n�avions rien � nous dire. Il a retrouss� les l�vres d�une mani�re qui se voulait cette fois r�ellement mena�ante. J�ai remu� doucement les �paules, puis je suis all� � la porte.

Mauser est entr� en coup de vent. Son manteau et sa personne sentaient la pluie. Il m�a tendu la main, sans un regard pour Gu � sans un regard pour la victime. Sans un regard pour quoi que ce soit. Nous nous sommes serr� la main. C��tait la nuit, il �tait tard.
Mauser revenait de l�autre bout de Paris. Il avait �t� appel� sur un r�glement de comptes dans un rade, tout en haut de la rue de Courcelles. Les guignols s��taient artill�s mutuellement � la neuf millim�tres parabellum. Du travail � l�ancienne� Deux de chute, un dans chaque camp, plus un type emmen� par le Samu dans un �tat sub-claquant. Criminelle du 36�saisie. Mauser avait l�air content. Il s�est tu et a lev� le menton. C��tait un homme maigre et sans �ge, qui me venait � l��paule. Il a renifl� avec une expression de d�dain.
��Jos�phine, hein ?
��Jos�phine.
��Une seule balle ?
��Une seule. Le projectile est entr� dans l��il gauche. Calibre neuf millim�tres ou .38�sp�cial. Pas trace d�effraction ou de lutte. Elle regardait une cassette sur son magn�toscope. Un film de quatre sous. Elle s��tait servi un verre � un verre de J & B. Peut-�tre bien m�me qu�elle s��tait fait fourrer avant, ou apr�s� ou pendant� Le l�giste nous le dira� Une chose est s�re : � un moment donn�, quelqu�un s�est post� devant, entre elle et la t�l�. Jos�phine a relev� la t�te. On lui a tir� une balle dans l��il, pos�ment. Le tueur se trouvait � deux ou trois m�tres. Une seule balle. Il est parti, il a referm� la porte d�entr�e derri�re lui. Pos�ment. On n�a pas retrouv� de douille. Le type a d� se servir d�un revolver. Fermez le ban.
Avec une grimace jubilatoire, Mauser m�a tois�, puis s�est tourn� vers Gu. Gu me regardait avec haine. Mauser a report� les yeux sur moi et a d�clar� froidement, d�une voix tra�nante, passablement insolente :
��Rien qu�une jolie affaire de D.P.J. Votre Groupe criminel local n�aura pas de mal � trouver, pour peu qu�il cherche. (Il a tourn� la t�te et m�a fix� un court instant, puis il m�a demand� :) L�Identit� judiciaire est pass�e ?
��Pas encore.
��Aucune importance. (Il a d�cid� :) Douzi�me division saisie.
Nous nous sommes serr� la main et il est parti, sans un signe, sans un mot pour Gu. Dans son esprit, Gu n�avait pas de vraie existence, pas de statut propre, aucune esp�ce de r�alit�. Dans le mien non plus. En attendant les sp�cialistes de l�I.J., j�ai musard� un peu partout.
Derri�re le fauteuil qui faisait face au cadavre, j�ai vu l�arme. C��tait un revolver .357, un police Python � l�acier terni et dont la crosse en noyer �tait fendue de bas en haut. Le canon regardait vers moi, ce qui fait que j�ai aper�u les ogives restantes dans le barillet. Elles �taient chemis�es de cuivre, avec le bout �vid�. Des dum-dum. Elles percent en entrant, comme � l�emporte-pi�ce, un trou qui n�est gu�re plus gros que mon majeur, mais on peut fourrer les deux poings dans l�orifice de sortie.
Le Python se trouvait juste l� o� le tueur l�avait jet� au moment de quitter la pi�ce � et certainement pas dans le dessein de le dissimuler aux recherches. Je voyais assez bien le type : un homme grand et solide, assez robuste pour encaisser le recul d�un .357�tenu � bout de bras, assez grand pour devoir adopter un angle de tir plongeant. Suffisamment prudent et s�r de lui pour se d�barrasser de l�arme sur les lieux m�me du crime � ou assez insolent.
Je n�ai rien dit � Gu.
Je me suis relev� sans toucher � quoi que ce soit et je suis all� me planter devant la porte-fen�tre. J�ai encore regard� la temp�te secouer la cime des arbres. On aurait dit qu�elle r�glait avec eux des comptes d�une exceptionnelle gravit�. J�ai �cout� le vent gronder dans les gaines d�a�ration de l�immeuble. Un immeuble en toc, avec trois �tages de parking souterrain, jardin privatif et digicode. Secteur patrouill� sans rel�che par des vigiles en treillis ardoise, silencieux et mena�ants, sombres et tenaces comme des n�vralgies dentaires.
Dans mon dos, Gu a touss�.
Je ne me suis pas retourn�.
J�attendais les comiques de l�identit� judiciaire.

Vers quatre heures, j�ai termin� de taper les constatations. Je me suis relu tout en fumant. Dans le bureau d�� c�t�, Muppet op�rait un �tranger en situation irr�guli�re. Il proc�dait � grands coups de gueule. Des grands coups de gueule qui ne servaient � rien : le type ne parlait pas fran�ais. Il ne parlait aucune langue, aucun idiome connu ou inconnu.
C��tait un homme petit, trapu, noiraud et nu. Il avait une trique qui aurait pu servir dans une op�ration de maintien de l�ordre. Les Tuniques l�avaient serr� avec deux ou trois autres de ses semblables au cours d�une de ces rondes-battues qui n�avaient pas d�autre motif avouable que de meubler les statistiques. Selon les Schtroumpfs, l�homme avait tent� de se rebeller.
Lorsqu�on me l�avait pr�sent�, il saignait du nez et de la bouche et son tricot d�chir� �tait macul� de sang. � pr�sent, Muppet lui notifiait sa garde � vue. Un cr�ne.
Le type avait cess� de saigner.
France, terre de deuil.
J�ai regard� l�eau couler contre la vitre � ma gauche. De l�autre c�t� du patio, toutes les fen�tres du Groupe criminel �taient allum�es et on allait sans cesse d�un bureau � l�autre, en proie � ce qui paraissait �tre une intense activit�. Jos�phine, technicienne de surface, �tait morte � ex�cut�e � domicile. 357�Magnum. Elle avait eu droit � une mort qui n��tait pas � sa taille � son ex�cution faisait au moins trois ou quatre pointures de trop� Groupe criminel de la douzi�me division saisi, sur instructions de monsieur le substitut Mauser, magistrat de permanence � la sixi�me section. Crime flagrant. Les �nigmes avaient cess� de me fasciner, celles des autres aussi bien que les miennes.
L�eau ruisselait contre la vitre sombre et fabriquait � mi-hauteur de minces torsades qui se divisaient ensuite puis se ramifiaient en silence, sans rel�che, en des sortes de petites racines h�sitantes, incertaines, lesquelles � leur tour donnaient de minces radicelles aveugles pas plus �paisses que des cheveux, et dont on pouvait se douter � bon droit qu�elles ne savaient pas elles non plus o� elles allaient au juste, ni m�me seulement o� elles en �taient�
En sourdine, j�avais mis un petit morceau de blues. Rien de bien m�chant, rien de r�pr�hensible. Le son n�avait qu�une port�e utile de deux ou trois m�tres, il n�allait pas beaucoup plus loin que je ne portais moi-m�me. Il y avait une basse et une batterie, deux guitares dont l�une semblait en fer et l�autre, d�timbr�e et pensive, avait l�air d��tre sans cesse pr�te � nous quitter sur la pointe des pieds.
Il y avait aussi un saxo t�nor, robuste et joufflu mais dont l�apparente sant� rev�tait un tour suspect, un piano �lim� et digne, raide et impersonnel comme le sont souvent ces besogneux recrut�s au pied lev� pour une session de circonstance, ainsi que ceux qui ont habituellement pour fonction d�assister aux ex�cutions capitales. Personnel unknown. Il �tait question d�un train de marchandises, qui roulait dans la nuit au fin fond du Kansas en emportant avec lui un homme � un homme qui ne reviendrait pas.
Bien des blues sont remplis de trains et d�hommes ou de femmes qui ne reviendront jamais. Bien des vies aussi. La chose en soi ne suffit cependant pas toujours � les rendre int�ressants. M�me la chanteuse au fond ne valait pas tripette, � pousser la rengaine comme depuis la fen�tre d�en face, et pourtant l�ensemble n��tait pas d�pourvu de cette sorte d�amertume digne, de cette esp�ce d�obstination r�sign�e et t�tue, passablement obtuse, qui est souvent la marque d�esp�ces conscientes d��tre vou�es � une extinction prochaine.

Clint a fait irruption dans la pi�ce. Il s�est assis sans fa�on dans la chaise en face de moi, de l�autre c�t� du bureau. Il a pris une Camel dans mon paquet sur le sous-main. Il l�a allum�e � la flamme de mon Zippo. Il a regard� la pluie ruisseler dans mon dos, et ses yeux ont balay� les fen�tres allum�es de l�autre c�t� du patio � les fen�tres du groupe dont il �tait le chef. Ce qu�il y a vu n�a pas sembl� susciter le moindre enthousiasme dans son regard incolore.
Clint avait le m�me �ge et le m�me grade que moi. Son maigre visage sans joie ne manifestait pas plus de sentiment que le mien. Il a �tir� ses longs et maigres membres de faucheux, puis il a remu� deux grandes mains bl�mes et osseuses, pas tout � fait d�pourvues d�intelligence. Il a tendu la paume droite ouverte, pardessus mon bureau. Il a murmur�, d�une voix maussade et sourde � elle non plus pas du tout inintelligente :
��Le gun. File-moi le gun, papa�
Je me suis � peine pench�. J�ai ramass� le Python dans le premier tiroir de droite, l� o� se trouvaient le registre de main courante ainsi que le bouquin de garde � vue. J�ai tendu l�arme en la tenant par le canon. Clint l�a manipul�e � j�avais vid� le barillet �, il a vis� un point imaginaire quelque part au-dessus de mon �paule gauche. Puis il m�a fix�, le flingue en travers des cuisses.
��Tu aurais pu en parler � mon type, �a lui aurait �vit� de passer pour une tasse. (Un peu plus bas :) Gu se plaint que tu t�es foutu de sa gueule. Tu as quelque chose contre lui ?
��Rien du tout, si l�on excepte sa veste safran.
Clint a tir� deux longues bouff�es pensives sans me quitter des yeux, puis a regrett� � mi-voix :
��C�est Yobe le Mou qui me l�a refil�. Paquet-cadeau. Yobe est une bouse, mais c�est quand m�me le patron en second. Pas � sortir de l�. Yobe doit lui-m�me son galon de principal � son papa, qui �tait contr�leur g�n�ral avant lui. Yobe �tait pr�vu pour �tre flic comme moi pour empiler des culottes. Lui aussi, il finira contr�leur g�n�ral. Comme papa.
Il a hauss� les �paules. C��tait un homme triste, au fond. Nous nous sommes regard�s. Il a attendu que je dise quelque chose. Je n�avais rien � dire. Il s�est �tir� lentement. Il a souri.
��Gu est un connard enti�rement fini � l�urine, mais Yobe et lui font partie de la m�me ob�dience ma�onnique ou quelque chose dans ce go�t-l�. Je vois pas comment j�aurais pu refuser l�enfant.
Il a b�ill� tr�s fort. Il manquait de sommeil. Un type bien, dans son genre. Il a report� le regard sur le revolver.
��Calibre .357. La victime connaissait le tueur. Il semble qu�il avait les clefs. Il semble m�me qu�il ait pass� une bonne partie de la nuit � la bourriquer avant de la s�cher� Lui ou des autres� Ou lui avec des autres� Un intime�
��Brillante d�duction, mais trop de mots, Clint.
Ses yeux se sont anim�s un peu � tr�s peu. Ils �taient jaune p�le et d�j� ab�m�s par l�alcool. Son regard �tait totalement d�pourvu de chaleur. Avant de diriger le Groupe criminel, il avait travaill� au 36, juste assez de temps, et avec assez de mordant et d�efficacit� pour y d�plaire.
Comme moi, Clint �tait d�origine ari�geoise. Il avait la colonne vert�brale raide comme un verre de lampe. Comme il n�avait pas pli�, lui aussi il s��tait fait casser. Je le sentais d��u de tout. Vivre, c�est jamais rien d�autre qu�accepter le risque d�aller de d�ception en d�ception, jusqu�� la toute derni�re, l�ultime d�ception, la mascarade finale.
Clint vivait. Ses indiscutables qualit�s professionnelles lui avaient valu le bonheur de se retrouver triquard � la Douze � en quarantaine, certes, mais dans une quarantaine d�cente, pas comme dans un de ces commissariats de quartier de merde dont Paris �tait plein et dont le bureau administratif avait le secret.
Nous �tions deux, chacun d�un c�t� du bureau, � fumer les m�mes cigarettes � sans plus d�avenir l�un que l�autre. Dans une autre vie, nous aurions pu �tre amis. Clint a flanqu� le revolver sur le dossier ouvert devant moi. Il s�est fait de la main une visi�re au-dessus des yeux. Il a �cout� quelques mesures du C.D., puis le d�but du titre suivant. Il a diagnostiqu� sans la moindre trace d�h�sitation :
��Mildred Bailey. Saint Louis Blues. Pas une grande, pas une petite non plus. Bus Bailey � la clarinette. Russel Procope � l�alto. Joli nom, Procope. Pourquoi tu demandes pas ta mutation ? Ou de remonter au jour ? Un jour ou l�autre, Cohen ne sera plus l�. Tu auras ta chance. En attendant, tu peux prendre date.
J�ai allum� une cigarette au m�got de la pr�c�dente. J�ai �tal� mes deux mains sur le bureau, bien � plat. Je les ai retourn�es comme une donne de poker. Rien de fameux. Ma montre, que je porte � l�int�rieur du poignet gauche, marquait cinq heures. Il me restait trois heures � tirer � trois heures avant la fin de la nuit. Trois heures avant de refiler le manche aux �quipes du jour. Cent quatre-vingts minutes avant de descendre.
J�ai murmur� doucement, presque pour moi :
��Tu es gentil, Clint�
��Gentil ? Je ne crois pas�
��Prendre date� J�ai eu ma chance. Elle est pass�e. Pas de quoi en faire un fromage. Il y aura toujours un autre Cohen. Et puis j�aime la nuit.
��Elle, elle t�a jamais aim�.
��C�est surtout ceux qui ne vous aiment pas, qu�on a du mal � quitter.
��Tu sais que tu es vraiment tr�s con ?
Je lui ai demand� sans lever les yeux :
��Qu�est-ce que tu veux au juste ?
Il a appuy� l�index sur la proc�dure.
��Rien que le blaze du mec qui a effac� Jos�phine.
��Personnel unknown, man�



3

Je ne dormais pas � je ne dormais plus vraiment.
Sur la fin, seulement d�un sale sommeil intermittent, une heure ou deux par jour, un sommeil clair et froid, crev� de cauchemars qui me traversaient la t�te comme des �chardes de verre. La souffrance me faisait grincer des dents. Alors dire, parler, dans ces conditions� Il ne restait plus que des automatismes� Pas des grands, des emphatiques� Seulement les utiles, les rudimentaires, ceux qui sont tout juste n�cessaires � la survie.
Entre deux coups de bourre, j�allais m��tendre dans un bureau du fond. Il avait �t� d�saffect� depuis qu�un hiver les conduites d��vacuation avaient explos� sous l�effet du gel. On ne pouvait pas recevoir de public dans une pi�ce o� la merde avait ruissel� le long des murs � et jamais personne ne s��tait souci� de faire quoi que ce soit, � part passer un badigeon brun�tre, qui n�avait pas tard� � s��cailler par places, laissant transpara�tre des traces sur la nature desquelles il �tait bien difficile de se tromper.
L�endroit avait cess� de figurer au tableau d�affectation des locaux. M�me pas assez vaste et commode pour servir aux interrogatoires muscl�s, il n�avait pour ainsi dire plus d�existence administrative. On y stockait seulement de vieilles armoires m�talliques, des chaises d�mantibul�es, les tables mises au rancart et les batteuses mortes� On avait trouv� la place, tout de m�me, d�y d�plier un lit de camp.
Dessus, j��tendais une vieille couverture de l�arm�e, je me couchais sur le dos, les bras derri�re la nuque. Je fixais le plafond, dans la p�nombre� Je gardais toujours ma veste et mes bottes, et, la plupart du temps, mon pistolet. Parfois, mais pas souvent, je le mettais sur le lino, la crosse vers moi. Par terre, je posais aussi mon poste portable, le son r�gl� au minimum. Veille radio. J�attendais, les yeux grands ouverts, comme n�importe quel d�tenu en instance de jugement.
Je ne dormais pas vraiment. Je fumais et, parfois, tout au plus, je r�vassais. Il n�y avait pas de silence, mais pas de vrai bruit non plus. � cot� se trouvaient les ge�les et le local des gardes-d�tenus. Au-dessus de ma t�te, il y avait le hall d�accueil, au rez-de-chauss�e. J�entendais tout, aussi bien le grincement de la porte d�entr�e de la Division, que les all�es et venues des gardiens ou le pas des clients qui venaient geindre � toute heure de la nuit � rarement pour des motifs autres que des tapages nocturnes, des diff�rends sordides, des vols � la roulotte, beaucoup de vols � la roulotte, aussi bien des petites histoires qui auraient pu attendre le matin pour se r�gler�
� la fin, je laissais le vrac, le tout-venant, � mes hommes� J�entendais les machines � �crire cr�piter, les t�l�phones sonner� Je somnolais un peu, jamais plus de cinq ou dix minutes d�affil�e. Les os me faisaient mal, les articulations aussi. Les vieilles fractures� De fil en aiguille, toute la m�moire du corps, qui est bien pire que celle de l��me ou du c�ur, � tout prendre� Toutes ces additions qu�on ne finit jamais de payer�
Peu � peu, la p�nombre devenait aussi claire que le jour, et tout aussi nulle et non avenue. Souvent, une bonne heure durant, un silence malmen� et pr�caire se faisait. Lorsque le silence se prolongeait, je savais que mes troupes jouaient aux cartes ou aux �checs, en fumant et en bavardant � mi-voix�
Dans le tas, il y en avait toujours un ou une aussi qui lisait, les pieds sur une chaise� Le Rouge et le Noir� Une revue d�armes� New-Look� N�importe quoi� Des fois pire� C��tait aussi bien� Le sommeil allait me prendre, comme un meurtrier sans visage� Et puis, brusquement, ma radio gr�sillait, j�entendais que l��tage des morts t�chait de nous joindre, et, avant que quiconque d�autre ait eu le temps de r�pondre � ma place, je ramassais le Motorola, je le portais � la bouche. J�appuyais sur le bouton d��mission :
��Douzi�me division nuit. J��coute.
� m�entendre, tout le monde comprenait tout de suite que le contact venait d��tre �tabli� Parfois, le t�l�phone sonnait aussi en doublage sur la ligne directe. Celui qui �tait de quart dans mon fauteuil prenait de son c�t�. Le temps que je me sois assis au bord du lit, il venait me rendre compte. Je savais d�j�. Je le laissais parler quand m�me. Je n�avais pas de raison de le d�courager d�avance, je l��tais d�j� bien assez moi-m�me� Presque toujours, il avait des clefs de voiture � la main�
Il fallait alors, vaille que vaille, sortir dans la nuit�

On ne fait jamais assez attention. Quelle que soit la modestie de son Capitole personnel, sa propre roche Tarp�ienne n�en est jamais plus � plus de distance qu�un jet de pierre. Une semaine apr�s Jos�phine, il y avait eu ce type� Pas exactement un baltringue, lui, encore que, � sa mani�re� Il pleuvait toujours� J�avais arr�t� ma voiture de service sur le parking de l�h�tel, entre un Combi VW sans �ge et une Laguna anthracite qui sentait le neuf. C��tait une voiture officielle. Elle sortait tout droit d�usine. L�h�tel aussi sortait d�usine, mais il n�avait rien d�officiel. Pas � cette heure de la nuit. En marchant jusqu�au hall d�entr�e, Muppet m�avait confi� avec un embarras certain, je crois :
��Suicide. Carr�. L��tage des morts souhaite quand m�me votre pr�sence, compte tenu de� la personnalit� particuli�re de la victime�
��Particuli�re ?
��Jet-set.
��De mon temps, Muppet, on disait mink-set�
C��tait un temps trop vieux pour lui. Pour moi aussi. Le temps des avions � h�lice et de Joan Crawford, lorsque les radios fonctionnaient encore avec des lampes et que les boutons �taient faits de bak�lite. Un temps trop vieux pour tout le monde, aussi bien.

Le directeur de l��tablissement nous attendait devant les ascenseurs. On l�avait senti tout de suite mal � l�aise, comme pris en faute, alors qu�il n�y �tait pour rien � et nous non plus. C��tait un homme dans la petite quarantaine. Un battant, un vrai gagneur, �a se sentait tout de suite � son after-shave.
Il avait un beau visage ouvert. Il souriait. Son sourire, il avait d� le toucher � sa sortie de l��cole de commerce. Sans doute lui servirait-il de viatique jusqu�� la fermeture, maintenant. Il �tait trop incrust� dans sa face, pour qu�il p�t encore tenter de donner le change. Chez lui, c��tait peut-�tre l��quivalent d�une grimace de souffrance, allez savoir.
Dans l�ascenseur, il m�a regard�. Il a h�sit�, puis a d�clar�, alors que je ne lui demandais strictement rien :
��Je suis franchis�, vous comprenez� Un groupe suisse� Ces gens-l� n�aiment pas ce genre de choses, chez eux. Si �a para�t dans la presse� Vous voyez ce que je veux dire� Est-ce qu�on ne pourrait pas� ?
J�ai vaguement remu� les �paules. M�me contre lui, je n��tais plus de taille. Je comprenais. J�aurais aim� compatir. C��tait peut-�tre un homme convenable, �conome, travailleur. Bon p�re de famille, bon �poux. Bon contribuable. Il portait une m�chante veste bordeaux, une chemise lilas. Son n�ud de cravate �tait aussi net, loyal, politiquement correct, que son sourire. Tout aussi factice aussi.
J�aurais aim� le rassurer un tant soit peu. J�ai cherch�, je n�ai pas eu le temps de trouver. L�ascenseur s�est arr�t� � l��tage. L�homme a sorti son passe. Peut-�tre que lui aussi connaissait de bien sales nuits, � �couter Lady Day en boucle sur son lecteur laser. Qui sait ? Qui sait, derri�re la fa�ade ? C�est jamais le m�me chemin qu�on suit, c�est quand m�me bien au m�me endroit qu�on va.

Il nous a ouvert. Il a voulu p�n�trer dans la chambre avec nous, mais Muppet a fait barrage. Je me suis avanc� tout seul, les bras le long du corps, tout un c�t� de la face endolori. Je ne ressentais rien de pr�cis. La moquette �touffait mes pas. Souvent, avec les morts, j�ai eu l�impression de me comporter comme un voleur. Certains, j�avais la certitude qu�ils me laissaient faire, mais qu�en secret, ils d�sapprouvaient.
Toute la vie. On nous a fait bien chier, alors pourquoi pas leur foutre la paix, aux morts ?
Lorsque je p�n�trai dans l�endroit o� reposait l�un d�entre eux, je t�chai de me faire furtif, humble et sensible. Je regardais, j��coutais, des fois que la petite musique de l��me� Pas de petite musique. De toute fa�on, je ne croyais pas � l��me. Compliqu�. Je me retranchais moi aussi derri�re quelque chose. Des menteries de flic. Constatations.
Cette nuit-l�, le cadavre gisait sur le dos au plein milieu du lit. C��tait un m�le, un m�le en complet gris. Ses yeux grands ouverts, pas encore tout � fait secs, fixaient le plafond. Il ne s��tait pas d�chauss�, son complet aux revers italiens �tait boutonn�, son n�ud de cravate bien en place. Ses longues mains maigres aux doigts tr�s soign�s reposaient � plat de chaque c�t� de son corps.
Aucune trace d�effraction, de violence ou de lutte.
C��tait un homme dans mes �ges, et dont le visage m��tait vaguement familier, sans que pour autant je sois imm�diatement en mesure de lui donner de nom. Cireux, les narines pinc�es, il semblait dormir mal, en retenant son souffle, comme un ronfleur en apn�e�
En m�me temps, la mort avait r�pandu sur ses traits une �trange douceur distante, propre � susciter la sympathie. J�ai sorti mon dictaphone, je l�ai enclench� et j�ai marmonn� mes habituelles foutaises. Sexe masculin, type europ�en� Taille et corpulence moyennes� �piderme ti�de, pas encore de rigor mortis� J�ai ramass� les tablettes de m�dicaments vides dans la poubelle, ainsi que la bouteille de Chivas. Il en restait quatre doigts. Elle lui avait servi � faire passer la douloureuse.
Appr�hend�es pour les n�cessit�s de l�enqu�te.
Sur le chevet gauche, bien en �vidence, l�homme avait dispos� deux enveloppes cachet�es. En carton rigide, la premi�re �tait du type de celles dont on se sert pour exp�dier une disquette d�ordinateur. Elle �tait adress�e personnellement � l�officier de police charg� de l�enqu�te � � moi, pour parler clair.
Sans l�ouvrir, je l�ai fourr�e dans ma poche arri�re de jean. Je devinais son contenu. La seconde, en fort papier brun, �paisse de deux pouces et scell�e au scotch d�emballage ; ni elle ni ce qu�il y avait dedans ne m��taient destin�s. C��tait pour le Parquet g�n�ral. Je l�ai laiss�e provisoirement en place.
Avant de partir sans laisser d�adresse, l�homme avait vid� ses poches sur le chevet droit. M�ticuleux. M�ticuleux et fatigant. Lunettes de correction. Mouchoirs jetables. Clefs et papiers de voiture, ceux d�une Laguna dont la date de premi�re mise en circulation datait de moins de quinze jours. Portefeuille.
Le fric m�a p�t� � la gueule � la fa�on d�une lettre pi�g�e. Je n�entretiens pas de rapports douloureux avec l�argent, mais j�ai appel� quand m�me Muppet pour assister au comptage. Les refroidis bas de gamme auxquels j�ai � faire ne transportent jamais beaucoup de monnaie. Tant mieux, leur avenir c�est des linceuls d�occasion, avec pas trop de poches. La plupart du temps, trois francs six sous, une dose ou deux, souvent rien du tout. Lui, en revanche� Pas loin de trente mille dollars en ch�ques de voyage, douze mille francs fran�ais, des lires et des florins, dix mille marks�
Une tripot�e de cartes bancaires dans un portefeuille con�u tout expr�s, � pr�sent qu�on peut encore tout juste aller pisser sans avoir recours au paiement �lectronique. Il y avait aussi un passeport, une carte nationale d�identit� et un permis de conduire.
Je me suis laiss� tomber sur le bord du lit. Les coudes aux genoux, j�ai pass� mes mains sur ma figure. En d�chiffrant les papiers, Muppet a grogn� entre ses dents :
��Je me disais bien. Mauvaise pioche.
��Non. Seulement mauvais voyage. Famille avis�e ?
��En cours�
On s�est regard�s : en cours, �a ne voulait rien dire.
��Pourquoi ce connard n�a pas fait �a sur un autre quartier ? m�a demand� Muppet.
��Question int�ressante.
Lui aussi, j�aurais aim� le rassurer, le border. Il n�avait pas envie d��tre emmerd�. �a se comprenait. Il n�avait pas d�angoisses existentielles, lui, seulement il se doutait. Il flairait l�embrouille, les demandes d�explication. J�ai boug� la t�te.
��S�nateur ? Et puis quoi ? Ce type est can�. Pas encore raide, mais can�. Peut-�tre un encul�, peut-�tre pas. Qu�est-ce que �a change, hein, Muppet ? Un type comme vous et moi.
Je faisais du vent. Je t�tonnais, je m�exprimais mal. J�avais tort, je savais que j�avais tort, mais c��tait seulement pour retarder l�instant o� il faudrait bien prendre le probl�me � bras-le-corps, l�examiner sous toutes les coutures, le retourner� Je me suis repass� les mains sur la figure. Pour un peu, je serais all� vomir dans les cabinets.
Je me suis quand m�me lev� avec des gestes de funambule. Une partie de mon cerveau s�est enfuie ventre � terre, �pouvant�e d�avance. Je ne lui en ai pas voulu. Je savais de toute fa�on les t�n�bres qui l�attendaient, o� qu�il aille. Je savais que le lendemain matin au plus tard, il serait de retour au bercail, penaud comme un vieux chien fourbu, crott�, honteux de ce qu�il avait fait et tout pr�t � recommencer � la premi�re occasion. Je m�en foutais ; l�autre partie me suffisait pour mes guignoleries.

Muppet m�a aid� � d�poiler le type, et nous avons proc�d� aux constatations d�usage. Sauf qu�il semblait peser plus lourd qu�un �ne mort, le d�c�d� n�y a pas mis la moindre mauvaise gr�ce. Au bout du compte, nous n�avons relev� aucune trace, et pas le moindre indice suspect. Rien que les in�vitables lividit�s cadav�riques aux omoplates, aux reins et aux fesses. Je me suis redress�, j�ai regard� tout autour, voir si nous n�avions rien oubli�. Il faisait chaud, dans la chambre, tellement chaud que je n�ai pu r�sister au besoin de m�enfiler quatre ou cinq gorg�es � la bouteille du mort. Les premi�res depuis presque deux mois. Muppet a fait la grimace.
��Pas de morale, Muppet. Tout le monde se doutait que les Alcooliques Unanimes, �a durerait pas toute la vie.
Je lui ai tendu la bouteille. Il en a pris un grand coup aussi. Ensuite, j�ai allum� une cigarette, puis Muppet et moi avons sorti une couverture du placard et nous l�avons �tendue sur le corps.
Assis au bord du lit, j�ai rempli l�ordre d�envoi I.M.L., puis Muppet a t�l�phon�, qu�on nous envoie un fourgon pour l��vacuation. En attendant les Tuniques bleues, je suis rest� un grand moment � regarder par terre dans le vague, entre mes pieds, tout en r�sistant � l�envie de vomir � et � la migraine qui m�a pris en pensant au moment o� il faudrait bien que je l�ouvre, cette salet� de lettre que le d�funt m�avait laiss�e, que je l�ouvre et que je m�infuse son contenu. Seul, tout seul � jusqu�� la lie.

J�aurais d� me m�fier. La femme s�appelait Alexandre Brandt. Elle �tait n�e le 12�d�cembre 1967, � Paris XIIIe. Elle �tait de nationalit� fran�aise. Je tripotais son passeport sans intention bien d�finie. Sur la photo qui remontait � quelques ann�es d�j�, elle arborait une tignasse de rockeuse. Je lui ai r�sum� :
��Carr�. � dix-huit heures, votre type quitte son bureau, rue des Saints-P�res. La secr�taire le dit fatigu� et tendu. Son chauffeur confirme ces assertions. � dix-neuf heures dix, il passe � sa permanence �lectorale o� il reste un quart d�heure�
Elle avait un physique � aimer la queue. C��tait une chose que je me disais souvent pour me rassurer, pour me dire que la vie suivait son cours et les plan�tes le leur. Elle tripotait l�anse de son sac. Qu�est-ce que je pouvais en savoir, de ce qu�elle aimait ou pas ? Elle a demand� :
��� Et ?
��� vingt heures, pour des raisons qui lui sont propres et ne regardent que lui, il l�che son chauffeur pont d�Austerlitz� � vingt heures vingt, il prend une chambre au Biarritz. Paiement par American Express. Il s�y boucle. � tout le moins, personne ne le voit entrer ou sortir. On ne le remarque pas plus au bar qu�au fumoir, ni dans les couloirs. La Laguna ne bouge pas de place. � vingt-deux heures, il se fait monter une collation et une bouteille de Chivas� � z�ro heure dix, il re�oit un premier appel de l�ext�rieur, auquel il ne r�pond pas�
��Collation. Dr�le de terme. Les autres appels ?
��Pas d�autres appels : un second appel. Il ne lui est pas directement adress�. Origine et personnel inconnus. � trois heures du matin, quelqu�un t�l�phone au portier de nuit. Toujours de l�ext�rieur. Selon les dires du loufiat, le correspondant � anonyme � pr�tend qu�il s�est produit quelque chose de grave, chambre 609� Quelque chose de tr�s grave� Raccroche sans autre pr�cision. Impossible de se rappeler si la voix est celle d�un m�le ou d�une femelle� Le temps qu�on h�site, qu�on se d�cide, qu�on v�rifie� Que la machine se mette en branle, que l�appel soit r�percut� D.P.J. avis�e � quatre heures dix. Sur place � quatre heures quinze. Voil�.
Elle me regardait de loin. Moi, je la regardais penser. Rien que des choses pr�visibles, des engrenages qui s�enclenchaient, des rouages qui se mettaient en branle � pas grand-chose de personnel. Beaucoup moins affect�e que je ne l�avais craint, et c��tait tant mieux. D�j�, je pensais � tout autre chose. La proc�dure relative au suicide, probablement cons�cutif � une absorption massive de barbituriques, ne comportait d�j� pas moins de onze proc�s-verbaux, � pr�sent. Compte tenu de la personnalit� particuli�re du d�funt, tout le groupe s�y �tait mis sans tarder. J�avais carillonn� partout � partout o� il le fallait.
L��tage des morts avait �t� tenu au courant pratiquement en continu. Tout �tait clout�. Je n�y pensais d�j� presque plus. Je pensais au moment o� je m�endormirais enfin, pour vingt minutes ou une heure.
La jeune femme me regardait toujours. Son visage h�l� et son corps, pour ce que j�en devinais, �taient ceux de n�importe laquelle de ces cover-girls grill�es de soleil, qui ornent la page centrale des magazines pour hommes. Peut-�tre l��tait-elle r�ellement, cover-girl. Seuls, ses yeux n�avaient pas d��ge. Ils n�allaient pas avec le reste. Opaques, on les aurait imagin�s noirs et durs, alors qu�ils n��taient qu�ardoise fonc�. Ils semblaient par instants trahir une sorte d��trange et incurable vuln�rabilit�. Souvent, c�est seulement de la myopie. � un moment, elle a tendu les doigts vers mon paquet de cigarettes.
��Je peux ?
��Vous pouvez.
C��tait peut-�tre sa mani�re de faire la paix avec moi ou avec elle-m�me. Sans doute plus avec elle-m�me qu�avec moi, car je ne comptais pas dans le tableau. Rien qu�un messager. Elle s�est servie, avec des doigts gourds et qui semblaient passablement trop nombreux, mais c�est moi qui lui ai donn� du feu avec mon Zippo caboss�. Il en avait vu d�autres et moi aussi. Presque pas de lumi�re dans le bureau, et pas de blues. Wee-wee hours� Elle a eu son �trange sourire uni, lisse et feutr� � un sourire en d�taxe. Elle a observ�, d�une voix sourde et sans timbre :
��Ni chaud ni froid, n�est-ce pas, Inspecteur.
��Franchement ?
��Franchement.
��Votre mari est mort�
���a n��tait plus mon mari. Plus depuis quatre ans.
��Officiellement�
Elle a remarqu� d�un ton difficile, mais � juste titre :
��Officiellement, �a ne veut rien dire, Inspecteur.
J�ai hauss� les �paules et repris aussit�t :
��Un homme est mort. Peu importe qui et pourquoi. Cet homme est mort de son propre fait. Personne ne l�a forc� � absorber une dose l�tale de barbituriques, ni ne l�a molest� ou battu pour l�y contraindre. On ne lui a pas tir� une balle dans la bouche ou plant� un pic � glace dans la nuque. On ne l�a ni d�fenestr�, ni cribl� de fl�ches empoisonn�es. Personne ne lui a roul� dessus en voiture.
��L�tale� Vous �tes tr�s positif.
��Vous vous attendiez � quoi ? Des condol�ances ?
��Insolent ?
J�ai boug� les �paules. M�me l�insolence �tait devenue un luxe auquel je ne pouvais plus faire face. La col�re aussi, d�ailleurs. � peu pr�s tous les sentiments des vivants, par le fait, exc�daient � pr�sent mes forces et surtout mon courage. J�ai remarqu� :
��Dans la Laguna, sous le si�ge avant, nous avons trouv� un Beretta automatique quinze coups. Calibre neuf millim�tres � arme de guerre. Une cartouche �tait engag�e dans la chambre. Chargeur plein. Je ne vous interroge ni sur la pr�sence, ni sur la destination de cette arme�
Elle a souri avec insistance :
��Vous ne m�interrogez pas ?
��Je ne vous interroge pas. S�il y a lieu, les services pr�fectoraux �tabliront que le d�c�d� poss�dait une autorisation de d�tention � et peut-�tre m�me un permis de port d�arme. Presque tous les voyous en obtiennent, de nos jours, et de n�importe quel acabit, alors pourquoi pas lui ?
Son sourire s�est fait plus incisif, plus franc. Elle a remarqu� avec amusement :
��Premi�re faute de go�t, Inspecteur.
��Faute de go�t ?
��Faute de go�t� Dr�le de chose, pour un dur�
��Je ne suis pas un dur. Les durs me bassinent. Les autres aussi, pour parler franc�
Elle a �cras� sa cigarette dans le cendrier, s�est accoud�e � mon bureau et m�a d�visag� avec cette tranquillit� �tudi�e que donne l�assurance de l�impunit� sociale. Elle a d�clar� sans froideur :
��J�ai connu un homme dans votre genre, il y a une dizaine d�ann�es. Lui aussi commettait ce genre de fautes de go�t� Entier, autoritaire, ambitieux� (Elle a rican�, et �a ne lui allait pas, �a la rendait dure et laide, presque hors d��ge, puis a grinc� sans douceur :) Voyous� Que connaissez-vous des voyous ?
��� peu pr�s tout ce que vous savez, vous, des putes.
Elle n�a pas bl�mi, mais ses poings et ses m�choires se sont contract�s. Pas tr�s grande mais bien b�tie, elle aussi. Trop grande et trop bien b�tie pour moi, de toute fa�on. Trop pleine de sant�. Une sorte de fatalit�. Elle a pris deux profondes inspirations, les coins de sa bouche se sont un peu affaiss�s, et au moment o� je m�y attendais le moins, alors que je pensais que, sous le coup de la rage qu�elle ne parvenait pas tout � fait � dissimuler, elle allait se lever pour tenter de me gifler � tour de bras, elle a �mis un rire rauque et sourd, tellement sagace et amer qu�il m�a pris � contre-pied. Elle a ri, a sorti ses propres cigarettes de son sac et s�en est allum� une, puis a secou� la t�te :
��Un partout. Cet homme a �t� ministrable, vous savez ?
J�ai hauss� les �paules :
��� l��poque de ma relative prosp�rit�, il m�arrivait de lire la presse. Pas toute la presse, et jamais celle du c�ur, mais assez tout de m�me pour mettre un nom sur un visage et vice versa.
Elle m�a fix� un court instant � travers la fum�e de cigarette. Puis elle a d�tourn� le regard et son ton s�est fait plus amer :
��Et savez-vous qui l�a tu� ?
��Aucune id�e.
��Ceux-l� m�mes qui l�avaient rendu ministrable. Ses propres amis. Vous avez des amis ? Non, bien s�r ! Pas un type comme vous. Pas d�amis, pas de femme, mais une m�daille et une carte � et un gros pistolet, je suppose. (Elle a rican� de la m�me dr�le de mani�re sarcastique, de nouveau, et elle m�a observ� tr�s froidement, puis a remarqu� :) Vous avez aussi de curieuses rides, de chaque c�t� de la bouche� (Elle a r�fl�chi, puis murmur� d�un ton sp�culatif :) Un bien �trange regard� Vous savez�
Tout en m��tirant, j�ai regard� ma montre. Sept heures. Dans cinquante minutes, je passais la main aux �quipes de jour. J�avais froid dans les os et mon dos me faisait un mal de chien. J�avais du sable sous les paupi�res et la gorge tapiss�e d�amiante � force d�avoir trop fum�. Dans cinquante minutes, je m�en serais sorti un fois de plus, tant bien que mal. Pas question de la laisser aggraver le score, bien que, quoi qu�elle d�t, de quelque mani�re qu�elle le f�t, le timbre de sa voix � lui seul e�t quelque chose d�engourdissant et comme de vaguement propice � l�espoir. Je l�ai coup�e d�un geste vague, qui se voulait n�anmoins relativement neutre et pacifique :
��Je ne sais pas� De mani�re g�n�rale, je ne fais pas partie de ces sujets que j�aime qu�on aborde en ma pr�sence.
Elle a cependant repris, avec comme une sorte d�intense jubilation ironique :
��Vous savez� D�s que je vous ai vu, dans le couloir� Avant m�me de savoir qui vous �tiez� Avant m�me que vous n�ouvriez la bouche� J�ai tout de suite �t� certaine que vous �tiez un fumier. Ce que je me demande maintenant, c�est seulement jusqu�� quel point�
Conception lyrique de l�existence. Je voyais ce qu�elle voulait dire. Longtemps que je n�en avais plus les moyens � ni le go�t. En guise de r�ponse, je me suis content� de dresser mon majeur droit raidi en direction du plafond. L�id�e g�n�rale �tait bonne � mais pas sa r�alisation.

Je ne dormais pas. Les yeux grands ouverts dans la p�nombre, je fumais en essayant de me rappeler et je n�y arrivais pas tr�s bien. Il s��tait �coul� des nuits et des jours entiers. Il s��tait �coul� des si�cles, puis des mill�naires, et des mois et des jours � nouveau, depuis le moment o� j�avais quitt� la Division comme un voleur, en m�esquivant, juste avant l�arriv�e des groupes de jour, par le sas qui donnait dans le garage souterrain. Je me rappelais peu � peu que, dehors, il avait cess� de pleuvoir et que les rues �taient glac�es. Il soufflait un vent �pre, clair et direct, sommaire comme un verdict de chambre correctionnelle.
En remontant la rampe d�acc�s, j�avais aper�u des voitures rang�es en bataille devant la Division. Il y avait eu le temps des breaks de t�l�vision, des radios, mais rien ni personne n�aurait pu me faire revenir sur mes pas. Ces choses se passaient dans une autre vie que la mienne. J�avais �prouv� un bref sentiment de compassion pour les jeunes sapins qui, � grands coups de sifflet, tentaient en vain de r�tablir la circulation en moulinant � tour de bras, mais rien de plus et rien de moins. Juste des destins s�par�s.
Plus loin, j�avais travers� en diagonale pour m�en aller.
Descente de nuit. Je m��tais dirig� vers une station de m�tro, une station plus loin, pour �viter la presse, avec mon maigre bagage au bout du bras. Je marchais, ma veste de cuir ferm�e, le col remont�. J�avan�ais en donnant du front contre le froid du vent. Au juste, t�tu, je n�allais vers rien. L� o� j�habitais encore parfois, le moins souvent possible maintenant que personne ne m�attendait plus, maintenant que Yellow Dog �tait mort.

Je ne dormais pas, j��coutais le vent mugir dans les chemin�es, sur le toit, j��coutais la pluie cr�piter contre les vitres de la cuisine, les seules qui donnaient plein ouest, j��coutais les rares bruits de la rue et parfois un pas dans l�escalier. C��tait pour Paris une rue calme et sans beaucoup de vie. Peu de gens fr�quentaient l�immeuble, peu de vivants en tout cas.
Ils avaient trop de mal � le trouver, emboss� qu�il �tait tout en fond de cour, entre deux autres de ses semblables promis un jour ou l�autre � une fin identique, sous la pioche des d�molisseurs. J��coutais et je fumais. La p�nombre a fait place � la nuit. Je n�avais ni faim, ni froid, et pas sommeil non plus. Sur la malle en osier qui me servait de chevet, la pendule �lectrique indiquait 21�h�30�en chiffres digitaux d�un pourpre que je ne pouvais m�emp�cher de trouver sinistre. J�ai allum� ma lampe. Elle n�a pas donn� beaucoup de clart� � pas plus que je n�en voulais.
Par terre, le t�l�phone a sonn� et je n�ai eu qu�� tendre le bras pour saisir le combin�. Je l�ai port� � l�oreille machinalement. � part Slim peut-�tre, et Slim n�avait plus aucune raison d�essayer de me joindre, je n�attendais pas d�autres appels que ceux de L�Usine. J�ai quand m�me d�croch�, puis �cout� sans rien dire. �a n��tait pas Slim. C��tait une voix d�homme. On entendait derri�re des bruits de conversation, des relents de musique bon march�, des cr�pitement secs et saccad�s de flippers, un peu semblables � de courtes rafales press�es d�armes automatiques l�ch�es au jug� et sans grand ordre. Un troquet n�importe o�. La nuit. Bruits de vaisselle remu�e. Un troquet, une brasserie, un restaurant, n�importe quoi avec des conversations, de la musique et des billards �lectriques.
La voix �tait grave et sourde, un peu narquoise � la voix d�un homme qui parle en s�abritant la bouche de la main, et dont les yeux aux aguets ne cessent de surveiller les vivants alentour et peut-�tre aussi les morts. La voix disait :
��Il para�t qu�tu me cherches, poulet ?
��Je ne te cherche pas, Jackson. Je ne te cherche plus.
��Dommage pour toi.
��Pour moi, pour toi� Quelle importance ?
��Parce que moi, j�te cherche.
��Tu ne me cherches pas. Tu m�as trouv�. Tu as toujours su o� me trouver.
��Oui. Comment va Jos�phine ?
��� ce que j�en sais, elle est en route pour la fosse commune.
Il a attendu la valeur d�un break de deux mesures sur un tempo m�dium, puis m�a demand� :
��Tu as peur ?
J�ai r�fl�chi un court instant. J�ai reconnu :
��D�sol�. Plus maintenant.
��Tu devrais.
��Puisque tu le dis.
Il a eu un rire sourd, pas vraiment rebutant. Sa voix n��tait pas mena�ante. Son ton non plus, mais nous �tions en compte, tous les deux, et nous le savions aussi bien l�un que l�autre. Il a encore laiss� filer un peu de temps, puis a expliqu� � plus rudement � avant de raccrocher :
��J�voulais pas que tu croies que j�t�avais oubli�, poulet.
Je ne l�avais jamais pens�. Je n�ai pas eu le temps de le lui dire. Tonalit�. J�ai raccroch� moi aussi, mais au jug� et sans beaucoup de h�te. J�ai �cras� ma cigarette et j�en ai allum� une autre. J�ai regard� la fum�e monter dans la chiche clart� jaune de la lampe, se fondre et dispara�tre dans la p�nombre alentour.
Je me suis rappel� les yeux ardoise de la femme, et, il faut bien le reconna�tre, ce que j�avais devin� de son corps sous la robe qu�elle portait, une robe tr�s simple en tricot sombre qui ne lui allait gu�re que jusqu�� mi-cuisse. Comme souvent, je m��tais couch� sans retirer ma chemise, mon jean et mes bottes. Je me suis rappel� qu�en quittant le bureau, la femme avait pli� une carte de visite en deux et me l�avait tendue en d�clarant d�un ton acerbe :
��� toutes fins utiles.
J�avais gard� la carte entre l�index et le majeur un bon moment apr�s qu�elle fut partie, le temps que son pas d�croisse et s��teigne dans le couloir, de l�autre c�t� de la porte qu�elle avait referm�e sans bruit sur elle, puis je l�avais gliss�e dans ma poche de gousset, celle o� d�ordinaire je mets mon briquet. Elle s�y trouvait toujours, intacte. Une carte de visite au format am�ricain, en bristol bleut�, � l�impression en relief.
Je l�ai d�pli�e, approch�e de mes yeux. �l�gante, tr�s �l�gante. L�adresse �tait celle d�une rue de l�autre c�t� de la Seine, de l�autre c�t� de Paris. Celle d�un autre monde. Le carton sentait faiblement le mimosa � un autre monde aussi. Sans Jackson, je n�aurais pas appel�. Sans Jackson, j�aurais continu� � rester peinard, � me tenir � carreau, comme je le faisais depuis que Calhoune �tait partie, sans plus faire de creux ni de vagues, comme on me l�avait recommand�, dans le fond de la nuit. C�est ce con de Jackson qui m�a donn� le courage et la force, en d�finitive. J�ai appel�, �a a sonn�, elle a d�croch�. J�ai seulement d�clar� :
��� toutes fins utiles.
Elle a ri � mais d�un rire frais, paisible, tranquille. Elle a pris le temps de rire, et ensuite seulement elle a remarqu� d�un air de f�cherie affect�e, qui n�avait rien ni de surfait ni de d�sagr�able :
��Vous avez mis beaucoup de temps.
��Je mets toujours beaucoup de temps.
D�une voix plus grave et plus lente, elle a demand� :
��Vantardise ou objectivit� ?
��Je ne connais pas beaucoup de mani�res de le savoir.
Elle a reconnu :
��Moi non plus. Vous �tes automobile ?
��Non.
��Moi, je le suis. Vous avez une adresse ?
��Comme tout le monde, mais je ne suis pas s�r que la mienne vous convienne.
Elle a observ� :
��C�est dr�le, je vous voyais moins vieux jeu.
��Moi aussi.
Elle a rican�, puis lanc� d�un ton sec :
��Adresse ?
J�ai h�sit� un court instant � le temps d�entrevoir tous les tenants et les aboutissants, de ma�triser toute la cha�ne de toutes ces choses d�courageantes qui n�allaient pas manquer de se produire, maintenant que j�avais entrouvert la bo�te de Pandore, si par malheur je persistais. Rien que des choses trop fatigantes. J�ai donc coup� la communication et repos� lentement le t�l�phone sur ma malle, tout � c�t� du .45.

Il a encore plu un grand moment, puis le vent lui-m�me s�est calm�. Il est seulement rest� un silence soupirant, suspendu, inquiet. Je me suis lev� faire du caf�, j�ai fum� une cigarette dans ma petite cuisine o� l�on tient facilement � deux, � condition de se tenir l�un debout le long du mur et l�autre sous la table. Je suis retourn� m�asseoir � mon bureau. J�ai mis un blues de Leroy Carr. Wild Bill Davis � l�orgue, crayeux, sinueux et puissant comme un gros huit cylindres. J�ai repens� � la femme, de tr�s loin, tout en vidant un vieux fond de scotch. Elle avait pour elle des yeux splendides, de la couleur de la mer au cr�puscule, juste apr�s l�orage, mais c��taient ses yeux � elle et son existence � elle, aucun doute l�-dessus. Ses propres seins et ses d�sirs, ses ambitions et ses espoirs. Aucune place pour quoi que ce soit d�autre.
Elle �tait trop pleine d�elle, trop vivante pour gaspiller.
Je suis rest� avec Leroy Carr, � boire et � fumer en retournant des songeries sans relief, de tristes raisons, de vaines d�fenses, puis vers deux heures du matin, j�ai ramass� mon pistolet et je suis sorti tourner sans but, dans la ville qui ne voulait pas plus de moi que je ne voulais d�elle, � pr�sent que j�avais cess� d�attacher de l�importance � ses myst�res aussi bien qu�aux miens.
Seulement des chemins s�par�s.
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C�est notre propre douleur, au fond, qui nous prot�ge le mieux contre les pi�ges et les tentations de la vie, contre nos l�ches ambitions de bonheur, nos tristes et d�raisonnables envies de durer. Durer, d�ailleurs, c�est seulement la viande qui le veut, l��me il y a bien longtemps d�j� qu�elle a d�croch�, qu�elle a d�val� en pente douce, sur la pointe des pieds, le mince chemin de la vie, qu�elle s�est perdue de trop de souffrance et d�amertume, de trop de clairvoyance, surtout. De tristesse. Rien de plus triste qu�une �me �gar�e.
La mienne, je l�ai paum�e � force de trop de morts, de nuits blanches et de caf�. Elle en a eu assez de ce que je lui faisais voir. Elle est partie de son c�t� et moi du mien. Je ne peux pas lui en vouloir. C��tait pas une vie pour elle, dans le fond. C�est infiniment plus vuln�rable et fragile qu�on le croit, une �me. �a a besoin de beaucoup de douceur et de pr�venance, et c�est seulement quand on ne l�a plus qu�on se rend compte. Quand il n�y a plus rien � faire que verser dans le foss� et attendre qu�on ferme.
On avait capt� l�appel sur Radio-Cit� � incendie volontaire. Parmentier sur place. Sinistre ma�tris�. Tout aussit�t, l��tage des morts m�avait appel� sur la radio de bord. Pr�sence de l�O.P.J. requise sur place, pour cause de cadavres dans les d�combres. J�avais repos� le micro, fait un petit signe � Muppet. Nous avions fil� � l�autre bout de l�arrondissement, sous la pluie, en vitesse, comme des conjur�s.
En arrivant, Muppet avait arr�t� la voiture juste derri�re l�une des ambulances de r�animation, dont les gyros bleus palpitaient tandis qu�on s�affairait � l�int�rieur sans en faire myst�re, derri�re les vitres d�polies. Oxyg�ne. Un pauvre type en vrac, et qu�on t�chait de ranimer. Routine. Plus loin, en fond de cour, il y avait deux camions de pompiers, ainsi qu�une autopompe de renfort et deux fourgons de police secours avec plus personne dedans. Toujours le m�me boxon des gyros rouges, bleus et oranges, qui tapaient tous ensemble, sans rime ni raison, sans le moindre mobile apparent maintenant que l�irr�parable avait eu lieu, tout aussi haletants, vains et factices, que les feux d�sormais inutiles et d�tremp�s d�une f�te foraine que le public a fini par d�serter, d��u � force de trop de tristesse, de promesses non tenues et d�espoirs en clinquant.
Du public, pourtant, il y en avait, tant il se v�rifiait une fois de plus que le spectacle du malheur, m�me passablement lointain, embrouill� et complexe, r�jouit toujours le c�ur le plus gourd, le moins dispos� � la compassion, le plus endurci. Il y en avait, du monde, aux fen�tres alentour, comme d�habitude ravi d��tre au spectacle, � domicile et pour pas une tune, en plus, pour une fois. Presque du direct. Accoud�s aux balcons, les plus hardis, � s�interpeller les uns les autres, � discuter avec les voisins comme pour l�ap�ro malgr� la pluie et le froid, en grappes les autres derri�re les vitres, p�re, m�re, femmes et enfants� M�me des vieux, pas moins enrag�s, les vieux, avec tout ce qu�ils avaient d�j� d� voir, pourtant, toutes ces guerres, ces choses et ces machins�
C�est que �a avait �t� un bien beau feu, m�a confi� un t�moin, plus tard, un grand beau feu, vif et hardi, le temps qu�il avait dur�, avec des flammes immenses � la fin, dans les trente m�tres de haut, et il avait fallu voir les carreaux �clater et la grande poutre centrale port�e au rouge ployer et se tordre, avant de s�effondrer d�un grand coup par le milieu, entra�nant toute la charpente m�tallique avec elle dans l�embrasement final. Il y avait eu alors, dans un fracas terrible, un grand jaillissement d��tincelles, des bouquets et des bouquets, comme des balles tra�antes jaunes et pourpres lanc�es par gerbes press�es vers le ciel en tir tendu, � saturation, jusqu�� �puisement complet des soutes � munitions.
Des trois �tages de la factorie, il ne restait plus � pr�sent que les murs noircis, surmont�s d�une fum�e lourde et grasse qu�on ne voyait plus d�s lors qu�elle quittait le champ des projecteurs. On se serait cru apr�s un bombardement au phosphore. On arrosait toujours aux lances � haute pression, du haut des grandes �chelles. Il ne restait plus que des murs vides et le labyrinthe des caves o� il avait fallu installer des ventilations forc�es.
J�avais su tout de suite, � l�odeur de chair calcin�e� Elle tra�nait comme une salope ricanante, � hauteur d�homme, par-dessus les odeurs de fum�e et de cendre, du bois et de la laine carbonis�s, les remugles de cave� Elle couvrait m�me la senteur min�rale du mazout que br�laient les moteurs des v�hicules alentour� �a faisait un peu m�choui, quand m�me�
J�ai sorti mon petit pot de Vicks, je m�en suis fourr� la valeur d�un pois dans chaque narine, j�ai renifl�. Muppet m�a observ� sans mot dire � lui n�avait pas besoin de ce genre d�exp�dient, il n�avait encore besoin d�aucune sorte d�exp�dient, mais parvenu � mon �ge on se prot�ge comme on peut, de soi-m�me, des autres, des sentiments� de tout ce qui provient du dehors et m�me de nos propres sens, � commencer par l�odorat� C�est qu�on en a appris de choses sur soi, � commencer que hommes et chiens, c�est tout pareil, que c�est � l�odorat surtout qu�on se fait baguer presque � tous les coups, justement, en particulier� Le capitaine des pompiers s�approchait de nous, visi�re lev�e, en retirant ses gros gants de cuir. Il avait les yeux inject�s de sang. Le pav� �tait gras et mouill�, encombr� de tuyaux et de c�bles, aussi s�est-il d�plac� avec pr�caution. Il a tendu la main � une main jeune et franche, serviable. Vigoureuse. Il m�a r�sum� avec lassitude :
��Six ou sept dedans. Pas encore le comptage exact. On n�a pas encore eu le temps non plus de tout explorer. Ils squattaient le rez-de-chauss�e de l�entrep�t et les caves. �a devait bien faire dix-douze ans que �a durait, leur boxon. Personne n��tait jamais parvenu � les virer : on les sortait par la porte, ils revenaient par la fen�tre.
Muppet a observ� d�un ton grin�ant :
��Anciens l�gionnaires. Tous des Hongrois. Hier, ils venaient de toucher leurs pensions. Pas des grosses pensions, juste de quoi se d�monter la t�te. Ils ont d� faire la nouba. Personne n�avait jamais essay� de les virer r�ellement. Trop forts et trop nombreux. Faisaient r�ellement chier personne non plus : passaient leur temps � se bourrer la gueule, � se chicorer entre eux et � s�enculer en rond.
��Faux, a d�clar� le jeune officier.
��Faux ?
��S�enculer en rond, faux. Il y avait indiscutablement une femelle dans le tas. Pas exactement le genre de femelle sur lequel on aurait jet� les yeux ou le reste, nous autres, m�me de son vivant, mais une femelle quand m�me. Reconnaissable � ses trous de femelle. � ce qu�il en reste. Heavy duty.
Ils ont continu� � discuter entre eux. Je me tenais mal, de travers, le bassin en oblique. Il s��tait remis � pleuvoir. Petit � petit, � les entendre discourir tous les deux, ma migraine m�est revenue. Contre mon flanc, dans ma poche int�rieure de veste, tout doucement, ma radio portable gr�sillait toute seule. Dans les camions et l�ambulance de r�a�, dans les fourgons P.S., on entendait aussi, intermittents, affaiblis mais audibles, des petits bouts de trafic radio, tout un petit tissu inextricable de questions et de r�ponses m�talliques, laconiques et lointaines. Tout un tas de minuscules destins crois�s, que la distance et l�obscurit� � elles seules rendaient � jamais inexorables. J�ai coup� tout de suite, tout en allumant une cigarette parce que l�odeur camphr�e du Vicks ne suffisait d�j� plus :
��Origine du sinistre ?
Le visage vide, �puis� de fatigue lui aussi, balay� par saccades � la lumi�re orang�e d�un gyrophare voisin, le jeune officier m�a d�clar� d�une voix sourde et lente, mais sur un ton strictement r�glementaire :
��Accidentelle. Un seul foyer initial. � ce qu�on sait, ils ont d� essayer de faire un feu, tout au fond, dans un bidon de 200�litres coup� en deux. Une sorte de barbecue, si vous voulez� (Je ne voulais rien du tout et surtout pas me trouver l� o� je me trouvais � pr�sent, ni l� o� j�allais me trouver dans les minutes qui suivaient, mais j�ai fait signe de continuer et il a ajout� :) Le plafond est tr�s bas, dans ces caves. On a retrouv� pas loin des bidons de p�trole lampant. De ces vieux bidons en fer dont on ne se sert plus gu�re. Ils ont d� les utiliser pour d�marrer, puisque aucun n�a explos�. Pour une raison ignor�e, le foyer principal s�est renvers� et l�incendie s�est propag� dans tout le sous-sol avant de gagner le rez-de-chauss�e et les �tages.
Il a secou� les �paules, puis conclu d�un ton terne :
��Je suppose que ces pauvres types ont d� essayer de trouver la sortie. Les rats dans le labyrinthe. Aucun n�y est arriv�. Celui qui est dans la cal�che de r�a�, c�est un de mes gosses. Gaz� d�entr�e de jeu.
��Grave ?
��On lui fait de l�oxyg�ne.
��Aucun survivant.
��Aucun. Simplement un riche choix entre � point et trop cuit.
Je l�ai quitt� des yeux pour me tourner un peu vers Muppet. Lui aussi, il fumait. Lui aussi paraissait bien fatigu�. Il avait les deux poings enfonc�s dans les poches de sa veste de combat et couvait la sc�ne d�un regard qui se voulait absent, mais dont l�indolence apparente ne pouvait tromper personne. J�ai compris que, peu � peu, lui aussi avait lentement saisi ce qui nous attendait. J�ai sorti ma radio, je la lui ai tendue :
��Pas besoin d��tre deux sur ce coup. Appelez le labo central.
Il a compris tout de suite ce que j�essayais de faire. Si c��tait bien ou pas de ma part, allez savoir� Toujours est-il qu�il l�a mal pris. Sans sortir les mains des poches, il m�a tois� de pied en cap, la cigarette � la bouche, et a d�clar� d�un ton de ressentiment :
��Vaut toujours mieux �tre deux sur un bon coup, que tout seul sur un mauvais, vous vous rappelez ? (Il ne s�est pas radouci.) On n�est pas pay�s pareil, mais on fait le m�me job. Le labo est en route. Avis� directement par l��tage des morts. On attend quoi ? La chute des feuilles ou celle du dernier tiers ?

Apr�s, nous sommes tous rentr�s � l�Usine, les deux techniciens du labo de police scientifique plus ceux de l�identit� judiciaire, Muppet et moi. Miss Maggie �tait toujours en faction � la porte, derri�re la banque. Muppet portait la petite sacoche de cuir qui nous sert aux constatations. Il ne disait rien. Personne ne disait quoi que ce soit. Personne n�en avait r�ellement envie. D�ordinaire, chacun serait rentr� chez soi de son c�t� s�occuper de ses petites affaires, mais tout s��tait pass� � moins de dix minutes de la Division, et pour les gens du labo et de l�I.J. c��tait sur le chemin du 36. �a ne leur faisait m�me pas un d�tour. Dehors, il s��tait remis � pleuvoir dru, oblique, avec des bourrasques soudaines, tra�tresses comme des tacles aux chevilles sur de l�herbe grasse.
Je suis rentr� le dernier. Le photographe de l�identit� judiciaire m�a tenu la porte. Il m�a d�visag�. Ses traits ne m��taient pas inconnus, mais pas familiers non plus. Jeune, dans la tranche des 25�30�ans, yeux gris, cheveux ch�tains coup�s court, nez droit. Type europ�en. Signes particuliers : n�ant. J�ai remerci� du front, sans mot dire. Il n��tait qu�accessoire. Les m�choires me faisaient mal, les gencives aussi. Les yeux me piquaient et j�avais encore sur la figure et le dos des mains la chaleur d��tuve qui r�gnait en bas, dans ces putains de caves, o� il fallait se d�placer et se tenir pli� en deux tant le plafond de b�ton �tait bas, et encore cuisant au contact. J��tais encore dans la lumi�re blanche et crue des phares Lappe, tandis qu�on d�couvrait le dernier corps, tout au fond, l� o� �a avait pris au tout d�but, � genoux, comme en pri�res ou dans une posture de supplici�, uniform�ment noir et grumeleux, le haut du cr�ne touchant le mur au ras du sol, tandis que mes deux mains gant�es de latex (et celles, tout aussi grotesques, anonymes, d�un autre flicard) t�chaient de le faire bouger, remuer si peu que ce soit, puis basculer de c�t� aux fins de constatations et d�identification par mes soins.
Son tronc n��tait plus qu�une grosse b�che encore fumante, �vid�e par les flammes. Il s��tait ouvert en craquant.
En bas, j�ai d�verrouill� mon bureau. Nous nous sommes install�s. Muppet a enlev� son pistolet de l��tui et me l�a tendu pour que je le range dans le tiroir. Il est sorti, le temps que je rende compte � l��tage des morts, puis il est revenu avec une bouteille de J & B et des gobelets en carton, ainsi que des nouvelles du front. Nuit calme. Silence radio et t�l�phone. Il a dit, en distribuant :
��R.A.S. Oubli�s des hommes comme des Dieux. Gibi pour tout le monde, m�me chose pour les autres. (Il a pris un ton de bateleur :) Un baquet par personne. Qui n�a pas son baquet ?
Lui aussi, il m�avait oubli�. J�ai lev� ma cigarette. Il m�a tendu un gobelet, le dernier, preuve qu�il avait pr�m�dit� son coup.
��Vous replongez ? Je croyais que vous �tiez redevenu sobre.
��J��tais.
Il a servi tout le monde, puis il a repos� la bouteille sur le bureau, en annon�ant clairement la couleur.
��Le premier, c�est mon tour. Pour la suite, chacun son trip.
Il a quitt� le petit cercle de lumi�re que procurait ma lampe de bureau, et il est all� s�asseoir d�une fesse sur la table de dactylo d�saffect�e, tout � c�t� de la porte, comme s�il entendait par avance pr�venir toute tentative de sortie. Les autres se sont dispos�s comme ils l�entendaient, sur les chaises et les radiateurs. Je ne me rappelle pas trop ce qui s�est dit, s�il s�est dit quelque chose. Tout le monde �tait trop fatigu�, bien qu�il ne fut pas tr�s tard. Je me rappelle seulement le comptage, avec le technicien du labo, puis que nous avons accord� nos violons sans grand mal. Lui aussi avait un dictaphone, et sensiblement la m�me tournure de pens�e. Rien que des faits. Neuf m�les, une femelle. Cadavres d�couverts dans des �tats de calcination divers, mais n�offrant, � part l��ge apparent et le sexe, aucun moyen d�identification formelle dans l�imm�diat. D�c�d�s par suite d�asphyxie et d�incendie. Corps transport�s � l�I.M.L. par les pompes fun�bres g�n�rales par mesure d�hygi�ne et de d�cence. Origine du sinistre : accidentelle. Pr�l�vements effectu�s.
Il est parti le premier, sa mallette sous un bras, son adjoint sous l�autre. Muppet n�a rien fait pour l�en emp�cher. Il n�est plus rest� que les deux de l�identit� judiciaire, un vieux, Masson, qui avait � peu pr�s mon �ge, et son jeune porte-flingue aux yeux clairs. Tandis que je nous resservais un verre, Masson a fini par reconna�tre � mi-voix :
��Putain.
��Putain, comme tu dis.
��On a beau dire, hein, qu�on s�habitue�
��On s�habitue pas.
��Trop vieux, pour faire ce putain de turbin. Dans deux ans, la quille. J�ai fini de raquer le kroume de mon clapier, � Saint-Mand�. Ma fille est cas�e. J�ai une petite cabane du c�t� de Valras� Ma femme a une bonne place chez Dassault. Dans trois piges, elle aussi elle est � la retraite. Dans trois ans et un jour, on br�le tout et on se tire. On laisse Saint-Mand� � la fille, et nous deux, on descend dans le Sud, et basta. On vit. Tu comprends ? On vit.
Je comprenais. Quand on comprend vraiment, la plupart du temps, on se tait. Je me suis tu. Son jeune acolyte en a profit� pour se pencher dans la lumi�re :
��Vous ne me remettez pas ?
��Plus ou moins. Pas vraiment. Je devrais ?
��Vous avez �t� assistant � Cannes-�cluse.
��Est-ce une question ou une affirmation ?
��Assistant de police judiciaire.
��C��tait bien moi, mais dans une autre vie.
��Vous avez �t� mon assistant. Vous ne vous rappelez pas ?
��Non.
��Cannes venait tout juste d�ouvrir.
��Non.
��On m�a dit qu�ensuite vous �tiez pass� formateur au minist�re.
��Exact. Encore une autre �poque d�une autre vie.
Il a regard� autour de lui en h�sitant :
��Je pensais� Je ne savais pas�
Il s�est tu juste � temps, mais son regard et l�expression de sa grande bouche franche et mobile l�avaient trahi. Bien s�r que d�entr�e, d�s qu�il avait mis un pied � la Division, il n�avait rien perdu de tout ce qu�il voyait. Ces couloirs aveugles, ces escaliers, ce bouclard aux murs sales, il ne savait pas. La nuit, il ne savait pas. Toute cette fatigue, l�absence de vrai sommeil, tous mes tristes petits bricolages inquiets, furtifs, il ne les savait pas. Il n�avait pas � les savoir. Bien s�r, que je me souvenais de lui � pr�sent, mais c��tait de moi que je ne voulais pas me rappeler.
J�ai sorti une liasse carbon�e d�un tiroir, je l�ai mise dans ma machine. Masson a percut� tout de suite et s�est lev�. Il a m�me fini son verre, debout, en vitesse.
Le m�me a ramass� la valise en alu dans laquelle il transportait le mat�riel. Il m�a promis :
��Parce que c�est vous, je vous fais parvenir un exemplaire de travail des photos d�s demain midi. (Il a souri sans duret�, mais de beaucoup plus loin dans l�image, subitement rembruni.) �a serait quelqu�un d�autre, �a serait pareil. Vous avez gard� les polaro�ds ou c�est moi qui les ai ?
J�ai palp� ma poche de chemise gauche. C��tait bien moi qui les avais. Ils �taient toujours l�. La plupart du temps, lorsque l�I.J. se trouvait sur place, je me faisais faire des polaro�ds, plans larges, plans moyens, plans rapproch�s, gros plans, persuad� � chaque fois qu�ils m�aideraient ensuite � r�diger les constatations. La plupart du temps, ils ne me servaient � rien du tout. La plupart du temps, ils finissaient � l�incin�rateur. D�une mani�re comme de l�autre, encore un moyen de se prot�ger. Masson �tait d�j� � la porte, la main sur la poign�e. Il ouvrait d�j� pour s�en aller. Il �tait dehors. Le jeune aussi, qui allait refermer sur eux, lorsque j�ai �prouv� le brusque besoin de le rappeler et de lui dire :
��Monsieur Bor�la� Juste comme �a, pour la route.
Il n�a pas marqu� de surprise, mais pas de vrai plaisir non plus. Il s�est born� � m��couter, avec son curieux sourire qui lui flottait d�j� � quelques encablures du visage. Du bout des doigts de ma main droite, je me suis mass� le dos de l�autre � travers le pansement, sans me procurer beaucoup de soulagement. J�ai poursuivi :
��Vous �tes sorti deux cent dix-huiti�me au classement. Fin de milieu de tableau. Charmant, beau parleur et pas du tout insupportable. Futile par instants, mais baste. Moyen en tout, et surtout d�testable tireur.
��Je n�ai jamais aim� les armes.
��Malgr� les apparences, moi non plus. Vous passiez le plus clair de votre temps aux fesses de cette petite punaise de Berger. �dith Berger. Vous n�aviez pas tort, c��tait � peu pr�s la seule chose comestible chez vos cons�urs de promotion, cette ann�e-l�.
��J�ai �pous� �dith Berger � la sortie de l��cole. Nous avons eu deux petites filles. Maintenant, elles vivent avec leur m�re. Nous sommes divorc�s. Elle est patronne d�un commissariat de s�curit� publique dans l�est de la France. Je suis pass� principal en juin. La petite punaise a fait son chemin et moi aussi. Au revoir, peut-�tre.
��Monsieur Bor�la, ne vous y trompez pas. Je ne suis pas tricard, ici. J�y ai �t� affect� de mon plein gr�, � la suite d�une demande de ma part � une demande en bonne et due forme.
Il a cherch� ce que je voulais dire derri�re tout �a. Peut-�tre a-t-il trouv� et peut-�tre pas, toujours est-il qu�une fraction de seconde il a h�sit�, puis qu�il m�a seulement rappel�, avec un bref petit salut de compassion ironique � l��gard de Muppet, juste avant de s�en aller :
��Chacun sa merde, monsieur le Divisionnaire.

Bien s�r que, d�s ce moment-l�, je ne trompais plus personne � et m�me plus moi, pour commencer. Le reste de la nuit s�est tra�n� � taper les constatations, � entendre les deux ou trois t�moins que la S�curit� publique avait rafl�s sur place, � toutes fins utiles. Je n�avais pas pris de pause pendant que mes chaouches allaient se restaurer � tour de r�le, j��tais rest� dans mon bureau, comme retranch�, avec cependant le Motorola allum� pour une veille permanente et mon t�l�phone � port�e de la main.
Ce bureau, je l�avais d�j� au jour, lorsque je coordonnais les unit�s de recherche sur le ressort de la Douze. Comme il �tait tout � c�t� des locaux de nuit, ou peut-�tre parce qu�il �tait malcommode et pas tr�s salubre, on me l�avait laiss� � ou plus exactement, on avait toujours omis de m�en r�clamer la clef. Je n�y avais plus trop de bazar, rien que les choses indispensables � l�exercice de ma profession.
J�avais tap� � la machine et fum� � et encore tap� � la machine, aussi vite que je le pouvais, mais pas tr�s bien. Muppet avait fait des all�es et venues, dont toutes n��taient pas strictement motiv�es par des raisons de service, puis � six heures, lorsque � la fin de leur service les quatre renforts de commissariat et l�homme des d�l�gations judiciaires �taient partis, il �tait venu s�installer avec moi. Il avait relu mes proc�s-verbaux avec soin et les avait cosign�s pour la part qui lui revenait, nous avions compar� les d�clarations concordantes des t�moins, bien que sachant l�un et l�autre que la question n��tait pas l�, la vraie, tout du moins. Rien n��tait pire que l�attente, dans les trois derniers quarts d�heure. Le jour s��tait lev�. Il ne ventait plus. La pluie tombait, fine et r�guli�re, comme une mis�ricorde in�puisable, sur les petits arbres maigrelets du patio. Je ne croyais pas � la mis�ricorde, pas plus en celle de la pluie qu�en celle des hommes, et Muppet pas davantage. Il a sorti notre cafeti�re de l�armoire m�tallique, il s�est affair�. Il a tout de m�me fini par l�cher :
��Vous avez essay� de me d�crocher du coup, cette nuit.
��On peut voir les choses de cette mani�re.
��Pourquoi ?
��La voil� bien, la vraie question. La seule. Enfin.
Le caf� �tait fort, tr�s chaud et amer. J�ai souffl� dessus, tout en me rappelant :
��Quelqu�un a �crit quelque part, mais je ne sais ni qui, ni o�, que les femmes aiment les hommes qui sont comme ce caf� : tr�s forts, bouillants et tr�s amers.
���a a un rapport ?
��Pas directement. Nous avons cess� d��tre tout cela.
��Vous avez cess�.
��Oui.
Il a consult� sa montre. Il la portait comme moi � l�int�rieur du poignet, mais � droite. Muppet �tait gaucher. Chacun de ses avant-bras � lui aussi avait largement l��paisseur de ma cuisse, et son torse presque cylindrique faisait le double du mien. Je n�avais jamais vu quelqu�un se servir d�un Remington � pompe aussi vite et avec autant de facilit� que lui, aussi bien au stand de tir que dans la rue, avec autant de pr�cision et si peu d�effort apparent. Il a consult� sa montre et a observ� tout doucement :
��Moins douze. On va pouvoir commencer � remballer les gaules. Vous n�avez pas r�pondu � ma question. Pourquoi ?
���a a une importance quelconque ?
��Pour vous, j�en sais rien. Pour moi oui.
��� quel point de vue ?
��J�ai besoin de savoir quelle opinion mon chef de groupe a de moi.
J�ai r�fl�chi un court instant, puis je lui ai sugg�r� d�un ton p�nible :
��Vaudrait peut-�tre mieux savoir quelle opinion ledit chef de groupe a de lui-m�me.
��Pas mon probl�me. Pourquoi ? Parce que vous saviez que �a allait �tre moche ? Putain, c�est toujours moche� Cinq ans, que c�est � gerber. C�est maintenant que vous vous r�veillez ?
��Pas de sc�ne de m�nage, Muppet. Vous pouvez demander de retourner au jour � l�instant m�me. Soyez s�r que j�appuierais votre demande. Tout de suite. Des deux mains, s�il le faut. Mon avis ne compte plus gu�re en haut, mais rien que Clint, au Groupe crim�, vous r�clame � cor et � cri depuis des mois, � chaque r�union des divisionnaires. Il coache un tr�s bon groupe, dans l�ensemble, mais il lui manque un poids lourd dans votre genre. Ce qu�on appelle un panzer, mais un panzer avec beaucoup d��lectronique embarqu�e� Beaucoup d�intelligence, m�me si c�est avec l�ennemi� Il vous veut et je ne lui donne pas tort. Je raisonnerais pareil � sa place.
��Groupe crim�, a rican� Muppet. Vous me voyez au Groupe crim�� � frayer avec les gens de la Haute�
��Ils ne sont pas pires que nous, Muppet. Pas meilleurs, mais pas pires. Clint est un type bien. Vache et enculeur de mouches, mais correct.
��Clint, oui. Le reste� Vous vous rappelez L�on ?
��Pas la peine de taper l� o� �a fait encore mal. Je me rappelle.
��Vous vous rappelez quand L�on est pass�e au four, cimeti�re du P�re-Lachaise ? Il n�y avait personne de la Haute. Pas le moindre emp�gu� du premier �tage.
��� part vous et moi, personne non plus de toute la Division. Pas grand monde des commissariats. Tout cela ne vous donne pas raison. Si vous voulez quitter la nuit, quittez-la. Il y a d�autres divisions dans Paris, et il n�y a pas que Paris en France. Je ne suis plus tr�s en cour ici, mais j�ai conserv� quelques amis ailleurs.
Il a sorti son paquet de Camel, en a allum� une, puis m�a propos� :
��Un petit chameau, Chef ?
��Un petit dernier pour la route.
Je lui ai tap� une cigarette.
En se penchant pour me donner du feu, il m�a demand� sans hargne :
��Teneur du message ?
��Sortez de ce trou � rats, Muppet. Sortez-en vite avant que ce putain de plafond vous tombe sur la t�te. Tirez-vous pendant qu�il en est encore temps.
Il a rabattu s�chement le capot de son briquet-temp�te, qui a rendu un petit bruit d�arme automatique manipul�e d�une main ferme et s�re, mais avec rudesse. On entendait maintenant des pas qui d�valaient les escaliers int�rieurs, les pas de l��quipe de rel�ve. Pour cette fois encore, il ne nous restait plus qu�� remballer, � faire un peu de m�nage, et � nous replier en bon ordre du moment qu�une fois encore nous n�avions pas connu de pertes. C��tait le jour qui venait � nous, enfin, puisque nous, nous n�avions pas boug� de notre nuit. Un autre jour, gris et mouill�, mais le jour quand m�me. Malgr� cela, malgr� les pas qui s�approchaient maintenant dans le couloir, malgr� le fait que maintenant on allait entrer d�une seconde � l�autre nous d�livrer de notre chagrin. Muppet s�est redress� tout en murmurant sans cesser de me fixer � tr�s lentement, tr�s s�chement, d�un ton de reproche bless� :
��Trop tard, monsieur le Divisionnaire. Trop tard !

Lyrisme de bazar. Les gencives me faisaient toujours aussi mal et je ne sentais plus mes jambes � compter des genoux. Je suis sorti en rogne, dans la pluie fine � une pluie fine et douce, r�guli�re et monotone, comme on en rencontre souvent en sous-bois, l�automne, et dont on peut �tre assur� qu�elle durera jusqu�au soir. Comme presque chaque matin, des soutiers, la t�te et les �paules encapuchonn�es de sacs en jute, s�occupaient � d�charger de grands quartiers de b�uf d�un semi-remorque de viande gar� n�importe comment devant la Division. Comme chaque matin, ils se faisaient insulter par nombre d�automobilistes press�s et de passants. Ils s�en foutaient, ils �taient press�s aussi. D�autres grandes surfaces � livrer. Ceux qui les insultaient s�en foutaient aussi. Tout le monde s�en foutait. Des os, du sang et de la viande. Des carcasses sanguinolentes qui devaient bien faire dans les cent kilos. Tout le monde se foutait de tout, � commencer par moi.
J�allais rentrer au Florida quand elle m�a abord�.
Elle avait le visage impassible et les yeux tr�s froids. Une dure, elle aussi, � sa fa�on. Avec ses talons, elle faisait presque ma taille. Sans, elle ne devait pas m�arriver � l��paule. J�avais une cigarette � la bouche. Elle me l�a allum�e en remarquant :
��On ne m�avait jamais fait un coup pareil. Vous �tes un fumier, ou un dingue. Ou les deux � la fois.
��Rien de tout �a. J�ai eu une nuit difficile. Allez vous faire foutre.
��J�y compte bien.
J�ai hauss� les �paules. Je suis rentr� au Florida et elle m�a suivi � l�int�rieur. Elle s�est assise � la m�me table que moi. Tout un c�t� de la t�te me faisait mal et j�avais les poumons tapiss�s d�amiante. Fernand nous a apport� des caf�s. J�ai touill� dans ma tasse, puis demand� :
��� quoi �a rime ? C�est des excuses que vous voulez ?
��Pourquoi m�avez-vous appel�e ?
J�ai point� l�index sur sa poitrine.
��Double airbag, qu�est-ce que vous croyez ? Me dites pas que vous tombez de l�armoire. Un bon coup, �a se laisse pas passer.
Elle a souri lentement, avec une sorte de r�serve distante. Elle m�a pris une cigarette, l�a allum�e puis a observ� :
��En g�n�ral, on ne consid�re pas mes seins comme mon principal argument de vente. En revanche, il est arriv� parfois que je passe pour un bon coup. Peu importe.
Avec une grimace triste, elle a pos� sa main sur la mienne et m�a demand� :
��Pourquoi m�avoir raccroch� au nez ? J�avais r�ellement attendu votre appel. �a vous aurait fait un point de c�t� de me traiter comme un �tre humain ? C�est vous qui aviez appel�, pas moi, vous vous rappelez ?
���tre humain ? Je me rappelle. Personne n�est parfait.
Elle n�avait plus l�air ni impassible, ni dure. On aurait dit qu�elle avait subitement d�cid� de rendre les armes sans combattre. Elle avait l�air d�une femme qui n�avait pas encore atteint la trentaine, mais dont le visage portait la marque de la fatigue, de trop de nuits sans sommeil et de gal�re. Avec son �paisse crini�re en broussaille, les paupi�res sombres, les traits chiffonn�s et la bouche am�re, soit elle s��tait compos� � la va-vite un bien beau masque de trag�die, soit elle avait pass� les derni�res vingt-quatre heures � baiser jusqu�� l��puisement.
J�ai fini mon caf�, ramass� ma cigarette dans le cendrier. Tout en me levant, je l�ai saisie par le coude. Elle a ramass� son sac et m�a suivi dans la rue. Elle fumait avec h�te. Sur le trottoir, dans la petite pluie qui s��tait remise � tomber, elle a reconnu :
��Je m�en fous que vous ne me traitiez pas bien. C�est bien de ma faute, apr�s tout. Je m�en fous pas mal. Je ne suis pas s�re que vous soyez un sale type, mais je ne suis pas s�re non plus que �a me d�plairait, si vous l��tiez.
��Je ne suis pas un sale type. Je suis un tr�s sale type. Vous avez une voiture, Alex ?
Elle a cherch� dans sa poche de blouson, m�a tendu un trousseau de clefs au jug�. C��taient celles d�une Mercedes rang�e en bataille devant la Douze. Tous les flics de jour qui se trouvaient encore � l�abreuvoir avant d�aller prendre leur service m�ont vu monter dedans avec elle. J�aime parfois susciter des sentiments de haine. Pour fugaces et passagers qu�ils soient, ils me servent � m�enjoliver la vie � bon compte.
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Je conduisais sans but, pas tr�s vite, pour le simple plaisir de br�ler de l�essence. Il ne pleuvait plus beaucoup. J�avais naturellement pris l�A6, sans doute par l�un de ces penchants masochistes qui, chez certains d�entre nous, tiennent secr�tement lieu de r�gle de vie. Je roulais. Tout en fumant, je pr�disais, sans trop de risques de me tromper :
��Vous et moi. Il y aura forc�ment du bon, tout au moins au d�but. Vous savez ce qu�on dit : tout nouveau, tout beau. Ensuite, tr�s vite, on passera la plupart du temps � d�m�ler le tien du mien. � s��puiser en sordides conflits d�int�r�ts, en vaines querelles de territoire. En ing�nieux march�s de dupes. Je ne parle pas de fric, mais de tout le reste.
��Romantique.
��Romantique, non. Statistique. L��ge procure la certitude exp�rimentale que les m�mes causes produisent infailliblement les m�mes effets.
Elle a remarqu� d�une voix sourde et crisp�e :
��Je croyais que vous me preniez pour un bon coup.
��Certainement. Les premiers temps. Ensuite�
��Ensuite ?
��Ensuite�
Je ne pressentais rien de bien folichon. Nos attachements, pour brefs et limit�s qu�ils soient, portent � chaque fois la marque d�une l�chet� infinie. Rien que des combats d�arri�re-garde. Seule la peur du silence et celle de la tombe les rendent plus ou moins compr�hensibles et parfois excusables. Et le temps, pour sa part, ne nous laisse gu�re le choix qu�entre la routine et le deuil.
Les m�choires me faisaient mal. Je souffrais du froid et mes articulations �taient douloureuses. �a ne m�emp�chait pas de continuer � divaguer. Je savais ce qui m�attendait encore le soir, et ceux d�apr�s. J�avais mal et j�avais peur. Je fumais cigarette sur cigarette et le compteur kilom�trique tournait. Pas beaucoup de circulation pour un matin de semaine. J��tais malade et je ne voulais pas en convenir. Je n�avais plus assez d�envies et de d�lires pour que �a vaille le coup d�essayer de tenter une sortie. Quand m�me, le temps se levait par l�ouest, et on entrevoyait sur la droite, au loin, une exquise �charpe de bleu tr�s pur, doux et lointain, au ras de l�horizon, toute frang�e de nuages parme.
Pensive, ma camarade avait allum� une Dunhill. Elle aussi, elle fumait trop. Elle a remarqu�, du m�me ton qu�en d�couvrant de la boue sur ses bas de caisse :
��C�est dr�le. Je voyais les choses d�une autre fa�on.
��Il y avait une autre fa�on. On se rencontre, on se pla�t. On prend une chambre quelque part, on se d�shabille et on baise. Ou on baise sans se d�shabiller. Tout d�pend du degr� d�urgence. Un homme, une femme, une chambre. Un lit ou pas de lit, c�est selon. Ensuite, on se dit bye � ou � la prochaine. C�est selon aussi.
��Une autre forme de romantisme. J�y avais pens�.
Elle a jet� dehors un rapide coup d��il, avec autant d�int�r�t qu�on en porte � une addition de l�avant-veille, puis elle m�a observ�, tout en r�fl�chissant :
��Dr�le de type aussi. Quand vous m�avez appel�e, l�autre soir, c�est � quelque chose dans ce go�t-l� que j�avais tout de suite pens�. Vous ne m�aviez pas fait l�effet d�un homme dispos� � prendre des gants pour parvenir � ses fins. Et vous savez quoi ?
J�ai fait signe que non. Elle a rican� :
���a m�a fait plut�t plaisir. De nos jours, la plupart des lopes qu�on rencontre passent la moiti� de la nuit � essayer de vous baiser et l�autre moiti� � t�cher de s�excuser de l�avoir fait plut�t mal. (Elle a ri doucement, et souffl� de la fum�e dans ma direction, tout en remarquant :) Pour moi, je n�ai rien contre les soudards ��� part qu�il m�a rarement �t� donn� d�en rencontrer.
Dans une autre partie de mon autre vie, j�avais servi comme officier dans une unit� parachutiste. Ce que j�y avais fait ne m�avait jamais transport� d�enthousiasme. Je ne me consid�rais ni comme un soudard, ni comme un re�tre, seulement comme un guignol au bout du rouleau, un type entre deux �ges, encore vaguement pr�sentable, mais qui avait trop longtemps abus� de l�alcool, des choses et de lui-m�me. Je l�ai pr�venue :
��N�enjolivez pas. Rien qu�un baltringue. Je ne dis pas que je n�ai pas eu ma chance, comme tout le monde. Je ne dis m�me pas que j�ai �t� beaucoup plus malmen� que bien d�autres. C�est seulement que la donne �tait pourrie d�s le d�part. Pas vraiment des mauvaises cartes, seulement des t�tes qui n�allaient pas ensemble. Dans une autre histoire, peut-�tre, je ne dis pas� Dans celle-ci�
Brusquement, je l�ai vue secouer la t�te. Elle a �cras� pos�ment sa cigarette, puis elle s�est redress�e, s�est pench�e sur moi, et m�a jet� en pleine face avec une rage croissante :
��Je me fous de ce que vous pensez. Je me fous de ce qui se passera apr�s. La seule chose que je veux savoir, c�est si vous �tes dispos� � me tirer ou pas. Je ne vous demande ni o�, ni quand, ni comment. Je vous demande seulement si vous voulez bien me baiser.
Elle s�exaltait, la jupe remont�e plus que de raison. Elle m�a cri� des choses orduri�res. D�un revers de main, je l�ai frapp�e s�chement. Elle a pris le coup en pleine bouche. De fureur plus que de souffrance, elle a jet� ses ongles vers ma figure. Je lui ai saisi le poignet gauche et je l�ai tordu. Elle �tait plus forte et plus en col�re que je le pensais, mais tout en tenant le volant d�une main, je lui ai peu � peu remont� le bras dans le dos. Quand elle a eu le poignet sous la clavicule et la t�te entre les genoux, j�ai expliqu� patiemment, d�un ton de vague reproche :
��Prise classique. Incapacitante. Extr�mement douloureuse en cas d�ent�tement. Tout d�pend de la bonne volont� et du r�alisme du client, ou de son go�t pour les s�vices physiques. Votre voiture a une bo�te automatique. �a ne me d�range pas de conduire d�une seule main jusqu�� la prochaine sortie.

C��tait une chambre, naturellement. Et un lit. Alex �tait embrum�e, mais elle ne dormait pas. Le bras jet� en travers des yeux, elle respirait lentement. Je lui ai gliss� une cigarette allum�e entre les l�vres, elle a enlev� son bras et m�a remerci� d�un court battement de cils. Je me suis allum� aussi une cigarette et je suis parvenu � m�asseoir en tailleur, adoss� au mur.
Mon Om�ga marquait seize heures. J�ai eu le tort de repenser � la Douze. Subitement, le souvenir des murs merdeux et du froid de cale, poisseux et humide, du froid de mis�re, qui r�gnait en bas, m�est revenu de mani�re presque insupportable. J�ai serr� les m�choires pour ne pas grincer des dents, et j�ai ferm� les paupi�res durant ce que j�ai pris pour un court instant.
Quand je les ai rouvertes, elle me regardait. Je me suis pass� les mains sur la figure, j�ai hauss� les �paules avec un vague sentiment de g�ne. J�ai pr�venu :
��Pas d��tats d��me, vous vous rappelez ?
��Pas d��tats d��me.
Elle avait toujours la m�me cigarette � la bouche. Je me suis pench�, je l�ai enlev�e et j�ai d�pos� la longue cendre dans une soucoupe, sur le chevet. Elle a suivi chacun de mes gestes du regard. Je lui ai remis la cigarette � la bouche. Elle gisait en travers du lit, les bras flanqu�s n�importe comment au-dessus de sa t�te, les genoux tr�s �cart�s. Elle n�avait plus grand-chose � cacher.
Elle m�a souri et a d�clar� avec beaucoup de douceur, lentement :
��Vous �tes libre de ne pas me croire, mais �a faisait trois ans que je n�avais pas bais�. Quand je vous ai vu, j�ai eu tout de suite envie de baiser avec vous. Je reconnais que je me suis comport�e comme une vraie pute. Vous pouvez comprendre �a ?
���a et bien d�autres choses.
���a vous choque ?
���a devrait ?
Elle a secou� la t�te, puis s�est retourn�e lentement.
��Je ne sais pas. Dites-moi que ces choses-l� n�arrivent jamais.
��Quelles choses ?
��Vous et moi.
��Vous et moi, quoi ?
Plus tard, beaucoup plus tard devant la Douze, alors que je m��loignais d�j� de la Mercedes, elle m�a rejoint en courant. C��tait la nuit. La temp�te �tait revenue, et avec elle de longues bourrasques � d�corner les b�ufs. Elle s�est jet�e contre moi et m�a murmur� � hauteur de l��paule, avec une sorte de d�sarroi rageur :
��Tout ce temps� Tout ce temps pour en arriver l�� Tout ce temps perdu.
Je n�ai rien trouv� � dire, rien qui fut en mesure de la rassurer. J�avais cess� de parler bien avant de la rencontrer, � peu pr�s au moment o� j�avais perdu mon �me et toute esp�ce de confiance en moi. � force, je n�en �prouvais m�me plus r�ellement l�envie. Cette habitude aussi m�avait quitt�, comme bien d�autres. Je lui ai seulement caress� les cheveux et le cou � l�aveuglette, ce qui fait qu�elle s�est agripp�e � moi comme quelqu�un en train de se noyer, en g�missant :
��Pourquoi ? Pourquoi ?
��Pour rien. Des choses trop compliqu�es.
��Pas compliqu�es. J�avais peur que �a arrive. C�est arriv�. C�est arriv� et c�est encore pire que ce que je craignais. Bien pire.
��Fallait pas commencer.
Elle m�a serr� plus fort, en me plantant les ongles dans le flanc. Elle a reconnu :
��Non. Fallait pas commencer. Vous avez raison. Vous regrettez ?
��Non. Je devrais ?
��Vous vous en foutez� Vous vous en foutez, c�est �a ?
Je n�ai pas boug�, pas d�un millim�tre. Je n�ai rien r�pondu. C�est jamais ce qu�on voudrait qu�on a. Elle m�a pris la figure dans ses deux paumes br�lantes, avec pr�caution, et m�a demand� bien en face, d�une voix calme :
��Qu�est-ce que nous allons devenir ? Vous pouvez me le dire ?
Elle, je n�en savais rien. Pour moi, j�avais une id�e tr�s claire et pr�cise de ce qui m�attendait. Rien de fameux. Ma folle journ�e m�avait laiss� dans un �tat piteux. D�s mon arriv�e, j�avais parcouru les registres et exp�di� les deux ou trois conneries en cours qui tra�naient depuis le milieu de l�apr�s-midi, puis je m��tais calfeutr� dans mon bocal, � la lumi�re de ma lampe.
La radio gr�sillait en sourdine sur l�appui de fen�tre, les t�l�phones se taisaient. Le voyant d�alerte de la ligne directe qui me reliait � l��tage des morts demeurait terne et sans vie. Muppet assurait le vrac avec le reste de l��quipe, � c�t�. Il n�y avait pas beaucoup de vrac. J�avais froid et le palais et la gorge en carton d�emballage � force de trop fumer, je souffrais du dos mais rien dans tout cela qui fut proprement insupportable, ou simplement inhabituel.
Le tour de permanence des commissariats m�avait affect� pour la nuit un vieux divisionnaire black, un Antillais � la peau tr�s sombre. Il se tenait � pr�sent assis dans le fauteuil qui me faisait face. C��tait un homme qui avait la stature et des airs de Charlie Mingus. Il s�appelait Blanchard, signe que celui qui avait baptis� ainsi son a�eul savait manier sur le dos de ses esclaves l�antiphrase aussi bien que le fouet � bestiaux. Aim�, Auguste, Blanchard. �a lui faisait, quand il signait les proc�s-verbaux, un grand paraphe de ministre, car il n�omettait rien. Personne ne connaissait Mingus � la Division, ou si peu de gens qu�il �tait inutile d�y penser, mais tout le monde avait vu Dobey � la t�l�vision. Pour tout le monde, Blanchard �tait le capitaine Dobey.
Je savais que, secr�tement, �a ne lui d�plaisait pas, d��tre au fond un tant soit peu c�l�bre, si peu que ce f�t, ne serait-ce que par personne interpos�e. On le r�putait port� sur les plaisirs de la table et de la cave, et tr�s enclin aux siestes crapuleuses avec les personnes du sexe. Le fait est qu�il ne paraissait jamais dans son commissariat avant le coup des seize heures, et toujours arrivant de son pas lent et grave, du m�me petit h�tel, tout en haut de la rue de La Roquette et dont on pr�tendait, peut-�tre � juste titre, que la tenanci�re � pr�sent sans �ge avait �t� de ses pratiques pas loin d�un tiers de si�cle auparavant, toujours du m�me pas sourd, vaguement imposant et solennel de pachyderme tranquille, hiver comme �t� et quel que f�t le temps. On le cr�ditait de jeunes et flatteuses conqu�tes. On attribuait ses succ�s, dont bon nombre �taient av�r�s, s�rs, cr�dit�s formellement, comptabilis�s avec rigueur et minutie par certaines de ses jeunes ouailles du Bureau des pleurs, � la dimension suppos�e monstrueuse de son sexe.
Jamais je n�avais �t� partisan d�explications r�ductrices.
Dobey semblait lointain et pacifique, on le prenait pour quelqu�un de l�thargique, alors qu�il tenait son quart avec des doigts de fer, dans ses grosses mains qui avaient la taille d�une paire de robustes gants de baseball. On le disait cossard, alors qu�� l�instar de quelques rares sages il avait cette �trange facult� d�agir sans qu�on cr�t qu�il ag�t, sans qu�on s�en rend�t r�ellement compte, sans bruit, sans mouvement pr�cipit�, sans �clat non plus, ce qui rendait � force son commerce vaguement engourdissant. Il avait aussi une sorte de charme frugal, d��trange douceur dans le regard.
J�aimais bien Dobey et Dobey m�aimait bien.
J�aurais pu lui laisser les commandes de la nuit et aller dormir sans m�en faire. De plus, il n�aurait pas renaud� : il avait entre les mains les photos de la copie de travail que Bor�la m�avait fait tenir, comme promis d�s le midi et qui m�attendait � mon arriv�e � la Douze, avec un petit mot. Dobey avait aussi mes polaro�ds devant lui. Il avait lu en attendant, avant que j�arrive, le long relev� de main-courante ainsi que le double des proc�s-verbaux que j�avais consacr�s � l�incendie. Il fumait un petit cigare. Aucune �motion n�apparaissait sur ses traits, pourtant lorsqu�il a tout repos� bien en ordre sur mon bureau, il a remarqu�, d�un ton de piti� qui n��tait pas feint :
��Je vois que vous avez bien donn�, la nuit derni�re.
��Suffisant, merci.
��Rien � boire, dans ta turne ?
��Caf�. Scotch. Scotch. Caf�.
��Comment est le caf� ?
��Noir.
��Amusant.
��Noir. Fort.
��C�est ton caf�, ou celui de ton gnome ?
��Mon gnome ?
��Muppet.
��Mon caf�, mais fabriqu� par mon gnome. Je suis s�r que �a lui ferait tr�s plaisir, � mon gnome, comme tu dis, de s�entendre traiter de gnome.
Dobey a souri. Je l�ai suppos� aux craquelures qui ont inond� le vieux cuir de sa face, � son jaune regard immobile de saurien qui a sembl� choisir de se replier en bon ordre un instant derri�re ses lourdes paupi�res mi-closes, puis il a murmur� comme � regret, le cigare immobile au coin de sa bouche :
��Gnome vient du terme grec gn�m�, qui signifie intelligence.
��Les richesses de la terre, je sais. Moi aussi, il m�est arriv� dans le temps de me servir d�un dictionnaire.
��Dommage qu�il t�en soit rest� si peu de choses.
��Ce qui veut dire, Dobey ?
Il s�est �tir�. Je le savais ami, r�ellement ami. Sur le maroquin, � c�t� de ma main droite, il y avait un trousseau de clefs. Je l�avais jet� l� en entrant, avant de me d�faire de ma veste et de flanquer mon pistolet dans le tiroir. Elles �taient rest�es telles quelles, puisque je n�avais pas song� depuis � les ranger. Dobey n�avait pu manquer de les remarquer.
Des clefs, de voiture et d�appartement. La clef de voiture comportait un bo�tier de t�l�commande. Des clefs, un �cusson Mercedes ainsi qu�une plaque en argent rectangulaire, longue comme mon index, large d�un doigt et �paisse d�un bon demi-centim�tre. On y lisait grav� Key West en lettres noires. Elle me l�avait gliss� dans la paume au dernier moment, juste avant de retourner � sa voiture. Rien qu�� me le rappeler, j�en ai eu un spasme douloureux au creux de l�estomac. Je suis revenu au pr�sent.
��Ce qui veut dire, Dobey ?
��Prends pas ton ton de divisionnaire avec moi. Je ne veux pas de ton caf� de petit Blanc. O� est le scotch ?
��Colonne de droite, � c�t� de l�armoire.
��Tu en prends aussi ?
��Jamais entre les repas.
��Tant pis pour toi. Caf� ?
��Caf�.
Il s�est d�plac� sans faire plus de bruit ni laisser plus de trace qu�un nuage sur la mer. Il nous a servis et s�est rassis, en attirant une chaise pour y flanquer les pieds. Key West. Les yeux me br�laient, j�en avais marre d�attendre que ce putain de t�l�phone sonne, que cette radio �mette autre chose que ces crachouillis t�nus, chuintants, lancinants. Pour tromper l�attente et la vilaine crampe aigre, ulc�reuse, que j�avais sous le sternum, j�ai allum� une nouvelle cigarette au cul de la pr�c�dente.
Dobey a reconnu :
��C�est pire, quand y a rien. On se fait chier comme des rats morts. On serait mieux au pieu, avec une gentille poulette, tu penses pas ?
��Je pense rien, Dobey.
��C�est ce qui se dit.
��Qu�est-ce qui se dit d�autre ?
Il a grogn�, peut-�tre parce qu�il n�y avait pas de gla�ons dans son whisky, peut-�tre parce que lui aussi souffrait de quelque part, peut-�tre parce qu�au fond, tout comme moi, il n�aimait plus beaucoup parler, ni penser. Il a grogn� :
��Je suis en quart, moi, bonhomme. Un commissariat de quartier, m�me un commissariat t�moin comme le mien, c�est des bas-fonds. Toi, c�est encore seulement premier sous-sol. Moi, c�est deuxi�me, troisi�me sous-sol� Poubelle�
��On dit que tu prends pas mal de bon temps, dans ta poubelle.
��J�y prends tout le bon de temps qu�on veut bien me laisser prendre, te bordure pas� Tout ce qu�ils veulent bien nous laisser comme miettes. Ces encul�s de patrons, on est tous dans leur pogne, c�est �a la v�rit�, toi, moi, les autres�
��Merde, Dobey�
���a fait longtemps qu�on t�a plus vu aux r�unions de divisionnaires.
��Longtemps.
�a faisait des mois. Elles se tenaient g�n�ralement le lundi matin, sous la direction despotique du petit ar�opage de m�chants cons, v�tilleux et mesquins, que constituaient entre eux les trois ou quatre principaux patrons de la Douze. �a se passait une semaine sur deux, entre dix heures et celle de l�ap�ro. Il arrivait que les choses se poursuivent par une bouffe, un gueuleton en comit� plus ou moins restreint, en conclave plus ou moins obscur, chez un gargotier du quartier, un Basque qui, � force d�en entendre sans rien dire, en savait plus sur chacun d�entre nous qu�un chien de prostitu�e.
On n�y apprenait rien, dans ces brifinges quinzomadaires, comme disait Muppet d�un ton de sarcasme, rien g�n�ralement qui sort�t de l�ordinaire, seulement les �chos att�nu�s de maigres et lointaines petites r�volutions de palais, des bruits de coursives, des cognements sourds de fond de placard, des rumeurs de bidet� On commentait les circulaires et directives dont tout le monde se foutait comme de l�an quarante, on clabaudait. Ensuite, on allait laver le linge sale � l�abreuvoir et en b�frant, avec m�me des eaux pas tr�s propres.
� la fin, bien que chef de nuit et divisionnaire moi-m�me, je n��tais m�me plus convi�. �a ne me d�rangeait pas. Ils avaient leur vie, en haut, tout en haut, au jour, rutilante, astiqu�e, lumineuse, j�avais la mienne, en bas� Elles se valaient, au fond, mais j��tais tranquille : on ne m�enviait pas. On ne m�enviait plus� Pour un peu, on m�avait oubli� dans mon trou. Rien n�est plus pr�cieux � notre survie, plus riche d�espoir et porteur d�avenir pour limit� qu�il soit, que l�oubli des hommes. Il n�est pas de plus grande bienveillance � en attendre que leur indulgente amn�sie. Je comptais dessus. Je me croyais tranquille, en s�curit�, tout au fond de l�obscurit�, terr� comme un rat. Pourtant, j�aurais d� me douter� Dobey a poursuivi son id�e. Il a remarqu�, sans que ce f�t un reproche :
��Jamais bon, la politique de la chaise vide.
��Pas de politique du tout. La plupart du temps, �a tombe avec une descente de nuit. Ou des r�cup�rations.
��Tu parles, Charles.
Il ne me croyait pas. � bon droit : j�avais cess� de me croire aussi. J�ai regard� son gobelet. �a n��tait pas du tr�s bon whisky, mais c��tait du whisky quand m�me. Dobey a dit, en saisissant la bouteille :
��Un fond, dans ton caf�, �a ne te ferait pas de mal.
��Aucun bien non plus. (J�ai tendu le pouce raidi vers le plafond, comme un stoppeur qui aurait subitement d�cid� de gagner le ciel.) Qu�est-ce qui se chante l�-haut ?
Il m�a vers� un peu de whisky dans le caf�. Il m�a fix� en retirant son cigare de la bouche, et il l�a examin� avec ressentiment, puis il m�a annonc� d�un ton calme et uni :
��Il se chante avec insistance que tu fais partie de la prochaine charrette. Pour quatre raisons. (Il s�est mis � compter sur ses doigts, en d�butant par l�index gauche.) La premi�re, c�est que �a fait trop longtemps que tu joues le r�le-titre dans le Prince de la nuit. (�a allait faire dix ans, dix ans pleins.) � part les conneries de rotation des cadres, de mobilit� des postes et autres foutaises dont on nous gonfle les couilles, y en a que �a gave, ta dur�e de vie, � commencer par notre ami Yobe le Mou.
��Yobe n�a jamais �t� mon ami.
��Ah bon ? Tu connais pas ta chance. (Il avait saisi son majeur en crochet dans son index droit.) La deuxi�me raison, c�est que �a se bouscule au portillon. Tout un tas de mecs �c�ur�s par ce qui se pratique dans les �tages et qui se sont d�couvert une baraque � terminer, des �tudes musicales ou universitaires � reprendre, une nouvelle poulette � tirer ou des lardons � finir d��lever. La nuit, �a les branche comme ils disent maintenant, pour le temps libre la journ�e et les r�cup�rations�
��Savent pas � quoi ils s�exposent.
��Ils en ont rien � battre� (Il s�est mis � tyranniser son annulaire, qui �tait aussi long que mon pouce, mais bien plus �pais.) Troisi�me raison, y a un autre Divise, que j�te nommerai pas, dans un commissariat que j�te dirai pas non plus, qui en a lourd sur le paletot.
��Cher ?
��Cher ? Plein les endosses. Il a les B�uf-Carottes aux fesses. Ils se le sont mitonn�, j�peux te dire, aux petits oignons. Ils ont toutes les billes qu�il faut pour le d�gringoler. Ils attendent juste, tous, de savoir ce qu�il a ou non dans la manche avant de le jeter aux chiens.
��On s�en remet.
��Pas quand la sanction administrative pr�lude � l�ouverture d�une information judiciaire. Tu vois qui je veux dire ?
��Non. De quoi est-ce qu�on l�accuse ?
��Trafic de stup�fiants. Assistance au prox�n�tisme. Faux et usage de faux en �critures publiques et priv�es.
��Joli. Fabriqu� ?
��Mes couilles. Il s�est fabriqu� lui-m�me. Tout seul, comme un camion neuf. Le plus beau pour la fin : les B�ufs ont �tabli sur �coutes qu�il s��tait abouch� avec une bande de manouches du 94�et qu�il les rencardait sur des casses � des gros casses sur son propre secteur. Filatures. Par deux fois au moins, on sait qu�il est mont� au charbon avec eux. Il a m�me failli se faire serrer en flag sur un coup, mais la BMW dans laquelle il se trouvait a chi� du poivre aux coll�gues de la B.R.I.
��Tu en sais, des choses, Dobey.
��Tu en saurais autant que moi, si tu passais un peu plus de temps � �couter aux portes.
��J�ai jamais bien su faire. Quel rapport avec moi ?
��Quel rapport ? (Il a eu un petit rire grondant, sympathique comme une sourde rumeur d�orage dans le lointain.) Simple. Il est habill� pour l�hiver. Il tombe. �a laisse un trou. Il manque un divisionnaire de quart. (Il a saisi son auriculaire et s�est mis � jouer avec, comme un chaton apr�s sa propre queue, mais �a n�a gu�re dur�. Il a seulement dit, en me regardant bien dans les yeux, les mains crois�es derri�re sa grosse nuque lourde et triste :) On te sort de la trappe comme un lapin du chapeau et, hop, en deux coups les gros, tu le remplaces. Placard.
J�en suis rest� baba, les pattes cass�es. C��tait donc �a, juste �a, qu�il avait voulu dire, Yobe, avec ses grands airs d�affection, en me parlant de zone rouge et tout le saint-frusquin, son baratin, un soir pas si lointain o� je l�avais cru juste un peu plus d�m�t� que de coutume, zone rouge, ami, zone rouge� C��tait seulement �a.
C��tait me conduire de fa�on bien stupide et presque path�tique de ma part, mais je n�ai pas pu m�emp�cher d�essayer de plaider � mi-voix, en me palpant tout doucement la figure :
��J�ai jamais fait de commissariat, Dobey. Je sais m�me pas � quoi �a ressemble. J�ai jamais �uvr� qu�en Division.
Il a ri de nouveau, sans joie, comme un retour de flamme, dans une sorte de hoquet � l�orage au ventre gris gagnait du terrain. Il a un peu remu� les �paules, pas beaucoup, en reconnaissant :
��C�est bien l�-dessus qu�ils comptent. � la nuit, ils savent bien qu�� part une tr�s grosse merde, ils peuvent rien contre toi. � la nuit, ils savent que tu es plus prudent qu�un greffier en train de chier dans la braise. Au jour� C�est p�t��tre bien qu�une belle bande d�encul�s, tous autant qu�ils sont, mais faut pas oublier quand m�me que c�est des poulets comme nous, qu�ils sont pareils, qu�ils ont le vice, comme nous. (Il m�a rappel�, � regret :) Qu�on aime ou qu�on n�aime pas, faut surtout pas commettre l�erreur de les prendre pour des nains. Faut jamais oublier que c�est des flics avant tout. Jamais.
��C�est �a, la quatri�me raison ?
��C�est �a. Ils la jouent fine, et par la bande� Ils misent sur le fait que tu es rinc� Que tu pourras jamais t�adapter, rien que d�j� aux horaires, � la paperasse, aux chiasseries d�un taulier� Et m�me le jour en un sens, c�est pas pareil, c�est plus casse-gueule m�me, surtout quand on a perdu l�habitude comme toi� Y a plus d�occasions de redresser un fonctionnaire�
Perdu l�habitude. Key West. Redresser. J�ai bu mon restant de caf� froid. Dobey a �cras� son moignon de cigare sous son talon et l�a jet� dans la poubelle. Plus casse-gueule. Bien s�r, que j�aurais d� m�y attendre depuis belle lurette. Cette distance, qui se faisait, ces �gards qu�on prenait� Je me suis lev� me resservir du caf�, puis je suis all� me planter devant la fen�tre. Elle donnait sur un patio en sous-sol, un puits rectangulaire de six ou sept m�tres de large sur une quinzaine de long. Il y avait des arbustes malingres et de petites plantes d�ornement, qu�on voyait un peu s�agiter en silence de l�autre c�t� de la vitre comme pour faire la manche quand il y avait du vent, le jour, ainsi qu�une petite cohorte fam�lique et muette, mais qui la nuit ne se remarquait pas plus que tous les autres mis�reux.
Key West.
Bien que �a ne se f�t pas, j�ai demand�, tout en conservant le dos tourn� :
��Et cette charrette, c�est pour quand, Dobey ?
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C��tait le ventre de la nuit.
Je me trouvais dans un �tat de grande fatigue, un �tat mitoyen entre le r�ve �veill� et le sommeil debout. Ma montre qui avait si bien march� sur la Lune et s�obstinait � marcher si mal sur moi indiquait trois heures. Dans peu de temps, j�entendrais le bruit que faisaient mes esclaves en allant se restaurer. Puis ils reviendraient, en provoquant autant de bruit, mais dans des odeurs de graillon et de frites, et en tra�nant les pieds. Les mauvaises heures, pour ceux qui n�avaient pas l�habitude � pour les autres aussi.
Le large voyant rouge qui me reliait � l��tage des morts refusait toujours de s�allumer. Pour un peu, j�aurais proc�d� � un contr�le de lignes, mais il y avait aussi un autre t�l�phone et un ronfleur dans le bureau o� se trouvait Muppet, reli�s � la m�me ligne, o� aboutissait le m�me num�ro d�appel. Il y avait une autre ligne directe, ainsi que les lignes int�rieures et la radio pour me relier au Desk. Tout ne pouvait pas �tre tomb� en panne en m�me temps.
C��tait une nuit calme, sans plus. Elle n��tait peupl�e que de mon angoisse et de mes appr�hensions, ce qui suffisait � lui donner le caract�re d�un joyeux petit enfer portatif. Le temps de quelques heures, l�humanit� que je tenais sous ma coupe avait cess� de se molester, de s�injurier, de se rudoyer, de se battre et de se trucider. Elle avait �tabli avec elle-m�me, dans mon dos, tout un tas de minuscules accords locaux, d�infimes concordats, de petites paix tr�s s�par�es les unes des autres. Toutes peines confondues, bourreaux et victimes avaient d�cid� d�un commun accord quelque chose qui tenait plus de la gr�ve dans la forme et dans le fond que de la tr�ve, mais qui en d�finitive ne m�avantageait pas tant que �a.
Dobey �tait parti dormir dans le bouclard du fond. Avant, il avait pass� un coup de fil � une poulette, depuis mon bureau. Il avait confiance en moi, tout autant que j�avais confiance en lui, parce que nous ne tirions pas dans la m�me cat�gorie : je ne pouvais le g�ner en rien dans ses petites affaires, tant elles avaient un c�t� officiel et paisible, non plus que dans ses propres arrangements personnels, et en ce qui me concernait, rien ni personne ne pouvait plus me porter ombrage, et Dobey bien moins que quiconque.
Je devais admettre que mon angle de chute tenait de plus en plus de celle d�une plaque d��gout jet�e dans un puits sans fond. J�avais mis Lady Day sur la petite cha�ne, un engin � quatre sous sans doute vol� au cul du camion, avec quand m�me un �galiseur et deux baffles � peine plus grosses que des pamplemousses. Nous n�en avions jamais pu identifier le propri�taire l�gitime. Dont acte clos.
J�avais recul� mon si�ge � roulettes juste ce qu�il fallait pour flanquer les deux mollets crois�s sur mon sous-main tout en m�allongeant un tant soit peu.
Sous la lampe, il y avait le trousseau de clefs Key West.
Les yeux me br�laient. J�avais de sourdes lanc�es dans les mollets et les genoux. Dormir e�t �t� agr�able sans doute, mais p�rilleux. Je me rappelais Key West. Comme moi, Key West avait un nom et un pr�nom. On pouvait �galement l�identifier de fa�on formelle gr�ce � sa date et son lieu de naissance, ainsi que sa filiation ou ses empreintes dentaires. Nationalit�, profession, domicile. Si je le voulais, je pouvais tout savoir d�elle.
Ce que je ne saurais en revanche jamais, c�est quels d�mons personnels Alex t�chait de conjurer en souriant � un inconnu, en lui souriant � la mani�re de quelqu�un qui veut mordre, puis en lui ouvrant tout � trac ses jambes, sa voiture et les portes de sa maison, � moins que l�ordre f�t inverse dans son esprit. Ou quelconque et indiff�rent. Peut-�tre aussi qu�elle aimait r�ellement baiser, apr�s tout. On avait d�j� vu des choses encore moins vraisemblables, mais qui n�en �taient pas moins r�elles�
L�attente et la fatigue vous jouent de bien vilains tours. On y puise une sorte de lucidit� aigu�, mais intermittente et fugace. On dirait de ces petits coups de rasoir, douloureux certes, mais dont on s�aper�oit avec �tonnement qu�ils ne suffisent pas pour qu�on saigne. Pas tout de suite, en tout cas. L�exp�rience du combat � mains nues m�a appris qu�on ne souffrait jamais sur le coup. On ne regrette jamais tout de suite non plus.
�a serait bien trop facile.
J�ai vidang� mon cendrier plein dans la corbeille � papier pleine. Il y avait dedans les reliefs de la proc�dure de la veille. Pas de vraie importance. Mes hommes � et femmes � sont all�s se restaurer. Muppet est entr� presque sans bruit, tandis que je finissais mes petits travaux de m�nage. Il s�est servi du caf�, ce qui �tait son droit le plus absolu, et il est venu s�asseoir sur une chaise en face, � califourchon, comme � son habitude. Il a remarqu� :
��Vous avez une semelle perc�e. Botte gauche.
��Exact.
Il a remarqu�, lui aussi :
��Dr�le de nuit. Rien sur Radio-Cit�. Rien sur la fr�quence de la S�curit� publique.
���a ne vous rassure pas ? �a devrait vous rassurer.
��Je n�aime pas ce genre de nuits. On dirait toujours que la suite va �tre pire. J�ai r�fl�chi � ce que vous m�avez dit, hier. Je suis pass� � la Division, cet apr�s-midi. J�ai vu Clint. Vous aviez raison, pour le Groupe criminel.
��La suite, comme vous dites, est toujours pire.
��Je voulais vous poser une question.
��Faites toujours, Muppet, des fois que j�en aie la r�ponse�
��Elle est� personnelle�
��Rien de personnel.
��Elle ne va pas vous plaire.
��� en juger par les pr�cautions que vous prenez, nul n�en doute. Question ?
��Vous avez d�j� mont� la garde le soir, dans le d�sert ?
��R�ponse : oui. Question : quel �tait le sens de la pr�c�dente question ?
Il a sorti une Camel de son paquet et l�a allum�e. Il a fini son gobelet de caf�, l�a �cras� dans son poing et s�est pench� pour le jeter dans la corbeille � papier. La corbeille �tait d�j� pleine � d�gueuler. Il a exp�di� son gobelet dans un carton d�eau min�rale vide, pr�s de la porte. Un carton qui �tait l� expr�s. Il a reconnu seulement apr�s :
��Je ne sais pas. (Il a r�fl�chi, puis avanc� :) J�ai fait quinze ans de L�gion, avant. (Je le savais. Muppet �tait rentr� dans l�Usine au titre des emplois r�serv�s apr�s avoir tir� le temps r�glementaire dans l�arm�e, le temps de toucher une retraite. Tout le monde le savait. Il a h�sit� :) Il m�est arriv� plusieurs fois de monter la garde, le soir, dans le d�sert. Personne n�est jamais venu.
��Le syndrome de Drogo. Buzzati en a fait un ouvrage admirable. �a s�appelle Le D�sert des Tartares.
Muppet lui aussi m�a fix� � travers nos fum�es de cigarettes. Il a murmur�, comme si cela allait de soi.
��Oui. Je l�ai lu. Je n�ai pas vu le film, mais je l�ai lu.
��Je ne savais pas qu�on en avait fait un film. Ce que je sais, c�est que ce livre admirable montre quelque chose admirablement.
��Quoi donc ?
��Que ni Buzzati, ni, ce qui est plus grave, Drogo, n�ont jamais mont� la garde, le soir, dans le d�sert. Ni le soir, ni la nuit, du reste.
��J�en ai assez, de monter la garde.
��Ne vous y trompez pas, Muppet, moi aussi.
��Alors, pourquoi vous le faites ?
J�ai ramass� le trousseau de clefs Key West, je l�ai examin� comme s�il comportait une clef de plus, une clef de nature � d�verrouiller une porte de plus, ou la m�me porte d�une autre fa�on. Ce qu�on voyait surtout, c��tait le gros badge Mercedes, et ce qu�il pouvait laisser supposer d�opulence et de qui�tude. J��tais attrist� de ma propre indigence en r�fl�chissant � mi-voix :
��Rien que des voyages� Seulement des voyages� Des choses bien banales, Muppet. J�aimerais que ce t�l�phone sonne. �a pourrait nous distraire. Vos amis l�gionnaires, hier soir, au fond� Un bien beau divertissement ils nous ont offert, avouez, avec leur sang noir et leurs visc�res � demi calcin�s, leurs yeux sans paupi�res et leurs bouches serr�es o� il n�y avait plus de l�vres. Et celui qui s�est fendu en deux, tout du long, comme une grande b�che creuse, quand nous sommes parvenus � le tourner de c�t� Ce qui nous manque, c�est moins le bonheur, que le sentiment de notre propre urgence�

Nos rares confessions nous conduisent toujours un peu plus loin qu�on l�aurait voulu, et nous y laissent � peu pr�s aussi amers et d�confits qu�apr�s ces s�ances de baise qu�on ne souhaite pas vraiment se rappeler, au fond, avec des inconnues qu�on n�aurait pas voulu avoir rencontr�es, et qui ne nous aimaient pas plus qu�on ne les a aim�es. La plupart des aveux et bien des �treintes ne sont que des march�s de dupes, pass�s de bonne foi entre des gens qui ne le sont pas. Dobey est rentr� de son pas tra�nant. Je suis sorti pisser.
Quand je suis revenu, Dobey �tait debout dans mon bureau. Muppet �tait d�j� en train de glisser son pistolet � l��tui. Dobey avait un combin� � la main. Il parlait d�une fa�on sourde, � petites phrases hach�es et laconiques, dans le t�l�phone. Tout en ramassant sa veste de combat sur le dossier du fauteuil, Muppet m�a lanc� d�une voix neutre, anonyme :
��Appel re�u � quatre heures trente. Delta-Charlie-Delta sur zone.
Dobey, lui, a raccroch� sans h�te. Il s�est tourn� vers moi. Il a remu� la t�te tout en rem�chant la nouvelle, puis il m�a d�clar� en clair, avec concision mais d�un ton calme, sans asp�rit�, sans relief, celui d�un homme en paix avec lui-m�me et le monde entier :
��Une femme. Suicide aux barbituriques. Entre quarante et cinquante ans. Vivait seule. Le d�c�s semble remonter � une cinquantaine d�heures, selon le m�decin de l��tat civil. Corps d�couvert sans vie par une voisine. Muppet et moi, on fait l�aller et retour. O� est-ce que tu ranges tes formulaires d�envoi � l�institut m�dico-l�gal ?
��Colonne gauche. L� o� il y a marqu� ordres d�envoi I.M.L. Qui a dit Muppet et toi ?
��Moi.
��Toi ? Depuis quand c�est toi, Dobey, qui joue le r�le-titre dans le Prince de la nuit ?

Bien s�r que c��tait passablement idiot puisque c��tait lui, l�O.P.J.�� cadavre de la nuit, l�officier de police judiciaire charg� dans chaque groupe de s�occuper des refroidis, d�s lors que, sans �tre forc�ment d�embl�e d�origine naturelle, les causes de la mort ne semblaient cependant ni suspectes, ni a fortiori violentes ou criminelles. On allait sur les lieux, on faisait un petit bout de constatations, on ramenait un ou deux t�moins. Le corps �tait exp�di� � la morgue. Quelqu�un le r�cup�rait ou pas, apr�s qu�on eut proc�d� � autopsie ou non. Tout d�pendait de l�O.P.J., question charcutage, c�est que �a co�tait des sous, une autopsie, du temps et des sous�
� la fin de l�ann�e derni�re, Yobe nous avait lu au cours d�un briefing une circulaire � ce propos, qui attirait l�attention des chefs de groupe sur le co�t social des autopsies. La circulaire insistait beaucoup, surtout, sur le prix des autopsies en mati�re v�t�rinaire. C��tait encore plus hors de prix, de requ�rir un l�giste en mati�re v�t�rinaire. C��tait d�un prix d�mentiel. Ainsi, par exemple, une autopsie sur la d�pouille d�un carlin avait-elle co�t� la bagatelle de 5�000�F TTC. Personne ne savait au juste ce qu��tait un carlin, � commencer par moi. Yobe m�avait �tonn� en expliquant :
��Une de ces salet�s de petits dogues de merde. Un peu la gueule de Brigitte Bardot jeune, si vous voyez ce que je veux dire, en tout cas les plus anciens dans le grade le plus �lev�. Pour les autres, se rapporter � vos livres d�histoire, classe de sixi�me. Autopsie command�e par le Parquet, heureusement. Le premier cr�tin des Alpes qui aurait l�id�e de requ�rir un v�to pour faire d�couper M�dor, Mirza ou m�me le poisson rouge, raouste. Dehors. Je l�envoie moi-m�me planter les choux � la sixi�me section des R.G.
La sixi�me section s�occupait des �trangers en situation irr�guli�re. Une b�n�diction pour tout le monde, ces ESI : �a faisait des petits cr�nes nombreux et faciles, qui entraient direct dans les statistiques. �a gonflait bien les chiffres, maintenant que tous ces malheureux, � pr�sent qu�on n�avait plus besoin d�eux avec nos h�r�mistes � nous, on les renvoyait chez eux recrever, maintenant qu�on les avait nettoy�s jusqu�� l�os, qu�on leur avait bien pomp� le sang, toute leur force de travail, et le peu qu�ils avaient eu de cervelle. France, terre d�asile, mes burnes. Yobe nous mena�ait de la sixi�me section comme des vampires auxquels on e�t promis le petit matin gris. C��tait pas la peine, on avait tous compris.
Je n�avais rien chang� � mes fa�ons de proc�der. L�id�e de faire autopsier un poisson rouge, je l�avoue, m�avait s�duit sur le champ, mais je n�en avais jamais trouv� l�occasion. Nos vies sont ainsi faites : ce ne sont pas les intentions qui manquent, bonnes ou mauvaises, ce sont seulement les opportunit�s. Peut-�tre, dans une autre histoire, aurais-je rencontr� par exemple celle d��tre un h�ros, ou un homme riche et consid�r�, ou un grand compositeur de musique, ou une parfaite salope. Je n�inclinais � rien en particulier.
L�indiff�rence � soi vient avec l��ge, la fatigue, et la pratique courante du monologue int�rieur. Celui-ci n�est plus � force qu�un bourdonnement incessant, une succession continue d�acouph�nes en grande partie inintelligibles comme en provoquent des d�tonations trop puissantes et r�p�t�es dans un local clos. Lorsqu�on tire de la main droite, c�est l�oreille gauche qui devient sourde. Certaines symphonies de Mahler, tout comme par exemple, Prague, de Mozart, sonnent quant � elles avec l�ampleur terrifiante, la clart� angoissante, de jardins � la fran�aise hant�s par la Mort. On y fait l�amer apprentissage de la douleur.
Je me faisais toutes ces petites r�flexions pas tr�s coh�rentes, parce que je savais clairement, distinctement, o� j�allais. C��tait �a ou vomir sur le plancher de la voiture.

L�appartement se trouvait dans une petite r�sidence modeste et calme, construite en dur tout au d�but des ann�es soixante. Pas plus de cinq ou six �tages et des volets de fer. Pas d�ascenseur, mais des marches larges et douces, claires. Il y avait deux gardiens dans le hall, en bas. Ils bloquaient la minuterie � tour de r�le, de mani�re � ce qu�on ne reste jamais dans le noir. Un bon point pour eux. Ils me savaient teigneux, ils nous avaient salu�s de mani�re r�glementaire. Un autre bon point.
Une jeune gardienne de la paix que je connaissais bien se tenait au troisi�me, sur le palier, devant une porte entrouverte. C��tait une dure. Moins dure que L�on, mais une dure elle aussi, � sa fa�on. Une dure au corps taill� dans un m�tal qui avait l�air de l�aluminium. L�ger, solide, inoxydable. Son regard aussi avait la couleur de l�aluminium. Froid, lointain, poli, il me regardait monter derri�re Dobey et Muppet. Il me voyait bien des trois le moins d�cid�, le moins alerte, le plus charg� de lassitude et d�appr�hension. Les deux autres ont fil� droit devant, comme happ�s par la lumi�re jaune et la chaude puanteur qui �manaient de l�appartement. Je me suis arr�t� une seconde devant la femme-flic. Il y avait quelqu�un d�assis pr�s d�elle, � m�me les marches. Une femme, une civile en blouson bomber, et qui fumait des Craven A. Ma fliquette se pr�nommait Josette. Pour tout le monde, sauf pour moi, c��tait Jo. Pour moi, le bref espace d�un �t�, elle avait constitu� une sorte de parenth�se brutale et �puisante avant que le m�tier ne reprenne ses droits et l�Usine ses habitudes. L�Usine �tait � mes yeux une sorte de Moloch myst�rieux et anonyme. Il nous avait d�vor�s chacun de son c�t�, ce qui nous rendait semblables par certains c�t�s, mais parfaitement incompatibles de tous les autres. Josette et moi, nous avions bien failli nous mettre ensemble, jusqu�au jour o� elle avait constat� avec d�pit, mais non sans justesse :
��Tes guignols te prennent pour un dur. Y se trompent. La seule chose que t�as de vraiment dur, c�est ta queue. Ta queue, j�veux bien quand tu veux. Le reste, je m�en bats les couilles.
C��tait de sa part une gentille fin de non-recevoir � toute extension de comp�tence, en dehors du pieu. Sur le coup, elle avait pas mal manqu� � ma queue, mais pas beaucoup � moi. La pens�e de coucher avec un doberman femelle ne me d�rangeait pas, mais la perspective de vivre � ses c�t�s, rev�tait un caract�re extravagant. Elle m�a couv� de ses yeux ternes, pendant que j�allumais ma cigarette. Si elle sentait l�odeur, elle n�en montrait rien. La d�composition pourtant avait l�air d��tre bien avanc�e. Jo a d�clar� de sa voix de Jo, avec son large et froid regard de Jo, avec un coup de menton vers la porte entrouverte :
��De corps, �a va encore, plus ou moins. La gueule, j�te dis pas. On a l�impression qu�elle a pris des coups.
��Suicide ?
��Carr�. Il y a des m�docs partout, � croire qu�elle s�en est m�me bourr� le trou du cul.
��Pas de lettre ? De mot ?
��Mes couilles. C�est Dobey, qui prend ?
��On le croirait.
��Tu as toujours ton gros machin, dans ton futal ?
��Aux derni�res nouvelles du front, on dirait bien que oui. Victime d�couverte par ?
��La gousse, l�, par terre�
J�ai cherch� l�endroit qu�elle indiquait de la pointe de sa chaussure. Jo ne portait pas les pompes r�glementaires, mais des boots avec un peu de talon biseaut�. Son pantalon d�uniforme �tait bien un pantalon d�uniforme, mais retaill� de mani�re � mettre en valeur ses hanches �troites et ses fesses hautes et dures. Le blouson aussi, avait �t� retouch�. Gravure de mode. J�en connaissais pas mal qui fantasmaient dessus. J�en connaissais bien aussi qui fantasmaient sur le b�ton brut et l�acier poli.
J�ai cherch� des yeux. La femme fumait une Craven A, les coudes aux genoux, le menton dans les paumes. Elle fixait quelque chose entre nos pieds � nous, quelque chose qu�elle �tait sans doute la seule � voir. Je me suis pench�, de mani�re � rencontrer ses yeux. Il m�arrivait parfois d�avoir de ces �tranges sollicitudes.
Mon esprit a enregistr� machinalement � une femme dans la quarantaine, au visage osseux mais non d�pourvu d�un certain charme, pour peu qu�on aim�t les choses un peu trop sym�triques et lisses, cheveux ch�tains coup�s court, drus, raides et comme coiff�s au clou de charpentier, v�tue d�un sweat, d�un jean et d�un blouson en nylon noir doubl� d�orange rescue, chauss�e de Clark�s lac�s avec soin. Pas le moindre bijou apparent, aucune trace de maquillage. Une gousse, avait dit Jo. Elle s�y connaissait peut-�tre mieux en femmes que moi. La gousse, en s�entendant traiter de gousse, n�avait ni boug� d�un millim�tre, ni cill�, ni pouss� le moindre cri. Elle n�avait pas tent� de mordre. Elle se tenait toujours les coudes aux genoux, le menton dans les paumes. La Craven fumait toujours entre ses doigts de la main gauche.
Ses cheveux et ses v�tements empestaient la mort. C��tait fort, sucr� et presque ent�tant. On entendait remuer dans l�appartement, de lourds pas d�homme, des bruits de meuble qu�on ouvrait, d�objets qu�on d�pla�ait. Je me suis redress�, j�ai flair� le revers de ma fliquette. Elle, elle a fait mine d�aboyer et de mordre. J�ai eu un geste apaisant � son �gard et j�ai seulement fait signe de se pencher sur l�autre. Jo s�est ex�cut�e. Trop fort, trop sucr�, trop ent�tant. En se redressant, elle a machinalement port� la main � son ceinturon, ses doigts ont fr�l� l��tui � menottes� J�ai fait oui de la t�te, silencieusement, et je les ai laiss� s�occuper toutes les deux. Les gouines aimaient Jo, mais Jo n�aimait pas les gouines. Elle aurait peut-�tre d�, �a lui aurait peut-�tre apport� un peu de douceur et de tendresse dans sa vie, apr�s tout, au lieu de toujours s��puiser � courir apr�s les gros b�tons.

Les seins �taient flasques, comme souvent apr�s le tr�pas, le ventre ballonn�, la paroi abdominale d�j� tendue et violac�e. Entre les cuisses jaunes d�passait ce qui avait l�air d�un petit bout de ficelle. Inutile de se poser la question, on savait tous ce que c��tait. Genoux disjoints, elle avait tout de m�me les talons � peu pr�s coll�s l�un � l�autre. Les mains reposaient inertes de chaque c�t� du bassin, qui �tait l�g�rement tordu sur la gauche comme celui de quelqu�un qui se tiendrait mal, debout entre deux portes � attendre un ordre, un conseil ou un appel qui auraient d�j� trop tard�. Moi-m�me, je ne me tiens jamais debout convenablement. Il y avait des emballages de m�dicaments partout. Le visage de la femme tenait du cauchemar, mais pass� le premier coup d��il, il n�avait pas un caract�re si r�pugnant que cela. Les l�vres lui avaient mang� un bon tiers inf�rieur de la face, elle avait les narines �pat�es, les paupi�res et les pommettes tr�s gonfl�es. Une grosse boule de p�te informe qui aurait trop lev�. Tout cela lui donnait un faci�s n�gro�de et goitreux. On avait vu pire. En se penchant, on remarquait une petite coulure de sang sous sa narine gauche. Du sang qu�on avait essuy� avec soin, avant qu�il s�che. N�e�t �t� l�odeur, nous avions tous connu pire.
Il y avait des coussins, plusieurs coussins arrang�s sous sa nuque.
Je me suis redress�, j�ai d�clar� � Dobey qui me guettait comme un gros matou friand de se payer enfin son entrec�te du jour :
��On arr�te les frais. On ne touche plus � rien. (J�ai command� � Muppet :) Identit� judiciaire, Parquet. �tage des morts. Pendant que vous y �tes, appelez Clint. C�est lui qui est permanent cette nuit au Groupe criminel.
Muppet a essay� en vain depuis la pi�ce, puis il est sorti sur le balcon passer ses messages par radio. Nous sommes rest�s, Dobey et moi, � c�t� du lit en cosy dans le fond de la pi�ce. Il a sorti un de ses petits cigares, l�a allum� sans entrain. Il a consult� sa montre. Il �tait tard, presque cinq heures. Il a grond�, mais sans aucune trace de ressentiment :
��Groupe criminel ? Si jamais tu t�plantes, comment qu�tu vas t�faire pourrir�
��Pas plus que l�autre, l�. Elle �tait comment, quand vous �tes rentr�s ?
��Comme elle est l�.
��Touch� � rien ?
��Pourquoi on aurait touch� � quelque chose ? On partait sur un suicide. On peut savoir c�qui s�passe ?
��Oui.
��Y s�passe quoi ?
��� ton avis, Dobey ?

Sur place, � attendre le procureur, les gens de l�I.J., � attendre tout le monde, �a avait pris jusque vers les sept heures. J�avais d�abord pass� mon temps avec Dobey dans la chambre, puis avec Muppet sur le balcon, dehors, puis enfin dans le hall avec Jo. C��tait ni l�endroit le plus intime, ni le plus judicieux, c��tait seulement celui qui se trouvait le moins loin de la sortie.
La femme en bomber fumait toujours, cigarette sur cigarette. La seule chose qui avait chang� dans la sc�ne, c��tait son poignet gauche attach� par une menotte � la rampe d�escalier. Jo avait jug� plus exp�dient de la stocker l� o� elle se trouvait, � ma disposition, en attendant des jours meilleurs. Nous aussi, nous avions fum� quelques cigarettes, en nous rappelant nos longues courses dans le bois de Vincennes, les s�ances de fonte au gymnase Nation, et les fois qu�on �tait all�s tirer quelques chargeurs quai de Loire, sur des cibles qui ne nous avaient rien fait et qu�on ne pouvait pas plus manquer, elle et moi, que d�autres l�heure de la rel�ve.
Ce genre de virtuosit� ne m��tait plus d�aucun recours.
Aucune virtuosit�, dans quelque domaine que ce soit, ne nous est jamais d�un grand recours. Penser l�inverse reviendrait pour un premier violon � tenter de se pendre avec son propre archet.
Tout le monde avait fini par arriver et m�me Clint, avec une vieille veste en cuir et sa figure de travers, chiffonn�e de sommeil. Il n�avait pas fait de commentaire d�sobligeant lorsque nous nous �tions isol�s dans la petite cuisine nickel de la d�funte afin que je lui rende compte. Il m�avait fix� de tr�s loin, m�avait naturellement tax� d�une Camel, il avait remarqu� seulement, en regardant dehors, la petite bruine qui s��tait remise � tomber :
��Tu ne t�es pas embarqu� avec beaucoup de biscuits. Tu penses que l�autre gousse va s�allonger ? Je veux dire�
��Je vois qui tu veux dire. Je ne sais pas si elle va s�allonger ou non.
��Qu�est-ce qu�elle a chant�, jusqu�� maintenant ?
��Rien de plus qu�une coquille d�hu�tre sur son tas de fumier.
�a ne l�ensouciait pas, du moment que maintenant il �tait r�veill�. Il n�a fait qu�acquiescer, puis se demander :
��Oui. �a nous laisse quoi ?
��Attendre les r�sultats d�autopsie.
��Autopsie demand�e ?
��Oui.
��J�en connais un qui va �tre heureux. Celui qui va se la goinfrer. Devine qui ?
��Pas la moindre id�e.
��Ton copain Gu.
Je pensais bien qu�il me disait �a pour m�ensoleiller la journ�e, mais Gu ou un autre, je n�en avais rien � foutre. La nuit vous vide de tout espoir, mais aussi de toute forme de ressentiment, de toute esp�ce de rancune, aussi t�nue et impalpable soit-elle, ce qui la rend en d�finitive plus apaisante qu�on ne le croit.
J��tais revenu � l�Usine, avec Dobey, Muppet et notre captive, � laquelle, apr�s l�avoir fait fouiller par Jo, j�avais tout de suite notifi� la mesure de garde � vue prise � son encontre pour les n�cessit�s de l�enqu�te. Elle avait sign� les proc�s-verbaux ainsi que le registre, sans un mot, sans r�crimination, sans beaucoup d�int�r�t non plus. Maintenant que l�autre �tait morte, qu�est-ce que �a pouvait bien lui faire qui l�avait tu�e ou pas ?
Elle avait sign�, puis elle �tait rest�e debout l� o� elle �tait, sans faire de geste, sans me regarder � sans regarder quoi que ce soit. Une sorte de transe t�tanique. Je l�ai fait mettre � l�incubateur, en lui laissant ses cigarettes et son briquet. Elle n�aurait pas trop de toute sa vie pour payer, � supposer qu�elle e�t aim� sa victime, et je ne voyais pas de motif pour qu�elle commen��t tout de suite. Je n��tais juge de rien. J�ai tap� en vitesse le proc�s-verbal de transport sur les lieux. Dans un bureau voisin, Dobey faisait de m�me pour ce qui concernait les constatations. Muppet se bornait aux all�es et venues n�cessaires et � distribuer caf� et informations utiles.

Je suis sorti en retard. J�avais pass� un petit moment dans le bureau de Clint, � les �couter interroger la femme que je soup�onnais de meurtre. Le jour s��tait lev� et sa clart�, bien qu�elle �voqu�t le fond d�un aquarium, me blessait les yeux. Je ne cessais pas de larmoyer. La femme n�arr�tait pas de se taire. Elle ne niait pas : elle se contentait de se taire. Je crois bien n�avoir pas entendu une seule fois le son de sa voix, ce matin-l�, m�me pas lorsque je lui avais notifi� sa G.A.V. en lui en indiquant le motif, � cause d�indices graves et concordants retenus contre elle et susceptibles de motiver son inculpation. Mise en examen, comme on disait de nos jours, depuis peu. �a faisait une paye que les balayeurs �taient devenus techniciens de surface, alors pourquoi pas mise en examen ?
Il y avait Clint, dans le bureau, ainsi que deux de ses lieutenants et Yobe le Mou. Yobe essayait de me faire les gros yeux. Pour moi, il avait d�j� cess� d�exister, pour autant qu�il e�t jamais poss�d� une forme quelconque de r�alit� propre. J��tais sorti comme d�une chambre de malade, sans faire de bruit, sans grande phrase, une chambre de malade que je savais condamn� d�avance. J�avais ramass� mon petit sac en Nylon, vid� une derni�re fois mon cendrier, puis j�avais baiss� les stores de mon bureau et j��tais sorti dans le couloir. J�avais verrouill� derri�re moi. Les types du jour avaient un passe, en cas de besoin. J�avais gagn� la sortie d�un pas de fatigue. Derri�re la banque, il y avait deux jeunes flics en tenue, arm�s et astiqu�s comme deux jolis petits croiseurs de ligne, � l�accastillage bien fourbi. Eux aussi me connaissaient de r�putation � eux aussi m�ont salu� avec une d�f�rence toute sp�ciale et tr�s marqu�e, bien qu�entach�e de plus de crainte que de sympathie.
Pour des gosses comme eux, jeunes et assez sensibles aux racontars, j��tais un de ces vieux mauvais cons n�s en m�me temps que la police judiciaire, tout au d�but du si�cle, � la m�me �poque que les bandits en auto, les pistolets � culasse Browning et les brigades mobiles � en somme, une sorte de dinosaure. Je les aurais beaucoup d��us, si je leur avais rappel� que pour la plupart, les dinosauriens n��taient rien que de paisibles herbivores � rien de plus apr�s tout que des grosses vaches avec une cuirasse.
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On m�attendait en bas de chez moi. Un homme de ma taille, de dix ans plus �g� que moi et tout aussi efflanqu�, un gaillard au visage taill� � coups de serpe, debout dans la pluie avec un feutre sombre et un manteau. Un homme qui avait d��tranges yeux tr�s �cart�s, couleur d��tain poli, ainsi qu�une stature de g�n�ral de brigade. Il s�appelait Jacques Lhotes. Il avait eu des tracas sous les pr�c�dents en tant que contr�leur g�n�ral. J�avais entendu dire que ses amis revenus au pouvoir l�avaient imm�diatement r�int�gr� et qu�il �tait maintenant pr�fet hors classe. Ces choses se passaient � des ann�es-lumi�re de moi.
Les poings enfonc�s dans les poches, il m�a regard� traverser en faisant attention. Il se trouvait � quelques m�tres d�une Safrane gris perle. H�riss�e d�antennes de diverses tailles et de plusieurs formats, on l�aurait crue gr��e pour la p�che � l�espadon.
Je suis remont� sur le trottoir. Il a fait quelques pas, de mani�re � se trouver sur ma trajectoire. Il portait un superbe manteau ardoise, et son feutre ne provenait pas du coin de la rue. Je me suis arr�t�. Il a sorti la main de sa poche et me l�a tendue. Je l�ai regard�e, puis j�ai sorti la mienne, en remarquant :
��Pourquoi pas ? Il para�t que certains primates le font aussi.
Nous avions �t� amis par le pass�.
Nous nous sommes serr� la main.
Il m�a montr� du pouce, derri�re, la Safrane qui attendait avec dedans un argousin au volant et un autre dans le si�ge du passager, devant. Protection rapproch�e. J�ai observ� :
��Tu as pris du galon, ami.
Il a hoch� la t�te, puis il a port� les yeux sur moi. Ses traits �taient profond�ment marqu�s par une amertume que je leur avais toujours connue, mais qui agissait � pr�sent � la mani�re d�un acide. �a ne le rendait pas moins int�ressant. Il m�a d�visag� et, sans doute peu enjou� lui-m�me de ce qu�il voyait, il a d�clar� :
��On souhaite s�entretenir avec toi.
Il semblait s�adresser � un �tre imaginaire situ� � quelques millions de kilom�tres derri�re moi, mais juste un peu au-dessus de mon �paule gauche. J�ai �mis un rire sans relief. Mon petit sac en Nylon me pendait au bout des doigts, tremp� comme une queue de loutre. Le cuir de ma veste d�gouttait de pluie. J�avais une barbe de trois jours, plus sel que poivre et sans doute ma vilaine gueule de gouape fam�lique. J�ai sorti une cigarette d�une main. C�est lui qui me l�a allum�e avec un Zippo tr�s comparable au mien. Je l�ai suppli� :
��Bon Dieu, Jacques� Pas ce genre de conneries avec moi.
��On veut te parler. Dans un autre arrondissement.
��On a un nom ?
��On a un nom. Naturellement.
��Safrane. Deux tueurs aux ordres.
J�ai laiss� filer un peu de temps, puis, la cigarette � la bouche, j�ai tendu les doigts et tripot� son revers entre le pouce et l�index. J�ai appr�ci�, sans ironie d�plac�e :
��Ton manteau est splendide. Ton bada aussi, du reste.
��Tu aurais pu avoir les m�mes, ami.
��Pas preneur. Je ne connais personne, dans aucun autre arrondissement. Pour toi et les tiens, ne perds pas de vue que je suis mort depuis si longtemps que c�est comme si je n�avais jamais v�cu.
��Tu es mort parce que tu l�as bien voulu.
��Exact, mon pote.
Je lui ai l�ch� le revers. Il s�est recul� d�un pas. Il n�avait pas peur de moi, il se rappelait seulement de quoi j�avais �t� capable. Il ne savait pas si je pouvais toujours. Il ne tenait pas � prendre de risques, m�me avec ses deux ombres derri�re. D�une voix sourde et enrou�e que je n�aimais gu�re, mais qui �tait parfois la mienne lorsque la rage me montait � la t�te, j�ai murmur� :
��Autre chose. Rappelle-toi. Les morts ne parlent pas.
En changeant de pied d�appui, il a remarqu� :
��Tu es idiot. On veut te parler. �a n�engage � rien.
��Me parler de quoi ?
��De qui. D�un homme mort dans une chambre d�h�tel.
��Rien � d�clarer.
��D�informations manquantes.
��Rien � foutre.
��D�une femme vivante. Dans une autre chambre d�h�tel.
Il m�a tendu des photos. Celui qui les avait prises savait son m�tier. Il travaillait avec un t�l� d�environ 200�millim�tres et son appareil comportait un dos dateur. Je ne l�avais rep�r� � aucun moment. Sur les premiers clich�s, on nous voyait sortir du Florida, puis monter dans la Mercedes. Ensuite, on nous voyait en train d�arriver au motel, puis y prendre nos quartiers provisoires. On nous avait pris aussi en train d�en repartir. Sur le dernier instantan�, le plus r�ussi � mon go�t, on voyait un homme de profil pencher un front soucieux sur le visage d�une jeune femme dont on remarquait surtout l�opulente chevelure et les poings crisp�s. � peine distants seulement d�une paume, avides et d�sempar�s, ils se tenaient en plein milieu de la rue. Debout sous la pluie sans se toucher, ils semblaient pourtant ne faire qu�un. Semblaient.
Les lumi�res de la ville et la poussi�re d�eau paraient leurs traits d�une beaut� sombre, d�une �trange et indicible m�lancolie.

Celui qui parlait dans le poste �tait un homme qui paraissait n�importe quel �ge entre vingt-cinq ans et les trois quarts d�un mill�naire. Il portait un complet gris, une chemise jaune paille et une cravate sombre. Grand, mince, �l�gant, son visage anguleux ne laissait rien transpara�tre de ses sentiments � pour peu qu�il en e�t. Ses yeux opaques ne se posaient sur rien de particulier. Ils erraient dans toute la pi�ce avec une pr�cision somnambulique. Ils faisaient penser au vol saccad� et ent�tant d�une bande de chauves-souris sous coca�ne.
Il disait :
��Nous savons que le s�nateur Mallet a pass� toute la journ�e dans son bureau. Nous pensons qu�il avait pris sa d�cision depuis le matin. Nous avons �galement �tabli qu�il a travaill� plusieurs heures sur son ordinateur. Nous savons aussi qu�il en a vid� la m�moire avant de partir. Nous n�ignorons pas que ses responsabilit�s au sein de plusieurs enqu�tes parlementaires l�avaient mis � m�me de collationner des� informations� sensibles.
Rien que des faits. Ses gestes �taient rares, s�rs et r�fl�chis. Peu � peu, j�en �tais venu � la conclusion qu�il ne devait pas �tre mauvais non plus en combat rapproch�. Il ne s��tait pas pr�sent�. Lorsque j��tais entr�, il m�avait seulement examin� de pied en cap, sans un mot, puis il m�avait indiqu� un fauteuil du geste, tout en d�clarant pour m�moire � Jacques : � Je vous remercie, Monsieur le pr�fet, d�avoir fait diligence.
Jacques avait enlev� son manteau et son chapeau et il avait vaguement hauss� les �paules avant d�aller se servir un caf� sur la table de desserte. Cafeti�re, pot � lait et couverts �taient en argent massif, tasses et soucoupes en porcelaine. Il y avait aussi des croissants et des pains au chocolat dans des corbeilles, des pichets de jus de pamplemousse et d�orange. L�orateur m�avait sugg�r� :
��Si vous voulez prendre quoi que ce soit, servez-vous.
Je m��tais born� � choisir un fauteuil et � m�y installer, mon petit sac � dos entre les chevilles. Tout en allumant une Camel, j�avais fait signe de commencer.
L�homme avait remarqu� :
��Nous pr�f�rerions que vous vous absteniez de fumer.
��Mes burnes. La fum�e de cigarette n�a jamais brouill� les instruments de contre-mesure �lectronique. Si c�est � vos poumons que vous pensez, ils ne pr�sentent aucun int�r�t � mes yeux. Ouvrez le ban, ou dites � vos nains de me rendre ma libert�.
L�homme qui se trouvait � droite de l�orateur n�avait pu s�emp�cher de sourire. Lui au moins, je le connaissais bien. C��tait un vieux cheval de retour. Il s�appelait G�rard Rouvi�res. Il avait �t� plusieurs fois V�n�rable d�une loge ma�onnique o� j�avais longtemps occup� le poste d�expert. R�bl�, affable, ais�ment moralisateur, tout de m�me bon camarade, il ne p�chait ni par la fermet� de ses convictions ni par l�intransigeance de sa ligne de conduite. Je l�avais perdu de vue au moment o� il prenait les r�nes d�un petit parti qui se tenait alors dans une opposition attentiste, parfaitement de fa�ade. Il venait d��tre r��lu d�put�. Il avait bien essay� de m�entra�ner dans sa roue. Je me souviens de ce qu�il m�avait affirm� sans rire, un soir d�agapes o� nous �tions tous � presque deux grammes d�alcool�mie :
��Nous sommes la r�serve de la R�publique. Il faudra des hommes comme nous et un parti comme le n�tre pour travailler au Grand �uvre de la r�conciliation nationale, que la fin de ce mill�naire et le d�but du nouveau rendent plus n�cessaire que jamais.
Grand �uvre. Conneries. Je lui avais tourn� le dos, � lui comme � d�autres. Bien am�rement, les choses m�avaient donn� raison, puisque partout on ne voyait plus que r�glements de comptes, coups bas et combines foireuses, plus rien que des haines inexpiables, des guerres sans nom entre des bandits, tous plus aveugles, plus cruels et impitoyables, plus interchangeables les uns que les autres. Pourtant, il lui restait bien quand m�me un vieux fonds d�humanisme, � mon ancien macaque, pour se marrer des foutaises de l�autre.
L�orateur affirmait :
��Nous savons que Mallet a copi� ces informations sur une disquette.
Trop longtemps qu�il me gavait. J�ai coup� d�une voix sourde :
��Conjectures.
Pour la premi�re fois depuis le d�but de notre entrevue, Complet Gris a pos� le regard sur moi. Il avait un maigre visage froid et inexpressif mais ses yeux ont lui du bref �clat de l�obsidienne qu�on brise. J�ai senti que je l�avais intrigu� tout de m�me, bien qu�il s�en d�fend�t. Il est rest� silencieux. J�ai poursuivi sans trace d�am�nit� :
��J�ai �t� ce que vous �tes. Vous serez ce que je suis. Je ne sais pas pour qui vous roulez, bien que je m�en doute vaguement. Ce seul fait suff�t � vous rendre parfaitement antipathique � mes yeux. Mallet a peut-�tre fabriqu� une disquette, comme vous dites � et peut-�tre pas. Vous ne pouvez que le supposer, sans grandes chances du reste de vous tromper. En aucune mani�re, vous ne pouvez pr�senter cette hypoth�se comme une certitude.
��Nous savons.
��Ne vous raccrochez pas aux branches. Vous ne savez rien du tout.
��Le dossier transmis au Parquet g�n�ral comporte des omissions troublantes.
��Je n�en doute pas. Vos pr�misses sont irr�futables. Les conclusions que vous en tirez, elles, sont entach�es de doute. Quoi qu�il en soit, si vous vous demandez si l��ventuelle disquette Mallet m�est pass�e entre les mains, la r�ponse est non. Je suppose que l�ordre du jour est �puis�.
J�ai ramass� mon petit sac et j�ai commenc� � me lever. Je n�y ai mis aucune pr�cipitation. Je ne tenais pas � ce que Complet Gris perde compl�tement la face. Il a pos� les deux mains � plat sur la table devant lui et a reconnu :
��On m�avait pr�venu que vous �tiez quelqu�un de passablement ing�rable.
��Foutaises. Je suis officier de police judiciaire. Chef de groupe nuit. Autant dire que je vis au fond d�une poubelle. Pour moi, vos conneries se passent sur une autre galaxie. Tout ce que j�ai � d�clarer se trouve consign� dans un rapport transmis au Parquet, ainsi que dans les proc�s-verbaux que j�ai sign�s. La lettre que Mallet a laiss�e est jointe � la proc�dure. Pour le reste� Il se peut qu�il y ait r�ellement une affaire Mallet, et qu�une fois vous et vos pareils ayez cagu� dans vos braies. Si tel est le cas, ne comptez pas sur moi pour vous approvisionner en papier de chiotte.
C��tait, j�en conviens, bien trop de mots. Pourtant, Complet Gris m�a regard�. C��tait la deuxi�me et avant-derni�re fois. Il y avait comme du remords dans ses yeux. �a ne les rendait pas plus aimables. Puis il s�est repris et a affirm� d�un ton uni, s�v�re et r�fl�chi :
��Nous ne commettrons pas les m�mes erreurs que les pr�c�dents. Nous ne sommes pas dispos�s � tol�rer de fuites. Il se peut que vous ayez raison, mais nous n�entendons pas courir de risques. Si quelqu�un a quelque chose � vendre, nous sommes pr�ts � en discuter. Dans des limites raisonnables. De la main � la main. Rien d�autre. Aper�u ?
J��tais debout, ma cigarette � la bouche. J�ai boug� la t�te.
��Aper�u fort et clair. Ne croyez pas que vous m�impressionnez. Avant vous, bon nombre d�autres malfrats m�ont d�j� condamn� � mort, pour des motifs qui ne valaient pas les v�tres. Les risques du m�tier � du mien en tout cas. Cette entrevue ne m�a rien appris et je n�ai �prouv� aucune esp�ce de plaisir � vous rencontrer.
Je me suis tourn� vers Jacques. Il avait le teint cireux, les yeux profond�ment enfonc�s dans les orbites. Je lui ai sugg�r� :
��Quelqu�un pourrait me raccompagner ?
Il a ramass� son chapeau et son manteau.
Au moment de quitter la pi�ce, il s�est produit un minuscule �v�nement inattendu. Complet Gris s�est trouv� sur mon chemin. Il avait ouvert sa veste et sa face jusqu�alors inexpressive arborait un curieux sourire, dont la chaleur �tait parfaitement inattendue. Je m��tais tromp� : subitement, il paraissait son �ge r�el. � peine la trentaine. Il m�a tendu la main en d�clarant : � J�avais entendu parler de vous, mon commandant. Je ne m�attendais pas � autre chose de votre part.
J�ai regard� sa main, puis son n�ud de cravate, et enfin son visage.
���a ne vous emp�chera pas de m�envoyer vos tueurs.
��Le cas �ch�ant, non.
��Votre franchise ne suff�t pas pour que j��prouve le besoin de vous serrer la main. Je n�ai pas retenu votre nom.
Une carte de visite a surgi dans ses doigts. Je ne l�ai pas prise. J�ai seulement observ� :
��Vous vous comportez comme un cadre commercial. Si l�on excepte le patronat, je ne connais pas de pire sous-esp�ce. Je n�aimerais pas vous revoir.
Je me suis vaguement inclin� et je suis sorti. Le sang me grondait aux tempes et les m�choires me faisaient mal. J�avais les doigts qui tremblaient de rage. Mon �puisement avait disparu, de m�me que mon besoin de sommeil. Dans l�ascenseur, j�ai demand� � Jacques :
��D�o� est-ce que tu m�as sorti ce fils de pute ?
��Conseiller technique du ministre en mati�re de Renseignements. Il ne figure sur aucun organigramme officiel ou officieux. Il s�appelle �tienne Dubreuil. Nom de code, Mirai. On pourrait penser qu�il se borne � porter les valises. Ce serait une grave erreur de jugement.
��Et merde. Qu�est-ce que c�est que cette connerie de disquette ?
Jacques m�a d�visag� � regret, puis il s�est d�cid� :
��Mallet souffrait de graves� troubles du comportement depuis plusieurs mois. On s�attendait � ce qu�il pose probl�me. D�une mani�re ou d�une autre. Mirai a essay� de te la faire � l�influence.
��Dangerosit� ?
��Extr�me. Intelligent et vaniteux. Champion de squash. Une m�moire prodigieuse. Instantan�e, encyclop�dique. Un peu plus de la trentaine. ENA, bien entendu. Promotion Cocoon. Mari�, un gar�on de six ans. Il a d�j� derri�re lui une carri�re que bien des directeurs lui envieraient. Ses pratiques n�ont rien � voir avec les discours officiels. Tu n�as pas eu raison de jouer avec le feu.
Avant qu�on atteigne le rez-de-chauss�e, j�ai demand� :
��O� est-elle en ce moment ?
Jacques a devin� de qui je voulais parler. Il a r�fl�chi, puis m�a d�clar� avec beaucoup de froideur :
��Tu ne m�as pas arrang�, en jouant avec le feu.
��O� est-elle, Jacques ?
��On l�a plac�e sur �coutes d�s que Mallet a commenc� � donner des signes de d�faillance. Depuis, elle est dans la poursuite vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Il m�a regard�. Ce qu�il a vu ne lui a pas plu. Il a ajout� :
��Nous souhaitons que vos fr�quentations cessent.
��Aper�u.
��Il n�y aura pas de seconde sommation.
La cabine s�est arr�t�e. Les portes se sont ouvertes. Les deux gardes du corps ont converg� sur nous � pas pr�cipit�s, mais Jacques leur a fait signe de d�gager. Il semblait de m�chante humeur. Il m�a laiss� pour t�l�phoner et lorsqu�il est revenu, il a fait signe de le suivre. Nous sommes sortis du M�ridien. Dans la pluie, il m�a accompagn� jusqu�� un taxi. Il a indiqu� au chauffeur l�endroit o� aller, puis s�est redress� et m�a regard� partir, les poings enfonc�s dans ses poches de manteau. Sous le bord de son feutre, ses yeux gris �taient remplis d�une tristesse sans �ge.
Peut-�tre, comme moi, ressentait-il des regrets, ou une sinc�re honte. C�est ce qu��prouvent souvent les �tres qu�afflige en secret le souvenir de leur propre d�fection.

Il bruinait, si bien que tout paraissait renferm� dans peu d�espace. Le grondement du p�riph�rique parvenait assourdi, monotone. La lumi�re grise et sans relief qui baignait le parking ne semblait provenir de nulle part. Mon petit sac en Nylon au bout des doigts, je me suis approch� de la Mercedes. J�ai t�t� le capot de ma paume. Il �tait froid. J�ai regard� partout, sans parvenir � d�tecter la voiture suiveuse. J�avais longtemps couru moi aussi au bois de Vincennes, par tous les temps et parfois deux ou trois heures de rang. J�avais.
Je me suis assis sur la malle arri�re, les talons de bottes dans les pare-chocs, mon petit sac � c�t� de moi. J�ai fum� deux ou trois cigarettes. J�ai contempl� la photo. Jacques ne me l�avait pas redemand�e. Seulement la pluie, la nuit et deux silhouettes que rien n�aurait d� rapprocher. J�ai r�fl�chi qu�il n�aurait aucun mal � s�en procurer d�autres tirages. J�ai pens� aussi qu�elle constituait un �l�ment de preuve accablant, bien qu�elle ne pr�sent�t rien de scandaleux ni de compromettant. Le m�me sentiment d�amertume que lorsque je l�avais vue pour la premi�re fois m�a envahi. Je l�ai rang�e dans ma poche de chemise.
Peu de temps apr�s, Alex est apparue � l�autre bout d�une all�e. Elle trottinait, le visage souffrant. En me voyant, elle a eu un sourire crisp�. Je suis rest� comme j��tais. Elle m�a rejoint en petites foul�es. Elle portait un surv�tement en Nylon parme, qui semblait fait de toile � parachute, et s��tait attach� les cheveux. Ses chaussures �taient crott�es et elle avait de la boue jusqu�aux genoux. Elle a arr�t� le chronom�tre qu�elle serrait dans le poing gauche, a grimac� puis m�a regard�, les mains aux hanches, en reprenant son souffle. �a se voyait, qu�elle venait de se faire mal. Les narines pinc�es, les yeux creux, elle avait cette expression hagarde que provoque l��puisement physique, aussi bien qu�une grande douleur cach�e. Elle a observ� d�une voix rauque :
��J�ai plus de jus. (Elle a reproch� aussit�t :) Tu aurais pu m�attendre dans la voiture. Tu as la cl�.
Je suis descendu de mon perchoir. Je me suis approch� et j�ai pos� les mains sur ses �paules. Je n�ai rien trouv� � dire. Elle a remis le chronom�tre dans sa poche. J�ai enlev� du bout des doigts les quelques m�ches qu�elle avait sur le front, coll�es par la sueur et la pluie. Puis j�ai descendu sa fermeture �clair de blouson et j�ai mis mes paumes contre ses flancs. Son sweat �tait tremp� et ses c�tes se soulevaient encore avec pr�cipitation. Elle a fr�mi, ses yeux ardoise pleins d�inqui�tude. Elle a reconnu :
��J�ai peur de ce qui est en train de m�arriver.
��Qu�est-ce qui est en train de t�arriver ? Plus rien de grave ne peut se produire depuis l�invention de l�aspirine.
Elle s�est enlev�e de mes mains, s�est �loign�e de quelques pas. C��tait pour faire des �tirements. Elle n�oubliait pas la m�canique. Elle m�a quand m�me adress� un petit sourire d�excuse par-dessus l��paule. Elle a ajout� ensuite, avec g�ne :
��J�ai vraiment tr�s peur.
J�ai attendu qu�elle finisse, qu�elle revienne se planter devant moi. J�ai alors sorti la photo de ma poche de chemise et je l�ai pass�e devant ses yeux, lentement, comme je le faisais � un suspect. Elle l�a saisie et a murmur� d�une voix blanche, d�sempar�e :
��Bon Dieu, j�ai vraiment l�air d�une pute l�-dessus.
��Le jour et l�heure.
��Qui te l�a donn�e ?
��Celui qui l�a faite.
Elle me l�a rendue. Elle me regardait droit dans les yeux, sans ciller. Elle respirait encore d�une mani�re un peu p�nible et saccad�e, la bouche entrouverte. C��tait �vident qu�elle souffrait. Je l�ai prise par la taille. Elle s�est appuy�e contre moi. Je lui ai expliqu�, en t�chant d�adopter le ton le plus neutre, le moins angoissant possible :
��Tu es suivie. Nuit et jour, depuis plusieurs semaines. On �coute ton t�l�phone. Tous tes contacts sont not�s. Tes all�es et venues. Il se peut qu�on ouvre ton courrier.
Sans me regarder, elle a demand� :
��Est-ce que �a change quelque chose entre nous deux ?
���a ne change rien du tout.
��Est-ce que c�est dangereux pour toi ?
��Non.
��Tu ne sais pas bien mentir.
Je lui ai d�fait les cheveux. Elle a secou� la t�te, comme on s��broue. Drue, d�un noir de jais, son �paisse crini�re lui allait jusqu�au dessous des omoplates. Un peu de temps s�est �coul�, puis elle a g�mi entre ses dents :
��Tu sais ce qu�ils veulent ?
��On ne me l�a pas dit.
��Je ne voudrais plus rien de sale, tu comprends ?
��Je crois que oui.
��Tu ne me demandes pas si j�ai quelque chose � me reprocher ?
��Non.
��Tu as du temps ?
J�ai consult� mon Om�ga. Il �tait d�j� pr�s de midi.
��Un peu moins de trente heures.
Elle m�a entour� la taille de ses bras, et, dans un sanglot sec, m�a demand� :
��Tu veux bien les passer avec moi ?

Il y avait un �tang, qui ne devait pas faire moins de sept ou huit hectares. L�automne aux doigts tach�s d�or et de rouille s��tait encore un peu attard� autour. Il avait laiss� quelques feuilles aux arbres, encore un peu de couleur comme on n�en attend gu�re au front des mourants, un peu de ti�deur aussi, une sorte d�alanguissement que le reste de la journ�e n�avait nullement laiss� pr�sager. Il y avait un ponton de teck, au bout duquel un petit day-cruiser b�ch� se tenait � l�amarre. La v�randa s�achevait � l�or�e du ponton.
Le soir tombait. Beaucoup d�or et de pourpre au couchant aussi.
Au milieu de la v�randa se trouvait un piano, un Steinway quart de queue blanc. Il sonnait lui aussi de fa�on d�tach�e, m�lancolique. Alex se tenait lov�e dans un fauteuil de cuir, d�o� elle avait vue aussi bien dehors sur le soir qui tombait que dedans o� le feu craquait et sifflait avec un bel entrain dans la grande chemin�e de pierre, au fond du vaste salon plong� dans la p�nombre. Nous �tions en train de nous fabriquer une belle cuite chacun, elle au Gin & Tonie, moi au Four Roses.
Assis au piano, je ne m�appliquais m�me pas. Une cigarette entre les premi�res phalanges du majeur et de l�index, je laissais mes doigts se promener sur les touches. Ils se rappelaient tout seuls, sans beaucoup de recherche, des harmoniques sourdes, des accords sans pr�tention, des notes de tous les jours. L�alcool y �tait pour beaucoup, la fatigue pour le reste. Je ne jouais pas dans le but de la frimer. Seul, j�aurais jou� de la m�me fa�on, sur le m�me tempo ralenti, avec aussi peu d�emphase et d�intention de plaire. C��tait r�ellement un grand piano. J�ai essay� plusieurs standards pour finir par le vieux Blues In The Night d�Arien et Mercer. Il avait �t� longtemps mon indicatif, quand je faisais la pompe dans les bo�tes du Quartier latin.
Les faits remontaient � une �poque si lointaine � pr�sent qu�ils semblaient ne plus appartenir � aucune partie connue de mon histoire. Pourtant, les notes, elles, revenaient avec une pr�cision quasi somnambulique, � tel point que j�ai subitement cess� de jouer. J�ai regard� mes doigts et le piano, puis mes doigts de nouveau. Quelque part dans notre cerveau se niche une fraction de m�moire bien embarrassante. Elle garde emmagasin�es la plupart de nos hontes, bien des souffrances et la trace de chacune de nos l�chet�s. Elle est le minutieux comptable de nos renoncements, le t�moin � charge de notre d�ch�ance.
Alex s�est lev�e. Elle s�est approch�e, drap�e dans un court peignoir �ponge parme. Elle portait des mules � talons tr�s hauts. Elle �prouvait de mani�re path�tique le besoin de se montrer d�sirable. Peu de femmes en voient la n�cessit�, d�s lors qu�il est acquis que leur pouvoir est � peu pr�s �tabli. Elle a pos� son verre, m�a pris la main.
��Mon Dieu ! Comment est-ce que tu as fait, avec ton talent ?
��Rien fait. Pas de talent. Rien que des trucs. �coute�
J�ai imit� la frappe de Basie, claire, �l�gante, plein d�allant. J�ai imit� le Duke, plus lourd de sens, plus proche du tragique bien que tout aussi �l�gant et vigoureux� Tout en poursuivant, j�ai demand� :
��Tu veux quoi ? Erroll Garner ? Allons-y pour Garner. Tu pr�f�res Monk ? Un p�tit coup de Monk� �chantillons sans valeur� J�peux t�faire un pot-pourri. Tu veux quoi ?
Elle a �cout�. Elle semblait d�sempar�e. J�ai pianot� au hasard quelque chose qui se tenait � �gale distance entre � Mar�chal nous voil� � et la � Tacatique du Gendarme �. M�me cette pochade, stupide, emphatique et saccad�e a rev�tu des accents d�une inexplicable tristesse.
Elle m�a mis sa main contre la joue.
��Arr�te de faire l�idiot, je t�en prie. Arr�te� Qu�est-ce que tu veux g�cher ?
��Rien du tout.
��Cette soir�e ? Je t�en prie, ne g�che pas ce moment. On dirait que tu m�en veux. Je n�ai pas voulu te blesser. Tu es un grand pianiste.
J�ai laiss� filer encore quelques notes de la main gauche, puis j�ai ferm� le piano. Les yeux me br�laient. Quelque chose aussi vilainement du c�t� gauche de la poitrine. Quand m�me, j�ai souri :
��Laisse tomber, mon ange. Je ne veux rien g�cher. Il se peut que j�aie �t� un jour quelque chose. Je prends des saloperies pour pas dormir. Elles font pas bon m�nage avec la picole. J�ai eu aussi une mauvaise matin�e. Elle avait mal commenc�. Elle s�est mal poursuivie quand un ancien pote a moi m�a port� sous son bras � un petit brunch sympa. M�ridien pr�s de la porte d�Auteuil. J�y ai rencontr� un pet de coucou qui doit sortir de Sup de Co et se prend pour un champion de l�intelligence Service. Des gunfighters body-build�s. Un s�nateur radical. Tous ces connards se la jouent Watergate, ambiance mafia-techno. � croire qu�y-zont jamais rien appris.
J�ai ramass� le reste de ma Camel dans le cendrier. Elle avait d� le rejoindre par ses propres moyens, je ne me rappelais plus l�y avoir pos�e. J�ai tendu les doigts vers mon verre. Il �tait plus sec et vide qu�un �uf en Cellulo�d. Tout en me servant, Alex m�a demand�, soucieuse :
��Quel rapport avec nous ?
��Aucun. Il se trouve seulement que je suis le guignol qui s�est d�plac� sur le corps. Aucun rapport personnel. On m�a �galement laiss� entendre que je ferais mieux de ne plus te voir.
��En quoi �a les regarde ?
��Il est question d�une disquette que ton Jules aurait �gar�e.
��C�est donc �a ?
��Oui.
Elle est all�e jusqu�aux vitres qui donnaient sur le ponton. Elle se tenait les �paules droites, les bras crois�s sur l�estomac. Elle s�est plant�e � contre-jour dans les derniers feux du soir, elle a regard� dehors. Je me suis lev�, et tout en allumant une cigarette, je l�ai rejointe. Elle a remarqu� :
��Ces vitres sont � l��preuve des balles. Mon p�re les a fait poser en 86. Il a fallu les amener par h�licopt�re. Je suppose qu�il craignait des repr�sailles de la partie adverse. Elles n�ont jamais servi � rien. Pendant des semaines, deux gardes du corps sont aussi venus m�attendre � la porte du lyc�e. J�avais dix-huit ans. La seule chose � laquelle ils aient servi, c�est qu�ils ont fini par me sauter l�un apr�s l�autre � l�arri�re du break Volvo qui servait � leurs d�placements.
��Talk of the town.
��Tout ceci pour te dire que je ne suis ni une tanagra, ni une fille tomb�e de la derni�re pluie. J�admettrais que tu prennes du champ.
��Foutaises.
Elle a tourn� lentement la t�te vers moi. Les derniers rayons du couchant accordaient � ses traits une douceur et une amertume qui n�avaient pas d��ge � pas le sien en tout cas. Elle m�a dit :
��Essaie de comprendre. J�aurais voulu, je ne sais pas� Peut-�tre moins de bruit et de fureur. Je n�ai pas cette disquette. Je n�ai plus jamais eu de contacts avec Mallet depuis l�instant o� nous nous sommes trouv�s devant le juge. Si je l�avais, je te le dirais.
��Pas de vraie importance, mon ange.
��Est-ce qu�ils peuvent te faire du mal ?
��Sans aucun doute.
Elle s�est approch�e, m�a pass� les bras autour de la taille.
��Est-ce que je peux t�aider ?
��Je ne crois pas, non.
Elle a regard� encore une fois dehors. Le parc s�enfon�ait dans la nuit et seule un peu de clart� persistait encore dans le haut du ciel. Tout en me serrant contre elle, elle m�a confi� :
��J�aime cet endroit. Mon p�re venait p�cher le brochet. Nous parlions jusque tr�s tard dans la nuit. L�automne, nous faisions du feu, comme maintenant. Aussi longtemps que nous �tions ici, je n�avais pas peur.
Je me suis enlev� de ses bras, je l�ai saisie par le coude et nous sommes retourn�s dans le salon. J�ai remis deux ou trois grandes b�ches dans le foyer, nous nous sommes install�s par terre devant, avec nos verres, nos bouteilles, cigarettes, briquets. La chaleur, l�alcool et le manque de sommeil m�ont plong� dans une sorte d�engourdissement proche de l�h�b�tude. Nous nous sommes quand m�me cherch�s � t�tons � et trouv�s petit � petit. Les choses se sont pass�es avec beaucoup de naturel et de tendresse, comme il sied entre des personnes que l�existence a �prouv�es plus que de raison.
C��tait seulement une petite tr�ve.
Bien s�r qu�elle ne pouvait pas durer.
C��tait en grande partie � cause de moi. J��tais d�j� trop loin sur le chemin de rien du tout. J�avais m�me d�j� tourn� le coin de la rue. Dommage.
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L�Usine m�a rattrap� et le cauchemar est revenu tout de suite, bien entendu d�abord sur un mode comique. J��tais dans mon bureau. J�avais mis une petite pi�ce de Mozart, pour changer de registre, mais pas fort du tout. Je me tenais assis de travers dans mon fauteuil, un pied flanqu� dans le tiroir du bureau. J�avais � la main un rapport d�interpellation et en face de moi, en plein milieu de la pi�ce, un gardien de la paix � un malheureux maigre et bilieux, susceptible comme un �ne corse et � peu pr�s aussi d�pourvu de toute forme d�intelligence.
Sous le blouson d�uniforme mal taill�, son sternum saillait comme le rostre de quelque triste volatile d�penaill�, asym�trique et v�tilleux. Sa m�choire remuait sous le coup d�une indignation qu�il lui fallait bien rentrer de force. Ses grandes mains noueuses et h�l�es de t�cheron s�ouvraient et se fermaient, comme s�il n�allait pas tarder � se jeter sur moi et me tordre le cou.
J�avais un rapport d�interpellation en main. Le gardien de la paix qui se trouvait debout, se dandinant d�un pied sur l�autre avec une petite grimace de haine � la figure, �tait, avec deux de ses comparses du m�me acabit, l�auteur du rapport aussi bien que celui de l�arrestation. Mozart, dans la cha�ne midi. Vingt-trois heures vingt � ma montre. J��tais de tr�s m�chante humeur. Je n�avais pas Muppet, sorti sur des casseurs, pour nuancer, temp�rer. Mettre de l�huile dans la bo�te de vitesses. C��tait fatal que les rapports craquent au passage.
On �tait vingt-trois heures vingt. Pas loin de quatre heures, pour pondre un rapport qui faisait une page et demie dactylographi�e, en comptant les en-t�tes informatiques, l�identit� compl�te du malfaiteur, quelques incipits proc�duraux parfaitement d�pourvus de toute valeur juridique, les mentions des diverses ampliations ainsi que les paraphes et signatures. Joli score.
��C�est � cause de la rel�ve, m�expliquait le coquin.
��Oui ? Pourquoi non. Quatre heures, tout de m�me� Dites-moi, Gardien. Je lis ici que le drille a �t� interpell� par vos soins alors qu�il transportait une arme de sixi�me cat�gorie. Je lis : un couteau de marque Opinel. Est-ce exact ?
��Affirmatif.
��Cessez de vous exprimer comme un fusilier-marin. Ces mani�res me bourrent. Dans quelle unit� avez-vous servi, � l�arm�e ?
��Dans les trans�.
��Les transmissions ? Tout s�explique. Dites-moi, Gardien, qu�est-ce qu�un Opinel ?
��Un couteau.
��Quel genre de couteau, Gardien ?
Je ne les aimais pas. Je ne m�en �tais jamais cach�. Le gardien de la paix, c�est le genre de cr�tin de base qui pratique l�h�ro�sme � cinq contre un. Je les ai toujours d�test�s.
Rembruni, mon abruti a avanc� un pied, puis l�autre, tout en demeurant sur place, comme un m�me qui sait qu�il va prendre des coups de r�gle. Il avait compris o� je voulais en venir, le malheureux gardon, il avait engam� le vif jusqu�aux boyaux. Ferr�, le dr�le. C��tait un habitu� des faits. Il a reconnu de mauvaise gr�ce :
��Un couteau � virole.
��Oui. Gardien, pouvez-vous me dire la diff�rence qu�il y a entre un couteau � cran d�arr�t et un couteau � virole ?
Il a r�cit� d�un trait, presque au garde-�-vous :
��Le cran d�arr�t a un cran d�arr�t. Le couteau � virole n�en a pas.
��Voil�. Donc, le couteau � virole n�est pas un cran d�arr�t et vice versa. Le second est une arme et entre dans la sixi�me cat�gorie, le premier ne l�est pas. C�est �a ?
C��tait �a. Bagu�, qu�il �tait, le malheureux. Un joli cr�ne qui s��vanouissait en fum�e, pour lui. C��tait pourtant ni un gris ni un Black, son captif, mais bel et bien un Gaulois comme les autres, on ne pouvait pas m�accuser sur ce coup de laxisme envers les ethnies �trang�res. J�ai pouss� mon avantage en concluant :
��Le mis en cause, comme vous dites, a donc �t� arr�t� sans motif.
��Mais�
Je me suis mass� les globes oculaires d�une seule main. Un jour, avait dit quelqu�un de tr�s sens�, un jour il fera jour. L�aspect grotesque de la situation m�a saut� � la face. J��tais sur le d�clin. Je m�en prenais � un pauvre type. Un pauvre type dot� d�un .357�Magnum. D�tenteur d�une part de l�autorit� publique. Un simple guignol peint en bleu narval. Cohen s�en prenait � Yobe, Yobe s�en prenait � moi. Je m�en prenais � ce cr�tin. Il y avait sans doute quelqu�un au-dessus de Cohen et quelqu�un aussi sans doute en dessous de mon idiot. Une femme, un gosse, un chien. Un poisson rouge, peut-�tre. Quelqu�un qu�il pouvait accabler de sa haine acharn�e.
J�ai laiss� tomber le rapport. J�ai coup� du geste : � Pas de mais, je vous en prie, Gardien. Oui ou non, l�individu a-t-il �t� arr�t� sans motif ?
��Aff� Oui.
��Ensuite, il vous aurait outrag� par des gestes et des paroles. Je veux bien. J�admets. Je lis cependant : � L�homme nous a trait�s d�encul�s, et, joignant le geste � la parole� � Dois-je supposer, Gardien, que vous entendez �galement d�poser plainte pour violences sexuelles ? Auquel cas, je vais devoir �tablir une r�quisition afin que vous alliez vous faire examiner le trou de balle � l�H�tel-Dieu. Oui ? Non ? Comme vous voudrez�
Je m�amusais encore un peu. J�avais bien tort. Je ne savais pas. Je me tenais sur le bord de la vie, d�j� plus tout � fait l� tout le temps, et pourtant je m�amusais encore de mani�re parfaitement imb�cile � profiter de la b�tise et de la malignit� de mes semblables. Je me suis enquis, en dernier lieu :
��Puis-je vous poser une ultime question, Gardien, avant que sans tarder je ne proc�de dans les r�gles � l��largissement de votre proie ?
���largissement ?
��Rien de graveleux, Gardien, soyez sans crainte. Je veux seulement signifier par �largissement sa remise en libert�. C�est du tr�s vieux fran�ais. En revanche, ce que je voudrais que vous m�expliquiez, c�est seulement une fort belle phrase, courte et que je trouve assez incisive, jolie � regarder et qui dit, je cite, vers la fin de votre rapport : � � C�est alors que l�individu pr�cit� a tent� de prendre la fuite en courant dans notre direction� � Expliquez-moi seulement, Gardien, comment quelqu�un peut fuir quelqu�un d�autre en courant dans sa propre direction. S�il vous pla�t.

Mes pens�es moroses me venaient de la nuit, de la fatigue et aussi d�une sale petite musique que j�avais en t�te et qui ne pr�sageait rien de bon. Elles provenaient �galement de la pi�tre qualit� du gibier. J�avais jet� mon gardien de lapins comme un malpropre, tr�s s�r qu�il irait aussit�t geindre et porter le deuil aupr�s de son commandant de corps urbain. Que foutre des peints en bleu. J�avais devant moi son cr�ne, son tout petit b�ton de la soir�e. � sa place, au k�bour, la honte m�aurait envahi.
L�homme avait cette expression digne et secr�tement attrist�e qu�ont parfois, sur la fin de leur vie, ces tr�s vieux bluesmen noirs qui n�ont pas connu de leur vivant un succ�s m�rit�. Sa face �tait couleur d�alcali, dont la fl�trissure devait beaucoup � l�abus r�gulier de boissons fortes et � bon march�, � une existence de bric et de broc et sans doute � un mauvais mariage. Mieux vaut mauvais que pas du tout. On devinait bien, dans ses yeux qui avaient la couleur de l�huile de moteur usag�e, les menaces, les peurs qui lui tenaient lieu de viatique : celles des traites, du ch�mage, de l�accident de travail qui le laisserait sur le carreau, sans le sou, l�huissier, la rue� Toute une vie de craintes. Le pauvre et digne con me regardait avec envie et complaisance.
Pour lui, j�incarnais l�autorit�. Seuls ceux dont on a bris� l��chine au jour le jour, seuls les mis�reux, ont ce genre de r�v�rence pour l�autorit�. Les autres ont � son �gard des haines de maquignons. Divisionnaire, pensez� C�est que je portais une vieille chemise militaire, mais lav�e, s�ch�e et repass�e, et dont les plis semblaient avoir �t� taill�s au rasoir. J��tais douch�, ras�, les cheveux gris, mais courts et propres. Je disposais d�un bureau pour moi tout seul, avec une radio et des t�l�phones, et surtout j�avais la s�curit� de l�emploi. Il me contemplait, l�anc�tre, les �paules courb�es, le torse rentr�, avec une sorte de petite terreur respectueuse, d�admiration craintive. C�est qu�il avait d� en entendre des gratin�es sur mon compte, les quatre heures qu�il avait pass�es au poste de police, avant son transport au si�ge de la Division.
Grande et belle affaire de police judiciaire, tr�s � ma mesure, seulement j�avais entrouvert la bo�te de Pandore et c��tait � moi de la refermer. L�autre rem�chait son amertume :
��Vos trois abrutis m�ont vu. J�attendais. Y m�avaient vu depuis le d�but, comme j�les avais vus� J�faisais des all�es et venues, j�marchais jusqu�au mur� Apr�s, c�est les voies, le tunnel� J�avais pas la moind�putain d�raison d�descendre sur les voies� C�est plus sombre, l�-d�dans, qu�dans�l�trouduc� d�un N�gre. J�ai fait d�mi tour au bout, l�arme au pied� J�suis r�venu, j�leur ai caus� Direct. D�homme � homme, quoi, passque moi, patron, ouvrier, flic, m�me m�t�que ou bougnoule, c�est tout du pareil au m�me�
Je n�aimais pas Pandore et Pandore me le rendait bien. Les yeux me br�laient. Je r�fl�chissais : au fond, nous ne sommes que le r�sultat de la n�gation de tous nos propres possibles, � passer son temps � charmer dans la pluie et dans la nuit, vent debout. Je guettais quand m�me les divagations de l�autre, d�une oreille distraite, tout en �coutant le saxe pudique et rentr� de Lester Young, le timbre amer et comme d�phas� rythmiquement de Lady Day, je l��coutais vaguement, mon rombier, d�autant plus vaguement que ses explications ne servaient � rien. J�avais d�cid� une fois pour toutes de le refoutre dehors sans tambour ni trompettes. Je m��tais arrog� moi-m�me les r�les de flic, de juge et de jur�, ainsi que les fonctions de repr�sentant du minist�re public � et m�me d�avocat et de greffier par-dessus le march�. Tout un tribunal � moi tout seul, une cour d�assises en miniature, mais compl�te. J�avais d�cid� de me prononcer en toute pl�nitude, en mon nom comme en celui du peuple fran�ais, et nonobstant la r�gle m�me du double degr� de juridiction. Je m�asseyais sur les fondements du droit. Je bafouais les principes les plus sacr�s, les plus intangibles, les bases de l��difice r�publicain. La semaine suivante, j�allais m�en prendre aux r�gles du commerce international. J��tais Dieu.
L�autre poursuivait, en se palpant l��il droit :
��D�homme � homme�
Il avait pris quelques coups, pendant et apr�s son interpellation et ses paupi�res commen�aient � enfler et � s�orner de cocards assez impressionnants, mais c��tait a priori une chose entendue. Il n�en voulait � personne pour �a. Ce qu�il n�encaissait pas, c��tait les menteries. Il avait aussi les poignets en sang, parce que, naturellement, on lui avait expr�s trop serr� les menottes, mais il s�en foutait. Ce qui l�indignait, c��tait le mensonge. Il continuait :
��J�leur cause direct. D�homme � homme. Passque, qu�esse qu�on est d�plus � la fin, dans l�noir � poil dans la caisse, � la fin des fins ? Directeur g�n�ral ou pas directeur g�n�ral ? Chef d�atelier ou pas chef d�atelier ? Hein ? Encul� ou pas ? Bistrotier ou Marie-Salope ? Capitalisse ou pas capitalisse� Hein ? Rien que de la vermine qui pue�
Je retrouvais, dans ces d�clarations, des bouts de ce que me disait ce foutu rapport. Il me fatiguait. J�ai coup� :
��C�est �a, que vous avez bav� � mes k�pis ?
���a quoi ? Vermine ? Oui� J�leur causais comm�j�vous cause� Direct, pareil� J�leur disais qu�on finit tous la m�me chose� Que m�me la vermine on l�a d�j� d�dans, passque maint�nant, avec les sapins scell�s, les housses en plastique qu�on leur enfile, aux morts, qu�on dirait qu�ils sortent du pressing, comment qu��a�s�comprendrait, hein ? D�o� qu��a viendrait, la vermine, si qu�on l�avait pas d�j� transport�e avec nous tout�l�temps ? Hein, tout�c�te vermine ?
Grande et belle question. Un l�giste m�avait confi� un jour que les cadavres se d�composaient de moins en moins vite, � force de passer toute la vie � se gaver d�antibiotiques. Je l�avais trouv� bien emmouscaill� par ses supputations. Quant � mon bousier, je le d�couvrais sous un angle nouveau, plus philosophique mais pas moins lassant. Je lui ai fait signe, pas tr�s aimablement, de fermer le ban. � force de coups de pompes dans le train, c��tait devenu quelqu�un de docile, d�arrangeant. Il s�est tu aussi sec, comme une lampe qui s��teint tout en bas de la nuit, dans le lointain. Tout de suite muet, au geste. M�me la mort, quand elle viendrait, il ne lui demanderait pas une derni�re passe, ou le temps de finir sa cigarette, de regarder en bas par la fen�tre les gosses jouer, ou d�embrasser seulement la maman � une derni�re fois. C��tait pourtant le genre d�homme � �tre capable de terribles attachements de chien battu, de vraies fid�lit�s de gueux, seulement c��tait pas le type � essayer de qu�mander, de vous faire les poches, pas le genre � faire les poches � quiconque et m�me pas � la mort. L�honn�tet�, dans les familles indigentes, tient lieu de tare cong�nitale. C��tait un homme honn�te, docile, un homme d�j� presque plus perdu de vue que moi, en un sens. Plus int�gre, certainement. Les coups, oui. Pas les menteries.
J�ai ramass� le rapport d�interpellation et je l�ai relu � t�te repos�e. Malgr� la fatigue, une vaste envie de meurtre montait en moi. Grande et belle affaire. J�ai rendu, apr�s les attendus, un verdict sans appel :
��Vous avez dit quelque chose, pour des raisons qui vous sont propres. Ce quelque chose trahit une vision des choses et de la nature humaine inattendue, mais pas inint�ressante en soi. Vous connaissez Socrate ? Diog�ne ? Non ? Tant pis� Vous connaissez Nagui, quand m�me� Bon, c�est pareil� Diog�ne aussi, disait des choses. � vrai dire, on ne sait pas trop quoi parce que c��tait bien avant les World 5, les dictaphones et m�me la plume d�oie. Vous avez dit quelque chose � des gardiens de la paix. Pour des raisons qui leur sont propres, mes bourriques se sont estim�es outrag�es. Ils vous ont donc arr�t�, fouill�, pass� les menottes. Ils vous ont trouv� porteur d�un couteau qu�ils ont pris pour une arme de sixi�me cat�gorie. Au passage, vous avez ramass� des beignes. Comme ils ont trop serr� les canettes, vous avez les poignets en sang. Tant pis, �a vous fera de quoi tenir chaud l�hiver. Torts r�ciproques. Vous n�aviez qu�� pas leur causer, � mes mickeys, et surtout pas de g�n�ralit�s vagues� Chacun pour soi, la loterie nationale pour tous.
��Combien qu�j�vais prendre ? il m�a demand� avec appr�hension.
Tout en sortant de la droite une cigarette de ma poche de chemise, j�ai fait un vague petit geste de l�autre main en direction de l�ext�rieur :
��Rien du tout. Si, la porte. Dehors. Raouste. Ramassez vos affaires et caltez en vitesse, sinon la maman va vous arracher les poils des rouspignoles avec ses dents de grande surface.

Clint est entr� de travers, la t�te et le haut des �paules d�abord, puis le reste du corps tout d�un coup, juste au moment o� l�autre, rhabill�, les chaussures d�ment relac�es et son petit sac F�lix Potin sous le bras, s�en allait avec des courbettes et des salamalecs, des cisaillements secs et reconnaissants de vieux sectateur z�l�. Clint a pris sa place. Elle �tait toute chaude. � pr�sent que je comptais de moins en moins, mon bureau rev�tait fr�quemment l�aspect sympathique et contagieux d�un confessionnal, d�un puits aux souvenirs ou d�un arbre � souhaits. Clint a pli� ses grands membres de faucheux, il s�est pass� une main sur la figure, puis il a grimac� en saisissant avec appr�hension le rapport que j�avais annot� et laiss� devant moi avant classement vertical. Il l�a parcouru avec une sombre lassitude, puis s�est interrog� :
��Qu�est-ce que �a peut vouloir dire, prendre la fuite en courant dans notre direction ?
��Pas la moindre id�e.
��Tu n�as pas pens� � demander ?
��Si. On m�a m�me r�pondu.
��Et quoi ?
��J�en ai perdu le sens de ma question.
��On ne le saura jamais, alors ?
��Je crains que non.
Il a repos� le rapport devant moi, bien comme il fallait. Patiemment, j�ai fabriqu� avec une boule compacte de la taille d�une balle de golf et je l�ai transport�e entre le pouce et l�index jusqu�au-dessus de la corbeille � papier. J�ai ouvert les doigts. Qu�ils reposent en paix. C��tait encore une nuit calme, jusqu�� pr�sent. Clint avait eu une dure journ�e. �a se voyait � ses yeux rougis, � son expression ensommeill�e, presque bonhomme. Il m�a tap� une cigarette, en commentant avec flegme :
��Tu sais ce qu�on dit : on commence par arr�ter de fumer ses propres clopes, apr�s on arr�te de fumer celles des autres.
��Je sais ce qu�on dit.
��J�en suis � la phase deux.
��J�avais d�cod�, merci.
��Il para�t que les femmes, c�est la m�me chose.
��M�me chose ?
��On finit toujours par celles des autres.
��Jamais essay�.
��Ouais ? C�est quoi, ta derni�re ? Il para�t que tu en as une neuve.
��Va te faire aimer, Clint.
��Ce que j�appr�cie le plus chez toi, � part la discr�tion, c�est ton style. J�ai entendu chanter que c��tait un dr�le de lot, ton nouveau casse-cro�te. Et ta biquette, Slim, qu�est-ce qu�elle en dit ?
��Elle en dit : va te faire mettre.
��Jeune, pour une fois, � ce qu�on raconte. Enfin, jeune par rapport � toi. Pas une radasse, pour une fois. Mercedes. Je suis content pour toi. Si vous faites des petits, surtout m�en garde pas un.
��Laisse couler, Clint. J�en ai ma claque. C�est pas le soir.
��Je sais. Yobe le Mou te cherchait � l�ouverture. Il t�avait cherch� toute la journ�e, avant.
��Repos r�cup�rateur.
Clint a hauss� les �paules, il a fum� un peu de son tabac de Chine et s�est souri � lui-m�me. Il a grogn� :
��Depuis ce soir, Cohen t�en veut � mort.
��Fichtre ! Premi�re nouvelle. Motif ?
��Je suis en grande partie le motif.
��Int�ressant.
��En deux mots. La gouine que tu as serr�e l�autre matin. Je sais pas trop comment et pourquoi tu l�as faite et tu me le diras apr�s si tu veux. Si tu veux. La question n�est pas l�. C�est toi qui as fait le coffrage, nous on s�est juste tap� les finitions. Tu vas rire.
��Pas plus que s�il me poussait des dents de travers l� o� il m�en reste encore.
��Tu deviens con et chiant. De plus en plus. Tes dents sont aussi d�gueulasses que les miennes. C�est parce qu�on est des enfants de la guerre, des privations, de l�occupation et de ses carences. Tu sais plus rire de rien. Bon, on s�en fout. C�est pas l�essentiel. L�essentiel, c�est que ta salope a tout chiqu�[1] � perte de vue, jusqu�� seize heures trente. C�est vrai qu�on n�avait rien � se mettre sous la dent, que dalle pour l�accrocher s�rieusement. Elle nous a jou� les violons, elle nous a promen�s toute la matin�e et une bonne partie de l�apr�s-midi : comme quoi elle connaissait vaguement la suicid�e, qu�elle avait fini par s�inqui�ter de pas la voir, qu�elle avait fini par monter. Qu�elle avait trouv�, damned, l�autre boudin calanch�, vautr� dans ses propres vomissures� Aussi sec qu�elle avait h�l� les Arquebusiers du Roy� Un joli petit voyage en buggy sous les �toiles. G�niale, comme dans r�ponses � tout.
��Questions pour un champion.
��Si tu veux, pour a�rer. Nickel. Pas une coupure � jusqu�au moment o� Gu est revenu d�autopsie. Il avait la figure aussi jaune que sa vilaine veste, d�accord, mais il revenait les poches bien pleines de chez Carmona. Tout ce qu�il fallait comme biscuit. Je t�int�resse pas ?
��Pas plus qu�un emprunt d��tat.
��Tant pis. J�ai donc siffl� la mi-temps et on s�est un peu isol�s tous les deux, Gu et moi. Il m�a montr� ce qu�il avait ramen� de la p�che, presque rien, remarque� Putain, des fois � quoi �a tient quand m�me, la vie�
��Je viens de donner avec le pr�c�dent, Clint. Il m�a d�clar� des choses tr�s p�rilleuses sur soi-m�me et sur autrui. Il me reste une nuit et demie � tirer avant que le jour se l�ve � le mien. Si Diog�ne revenait, a �crit quelqu�un il y a longtemps, mais �a s�adapte � la perfection au pr�sent, si Diog�ne revenait, il conviendrait que sa lanterne f�t sourde� Pas de digressions. On parlait de Cohen.
Clint a �cras� sa cigarette. Il m�en a tir� une autre qu�il s�est allum�e tout seul avec mon Zippo. Il a �cout� un peu de Lady Day, puis a repris, comme � regret :
��Cinq minutes avant, on avait un superbe proc�s-verbal de chique, un tissu de mensonges et de contrev�rit�s qui tenait mieux l�asphalte mouill� qu�une quatre-roues motrices� Pas le moindre trou � boucher, tout bien gonfl� comme une gentille petite tombe toute fra�che� Cinq minutes apr�s, la salope s�allongeait de tout son long, comme une ardoise d��picerie chez les smicards. Va comprendre� Elle s�affalait sur tout, les pourquoi, les comment, tout� Six pages, qu�elle m�en a fait ! Tout �a sur une simple question.
��Bon, d�accord. Laquelle ?
Clint a laiss� filtrer un dur regard jaun�tre entre ses paupi�res serr�es. Il a murmur� :
��Question : comment expliquez-vous, au vu de vos d�clarations pr�c�dentes, que le m�decin l�giste ait pu �tablir lors de l�autopsie la pr�sence de duvet, de duvet d�oie pour �tre pr�cis, dans les alv�oles pulmonaires de la victime ? Duvet d�oie dont les constatations et saisies, ainsi que le test comparatif, prouvent qu�il provient de l�un des coussins trouv�s sous la nuque de la victime, ce matin, au cours d�une perquisition effectu�e en votre pr�sence ?
J�ai appr�ci� � et tout aussit�t apr�s suppos� :
��Joli. Vous l�avez faite au flanc ?
Clint a tendu son index raidi vers le plafond. Dans un contexte assez comparable, j�avais fait la m�me chose peu de temps auparavant, avec autant de satisfaction personnelle et de contentement d� en grande partie au sentiment du travail bien fait. Dans l�ensemble, �a ne m�avait pas port� chance. Je lui souhaitais la m�me. Sobrement, il a rican� en �tirant ses grands compas presque jusque sous mon bureau. Il m�a racont�, sans que j�en vis la n�cessit�.
La gousse, il se l��tait tap�e � la r�guli�re, � la loyale, tout par devant. Il y avait r�ellement eu rapport d�autopsie, perquisition et test comparatif. Positif. Tout r�glo, bien carr�. Le fond de l�histoire �tait simple. Madame�X et madame Y s�aimaient d�amour tendre. Pourquoi pas, apr�s tout ? L�amour est �ternel, tant qu�il dure. Les diamants aussi, mais plus. Un jour, X et Y cessent de s�aimer. Discussions, chipouilleries, la sauce tourne vinaigre.
Un soir de trop, Y menace de se suicider, commence un peu aux barbies, se ravise� C�est trop con, � cet �ge-l�, etc. Avec toutes les perspectives qui restent encore, toute la chair fra�che autour� X est l�, naturellement, ne serait-ce qu�� titre de dame patronnesse. Ou en vertu de la vieille connerie : c�est pas parce qu�on ne s�aime plus qu�il faut se faire la gueule� Quand Y tombe dans la vape, � cause de l�effet des m�dicaments ou de l�alcool, X en profite pour s�emparer du premier coussin venu et �touffer l�autre avec.
��Recta, a comment� Clint sobrement.
Recta et m�me recta versa, pourquoi pas ? C��tait joli, finalement, avec des X et des Y. Au fond, les noms, on n�en avait que foutre, des noms. La viande, �a n�a plus d��tat civil, autant ixer. Les noms, les visages. Je ne me rappelais m�me plus � quoi elle ressemblait, depuis, ma gard�e � vue. Type europ�en, de petite taille et de corpulence mince. Cheveux ch�tains coup�s court. Quoi d�autre ? Ah oui ! une coiffure raide et �parse qui semblait faite de soies de sanglier. � part �a, en pleine rue, une semaine apr�s, je ne l�aurais m�me pas reconnue dans le tas. Elle partait pour dix � quinze piges, � ce que Clint m�avait racont� ensuite, petit � petit. Qu�il lui avait bien fallu une bonne demi-heure pour faire clamecer compl�tement sa victime, tellement l�autre se d�battait, � pas vouloir se d�cider � claquer, la chiasse� Qu�apr�s, la dr�lesse survivante �tait rest�e soixante-douze heures en compagnie du cadavre de son amour, � lui parler, � lui faire des remontrances, des papouilleries et des mignardises, � se la pomponner, � s�en servir m�me aussi � des usages qu�on aurait pu croire r�serv�s aux hommes. Elle partait pour un bon moment de dur, ou pire, pour les Hauts Murs. L� o� des hommes en blanc vous enferment apr�s vous avoir pris dans un grand filet � papillons fait de mailles en acier tress�. Terribles, les Hauts Murs� Elle y allait plein bois. Merde, apr�s tout, chacun son trip.
��Latex blues, rigolait Clint. C��tait plus de l�amour, c��tait de la rage. � force de lui foutre des grands coups de god, l�autre, Carmona, a failli lui retrouver son tampax en travers du pylore. Tu te rends compte ? Un engin mahousse, style bamboula aggrav�.
Tu imagines le trac ? La meurtri�re, comme ils l�appellent dans le Parisien, elle a fini par jeter l��ponge quand �a s�est mis � suinter et � d�gueuler partout. La phase gazeuse, �a ne l�avait pas g�n�e. Putain de vie. Dis-moi, Dugland, une question : comment tu as devin� qu�elle avait n�goci� sa p�tite femme, l�autre connasse ?
��Franchement ?
��Ouais, franchement. Apr�s, je te dirai pourquoi Cohen te hait si fort que �a doit s�entendre depuis le dernier �tage de la Tour des F�ves.
��� l�odeur.
��Pardon ?
J�ai bien r�fl�chi, tout en fumant avec morosit�. J�ai fini par supposer, bien que �a ne fut pas tr�s satisfaisant pour l�esprit :
��Je crois que j�ai devin� � l�odeur. Elle sentait trop le macchab�e pour quelqu�un qui pr�tendait n�avoir fait qu�un simple aller et retour dans la pi�ce � c�t�. Elle donnait l�impression de porter la mort sur elle.
��Bonne pioche, Ducon.
Je me suis pass� les mains sur la figure. Clint me fatiguait. Je lui ai demand�, pour en finir :
��On peut savoir pourquoi Cohen ne m�aime plus ? Qu�est-ce que je lui ai fait � ou pas fait ?
Clint a rican�, tout en dodelinant gentiment du chef.
��Rien du tout, rien du tout� Que je t�explique� Madame P�tasse s�allonge sur un crime. Correct. Elle en profite aussi pour s��tendre sur une autre histoire pas mal embrouill�e sur un autre arrondissement. Une vilaine chose qui date de plus de deux ans, non r�solue pour cause de manque d��l�ments. On parle d�empoisonnement, une autre femme est morte. Madame P�tasse donne des pr�cisions troublantes, des d�tails que seuls l�auteur et la victime sont en droit de conna�tre. Exit la victime. Reste l�auteur. J�appelle le Parquet, on me dit de poursuivre avec une prolongation de garde � vue, au motif qu�on ne change pas une �quipe qui gagne. J�appelle la synth�se au fichier. Tout baigne, on redresse la dame sur la deuxi�me affaire�
��Quelque chose � voir avec moi ?
��Rien du tout, sinon une question au passage, qui ne regarde en rien la pr�sente situation : quand tu as allum� Jackson, la premi�re fois, pourquoi tu ne l�as pas fini ?
��Parce qu�il venait de se manger un plein barillet de .38�dans le buffet. Je l�avais suppos� mort.
���a ne te ressemble pas de supposer. �a ne te ressemble pas non plus, dans le buffet.
��C��tait seulement que j�avais un mauvais angle de tir. Pourquoi tu me parles de Jackson ?
��Je sais pas, si tu sais pas toi-m�me. Revenons � ce qui f�che. La dame reconna�t deux meurtres. Joli, non ? D�cha�n�e, elle �voque la possibilit� qu�elle en ait encore dans ses tiroirs. �a devient juteux, publicitairement rentable. Un beau cr�ne, pour la Douze. Tu comprends ?
��Je comprends.
La suite� Cet encul� de Gu �tait all� rendre compte� La voix de son ma�tre, je pensais bien. Naturellement, fin d�apr�s-midi, bien avant que j�arrive, Yobe le Mou et Cohen avaient surgi dans le bureau du Groupe crime. Yobe avait fait les gros yeux � la femme. L�autre l�avait envoy� se faire mettre. De se confier, de se rendre compte qu�elle int�ressait, elle avait repris du poil de la b�te. Elle avait eu droit au caf�, aux cigarettes. C�est vrai qu�elle intriguait, m�me, maintenant qu�elle glissait plus pour des n�fles, madame Raspoutine� D�j�, serial-killer �a faisait goder au maximum, alors femelle en plus ! La gloire.
Cohen avait bu du petit lait puis il avait pris Clint � part pour lui sugg�rer de r�diger tout de suite un petit bout de compte rendu d�affaire r�ussie. Dans l�instant, il �tait m�me pr�t � aimer Clint. Il fallait que �a passe � la synth�se d��tat-major le lendemain matin, avant le point presse.
J�ai coup� sans chaleur :
��Que �a soye aux aurores sur le bureau du pr�fet de police. Aper�u. Fort et clair. On peut savoir o� le b�t blesse ?
��Je lui sors le compte rendu tout de suite. Guignols ! J�avais pr�vu l�enculerie tout de suite. D�s que Gu avait tourn� les talons, j�avais vu arriver la patate� Imagine�
J�ai imagin�. Je n�avais pas de mal : je ne faisais plus que �a, imaginer. Cohen lit, sa tronche de s�nateur romain d�cadent prend tout de suite une vilaine couleur grise. On dirait qu�on vient de surprendre � tringler son giton dans les vestiaires d�un club de foot. Il passe � Yobe, comme on botte en touche � et sort en claquant la porte derri�re lui, si fort qu�on dirait un coup de canon. Yobe lit� Il n�en croit d�abord pas ses yeux, et donc il relit. Ensuite, il regarde Clint bien droit dans les yeux et lui donne l�ordre de reprendre tout de suite sa copie. C�est un ordre. Formel.
J�ai suppos� :
��Tu l�ex�cutes.
Clint a eu son vilain sourire.
��C�est ce connard de Yobe, que j�ex�cute. � croire que c��tait sa f�te.
��Pourquoi ?
��J�aime pas qu�on me dise ce que j�ai � faire, ni comment je dois le faire. En plus, j�aime pas Yobe.
De ce fait, Yobe s��tait fait latter devant la femme, devant ses chaouches, devant Gu. Il avait menac� de d�chirer le rapport. No problem. Clint s��tait lev�, lui avait laiss� son fauteuil, son bureau, tout ce qu�il voulait, le Groupe criminel, la proc�dure en l��tat� Qu�il se d�merde avec la Centrale, le Parquet, l��tage des morts� Le point presse. Deuxi�me coup de canon quand Yobe �tait sorti. Il �tait dix-neuf heures. Clint �tait sorti aussi, mais sans faire de barouf, apr�s avoir enferm� son gun dans le coffre. Il �tait all� prendre l�ap�ro au Florida avec des soutiers. Il avait envisag� d�aller clapper chez Sa�d. Par t�l�phone, il s��tait fait r�server sa table. Yobe l�avait repris au Mazafran.
Les yeux pliss�s de contentement, Clint s�est rappel� :
��Je suis devant mon couscous. Vingt heures dix, admettons�

� vingt heures dix, j��tais en route. J�avais la main gauche sur le genou nu de ma compagne. Alex portait une longue jupe de laine noire qui lui descendait jusqu�� la cheville, mais joliment fendue de c�t�. Elle conduisait vite et bien. Une vraie pro. Peu de femmes conduisent une si grosse voiture, avec autant de pr�cision, d�efficacit� et de s�ret� de soi, avec surtout si peu d�esbroufe. Un peu trop vite, peut-�tre, pour l�endroit o� je me rendais. C��tait bien 5�de Chanel qu�elle portait avec rien d�autre en dessous, mais c��tait bien aussi � la Douze qu�elle allait me shooter.
Au moment o� Clint attaquait sa semoule, j��tais encore vivant. Alex et moi parlions de tout et de rien, tandis que nos peaux devisaient de bien autre chose dans leur coin. Toujours plus sain et direct, le tactile, moins embrouill�. Dans le CD, Rory Gallagher enregistr� sur sc�ne lors de sa tourn�e irlandaise. A million miles away� Je n�aime pas particuli�rement Gallagher, mais je ne d�teste pas non plus. Guitares en acier inoxydable, voix de matou qu�on �corche. Ma jeune camarade, elle, me d�concertait par sa capacit� de passer sans difficult� de Mahler et Brahms � la musique rock.
Elle me stup�fiait par son habilet� � filer le fion aux taxis sur leur propre terrain avant de les servir sans bavure d�un petit coup d�acc�l�rateur au finish, comme on ach�ve le chevreuil � la dague, aval� d�un coup de capot, le taxi, laiss� loin derri�re la plupart du temps fumace de s��tre fait griller par une femme. Elle m�intriguait par sa mani�re de rouler digne et pr�cise tout en acceptant en m�me temps sans broncher ma main entre ses genoux � puis plus haut.
Ou c��tait une simulatrice de g�nie, ou elle aimait vraiment la baise. Comment savoir� Pour savoir, il faudrait faire confiance� Seulement, pour faire confiance, ce qu�il faut, c�est encore �tre un peu capable de cr�dulit� Il faut accepter les mensonges des vivants, les petites enculeries�

Je n��tais plus vivant. Clint disait :
��Yobe pouvait pas perdre la gueule, moi non plus. Seulement ces hijos de putas avaient besoin de ma signature. Pas de moi, mais de ma signature. De mes signatures.
��Ils te le feront payer.
��Qui te dit que je suis pas d�j� en train de le faire ?
��Rien du tout. J�ai trop de respect envers ce que font les putes, surtout sachant avec qui elles sont contraintes de le faire, pour imaginer que des �tres de la race de Yobe et Cohen puissent �tre le fruit de leurs �treintes. En quoi �a me regarde ?
��Le paragraphe qui les a tant fait tousser, c�est celui qui te concerne. Cohen voulait faire passer l�affaire pour une affaire de jour, une affaire d�initiative de la Douze. Pas une sorte d��manation de la nuit� Il fallait purement et simplement rincer tout ce qui avait trait � toi. T�oublier. Oublier ton nom, ton pr�nom et ton grade. Refaire une virginit� � la proc�dure.
��Virginit�.
��Le mot n�est pas de moi. Pas de Yobe non plus. Il vient de l�autre ventilateur � miasmes.
J��tais subitement tr�s fatigu�. J�avais le sentiment que la peau du visage m��tait tir�e vers le bas, que tout le sang me refluait dans les membres inf�rieurs, comme sous l�effet de la pesanteur dans un chasseur � r�action en brusque cabr�. Rideau noir. J�ai soulev� ma main avec difficult�, pour amener seulement ma cigarette au-dessus du cendrier. J�ai demand� d�une voix �touff�e, qui semblait me provenir � travers de l��toupe :
��Quelle importance, Clint ? Les plumes du paon. Nous savons.
��Pas le savoir.
��Tu vas finir par te faire casser. �a t�a pas servi de le�on, quand tu t�es fait shooter du 36 ?
��Rien � foutre, man.
��Une autre sorte de guerre. Plus mon probl�me. �a va te conduire � quoi, cette embrouille ? Plus de h�ros, Clint. Plus rien que des nuits et des nuits et des Longs Couteaux. On te demandait de chanstiquer quoi ? Deux ou trois proc�s-verbaux ? D�oublier quoi ? Deux ou trois noms ?
��Trois proc�s-verbaux et seulement un nom. Le tien. On me demandait de faire des faux.
��Pourquoi tu me parles, Clint ? Je suis d�j� plus dans l�histoire.
Il s�est pench�, moiti� par sollicitude, moiti� pour me taper une autre cigarette et mon briquet. Ou trente/soixante-dix. Je ne ressentais plus mes troubles de pilotage, la menace de voile noir n��tait due qu�� la lassitude et � l�an�mie. Plus d�app�tit et trop de speed. Vers la fin, en douce, pour rester r�veill� le plus possible, je tournais presque tout le temps avec un coupe-faim qui est aussi un succ�dan� d�amph�tamines. �a donnait soif, tout le temps envie de pisser et froid dans les os. Les articulations me faisaient un mal de chien, et la plus faible lumi�re me donnait envie de crier.
Alex m�avait l�ch� � la Douze. Elle avait l�air soucieuse et mal dans sa peau. Elle m�avait dit de garder ses clefs. J��tais parti sans rien r�pondre. Tout de suite apr�s le point fixe, je m��tais pr�cipit� dans mon bureau et j�avais absorb� deux g�lules en les faisant descendre avec du caf� froid, qui datait du matin.
On a tous ses secrets un peu honteux. Je changeais de slip chaque soir avant de prendre mon tour, de peur de me faire s�cher avec des petits dessous douteux. Je tournais aux amph�tes. J�en prenais des vraies lorsque je parvenais � m�en d�nicher un petit stock par le biais d�une cousine qui travaillait � Air-France, sur les lignes de l�Atlantique Nord, des ersatz le reste du temps, mais capables de fendiller des dents de cheval. Je me les procurais chez un pharmacien du district gr�ce � des fausses ordonnances que je me r�digeais moi-m�me, sur un vrai ordonnancier r�guli�rement �tabli par un tiers et � un autre patronyme que le mien. Le potard n��tait pas dupe, mais je l�avais tir� des griffes d�une petite bande de racketteurs de la zone �gar�s hors des limites de leur comp�tence territoriale. J�avais r�gl� l�esp�ce sans plainte ni pr�sentation au Parquet, sans formalisme excessif. Sans fioritures non plus. De la main � la main. Non sans arri�re-pens�es, j�avais investi dans la bienveillante cupidit� de mon apothicaire. De larges pans de ma vie �taient alors faits de ces sortes de petits accommodements sans vraie gravit�, sans beaucoup de grandeur. Clint avait mon �ge et refusait encore, lui, de s�accommoder. Il �tait plus t�tu, plus ombrageux, plus attach� � sa personne que moi. Plus honn�te, peut-�tre aussi. J�avais perdu le sens du contraste. Lui pas. Il ne s��tait pas couch�. Il m�a dit :
��On en est l�. Je l�ai pas fait pour toi. Je l�ai fait pour moi. Le reste, je m�en fous.
��On n�avait pas d�cod�, Clint. Penses-tu.
��Toi aujourd�hui. Moi, demain. Tu savais ?
��Qu�est-ce que je savais ?
��Qu�ils avaient d�cid� de te descendre.
��Je le savais sans le savoir. Trop de pr�venances, comme autour du lit d�un grand malade.
��Malade, tu l�es. Ta paupi�re gauche clignote comme un feu de chantier. En rien de temps, tu as perdu combien, dix ? douze kilos ? C�est � force de tirer ta Colombine ?
��Quinze kilos. � l��poque, Colombine n��tait pas encore rentr�e dans l�image. Sois sympa, Clint, retourne � tes affaires. Crois pas que ce que tu dis ne me touche pas, c�est que tout est devenu trop difficile. Trop compliqu�. Une derni�re chose� (Il s��tait lev� lentement, il m�a regard� de haut. Je ne lui en ai pas voulu. J�ai dit doucement :) S�il te pla�t� Use du peu de cr�dit qu�il te reste chez les grossiums pour arracher Muppet du trou.
Il a rican� depuis le pas de la porte :
��Cr�dit est mort, ami. Sauf si tu me donnes Jackson.
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Muppet est revenu de son braquage avec Sue-Helen coll�e dans la roue. Il m�a rendu compte de l�essentiel � sa mani�re laconique et cod�e. J�appelais Sue-Helen une petite fille des d�l�gations judiciaires, qui venait parfois prendre son tour de permanence nuit � la Douze. Muppet a fil� aux gogues. Sue-Helen est rest�e un peu plus longtemps. Elle avait de jolis yeux troubles, une jupe trop courte et des collants noirs. Elle transportait son petit .38�cinq coups dans un r�ticule � peine plus grand que ma paume et ne semblait jamais tr�s s�re du titre du film dans lequel elle tournait. Nous avions eu un petit quelque chose entre deux portes, des mois auparavant. C��tait quelqu�un d�aussi pratique, sensible et capable d�intensit� ou de vraie chaleur qu�une station-service d�autoroute.
C��tait quand m�me quelqu�un qui faisait de son mieux en tout et pour tout. Elle avait fait de son mieux avec moi, avec deux ou trois patrons, et m�me avec un magistrat qui devait avoir le triple de son �ge � ou peu s�en fallait. Elle n��tait pas inint�ressante, Sue-Helen, rien qu�une m�re c�libataire, un petit cadre moyen encore tr�s regardable et qui ne cherchait au fond qu�� se caser � seulement, c�est jamais ce qu�on cherche qui vous arrive, � force de trop le vouloir sans arr�t. Comme j�avais l�air disponible et pas trop d�cav�, m�me avec seulement deux as dans mon jeu, le premier ma petite r�putation d�enculeur qui restait intacte sous d�autres cieux, indiscutablement plus sereins et plus riants, et le second ma sale gueule de frappe mal d�grossie, elle a pouss� machinalement une petite relance. En d�autres temps, j�aurais suivi tout aussi machinalement, mais les temps avaient chang� et je me suis couch� sans m�chancet� :
��Dodo, ch�rie. Laisse filer la donne. Peut-�tre que je suis en main, en ce moment.
�a a eu l�air de l��tonner. Je m�en foutais. Elle est rest�e quand m�me un moment � me parler de ses soucis, de ses fatigues, de ses espoirs aussi� Des bribes de vie� Une jupe trop courte et un .38�cinq coups dans son sac. La sale manie de montrer un peu trop d�entrejambe en se balan�ant comme un dur sur sa chaise, les deux pieds flanqu�s sur le bord du bureau. Comme bien d�autres dans l�Usine, elle n�avait jamais rien arr�t� de sa vie � pas m�me une pendule. Elle allait passer inspecteur principal. Changer d��chelon et peut-�tre aussi de voiture tout en restant dans les cinq � six chevaux fiscaux � mais pas une neuve, � cause de la circulation dans Paris. Ce que j�en pensais ?
��De quoi ?
��D�une occasion ? Pas une neuve. Dans Paris, une neuve, de toute fa�on, elle le reste jamais longtemps. On se la fait tout de suite bigner en deux coups les gros. En plus, on ne peut pas la laisser stationner n�importe o�. Tu sais combien �a se loue, un parking, sur mon quartier ? Je ne te dis pas un box, simplement un emplacement ?
��Aucune id�e.
��Un max.
��Ah !
Elle a fini par partir, quand il n�y a plus eu dans la pi�ce que l�aigre sifflement du vent, Lady Day � la limite de l�inaudible, le crachotement paisible de ma radio sur l�appui de fen�tre et l��cho assourdi de ses propres paroles.
Je suis rest� � fumailler et � r�vasser en attendant qu�on m�appelle. Pas d�appel. Deux nuits avec un trafic r�duit � son extr�me minimum. Deux nuits sans que je sois r�ellement utile � quoi que ce soit, � tendre l�oreille, comme lorsqu�on progresse presque accroupi � petits bonds par grand vent, dans le trou du cul du diable, � l�aveuglette, en plein milieu d�un dispositif ennemi qu�on sait aux aguets dans l�obscurit�. Pas de diable, pas d�obscurit� r�elle, et pas d�ennemis non plus � sauf peut-�tre Jackson, mais ce dernier faisait des phrases et j�avais cess� de croire en ceux qui en faisaient.
� ce propos, j�avais � la fois raison et tort. Ses phrases n��taient ni tr�s longues ni tr�s belles, mais c��tait quand m�me des phrases donc j�avais raison. Ce qui tendait � me donner tort, c��tait que Jackson avait exp�di� Jos�phine d�une seule balle de .357�dans la t�te avant de repartir en bas de l�immeuble, dans le taxi qui l�avait amen� et dont le conducteur avait accept� de l�attendre cinq minutes. Clint ne le savait pas, parce que Gu n�avait pas fait son boulot et que je ne le lui avais pas dit. M�me � Clint, je n��tais pas tenu de tout dire. Cinq minutes pour monter, entrer dans l�appartement, abattre Jos�phine, redescendre�
Selon Texas, en outre, Jackson avait fum� quelqu�un d�autre. Je n�avais pas de raison de douter de Texas. Je le sponsorisais bien de temps � autre, mais dans mes nouvelles fonctions de nuiteux, il ne m��tait pas plus utile que ne l�est un moteur diesel sous la fen�tre d�un asthmatique. On ne pouvait donc pas parler de services rendus. On cr�ditait Jackson de deux meurtres. Si j�avais coll� mon oreille sur le rail, comme je le faisais dans l�ancien temps, j�en aurais entendu d�autres, des belles, sur son compte.
J�aurais compris � temps qu�une �toile �tait en train de monter. Une �toile sombre, mais une �toile quand m�me. Il n�en �tait d�j� plus seulement � deux meurtres, Jackson. On le cherchait d�j� dans trois ou quatre Divisions pour le m�me motif. Il tournait d�j� en BMW, s�rie 7. D�autres que des flics avaient commenc� � le chercher aussi, et avec encore plus de t�nacit� et d�entrain. Il avait m�me d�j� constitu� sa petite garde pr�torienne, Jackson.
Signe qu�il �tait d�j� mort.
� qui �a aurait servi, que Clint le sache ? Les vivants avec les vivants, les autres avec les autres. L� o� je me trouvais, encalmin� dans le pot au noir, je m�en foutais tout � fait. Je r�vais cette nuit-l� de solitude glac�e, de vent coupant et de champs de lune enneig�s. Il faisait un froid extr�me. Il s�agissait de couper la retraite d�une willaya qui t�chait de se replier sur la Tunisie. Veille radio aussi, naturellement. Je me rappelais seulement la neige piquante et le froid des armes. J�avais � peine vingt ans, mais le pire �tait � venir. Chef de harka, chef de nuit, quelle diff�rence ? La willaya nous avait �chapp� en bifurquant vers le sud, puis en �clatant en tr�s petites unit�s que nous n�avions pas pu accrocher.
Comme je r�vassais trop, et trop � c�t� de la plaque, avec mes marches forc�es et mes hommes plus silencieux que leur ombre, j��tais retourn� cinq minutes dans le local permanence. On y jouait au tarot, en silence, farouchement. On y lisait dans un coin. On regardait la t�l�vision � c�t�, en conciliabulant, ma petite fille des d�l�gations judiciaires avec un jeune patron que je connaissais de vue et qui �tait de passage sur mon secteur. Un gar�on teigneux, accrocheur et amer, avec des bottes texanes, une veste en daim et des moustaches de Vercing�torix. Bon tireur, dans toutes les acceptions du terme. Nous nous �tions born�s tous deux � un petit salut distant, entre gens du m�me bord bien qu�� jamais �trangers.
Je n�avais fait en somme qu�un court passage au chaud dans le monde des vivants. Muppet, isol� entre le registre de main-courante qu�il annotait et la radio qui gr�sillait derri�re lui, m�avait � peine accord� un coup d��il. Je n��tais d�j� plus tout � fait chez moi, chez eux.

J�avais emprunt� le couloir et mes pas m�avaient conduit devant les cages. J�ai toujours eu pour principe d�effectuer plusieurs fois par nuit un contr�le sanitaire portant sur l��tat de la viande. Il y avait un Black roul� en boule dans l�une des ge�les, un �tranger en situation irr�guli�re en attente de transfert. Il respirait fort et mal, mais r�guli�rement. Il y avait deux roulottiers serr�s par une brigade de jour. Ils se partageaient la m�me cellule et ne semblaient pas dormir. Ils devaient mettre au point la forme d�finitive de ce qu�ils allaient chanter aux magistrats le lendemain matin. On les sentait, � leur fa�on immobile et �touff�e de s�entretenir par moments � voix basse, de parfaits connaisseurs des lieux et de la proc�dure. On ne percevait pas le bruit de leur souffle. Blas�s. Des d�linquants d�habitude. Plus tout � fait des amateurs, d�j�. Plus tout � fait quoi que ce soit. Personne d�autre.
Ma proie se trouvait dans l�une des deux cellules d�isolement, derri�re. Une cellule faite en b�ton avec un bat-flanc et un chiotte � la turc. La porte �tait en ch�ne massif et sombre, �pais de plus de cinq doigts, avec un judas � hauteur d�homme. �a rendait les choses plus solennelles que les cages, plus glaciales �galement. On y mettait les forcen�s, les gens � d�grisement, les agit�s, ainsi que ceux qu�on entendait malmener s�rieusement � l�abri des bruits et des regards ext�rieurs. C��tait le terrain de chasse ainsi que le lieu d�exercice privil�gi� de Yobe le Mou, ainsi que de quelques-uns de ses sbires peu regardants sur la fa�on d�obtenir des aveux spontan�s. � travers une petite lucarne, la lumi�re, assez chiche, provenait d�une ampoule grillag�e parfaitement inaccessible de l�int�rieur. J�avais ouvert le judas de la premi�re ge�le. Personne. J�ai entreb�ill� le second.
Au lieu de se trouver �tendue sur le bat-flanc, la femme �tait debout face � la porte. Elle se tenait � moins d�un m�tre. Son bl�me visage aigu n�exprimait rien. Rajeuni et lav�, il avait acquis le poli d�un jeune cadavre asexu�, � peine pub�re. Dans la clart� jaune qui lui tombait d�en haut, sous les arcades sourcili�res tr�s prononc�es, ses yeux �taient comme de la poix tout au fond d�un couloir sombre. Sa bouche ne semblait qu�une blessure qui en avait fini de saigner. Il m�est venu l�id�e insens�e qu�on l�avait battue pour en tirer des confessions. Il m�est venu � l�esprit, de fa�on tout aussi insens�e, qu�elle avait r�ussi, d�une fa�on ou d�une autre, � mettre fin � ses jours mais les morts ne tiennent pas debout, et jamais sans une aide ext�rieure. Ils ne gardent jamais les deux yeux ouverts si longtemps. Elle ne donnait pas l�impression de respirer. Pourtant, elle devait me voir comme je la voyais � les yeux tout au moins. Elle restait d�une immobilit� qui tenait de la transe catatonique. Puis sa voix m�est parvenue, d�aussi loin que j�ai cru ne pas l�entendre tout de suite, bien qu�elle ne f�t qu�� quelques d�cim�tres de moi.
��Je voudrais sortir cinq minutes. Fumer une cigarette.
Comme je n�avais pas boug� d�un millim�tre, elle a ajout� :
��J�ai froid. Je vous promets que je n�essaierai pas de m�enfuir.
Il y avait des gardes-d�tenus pour s�occuper d�elle, en principe. Froid ou pas froid, de surcro�t, en passant la porte du Groupe crime, elle �tait devenue la viande de Clint, plus la mienne � en principe. Cependant, j�avais �t� � l�origine de sa capture, ce qui fait que je ne me sentais pas tout � fait neutre en l�esp�ce. J�ai ouvert la serrure, tir� les verrous, je lui ai fait signe d�avancer les bras �cart�s du corps. Je n��tais pas arm�, elle non plus. Elle a obtemp�r�. J�ai pris les menottes � ma ceinture. Au passage, je lui ai saisi un coude et je lui ai pass� les pinces, une � chaque poignet, dans le dos, sans essayer de faire mal. Elle ne pesait pas bien lourd et sentait le d�sinfectant cr�osot� qui impr�gnait l�incubateur. Elle m�a laiss� faire.
Elle n�avait �t� ni battue, ni maltrait�e. Je lui ai allum� une cigarette et je la lui ai mise aux l�vres. Comme nous ne pouvions pas rester dans le couloir d�isolement, je l�ai conduite jusqu�� mon bureau. Dr�le de nuit. Je l�ai d�tach�e, je l�ai laiss�e fumer deux ou trois cigarettes, je lui ai fait boire du caf�, mais nous n�avons pas dit un mot, pas �chang� une seule parole ni plus de trois ou quatre regards. La cassette de Lady Day tournait en boucle. On ne l�entendait presque pas. Puis j�ai reconduit la femme en ge�le, sans lui remettre les pinces. Au moment de rentrer dans sa cellule, elle s�est retourn�e un court instant et m�a seulement d�clar� :
��Je ne vous en veux pas. Il faut que vous le sachiez. Je ne vous en veux pas du tout. C��tait devenu trop lourd � g�rer pour moi. J��tais infirmi�re, vous comprenez ?
Je comprenais. Trop bien. Charenton Express. Je comprenais tout ce qu�on voulait. C�est-�-dire � peu pr�s rien du tout. Lorsque tu as allum� Jackson, la premi�re fois, pourquoi tu ne l�as pas fini ? Comme si c��tait facile � de finir.
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La m�me nuit. Plymouth Rock.
J�avais mis un vieux disque de Count Basie. Personnel inconnu, inconnu tout au moins pour moi. Oh ! �a ne faisait pas beaucoup de bruit non plus. C��tait un concert live et le Count annon�ait chaque titre d�une voix lointaine, grave et assourdie. Grand pianiste, Basie� Solide, inventif. Une rythmique vigoureuse et pr�cise. Guitare �lectrique, basse et batterie supercarr�es. L�ensemble tournait comme un gros V8 sur un filet de gaz. Par l�-dessus, la section de trompettes �tait nette, sans grandes ambitions, mais propre sur elle et assez �clatante. L�un des deux saxos t�nors avait un phras� simpliste, un timbre primitif et franc � la Red Prysock, mais �a n��tait pas en soi une raison suffisante pour le ha�r. Au pif, le saxe, j�aurais dit Billy Mitchell.
Je me serais sans doute tromp�.
Je me suis �tir�. J�ai pens� que j��tais stock� � la nuit comme un type dans sa cellule de p�nitencier, sauf que moi j�avais la clef dans ma poche de veste. J�avais toutes les clefs : la clef de mon bouclard, celle du coffre, celle de l�entr�e des artistes qui donnait dans le parking souterrain et permettait de quitter la Douze sans attirer l�attention, par un cheminement discret et � couvert que nous �tions peu � conna�tre et � pratiquer. En se d�brouillant bien, d�un niveau � l�autre, on pouvait ressortir � pied � deux blocs de l�, � proximit� imm�diate d�une bouche de m�tro.
� toutes mes clefs s�ajoutait le trousseau Key West. Rien ne m�emp�chait de m�enfuir tout de suite. C�est m�me pas s�r qu�on m�aurait r�ellement cherch�. Je m�attribuais peut-�tre bien plus d�importance que je n�en pr�sentais r�ellement. C�est toujours comme �a, quand on plonge.
� une heure, j�ai eu besoin de bouger. La nuit, dehors, m�attirait comme une grosse masse magn�tique sombre, glaciale et mena�ante. Il ne pleuvait plus. Il faisait froid. Tr�s froid brusquement, ou c��tait l�effet des amph�tes. Je suis pass� chez Muppet prendre les clefs d�une des voitures mises � la disposition de la Nuit. Il y avait une poubelle de commissariat, celle que mon O.P.J.-cadavre avait amen�e avec lui, une Clito cinq portes, sans gyro, sans deux-tons ni radio de bord. Il y avait le petit sous-marin de la Douze, une Express �quip�e pour les planques et que tous les voyous du district et des circonscriptions limitrophes connaissaient sur le bout du doigt. Plus conscients et organis�s qu�on ne le pensait, les voyous. Presque plus d�essence dedans, m�a pr�venu Muppet. Il y avait aussi une des voitures du Groupe criminel, une 309�gris perle enti�rement �quip�e. Muppet a rican� :
��Le choix entre Byzance et Capoue.
��Entre la peste et le chol�ra.
��Clint a laiss� sa caisse. Il s�est fait ramener par Gu.
��Va pour Clint. Je reste en veille radio. J�en ai pour une heure.
J�en aurais eu pour un si�cle que la r�ponse e�t �t� pareille. Muppet s��tait content� d�un bref hochement de t�te, puis il s��tait remis � gratter sur la main courante. Lui aussi m�en voulait, et je ne pouvais pas lui donner tort. Il comprenait tr�s bien qu�un petit monde �tait en train de mourir et que j�allais le laisser sur le carreau. Je suis sorti.
Une heure dix. J�ai roul� sans but, comme on chasse dans le brouillard au petit matin. Bien r�gl�e, la voiture de Clint e�t fait une splendide voiture de poursuite � sauf que je n�avais plus personne � suivre. Les rues �taient � peu pr�s vides. J�ai crois� des cal�ches de police-secours qui chassaient elles aussi dans le vague. Rien � se mettre sous la dent. Dans l�habitacle, la radio gr�sillait, signe que j��tais encore reli� � quelque chose et � quelqu�un.
J�ai fait les alentours de la gare de Lyon, puis j�ai ratiss� plus large, sans toutefois passer la Seine ni d�border au-del� de Bastille. J��tais tr�s soucieux du respect des comp�tences territoriales, des miennes comme de celles des autres. J�ai un peu fait les chandelles du cours de Vincennes. Elles me connaissaient presque toutes et ne me redoutaient pas. Je ne me faisais jamais tailler une lance en douce, je ne leur prenais pas de bl�, je ne ran�onnais pas les dealers qui les ravitaillaient. Comme prince de la Street, je me trouvais assez seigneur. M�me du temps de ma grandeur, pas une seule d�entre elles ne m�avait servi de cousine. Je ne leur demandais rien, et parfois quand elles me donnaient quelque chose, c��tait toujours dans leur propre int�r�t. Je voyais ce que je pouvais faire.
Je faisais toujours ce que je pouvais.
En poussant l�avantage, j�aurais pourtant pu me faire un joli p�cule, dans le temps. Je n�en avais pas vu la n�cessit�. Pour la plupart, m�me dans la p�nombre, elles �taient parfaitement incomestibles. Elles �taient prises en ciseaux entre les clients, leurs julots, la dope et les flics. Rien que des �paves, au fond, tristes � pleurer, et dont on n�avait pas � �tre fiers. � la vue de la voiture qui roulait lentement en veilleuses, plusieurs se sont aventur�es dans la lumi�re de la rue. Plusieurs fois, je me suis arr�t�, je suis descendu en restant � port�e de ma radio. � chaque fois, on s�est parl�. � chaque fois, je les ai senties d��ues. �a donnait :
��Ah ! c�est vous�
��C�est moi.
C��tait seulement moi.
��Vous avez chang� de bagnole. C�est la v�tre ? Vous avez pris du galon ?
��Non aux deux questions. C�est un pr�t. Je ne prendrai jamais plus de galon. Si j�avais voulu le faire, je m�y serais pris autrement. Secteur calme ?
��Ouais. Sauf que les affaires, c�est pas �a.
��La crise, partout.
��Vous pouvez pas imaginer le nombre de tordus que je suis oblig� de jeter.
��Jeter ?
��Ils veulent baiser sans capote. Vous vous rendez compte ? Avec le sida. J�ai beau leur dire que je suis plomb�e, ils veulent pas le croire. D�ment, non ?
��Tu es plomb�e ?
��Ouais, qu�est-ce que vous croyez ?
Je ne croyais rien. Je fumais la moiti� d�une cigarette, je remontais en voiture. L�habitacle ti�de, ouat�. La zique. � cette allure, on n�entendait pas beaucoup le moteur et tout juste le chuintement des pneus sur l�asphalte. Il y avait un autoradio dans la voiture. Alex m�avait pr�t� une cassette. Symphonie en r� majeur de Mahler. J�avais beau m�appliquer, je ne comprenais pas grand-chose. N�emp�che, �a me donnait malgr� tout l�impression d��tre vaguement intelligent, amer, et riche de sentiments humains � m�me si ce n��tait ni des sentiments d�une folle gaiet� ni tout � fait les miens.
Je me suis rappel� Alex. � la campagne, elle m�avait montr� des photos d�elle prises dans l�oc�an Indien. Debout � la coup�e d�un voilier, elle ne portait que le bas d�un maillot en Nylon noir roul� sur les hanches et ses cheveux lui flottaient librement jusqu�� la taille. Dans son visage br�l� de soleil, les yeux paraissaient phosphorescents. Ses iris verd�tres luisaient de la placide cruaut� du f�lin. Ses l�vres arboraient un sourire absent, comme d�cal� par rapport � l�axe du visage. On aurait dit une arme braqu�e au hasard sur un ennemi inconnu. Derri�re elle, l�eau couleur de jade �tait pourtant lisse et vide jusqu�au fin fond de l�horizon.
Cette nuit-l�, � me rappeler Alex presque tout le temps, j�avais envie de rire et de pleurer. C��tait souvent l�effet que me faisaient les salet�s dont je me gavais. Elles provoquaient chez moi une grande instabilit� �motionnelle. Nation. Ch�teau de Vincennes. Cette nuit-l�, tout �tait, je m�en souviens, �clair� comme a giorno pour des raisons que j�ignorais. Des oriflammes pendaient partout aux tourelles. Il devait se donner une f�te dispendieuse, certainement pour des raisons futiles et limit�es. R�publicaines.
J�ai coup� � travers le Bois. Par endroits, on pouvait s�y croire dans la for�t � une for�t bien polic�e, certes, mais dans une vraie for�t, avec de vrais arbres, de vraies branches � pr�sent assez d�peupl�es, et de vraies feuilles par terre, pourrissantes. Je roulais et j��coutais Mahler. Mahler devrait �tre interdit d�antenne. Il conf�re des illusions de densit� personnelle parfaitement tragiques, inconcevables pour un homme de ma condition.
Je me suis emboss� � cul dans l�entr�e d�une all�e cavali�re, le museau de la voiture vers la route, naturellement. On ne change pas tout d�un coup � mon �ge. On garde, � d�faut de ces certitudes dont on commence � manquer de plus en plus, de simples r�flexes professionnels qui eux ne s�effacent jamais. J�ai baiss� l�ampli et r�gl� le son de Radio-Cit� de mani�re � intercepter imm�diatement tout appel. Je me suis appuy� de la nuque au repose-t�te, j�ai allum� une cigarette en baissant un peu la vitre. J�ai ferm� les yeux.
Pas tout � fait dix minutes apr�s, Muppet m�a appel�. De mani�re neutre, d�une voix anonyme, il a d�clar� :
��Diamant Nuit, faire retour � la Douze pour affaire vous concernant.
J�ai accus� r�ception de fa�on tout aussi laconique. Avant de retourner � la Division, comme c��tait sur le chemin, j�ai eu l�id�e de passer par chez moi.

J�ai rang� la 309�en bas et je suis descendu. J�ai tap� le code d�entr�e. Plus de Mahler, plus de bruit, sauf le grondement lointain, assourdi, lourd et monotone, d�un train de service. G�che �lectrique. J�ai p�n�tr� dans le long couloir obscur qui menait � la cage d�escalier. Elle se tenait tout au fond dans la clart� laiteuse des voies. Contre le mur de gauche, les bo�tes aux lettres semblaient dispos�es � la mani�re d�urnes fun�raires. Je n�avais plus beaucoup de certitudes formelles, � pr�sent, mais seulement des habitudes et un instinct de survie bien plus prononc� que je ne me plaisais � le croire.
Je n�avais pas l�intention de me couvrir de ridicule, mais j�ai tout de m�me relev� mon pan de veste sur la hanche avant d�allumer, d�gageant ainsi la crosse du .45. Naturellement, personne n�est apparu dans la lumi�re. J�ai ouvert ma bo�te aux lettres. Elle regorgeait de publicit�s d�pourvues de tout attrait, de revues que je ne lisais plus et dont j�avais cess� depuis longtemps de payer l�abonnement. Il y avait deux relev�s de compte, une facture et une carte postale qu�on avait post�e en Floride. J�ai flanqu� publicit�s et revues dans la corbeille fix�e au mur et j�ai empoch� le reste. Machinalement, j�ai ouvert la bo�te destin�e aux plis encombrants et aux petits paquets. Il y avait quelque chose. Un paquet de Kellog�s entam�, et qui ne semblait destin� � personne.
Sans faire de bruit, je suis mont� marche par marche. Dans le temps, d�s le premier �tage, j�aurais entendu Yellow Dog miauler et s�agiter derri�re ma porte. Dans le temps, je ne serais jamais rest� si longtemps absent. J�ai ouvert en effa�ant le torse de l�embrasure et j�ai tout de suite donn� de la lumi�re, les doigts autour de la crosse de mon arme. Personne. J�ai referm� derri�re moi d�un coup de talon, j�ai pouss� le verrou. Je suis rest� adoss� au mur, la valeur d�une bonne douzaine de mesures sur un tempo lent. Je me suis tenu immobile jusqu�� ce que j�entende battre mon c�ur et que je per�oive distinctement le bruit de mon propre souffle.
Ensuite, j�ai travers� ma petite cuisine. M�me un lapin nain aurait eu toutes les peines du monde � y emm�nager avec toute sa petite famille. J�ai contr�l� le cabinet de toilette. Je me suis avanc� dans la pi�ce principale, puis dans la seconde, qui ne servait � rien sauf parfois de chambre d�amis lorsque l�un de mes fils venait tirer un coup avec une de ses relations f�minines � autant dire pas plus de deux ou trois fois par si�cle.
Tout �tait vide, immobile et parfaitement glacial. J�ai laiss� retomber la main droite le long de la cuisse en ricanant � mon reflet dans la vitre. Je me faisais l�effet d�un bel idiot, avec mon gros flingue et mes nerfs qui partaient en quenouille. Tout en grin�ant des dents, je me suis avanc� jusqu�� mon vieux bureau. Il provenait d�une vente des domaines. Avant d�habiter chez moi, l�ancien avait servi toute sa vie dans les douanes. Sam Spade l�aurait ador�. Les huissiers de justice n�en avaient pas voulu. Je m�y tenais souvent le dos tourn� aux voies, � me balancer dans mon fauteuil, � attendre que la nuit revienne et mon chagrin avec. Il n�y avait rien dessus, � part mon sous-main de cuir fatigu� et, dans un pot en gr�s, un bouquet d�immortelles poussi�reuses. Elles avaient longtemps arbor� des tons pourpre, bleu ardoise, jaune citron et sable, � pr�sent bien �teints. J�ai fourr� mon courrier dans le premier tiroir venu.
Par terre, pr�s de la fen�tre, il y avait une bouteille de bourbon aux trois quarts pleine. Je l�ai ramass�e et j�ai bu au goulot. L�alcool m�a br�l� la gorge au passage sans me faire ensuite aucun bien. Je me suis laiss� tomber dans mon fauteuil. J�ai regard� un peu partout, avec des larmes dans les yeux � cause du bourbon. C��tait une bien petite chambre, au fond, m�me pour un homme seul. Elle �tait tenue avec plus de soin que de chaleur. Si tel n�avait pas �t� le cas, la chose m�aurait �chapp�. Brusquement, je me suis lev�, les yeux fix�s sur le mur de droite. Du sol au plafond, les �tag�res y sont bond�es de livres. Je me suis approch�, mais sans rien toucher, et avec de vilaines aigreurs d�estomac. Milton n��tait pas tout � fait � sa place. Les deux volumes du Paradise Lost ne se tenaient plus exactement l� o� ils auraient d� se trouver. C��tait une ancienne version bilingue Aubier-Montaigne � deux vieux bouquins broch�s, aux dos d�fra�chis et aux pages grises et us�es. � la marque laiss�e dans la poussi�re, on voyait qu�ils n�avaient pas �t� d�plac�s de plus d�un ou deux millim�tres. On avait boug� Milton.
Toujours sans toucher � quoi que ce soit, j�ai examin� le reste. Les �tag�res comptaient deux ou trois mille bouquins. Except� la bible, un peu le Voyage et Chamfort, je ne lisais plus rien. Il y avait �galement du courrier entre mes livres, des photos, ma vieille cha�ne st�r�o et des disques � aussi bien des vinyles que des compacts. Rien que des choses sans valeur. Tout avait �t� fouill� de mani�re pr�cise et minutieuse.

��Y a un gugusse pour toi, en bas, m�a pr�venu la petite fille des d�l�gations judiciaires.
Elle �tait dans le hall d�entr�e, juste apr�s le sas. Elle se tenait � l�accueil, assise de travers derri�re le bureau de l�h�tesse. Elle avait �tendu les jambes sur un fauteuil. Elle fumait tout en sirotant un gobelet de caf�. Subitement, elle m�a paru tr�s lasse et �trangement d�munie. J�ai remu� les �paules. Elle m�a adress� une toute petite grimace sceptique, �triqu�e. Il ne faisait pas tr�s clair. Ma montre indiquait trois heures vingt. Je me suis pass� la main sur la figure.
��Quel genre de gugusse ?
��Je le vois bien grossiste.
��Grossiste en quoi ?
Elle a peu r�fl�chi. Elle m�a souri vaguement.
��En viande. En produits laitiers. Grossiste en vins. Quelque chose qui a trait au n�goce. Concessionnaire Opel.
��Pourquoi Opel ?
��J�ai eu deux Corsa. J�ai jamais �t� emmerd�e avec.
Elle �tait gentille, Sue-Helen. Son m�me aussi. Je ne la voyais pas rouler en Corsa. Aux d�l�gations judiciaires, elle s�occupait de piratage informatique. C��tait peut-�tre �a qui lui avait ab�m� les yeux. Je ne voyais pas non plus de commer�ant dans mes relations. J�ai h�sit� une fraction de seconde, puis je me suis dit que �a pourrait me divertir un petit moment.
��O� il est, gugusse ?
��Muppet l�a stock� dans ton bouclard. C�est vrai que tu as quelqu�un, en ce moment ?
��C�est peut-�tre vrai.
Elle a lev� les yeux, elle a souri au plafond, puis m�a souri � moi.
��Alors, je te souhaite rien que des bonnes choses.
��Merci � toi, Sue-Helen.
��J�ai arr�t� de picoler, tu sais ?
��Merveilleux.
Elle a fini son gobelet de caf� et lui a adress� un regard de haine. C��tait le caf� du distributeur. Tout le monde le ha�ssait, et en particulier les agents d�entretien qui l�accusaient de trouer le lino autour de la machine. Elle a r�fl�chi avant de jeter son gobelet vide � la poubelle. Elle a observ� :
��Merveilleux, je sais pas. (Elle m�a expliqu� :) L�an dernier, je m��tais coll�e avec un m�le. Un homme dans tes �ges. Retrait� de l�arm�e. Le genre de type qui pr�sente bien. Solide. Costaud. Lieutenant-colonel. Une bonne pension et pas d�autre bouche � nourrir. Au bout de deux mois, Musclor s�est d�boutonn�. Il s�est mis � passer son temps � tutoyer les �l�phants dans mon salon et � me foutre sur la gueule. Regarde.
Elle m�a montr� les dents. C��tait de jolies petites choses menues, tr�s blanches et parfaitement ajust�es les unes aux autres. Pour ma part, je ne trouvais rien � y redire. Elle a soupir� avec lassitude :
��C�est une connerie qui m�a co�t� cinq plaques. J�ai vir� Rambo, je me suis fait refaire les crochets et j�ai arr�t� de picoler.
Je lui ai souhait� sinc�rement :
��Rien que des bonnes choses � toi aussi.
Elle a eu de nouveau sa petite mimique lasse et d�sabus�e. Je l�ai laiss�e � rem�cher des souvenirs et peut-�tre m�me des espoirs. Moi aussi, dans ma vie, je m��tais souvent arr�t� de boire. J�avais m�me pass� quatre ans sans toucher � une cigarette. Moi aussi, je m��tais racont� des tas d�histoires. �a ne m�avait pas emp�ch� de replonger un jour ou l�autre. Avant de regagner mon bureau, je suis all� aux toilettes. J�ai retir� ma veste et remont� mes manches de chemise. Tout en �vitant mon regard, je me suis lav� la figure et les mains au robinet.
Abruti d�insomnie et de fatigue, j�ai fait passer deux g�lules avec une gorg�e d�eau froide. Dans les trente secondes qui ont suivi, mon c�ur s�est mis � cogner � la fa�on d�un moteur en surr�gime. Ma vision lat�rale s�est r�duite et le froid m�a p�n�tr� jusqu�� la moelle des os. Je me suis agripp� des deux mains au rebord du lavabo. C��tait �a ou m��craser au sol. J�avais encore une nuit et demie � faire. Ensuite, j�aurais quatre jours avant le prochain tour d�op�rations. Il suffisait de tenir. Pour cela, je trouvais mon courage l� o� je pouvais. Toxico, qu�est-ce que �a voulait dire, toxico ?
J�ai mis un bon moment � m�apercevoir que l��trange face bl�me, d�charn�e, qui grima�ait dans la glace, en face de moi, c��tait la mienne. J�ai alors cess� de me ricaner � la figure. J�ai aussi arr�t� de remuer la t�te comme un idiot. J�ai ramass� ma veste en cuir sur le radiateur et je l�ai renfil�e. Le temps d�aller jusqu�� mon bureau, je me suis forc� � allumer une cigarette. J��tais toujours frigorifi�, mais au moins mes doigts ne tremblaient plus.

Je fumais. Je le fixais dans les yeux et je ne r�primais qu�� grand-peine une formidable envie de rire. J�avais aussi envie de lui �craser la figure � coups de poing. Il se tenait dans le fauteuil en face de moi, assis le dos tr�s droit, les genoux �cart�s. Il portait un complet gris chiffonn� et sa cravate �tait de travers. Ses mains ne cessaient de s�agiter, ses pieds aussi. G�rard Rouvi�res. J�ai r�fl�chi et murmur� :
��De tous les encul�s que j�ai connus, tu es bien le dernier que je m�attendais � voir ici. O� est le l�zard, mon gros ?
��Pas de l�zard.
��Qui t�envoie ?
��Personne ne m�envoie.
��Tu t�es mis � ton compte ?
��Plus ou moins.
Il a souri avec g�ne. Je ne le voyais pas � son compte, et il le savait bien. Il voulait faire ami-ami. Avec moi, je n�en voyais pas la n�cessit�. Si peu que ce fut, il �tait devenu quelqu�un et moi j�avais cess� d��tre qui que ce soit. Il a sorti un paquet de Gitanes et en a allum� une � des Gitanes comme lorsque nous servions dans la m�me unit� a�roport�e. Il avait eu un beau visage � la m�choire carr�e, aux traits fermes et d�cid�s, et un certain m�pris de la vie et des choses. Nous avions �t� amis. Puis, au fur et � mesure que son visage s��paississait, que son corps s�alourdissait, il s��tait fait fuyant, incertain, de moins en moins fiable. Il avait d� cesser progressivement de croire en lui. Je ne lui en voulais pas. Il m�a dit :
��Je sais ce que tu penses.
��Je ne pense rien, ami.
��Tu penses qu�il ne faut jamais d�ner avec le diable, m�me avec une longue cuill�re.
��Foutaises. C�est curieux : quelqu�un t�a pris � l�instant pour un vendeur de voitures. C�est dire que tu peux inspirer confiance. Je me fiche avec qui tu d�nes ou pas. Qui t�envoie, et pourquoi ?
Il s�est pench� et m�a d�clar� en confidence :
��On ne voudrait pas qu�il t�arrive des ennuis.
Il avait l�air parfaitement franc. Je suppose qu�il devait sembler tout aussi sinc�re lorsqu�il prenait la parole � l�Assembl�e, devant la presse ou pour commander � son chauffeur de faire le plein d�essence. C��tait un homme de convictions, dommage qu�il en e�t trop et qu�elles fussent toutes � peu pr�s inconciliables les unes avec les autres. J�ai �cout� gr�siller ma radio, puis j�ai remarqu� :
��Mes ennuis ne concernent que moi. J�ai cess� de croire � la bienveillance.
��Tu as tort.
��Sans doute. Toute ma vie, tout le temps que j�ai �t� en haut, je me suis demand� comment c��tait en bas.
��C�est une question qu�on se pose tous.
��Je ne crois pas. Maintenant, je sais. Motif de ta visite ?
Il a �cras� sa cigarette. Il a rassembl� les pans de son manteau et m�a consid�r� de loin. Son regard s��tait fait froid et sp�culatif. Il a dit d�un ton de regret :
��Mallet a fait une tr�s grosse connerie. C�est juste qu�on �tait en train de le pousser dehors, mais il a mal jou� sa partie.
��Mallet est mort.
��Oui. Il a �t� inhum� hier dans le caveau de famille, pr�s de Cahors. On l�a port� en terre, entour� de l�affection de ses proches. Je ne parle pas de cette connerie-l�.
��On avait devin�.
��Je suis � la t�te d�un pool d�investisseurs. Nous estimons les informations contenues dans cette disquette � la somme de deux millions de francs.
J�ai eu un rire amer. Deux briques, c�est s�r que �a ne se trouvait pas sous le pas d�un cheval. Je connaissais des millions d�endroits dans le monde o� elles pouvaient faire de vous un homme parfaitement paisible et respectable. Je me suis enquis :
��Garanties offertes au vendeur ?
��L�anonymat. Aucune poursuite d�aucune sorte. Paiement cash et par le moyen de son choix. Ces informations n�appartenaient pas � Mallet. Ceux qui en �taient les propri�taires l�gitimes veulent r�cup�rer leur bien.
��Rien qu�un bizness.
��Rien qu�un bizness.
J�ai �cras� ma cigarette. J�en ai allum� une autre. Il allait �tre quatre heures. J�ai entendu mes troupes rentrer du casse-cro�te. Quand les huissbards avaient fini de se servir, il me restait � peine plus du smic pour aller d�un bout � l�autre du mois. On me parlait de deux cents briques. J�ai rappel� � Rouvi�res :
��Mirai m�a fait une sorte d�offre d�achat, lui aussi. Tu roules pour lui ?
��Jamais de la vie.
��Compliqu�, ami, tr�s compliqu�. Vous arrivez � vous en d�patouiller, de tout ce micmac ?
��Tant que tout le monde joue dans les r�gles, oui. (Il a eu un bref ricanement sans joie :) Ne va pas t�y tromper, rien n�a chang�. Chacun se tient au garde-�-vous avec le pouce dans le trou du cul de son voisin. Mallet a eu la mauvaise id�e de quitter la route, c�est ce qui l�a perdu.
��Peut-�tre la fatigue, et le d�go�t aussi.
Il m�a regard�, les yeux ronds, puis s�est exclam� :
��Mallet ? Mallet ? Tu ne te sens pas bien ?
��Ni bien, ni mal. Je n�ai pas connu l�homme et ce que j�en devine ne me l�aurait gu�re rendu estimable, mais mon avis ne compte pas. Il s��tait pris les pieds dans le tapis, mais dans le pire des cas, il aurait ramass� deux ans.
��Comment sais-tu qu�il s��tait pris les pieds dans le tapis ?
��Pas difficile � deviner. N�emp�che : il a boucl� sa piaule et il a bu un coup. Apr�s, il a vid� ses poches, il a fait un petit mot aux flics pour expliquer son geste. Ensuite, il s�est couch� sans se d�loquer. Il a choisi de s�en aller suivant un mode op�ratoire plut�t propre. Pas de sang partout, ni de cervelle pour barbouiller les murs. Rien d�emphatique ni de d�clamatoire. Ce genre de fin le rach�te � mes yeux, mais encore une fois mon avis ne compte gu�re.
��Deux plaques. On se fout de la mani�re que la disquette remonte � la surface. Le tout, c�est de ne pas tarder.
C��tait tentant. Je me suis pench� en arri�re. J�ai regard� les petits arbres du patio. Immobiles dans la faible clart� qui provenait des bureaux de nuit, ils semblaient constituer une petite cohorte d��tres fam�liques et d�sempar�s. Ils se trouvaient en lisi�re de la lumi�re comme on se tient au bord de l�existence, tout occup� � mourir debout. Je me suis lev�, je suis all� jusqu�� la vitre. J�ai d�clar� � regret :
��Il n�y avait rien dans la chambre. Pas la moindre disquette. Rien non plus dans l�enveloppe, rien d�autre que des regrets et l�annonce de sa mort. Le dossier destin� au Parquet g�n�ral est parvenu au Parquet g�n�ral. Aucune information n�a �t� ouverte.
Je me suis retourn� :
��Nous nous sommes tout dit.
Il s�est lev� lentement. Il a eu une vilaine grimace.
Il a grinc� comme un vrai dur, tout � coup :
��Je ne crois pas. Je ne crois pas non plus que c�est une bonne id�e de t�envoyer la veuve. Tu sais qu�elle a longtemps fait la joie des bo�tes � Blacks ?
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C��tait le petit matin. Je m��tais cal� les pieds dans un tiroir et je somnolais plus ou moins. J�ai entendu du remue-m�nage dans les escaliers, les pas de quatre ou cinq hommes d�cid�s et qui ne se souciaient gu�re de formalisme. On a long� les gardes � vue, puis on a frapp� au bureau de Muppet. J�ai entendu une courte conversation, puis encore des pas et on a tap� � ma porte. J�ai enlev� les pieds du tiroir. On est entr�s.
Quatre civils, que Muppet pr�c�dait en enfilant sa veste de combat. Leur chef s�est appuy� � bras tendus au dossier de la chaise, en face de moi. Il �tait maigre et de taille moyenne. Il portait lui aussi une veste de combat et s��tait nou� un keffieh autour du cou. Il avait servi sous mes ordres en unit� de recherche, tout au d�but de sa carri�re � et de la mienne. Il �uvrait � pr�sent comme chef de groupe dans un service d�partemental de police judiciaire limitrophe. Il s�appelait Maffre et ses hommes le surnommaient Cari. Il m�a dit presque d�une seule traite :
��J�ai besoin d�un O.P.J. de chez toi pour une partie de saute-dessus. �a se passe sur ta circonscription. Avant-hier soir, ces fils de pute ont bousill� deux de mes nains en leur fon�ant dessus en voiture.
��Grave ?
��Un de mes gars ne marchera plus jamais.
��� ce point ?
��Plus de colonne. Ils lui ont roul� dessus avec une roue arri�re. L�autre est dans le gaz. Il a le thorax enfonc�.
��Ils sont combien ?
��Cinq hostiles m�les. Il y a aussi des femelles.
��Correct. Vous les avez log�s ?
��On les a log�s, identifi�s. Trois Blacks, deux gris. Ils ont du fer.
��Type d�armement ?
��Riot-gun � canon sci�. Un ou deux Beretta quinze coups.
J�ai secou� la t�te. J�avais froid dans les os. Cari m�a d�visag�. C��tait quelqu�un de positif et qui ne s�embarrassait pas de pr�cautions oratoires. Il m�a d�clar� :
��J�ai pens� que Muppet ferait le compte.
Il s�est redress�, comme si l�affaire �tait entendue. Muppet avait les pouces dans la ceinture. Il attendait pr�s de la porte. Les trois autres flics, jeunes aussi, maigres et vifs, n�avaient pas l�air de flics. Ils pouvaient passer pour des rockers comme pour des petites frappes ou des types qui grattent au noir chez le carrossier du coin. V�tus autrement, ils auraient pu ressembler � des vendeurs de surgel�. Ils n��taient eux aussi personne. Ils me regardaient comme j��tais, avec cette absence d�attention qui trahit l�accoutumance au mensonge et aux faux-semblants. J�ai admis :
��Muppet ferait le compte.
J�ai quand m�me r�cup�r� mon colt Commander dans le dernier tiroir. J�ai v�rifi� qu�il y avait quelque chose dans la chambre de tir et je l�ai gliss� dans mon �tui de tir rapide sur la hanche. Je me suis lev�.
��J�en suis aussi.
Cari a pris le temps de me d�visager. Il �tait principal, j��tais divisionnaire. Il se trouvait sur mon territoire. Il savait quel genre de choses on pouvait faire avec une balle de .45�automatique. Il s�est inclin� et a reconnu sans entrain :
��C�est toi le boss. Ils se terrent au 140, M�nilmontant. Si on ne veut pas �tre oblig�s de demander aux Tuniques bleues de venir nous d�gager, �a serait mieux de taper vite. J�ai deux autres flics dans une deuxi�me voiture, en haut.
J�ai fait signe � Muppet et je lui ai lanc� la clef du coffre-fort pour qu�il aille prendre le pompe du service. En un instant, ma fatigue et mes appr�hensions, toutes mes peurs et mes regrets se sont trouv�s balay�s. Nous sommes mont�s quatre � quatre. Muppet nous a rejoints dans le hall. Il avait un Motorola dans une main, le Remington et un gros pied-de-biche dans l�autre. Dehors, sur le ciment, nos pas aguerris ont r�sonn� comme ceux d�hommes fiers, justes, droits et braves, lanc�s en un combat glorieux dans les plaines du ciel. Nous sommes mont�s dans les voitures. Les porti�res ont claqu�. Nous sommes partis � toute allure.
Muppet a coll� � la 405�de Cari. Il savait faire. J�avais le fusil entre les genoux. Au bout de quelques centaines de m�tres, il a fallu brancher les essuie-glaces. J�ai allum� une cigarette. J�ai vu mes doigts trembler. Ils ne tremblaient pas fort, mais presque continuellement. Muppet s�en est aper�u. Il m�a adress� un coup d��il ind�chiffrable. Peut-�tre que lui aussi, il avait peur. C��tait pourtant un petit matin pluvieux, ordinaire, une petite partie de saute-dessus bien ordinaire, elle aussi.
Comme il pouvait y avoir des chouffes, nous avons laiss� les voitures bien avant le 140. Nous avons fini � pied, pas en tirailleurs, dans la pluie. Je marchais � c�t� de Cari. Il avait remont� son col de veste. Nous avancions � d�filement, sans un mot. Au moment de s�engager dans la cour, il a jet� un coup d��il aux immeubles, puis il s�est appuy� au mur et m�a demand� :
��Comment tu vois les choses ?
C�est � ce moment que j�ai compris que lui aussi, il avait peur.
Toute ma vie j�ai r�v� d��tre une h�tesse de l�air.

Le 140��tait un endroit triste. Des cours, sem�es de b�timents en briques aux allures de factories. Un endroit triste et des gens sans joie. On aurait presque dit une banlieue pauvre, au large du bizness. Une autre entr�e de l�autre c�t� donnait sur une autre rue. Il y avait des appartements mur�s, des cages d�escalier vides et des sous-sols qui servaient d�ossuaires aux deux roues. Les flics ne s�y aventuraient plus qu�en escouades, avec des riot-guns et des pare-balles. On savait qu�il y avait des bandes et des fosils. On savait qu�il y avait de la came. On savait tout. On ne faisait rien. Peut-�tre qu�il n�y avait rien � faire.
Cari m�a regard� allumer une cigarette. Entre ses types et nous, il y avait la gu�rite du gardien, puis un glacis d�une trentaine de m�tres qui baignait dans une p�nombre de cave. Il �tait cinq heures vingt � ma montre. J�ai murmur� :
��Le b�timent que tu cherches est le deuxi�me sur la gauche. Aucun d�filement, et pas de possibilit� de contourner. Trente m�tres de passage � d�couvert. Nous sommes huit. Deux en bas, deux en haut. Il en reste quatre pour percer. Je sais comment les appartements sont faits. On tombe sur un couloir qui fait dans les cinq m�tres. Salle � manger-salon sur la gauche, deux ou trois chambres � droite. Cuisine et salle de bains en bout. Il y a aussi un d�barras dans l�entr�e.
��Bon, m�a dit Cari.
��Ils sont � quel �tage ?
��Quatri�me. Porte de gauche.
Je me suis mis � grincer des dents. Cari a remu� les �paules. Il a observ� sans aigreur :
��C�est �a ou deux camions de gendarmes mobiles.
��C�est pas � moi d�en juger, Cari.
��Tu me dis ce qui est faisable ou pas.
��Tout est faisable. Reste � savoir le prix qu�on est pr�t � payer.
��Mon type est infirme � vie.
��La question n�est pas l�.
J�ai �cras� la cigarette sous la pointe de ma botte. Le sang me grondait aux oreilles. Je lui ai murmur�, avec tristesse :
��Si �a doit se faire, c�est tout de suite.

Deux de ses hommes sont mont�s devant nous. Ils ont d�pass� la cible et sont all�s s�embusquer un �tage plus haut. Ils avaient l�un un Beretta et l�autre un riot-gun chrom�. Cari avait bien dress� ses troupes. Ils progressaient vite et sans bruit dans la p�nombre en se couvrant mutuellement. Des jeunes durs, avec des muscles solides et des nerfs encore intacts. Ils ne semblaient pas �prouver d��tats d��me et ob�issaient au geste, en anticipant juste ce qu�il fallait � la recherche des angles morts. J�avais encadr� les m�mes gosses dans mon unit� commando. On faisait alors le m�me genre de sale guerre.
Nous en avions laiss� deux dans le hall d�en bas.
C��tait trop peu.
J�ai approch� mon Om�ga de la figure. J�ai compt� que nous n�avions pas mis plus de deux minutes � investir les lieux. Pas � pas, nous avons gravi le dernier demi-�tage. Le palier ne comportait que deux portes en vis-�-vis. On n�entendait pas de bruit. J�ai saisi la manche de Cari et je lui ai montr� la porte en face de la cible. Il a hoch� la t�te. Il comprenait le p�ril. Il a fait signe � l�un de ses nains, qui s�est accroupi aussit�t au ras des marches pour nous couvrir dans le dos. C��tait peu de chose, mais c��tait tout ce qu�on pouvait faire. Il fallait aller vite. Quelqu�un pouvait sortir de chez lui, monter ou descendre. Nous n��tions pas assez nombreux pour interdire tout d�placement.
J�ai eu un renvoi de bile en sortant mon pistolet. Je le portais avec une balle dans la chambre. J�ai remont� le marteau du percuteur sans faire de bruit. La sueur m�a d�goulin� le long des flancs et des tibias. J�ai vu que Cari me regardait. C��tait un bon flic, Cari, un homme que j�aurais aim� avoir comme ami ou comme second. C��tait � lui que revenait la d�cision de percer, mais � cet instant, j�ai compris qu�il allait attendre. Comme un second. Il ne fallait pas attendre.
Je me suis redress�, j�ai fait signe � Muppet. Sans bruit, celui-ci est venu se mettre devant la porte. � cet instant, une d�charge de chevrotines l�aurait sci� en deux. Pourtant, il a lentement effleur� le battant du bout des doigts, puis il a pouss� doucement de mani�re � introduire le gros pied-de-biche sous le chambranle. Il a pris beaucoup plus haut que les serrures. Il avait laiss� son fusil � l�un des hommes de Cari. Il avait seulement son Beretta perso gliss� sous la ceinture, au milieu des reins. Il a fait pression sur le bras de levier.
C��tait une porte bon march�. Il a doucement gagn� trois centim�tres, puis il a sorti un bouchon de champagne de sa veste de combat et l�a gliss� entre la porte et le chambranle. Ensuite, il a retir� le pied-de-biche et s�est remis � attaquer � quarante centim�tres du sol. Accroupi, il offrait une moins bonne cible, mais il �tait encore en danger de mort. Il a gliss� un second bouchon dans l�entreb�illement. J�avais cess� de respirer. Il a retir� la plume et a tourn� la t�te vers moi. Je lui ai fait signe en me plaquant au mur aussi pr�s que possible de l�embrasure. Il a enfonc� la plume dix centim�tres au-dessus du verrou.
Maintenant.
En explosant, la serrure a produit une d�tonation presque aussi forte qu�une arme de petit calibre. Le battant a claqu� contre le mur de droite. Je me suis engouffr� dans la br�che, les yeux ferm�s. On n�y voyait pas grand-chose et dans les premi�res secondes la vision n��tait pas tr�s utile. Il valait mieux un pare-balles ou un bon ange gardien. Je n�avais ni l�un ni l�autre. Mes ailes m�ont port� jusqu�� la salle de bains, tout au bout du couloir.
La porte a c�d� sous mon �paule. Je me suis retrouv� les quatre fers en l�air, dans des odeurs lourdes de lessive et de renferm�. Ais�. En me relevant, je tenais mon Commander � deux mains devant la figure, les coudes pli�s. J�ai rouvert les yeux et je me suis embusqu�. J�y voyais parfaitement. J�ai aper�u les silhouettes qui bondissaient l�une apr�s l�autre. Cari et son type ont investi le salon-salle � manger. Ils pouvaient tenir ses occupants sous leur feu.
Muppet m�a rejoint. Il n�y avait personne dans la cuisine et le d�barras. Il restait les chambres. Nous avons entendu remuer. Quelqu�un s�est lev� quelque part en appelant. Un rai de lumi�re est apparu sous une porte. Comme personne ne r�pondait, celui qui s��tait lev� a ouvert et s�est avanc�. Il offrait une cible splendide. Il a vu l�entr�e qui b�illait � tout vent et a voulu faire demi-tour, mais Muppet l�a couch� au sol. � genoux sur son dos, il lui a tordu les bras et lui a pass� les menottes dans les reins. Rapide, Muppet. M�me lorsque j��tais en tr�s grande forme, je n�aurais pas pu faire mieux. Il s�est relev� et a pris son Beretta � deux mains. On n�entendait rien chez Cari, ce qui signifiait qu�il ma�trisait la situation.
Avec le recul du temps, le plus impressionnant a sans doute �t� l�absence � peu pr�s totale de bruit, le manque de r�actions de la part des autres dans la premi�re minute. Muppet a explor� la chambre d�o� avait jailli son �nergum�ne. Il est ressorti tout aussit�t avec un deuxi�me Beretta qu�il a gliss� dans sa ceinture. Nous nous sommes regard�s. Il restait deux portes. La bonne et la mauvaise. Par la suite, en recoupant nos souvenirs, nous avons pu �tablir que le tout n�avait pas dur� trente secondes jusqu�� ce moment-l�. Cari et son second avaient surpris trois gar�ons et une fille qui se partageaient des couchages � m�me le sol du salon. C��taient des m�mes qui n�avaient pas seize ans, sauf la fille, qui, elle, avait l��ge du pont des Soupirs. Ils les avaient neutralis�s sans difficult�. Au moment o� nous h�sitions entre les deux portes, le second de Cari �tait apparu dans le couloir et avait fait signe � Muppet. Ce dernier avait remis son pistolet � l��tui et l�autre lui avait rendu son fusil � pompe en le lan�ant.
Au m�me instant, j�avais choisi. J�avais cru entendre quelque chose remuer derri�re la porte de gauche, tout � c�t� du d�barras. Il �tait temps d�y aller. J�ai flanqu� un grand coup de pied et j�y suis all�. La pi�ce �tait faiblement �clair�e. On avait mur� la fen�tre � l�aide de parpaings et il n�y avait plus de vitres. Pas un meuble, rien qu�un grabat par terre et une bougie plant�e dans un bocal � cornichons � la t�te du lit. Le temps psychologique n�a rien � voir avec le temps r�el. Simultan�ment, tandis que mes bras tendus s�abaissaient pour parvenir � l�angle de tir souhait�, celui qui �tait couch� sur le lit s�est tortill� pour s�adosser au mur. C��tait un jeune beur avec un beau visage sensible. J�ai cru qu�il voulait s�asseoir tout en cachant sa nudit� et qu�on pourrait parler. C�est alors que j�ai vu le canon d�un fusil monter � ma rencontre. Il le tenait cach� le long de sa jambe dans la couverture. C��tait de sa part une idiotie pure, compte tenu qu�� si peu de distance et de la mani�re que je me tenais, il me suffisait d�une fraction de seconde pour lui emporter la moiti� du cr�ne.
Je suppose que dans son cerveau, la terreur et la haine l�avaient emport� sur tout autre sentiment. Dans le mien, il n�y avait plus que du vide. Je n�avais m�me pas vu qu�il y avait une fille �tendue � c�t� de lui. Je ne l�ai m�me pas entendue hurler. Je me tenais dans une position de tir parfaite, l��paule droite appuy�e au chambranle de la porte. Le temps que le canon sci� de son Remington d�crive le court arc de cercle qui allait l�amener dans la direction de ma t�te, j�aurais eu le temps de vider une moiti� de chargeur. Pourtant, mon index est rest� bloqu� sur la queue de d�tente. �a n��tait pas que je ne voulais pas tirer, que je n�avais pas peur ou que j�avais envie de faire le malin. C�est que je ne pouvais plus.
Le gar�on en a profit�. Il a cri� quelque chose. C��tait peut-�tre une injure et peut-�tre pas. En m�me temps, il a tir� � deux mains. J�ai vu une courte flamme aveuglante jaillir � ma rencontre, quelque chose a explos� � ma droite dans le gros vacarme de la d�tonation, et j�ai senti qu�on me d�chirait la figure. Je suis quand m�me rest� debout. S�il s��tait tenu convenablement, s�il en avait eu le temps, le m�me aurait certainement pu corriger le tir et parvenir � doubler, mais sous l�effet du recul la crosse l�avait frapp� dans les basses c�tes et lui avait coup� le souffle. Il n�avait pas pu se reprendre. L�arme � la hanche, Muppet avait tir� trois fois, aussi vite que le permettait le m�canisme de son arme. Sous les impacts, le corps avait fait mine de s�enfoncer dans le mur avant de s�effondrer, disloqu�, sur celui de la fille qui ne criait plus.

Je saignais. Je n�entendais plus rien et je saignais comme un goret. Je me tamponnais avec une poign�e de mouchoirs en papier. J�avais retir� ma veste en cuir et Cari la tenait � la main. Il me couvait du regard. Je n�arr�tais pas de saigner. J�avais du sang sur la chemise, sur les mains et sur les cuisses. Tout le c�t� droit de la face me cuisait et j�avais la nuque paralys�e. C�est qu�au moment de l�impact, j�avais rejet� la t�te en arri�re et que je m��tais fait moi-m�me le coup du lapin. Cari m�a tendu une cigarette allum�e.
J�ai fum� en laissant pendre le menton sur la poitrine. Je regardais les gouttes �carlates s��craser dans le lavabo crasseux. Nous n�avions pas quitt� l�appartement. Je me trouvais encore dans cette salle de bains pleine de crasse dont la fen�tre �tait bouch�e et la baignoire remplie de linge sale. Il s�y ajoutait l�odeur de sang, m�tallique et sal�e. Nous attendions les gens de la Criminelle, le Parquet et l�identit� judiciaire. Le mort s�appelait Habib Sahraoui. Il avait vingt ans, �tait de nationalit� fran�aise et titulaire d�une douzaine de condamnations par d�faut. Il �tait recherch� pour tentative de meurtre. Peu avant sa mort, il avait pris la direction d�une bande qui s�attaquait aux agents de s�curit�, aux vigiles et aux cam�ras de t�l�surveillance. Ils s�en prenaient aussi � d�autres bandes et aux caisses de supermarch�. Tout comme la soci�t�, le crime a son quart monde.
Je ne leur voyais pas beaucoup d�avenir. Malgr� cela, il y aurait enqu�te sur les circonstances de sa mort, puisqu�on en savait la cause. Rien � y redire, sauf que j��tais pratiquement sourd.
Cari a voulu me rassurer. Il a affirm� en criant :
��Personne ne le pleurera.
��Quelqu�un le pleurera forc�ment. Tout le monde a une m�re, une s�ur, ou des fr�res.
��Ce fumier n�en �tait pas � son coup d�essai.
��Qu�est-ce que �a change ? Trop de guns partout, Cari.
Il m�a observ� un court instant. Je ne devais pas �tre tr�s beau � regarder. Il a remarqu� :
���a ne va pas se refermer tout seul. Vaudrait mieux que tu ailles te faire recoudre � l�H�tel-Dieu. Je vais te faire amener par quelqu�un. C��tait une fa�on souple et tr�s convenable de m�inviter � quitter les lieux avant l�arriv�e des autorit�s. Je savais que Cari s�en tirerait mieux en mon absence. J�ai pris ma veste entre ses doigts. Je suis descendu sans l�enfiler. Son ombre m�a conduit jusqu�� une voiture. Dans la cour du 140, il y avait des cordons de police. Toute une foule bigarr�e �tait tenue � distance. Il n�y avait ni injures, ni cris de haine. Seulement des jeunes visages graves et ferm�s, silencieux, des poings serr�s et de la peine. C��tait mortellement triste sous la pluie.
J�aurais presque pr�f�r� des vol�es de cailloux.

On m�a retir� des �chardes de la figure et on m�a recousu. J�ai �t� badigeonn� de teinture d�iode, on m�a mis des pansements et on m�a dorlot�. La jeune toubib des urgences qui s�est occup�e de moi semblait �prouver un vrai faible pour les flics durs � cuire qui encaissent sans broncher. L�aiguille dont elle se servait semblait con�ue pour ravauder de la toile � matelas, mais elle travaillait vite et bien, et sans se taire plus de dix secondes d�affil�e. Son type � elle, c��tait James Caan. Elle adorait James Caan. Je me suis dit que je ressemblais � James Caan comme un choucas a l�air d�une communiante. Elle aimait Bruce Willis aussi. Apr�s avoir fini, elle m�a pris la tension, m�a fait une antit�tanique et m�a regard� le blanc d��il. Elle m�a demand� :
���a vous est arriv� comment ?
��J�ai ramass� une porte.
��Vous ne donnez pas l�impression de manger � votre faim. Vous picolez ?
��Jamais au point de tomber raide.
��Brigade criminelle ?
��Non. D.P.J. nuit.
Elle m�a observ� tout en remballant ses instruments. Je me tenais assis sur la table d�examen. J��tais torse nu. Je balan�ais les pieds. Je pensais � autre chose. Elle a remarqu� :
��Bonne masse musculaire. Vous vous entretenez bien. Faites quand m�me attention � la nuit. L�homme est un mammif�re diurne. Ses fonctions biologiques sont bas�es sur des rythmes circadiens. Combien de temps que �a dure ?
��Dix ans ferme.
��Vous allez mettre du temps � vous en sortir.
La remarque �tait sans objet. Je me suis lev�. Je ne sentais plus mes genoux et la t�te me tournait. Jamais je n�avais pu supporter les odeurs d�h�pital. Je me suis pass� les doigts sur la figure. Ils tremblaient doucement, mais de mani�re presque continue � pr�sent, comme si un courant de faible voltage les traversait en permanence. Le fait n�a pas �chapp� � la jeune femme. Elle m�a consid�r� froidement.
��Vous fonctionnez � quoi ?
��Amph�tamines.
��Rien d�original dans votre corps de m�tier. Depuis ?
��Depuis l��poque o� vous portiez des panties.
Elle a r�fl�chi :
��C��tait ma premi�re ann�e de terminale. J�en portais parce que j�avais un petit ami qui adorait �a. Nous aurions pu nous marier ensemble s�il avait trouv� une seule fois le moyen de me les retirer. N�en abusez pas. Elles ont tu� plus de gens qu�on ne pense.
��Fausto Coppi, pour commencer.
��Je ne connais pas Fausto Coppi. C��tait quoi ? Un chanteur de charme ?
��Oui. Dans l�histoire de la musique, il se place juste entre les ruines de Sparte et Frankie Sinatra.
Elle a fait mine de renifler de fa�on hautaine. Je me suis rhabill�, j�ai renfonc� mes pans de chemise dans le ceinturon. Je me suis rajust� tant bien que mal. Elle m�a lanc� un flacon de pilules en maugr�ant :
��Vous risquez d�avoir mal pendant deux ou trois jours. �a endort plus ou moins. (Elle a sorti son stylo.) Vous voulez que je vous fasse un arr�t de travail ?
��Je n�en vois pas la n�cessit�.
��Moi, si.
Je lui ai souri � pour autant que je le pouvais. Je lui ai demand� :
��Qu�est-ce qui ne va pas ? Vous en avez votre claque de rafistoler des bonnes femmes qui se font tisaner par leur mari ? Des gosses d�mantibul�s, des estropi�s et des baltringues ? Des pauvres types qui ont eu la malchance de se faire serrer dans le mauvais commissariat ? Changez de bac � sable, ou changez de mental.
��C��tait vraiment une porte ?
��C��tait une vraie balle � ailettes et une vraie porte, oui.
��C�est bien ce que je pensais. Vous avez la figure cribl�e de r�sidus de poudre. Vous mentez mal.
��Quelqu�un d�autre me l�a d�j� dit.
Elle m�a souri :
��Je m�en doute. Vous avez de la chance que vos yeux n�aient rien pris. (Elle a crois� les bras sur l�estomac. Son sourire s�est enfui.) Des fois, je pense qu�il y a des gens dehors� Ils mangent, ils boivent� Ils travaillent, ils font des enfants. Ils regardent la t�l�vision et partent en vacances. Je veux dire�
��Je vois ce que vous voulez dire. Moi aussi, il m�est arriv� de les envier, mais �a n�avance � rien. Ils ne voudraient pas plus de nos vies que nous ne voudrions des leurs.
Elle a h�sit� :
��Le type qui vous a tir� dessus� O� il est, maintenant ?
��En route pour la morgue.
��C�est vous qui l�avez tu� ?

J�ai quitt� l�H�tel-Dieu. L�homme de Cari m�attendait toujours. Il m�a ramen� � la Douze. L�Usine bourdonnait comme un atelier de blanchissage. On s�affairait, on se croisait, on s�appelait. On entendait cr�piter des machines � �crire, il y avait des appels radio et des sonneries de t�l�phone. Longtemps que je n�avais plus tra�n� au jour. J�en �tais comme �tourdi. Avant de me pr�senter au rapport, je suis descendu me changer. Je gardais toujours deux chemises et un jean de r�serve dans mon armoire ferm�e � cl�.
Sur mon sous-main, j�ai trouv� un petit mot. C��tait pour me dire que quelqu�un m�avait appel� peu avant la rel�ve. On avait laiss� un num�ro de t�l�phone. Tout en d�fripant ma chemise du plat de la main, j�ai fait le num�ro. Il n�y a pas eu plus de deux sonneries et j�ai entendu la voix d�Alex qui me parvenait comme � travers un banc de brume. Elle �tait inqui�te. Elle m�a demand� :
��O� tu es ?
��Devine.
��Encore l�-bas ? Mon Dieu, non. Tu en as encore pour combien de temps ?
��Aucune id�e.
��Tu as une dr�le de voix.
��C�est mieux que pas de voix du tout.
��Je suis dans la voiture.
��Je le sais.
��Ne me dis rien. Je te prends � l�annexe.
Elle a raccroch�. J�ai chang� de v�tements, je me suis assis dans mon fauteuil et j�ai fum� une cigarette enti�re. Je savais ce qui m�attendait en haut.

Cohen bouillait de rage. �a se voyait � sa mani�re de m�cher son cigarillo du coin de la bouche. C��tait un homme trapu, costaud, avec un large et beau visage civilis�, intelligent, comme en avaient les riches Romains � l��poque de leur d�cadence. Sous les yeux, il avait des poches gris�tres qui me faisaient penser � Duke Ellington. Ses cheveux fris�s, tr�s gris, lui faisaient comme une couronne de paille de fer fra�che autour du cr�ne. Il s�habillait mal, sans recherche, et ses gestes �taient courts et brusques. Il remuait bras et jambes comme un homme contraint de passer toute sa vie dans des v�tements trop petits pour lui. Quand je suis rentr� dans le bureau, il m�a lanc� un regard charg� de haine.
Cari �tait d�j� l�. Yobe le Mou aussi, dans un fauteuil, ainsi que deux types de l�I.G.S. qui se tenaient debout comme Cari. Celui-ci s�est tourn� vers moi et m�a demand� :
��Comment tu vas ?
C��tait gentil. J�allais. Yobe m�a adress� un sourire de menace. Les deux hommes de B�uf-Carottes se sont cantonn�s dans la plus stricte neutralit�. Dehors, il s��tait remis � pleuvoir, et derri�re Cohen les vitres ruisselaient comme celles d�une baie de lavage automatique. Il a remu� les doigts et m�a montr� quelque chose � bras tendus. C��tait une note de service. Il a grond� :
��C�est quoi, �a ?
��Une note de service.
��Qu�est-ce que vous voyez, dans l�angle sup�rieur gauche ?
��Des signatures.
��Ouais. Des signatures. Pour �margement.
Yobe a rican�. Il s�est fait fusiller du regard. Cari regardait Cohen, puis moi, puis de nouveau Cohen. Il semblait seul, d�sempar�, perdu pour toujours dans un continent inconnu. Les deux I.G.S. jouaient aux falaises de marbre et y parvenaient assez bien. Cohen a repris son souffle. Il a siffl� entre ses dents :
��Vous avez sign�, comme tout le monde. Vous savez ce que dit cette note ? Elle dit qu� on ne doit pas taper au 140, sous aucun pr�texte, sans en avoir avis� au pr�alable notre �tat-major et celui de la s�curit� publique. On n�y p�n�tre pas sans l�assistance de la tenue. Sous aucun pr�texte. Vous avez sign� ?
��J�ai sign�.
���a vous a pas emp�ch� d�y aller quand m�me.
��On m�a demand� une assistance judiciaire. Je l�ai fournie.
��Vous jouez sur les mots, m�a dit Cohen. Vous jouez sur les mots. Je commence � en avoir plus que plein le cul, de vos grands airs. Vous vous prenez pour qui ? Pour Dieu ? Vous aviez sign� ou pas ?
��J�avais sign�.
��Vous voulez quoi ? Une guerre civile ? Bordel de merde, j�en ai marre de vous. J�en ai marre et plus que marre. (Son ton a enfl�. Il a manqu� la corbeille � papier avec son cigarillo. Il a jet� la note de service. Il s�est lev�. Il m�a cri� :) O� c�est que vous vous croyez encore, dans le djebel ? Vous auriez mieux fait d�y rester. Vous �tes un connard. �a faisait un moment ! �a faisait un bon moment, que je vous attendais�
Il a contourn� son bureau et est venu se planter devant moi. Il m�a agit� son index sous le nez. Il a hurl�, hors de lui :
��Vous �tes pas un flic ! Vous faites la honte de la Division ! Vous vous comportez comme un fils de pute. Vous vous prenez pour quoi ? Je vais vous le dire, moi : vous vous comportez comme un putain d�avocat ! Pire que �a. Comme un juge d�instruction !
Je ne voyais pas bien le rapport. Lui non plus, peut-�tre, mais c�est qu�il avait trop ressass� ses griefs. Il dansait d�un pied sur l�autre, � la mani�re d�un sparring-partner. Mauvais jeu de jambes et pas beaucoup d�allonge. J�aurais pu le s�cher sur place. Il criait.
��Pire qu�un juge d�instruction ! Pire qu�un juge d�instruction !
Nous avons �chang� un coup d��il, Cari et moi. Il a boug� les �paules avec amertume, tout en donnant l�impression de s�excuser. Je lui ai adress� un maigre sourire difficile. Il n��tait pas habitu�, Cari. Tout en sortant mon paquet de cigarettes, j�ai commenc� � pivoter sur les talons. Cohen m�a saisi la manche en hurlant :
��C�est pas fini ! C�est pas fini ! Restez !
Je me suis immobilis�. M�me fou de rage, il avait conserv� une parcelle de bon sens parce qu�il a retir� la main. Il faisait une t�te de moins que moi, et trop de mauvaise graisse handicapait ses d�placements. Il n�avait pas la moindre notion du combat de rues et son courage, de m�me que celui de Yobe, ne s�exer�ait jamais qu�� cinq contre un et toujours sur des gens attach�s. Lentement, j�ai port� une cigarette � mes l�vres sans le quitter des yeux. J�ai murmur� doucement :
��Je traite pas avec un malade.
J�ai � peine entendu le son de ma voix. J�ai seulement remarqu� du coin de l��il que Yobe le Mou �tait en train de se lever lentement en saisissant par le pied le lourd cendrier tulipe pos� tout � c�t� de lui. J�ai pr�venu :
��Il vaudrait mieux que tu fasses pas �a, Yobe.
Il s�est �tabli un tel silence qu�on l�aurait dit coul� dans le b�ton. Yobe est rest� comme il �tait, les fesses � cinquante centim�tres de son fauteuil. Cohen a serr� les poings. Il avait l�air d�un tambour-major, avec son ventre mou qui d�bordait de la ceinture. Je lui aurais, c�est s�r, laiss� l�avantage d�ouvrir les d�bats. C�est s�r que je n�aurais en aucun mal � le casser en deux. Un de mes rares regrets, l�un des plus tenaces aussi, est sans doute de ne pas l�avoir fait.
J�ai seulement recul� d�un pas sans me retourner, j�ai hauss� les �paules. La haine que j�ai vu alors filtrer dans ses yeux verd�tres, entre ses paupi�res bouffies, restera toute ma vie grav�e dans mon esprit comme l�image m�me d�une laideur surhumaine. M�duse avait d� avoir ce genre de regard. Je lui ai laiss� le temps. Puis je l�ai encore d�visag� une derni�re fois. J�ai ensuite allum� pos�ment ma cigarette et j�ai dit � Cari, par-dessus mon �paule :
��On y va, Cari ?
Nous y sommes all�s.

Alex m�attendait au troquet. Elle �tait en blouson de cuir, avec dessous un court petit pull en mohair parme. Elle portait des jeans et des bottines � talons. La crini�re �bouriff�e, elle ressemblait � une chanteuse de hard-rock. Seul, son regard �tait doux et un peu perdu. Je me suis assis � c�t� d�elle et Cari en face. Alex m�a examin� la figure sans un mot, puis elle a bu quelques gorg�es dans son verre. C��tait un jus de tomate avec beaucoup de tabasco et du sel de c�leri. J�ai pr�sent� tout le monde � tout le monde et j�ai command� des caf�s. Cari a demand� :
��Tu es dans quelle Division ?
��Aucune Division, a murmur� Alex.
��Tu bosses en commissariat ?
��Non.
Fernand nous a apport� les caf�s. Depuis le comptoir, trois flics en civil d�une unit� de recherche nous couvaient des yeux. Alex m�a tap� une cigarette. Je la lui ai allum�e. Je ne trouvais pas mes mots et elle non plus. Comme nous ne nous disions rien, Cari a bu le contenu de sa tasse en vitesse et il s�en est all�. Au bout d�un moment, Alex a demand� :
��Est-ce que tu as quelque chose � me dire ?
��J�ai quelque chose � te dire. Je ne sais pas comment faire.
��Qu�est-ce que tu as, � la figure ?
��Compliqu�, Alex.
��Tu as peur que je ne comprenne pas ?
��Non.
J�ai pos� ma main sur la sienne. J�ai cherch� mes mots. Je ne voulais pas l�inqui�ter. Elle avait son monde � elle, ses int�r�ts et ses tracas. J�avais les miens, qui ne les valaient sans doute pas. De loin, les flics n�en perdaient pas une miette. La t�te pench�e comme un gosse pris en faute, je lui ai dit :
��C�est rien. Je me suis fait allumer.
���a veut dire quoi, se faire allumer ?
��Quelqu�un m�a tir� dessus. C�est rien.
��Merde. Tu te fais tirer dessus et c�est rien. Il aurait pu te tuer ?
��Il ne l�a pas fait. C�est rien.
��Imb�cile.
Elle a retir� sa main. Elle s�est lev�e d�un bond. Elle a fouill� dans une poche et elle a jet� un billet de cent francs sur la table. Elle m�a encore trait� deux fois d�imb�cile, puis elle a pivot� sur les talons et elle est sortie. Une vraie dure. Les flics qui se tenaient au comptoir l�ont suivie du regard d�un air ravi.
Ils appartenaient � cette portion d�humanit� qui se r�gale de tauromachie et de combats de coqs, fait ses d�lices de matches de boxe amateur et se repa�t au spectacle des accidents de la route. En secret, j�avais tendance � les consid�rer comme des tordus. Pour �tre juste, il faut reconna�tre qu�ils me le rendaient bien. Je me suis lev� � mon tour et j�ai gagn� la porte sous leurs yeux goguenards. Je suis sorti dans la pluie.
J�ai eu � peine le temps de faire dix pas qu�Alex se jetait contre moi. Elle pr�sentait tout le charme d�un ouragan, mais aussi bien des inconv�nients. D�s qu�il s�est produit en elle un semblant d�accalmie, elle m�a serr� de toutes ses forces, puis a expliqu� d�un ton d�excuse :
��J�ai eu tellement peur. Je veux pas te perdre, tu comprends ?
Je comprenais en diagonale. Elle m�a pris le bras en me demandant :
���a te d�range, de conduire ?
Je n��tais pas invalide. �a ne me d�rangeait pas.
Lorsque j�ai recul� pour quitter la place de parking, j�ai vu les trois flics sortir l�un apr�s l�autre du Florida. Ils affectaient la plus parfaite indiff�rence, mais n�avaient d�yeux que pour la Mercedes et pour son contenu. Ils aimaient bien Cohen, parce que celui-ci n��tait jamais tr�s regardant sur leurs m�thodes, ni sur leur fa�on d�obtenir des aveux. Eux et moi, nous ne parlions pas de la m�me police. Plant�s sur le trottoir, ils ont regard� la Mercedes dispara�tre au tournant.
Eux et moi savions seulement qu�il suffisait toujours d�attendre.
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Alex ne dormait pas. Elle me serrait toujours contre elle de toutes ses forces. � sentir son c�ur battre contre mes c�tes, je mesurais aussi combien le temps passait. Seize heures. Je savais � quel genre de compte � rebours elle se livrait en silence. Il nous restait � peu pr�s quatre heures avant que je retourne � la Nuit. Je savais ce qu�elle pensait. Elle a remis le couvert brusquement. Je m�y attendais d�un instant � l�autre. Contre ma jugulaire, elle a dit :
��Je ne crois pas que tu es trop vieux pour ce genre de truc. Je sais simplement que tu as failli te faire tuer. J�ai mis trop de temps pour te rencontrer. J�ai horreur de la mort. Je ne veux pas que tu meures.
��On meurt tous. Aujourd�hui, c��tait pas le jour.
��C�est ce que tu cherches ?
��Quoi donc ?
��Te faire tuer.
��Non.
J�ai allum� deux cigarettes et nous avons fum�. C��tait petit et triste, chez moi, mais un peu moins petit et triste lorsqu�elle �tait l�. On entendait le bruit des trains. Je me suis lev� refaire du caf� et quand je suis revenu avec un plateau, Alex pleurait en silence, les bras au-dessus de la t�te. Je lui ai dit :
��Je n�aime pas que tu aies de la peine � cause de moi. Je n�aurais pas d� te parler.
��Je ne crois pas.
��J�ai seulement fait mon boulot, Alex.
Elle m�a reproch� :
��Personne ne t�obligeait � y aller.
��Non. Personne.
J�ai pos� le plateau sur ma malle en osier. Je suis retourn� pr�s d�elle, sous la couette. Elle avait le peau br�lante, sauf aux genoux et aux �paules. Je ne connaissais pas beaucoup de moyens d�att�nuer son chagrin. Je me suis servi du premier qui m�est tomb� sous la main. Nous avons fait l�amour. Elle a cess� de pleurer. Elle s�est mise � crier, � rire et � me labourer le dos comme une furie. Apr�s, elle a confess� avec gravit� :
��Dingue, le pied que je peux prendre avec toi.
��D�licat. Po�tique et attendrissant.
��Je ne trouve pas. On ne t�a jamais dit que tu aurais pu faire de l�or, avec ta queue ?
��On m�a dit �a � et d�autres choses.
��Je veux pas que tu te fasses buter. Comment je ferais pour baiser, si tu te faisais buter ?
��Alex, fais un effort. Essaie d�imaginer. Il y a une vie apr�s le cul.
��Non ?
��Si, r�ellement. Je te promets.
��Tu mens mal. Je sens bien, entre mes jambes, que tu mens tr�s mal.
Je sentais, moi, que l�heure tournait. Je savais que le matin, la Dame en noir m�avait souffl� � la figure. Elle �tait pass�e tr�s pr�s, entre la balle � ailettes qui avait fait exploser le chambranle � moins de dix centim�tres de ma tempe et moi. C��tait bien un vilain baiser qu�elle m�avait plant� bouche ouverte au passage. Il s�en �tait fallu de peu. J�avais failli tout bonnement perdre la t�te. Alex m�a demand� :
��Qu�est-ce qui se passe ? Tu as froid ?
��Tr�s froid.
Elle m�a pris la figure dans ses mains, a plong� ses yeux dans les miens. Inutile d�essayer de le cacher, c��tait un regard qui y voyait jusqu�au centre de la terre. Elle m�a dit, d�un ton de d�sarroi :
��Tu as peur.
��Oui.
��Tu as eu peur, ce matin ?
��Oui.
��Tu as peur et tu as honte.
��Oui.
��C�est pour �a que tu me baises toujours comme si on se trouvait sous un bombardement.
��C�est possible, oui.
Elle m�a gifl�.
��Je ne veux pas que tu meures.
��On a tous nos petits soucis.

Nous avons pris le caf� au lit. Ensuite, j�ai gliss� mon bras sous son cou et elle s�est mise contre moi en chien de fusil. C��tait un tout petit peu de quelque chose qui ressemblait � de la paix. Le vent sifflait, la pluie claquait sur les tuiles. Elle cr�pitait contre les vitres. Un train s��branlait lourdement sur les rails. Il est pass� en faisant trembler les murs. Alex ne disait plus rien. Je sentais son souffle paisible contre ma peau. Nous avons dormi plus d�une heure.
Ce sont les pas qui m�ont r�veill�, bien avant le coup de sonnette. Je n�attendais pas de visite. Tout de suite, j�ai �t� debout, le pistolet le long de la cuisse. Je suis rest� immobile � tendre l�oreille, pendant qu�Alex enfilait ma chemise � toute vitesse. J�avais d�abord pens� qu�on se lasserait, mais il y a eu un second coup de sonnette, puis j�ai entendu la voix qui me disait :
��Fais pas l�idiot, je sais que tu es l�. Ouvre, il faut qu�on se parle.
C��tait la voix de Yobe. J�ai enfil� mon jean et je suis all� ouvrir. J�avais toujours mon .45�au poing. Dans la lumi�re jaune du palier, j�ai entrevu une autre silhouette. J�ai dit � Yobe :
��Toi, tu rentres. Ton esclave reste dehors.
��Comme tu veux.
Il est entr�. Il connaissait les lieux. C��tait toujours le m�me grand type embarrass� de sa taille et bien b�ti, encore que tr�s emp�t�. Il portait un grand manteau gris sombre avec des manches raglan. J�ai consult� ma montre.
��Dix-sept heures vingt. �a ne pouvait pas attendre ?
��Non. �a ne pouvait pas attendre.
Il a d�boutonn� son manteau. Sa face d�gouttait de pluie et il avait les �paules tremp�es. Il a sorti un magazine de sa poche et l�a tenu pli� en deux � puis, � la r�flexion, il l�a remis dans sa poche. Messager, triste messager. Il avait l�air � jeun. Je lui ai fait signe de me suivre.
Alex s��tait r�fugi�e dans la petite chambre du fond. Je l�ai appel�e. Subitement, la pi�ce a �t� plus qu�aux trois quarts pleine. Les yeux me br�laient. J�ai flanqu� mon colt sur le sous-main et je suis all� m�asseoir dans mon fauteuil. J��tais le dos � la fen�tre. J�ai allum� ma petite lampe. Sam Spade. Mike Hammer. Yobe se trouvait plong� dans la contemplation d�Alex. C��tait un homme capable de reconna�tre une belle chose quand il en voyait. J�ai claqu� des doigts pour attirer son attention, puis je lui ai indiqu� ma seule chaise.
��Tu peux prendre place. Si c�est ce qui te tracasse, la Dame n�a rien d�autre sur le cul. Sit down, Jimmy�
Il s�est assis avec lourdeur. J�ai tendu les doigts � Alex et elle est venue prendre place sur mes genoux. Yobe nous a regard�s tous les deux. Il lui est apparu un dr�le de sourire aux l�vres. Pas du tout ce � quoi je me serais attendu. C��tait quelque chose de franc et de propre, comme s�il �tait r�ellement satisfait de nous voir ensemble. Yobe �tait un mouton, mais son fond n��tait pas mauvais � c��tait seulement un mouton qu�on avait essay� de dresser pour mordre. La f�rocit� est quelque chose qui vous vient tout de suite, ou jamais. Yobe avait toujours fait son possible, mais il n��tait pas homme � tuer au couteau, vite et sans bruit, une sentinelle qui se tient le dos tourn�. Je ne pouvais certainement pas lui en faire grief.
Ce soir-l� en particulier, on sentait bien qu�il n��tait pas content de faire ce qu�on lui demandait. Il m�a regard� dans les yeux.
��Autant ne pas tourner autour du pot. Tu es relev� de la Nuit.
Il y a eu un silence. Puis un tgv a d�marr� avec un sifflement de compresseur, il a d�fil� dans mon dos sur la pointe des pieds et s�est �loign� en grondant. Alex avait ma chemise sur les �paules. J�ai cherch� une cigarette dans sa poche. Comme je ne trouvais pas de feu, Yobe m�a lanc� une bo�te d�allumettes. Des Lucky Strike, mais je ne pense pas que c��tait fait expr�s. J�ai allum� une Camel et j�ai touss� dans mon poing.
��La mesure prend effet quand ?
��D�s l�instant de sa notification. C�est-�-dire maintenant.
��Motif de la sanction ?
Yobe a hauss� les �paules. Il n�avait r�ellement pas envie de mordre. Il a sorti une petite bo�te de cigarillos de sa poche de manteau et l�a promen�e � la ronde. Alex m�a surpris en acceptant d�en prendre un. Je lui ai donn� du feu. Tout en allumant le sien, Yobe a eu une grimace attrist�e :
��Tu t�es fait baguer � l�amiti�, camarade. La cousette de l�H�tel-Dieu, celle qui t�a repris� ce matin. Tout de suite apr�s, elle a donn� un coup de fil au m�decin chef de l�Usine pour attirer l�attention sur ton �tat mental. L�autre a carillonn� chez le pr�fet de police. C�est retomb� imm�diatement � la Douze. Personne ne parle de sanctions. Seulement une mesure � caract�re m�dical.
Je me suis pass� la main sur la figure. J�avais froid, mais ma face et mes doigts �taient br�lants. Alex a mis un bras autour de mes �paules. Elle pesait lourd, en travers de mes cuisses, mais moins lourd que ma lassitude et mes regrets. C��tait une gentille, Alex, elle aussi faisait de son mieux mais j��tais trop mal pour lui en savoir gr�. J�ai grinc� :
��Plut�t bonne nouvelle, non ? Comme �a, tout le monde s�en tire les cuisses propres.
��Tout le monde, a reconnu Yobe. Longtemps que je t�avais pr�venu, rappelle-toi. On te donne dix jours de r�cup�ration. Il t�en restera encore une centaine � prendre.
��Et ensuite ?
��Le bureau administratif d�cidera.
��Muppet ?
��Le juge n�a rien retenu contre lui. Il prend lundi au Groupe criminel.
Dans toute vie, un jour, une lourde porte se referme en silence derri�re soi. Que ce soit un d�c�s, un amour qui s�ach�ve ou un endroit qu�on quitte, elle donne l�impression qu�on n�est subitement plus personne.
Sans trop bouger, j�ai entrouvert mon tiroir de gauche. D�une main, j�ai saisi la premi�re bouteille venue. C��tait du Jack Daniel�s. Elle a fait un premier tour, puis un second. Peu � peu, Yobe s�est anim�. J�ai compris avec tristesse qu�il ne m�en voulait pas vraiment et m�me qu�il �prouvait envers moi, plus d�envie que de ressentiment ou d�animosit�. Il a d�plor�, non sans justesse :
��C�est bien de ta faute, ce qui est arriv�. Tu n�as jamais jou� le jeu. Pas le jeu en tout cas qu�on attendait que tu joues en Division. Putain, on te demandait quoi ? Rien que de pas faire de vagues. Coordinateur des unit�s de recherche. On n�avait pas �t� m�chants, rappelle-toi.
��Je me rappelle. Une voiture, un bureau. Deux t�l�phones. Ce que je faisais �tait � peu pr�s aussi utile au pays qu�une saign�e blanche. Je n�ai pas l�intention de me disputer, Yobe.
��C�est toi qui as voulu la Nuit.
��Exact.
��Maintenant, c�est fini.
��Fini.
��De quoi tu te plains, alors ?
��Qui te dit que je me plains ?
Il m�a d�visag� avec attention. Il a remarqu� :
��Putain, je ne te comprends pas.
��Je le sais. Je n�y arrive pas moi-m�me.
��Tu �tais en train de p�ter les plombs, camarade.
��Merci du compliment, camarade. Bois un dernier coup et tire-toi avant que je me d�cide � te balancer par la fen�tre.

Pour un peu, Alex se serait mise � danser de joie. Tout en fumant une cigarette, j�ai fini la bouteille. Il ne restait plus grand-chose dedans. Je me suis renvers� dans mon fauteuil et j�ai regard� le plafond. J��tais dans l��tat d�esprit d�un malade � qui on vient d�apprendre qu�il est amput� des deux jambes. Je ne souffrais pas vraiment. Je n�arrivais seulement pas � m�habituer. Yobe �tait parti, son ombre aussi. Alex se tenait debout, les poings aux hanches, de l�autre c�t� du bureau. Devant moi, il y avait la silhouette famili�re de mon automatique. Avec le temps, l�acier avait pris un aspect gris terne, tant le bronzage noir de guerre s��tait us�. Les stries de la crosse en noyer s�adoucissaient d�une patine qui � elle seule en faisait une arme de prix.
Je l�ai soulev� en le tenant d�un doigt gliss� dans le pontet. J�ai expliqu� � Alex :
��C�est un mod�le 1911. Mon grand-p�re s�en est servi � Bois-Belleau. Mon p�re l�a port� pendant toute la Seconde Guerre mondiale. Il pilotait un chasseur de nuit dans les Forces fran�aises libres. J�ai fait l�Alg�rie avec, et ensuite il m�a tenu compagnie pr�s d�un quart de si�cle dans l�Usine. Toute une vie, Alex.
��Je comprends. Tu as de la peine ?
��Non, mon ange. Pas de peine. Rien qu�une impression de vide. Comme si je ne savais pas trop ce que je vais devenir.
J�ai repos� le colt � plat, tout doucement. Alex m�a fr�l� le poignet.
��Je veux t�aider.
��Personne n�aide personne, ch�rie. Jamais.
��Je le sais bien. Laisse-moi essayer quand m�me.
J�ai regard� ma montre. Il n��tait que dix-huit heures, et pourtant il faisait d�j� nuit. Le vent soufflait en mugissant, mais il ne pleuvait plus. Je me suis mis sur pied et je me suis �tir�, puis j�ai d�cid� :
��On va faire une bamboula � tout casser, Alex.
��En l�honneur de quoi ?
��En l�honneur de rien.
Un train entrait en gare dans de grands crissements de freins, fer contre fer. Le vacarme saccad� des boggies a couvert ma voix. Alex s�est jet�e dans mes bras. Elle a cri� :
��Alors baise-moi, pour commencer.
C��tait presque devenu une id�e fixe.
Je l�ai fait � plus pour elle que pour moi.
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On peut courir longtemps. Un beau jour, on est bien contraint tout de m�me de s�arr�ter. On est s�r de s��tre laiss� loin derri�re soi, d�avoir quitt� ses tourments, ses peines et ses oripeaux. On voudrait bien se reposer un peu. � trop courir, � trop se survivre � force d�exp�dients, on n�a seulement perdu que le trop peu de temps qui nous s�parait de la mort. Le temps et le tout petit semblant d�int�r�t � soi, le peu de talent qui nous rendait l�existence � peu pr�s supportable.
Le mien, de talent, je sais exactement o� et quand je l�ai perdu. Bien s�r, que je ne l�ai pas compris tout de suite. J��tais trop pris par des t�ches subalternes mais qui me semblaient alors n�cessaires, comme par exemple gagner sa cro�te. Mon talent, je l�ai perdu un soir. Un soir qu�il faisait ti�de, et que je me suis trouv� tout en haut des marches d�un escalier m�canique qui ne fonctionnait plus. On avait coup� le courant pour des raisons de s�curit�. L�escalier s�enfon�ait dans le sol.
En bas, la p�nombre fi�vreuse �tait trou�e par les �clairs des phares portables. L�air poisseux sentait le feu �lectrique, la graisse � machines et la chair br�l�e.
C��tait clair qu�on s�affairait dans les soutes. Longtemps, j�ai pens� que si cela avait eu lieu � ciel ouvert, les choses eussent �t� moins pires dans mon esprit, mais mon esprit ne comptait pas. De gros c�bles sur le sol amenaient le courant aux sauveteurs. Autour de la gare, j�avais vu en arrivant des dizaines de camions de pompiers et des ambulances de r�animation.
J�avais �t� pr�venu par radio de la nature de la catastrophe, on ne peut donc pas dire que j��tais innocent. J�ignorais encore son ampleur. Pourtant, un long instant, je suis rest� immobile en haut des marches. Ce que j�avais connu dans ma vie, ainsi qu�une sorte d�instinct du malheur, m�avaient permis d�avoir tout de suite une claire conscience de ce qui s��tait produit. Des morts, j�en avais d�j� vus, et pas qu�un seul, pourtant. Ceux-l� aussi, j�aurais d� les faire passer par pertes et profits. J�ai essay�, mais ils n�ont pas voulu. C�est peut-�tre simplement que, cette fois, ils m��taient par trop sup�rieurs en nombre.
Je me suis quand m�me arr�t�. C�est alors que nous nous sommes trouv�s tous les deux ensemble pour la derni�re fois de ma vie � l��tre abject qui au fond aurait accept� de vivre j�ose le dire � tout prix, l�animal au poil r�vuls� par la panique et l�horreur, la b�te pr�te � se terrer dans le premier trou venu, � mordre m�me s�il le fallait pour �chapper � l�abattoir, le chien galeux, crotteux et pleutre, craignant les coups et la vacherie humaine, et l�autre, pas tr�s sensiblement meilleur en d�finitive, mais qui, lui, savait bien que quoi qu�on fasse, o� qu�on aille, on n��chappe pas ni � l�enfer, ni � la laideur qu�� son corps d�fendant on n�a jamais cess� de porter en soi.
Il faut �tre juste, la tentation m�a effleur� de tourner les talons et de m�enfuir. Les animaux sentent la mort, certains humains aussi. Il faisait ti�de en surface, il y avait partout un grand va et vient de secouristes, de pompiers et de flics, des gens de la SNCF aussi. Ils �taient tous occup�s � des t�ches urgentes et minutieuses, passablement herm�tiques. On entendait des trafics radios s�entrecroiser, des ordres, des appels. Dans la confusion qui r�gnait, peut-�tre ne se serait-on pas aper�u r�ellement de mon absence. Si tel avait �t� le cas, peut-�tre qu�on ne m�en aurait pas tenu rigueur. Tout au plus, aurais-je �t� l�objet d�une sanction pour abandon de poste. On survit � une mesure administrative, quelle qu�en soit la gravit�, pas � ce qui m�attendait en bas. La motrice du train provenant de Vert-Saint-Denis avait percut� un convoi � l�arr�t bond� de monde. Un train de banlieue en instance de d�part et qui, lui, n�avait plus � se trouver l� depuis d�j� six ou sept minutes.
On m�avait annonc� par radio sept ou huit morts.
Je me rappelle de mani�re saisissante l�homme en train de descendre. Les marches d�un escalier m�canique � l�arr�t sont larges et malcommodes. Je me rappelle ses bottes mexicaines, son vieux jean et sa veste en cuir. L�homme portait une chemise US au col ouvert, certes, mais convenablement repass�e tout de m�me. Sa sombre silhouette maigre hante toujours mes pires cauchemars. Il �tait flanqu� du jeune inspecteur qui lui avait servi de chauffeur depuis la Division. Je me rappelle qu�il est descendu lentement, pos�ment, marche par marche.
Son regard a balay� les quais. Sur la droite, on avait tendu une toile blanche. Derri�re, une antenne chirurgicale mobile s�affairait dans la lumi�re crue de projecteurs mobiles. Tout en avan�ant dans la petite foule, l�homme avait enfil� machinalement son brassard de police. Il y avait l� le Premier ministre du moment, le maire du Palais, le directeur de la police judiciaire, des magistrats et des hauts-fonctionnaires qui lui �taient inconnus, tout un ar�opage qui discourait sur le ton d�ennui de gens importants f�ch�s de devoir tous se retrouver sur le m�me green, � une heure indue. On sentait que �a les bourrait d��tre l�, m�me s�ils �taient bien contraints d�arborer des airs de circonstance, �a se voyait qu�ils avaient d�autres choses � se dire et � faire, autrement moins frivoles, autrement plus graves et press�es.
Il s��tait approch� de la voie. Dans le grincement strident des scies �lectriques, les pompiers t�chaient de proc�der � la d�sincarc�ration des morts et des bless�s. La motrice folle avait percut� celle qui se trouvait � l�arr�t. Sous la force de l�impact, elle avait grimp� sur l�autre rame qu�elle avait �crabouill�e sur une vingtaine de m�tres et s��tait encastr�e dans le plafond du tunnel.
Sept ou huit morts, mon cul. Ce qui restait de la rame percut�e ne mesurait plus qu�un m�tre cinquante de haut, lamin�e cinquante centim�tres au-dessus des boggies, tout le reste n��tait que t�les broy�es, des t�les d�inox tranchantes comme du rasoir, d�bris de verre, c�bles entrelac�s, avec dedans une cargaison de corps d�chiquet�s, comprim�s par la promiscuit� de la mort dans un d�sordre indescriptible, un magma indistinct o� ne se devinaient qu�� grand peine, et � force d�une attention presque surhumaine, la forme d�un bras ensanglant� ou celle d�un cr�ne ouvert en deux d�o� s��chappait la mati�re c�r�brale, ou bien encore ce qui avait l�air de la jambe nue et blanch�tre d�une femme dont la robe avait �t� trouss�e jusqu�� l�aine.
L�homme avait interpell� l�un des commandants de pompiers. L�autre avait remarqu� le brassard et r�pondu avec bri�vet�. Bien que jeune et aguerri, son visage avait une expression proche de l�h�b�tude. Il �tait l� depuis d�j� deux heures � t�cher de sauver encore ce qui pouvait l��tre et � d�gager le reste. L��puisement ne rendait pas compte de tout. Il avait un regard de zombie.
Il avait remu� les �paules.
��Aucun comptage pr�cis possible des victimes. Vous �tes le divisionnaire de la Douze ?
��Je suis de la Douze.
��Votre patron vous cherche. Vous le trouverez avec les autres. Ils sont de l�autre c�t�. On a install� une morgue provisoire.
��Joli terme.
��Faites pas le malin. �a vient juste de commencer.
��Je n�avais pas l�intention de faire le malin.
Je n�avais pas l�intention de faire le malin. C��tait le soir. Il faisait chaud et on commen�ait � sentir l�odeur du sang et celle des excr�ments par-dessus les relents de la graisse � machine, du graphite et du m�tal chauff� � blanc. Les os des m�choires me faisaient mal � force de grincer des dents. Mon jeune inspecteur me suivait comme une ombre, sans mot dire. C��tait lui qui portait la petite mallette de constatations, ainsi que les ordres d�envoi pour l�institut m�dico-l�gal. C��tait un gar�on maigre et vif avec un profil de pic-vert, le sourire rare et l�air fier et ombrageux d�un danseur de flamenco. Il en avait aussi parfois, pour peu qu�il ne se sent�t pas observ�, l�imm�moriale tristesse. Je suppose qu�il �tait d�ascendance gitane. Il s�appelait Reyes, et tout le monde le surnommait Cisco.
En effet, j�ai retrouv� Yobe le Mou et le patron de la Douze pr�s du local technique o� on m�avait indiqu� que se trouvait la fameuse morgue provisoire. Ils conciliabulaient avec le chef de la s�curit� publique et plusieurs officiers de paix du secteur. Il y avait aussi sur place Gallard, le tr�s jeune commissaire des unit�s de recherche. Le local se trouvait entre les deux voies, sous une vol�e d�escaliers. C��tait une pi�ce toute en longueur dont la destination habituelle m�est toujours rest�e un pur myst�re. Le mur de droite �tait perc� d�une porte � chaque bout. Je ne peux me rappeler si l�endroit comportait un quelconque mobilier, mais je sais que murs et plafond �taient de ce jaune sale qui porte, d�s la premi�re couche et pour toujours, comme la marque d�un fatalisme administratif sans esp�rance. Le sol �tait carrel�.
Il y r�gnait une chaleur �touffante.
Je ne savais pas encore que j�allais y rester pas loin de treize heures, et peut-�tre tout le reste de ma vie apr�s. Je me suis tenu, h�b�t�, vacillant, sur le seuil de la pi�ce. On avait commenc� � aligner des corps dans le fond. On les apportait dans des b�ches en plastique blanc. Ils �taient rang�s trois par trois, avec un grand souci d�ordre et de sym�trie. J�ai allum� une cigarette, en proie � une douleur foudroyante du c�t� gauche de la t�te. Elle non plus ne m�a jamais plus quitt�. C��tait rien pourtant, que des corps dans des b�ches. Ils ne mena�aient personne et surtout pas moi en particulier. Je me suis retourn�. Yobe et le patron de la Douze avaient disparu, de m�me que la plupart des galonn�s. L�instant d�avant, ils se tenaient au ras du quai � converser � voix basse dans un idiome qui semblait �tranger, l�instant d�apr�s ont e�t dit qu�un vent mauvais les avait tous emport�s � l�autre extr�mit� de la plan�te. Pour un peu, on aurait pu les porter disparus. Il n�est plus rest� que Gallard, le petit commissaire, Cisco Reyes et moi. Un tr�s jeune officier de paix s�est approch�. Il se mouvait avec raideur. Son visage alt�r� avait la couleur de la cire brute. Comme j��tais le plus vieux et que j�avais l�air de commander, il m�a salu� r�glementairement.
��O.P. Smadja, monsieur le Divisionnaire.
��Repos, vous pouvez fumer.
Il ne s�est pas d�tendu. Je suppose que l�observation stricte, toute militaire, de la forme et de l��tiquette �tait pour lui une sorte de carcan destin�e � permettre de rester debout. Il m�a dit :
��� vous le soin, monsieur le Divisionnaire.
C�est � partir de cet instant que j�ai commenc� � comprendre que le pi�ge s��tait referm� sur moi � et qu�il allait bien falloir que je le fasse enfin, mon voyage � moi, mon propre voyage quoi que ce soit au bout de ma sale nuit. C��tait un aller simple. Si je l�avais tout de suite pressenti sans grand mal, j�ignorais encore quels en seraient les effets � les effets de cavitation d�une balle expansive dans un bloc de g�latine. Si je l�avais su, je me serais enfui tout de suite, devant tout le monde. Pour toujours.

La suite� J�avais naturellement commenc� par biaiser. Les six premiers corps, je les avais fait exp�dier � la morgue apr�s avoir seulement entrouvert les b�ches tout juste le temps de s�assurer de la taille, de l��ge apparent de la victime ainsi que de son sexe.
Les ordres d�envoi �taient �tablis sous X. Moins d�un quart d�heure apr�s, l��tage des morts m�avait fait joindre par l�interm�diaire des radios de surface. Smadja �tait venu me rep�cher.
Sur le parvis de la gare grouillant de monde, j�avais pris l�appel.
J�avais senti de la g�ne aussi dans la voix � l�autre bout.
��L�I.M.L. tousse. Ils refusent la viande. Ils ne veulent pas de personnes non d�nomm�es. Ils viennent d�appeler le cabinet du pr�fet. Les instructions du directeur P.J. sont formelles. Proc�der � l�identification des corps. Retirer tout bijou ou objet de valeur. �tablir un descriptif exact des blessures.
��Nous sommes trois, pas un de plus.
��Une �quipe des catastrophes naturelles est en route pour vous renforcer. Proc�der � toute constatation utile. O� est ton patron de division ?
��Pas la moindre id�e.
��On cherche � le joindre. Tiens-moi au courant de tout.
��Impossible. Les portables ne passent pas � travers le b�ton.
��Trafique par la radio de la s�curit� publique. Quelle impression ?
��Passablement moche.
J�avais pass� cinq minutes � fumer dehors. Le ciel �tait rempli d��toiles, mais une part de mon esprit avait d�ores et d�j� cess� de fonctionner convenablement. Je suis redescendu. On nous avait ramen� les premi�res b�ches. Comme il n�y avait plus de place � l�int�rieur, elles avaient �t� align�es sur le quai et il en arrivait sans cesse de nouvelles. C��tait une noria qui ne semblait pas devoir prendre fin. En m�me temps, les gardiens devaient se battre contre des journalistes qui photographiaient depuis les quais d�en face en se glissant sous les wagons.
J�ai expliqu� la situation � Cisco Reyes et au jeune patron.
��Merde, m�a d�clar� celui-ci. Un vrai boulot de charognard.
Il �tait � cran. C��tait un gar�on trapu, d�ordinaire r�serv� et beaucoup moins inintelligent que la moyenne. Il m�a ordonn� :
��Donnez-moi votre radio. Ces connards de l��tat-major n�ont pas la moindre id�e de ce qui se passe ici. Il nous faut du monde. Il vous reste quelqu�un � la Nuit ?
��Seulement le minimum pour exp�dier le tout-venant.
Gallard a essay� d�appeler. �a ne passait pas. Il est mont� �mettre � l�air libre. Dans le local technique, il y avait d�j� neuf b�ches. L�odeur de sang �tait telle qu�on se serait crus dans un abattoir. Elle semblait pendre du plafond comme des draps mouill�s. Quiconque entrait ne pouvait s�emp�cher de tressaillir et de suffoquer. J�ai consult� ma montre. Elle indiquait vingt-deux heures dix. Le crash avait eu lieu � dix-neuf heures. Les corps avaient d�j� trois heures d�anciennet�. Cisco a observ� :
���a commence � schlinguer. La chaleur, je suppose. Dans une heure, �a va �tre insupportable. Pourquoi pas les exp�dier � l�I.M.L. et tout faire l�-bas ?
��Aucune id�e. Instructions formelles. On attend des gens des catastrophes.
Il a hauss� les �paules et m�a indiqu� avec g�ne deux hommes qui se tenaient � l��cart, deux civils d�un certain �ge, dont l�un portait un splendide complet cr�me. Cisco Reyes a rican� :
��Les gens des catastrophes. Deux.
Je me suis approch�. Ils m�ont d�visag� avec ressentiment. Ils �taient divisionnaires comme moi. On les avait d�rang�s en pleine nuit. Ils appartenaient � une caste sup�rieure � la mienne. Il est juste de reconna�tre que s�ils n�ont pas fait grand-chose par la suite, au moins ils ne nous ont pas handicap�s en nous tra�nant dans les jambes.
Le visage ferm�, le jeune commissaire est revenu et m�a rendu le portable.
��Ces t�tes de n�ud n�ont rien voulu savoir. Yobe le Mou a disparu corps et biens, de m�me que Num�ro Un. Les types de la Douze qu�on a essay� de rappeler � domicile sont tous sur r�pondeur, m�me ceux de mes unit�s. Ou alors ils sont sortis en ville. Injoignables.
��Tous les flics ont un poste de t�l�vision chez eux. Parfois plusieurs. La plupart d�entre eux regardent les informations de vingt heures. M�me ceux de vos unit�s. Vous vous attendiez � quoi ? une lev�e en masse ?
Gallard m�a fix�. Il ne m�aimait pas beaucoup � cause de la r�putation qu�on me faisait de dur, mais j��tais l�. Il n�a rien r�pondu. J�avais une poign�e de gants en latex dans ma poche de veste. J�en ai enfil� une paire et je lui en ai donn� une. J�ai charg� Reyes de r�diger les ordres d�envoi que nous allions signer � tour de r�le, Gallard et moi, une fois notre besogne accomplie.

Il a fallu ouvrir chaque b�che, examiner chaque corps, fouiller les v�tements, qu�ils soient intacts ou en lambeaux et m�me empes�s de sang, enlever bagues et bracelets, vider le contenu des poches. Difficile de tout se rappeler avec pr�cision. Du sang, oui, beaucoup de sang, des lambeaux de chair, des os bris�s d�o� s��chappait de la substance m�dullaire. Des membres d�chiquet�s, tordus, des moignons sanglants ou calcin�s. Je me rappelle le poids des b�ches qu�on faisait glisser, de la douleur qui me broyait les reins et les �paules. Je me souviens de l�ankylose qui m�a envahi progressivement le cerveau. Tr�s vite, tout n�a plus �t� qu�une succession de gestes automatiques. Tr�s vite, nous avons cess� de parler pour quoi que ce soit d�autre que le strict n�cessaire.
Seulement les informations dont Reyes avait besoin afin de remplir les formulaires. Plus rien de personnel. Tout se rappeler est impossible.
Je me rappelle quand m�me ce jeune Black athl�tique en jeans et tricot Marcel. Il portait une Nike d�lac�e � un pied, et quant � l�autre jambe, elle avait �t� sectionn�e � mi-cuisse. Il ne devait pas avoir plus de dix-neuf ans. Son visage inerte, comme gonfl� de sommeil, ne paraissait gu�re souffrant. On aurait seulement dit qu�il s��tait assoupi comme on le fait souvent au milieu d�un trop long voyage, le menton cal� sur l��paule gauche. Dans sa poche arri�re, j�ai trouv� une carte orange. Sur la photo, on ne lui donnait pas plus de douze ans.
Je me rappelle ce flic en complet trois-pi�ces. En le d�troussant, j�ai trouv� sa carte de service. Il �tait divisionnaire � la direction P.J. C��tait un homme mince qui avait d�pass� la cinquantaine. Lui aussi semblait presque intact. Il se tenait dans la mort comme il l�avait sans doute fait dans sa vie : silencieux, r�serv�, calme et digne. C�est moi qui lui ai retir� le revolver de l��tui, puis qui lui ai reboutonn� sa veste. Pas plus que moi, ce n��tait sans doute pas un homme � approuver la moindre forme de n�glig�.
Je me rappelle m��tre longtemps acharn� pour retirer une grosse bague chatoyante au doigt d�une femme. Son annulaire n��tait plus attach� que par quelques morceaux de chair. Je ne me rappelle pas la femme. Je me rappelle qu�elle �tait encore ti�de et souple. Je lui tenais le poignet comme pour prendre son pouls. Je tirais sur la bague. L�anneau ne voulait pas glisser. Pour un peu, je lui aurais �cras� la figure � coups de talon. L�inspiration m�est venue d�un coup. Il suffisait d�arracher le doigt. Je l�ai fait et la bague m�est tomb�e entre les pieds. Je ne savais plus quoi faire du doigt ensanglant�. Je ne sais toujours pas ce que j�en ai fait.
La seule chose dont je sois s�r, c�est que je ne l�ai pas mang�.
Je me rappelle la petite fille. Elle vient souvent hanter mes nuits. Certainement pas une gosse de riches. Malingre et souffreteuse, elle ne s�attendait certainement pas � s�en aller si vite, ni de cette fa�on. Elle, je ne suis pas parvenu � l�identifier. Simplement, en refermant cette b�che si l�g�re, j�ai �prouv� malgr� moi un sentiment de souffrance et d�amertume presque intol�rable. De toute mon existence, je garderai la conviction intime que si, � cet instant, j�avais pu ressentir tant de douleur impuissante, une telle intensit� de chagrin et d�solation, c��tait bien l� une preuve qu�il s�en �tait fallu de bien peu que je fusse quelqu�un de fr�quentable et pour qui m�me j�aurais pu �prouver affection et respect.
Elle est partie comme les autres, ma petite fille si blanche, si froide, si nue. Les gardiens l�ont emport�e. O� qu�elle soit � pr�sent, je sais qu�elle ne m�en veut pas � pas autant que je m�en veux � moi-m�me. Cette qualit� de souffrance vous rend humble. Je me suis remis � la t�che. Parfois, Cisco me regardait, le stylo � bille en l�air. Il tenait � la main une tablette en bois avec une pince � dessin pour fixer les ordres d�envoi. Il notait, Gallard et moi allions signer � tour de r�le. Peu � peu, je n�ai plus senti mes jambes ni mes bras. Une �trange euphorie s�est empar�e de moi.
C�est sans doute � cet instant de la nuit, il �tait presque une heure, que s�est plac� l��pisode Hanoun. J��tais pench� sur un thorax � peu pr�s �visc�r�, sanguinolent et vide comme de la viande de boucherie, lorsqu�on m�a demand� la jambe � Hanoun. Entretemps, on avait commenc� � nous livrer des pi�ces d�tach�es en vrac dans des grands sacs poubelles de cent litres. Nous n�avions pas eu le temps encore d�en faire l�inventaire. Le cadavre dont je m�occupais avait en outre la t�te ronde et aplatie comme une plaque d��gout. Je me suis redress�. Un gardien de la paix me hurlait dans l�oreille, avec un air d�excuse et d�effarement :
��L�h�pital Saint-Antoine vous demande la jambe � Hanoun !
��La quoi ?
��La jambe � Hanoun.
��Quelle jambe ?
��Chais pas.
��La droite ou la gauche ?
��Chais pas. Il para�t qu�ils en ont besoin pour lui recoudre.
J�avais les gants pleins de sang. En essayant de m�essuyer le front, �a m�a coul� sous le bras dans la manche, puis le long du flanc gauche. D�j�, je n�avais plus toute ma raison. J�ai hurl� :
��Vous savez pas laquelle et vous venez me faire chier ?
Il s�est fait un silence p�nible. Le pauvre type n�y �tait pour rien. J�ai donn� un coup de pouce en direction d�un sac.
��Cherchez l�-dedans. Trouvez votre vie et foutez le camp.
Comme il restait fig� sur place, la rage m�a pris. J�ai �cart� Cisco, je me suis jet� sur le premier sac venu. Chaude et confin�e, l�odeur m�a saut� � la gueule, insupportable. Un baquet d�entrailles. J�ai fourgonn� dedans � main nue. Je ne sais pas sous l�effet de quel miracle, j�ai trouv� une jambe. L�inox l�avait tranch�e net, presque � hauteur de l�aine. Je l�ai brandie.
��Y a du poil. C�est � un m�le.
��Comment vous savez que c�est la bonne ?
J�ai hurl� au malheureux :
��Je le sais parce que c�est marqu� dessus. Regardez. Vous savez pas lire ? Putain de dieu, qu�est-ce qu�on vous apprend dans vos �coles. Vous voyez pas ? Jambe � Hanoun. Vous me demandez la jambe � Hanoun, je vous livre la jambe � Hanoun. Vous voulez quoi encore, que je vous signe un bon de d�charge ?
Cisco me regardait en silence, Gallard aussi. Le reste de la troupe �tait frapp�e de saisissement. Je sais ce que tout le monde pensait. Que j��tais devenu fou. Ma rage n�est pas tomb�e tout de suite. Comme un instructeur exasp�r� remet une arme d��paule � un subordonn� subitement frapp� de cr�tinisme, j�ai flanqu� la jambe dans les bras du gardien h�b�t�.
��Estimez-vous, heureux, �a saigne plus. Caltez.
Il l�a gard�e en travers de la poitrine comme un fusil automatique dont le m�canisme lui serait � tout jamais imp�n�trable. Il t�chait de la toucher le moins possible. C�est la premi�re fois de ma vie que j�ai vu pleurer debout devant tout le monde, sans bruit, un homme de mon �ge. Je suis retourn� �uvrer. Plus tard, j�ai essay� de me rappeler le moment o� il avait disparu. Je n�y suis jamais parvenu. Par la suite, on m�a beaucoup fait grief de cet �pisode qui, il est vrai, n�ajoutait rien � ma gloire.

Il y a eu quand m�me, au milieu de cet �trange voyage immobile, un moment de paix pr�caire. L�un des officiers de pompiers est venu m�annoncer qu�on avait mis une roulante � notre disposition. C��tait un wagon de service qu�on avait amen� � notre insu sur l�une des voies du p�rim�tre de s�curit�. Tandis que les autres continuaient � s�affairer � la d�sincarc�ration, ses hommes venaient se restaurer par �quipes.
��Si le c�ur vous en dit, monsieur le Divisionnaire.
Cisco, Gallard et moi avons mis l�arme au pied. Un v�ritable buffet avait �t� install� dans le wagon. Il y avait des cochonnailles, de la viande froide tranch�e, des cartons remplis de sachets de chips, des terrines et des saucissons � l�ail plus gros que mon avant-bras. Il y avait des poulets r�tis, des fromages de brie larges comme des roues de quatre-chevaux Renault. On aurait pu nourrir un r�giment. Il y avait des packs d�eau min�rale, des conteneurs remplis de vin du Midi. Rouge, ros� et blanc. Des gobelets, des assiettes et des couverts en plastique, des serviettes en papier. On se tenait debout faute de place. On entendait dehors le grincement des scies �lectriques, le hal�tement des pistolets pneumatiques. L��clair cru des arcs �lectriques couvrait par instant la jaune et faible lumi�re de bord.
Rien qu�un pique-nique. Un pique-nique entre hommes, sous les �toiles de fer du plafond. Je ne tenais plus debout. Il m�a fallu m�adosser � une paroi. Je ne me rappelle pas avoir autant mang�, si vite ni si longtemps, de toute ma vie. Comme quelques autres, j�ai fait tout descendre � coups de vin rouge.
Nous ne parlions plus. Nous n�avions rigoureusement rien � nous dire. Nous savions qu�on �tait en train de d�gager la motrice qui s��tait vautr�e. Nous savions que rien n��tait fini. On nous a servi du caf�. J�ai aval� quatre ou cinq g�lules de speed. Instantan�ment, je me suis senti mieux.
J�ai quitt� le wagon. Ma manche gauche �tait gluante de sang. Parfait. Le sol du quai a fait mine de me sauter � la figure. Parfait. Le grondement dans mes oreilles s��tait fait assourdissant. Parfait. Je ne conserve aucun souvenir continu des heures qui ont suivi. J�imagine que depuis un moment d�j�, une partie de mon cerveau avait cess� de fonctionner. Je me souviens seulement des bribes, quand on nous a amen�s des sacs poubelles remplis de sacs � main. Trop tard pour les femmes qu�on n��tait pas parvenu � identifier. Je me rappelle l�Antillais qui n�avait plus de jambes, plus rien � partir du pubis. Lui aussi revient souvent me hanter. Souvent, je voudrais tout me rappeler, d�un bout � l�autre, instant par instant, mais ma m�moire s�y refuse. Je me rappelle qu�� intervalles r�guliers je changeais mes gants pleins de sang. Je voudrais qu�on me rende ces heures de ma vie, de mani�re � en �tre quitte une bonne fois pour toutes. Je voudrais retrouver l�usage de la partie gauche de mon cr�ne.
La derni�re image qui me reste, c�est lorsque Gallard et moi nous nous sommes disput�s � cause d�une t�te. Il devait �tre pas loin de dix heures du matin. On la tenait par les cheveux. Ils �taient longs, gras et poisseux de sang noir. On se l�arrachait des mains. Il disait :
��Tu vois bien que c�est un m�le.
J�enrageais en vain.
��Tu vois bien que c�est une femelle.
C�est � cet instant que j�ai compris que rien n�allait plus. J�ai abandonn� le combat. J�ai ramass� ma veste en cuir et je suis remont� en surface. Depuis les quais, j�ai pu passer un message radio � la Douze. C�est Yobe lui-m�me qui m�a r�pondu et non pas un de ses chaouches. Il semblait frais et dispos, parfaitement ma�tre de lui.
��Il faut que tu nous fasses relever. Treize heures que �a dure. On est tous en train de devenir dingues.
��J�ai personne sous la main.
��On est en train de nous amener les morceaux, Yobe.
��Vous avez fait le plus gros, vous n�avez qu�� terminer.
��Envoie du monde. Pour nous, c�est fini.
Pour rien au monde, je ne serais retourn� sur mes pas. J�ai fait pr�venir Cisco et Gallard par des gardiens. Nous en �tions � quarante-cinq corps. Selon le comptage approximatif de Cisco, nous n�avions pas remu� moins de deux tonnes huit de barbaque. Je ne sentais plus mon dos. Je ne sentais plus mes bras ni ma figure. Je ne sentais plus rien. En rentrant � la Douze, tout le monde s�est �cart� sur notre passage. �a n��tait pas qu�on nous faisait la t�te, c�est que nous �tions pleins de sang. J�en avais jusqu�aux genoux. Nous ne nous en �tions pas aper�us. C��tait un beau matin clair. J�avais seulement pass� toute ma nuit � d�trousser des cadavres.

Nous nous trouvions devant la chemin�e, � la campagne. C��tait le soir de nouveau. Alex tisonnait machinalement le feu. Sur son admirable visage aux pommettes hautes, il y avait un m�lange de d�go�t, d�amertume et de ressentiment. Bien s�r que je ne lui avais pas tout racont� d�un seul coup, avec tant de clart� ni de coh�rence. La veille, nous avions fait la f�te et le matin je m��tais r�veill� dans une chambre inconnue, dans un endroit dont je ne conservais pas le souvenir. J�avais un casque en peau de locomotive sur le cr�ne. Peu � peu, je m��tais rappel�.
Alex aimait cet endroit parce que son p�re venait y p�cher le brochet. L��tang et les derni�res feuilles de l�automne finissant. Les vitres � l��preuve des balles. J��tais descendu dans le living. Alex �coutait Mahler, juste assez fort pour ne pas me r�veiller. Elle avait ri tr�s doucement :
��Bienvenue dans le monde des vivants, l�homme.
��Mahler. Merveilleux.
��Je t�ai aussi achet� du Miles Davis.
��Caf�. Caf�.
��Il va presque faire beau.
��Magnifique.
��Pendant que tu dormais, je suis all�e faire des courses au village. Je t�ai pris une cartouche de cigarettes. On n�a pas besoin de sortir.
Nous n��tions pas sortis, sauf pour aller faire un tour au bord de l��tang. Je n�avais pas eu beaucoup de mal � rep�rer deux ou trois places � brochets. Alex m�avait fait visiter les caves. Rien que des choses paisibles. Je ne portais plus mon ceinturon ni mon arme. Ni l�un ni l�autre ne me manquaient le moins du monde. � l�int�rieur, Alex marchait pieds nus. Elle se mouvait avec beaucoup de gr�ce et de pr�cision. J��tais ressorti casser du bois sous l�appentis qui se trouvait tout � c�t� du garage.
Nous avions d�jeun�, puis il s��tait mis � tomber une averse drue et lourde, tandis que de grandes bourrasques tordaient les arbres du parc. L��tang s��tait h�riss� de courtes vagues tranchantes, remplies de hargne. Nous avions pouss� le divan devant la chemin�e et nous avions �cout� Mahler, puis Mozart. Elle m�avait achet� la 38. De toutes les symphonies de Mozart, c�est sans aucun doute ma pr�f�r�e. On y voit distinctement la mort r�der parmi les bosquets bien tenus d�un jardin � la fran�aise. Peut-�tre � cause de cela, Alex m�avait parl� de son p�re. Il �tait mort dans sa voiture, � Beyrouth, avec le chauffeur et deux de ses gardes du corps lors d�un attentat � la roquette anti-char. On n�avait rien retrouv� de lui.
Alex m�avait dit quelque chose � propos d�un talent qu�il avait perdu, des ann�es avant que la violence de l�explosion ne le r�duis�t instantan�ment � l��tat de lumi�re et de chaleur. Subitement, et bien que cela ne f�t pas dans la r�gle du jeu, j�avais �prouv� le besoin de lui parler du mien, de talent, et de la mani�re que moi aussi, je l�avais �gar�. � pr�sent, elle se taisait. Elle tisonnait le feu bien qu�il n�en fut nul besoin. Il m�a sembl� utile de la tranquilliser.
��Pas de l�zard, Alex. Ce sont des choses mortes.
��Je ne le crois pas.
Elle a remarqu� avec appr�hension :
��Tu n�as rien � te reprocher.
��Rien du tout. Pour ce genre de cas, le droit moderne a seulement invent� la notion de responsabilit� sans faute.
��Tu n�es responsable de rien.
��De rien du tout non plus. Deux hommes se tenaient en haut d�un escalier m�canique. Ils se tenaient ensemble comme deux ennemis intimes. Il se trouve que l�un d�eux est mort et que le baltringue qui a surv�cu ne le m�ritait pas plus que l�autre. Mortelle randonn�e.
��Je comprends ce que tu ressens. Laisse-moi quand m�me t�accompagner un peu.
��Pas trop loin ni trop longtemps, mon ange. � part au lit, �a ne pourrait rien te rapporter de bon.
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Je conserve des quelques jours que nous avons alors pass�s l�-bas le souvenir d�une tentative d�sesp�r�e et sans issue faite � seule fin de retrouver une s�r�nit�, qui, de toute �vidence, ne pouvait que m��chapper. Le domaine se trouvait � et se trouve toujours � au c�ur d�une for�t du Tonnerrois.
Il �tait partout entour� de hauts murs qu�on ne voyait pas de la maison � cause de la distance. Le corps de b�timent datait de la fin du dix-huiti�me, et son architecture trapue ne pr�tendait � rien de d�fensif. Il �tait fait de pierre grise, la fa�ade r�guli�rement trou�e de grandes fen�tres � meneaux. Le toit pentu, recouvert de petites tuiles de Bourgogne, s�h�rissait de hautes chemin�es malingres, et dont le charme tenait au nombre autant qu�� l�apparente d�licatesse. Vue de l�ext�rieur, la grande v�randa qui donnait sur l��tang n�avait nui en rien � la calme harmonie de l�ensemble. Celui qui en avait con�u les plans semblait avoir �t� touch� d�une sorte d��tat de gr�ce presque inimaginable. Dans un tout autre ordre d�id�es, il e�t sans doute �t� capable de composer un adagio splendide. Rien d�ostentatoire ni de tapageur dans tout cela, rien qu�une gravit� paisible, une esp�ce de r�serve pensive et mesur�e.
Tandis que nous faisions tout le tour, Alex, emmitoufl�e dans une grosse parka blanche, m�avait confi� :
��Mon p�re l�a achet�e en 1970�pour cinquante millions � un marchand de biens qui a termin� en correctionnelle. Je ne sais pas pour qui c��tait une affaire. Il n�y avait plus ni portes ni fen�tres et la moiti� du toit avait �t� emport�e par la temp�te. C��tait une folie, naturellement.
Folie. Qu�elle �tait belle, Alex, � se souvenir, � remonter sa vie � petits pas. Le vent lui embroussaillait les cheveux devant la figure, elle avait la goutte au nez et reniflait sans arr�t, les poings enfonc�s au fond des poches. Elle riait en disant :
��� la place du salon actuel, il y avait une vieille bergerie. Ne me demande pas de quand elle datait, je n�en sais rien. Des gosses de quelque part venaient jouer partout. On a retrouv� des restes de petits feux de camp � peu pr�s dans chaque pi�ce.
Plus gravement, elle m�a d�clar� :
��Tout �tait ouvert � tous les vents. C��tait une maison � l�agonie. C�est peut-�tre pour �a que mon p�re a voulu la sauver de la destruction. Elle lui a co�t� bien plus cher qu�il ne pouvait l�imaginer, mais je ne crois pas qu�il y ait � le regretter.
��Je ne le crois pas non plus. Chacun d�entre nous r�ve obscur�ment de sauver quelque chose, une fois dans sa vie. Le prix qu�on doit payer pour �a n�a rien � y voir.
�mouvante, Alex. Ce qu�elle cherchait ne l��tait pas moins. J�avais sur le dos la vieille veste de combat d�un autre, mais les galons qu�il avait port�s �taient aussi les miens. Nous cherchions la m�me chose, Alex et moi, au fin fond des choses, mais pas dans le m�me registre ni de la m�me fa�on.
Puisque mes fils n�avaient pas le go�t des armes et de la vie militaire, je n��tais plus que le dernier avatar d�une longue lign�e de guerriers. En voyant le regard opaque que la jeune femme braquait de mani�re globale sur la fa�ade o� la vigne vierge rougeoyait encore par places de ses derniers �clats ternis, il m�est venu la certitude tranquille que tout ce � quoi j�avais tenu n�avait plus cours.
L�Europe des marchands s�est d�finitivement d�shonor�e en Bosnie. Auparavant, l�Oncle Sam avait fait de m�me dans le Golfe. �a ne les emp�chait pas d�avoir les uns et les autres beaucoup d�avenir. Bienvenue au Cocoon Club. Je n�avais plus ma place dans tout ce micmac. Mon histoire n�avait plus lieu d��tre.
Alex, elle, voulait � toute force retrouver quelque chose enfoui dans la sienne � peut-�tre un reste de la col�re originelle, de la puret� ou de la gr�ce dont chacun a �t� par� � un moment donn� de son existence. Quelque chose qui a trait � une m�moire profonde, ant�rieure peut-�tre m�me � sa propre naissance. La vie m�avait appris peu de chose, seulement que chacun de nous porte seulement en soi l�endroit de sa propre s�pulture. Bien des criminels que j�avais arr�t�s, m�me parmi les plus abjects et les moins excusables, ne m�avaient fait l�effet que de longues rang�es de tombes ouvertes � m�me le sol. Des tombes vides sous une pluie grise et sans consistance. C�est pourquoi � et on me l�avait reproch� souvent � jamais je n�avais pu les consid�rer avec haine ou ressentiment.
Alex portait quelque chose de plus. Elle �tait irr�m�diablement belle. � pr�sent je connaissais ses go�ts et ses app�tits et je savais quelques-unes de ses faiblesses. C��tait en ce sens un �tre humain assez semblable aux autres, mais sa beaut� � elle avait la brutalit� d�un impact de fort calibre. Elle n��tait pas la simple r�sultante de caract�ristiques physiques. Elle produisait un effet de souffle comparable � celui d�un explosif brisant. Il y avait dans cette beaut� quelque chose de fonci�rement irr�ductible, une sorte d�orgueil sauvage, indomptable, une f�rocit� animale qui tenait du loup, de la horde, des crocs arrachant � la chair de grands lambeaux ensanglant�s, du souvenir peut-�tre de longues chasses ventre � terre suivies d�impitoyables cur�es sanglantes. Son regard pouvait rev�tir subitement la lividit� vitreuse de la pierre, puis l�instant d�apr�s se changer en une pi�ce d�eau sombre et douce, alanguie, fluide et langoureuse. Il savait se faire grave, rieur et enjou�, ou d�une ironie mordante au gr� de ses humeurs. Rien ne parvenait pourtant � en att�nuer l�effet de choc.
C��tait cette sorte de commotion que j�avais ressentie d�s la premi�re nuit en croisant ses yeux. Inexplicablement, elle ne se comprenait que dans ce grand parc qui n��tait rien de plus qu�un morceau de for�t � peine civilis�e, devant cette b�tisse faite des ossements de la terre, situ�e � des millions de kilom�tres de tout lieu habit�.
Peut-�tre afin d��luder un silence qui mena�ait de trop durer, peut-�tre parce qu�elle n�avait pas su faire autrement pour le briser, ou qu�elle ne l�avait pas voulu, elle m�avait pris par le bras et m�avait emmen� visiter les communs. Il y avait des �curies, vides � pr�sent, et plusieurs garages au sol ciment�. Au fond de l�un d�eux, on avait gar� sous b�che un command-car GMC auquel je n�avais pu m�emp�cher de m�int�resser. J�avais mis plus d�une heure � pr�parer le d�marrage. Alex riait. De temps � autre, elle venait se frotter contre moi. Elle semblait d�tendue, amoureuse, mais il y avait quand m�me quelque chose de contraint, d�obscur, dans son attitude. Pench� sur le moteur, je lui ai sugg�r� :
��Tu devrais prendre quelqu�un � l�ann�e, pour entretenir tout �a. B�cheron, jardinier, garde-chasse. Un homme toutes mains.
��M�canicien-auto. Qu�est-ce que tu ne sais pas faire ?
��Bien trop de choses.
��Est-ce que tu aimes �tre ici ?
��Oui. Il pourrait habiter la maison des gardiens.
��Elle est inchauffable.
��Aucune importance.
��Tu penses � quelqu�un en particulier ?
Je me suis redress�. J�avais les mains pleines de cambouis. Je m�essuyais avec un chiffon. Alex se tenait � contre-jour, les chevilles �cart�es. Je ne pouvais pas voir son visage. Il avait cess� de pleuvoir et un p�le soleil illuminait l�ext�rieur, � peine plus ti�de et t�nu que le souffle d�un petit enfant. Je pensais � quelqu�un en particulier. C��tait un jeu stupide et dangereux. Alex a sorti les mains des poches pour allumer une cigarette.
��Je ne cours pas assez et je fume trop. � cause de toi. C�est des offres de service, que tu es en train de me faire ?
��Pourquoi non, mon ange ? Tu pourrais me prendre � l�essai. L��tat des arbres laisse � d�sirer. Ce que j�ai aper�u des serres donne � penser qu�elles ont subi plusieurs attaques � l�arme automatique. L��tang ne va pas si bien que �a. Toute une partie ouest du toit a besoin d��tre reprise�
��Tu vois des choses que je ne vois pas.
��La r�ciproque est vraie.
Elle a souffl� de la fum�e. Elle avait per�u que ce n��tait pas qu�un simple badinage. Elle m�a demand� avec duret� :
��Et combien tu demanderais, pour prix de tes services ?
��Le smic, �a te va ?
Elle a �cras� sa cigarette sous le talon.
���a m�irait, mais je n�ai aucun go�t pour les amours ancillaires.
��Qui te parle d�amour, Alex ?
Elle a rican�, les poings sur les hanches.
��J�esp�re quand m�me que, pour ce prix, je garderai aussi l�usage de ta queue ? Non ? Ou alors il faudra en plus que je te file une rallonge � chaque fois que je viendrai me faire tirer ? Pour qui tu te prends ?
� son ton doucereux, j�ai compris qu�elle �tait r�ellement en col�re. Je me suis approch� d�elle. Elle m�a dit en pleine figure :
��Tu es un sale fumier.
��C�est ce que tu te demandais la premi�re fois, tu te rappelles ?
��Un sale fumier. Ou un con.
��Ou les deux.
��Qu�est-ce que tu me reproches ?
��Je ne te reproche rien.
��Oui, je suis riche. Oui, j�ai de l�argent. Oui, j�ai des conseillers fiscaux, des fond�s de pouvoir et des avocats. Des actions, des maisons, et je ne sais plus quoi. Oui, tout est � moi et ce qui n�est pas � moi je le paye. Oui, mon p�re m�a laiss� de quoi vivre jusqu�� plus soif d�ici � la fin de mes jours, et m�me s�ils devaient durer mille ans. Et alors ? Est-ce que c�est suffisant pour faire de moi une paria � tes yeux ?
��Je n�ai jamais rien pens� de la sorte.
Elle m�a lanc�, aveugl�e par la rage :
��Tu mens, salaud. De quoi tu as peur ? Que j�essaie de t�acheter ? Mais, pauvre connard, tu t�es d�j� bien regard� ? Qu�est-ce que tu crois que tu vaux ?
Je l�avais cherch�. Un court instant, j�ai cru que les choses allaient en rester l�. Nous nous trouvions face � face, les bras ballants. Je n�avais jamais pr�tendu valoir quoi que ce soit, et les rares m�rites qu�on me pr�tait m�avaient toujours laiss� indiff�rent. Ils n��taient g�n�ralement fond�s que sur des erreurs d�interpr�tation. Alex respirait fort, par saccades. Je pensais que nous allions rompre l�assaut d�un commun accord, quand elle m�a gifl� sur le c�t� de la figure. C��tait un coup donn� avec force, de tout le plat de la main, un coup solide, destin� � faire mal. On aurait dit qu�elle s��tait servie d�une planche. La chose ne m��tait pas trop �trang�re. J�avais d�j� ramass� pas mal de coups et souvent pour des motifs qui ne valaient pas les siens. J�ai pris le temps d�encaisser, ensuite j�ai remu� la t�te.
��Ne recommence pas �a, Alex.
Elle a recommenc�, de la m�me fa�on. Elle a frapp� au m�me endroit, sans un mot, puis sa main est retomb�e le long de la cuisse. Elle me fixait droit dans les yeux, sans crainte, sans peur ni regret. Je me suis �brou� et j�ai r�p�t� lentement :
��Ne recommence pas.
Ma voix �tait calme, d�pourvue de la moindre animosit�. Je voulais faire la paix. Alex a relev� la main. Elle �tait rapide, mais manquait d�entra�nement et sa technique du combat rapproch� �tait loin d��tre parfaite. J�ai esquiv� en remontant le coude gauche, ce qui fait qu�elle a manqu� son coup et s�est trouv�e en d�s�quilibre. Il lui a fallu reculer de deux pas. C��tait pour elle la seconde occasion de rompre sans dommage, puisque pour moi, il n��tait pas question de pousser l�avantage. J�en �tais si persuad� que je ne suis m�me pas revenu en garde. J�allais m�me me remettre � m�enlever le cambouis des doigts avec mon chiffon, quand elle s�est jet�e en avant comme une forcen�e.
Ses poings et ses genoux �taient durs comme des cailloux. Elle frappait sans ordre ni m�thode, mais chacun des coups qui portaient faisait mal. � un moment, je me suis retrouv� les bras lev�s, adoss� � la porti�re du GMC. Alex cognait � la vol�e, des deux bras, n�importe o�, n�importe comment. Elle m�a touch� deux fois en pleine figure et j�ai senti le go�t cuivr� du sang dans ma bouche. J�ai aval� du sang. C�est alors que, subitement, l�insupportable onde glac�e que je connais trop bien et que je redoute tant m�a travers� le cr�ne. Souvent, j�ai pens� que cette douleur est la derni�re souffrance que ressent un condamn� sur la chaise �lectrique avant sa d�livrance. Une derni�re fois, j�ai pourtant tent� encore de l��carter, et comme Alex revenait � la charge avec une fr�n�sie qui paraissait in�puisable, j�ai cogn� dans les c�tes, durement, du poing droit. Ce seul coup aurait d� l��tendre pour le compte, ou tout au moins l��branler. Il ne lui a pas suffi. J�avais perdu le contr�le de mes actes. Je suis rentr� dans sa garde.
Je n�aime pas le pugilat et le seul spectacle d�un match de boxe me donne la naus�e. Pourtant, dans ce garage en ciment, entre un GMC d�un autre �ge et de vieux bidons d�essence vide, pendant que sur le toit en t�le ondul�e s�abattait subitement avec vacarme une averse qui avait la violence des pluies tropicales, nous nous sommes battus en silence, farouchement, �prement, avec autant de brutalit� et de d�sespoir que si nos vies en d�pendaient. Puis Alex est tomb�e sur le sol comme un pantin de chiffon. Par la suite, ma premi�re pens�e consciente a �t� que je l�avais tu�e.
Je me suis mis � genoux � c�t� d�elle. En l�empoignant par les �paules de sa parka, je l�ai redress�e puis install�e assise, le dos contre la roue du GMC. Par bonheur, elle avait les yeux ouverts. Elle respirait mal, en avalant avec pr�cipitation, mais elle respirait. J�ai enlev� les cheveux qu�elle avait sur la figure.
��Je ne voulais pas �a, Alex.
Elle �tait pleine de sang, et passablement h�b�t�e. Au bout de quelques instants, elle a relev� le menton, et m�a tout de m�me adress� une grimace satisfaite. Le visage tum�fi�, elle avait un air d�indolence narquoise. On aurait dit un boxeur vaincu, mais tr�s fier d��tre parvenu � trouver le courage de tenir jusqu�au bout de la derni�re reprise.

Nous avons pass� une curieuse fin d�apr�s-midi et une bien �trange soir�e. J�ai port� Alex � l�int�rieur. Elle pleurait sans bruit contre ma poitrine. Je l�ai d�shabill�e et je lui ai donn� un bain br�lant. Tant bien que mal, j�ai soign� les ecchymoses et les coupures qu�elle avait sur le visage. J�aurais aim� r�parer ce que j�avais fait, mais c��tait impossible. Elle s�est assoupie dans la baignoire. Je suis all� me chercher un verre de bourbon, des cigarettes et un briquet. Je me suis assis sur la cuvette des WC et j�ai bu et fum� en attendant qu�elle se r�veille. De temps � autre, je me relevais pour remettre de l�eau chaude. Le temps a fil� lentement.
Alex avait tout un c�t� de la face gonfl� et sa bouche entrouverte avait pratiquement doubl� de volume. �a ne la rendait pas moins attirante. Elle respirait lourdement, les bras abandonn�s le long du corps. Rarement dans ma vie, je n�ai ressenti autant d�amertume et de ressentiment � mon �gard. En se r�veillant, elle m�a demand� une cigarette que je lui ai allum�e et gliss�e entre les l�vres. Je suis all� chercher un verre d�eau et des aspirines. J��prouvais, comme souvent lorsqu�il n�y a plus rien � faire, le besoin path�tique de me rendre vaguement utile.
Elle a bu son verre en grima�ant, puis m�a observ� :
��Quelle t�te tu as ! C�est moi qui t�ai fait �a ?
��Si j�en crois la rumeur, oui.
Je me suis assis sur le bord de la baignoire, et tout en lui tenant le cendrier, j�ai murmur� :
��Il vaut mieux que je m�en aille.
Elle s�est remont�e dans la baignoire, en t�chant de s�adosser de fa�on plus commode. Ses seins ont �merg� de l�eau. Ils m�ont paru lourds et remplis de promesses comme deux fruits bien m�rs. Alex les a fr�l�s chacun son tour du bout des doigts. Des gouttelettes ruisselaient sur leur peau brune. On aurait dit de ces petites gouttes de condensation qui naissent et coulent lentement le long des flancs d�une bouteille glac�e, pos�e dehors, sous une tonnelle, au milieu de l��t�. En �crasant sa cigarette, elle a demand� : � � cause de ce qui vient de se passer ?
���a me para�t �tre une raison suffisante.
��Je t�avais dit des choses ignobles.
J�ai pos� le cendrier � mes pieds, tout en remarquant :
��Seulement la v�rit�.
��Je ne les pensais pas.
Elle a tent� de sourire, sans y parvenir convenablement. Elle s�est regard� le torse et les bras puis a hauss� les �paules.
��Ce qui m�est arriv�, je l�avais bien cherch�.
��Je ne crois pas, Alex.
��Tu ne sais pas. Tu ne sais pas tout. Je ne veux pas que tu partes. Je voudrais qu�on se couche et que tu me laisses me blottir contre toi. J�ai mal partout. J�ai une faim de loup. Qu�est-ce que tu bois ?
��Bourbon.
��Donne�
Elle a bu et des larmes lui sont mont�es aux paupi�res. L�alcool lui avait br�l� les l�vres et la bouche. Elle m�a rendu le verre. Je l�ai pos� sur le bord du lavabo. Nous nous sommes regard�s en silence. Il s��tait fait entre nous un calme impressionnant, tout comme dehors apr�s l�averse, il pleuvait � pr�sent goutte � goutte, lentement, avec retenue. Alex m�a tendu les bras pour l�aider � sortir. Je l�ai envelopp�e dans son peignoir en �ponge, je lui ai arrang� la crini�re. Elle a eu un long fr�missement.
��Je savais que �a arriverait. Je voulais que �a arrive.
��Alex.
��J�ai tr�s envie de faire l�amour avec toi. Mais avant, il faut que je te montre quelque chose.
Le quelque chose n��tait autre qu�une revue � scandale, l�un de ces infects tablo�ds destin�s � assurer la prosp�rit� d�avocats co�teux et un fonds de roulement aux juges des r�f�r�s. Cette litt�rature n�est pas ma tasse de th�, mais je sais qu�elle existe. Bien des choses existent pour lesquelles j��prouve une profonde aversion. �a ne les emp�che pas d�exister. Jusqu�� pr�sent, je ne m��tais jamais trouv� en contact direct avec l�une d�entre elles. Pour un peu, ce torchon me serait tomb� des mains. Lov�e dans un coin du divan, les jambes repli�es sous elle, Alex buvait lentement un verre de vin. On aurait pu lui donner deux si�cles. Elle regardait le feu et rien d�autre.
Je regardais alternativement Alex et la revue. La revue et Alex. Je ne parvenais pas � accommoder convenablement. Sur la couverture, il y avait notre photo. Cette image prise dans la rue, sous la pluie, devant la Douze, cette image que j�aimais tant � cause de sa sobre m�lancolie, de sa v�racit�, de l��trange nostalgie qui en �manait, quand bien m�me elle avait �t� prise lors d�une surveillance de police, cette image �tait irr�m�diablement souill�e par le titre qui maintenant la barrait de travers. Je me le rappelle au mot � mot : � Pendant qu�on enterre le s�nateur Mallet, sa joyeuse veuve file le parfait amour avec le policier charg� de l�enqu�te ! �
��L�article aussi n�est pas mal, avait observ� Alex avec neutralit�.
��Pourquoi tu ne m�en as pas parl� ?
��J�ai trouv� que c��tait trop sale.
��Quand tu l�as achet� ?
��Jeudi, en allant faire les courses au village. Tu dormais. On aurait dit que tu avais des ann�es de sommeil � rattraper. Je ne t�ai pas r�veill�. En rentrant, je n�ai plus eu le courage. Je ne voulais rien de sale, tu comprends ? En m�me temps je bouillais de col�re.
Je me suis rappel� le magazine que Yobe avait sorti de sa poche de manteau, puis qu�il avait repli� et gard� pour lui, sans un mot. Il savait d�j�. Il avait seulement choisi de donner un peu de mou � la corde.
Alex semblait remplie de peine, � pr�sent, plut�t que de col�re. J�avais plus qu�elle la pratique de la salet� et du vice. Par curiosit� professionnelle autant que pour tout autre motif, j�ai ouvert � la page indiqu�e. Outre la m�me photographie qu�en couverture du tablo�d ainsi que deux autres, prises au t�l�objectif, o� nous apparaissions sortant de chez moi avec l�air de parfaits fuyards, l�article communiquait au public une information qui ne pouvait que renforcer son propre impact.
Selon une d�p�che de l�A.F.P., les parents du d�funt avaient manifest� leur intention de d�poser dans les prochaines heures une plainte avec constitution de partie civile aupr�s du doyen des juges d�instruction.
Il s�agissait d�une plainte contre X� pour homicide volontaire par empoisonnement, complicit� d�homicide, dissimulation de preuves et obstacle au cours de la justice. Les avocats de la famille avaient relev� de tr�s �tranges lacunes et de troublantes omissions dans l�enqu�te qui avait suivi l�annonce du pseudo-suicide.
��Conneries.
J�ai jet� la revue dans le feu. Elle n�en m�ritait m�me pas tant. J�ai enlev� le verre de vin des doigts d�Alex. Ils �taient glac�s. Je me suis accroupi devant elle en la regardant dans les yeux :
��Je sais d�o� �a vient, ch�rie. La photo a �t� prise par un type de l�Usine. Ils sont en train de faire monter la pression. Ils s�imaginent que quelque chose est en circulation. Ils veulent le r�cup�rer. On a tap� une perquise chez moi. Un type que tu connais peut-�tre est m�me venu jusqu�� la Douze me proposer deux millions contre l�exclusivit�. Quelqu�un a �crit : � Il arrive que la r�alit� se comporte comme si elle avait lu trop de mauvais romans, et qu�elle voul�t les imiter. � Tous ces cr�tins sont devenus fous, Alex.
Elle a boug� les �paules. Elle avait l�air vieillie, am�re et abattue. Ses yeux ont fui les miens. Je lui ai pris la figure dans mes mains, avec autant de douceur que je le pouvais. J�ai r�ussi � capturer son regard.
���coute. Quand je suis rentr� dans cette putain de chambre, je peux t�affirmer qu�il n�y avait pas la moindre disquette, nulle part. On n�a rien trouv� et je n�ai rien pris. Guignol s��tait exp�di� lui-m�me en s�enfilant de l�alcool et assez de barbituriques pour d�peupler l�Ukraine.
��Je le sais.
��Aucun trou dans l�enqu�te. M�me ceux qui me d�testent ne m�ont jamais pris pour un enfant de Marie. On ne peut rien me reprocher.
��Je le sais aussi. Je ne suis pas veuve. Nous �tions divorc�s.
��Quelle importance, toute cette merde ?
Elle a r�fl�chi.
��Peut-�tre aucune. Peut-�tre que les choses auraient �t� moins compliqu�es si, toi et moi, nous nous �tions rencontr�s avant.
��Peut-�tre qu�elles auraient �t� infiniment plus simples si nous ne nous �tions pas rencontr�s du tout.
Elle m�a fix� avec gravit�. Il y avait de nouveau dans ses yeux ardoise cette incorruptibilit�, cette imp�n�trable aust�rit�, cette terrible opacit� qui, par instants, la rendait � son insu semblable � l�une des trois Parques sans qu�il fut toutefois possible de conna�tre si c��tait � la naissance, � la vie ou � la mort qu�elle pr�sidait. Elle a affirm� avec une conviction sourde et froidement retenue :
��Je ne regrette rien. Je ne regrette pas que tu m�aies frapp�e. Tout ce qui s�est pass�, je l�ai voulu. J�ai mal partout et j�aurais aim� pouvoir te faire plus mal encore. Je savais que je ne gagnerais pas et j�avais peur de gagner. � pr�sent, je ne sais toujours pas qui tu es, mais je connais les d�mons que tu caches en toi. Ce sont aussi les miens.
Dans une autre vie, peut-�tre avait-elle �t� l�une de ces sombres et splendides grandes pr�tresses Incas, dont les mains arm�es de couteaux d�obsidienne arrachaient � vif le c�ur de leurs victimes pour les offrir ensanglant�s, encore pantelants, en sacrifice au Dieu Soleil ou � l�un de ses homonymes. Peut-�tre dans une vie ant�rieure, n�avait-elle pas �t� sensiblement meilleure que moi.
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� l�expiration des dix jours de repos qu�on m�avait accord�s d�office, je me suis pr�sent� � neuf heures � la Douze. C��tait l�heure r�glementaire de prise de service pour les fonctionnaires de jour. J�ai appris au secr�tariat que Cohen �tait en cong�. La fille m�a laiss� entendre qu�il se trouvait maintenant assis sur un si�ge �jectable. C��tait une gentille petite gosse qui portait un joli pr�nom. Violaine. Elle m�aimait bien, Violaine, peut-�tre parce que je ne l�avais jamais cri�e et que je lui rappelais son p�re. Sans doute souhaitait-elle me faire plaisir en m�annon�ant ce qu�elle croyait �tre une bonne nouvelle. Il n�y avait pas que l�enfer qui pouvait �tre pav� de bonnes intentions, mais je m�en foutais. Il faisait dehors un p�le soleil aux allures tremblotantes. Violaine m�a demand� :
��O� tu �tais ? Tout le monde t�a cherch� partout.
��� la campagne.
��Tu as meilleure mine. Alors, c�est fini, la Nuit ?
��C�est fini.
��Tu sais o� tu vas ?
� son ton crisp�, j�ai devin� qu�elle, elle le savait. Elle n�avait pas envie de me le dire. Je n�ignorais pas que tout ce qui concernait l�aspect administratif du personnel lui passait dans les mains � le reste aussi. Je savais qu�en mon absence le couperet �tait tomb�. La d�cision �tait conforme � celle qu�avait pr�dite Dobey. J��tais rel�gu� en commissariat. La seule chose que je ne savais pas encore, c��tait lequel.
Je me trouvais alors dans un �tat proche de l�indiff�rence. J�avais abandonn� un moment Lady Day pour Mozart. J�avais fait pas mal de plomberie-zinguerie, j�avais abattu et d�bit� quelques arbres parmi les plus press�s, j�avais faucard� une partie de l��tang et cur� toute la longueur du bief qui l�alimentait en eau. Je m��tais occup� � des t�ches robustes et saines, pour la plupart des besognes de plein air, qui avaient l�avantage de faire travailler nombre de muscles insoup�onn�s et pr�sentaient en outre l�int�r�t de laisser la t�te marcher toute seule pendant ce temps. Alex �tait presque toujours rest�e � mes c�t�s, � m�aider, � me parler, parfois seulement � me regarder faire pensivement. Deux ou trois fois, elle avait d� s�isoler dans la biblioth�que qui lui servait aussi de bureau pour passer des coups de t�l�phone et des fax. C��tait sa vie, et pas la mienne. Elle avait aussi repris son entra�nement. Elle semblait plus sereine. Peu � peu, les traces de coups sur son visage et son corps s��taient estomp�es, mais elles n�avaient pas encore tout � fait disparu. �a faisait comme un ciel de tra�ne apr�s la temp�te.
J�avais aussi beaucoup dormi. Je pouvais avoir meilleure mine.
En l�absence de Cohen, Yobe faisait fonction de patron de la Division. Comme il n��tait pas encore arriv�, je suis sorti prendre un caf� � l�annexe. C��tait un matin frais et clair, sans pr�tentions particuli�res. Il fallait le prendre avec la m�me simplicit�.
Yobe se tenait accoud� au comptoir. Aucun de ses esclaves n��tait en vue. L��tranget� de la chose ne m�a pas frapp� sur le coup. Lorsque je me suis juch� sur le tabouret � c�t� de lui, il m�a adress� un regard amer, lourd de reproches, tout en remuant lentement la t�te. Il a observ� :
��Tu peux te vanter d�avoir foutu une belle merde.
C��tait une entr�e en mati�re qui en valait bien d�autres. Fernand m�a apport� une noisette, puis m�a donn� la main. Il y a six ou sept ans, c��tait entre nous une sorte de rituel. J�apparaissais � la porte et Fernand armait son percolateur avec la s�ret� de geste d�un canonnier. Je me juchais sur mon tabouret. La machine � expresso accomplissait sa t�che, Fernand s�occupait de son c�t�. Lorsque la tasse �tait pleine, il venait me l�apporter. Ensuite, seulement, il me tendait la main. Nous n��changions pas un seul mot. Il allait me chercher mon Parisien. Apr�s seulement, on se parlait � lorsqu�on se parlait.
C��tait la plupart du temps de chevaux et de femmes, comme bien des hommes seuls, peu prosp�res, et promis un jour ou l�autre � la salle commune. Ce matin-l�, tandis que Yobe rem�chait de sombres pens�es, Fernand n�est pas all� me chercher le Parisien. Il est rest� un instant � me regarder avec une �trange compassion, puis il est retourn� servir les soutiers du tri postal et les yougos qui pr�paraient leur tierc� avec la gravit� f�brile d�assesseurs aux municipales. On les aurait crus en plein d�pouillement des pr�sidentielles. Apr�s tout, c��tait bien avec leur avenir qu�ils jouaient aussi, d�une certaine fa�on.
Comme le silence de Yobe ne semblait pas devoir prendre fin, je me suis tourn� dans sa direction. Il a �vit� mon regard avec un soin extr�me. Peut-�tre venait-il de d�couvrir qu�il n��tait pas tr�s en r�gle avec lui-m�me. Rien de pire ne peut arriver � un homme, quelle que soit sa popularit� � et m�me son absence de popularit�.
��Chante ce que tu as � me chanter, Yobe.
��Putain, on t�a cherch� partout.
��Je le sais d�j�.
��O� tu �tais ?
��Aucune importance.
��L� o� tu �tais, je suppose qu�il n�y avait ni radio, ni t�l�vision.
��Tu te trompes. Il y avait tout ce qu�il faut. M�me deux paraboles. Pas loin d�une centaine de cha�nes. Je ne me rappelle pas qu�on ait pass� dix minutes devant.
Il ne m�avait pas regard� une seconde. Il examinait ses grandes mains larges pos�es bien � plat de chaque c�t� de sa tasse, ses solides poignets qui d�passaient des manches de chemise. On aurait dit qu�il proc�dait � un inventaire minutieux. Peut-�tre �tait-il seulement en train de compter les pores de sa peau. Sans lever le front, il m�a dit :
��Je vais te donner un chauffeur et une voiture. Le juge d�instruction charg� du dossier Mallet veut t�entendre. Il a fallu faire des pieds et des mains pour qu�il ne te colle pas un mandat d�arr�t au cul.
��Motif ?
��Proc�der � ton audition en qualit� de t�moin.
��L�information a �t� ouverte ?
��� la m�me date que la chasse au canard.
��Chef d�inculpation ?
��Homicide volontaire avec pr�m�ditation.
� tort ou � raison, je n�ai pas pu m�emp�cher de sourire.
��C�est �a qui te rend si sombre ? C�est ma peau que je risque, pas la tienne. �coute, Yobe, on va arr�ter cinq minutes de jouer aux cons, tous les deux. Suicide. Carr�. La proc�dure est pass�e � la signature. Chez toi, chez Cohen. Elle est pass�e au Parquet. Personne n�a mouft�. Sur ce coup, je suis inredressable.
��Pauvre con, personne n�est inredressable. Jamais. M�me pas toi.
� son ton de voix, j�ai compris que quelque chose de grave s��tait produit. J�ai vid� ma tasse, j�ai command� une autre noisette et Yobe a pris un demi. Quand il l�a port� � ses l�vres, j�ai remarqu� que ses doigts tremblaient l�g�rement.
��Qu�est-ce qui se passe, Yobe ?
Il a remu� des �paules fourbues.
��Le juge te le dira. Avant, les B�ufs veulent t�auditionner. Ils ont besoin de tes d�clarations dans l�histoire du petit chaoui.
��Correct.
��Ils veulent aussi t�entendre dans l�affaire Mallet.
��Tout � fait compr�hensible.
Yobe a braqu� les yeux sur moi. Il a eu un renvoi et a remarqu� :
��Cette salet� me donne des aigreurs d�estomac.
��Bois autre chose.
��Je peux pas. Je vais te dire� Mon p�re tenait une brasserie en Alsace, avant la derni�re guerre. C��tait un homme raisonnablement honn�te. Tr�s aim� de tous. Souvent, je regrette que les bombardiers alli�s aient foutu l�usine en l�air. Le vieux est rest� sous les d�combres, autrement peut-�tre que moi aussi on m�aurait aim�, un jour.
��Je ne vois pas le rapport.
��Peut-�tre qu�il n�y en a pas. Pour Mallet, c�est la section de discipline qui s�occupe de ton cas.
��Discipline ?
��Je peux rien faire pour toi. Je peux rien que te donner une bille. Une toute petite bille. (Il a hauss� les �paules.) �a va te filer quoi ? Une demi-longueur d�avance ?
��Pourquoi tu ferais �a ?
��Si je le savais, je me mettrais des coups de pied dans le ventre. Les B�ufs ont l�impression que tu as omis quelque chose dans les constatations.
��Mes claouis. Ni manque ni omission.
Il a secou� la t�te avec accablement. Il a soupir� comme s�il se rendait subitement compte qu�il avait affaire � un d�bile profond. C��tait peut-�tre le cas. Il ne me regardait plus, de nouveau. Impassible, il a rapport�, d�un ton tr�s neutre � un vrai ton de vrai flic :
��Ils disent avoir de bonnes raisons de penser que les proc�s-verbaux n�ont pas �t� r�dig�s dans le bon ordre.
Je me suis lev� d�un bond.
��Ce qui veut dire ?
��Que les constates auraient �t� tap�es apr�s certains proc�s-verbaux d�audition de t�moin. Notamment un, en particulier. Tu vois lequel ?
Je voyais lequel. Une froide col�re m�a envahi.
��On joue plus, Yobe. Ma vie, c�est ma vie. Elle vaut ce qu�elle vaut et je m�en torche. L� on parle de conscience professionnelle.
Il a ri, d�un rire sourd et sans joie.
��Qu�est-ce que tu crois que �a peut leur foutre, ta conscience-chose, mon con joli ? Ils en ont rien � battre. Personne n�en a plus rien � battre. On leur a dit de chercher, ils cherchent. Tu ferais pas pareil, � leur place ?
��Je ne sais pas. Je n�ai jamais essay� de me mettre � leur place.
��Quand on cherche, on trouve.
��Tu me connais. Pourquoi j�aurais fait �a ?
��Je ne te connais pas. Je connais plus personne. Cohen risque de sauter et moi aussi. L�affaire est remont�e bien plus haut que tu l�imagines. Disquette ou pas disquette, je vais te dire. Maintenant, tout le monde s�en cague. Les comptes qui se r�glent, tu n�en as pas id�e. Moi non plus. Tout �a, c�est un panier de merde, mais c�est tes empreintes qu�on a relev�es dessus.
Je commen�ais � avoir s�rieusement les abeilles. Il a avou� :
��Si tu veux tout savoir, j�ai m�me pens� que tu t��tais arrach�. Qu�on te reverrait pas de sit�t, ni � la Douze, ni sur la plan�te Terre. Tu vois � quel point ?
Je voyais. Je me suis camp� sur les talons. En quelques minutes, il m�avait s�rieusement bourr�. La t�te recommen�ait � me faire tr�s mal. Je l�ai pr�venu :
��Si tu veux pas prendre mon poing dans la gueule, tu vas me dire tout de suite pourquoi j�aurais chanstiqu� le coup !
Il a tourn� la t�te, a bien pris ma mesure, puis a l�ch� avec m�pris :
��Parce que tu couches avec la veuve, pauvre con.
Les bras m�en sont tomb�s. Yobe a hauss� une derni�re fois les �paules, puis, apr�s avoir termin� son verre, il l�a examin� avec ressentiment.
��Strictement d�gueulasse.
��Rien ne t�y oblige.
��Ce qu�ils veulent surtout savoir, c�est depuis combien de temps �a durait, vos petits fricotages, la greluche et toi�

Le juge paraissait la petite trentaine. C��tait un homme mince, de taille moyenne, aux traits fins. Il portait des petites lunettes rondes � la Hiro-Hito, et ses cheveux mi-longs, peign�s en arri�re, �taient blancs comme neige. Il avait les yeux bleu glacier, mais son sourire n��tait pas d�pourvu d�une sorte d�ironie nonchalante. Il s�appelait Olivier Verdoux. En chandail et blue-jean, le verbe pr�cis et facile, le geste d�sinvolte, une jambe jet�e par-dessus l�accoudoir du fauteuil, il laissait une bizarre impression. Il avait un peu l�air d�un vieil �tudiant attard� et sceptique, mais quelque chose indiquait aussi dans ses rapides coups d��il pensifs que les composants de son esprit pouvaient provenir de la m�me usine que celle qui avait aliment� les b�chers de l�inquisition.
Il m�avait sembl� bien jeune, tout de m�me, pour que la chancellerie l�e�t charg� d�un dossier si sensible. La greffi�re �tait quant � elle une bonne grosse placide aux allures d�aide-soignante, pas m�chante d�apparence pour deux ronds, mais qui avait l�air quand m�me de quelqu�un de tr�s pr�s de ses sous.
Verdoux m�avait tendu la main, tout en remarquant :
��Enfin. L�introuvable. Je commen�ais � me demander si vous existiez vraiment.
Sa poigne �tait ferme et s�che, tr�s directe.
��Asseyez-vous. On en a pour un moment.
Je me suis assis. Il a attir� le dossier Mallet � lui. Il faisait � pr�sent une bonne vingtaine de centim�tres d��paisseur. Il l�a ouvert. Toute trace d�affabilit� a disparu de ses traits.
��Vous savez la raison de votre pr�sence ici. Je suppose que vous venez des B�ufs et que mes questions n�auront plus d�attrait.
��Non, Monsieur.
��Ne me gonflez pas avec des formules � la con. Vous ne venez pas des B�ufs ?
Je l�avais pris � contre-pied. Il a sembl� intrigu�, mais pas forc�ment m�content. Je l�avais �t� parfois moi-m�me, lorsque croyant percer les premi�res lignes de d�fense d�un suspect, je m��tais aper�u qu�il avait anticip� l�action en reculant plusieurs de ses pi�ces, abandonnant les courtines qu�il pressentait perdues d�avance. Peu de mes clients m�avaient procur� cette occasion jubilatoire de me mesurer � un ennemi retors et ambitieux. Verdoux a secou� la t�te.
��Vous n�y �tes pas all�. Bien. De deux choses l�une. Ou vous �tes tr�s con, ou vous �tes tr�s malin. Peu importe. Dans les deux cas de figure, nous risquons simplement d�en avoir pour un peu plus longtemps que pr�vu.
Il a marqu� une pause, que je me suis bien gard� de meubler de quelque mani�re que ce soit. Roule, ma poule. Je me tenais le buste droit, les mains � plat sur les cuisses. J�avais ma m�chante veste en cuir et mon .45�� la ceinture. J�avais encore ma gueule de flic et je lui opposais ma froideur de flic. Il a souri comme un agent de pub.
��Je vais quand m�me vous expliquer la r�gle du jeu. Vous n��tes personne. Je vous consid�rerai sans sympathie, mais sans antipathie non plus. L�homme ne m�int�resse pas, le flic pas davantage. Ce que je veux, c�est la v�rit�.
��Tom�s de Torquemada disait la m�me chose.
��Un flic intello, bravo. Pas d��tats d��me. Je vais vous poser des questions. Acceptez-vous d�y r�pondre ?
��Oui.
��Je veux la v�rit�. Toute la v�rit�, mais seulement la v�rit�.
��Elle est consign�e dans les actes de la proc�dure que j�ai r�dig�s.
Son sourire a disparu. Il a comment� avec froideur :
��D�fense classique. Ces proc�s-verbaux ne valent que jusqu�� preuve du contraire. Vous le savez, n�est-ce pas ?
��J�ai pratiqu� la proc�dure p�nale pendant pr�s de vingt-cinq ans. Il m�est m�me arriv� de l�enseigner.
��Donc vous le savez. Vous fumez ?
��Jamais entre deux cigarettes.
��Vous pouvez fumer si �a vous chante. Tout sauf la pipe. M�me du chanvre indien, si vous voulez. Vous pouvez vous bourrer le pif de coca�ne, vous pouvez faire les pieds au mur si l�envie vous en passe par la t�te. Je m�en fous. Ce que je veux, en revanche, c�est des r�ponses pr�cises � des questions pr�cises. J�ai dit quelque chose d�amusant ?
��Je ne pense pas.
��� vous observer, on l�aurait cru.
Il a saisi un feuillet tout en faisant un petit signe � la greffi�re. Il a regard� sa montre comme je le faisais moi-m�me � chaque d�but d�audition. Il a donn� le top de d�part :
��Il est onze heures dix.
Il a tout de suite d�marr� � fond les manettes, comme pour se d�barrasser de pr�ambules gonflants. Il n�y a jamais de pr�ambules gonflants, seulement des modes op�ratoires. Il a lu rapidement :
��Le vingt septembre de cette ann�e, � quatre heures dix, vous avez �t� avis� par l��tat-major de votre direction qu�un corps sans vie venait d��tre d�couvert � l�h�tel Imp�rial. L��tablissement, qui est un quatre �toiles, est situ� dans le ressort de votre Division. (Il a relev� les yeux :) Question : confirmez-vous sous serment l�exactitude de ces d�clarations ?
��Oui.
��Lorsque vous avez �t� pr�venu, vous vous trouviez de permanence � la Douze. Question : �tait-ce dans le cadre de votre tour de service normal, ou effectuiez-vous un remplacement, pour quelque motif que ce soit ? Difficile � dire, n�est-ce pas, qu�effectuiez-vous ?
��Tour de service normal.
��Vous �tiez chef de nuit.
Il y a eu un silence. Curieusement, Torquemada ne me gavait pas. C��tait une belle m�canique � questions-r�ponses. Je ne sais pas s�il aimait ce qu�il faisait ou pas, mais il le faisait bien, avec calme et minutie. Il avait une rigueur d�entomologiste qui me le rendait m�me assez sympathique. Comme je ne r�pondais toujours rien, il a inclin� le torse et m�a scrut�, puis il a souri en mani�re d�excuse. Il a rectifi� :
��Au temps pour mes crosses. �tiez-vous chef de nuit ?
��Oui.
��Question : avez-vous �t� avis� personnellement de la d�couverte du corps ?
��Oui.
��Question : par quel moyen avez-vous �t� avis� ?
��Par radio.
��Question : avez-vous �t� pr�venu d�un suicide, ou d�un d�c�s dont les causes �taient inconnues ou suspectes ?
��Suicide.
��Par quel moyen ?
��Suicide aux barbituriques.
Il a fait mine de r�fl�chir. Je l�ai laiss� suivre le cours de ses pens�es. Je croyais savoir � peu de choses pr�s o� elles n�allaient pas tarder � le conduire. Son cabinet d�instruction n��tait ni plus vaste, ni plus �clair� et richement meubl�, que bien des bureaux. Il y avait toujours ce soleil tremblotant, frileux et p�lichon comme un gosse des rues. Il y avait toujours cette odeur de poussi�re, de vieux papiers et de mis�re morale qui plane sur les locaux de police et de justice.
J�avais presque envie d�anticiper, mais c��tait lui couper ses effets et retirer toute raison d��tre � ses fonctions. Je me suis born� � sortir une Camel et � l�allumer. Il m�a regard� faire, puis a demand� � en d�tachant bien chaque syllabe :
��Est-il normal et habituel qu�un inspecteur divisionnaire chef de nuit se d�place personnellement et imm�diatement � l�annonce d�un suicide, alors qu�il dispose pour cela d�un ou plusieurs inspecteurs O.P.J. auxquels ce genre de t�che est habituellement d�volue ?
Cette solennit�, � la fois classique et affect�e, ce lieu commun de l�interrogatoire, ce brusque ton de ma�tre d��cole, cette apparente s�v�rit� pouvait sembler constituer une petite erreur de tactique tout comme elle risquait de dissimuler une op�ration strat�gique d�envergure. J�ai h�sit� un court instant, puis j�ai compris qu�au fond je m�en foutais, de ce qui pouvait m�arriver. J�ai crois� les mains derri�re la nuque. Les vert�bres recommen�aient � me faire mal. J�ai souri avec froideur.
��Monsieur le juge, lorsque le suicid� est une pointure du calibre de Mallet, une circulaire de la direction P.J. y invite fortement. C�est m�me une directive constante et pr�cise. Je ne sache pas qu�elle ait jamais �t� abrog�e, � moins que cela ne se soit produit pendant la derni�re quinzaine.
��Votre transport sur les lieux n�avait donc rien d�insolite.
��Non.
��Bien. Puis-je donc en inf�rer que lorsque vous avez quitt� votre Division, vous aviez d�j� connaissance exacte de l�identit� du d�funt ? J�insiste sur : d�j�.
��Non.
��Pourquoi non ?
��Une autre circulaire interdit l�usage de patronymes dans le trafic radio. Elle ob�it � des motifs de s�curit� et de discr�tion.
��Trafic radio, je comprends. Nous savons tous ce qu�est un scanner, c�est entendu. Mais quelqu�un d�autre de chez vous n�aurait-il pas pu �tre avis� dans le m�me temps par quelque autre moyen ? Le nom du s�nateur Mallet n�aurait-il pas pu lui �tre avanc� ? Par t�l�phone, par exemple ?
Il savait toutes les r�ponses. Je me suis rappel� Muppet. J�avais pris l�appel en direct sur mon Motorola. J��tais dans un demi-coma, puisque c��tait le seul moment de repos tout relatif que je m�octroyais dans la nuit. Ensuite seulement, peut-�tre deux ou trois minutes plus tard, Muppet �tait venu me tirer de mon trou � rats. Pour plus de s�curit�, L��tage des morts avait doubl� par t�l�phone sur la ligne direct. Le regard vitreux, avec une sobre f�rocit�, colts au poing, Henry Fonda d�clarait � un gros type dans un western : � Il faut jamais faire confiance � quelqu�un qui porte des bretelles et une ceinture. � C��tait juste avant de lui mettre deux balles dans le ventre, en toute tranquillit�. Je n�avais jamais eu confiance dans les gens de l��tage des morts. Verdoux m�a avanc� un cendrier. J�ai �cras� ma cigarette. J�ai relev� les yeux tout en hochant le front.
��En effet, l�un de mes inspecteurs a re�u un coup de t�l�phone de son c�t�. Il n��tait pas question de Mallet. Seulement de la personnalit� particuli�re de la victime.
��Victime ?
��Ce sont les termes de la circulaire. Lorsque la victime�
��Ce sont vos termes.
Il s�est accoud�. Il m�a fix� comme on examine un n�gatif par transparence. On ne pouvait deviner si ce qu�il pensait distinguer lui plaisait ou non. Je n�ai pas beaucoup vu bouger ses l�vres. Il a demand� d�un ton uni, feutr� :
��Au moment de quitter la Division, saviez-vous ou ne saviez-vous pas que la victime �tait Mallet ?
On avait fini de rire.

Un peu avant dix-neuf heures, il m�avait laiss� libre. Je n��tais pas mis en examen, ni plac� sous contr�le judiciaire. J�avais pens� un instant � retourner � la Douze avant de rentrer, puis j�avais r�fl�chi et renvoy� mon chauffeur. Comme il avait fait le poireau depuis onze heures du matin, il �tait de m�chante humeur. Pour moi, j��tais calme, vaguement h�b�t� et les yeux me br�laient. Une migraine lointaine me tra�nait par la t�te avec la t�nacit� d�une vieille rengaine, pourtant d�j� plus qu�� moiti� oubli�e.
J�avais quitt� le Palais de justice par l�entr�e des artistes. J��tais all� prendre un verre dans un bistrot � c�t� de la pr�fecture. Tout le monde le fait apr�s �tre pass� au tourniquet. Je ne connaissais plus personne dans le troquet. J�avais travers� le march� aux fleurs o� certaines guitounes �taient encore �clair�es. Il y avait de pleins parterres de chrysanth�mes multicolores, dont la senteur, capiteuse et suave, dissimulait peu et mal pour moi l�am�re morbidit�. De son vivant, ma m�re adorait les chrysanth�mes. Elle parvenait � en peupler sa maison presque tout au long de l�ann�e. C��tait elle aussi une femme seule, combative et aust�re. On ne pouvait s�adresser � elle qu�avec l�impression de donner un appel � longue distance. Lorsqu�il m�arrive parfois � rarement � de penser � elle, imm�diatement me reviennent en t�te l�odeur des chrysanth�mes et celle du gard�nia.
De son vivant, ma m�re fumait des Kool.
J�avais pass� le pont pour aller prendre le m�tro � Ch�telet. En descendant les marches, la souffrance m��tait revenue, mais elle �tait vague et impr�cise, pas du tout insupportable. Sur ma hanche droite, mon pistolet pesait plus lourd qu�un remords.
J��tais rentr� chez moi. J�avais retir� mon ceinturon. Je supportais de plus en plus mal tout ce fourniment. Je sentais trop clairement que la partie �tait en train de prendre fin. En le posant sur ma malle en osier, j�avais remarqu� le petit �il �carlate, stupide et mal�fique, de mon r�pondeur t�l�phonique. Il palpitait avec fureur. On aurait dit celui d�un rat � l�agonie, pris dans les m�choires d�un pi�ge tout � l�autre bout obscur d�une pi�ce o� il ne passait plus personne.
Je n�ai pas pris les messages. J�en avais eu mon content, de messages, pour la journ�e. J�ai arrach� la prise du r�pondeur. Le m�chant rat noir est mort. Du coup, j�ai aussi d�branch� mon t�l�phone. Je me suis occup� comme j�avais coutume de le faire � chaque retour de mission. J�ai mis Lady Day en boucle sur mon compact. Stormy Weather. L�enregistrement a �t� r�alis� � Carnegie Hall en 1955. C�est pour moi l�un des plus beaux blues de tous les temps. Lady lui donne une dimension presque cosmique. Le pays qui le choisirait pour hymne national ne pourrait faire autrement que se rendre ma�tre du monde dans les trente-six heures suivantes.
Je m��tais d�shabill� et r�cur� de fond en comble sous la douche. � part ma gueule, qui ne m�avait de toute fa�on jamais plu, je restais quelqu�un d�� peu pr�s potable. Certes, je ne pouvais pr�tendre � passer pour la doublure fran�aise de Schwartzenegger, mais je ne ressemblais pas du tout � Fattie Artbuckle non plus. J�avais le physique d�un quelconque poids mi-moyen, un de ces welters fam�liques et coriaces, accrocheurs, r�sistants et durs � la peine, mais tout aussi f�l�s de la t�te et d�pourvus d�espoir de salut que tout ces pauvres types comme on en trouvait � la pelle dans les salles des bas-quartiers, � l��poque o� la boxe �tait encore un vrai sport pour tous et pour quelques-uns la promesse d�une autre vie que la cha�ne et l�usine. La mienne, de vie, m�aura au moins appris que ce genre de promesses ne sont jamais tenues.
Au juste, je n�avais plus le mental. Comme bien des gens qui souffrent de s�rieux troubles psychiques, j�en passais alors par une phase qui s�apparente � celle durant laquelle l�alcoolique cache ses bouteilles. Tout mon comportement �tait destin� � donner aux autres l�impression que j��tais parfaitement normal, alors qu�il n�en �tait rien et que la maladie n�arr�tait pas de s��tendre. C��tait comme un navire touch� en dessous de la ligne de flottaison et qui poursuit encore sa course sans trop de dommage apparent mais dont l�obscurit� des soutes ne cesse de se remplir de tonnes d�une eau noire � une eau destin�e � l�attirer lentement, inexorablement, dans ses propres profondeurs � elle. Je n�avais plus le mental, mais en revanche il ne d�pendait que de moi de couler pavillon haut, ou non. Il suffisait pour cela que je me remette � faire un peu de fonte, que je m�ne une vie un peu moins d�r�gl�e. Que je cesse de sauter des repas, et de remplacer les aliments solides par du liquide.
Promesses d�ivrogne. Trop le cafard, mon pote, disait L�on � et elle s�y connaissait. J�ai enfil� des v�tements propres. � ce moment, mon successeur � la Nuit devait �tre en train de prendre les r�nes. J�ai presque eu envie d�y aller, pour voir comment c��tait de l�ext�rieur, lorsqu�on n��tait plus responsable de rien, lorsqu�on avait cess� d��tre quoi que ce soit, un touriste en quelque sorte � pour voir si je ne m��tais pas fait des menteries � moi-m�me, au fond, si c��tait vraiment bien si terrible que �a, la Nuit. Je n�en ai pas eu le courage. Au fond, je ne voulais pas vraiment savoir.
Je n�avais pas faim, je me suis quand m�me fait deux �ufs sur le plat. J�ai mang� debout dans ma micro-cuisine. Je n�entendais presque plus le fracas des trains, tellement j��tais ab�m� dans mes propres pens�es. Billie chantait : � Don�t know why� There�s no more summer in sky� Stormy Weather� Since my man and I ain�t together� � Elle avait ce phras� unique, d�tach�, cette diction r�peuse, ce d�tachement sobre et nostalgique qui donnait � son chant des allures de trag�die. C�est dans sa foune qu�apr�s sa mort, pourtant, on a trouv� les derniers 700�dollars qu�elle destinait � sa came. Elle les avait gagn�s sur son lit d�h�pital, pendant sa lente agonie, en vendant les droits de raconter l�histoire de sa vie � un torchon.
J�ai fait ma petite vaisselle et je suis all� m�installer dans mon fauteuil en mettant les deux pieds sur mon bureau. La mienne, d�histoire, n��tait pas � vendre. Elle n�int�ressait plus personne, du moment que j�avais cess� moi-m�me d�y attacher la moindre importance. On a sonn� � ma porte. Comme je ne me bouclais plus, je me suis content� de gueuler un grand coup. On est entr� en refermant derri�re soi.
Depuis le seuil, Alex m�a jet� un coup d��il alarm� :
��Tu n�as pas l�air au mieux de ta forme. Qu�est-ce qui se passe ?
Elle �tait en tailleur. Un tailleur sombre, avec des bas sombres et des escarpins sombres. Avec ses talons, elle aurait pu d�biter des dizaines de pains de glace avant de ressentir la moindre trace de fatigue. Elle avait aussi un manteau qui lui allait au-dessus du genou. J�ai agit� les doigts.
��Bye, Alex.
��J��tais folle d�angoisse. Je t�ai appel� au moins dix fois.
Subitement, j�ai enlev� mes pieds du bureau et je me suis redress�.
��Tourne la t�te de profil.
Alex m�a regard�, les yeux ronds. Je devais vraiment avoir l�air tr�s mal. Elle a quand m�me fait ce que je lui demandais. Je me suis rappel� en riant :
���a y est ! J�ai trouv� !
Exasp�r�e, elle m�a regard� en face. Sa l�vre sup�rieure pr�sentait le pli hautain dont je connaissais � pr�sent le sens.
��Tu as trouv� quoi ?
J��tais aux anges.
��J�ai trouv� � qui tu ressembles.
Elle s�est camp�e, les poings sur les hanches. La courroie de son sac lui a coul� le long du bras. Elle l�a laiss�e pendre contre son mollet comme un filet de courses. Elle a secou� sa crini�re.
��Tu ressembles � Jean Hagen.
Je me suis lev� en h�te. J�avais l�intention de contourner le bureau. Jean Hagen avait tourn� dans un film de Mann, � la fin des ann�es quarante. C��tait une s�rie B, mais aucun film de Mann ne pouvait r�ellement �tre consid�r� comme tel. Je voulais lui montrer une photo. Compte tenu de son exceptionnelle beaut�, Jean Hagen n�avait pas eu la carri�re qu�elle m�ritait. J�avais une id�e pr�cise de l�endroit o� se trouvait le livre que je cherchais. Alex m�a pris le coude au passage.
��Tu crois que �a te fait du bien, de boire comme �a ?
��C�est une bonne question. Merci de l�avoir pos�e. Passons maintenant � la suivante.
��Tu as encore pris tes saloperies avec.
��Non, m�dame.
��Tu voulais pas r�pondre au t�l�phone ?
��Non, m�dame. Jean Hagen. Anthony Mann. Le film s�appelle Side Street. Humains, rien qu�humains.
��Qu�est-ce que tu cherches ? � te d�truire ?
Je l�ai bloqu�e tout de suite, d�un tout petit jab pour rire � la pointe du menton.
��Stop, m�dame. Rien que des faits. Je veux bien me farcir une pute � pas une infirmi�re en psychiatrie.
Nous �tions debout, face � face. Un instant, j�ai redout� que la petite s�ance chicore se reproduise, mais Alex s�est content�e de secouer la t�te et de rep�cher son sac. Elle en a sorti un formulaire que je connaissais bien et me l�a tendu sans un mot. Je n�avais pas besoin de le d�plier, je savais que c��tait une citation � compara�tre. J�ai doucement repouss� ses doigts.
��Excuse, mais je viens de donner. �a a dur� presque toute la journ�e. Tout au d�but, j�ai pris ce type pour Torquemada. Maintenant, je me demande si �a ne serait pas quelque chose entre Savonarole et Ayrton Senna. J�en suis sorti avec l�impression qu�on m�avait remplac� la cervelle par un morceau de serpilli�re.
��Je ne viens pas pour �a. J�avais besoin de te voir.
��On a tous nos soucis, Alex. (J�ai tendu les doigts, je lui ai fr�l� la joue.) Ce petit fumier a trouv� la faille. Moi-m�me, je ne l�avais pas vue, emport� par mon �lan.
��La faille ?
��Oui, la faille.
J�ai sorti deux cigarettes de ma poche de chemise, une pour chacun. Dans la petite lumi�re de ma lampe, avec Lady Day en fond sonore, Alex �tait plus belle que jamais. Elle �tait trop belle m�me pour toute une vie, aussi bien la sienne que la mienne. Elle ne saurait jamais. J�ai allum� sa cigarette d�abord.
��La faille consiste dans le type de serrure utilis�e par ce genre d�h�tel. Lorsqu�on se trouve � l�ext�rieur, il faut une cl� pour ouvrir.
Elle a fait ses sourcils en toit de pagode.
��Comprends pas.
��On ne peut pas rentrer sans cl�, c�est �vident. Celui qui est � l�int�rieur ferme avec un poussoir qui se trouve dans la poign�e de porte. De dehors, on ne peut plus ouvrir sans un passe.
Je me suis tu subitement. Alex m�observait sans mot dire, la cigarette au bout des doigts. J�avais brusquement le sentiment de faire dans l�obsc�ne et le crapoteux. Verdoux m�avait d�moli la t�te avec son acharnement de termite. Je m��tais fait laver le cerveau comme par l�un de ces cr�tins New Age qui tapent au porte-�-porte. Je sentais que j��tais en train de me faire retourner, que mon simple bon sens de citoyen en avait pris un coup, mais j�ai remis le couvert, avec pas mal de stupidit� et beaucoup d�automatismes policiers :
��Maintenant, admettons que celui qui est dedans n�ait pas appuy� sur le bouton. Alors quelqu�un d�autre qui se serait trouv� dans la pi�ce pourrait tr�s bien en �tre sorti et avoir referm� derri�re lui.
Elle a h�sit�.
��Je ne vois pas o� est la faille.
��Verdoux a vu. La Criminelle a de nouveau interrog� le gar�on d��tage. Le loufiat est s�r d�une chose : � son entr�e, l�entreb�illeur n��tait pas mis, mais il a reconnu ensuite s��tre servi du passe pour ouvrir.
��Ce qui veut dire ?
��Ce qui veut dire qu�on ne saura jamais si Mallet avait verrouill� sur lui avant de mettre fin � ses jours, comme on dit. Verdoux a trouv� l�endroit o� jeter le trouble. Si j�avais �t� moins press� d�en finir, cette nuit-l�, je l�aurais trouv� aussi. Un simple doute. Dans une enqu�te judiciaire, le moindre doute en entra�ne un autre, comme une note en entra�ne une autre dans une sonate, ou qu�un mot en entra�ne un autre dans une dispute � et ainsi de suite.
Alex a tir� sur sa cigarette. Elle est rest�e silencieuse un bon moment. Ensuite, elle m�a fait ses sourcils en aile de mouette, et a demand� d�un ton anxieux en s�adressant � mon premier bouton de chemise :
���a a quelque chose � voir entre nous deux ?
��Rien du tout. Lui ne m�a m�me pas sugg�r� d��viter de te rencontrer. � aucun moment tu n�as �t� amen�e sur le tapis. C�est pourtant des choses qui se font dans ces cas-l�. Ayrton Senna. Verdoux a un sens diabolique de la trajectoire. Rien que des faits. La seule question qu�il se pose � pr�sent � et moi aussi �, c�est de savoir comment on peut faire ingurgiter par voie buccale, � un robuste m�le adulte, assez de barbituriques pour l�envoyer aux vaches.
��Qu�est-ce que tu en penses, toi ?
��Que c�est strictement impossible, contre le gr� du patient.
��Contre son gr�, oui, mais autrement ?
��Autrement, on ne peut pas parler d�homicide.
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Le lendemain matin, j�avais eu droit aux B�ufs. Compte tenu de l�importance de mon affaire, tout au moins dans son versant Mallet, c��tait un contr�leur g�n�ral qui m�avait interrog�. �trangement, les choses ne s��taient pas trop mal d�roul�es � pas trop mal pour moi. On ne m�avait pas m�nag�, mais pas rudoy� non plus. Tout s��tait pass� de mani�re bien moins pire que n�auraient pu le laisser pr�sager les propos de Yobe.
Pour la mort du jeune Sahraoui, vingt minutes avaient suffi. On m�avait donn� lecture des d�clarations de Muppet et de l�adjoint de Cari. Je les avais confirm�es en tout point. Selon les deux jeunes gens, seuls la surprise et un angle de tir trop ferm� m�avaient emp�ch� d�ouvrir le feu � temps. C��tait un mensonge pur et simple, mais qui ne changeait rien au fond de l�esp�ce. Un homme avait tir� au fusil � r�p�tition sur un policier dans l�exercice de ses fonctions, le blessant tr�s l�g�rement au visage. Un second policier avait alors �t� contraint de l�abattre, avant que l�homme n�ait eu le temps de rajuster son tir.
Le d�nomm� Sahraoui �tait un d�linquant connu � et recherch� pour des faits similaires.
Point-barre.
Le 140�n�avait pas boug�, il n�y avait pas eu de r�actions dans la presse ou de manifestations antiracistes, ergo le reste tout le monde s�en battait les couilles.
Pour ce qui concernait Mallet, on avait voulu savoir quelques points de d�tail. J�avais d� apporter les r�ponses qu�il fallait, puisqu�on m�avait laiss� libre d�aller et venir � ma guise � l�issue de mon audition. Encore une fois, on avait syst�matiquement �vit� tout ce qui pouvait avoir trait � Alex. Dans l�antichambre des B�ufs, Jacques Lhotes m�attendait. Il �tait nu t�te, en manteau noir. � ma vue, il a consult� sa montre puis s�est avanc�.
��Nous avons une heure pour d�jeuner.
��Je n�en vois pas l�utilit�, Jacques.
Lui la voyait. C��tait suffisant � ses yeux. Nous nous sommes dirig�s � pied vers Ch�telet. Je me souviens que dans la nuit la temp�rature avait chut� sous z�ro. Il faisait un temps froid mais extr�mement clair. La luminosit� impitoyable du ciel ainsi que le vent glac� me faisaient mal aux yeux, si bien que j�ai d� mettre mes lunettes de soleil. Elles me donnaient l�air d�un tueur � gages.
Sur le pont au Change, je n�ai pu m�emp�cher de contempler la Seine. Elle charriait des eaux vertes, cr�pel�es de dures vagues aiguis�es comme des rasoirs. Un pousseur et sa barge charg�e de gravier descendaient vers la mer, tandis que dans l�autre sens une petite vedette hollandaise remontait le cours du fleuve. La coque fine et tout en acier, pimpante, elle battait un pavillon inconnu � inconnu pour moi. Elle a �t� prise dans le sillage du pousseur. L�homme qui la conduisait portait une irving-jacket orange fluo par-dessus ses v�tements. Il allait t�te nue. Il est rest� droit et digne � la barre, dans le balancement d� au ressac. Peu d�entre nous en sont capables.

��� ta place, m�a dit Jacques, je n�h�siterais pas. C�est ta derni�re chance de t�offrir une sortie honorable. Quand elle �tait enfant, c�est des gens comme Wybot et Messmer qui la faisaient sauter sur leurs genoux. Elle ne t�a jamais parl� de leur ancien bunker de Neuilly ?
��Nous ne passons pas toutes nos nuits � �changer des confidences.
��Il y avait un bloc chirurgical complet au deuxi�me sous-sol.
��Impressionnant.
��Quand le Grand Charles �tait encore au pouvoir, il s�est pass� chez Brandt des r�unions qui valaient pas mal de conseils des ministres.
��J�ai cess� d��tre un homme de l�ombre. Pourquoi me dis-tu �a, Jacques ?
Je filmais. Sans r�pondre, lui me consid�rait de son �trange regard d��tain. C��tait un homme � garder pour soi ses observations. J�ai remarqu� avec aigreur :
��La derni�re fois, le message �tait : touche pas la femme blanche. Pourquoi ce revirement soudain ?
Jacques m�a consid�r� pensivement un bon moment, puis il a boug� les �paules. Son regard ne s�est pas anim�, il s�est content� de balayer la salle avant de revenir se poser � la racine de mon nez, entre les sourcils, l� o� certaines figurations na�ves entendent situer le troisi�me �il et la porte de toute vraie connaissance. Il a suppos� d�un ton r�fl�chi :
��Peut-�tre parce que tu t�es conduit proprement.
��Proprement.
J�ai ri avec douceur. Je n�en avais pourtant pas plus envie que d�une balle dans le genou. On nous avait servi d�excellentes grillades, le bordeaux avait �t� remarquable. Bien qu�efficace et pr�cis, le service �tait pass� aussi inaper�u qu�une l�gion de pickpockets � un concert de Madonna.
��Proprement, �a ne veut rien dire. Vous aviez peur de quoi ? Que je bave ?
��On ne sait jamais, a reconnu Jacques.
��Peut-�tre que je n�avais rien � baver.
Il a eu un sourire sans vie. Il m�a annonc� avec lenteur.
��D�s son retour de cong�, Cohen saute.
��On sait qui va �tre le suivant ?
��Maurel. Le parfait cr�tin des Alpes. Tout � fait inapte � distinguer son trou du cul d�un puits de p�trole.
��Admirable.
��Un ancien commandant de CRS, qui a profit� de la passerelle entre tenue et civils.
��Motif du choix ?
��On sait qu�il fera ce qu�on lui dira de faire.
Subitement, je me suis senti �puis�, aussi bien physiquement que nerveusement. D�habitude, c��tait l�heure � laquelle je dormais. Jacques a command� des caf�s, ainsi qu�une poire pour lui et un bourbon pour moi. J�ai �cras� ma cigarette et j�en ai aussit�t allum� une autre. La t�te me tournait. J�avais pass� une bonne partie de ma vie � tirer des ch�ques sans provision sur des comptes, qui, pour la plupart, n��taient pas les miens.
Jacques �tait un homme coh�rent. Il m�a dit :
��Avec Cohen, tu tra�nes une casserole. Avec Maurel, tout reste � d�finir.
��Aper�u.
��Une autre porte de sortie. (Il a insist� :) Il fera ce qu�on lui dira de faire. On lui demande de nettoyer les �curies, pas de sanctionner � tort et � travers.
��J�aime ta fa�on de parler.
Je me suis lev� sans toucher � mon bourbon, j�ai pos� un billet de deux cents francs sur la table. J�ai reconnu :
��Je ne me suis pas comport� proprement. On m�a pos� des questions. J�ai r�pondu. J�appr�cie ta sollicitude. Elle me touche �norm�ment. Je n�ai pas besoin de toi, ami. Pas pour ce qu�il me reste � faire.
��Tu en es s�r ?
��Certain.
Il a remarqu� d�un ton de regret :
��Tu pourrais faire un excellent coordinateur aux groupes enqu�tes. Un tr�s bon chef de Groupe criminel. Tu as le m�tier qu�il faut pour �a. La stature. L�entregent�
��Services rendus, hein ? J�aimerais savoir en quoi je vous ai arrang�s. Je ne le saurai pas.
��Tu ne le sauras pas. C�est � toi de d�cider.
Il m�a d�visag� avec duret� et a rappel� :
��Maurel fera ce que je lui dirai de faire.
��Pas besoin de toi, Jacques. (J�ai r�fl�chi et ajout� avec amertume :) Pas besoin d�elle non plus.
��Tu fais une connerie.
��Sans aucun doute.
��Pourquoi ?
��Cr�dit est mort, ami�
Il a compris. Il a remu� lentement la t�te. Pendant des ann�es, dans un autre mill�naire, ce restaurant nous avait servi d�annexe. Nous y �tions chez nous. C��tait avant la chute � la mienne. Il n�avait pas � le savoir. Je suis sorti dans le froid coupant. Les rues alentour �taient pleines de gens press�s. Il y avait quelques belles femmes �tourdies, des jeunes gens et des tourniquets de cartes postales qui grin�aient au vent. Je suis retourn� par habitude jusqu�� la Seine. Au fond des poches, j�avais les poings gel�s. Je ressentais une sourde col�re, qui ne s�attachait � rien de pr�cis.
On n�avait pas voulu r�compenser ma bonne conduite, mais me faire savoir que pour des raisons incertaines et myst�rieuses la donne avait chang�. On avait ramass� les cartes, on les avait battues et redistribu�es autrement. Verdoux, Mirai, Jacques et les autres tenaient les cordons du po�le. Leurs sarabandes ne me disaient rien de bon. Tout en marchant, il m�est venu l�id�e qu�on souhaitait s�assurer de ma neutralit� et que moi aussi j��tais attach� au cordon sans le savoir. J�ai regard� le vaste ciel bleu, vide et concave au-dessus de ma t�te. Rapidement, mes yeux se sont mis � larmoyer. Un bref tressaillement dans les mollets m�a incit� � prendre mes jambes � mon cou et � m�enfuir. C��tait bien inutile.
Je suis revenu sur mes pas, prendre le m�tro qui me ram�nerait � l�Usine. Yobe assurait l�int�rim de Cohen pendant son absence. Il avait donc am�nag� dans la suite pr�sidentielle. Il m�a fait signe de fermer les portes et de m�asseoir. Il a sorti une bouteille de geni�vre et deux verres, puis m�a renseign� sur mon affectation en ajoutant :
��Commissariat de merde. Flics de merde. Personne n�y fait de vieux os, sauf les cons et les biturins. C�est dans un angle de rue. Loin des yeux, loin du c�ur. Pour la beaut� du geste, tu seras plac� sous les ordres d�un divisionnaire plus jeune que toi dans le grade.
��Dobey m�avait pr�venu.
��Dobey devrait taire sa grande gueule.
��Dobey est un type bien.
��Dobey est un putain de mal blanchi avec un putain de frelon dans son putain de calebard.
J�ai insist� :
��C�est un type bien.
��Oui, a reconnu Yobe comme si la chose allait de soi.
��La mesure prend effet quand ?
��Tout de suite. Il fait un froid dingue, tu trouves pas ?
Ce que je trouvais n�avait pas d�importance. Yobe s�est resservi. Il gardait son alcool de geni�vre dans une bouteille en alu, avec des choses na�ves peintes dessus, des oiseaux et des fleurs aux couleurs vives et gaies.
J�ai �tendu les jambes devant moi en croisant les chevilles. Yobe, sa bouteille et son bavardage se tenaient � des kilom�tres de toute pr�sence habit�e. D�une certaine mani�re, malgr� ses fonctions et ses responsabilit�s, c��tait un homme plus seul que moi. Je l�ai vaguement �cout� cinq minutes, puis je suis parti.
Pour les administratifs, c��tait l�heure de la sortie. J�ai raccompagn� Violaine jusque dans la rue. Elle avait � pr�sent un petit ami, un jeune gardien grand et mince, fagot� comme un ma�tre-chien. Il l�attendait, rang� en bataille parmi les voitures de la Division. Elle est partie dans le break Nevada de son gandin, avec un gentil petit salut de la main � mon �gard, comme si elle �parpillait une mince pinc�e de cendres avec langueur. Banquette rabattue, tout l�arri�re �tait d�volu � un grand malinois occup� � tourner comme un tigre en cage.
Par habitude, je suis all� prendre un verre � l�annexe. Je me suis mis au fond de fa�on � ne tourner le dos � personne. Dans la rue, comme souvent lorsqu�il fait tr�s froid, la lumi�re �tait tranchante et dor�e. Fernand m�a fait un bout de conversation, puis un yougo � qui j�avais arrang� une petite affaire de casse lorsque j��uvrais en unit� de recherche. On avait envie de me parler, mais je n�en �prouvais pas le besoin. Le yougo portait des bottines mauves et tout dans sa personne indiquait qu�il �tait aussi franc qu�un �ne qui recule. En partant, il avait voulu me laisser ses cigarettes, des Dunhill � bouts dor�s. J�avais refus�.
Je ne fume jamais de cigarettes � bouts dor�s.
Subitement, en cherchant de la monnaie dans mes poches avant de m�en aller, mes doigts ont rencontr� le porte-clefs Key West. Je n�avais pas pens� � Alex de toute la journ�e. Je n�avais pens� � rien. Jacques avait fait allusion � elle dans le cours de la conversation, mais je n�y avais pas pens� en tant que personne. Ce qui m�occupait l�esprit, c��tait ce commissariat en coin de rue et l�id�e qu�� ma place � pr�sent il y avait un autre Prince de la nuit � ou plus de Prince du tout. M�me son malheur, on finit par l�aimer et je n�avais plus de malheur � aimer.
J�ai appel� Key West, chez elle puis sur son Itineris. Elle �tait injoignable. En rentrant chez moi, je suis pass� faire quelques courses chez le Tunisien en bas. C��taient des courses de c�libataire. Je suis ressorti passer mon linge au Lavomatic. Des habitudes de c�libataire. En remontant avec mon sac de linge, j�ai failli buter sur Alex. Elle se tenait assise en haut des marches, les genoux serr�s et la figure livide. Elle �tait v�tue de sombre et fumait avec une grimace d��puisement. Je suis rest� une seconde � mi-�tage � la d�visager. Nos yeux se trouvaient � la m�me hauteur.
��Mon dieu, tu as l�air d�un zombie.
Elle a ri avec froideur :
��Je suis un zombie. Je savais que tu n��tais pas rentr�.
��Rentr� et ressorti. Si tu veux, je t�emm�ne d�ner.
��O� tu veux, pourvu qu�il n�y fasse pas trop froid. Je suis un zombie frigorifi�.
��Tous les zombies le sont, sinon �a ne serait pas des zombies.
Elle a rican�, et le son m�est parvenu comme si elle se fut trouv�e � une distance incalculable.
��On dirait que tu t�y connais, en zombies.
��Je l�ai �t� assez longtemps pour m�y conna�tre. Elle a hauss� les �paules et m�a tendu la main pour que je l�aide � se relever. Un train a ralenti en passant en bas des fen�tres. On a entendu le claquement saccad� des boggies, le grincement interminable des freins. Dans la mienne, la main d�Alex �tait s�che et fi�vreuse. Elle m�a regard� en levant le menton. La lumi�re s�est �teinte dans la cage d�escalier. Lorsque le silence est revenu, Alex a murmur� avec accablement :
��Je voudrais �tre loin. Tr�s loin de tout �a.
Dans la p�nombre, je ne voyais plus d�elle que le petit fanal de sa cigarette. Le silence n��tait que celui, p�nible et confus, que tissent dans le lointain les rumeurs de la ville. Il courait en se cognant partout, aveugle comme une rumeur. Lui aussi �tait fait d�une �toffe semblable � celle de nos songes. Alex a soupir�.
��Je voudrais que nous soyons loin et qu�ils ne puissent rien contre nous.
��Ils ne peuvent rien.
��Comme tu mens mal, mon pauvre ami.
��Je ne suis pas ton ami, Alex. Je ne suis pas le tien, je ne suis pas le mien. Je ne suis l�ami de personne.
��Tu es fou.
��Je le sais. Ils ne peuvent rien parce que toi et moi nous leur avons d�j� �chapp�. Je n�aimerais pas l�id�e que tu attrapes la mort dans ces escaliers. Viens.

��Une porte de sortie. Quelqu�un m�a dit aujourd�hui que tu �tais une porte de sortie.
��Charmant.
��L�occasion de m�offrir une sortie honorable.
��Est-ce que l�intention �tait blessante ?
��Blessante ? non. Il ne voulait pas me blesser.
��On peut savoir qui ?
��Un homme qui se trouve dans les arcanes du pouvoir depuis plus d�un demi-si�cle. Il s�est tenu en filigrane de tous les pouvoirs. Il a acquis la puissance et l�impassibilit� d�une abstraction. C�est peu dire qu�il tire les ficelles. Le pouvoir n�a pas d�autre fin que lui-m�me. Lui non plus.
��Tu es amer.
��Je ne suis pas amer. Je suis seulement fatigu� des faux-semblants et des mensonges. De pauvres saltimbanques dont les tours sont us�s. Je sais ce qu�ils cherchent, je l�ai cherch� moi-m�me. Toutes ces choses sont d�une tristesse infinie. Ils s�agitent. Ils ont peur. Peur du scandale, peur d�eux-m�mes et de leurs proches. Peur de leur ombre. Lui n�a pas peur. C�est sa fatalit�. Il n�a plus peur parce qu�il n�a plus d�ombre.
��Tu en parles comme si c��tait Dieu.
��Je ne crois pas en Dieu. Pas plus que lui ne croit en moi. Ce que je sais, c�est que le moment venu, c�est cet homme et pas un autre qui m�enverra ses sicaires.
��Tu es vraiment devenu fou.
��Non, Alex.
Nous nous tenions �tendus dans la p�nombre climatis�e d�une chambre d�h�tel. Nos �paules, nos mains, nos hanches et nos chevilles se touchaient. Alex respirait lentement, r�guli�rement, avec appr�hension. Nous avions bu, mais pas au point d��tre incapables de conduire. J�avais pris la chambre parce que j�avais besoin de silence, de calme et de la stricte neutralit� d�un lieu de passage. Alex n�avait pas �mis d�objection.
Elle s��tait d�shabill�e tr�s vite. En enlevant ses v�tements, Alex donnait toujours l�impression d��prouver de la haine et de la r�pulsion � leur �gard. Elle en semait partout. Elle ne semblait porter un brin de consid�ration qu�� ses chaussures. Elle les retirait avec soin, puis les arrangeait debout c�te � c�te au pied du lit, comme deux fr�les esquifs � couple, ou comme deux sentinelles en armes, efflanqu�es et bancales.
Non, je n��tais pas devenu fou.
��Cigarette, a command� Alex d�un ton sec.
� t�tons, j�ai ramass� mon paquet de Camel chiffonn�, mon briquet. J�ai allum� nos deux cigarettes. Dans la flamme du Zippo, j�ai entrevu la forme famili�re de mon automatique .45�sur le chevet. C��tait un simple rappel de pas mal de mes vies ant�rieures. Je n��tais pas encore devenu fou. Il me restait un dernier tiroir � ouvrir avant de le devenir r�ellement.
��Qu�est-ce que tu vas faire ? m�a demand� Alex.
��Prendre ce commissariat de merde, avec ces flics de merde.
��Tu n�as pas d�autre choix ?
��J�ai d�autres choix. Une infinit� de choix, � commencer par me flanquer par la fen�tre ou chercher tout de suite un autre boulot. Ce ne sont pas les choix qui me manquent.
��Et moi ?
��Toi ?
��Qu�est-ce que tu fais de moi ?
J�ai r�fl�chi.
��Ton nom n�a pas �t� prononc� une seule fois. Sur ce coup tu es vierge. Indemne. Serait-il r�ellement le diable, le juge Verdoux ne saura jamais la v�rit�. Moi non plus. Je m�en fous et sans doute lui aussi, dans le fond. Un homme est mort, sa m�moire peut-�tre aussi avec lui. On respectera un d�lai raisonnable, puis l�information sera close et on prononcera le non-lieu. Exit Mallet.
��Est-ce que tu sais la v�rit� ?
��Non.
��Qu�est-ce que tu imagines ?
��Tu peux avoir re�u un appel. Les lignes Itineris sont presque impossibles � surveiller. Tu peux �tre all�e le voir en d�but de soir�e. Tu �tais filoch�e, et alors ? Une femme qui se rend dans un h�tel, y reste une heure ou deux et s�en va. Mallet n�est pas encore mort. Elle a pu tirer un coup avec n�importe qui. Quelle importance � ce moment-l� ? Plus tard dans la nuit, elle appelle pour donner l�alerte. Les pompiers interviennent. Mallet est mort d�insuffisance respiratoire.
��C�est ce que tu as dit au juge ?
��Je n�ai rien dit, Alex. Je m�en suis tenu aux faits.
��Tu es un beau fumier. Qu�est-ce que tu veux ? Que je te dise la v�rit� ? C�est �a ?
��Non.
��Je vais te la dire quand m�me.
Elle s�est relev�e et a allum� le chevet, puis s�est assise sur les chevilles, le buste droit, les �paules rigides. Elle m�a observ�, la cigarette au coin des l�vres. Son visage �tait lisse et terne, mais ses yeux luisaient au fond des orbites avec un contentement sinistre.
��Il m�a appel�e. J�y suis all�e. Il m�a expliqu� ses soucis. Il avait apport� une bouteille de whisky. Du J & B. Je n�en ai pas bu. Il �tait d�prim� et ivre. Il voulait que nous partions ensemble � l�autre bout du monde. Il avait perdu la t�te. Je lui ai expliqu� que je ne voulais pas recommencer avec lui. Il m�a montr� les m�dicaments.
��Tu l�as aid� � les prendre. Quelle importance ?
��C�est tout juste si je ne lui ai pas tenu le verre.
��Oui. Je voyais quelque chose dans ce go�t-l�.
��S�il s��tait servi d�un pistolet, je n�aurais pas h�sit� � appuyer sur la d�tente � sa place.
��Trop compliqu�. Trop bruyant. Trop direct. Il avait laiss� son Beretta dans la voiture. Peut-�tre qu�il ne voulait pas vraiment s�en aller, va savoir.
��Quand je suis arriv�e, il avait fini d��crire une lettre. Il �tait extr�mement p�le. Nous avons parl� un bon moment. Ensuite, sans me regarder, il a boutonn� sa veste et il s�est couch� sur le dos. Il a pris une premi�re bo�te de comprim�s et il a bu. Il avait l�air d�tendu, soulag�. Pas du tout angoiss�. Tu veux savoir la suite ?
��Pas preneur.
��Il est mort et je t�ai rencontr�.
��Rien que des faits. M�me si tu persistais dans tes d�clarations, le moindre des avocats d�monterait l�inculpation pour meurtre. Tu ne l�as pas oblig� � prendre ces saloperies. On pourrait retenir la non-assistance � personne en danger � et �ventuellement le vol. �a n�irait pas chercher loin au p�nal.
��Le vol ?
��Une disquette d�ordinateur. Certains pensent qu�on lui a tir� sa m�moire.
��Et toi, tu penses quoi ?
��Je pense que c�est possible. Auquel cas, je comprends que certains se fassent des cheveux. Tout ce qui est possible n�en est pas r�el pour autant.
��Je n�ai pas vol� cette disquette.
��Tu n�as pas vol� cette disquette.
��Tu ne me crois pas ?
��Pourquoi est-ce que je ne te croirais pas ?
��Prends-le comme tu veux, je l�ai tu�.
��Rien n�est sans raison suffisante, Alex. Personne n�assassine jamais sans motif. Aucun acte n�est totalement gratuit, pas m�me le meurtre.
Elle a rican�. � cet instant pr�cis, elle �tait aussi folle que moi. Elle a montr� les dents.
��Tu veux savoir le mobile ?
��Je ne veux rien savoir du tout. Je me fous que tu l�aies but� ou non. Personne ne te redressera parce que personne n�y a int�r�t. Quelle importance ? On l�a sorti du trou, on l�a ouvert pour autopsie, on l�a remis dans le trou. Suicide aux barbituriques. Rien qu�une charogne puante maintenant. Il a entam� la phase gazeuse. Quelle importance ?
J�ai pos� la paume sur son genou poli comme un galet. Il �tait froid. Les cuisses jointes, le buste pench�, Alex me fixait intens�ment avec une expression de faunesse, � la fois grave et farouche. Du bout des doigts, j�ai ramass� un cendrier. J�ai �cras� ma cigarette, puis la sienne. Elle ne me quittait pas des yeux. L�id�e m�est venue qu�elle devait �tre un peu d�rang�e mentalement, mais comme je n��tais pas trop d��querre moi-m�me je m�en foutais.
��Rien que des mauvais voyages, ch�rie. Tu n�as pas tr�s chaud.
Elle avait les l�vres violac�es. Elle a �t� prise d�un long tremblement comparable � celui d�un arbre qu�on abat. Je l�ai attir�e contre moi. Elle s�est laiss� faire comme une enfant. Elle ne pleurait pas, elle avait les yeux grands ouverts. J�ai remont� la couverture sur ses �paules. L�intensit� de sa souffrance �tait telle qu�elle aurait pu percer le b�ton. Je me suis rappel� vaguement une voix. Dans le lointain, Carl Perkins chantait :
� J�ai flingu� un type � Reno,
J�l �ai flingu�
Rien que pour le voir crever� �


Folsom Prison Blues. Il y �tait question de trains qui passent dans le soir et de mecs avec de gros cigares. Je tenais la t�te d�Alex sous mon bras, tout contre mon flanc. J�avais trop chaud � pr�sent. J�ai boug� un peu, je me suis pench� sur elle. Comme l�orgasme, les aveux provoquent souvent chez ceux qui s�y adonnent un m�me effet de d�sarroi, de vide et d��puisement physique. Une main bl�me crisp�e devant la bouche, ma faunesse dormait d�un lourd sommeil p�nible, recroquevill�e en chien de fusil comme une d�tenue sur son bat-flanc.
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D�abord on r�ve, apr�s on meurt. Le lendemain matin, je me suis pr�sent� au commissariat � l�heure l�gale. J��tais astiqu�, nickel, propre sur moi. La rue aussi, r�cur�e par le froid de glace. Le ciel �tincelait. Il soufflait un sec vent du nord, raboteux et clair. Les nains des plaintes m�ont accueilli sans d�plaisir, comme une esp�ce exotique et qui pouvait les distraire un instant. J�avais cess� d��tre distrayant. Je me suis enquis du patron. Il s�appelait Bardineau. C��tait un petit �tre malingre, aux gestes et aux ambitions �triqu�s. Il s��tait fait un petit bouc disparate et son regard perp�tuellement inquiet se retranchait derri�re des verres ronds �pais d�un pouce. Ses hommes lui faisaient peur. Il passait les deux tiers de son temps au cul des huissiers, � s�masser une jolie pelote en cash, le grigou.
L�inspecteur qui m�a renseign� �tait grand, longiligne, d�f�rent. Il m�a dit, en faisant glisser le gras du pouce sur son index en crochet :
��Pognon. Baliveau s�est cass�. Il en profite que la chasse est encore ouverte. Expulsions. Vous voulez voir l�adjoint ?
Je voulais voir l�adjoint.
��Il est en face, � l�annexe.
J�ai travers� dans le froid. Pas un bien grand voyage. Le troquet s�appelait Le Narval. La barmaid avait une poitrine en forme de dagmars et un sourire en calandre de Buick. Sa jupe s�arr�tait l� o� d�autres commencent. Elle portait des collants noirs et des chaussures � talons plats. Malgr� cela, elle faisait une bonne t�te de plus que moi.
Monseigneur se tenait au fond, au coin du bar, et il n�y avait personne autour. Il portait sa veste de buffle, un jean noir et des bottines en croco. Il avait un foulard de soie jaune autour du cou. Jaune canari. J�ai command� au passage et je suis venu m�accouder � son c�t�.
Monseigneur aussi �tait plus grand que moi. Il faisait vingt livres de plus. C��tait un homme lourdement charpent�, avec beaucoup d�allonge et des muscles durs. Au mieux de ma forme, j�aurais pu le prendre avec une faible chance de le faire aux points, � condition toutefois d�accepter le risque d��tre �tendu K.O. avant la fin de la premi�re reprise. Il m�a tendu la main � plat, paume en l�air.
��Prosp�rit� aux truands.
��Prosp�rit�.
��Bienvenue � bord.
Sa poigne �tait r�che et ferme. J�ai sorti une cigarette et je l�ai allum�e. Il m�observait. Ses yeux couleur d�hu�tre crev�e �taient froids et pensifs, mais pas d�pourvus d�intelligence et de causticit�. La fille aux seins en obus m�a apport� mon caf�. Monseigneur a dit :
��Je te pr�sente Malou. Elle suce et elle se fait enculer, mais macache par devant. C�est pas vrai, ch�rie ?
��C�est vrai.
��Casse-toi, salope.
Elle s�est cass�e. C��tait peut-�tre un jeu entre eux. Monseigneur tournait au whisky. Il a sorti un paquet de Chester et s�en est allum� une. Il s�est accoud� au bar et m�a d�clar� avec haine, la figure de c�t�.
��Ce fils de pute de Cohen t�a exp�di� ici pour qu�on se bouffe la gueule, tous les deux. Il veut ta mort plus que la mienne. Correct ?
��Correct.
��J�ai les B�ufs au cul. On t�a dit pourquoi ?
��On m�a dit beaucoup de choses.
��Je n�en doute pas. Moi aussi, on m�a dit des choses sur toi.
��Correct.
��Prends un Chivas.
��C�est pas mes heures.
��Fais pas chier. Malou, Chivas pour mon ami.
Elle a servi avec un sourire crisp�, mais pas forc�ment m�content. Elle a remis un tour � Monseigneur. Elle est repartie s�occuper des soutiers � l�autre bout du comptoir. Toute une petite population d�esclaves. Des manards, un pl�trier, deux �lectros, des portugais, un ou deux biques, le Fennec pour faire bonne mesure. Des gentils tous, dans le fond, m�me si je ne suis jamais rentr� dans leurs petites histoires, sauf un peu dans celle du Fennec. Elle �tait bien triste, bien atroce et bien br�ve. Le Fennec puait comme un fennec. Il �tait fam�lique et contrefait. � l��ge de vingt ans, il avait perdu une moiti� de la face et quatre doigts de la main gauche en sautant sur une mine, dans les Aur�s. Il survivait gr�ce � une maigre pension et � l�aide de divers exp�dients, pour la plupart tout juste passibles de peines de simple police. Jamais je n�ai su o� il habitait, si toutefois il habitait quelque part. J�ai examin� mon verre par transparence.
Je ne consid�re pas le Chivas comme un whisky exceptionnel, mais il faisait trop froid dehors pour discuter. Monseigneur m�a rappel� : � Quand tu �tais en bas � la Douze, chef de la Nuit, tu �tais Dieu.
��Plus ou moins.
��Ici, Dieu c�est moi.
��Pourquoi non ?
��Ils ont tabl� l�-dessus. Jamais deux coqs sur le m�me tas de fumier. Aper�u ?
��Aper�u.
��Ils auraient pu attendre que je glisse pour te placarder. Il aurait fallu qu�ils attendent longtemps.
��Content pour toi, Monseigneur.
��J�ai mes bizness. � ce qu�on m�a chant�, tu manges pas et je te demanderai jamais de le faire. J�ai mes bizness et je fais du gras. Je chie � la gueule de ces connards des B�ufs. Ils en savent pas le tiers du quart et je les emmerde.
Le rade commen�ait � se vider. Monseigneur avait l�air grave et passablement amer, � pr�sent. J��tais venu � bout de mon verre. J�ai fait signe � Malou de doubler pour tous les deux. Elle m�a adress� un sourire asym�trique, mais tr�s doux. Monseigneur m�a propos� :
��Deux divisionnaires pour le prix d�un. J�ai des jours de r�cupe � prendre. Toi aussi. On peut la faire en stationnement altern�. Un jour toi, un jour moi. En la jouant fine, par petits paquets, on les encule tous � sec. Qu�est-ce que tu en dis ?
��J�en dis que c�est bien vu.
��� quoi �a servirait de se bouffer le nez ?
��� rien du tout.
��T�es pas loin de la quille, maintenant. Il te reste combien � tirer ?
��Plus tr�s longtemps, je suppose. Je ne m�en suis jamais vraiment inqui�t�.
��Pourquoi tu prends pas une proportionnelle ? Avec tes jours de bon soldat.
��C�est que je ne sais rien faire d�autre de mes dix doigts.
��Connerie. S�che ton verre. J�t�emm�ne faire l��tat des lieux.

C��tait un dur aussi, Monseigneur. Dans le commissariat, il a cloqu� tout le monde au garde-�-vous partout o� nous passions, m�me les clients. C��tait un endroit v�tuste et sordide, avec du mat�riel d�un autre si�cle et des flics qui, sauf un ou deux, avaient l�air de vrais gosses. L�ordinateur se trouvait dans un renfoncement, face aux cages. Le bureau du taulier ressemblait � un placard � balais. Monseigneur m�a fait rentrer dans le sien. C��tait le seul aux murs repeints et il y avait du lino presque neuf. Il a ferm� sur nous et m�a offert un si�ge.
��Stationnement altern�. Tu marches ?
��Je marche.
��Tu as une femme ?
��Non. Pas au sens o� on l�entend d�ordinaire.
��Cet apr�s-midi, je te fais amener un bureau. On se mettra face � face. Tu veux une armoire pour tes affaires ?
��J�ai pas d�affaires.
��Il vaudrait mieux une armoire. Un truc qui ferme � cl�.
��Tu es un vrai p�re pour moi.
Il s�est assis lourdement et m�a d�visag�.
��Tu sais ce que chante la rue ?
��Pas encore.
��Elle dit que tu sais taire ta gueule.
��Possible. Quoi d�autre ?
��Que tu es un naze. Une planche pourrie. Non fiable, sauf question queue�
��Baltringue on na�t, baltringue on meurt, Monseigneur.
��Mes burnes, pauvre con.
Il s�est pench� sur un tiroir. Il a sorti un vieux num�ro de Match, l�a ouvert � une page et me l�a tendu. Je me suis pench�, mais seulement par politesse. Monseigneur m�a expliqu� :
��Ton nom me disait quelque chose. J�ai cherch� et j�ai trouv�.
��Quand on cherche, on finit toujours par trouver. Jamais ce qu�on voudrait. Des dizaines d�hommes de par le monde portent le m�me nom que moi. �a ne veut rien dire.
��Le galonn�, � droite, c�est Raoul Salan. Tu avais quel �ge ?
��Pas tout � fait dix-neuf ans.
��Sous-lieutenant � dix-neuf ans.
��Ne t�extasie pas, c�est seulement que j�avais chanstiqu� mon extrait de naissance. Je m��tais embarqu� en fraude. C�est une habitude qui a mis longtemps � me quitter. Plus rien � voir avec maintenant.
Tout de m�me, je n�ai pu m�emp�cher de saisir le journal qu�il me tendait. C��tait bien Salan parmi un ar�opage d�officiers sup�rieurs. On voyait derri�re la cime de palmiers et l�avant globuleux et sombre d�un vieil h�licopt�re Sikorski, dont les pales pendaient avec un air de grand abandon. On voyait aussi un jeune homme en train de saluer, raidi dans un impeccable garde-�-vous. On lui �pinglait quelque chose sur la poitrine. Il n�avait pas l�air fier, seulement maigre et hagard d��puisement. J�ai rendu Match.
��Une autre �poque. C��tait lorsque la Maison France �tait autre chose qu�une simple raison sociale. Salan est mort, la plupart des guignols autour aussi certainement. Le jeune con n�a pas surv�cu.
��Garde-le. Tu en as plus besoin que moi.
��Certainement pas, Monseigneur. Une chose est s�re, quand m�me.
��Laquelle ?
��Je sais taire ma gueule.
Il s�est lev�, a ouvert son armoire et a sorti les registres.
��Je vais te mettre au courant. Il y en a pas pour des lustres.

Le temps de glace a dur� une bonne quinzaine. Le ciel en devenait livide et craquant. L�un des inspecteurs m�a fait remarquer qu�on ne voyait plus de pigeons. Il m�a racont� que chez lui, dans le Haut-Doubs, il avait fait si froid une ann�e que les corbeaux gelaient en vol et tombaient comme des pierres. J�ai reconnu que c��tait possible. Il m�a affirm� qu�il l�avait vu, de ses yeux vu. Je me suis inclin�. L�absence de vrai int�r�t pour soi comme pour les autres finit par rendre complaisant.
J��tais devenu tr�s complaisant. Parfois, Monseigneur m�emmenait dans ses tourn�es. Le secteur du commissariat se bornait � un maigre arrondissement, tandis que le sien s��tendait � tout Paris ainsi qu�� une partie de la couronne. Monseigneur se d�pla�ait en Jaguar Sovereign � un mod�le vert anglais de 1986�qui ne lui avait pas co�t� tr�s cher. Il m�en avait montr� la facture acquitt�e. Sa client�le �tait faite de tenanciers de bar, de garagistes et de fripiers. Il avait ses entr�es dans chaque casse de la r�gion parisienne. Il connaissait des Lavomatics et des soci�t�s d�entretien, des entreprises de gardiennage, des compagnies de transport et des pr�teurs sur gages. Il avait des amis chez les loueurs de voiture, les grossistes en fruits et l�gumes et les r�parateurs de t�l�vision. Il �tait influent dans plusieurs agences de travail int�rimaire. On le recevait dans les cercles de jeux aussi bien que dans les tripots clandestins. L�un des acolytes qui lui rendaient le plus fr�quemment visite avait fait fortune en achetant des p�niches et en transportant du sable de Nemours pour tous les grands travaux d��tat.
Je ne d�teste pas rouler en Jaguar. Nous partions sur le secteur. Monseigneur restait en liaison permanente avec le commissariat gr�ce � un t�l�phone de voiture qu�il payait de ses deniers. Il avait aussi un scanner cal� sur la fr�quence de Radio-Cit�. On pouvait presque tout entendre et �tre joints � chaque instant. Si ses bizness avaient quoi que ce soit de discutable, en tout cas je ne m�en suis jamais aper�u ouvertement.
Il avait quelques amies remarquablement belles. Il faisait presque exclusivement dans la beurette, mais toutes les beurettes sexy ne sont pas forc�ment des tapins. Il guignait d�occasion une Nissan Patrol qui paraissait sortir de cha�ne, mais tous les commissaires-priseurs ne sont pas forc�ment des faisans. S�il avait craint de conna�tre des turbulences avec moi, Monseigneur en �tait pour ses frais. Par moments, je sentais bien qu�il faisait peser sur moi un regard inquiet, mais il n�y avait pas de raisons. J�avais cess� d��tre Dieu. Il faisait bien trop froid pour cela.

Bardineau se tenait en lisi�re. Il m�avait invit� deux ou trois fois � d�jeuner. C��tait un triste sire. Un criminel est souvent un trop petit homme perdu dans une histoire qui le d�passe, ou un grand homme engonc� dans une trop petite histoire. Lui �tait un �tre falot et bilieux, un pauvre h�re victime d�un destin minuscule. Il avait peur des armes, il avait peur des hommes, il avait peur de tout. Il craignait Monseigneur plus que toute autre puissance au monde. Il �tait �quip� pour �tre patron comme moi, pour faire de la physique quantique. En tant que commissaire, son seul souci �tait la police des ali�n�s. Il n�osait pas s�adresser � Monseigneur. Il me disait � moi :
��Dites, monsieur le Divisionnaire, vous penserez de rappeler � vos hommes de faire le contr�le des ali�n�s.
Les commissariats de Paris tiennent un fichier des ali�n�s. Chaque inspecteur pourvu d�un secteur doit les visiter r�guli�rement. Si on avait �cout� Bardineau, il aurait fallu le faire chaque semaine. Lorsque Monseigneur entendait parler des ali�n�s, il piquait une col�re qui faisait trembler murs et plafonds. Bardineau se terrait dans son bureau. Monseigneur y faisait irruption. Il rentrait en flanquant un grand coup de poing dans l�armoire. On l�entendait hurler � pleins poumons, on percevait � peine les obscures d�n�gations de l�autre. On devinait que Bardineau finissait par se confondre en excuses. Aux aguets, l�oreille tendue, tout le monde �tait mort de rire, m�me les clients qui n�y comprenaient rien.
Finalement, on voyait sortir Monseigneur et Bardineau, pour ainsi dire bras dessus bras dessous. Ils avaient refait la paix. Tout le monde se retenait de rire le temps qu�ils sortent. On les voyait rentrer au Narval. Bardineau en ressortait le premier avec peine. Il mettait un temps infini � retraverser. Il donnait l�impression d�une chenille h�b�t�e. Depuis le seuil du troquet, un petit cigare serr� entre les dents de devant, Monseigneur le regardait progresser en le couvant des yeux, babines retrouss�es. Toujours, il avait alors un froid sourire de haine qui l�enlaidissait.
Le lendemain ou le surlendemain, Bardineau me coin�ait entre deux portes. Il prenait son air d�ayatollah, un air qui ne parvenait toutefois qu�� lui donner une expression fourbe et craintive.
��Dites, monsieur le Divisionnaire, vous penserez de rappeler � vos hommes de faire le contr�le des ali�n�s.
Je voyais miroiter ses grosses lunettes braqu�es sur moi. Il �tait oblig� de lever la t�te. Il tordait le cou en martyrisant son n�ud de cravate. Plus que tout autre sentiment, j��prouvais de la piti� � son �gard. Il m�embarrassait. Je promettais de penser. Il s��panouissait.
��Ah ! c�est bien, monsieur le Divisionnaire. C�est bien. Les ali�n�s. C�est tr�s bien. Je vous fais confiance, monsieur le Divisionnaire.
Il retournait � ses huissiers. Naturellement, je ne disais rien � personne. Je m�enfermais dans notre antre. Lorsque Monseigneur n��tait pas l�, je m�installais dans son fauteuil. Le bouclard �tait passablement vaste, mais toujours sombre. L�unique fen�tre munie de solides barreaux donnait sur une cour noire comme un four. J�allumais la lampe de bureau. J��coutais un peu de blues dans mon walkman, � peu pr�s tout le temps la m�me chose. J�exp�diais les rapports, la saisie des statistiques. J��tablissais les tableaux de service ainsi que les tours de permanence. Utilit� sociale, z�ro.
De temps en temps, je pr�tais mon nom et ma qualit� d�officier de police judiciaire pour des fouilles � corps et des gardes � vue. Faute de grande, l�envie m�me de faire de la moyenne police m�avait quitt�. Il m�arrivait parfois de sortir mon .45�du tiroir et de m�ab�mer dans sa contemplation. Plus rarement, je le d�montais pi�ce par pi�ce, je le nettoyais et je le remontais. J�en �tais capable les yeux band�s. Je l�avais fait dans la boue en pleine nuit, sous la pluie battante ou par moins trente au camp du Valdahon. � d�aussi basses temp�ratures, la peau reste coll�e au m�tal. C�est seulement bien apr�s qu�on ressent une douleur cuisante. Lorsque j�avais termin�, je remplissais le chargeur et l�engageais dans la crosse. Je visais droit devant moi un point imaginaire. Peu � peu, une silhouette se dessinait. Je baissais mon arme, j�enlevais le chargeur. Je remettais tout dans le tiroir. Je fermais � cl�.
J�allais prendre un verre au Narval. Malou me servait, venait s�accouder en face de moi. Elle regardait la rue dans mon dos. Une autre sorte de Fernand. Un soir qu�il �tait m�r, Le Fennec m�a racont� qu�elle avait eu une histoire d�amour avec un type. � l��poque, elle travaillait comme h�tesse montante dans une bo�te de Pigalle. Les choses avaient mal tourn�. Son coquin avait fini par lui larder le bas-ventre � coups de rapi�re. Elle avait bien failli en crever. Peu de temps apr�s, Rom�o avait disparu de la surface de la terre. Quelques semaines plus tard, Malou �tait venue se pr�senter au Narval, qui ne s�appelait pas encore le Narval. Elle non plus ne s�appelait pas encore Malou. Elle s�appelait Marie-Louise. Elle �tait rest�e. C��tait il y a vingt ans. Le Fennec savait tout �a, parce que c��tait une payse � lui. En plus, � force de tra�ner partout par tous les temps, il �tait devenu la m�moire d�un petit bout de la rue. Une m�moire qui comportait sa bonne part de lacunes et d�approximations, ses ragots et ses id�es fixes, mais une m�moire tout de m�me.
En quinze jours de froid et de glace, en quinze jours de stationnement altern�, en quinze jours de quart, j��tais devenu un autre homme. Certainement pas plus aimable, mais � tout le moins plus distant et r�fl�chi. Moins nerveux et moins emport�. � l�heure de la fermeture, Alex venait parfois me chercher. Avec une insolence tranquille, elle posait sa Mercedes sur l�emplacement r�serv� aux voitures de police. Quand elle �tait tr�s en verve, elle la mettait � cheval sur le trottoir. Si j��tais au Narval, elle venait me rejoindre sans tarder. Elle fendait la petite foule qui se pressait au comptoir.
On mettait la p�dale douce. On matait ses talons aiguille � la d�rob�e. On regardait la voiture stationn�e � la diable. On reluquait son �paisse tignasse. On faisait des rapprochements qui n��taient pas tous � son honneur, ni au mien, mais personne n�aurait eu l�id�e de lui manquer de respect. Alex avait l�air d��tre mon amie � et moi j��tais l�ami de Monseigneur. C��tait suffisant pour nous assurer une impunit� totale. Invariablement, elle demandait une double vodka sur de la glace pil�e. Invariablement, elle me tapait une cigarette avant de s�accouder � c�t� de moi. Elle fron�ait le nez. Elle m�avait avou� tout de suite le mal qu�elle pensait de ce bouge.
��Rien que des baltringues.
��Tu parles comme un flic.
��La faute � qui ?
��La faute � personne. Si la vie m�avait essay� dans un autre registre, peut-�tre qu�� pr�sent je fr�quenterais la buvette du Palais-Bourbon au lieu de ce rade.
��Tu y passes combien d�heures par jour ?
��Pratiquement autant qu�� l�Usine.
Malou savait que je tournais aux mauresques � Casanis et sirop d�orgeat. Elle apportait le verre d�Alex et en profitait toujours pour m�en remettre un. Malou m�aimait bien, parce que j��tais d�une correction absolue vis-�-vis d�elle. Je ne la tutoyais pas et il ne me serait jamais venu � l�id�e de lui faire des avances. Elle �tait afflig�e d�un magnifique corps de panth�re comme d�autres le sont d�un strabisme divergent. C��tait sa forme de fatalit� � elle et je ne voyais pas de raison d�aggraver le score. Jamais je n�ai �t� partisan d�hurler avec les loups � m�me pas avec des loups en chaleur.
Je buvais, je papotais, je regardais la rue tandis que la nuit tombait. Avec le soir, Bardineau revenait de ses courses avec les huissiers. Il touchait sa petite enveloppe, il se faisait offrir un coup � boire et chacun s�en retournait chez soi. Je restais le plus longtemps possible. Je m�engourdissais. Quand il parvenait � me harponner, Le Fennec me racontait ses histoires de djebel. Malou faisait mine d�essayer de le chasser � coups de serpilli�re. Le Fennec se reculait hors de port�e, plongeait la main dans son pantalon. Il faisait sortir par la braguette un index qu�il agitait avec fr�n�sie. Il rigolait comme un bossu.
��J�ai plus qu�un �il, mais j�ai toujours ma queue. Regarde !
Malou riait � pleines dents. On la disait port�e sur la chose et tr�s partageuse. Elle se moquait.
��Mon pauvre bichon ! C�est tout ce qui te reste ? C�est bien la peine. Ton paquet, c�est pas un cadeau. C�est pour �a qu�on t�appelle Le Fennec ? Dis donc, quand tu vas aux putes, il doit te falloir des cales !
Il s�approchait du zinc, il rigolait. Il prenait des coups de serpilli�re. Il rigolait plus fort. Subitement, tout se calmait. Le Fennec braquait sur moi le regard fixe de son �il mort, puis tout aussit�t apr�s, celui gai et rieur de l�autre. C��tait un homme tr�s maigre, au visage profond�ment marqu� et aux traits creux, mais qui semblait receler en lui une myst�rieuse et insondable r�serve de joie int�rieure. Il ne fallait pas sourire. Si j�avais l�air de vouloir sourire, il venait � moi, il me taxait d�une cigarette et d�un verre. Un verre pas cher, il ne buvait que des petits rouges et jamais plus d�un � la fois. Il me parlait des Aur�s. Monseigneur lui avait montr� l�article de Match. Il se plantait au garde-�-vous quand on lui en laissait la place. Il m�aboyait sous le nez :
��Sergent-chef Pierre Am�d� Marie. Marie comme Joseph, mon commandant ! Natif de Lann-Bihou�, mon commandant !
��Bien, bien, repos.
Il ne lui restait plus qu�un toupet de cheveux rouges sur un c�t� de la t�te. Il se dressait sur la pointe des pieds, il r�citait tout d�un trait, r�giment, bataillon, compagnie, matricule. Il vocif�rait.
��Croix de guerre, m�daille militaire, sept citations. � vos ordres, mon commandant !
Tout �tait minutieusement exact d�un bout � l�autre. Il saluait de nouveau. J��tais toujours tr�s g�n�. Je lui faisais remarquer avec s�v�rit� :
��On ne salue pas t�te nue, sergent.
Du coup, il saluait encore, plusieurs fois de suite, comme on �ternue � r�p�tition.
��Oui, mon commandant. Bien, mon commandant.
Il buvait son verre. S�il me sentait de bonne humeur, il en reprenait un second, mais jamais plus. Il aimait me parler des Aur�s. Il m�en parlait en termes de � coordonn�es chasse �, aussi les lieux devenaient-ils des suites myst�rieuses de lettres et de chiffres qui m��taient � pr�sent incompr�hensibles. Il ne parlait jamais en revanche de l�instant o� la mine antipersonnel avait mis fin � son existence d�homme. Sa m�moire s�arr�tait un instant auparavant, dans des �boulis de schiste, sous deux maigres centim�tres de neige sale. Quand il avait encore ses deux yeux et une paire de couilles, comme tout le monde.
Je comprenais qu�Alex n�aim�t pas mes baltringues. Je ne les aimais pas beaucoup non plus, en un sens. Personne n�aime jamais vraiment ceux qui vous renvoient, ne serait-ce que de mani�re fortuite et intermittente, le reflet de votre propre mis�re. On pr�f�re tourner le dos. Je me plantais au bar, un pied sur la barre en cuivre. Je buvais. J��coutais, je regardais. Je ne copinais pas avec les jeunes poulets du commissariat.
Hors des heures l�gales, je ne me sentais pas d�humeur � supporter des discussions de flic, et encore moins � recueillir leurs �tats d��me. Ils se mettaient � un bout du comptoir et moi � l�autre. J�avais ma place. C��tait aussi celle de Monseigneur. D�o� je me tenais, on pouvait tout surveiller, y compris l�entr�e du quart et m�me la sortie des artistes. C��tait une existence r�duite, mais elle me convenait � merveille.

Vers la fin de l��re glaciaire, deux choses se sont produites le m�me soir. L�une �tait pr�vue depuis le d�but de la semaine, l�autre �tait impr�visible pour moi. J�attendais Alex. C��tait un vendredi soir. D�s le matin, j�avais emport� un petit bagage. Alex voulait que nous allions passer le week-end � la campagne. Elle s�inqui�tait des effets du gel. Il avait fait des moins quinze dans le Tonnerrois. Je comprenais ses angoisses. Un autre commissariat assurait la permanence sur l�arrondissement. Les choses auraient pu tomber plus mal.
Au Narval, il y avait moins de monde le vendredi soir que le reste du temps. La salle �tait d�j� � demi-vide. Alex m�avait pr�venu qu�elle passerait tard. Compte tenu des bruits qui couraient sur moi, un entrepreneur en b�timent m�avait pris en estime. Dans son esprit, il allait de soi que je militais au Front national. C��tait un franc salaud, gras et insinuant, et qui se comportait toujours avec moi de mani�re obs�quieuse. Ce soir-l�, il tenait � toute force � m�offrir un verre. Je n�y tenais pas le moins du monde. Malou observait la sc�ne avec appr�hension. Elle avait plus d�heures de vol qu�un Dakota. Son instinct l�a pouss� � dire au type, � mi-voix :
��Laisse, Ernest. Tu vois bien que Monsieur ne veut pas.
��Esp�ce d�encul�. Qu�est-ce qu�il a, mon fric ? Il pue ?
Je n�ai rien r�pondu. J�ai serr� les poings et lui aussi.
��Pas de �a ici, a pr�venu Malou.
Je savais qu�elle avait la main sur son nerf de b�uf, sous le comptoir. J�ai rouvert les poings. Le type est parti en bousculant le peu de monde qu�il y avait encore du c�t� des cigarettes. Malou m�a remis un verre. Je l�ai remerci�e sans un mot. Je ne pouvais plus parler. Pour les emp�cher de trembler, j�ai pos� mes deux mains bien � plat sur le zinc, c�te � c�te. En relevant les yeux, j�ai vu qu�un homme entrait. Il avait un peu plus de la cinquantaine. Il portait un manteau vert p�le avec le col en astrakan. Il avait une �charpe bordeaux autour du cou. Tout en lui respirait l�ancien lardu. Il est rentr� en coup de vent, avec sur son visage rond, ankylos� de froid, l�expression d�un homme qui en cherche un autre tout en souhaitant ne pas donner l�impression qu�il l�a trouv�, le moment venu. J�avais jou� des centaines de fois � ce petit jeu.
C��tait ce qu�on appelle un coup de reconnaissance. L�homme m��tait parfaitement inconnu. Je ne voyais pas de motif que la r�ciproque ne fut pas vraie. Tout de m�me, il m�a un peu intrigu�. Je l�ai suivi des yeux, tandis qu�il achetait des cigarettes. Craven A. Il a sorti son portefeuille de la poche droite. Il portait des gants tricot�s en laine verd�tre. Il a pay� avec un billet de deux cents francs. Il a ramass� la monnaie avec soin, l�a recompt�e. Les billets, il les a remis dans le portefeuille et a laiss� la mitraille tomber dans sa poche. Il s�est approch� du bar, a command� un calva. � aucun moment, ses yeux n�ont crois� les miens.
Je ne l�ai pas vu partir, parce que presque tout de suite apr�s mon attention a �t� capt�e par les feux arri�re de la Mercedes qu�Alex �tait en train d�asseoir tranquillement dans l�angle de rue, le nez au ras de la porte du quart plong�e � pr�sent dans l�obscurit�. Comme d�habitude, elle a travers� en h�te. Elle est venue � moi � grands pas, en faisant claquer ses talons. Je ne saurais dire si l�homme en manteau vert �tait encore l� ou pas. Elle et moi, on ne s��tait pas vus depuis un bon moment. J�ai command� :
��Double vodka sur de la glace pil�e.
Elle a ri en me tendant les l�vres.
��Long time no seen, Man.
Elle portait un trois-quarts en mouton retourn�, ainsi que l�un de ses adorables pulls mohair avec un col chemin�e. Elle l�avait choisi d�un parme tr�s doux. R�ellement adorable. Elle �tait en jean, mais avec des bottines vernies comme en portent les effeuilleuses, lorsqu�elles veulent passer pour des effeuilleuses. Se d�placer avec n�cessitait un grand sens de l��quilibre, ainsi que des chevilles en acier. Elle a suivi mon regard et a �mis un rire volontairement neutre.
��Je te plais ?
��Beaucoup.
��M��tonne pas. Tu me fais l�effet de ce genre de malade � s�exciter sur les pin-up. Tu sais, celles qu�on voyait sur le devant des camions, dans les ann�es cinquante. Elles �taient toujours en patins � roulette. Double airbag.
��Je suis ce genre de malade. Depuis avant les ann�es cinquante. Toi, en cinquante, tu n��tais encore m�me pas en germe.
��Faut de tout pour faire un monde.
Elle a jet� un coup d��il sur mon petit sac en Nylon, � mes pieds.
��Tu as pr�vu quelque chose de chaud ?
��� part toi, rien du tout.
��Tu as l�air de bonne humeur. Parfait.
��Monsieur le Divisionnaire, m�a appel� Malou. Vous en voulez ?
Elle avait un verre � la main.
��Vous voulez le calva ? Le type a pay�, mais il a pas bu.
��C�est pour tous ceux qui boivent sans payer. Pas de calva, merci.
��Double vodka sur de la glace pil�e, a rappel� Alex.
Son ton tranchant m�a arrach� un sourire.
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� la campagne, il ne faisait pas froid. Il faisait glacial. J�ai commenc� par lancer la chaudi�re, ensuite j�ai fait un grand feu dans la chemin�e. De son c�t�, Alex s�est occup�e � sortir les courses de la voiture, puis elle est all�e ranger la Mercedes au garage. Rien que des occupations banales. Nous ne nous �tions pas beaucoup revus depuis la nuit des aveux et nous n�avions pas tellement pris le temps de parler. D�un commun accord, nos conversations s��taient plac�es en dessous de la ceinture. Dans ce domaine, Alex se montrait une compagne imaginative et pratiquement intarissable. Rien ne lui faisait peur. Elle ne manifestait ni angoisse ni remords. C��tait sa mani�re � elle d��tre encore vivante.
Je ne me sentais pas en �tat de la d�sapprouver.
Quand le chauffage a �t� d�marr�, je suis sorti et j�ai march� jusqu�au bout du ponton. Il faisait une lune ronde et plate. Son disque d�argent, cassant et lumineux, empreint d�une r�serve glac�e, semblait cependant si peu distant qu�on se serait cru en mesure de le toucher rien qu�en tendant les doigts. La surface de l��tang �tait vitreuse par places et la sombre silhouette de chaque arbre se d�coupait avec une terrible nettet�.
D�charn�s, squelettiques, ils tendaient leurs membres suppliants � l�implacable morsure du gel. En pr�tant l�oreille, on parvenait � les entendre craquer. Toute une l�gion de spectres immobiles, condamn�s � un tourment sans fin.
Le froid m�a envahi peu � peu. Il avait quelque chose de familier et d�engourdissant. Il faisait refluer ma propre chaleur dans une r�gion de moi-m�me qui m��tait presque inconnue. J�ai cess� de sentir mes jambes � partir des genoux, puis de la mi-cuisse. C�est le pas d�Alex qui m�a tir� de ma torpeur. Elle s�est plant�e derri�re moi, a gliss� la main sous mon bras.
��Je t�ai cherch� partout. Je me demandais o� tu avais pu passer.
��Je n�en doute pas.
��Probl�me ?
��Je ne crois pas. Il va encore geler � glace sur le matin.
��Viens, tu vas prendre froid.
J�ai r�p�t� � mi-voix, sans quitter les arbres des yeux :
��Je ne crois pas.
Elle m�a secou�. Elle devinait quelque chose. Elle a regard� autour, puis a remarqu� avec appr�hension :
��Je n�aime pas cette nuit.
��Ce qui est courb� ne peut pas �tre redress�, Alex. Ce qui manque ne peut pas �tre compt�.
��C�est de toi ?
��Grands dieux, non !
��De qui, alors ?
��Je crois que c�est dans l�Eccl�siaste, mais je n�en suis pas tr�s s�r.
��Tu n�as rien sur le dos. Viens.
��Parole de bon sens.
J�avais remis du bois dans le feu. Le vent s��tait lev�. On l�entendait gronder dans le conduit de chemin�e. Il donnait l�impression d��tre inlassable. Je l��coutais. J��tais aux aguets du moindre bruit. Sans raison particuli�re ; le visage rond du type qui n�avait pas bu son calva s�est impos� � mon esprit. Souvent, les flics portent le portefeuille � gauche, pour pouvoir sortir leur carte tout en tenant le flingue dans la main droite � les flics droitiers tout au moins. L�homme en manteau vert �tait peut-�tre tout simplement gaucher. Un visage rond et lisse. Des yeux � fleur de t�te, petits et luisants, sombres comme ceux d�un rat. Presque pas de blanc d��il. � aucun moment son regard n�avait crois� le mien.
J�avais beau chercher, je ne connaissais pas cet homme. Je ne l�avais jamais rencontr�. Je lui donnais entre cinquante et soixante ans. Un manteau vert avec le col en astrakan. Pourquoi non ? Des gants en tricot, qui semblaient provenir des surplus militaires. Un m�tre soixante-dix, corpulence forte. Type europ�en, cheveux noirs et clairsem�s. Il �tait rentr�. Il cherchait quelqu�un. Il l�avait trouv� � ou non. Je fixais les flammes et sa silhouette me dansait devant les yeux. J��tais debout devant la chemin�e � fumer sans un mot, les deux mains enfonc�es sous mon ceinturon dans les reins. Inconnu au bataillon.
��Tu es devenu terriblement distant, a remarqu� Alex.
Je ne l�avais pas entendue s�approcher.
��Ta dr�le d�habitude de te promener pieds nus.
��Il m�arrive parfois de descendre de mon pi�destal. Je croyais que �a ne te d�plaisait pas ?
��Je n�ai pas dit �a.
��Qu�est-ce que je pourrais faire pour te plaire ?
��Question sans objet, mon ange.
Elle a fait la grimace.
��Le d�ner est pr�t.
��Il est plus de minuit, Alex.
��Pas d�heure pour les braves. Tu fais la gueule ?
��Aucune raison.
��Qu�est-ce qui se passe ?
��Pas la moindre id�e.
Je ne pouvais pas lui dire. La moindre grimace � pr�sent me co�tait un effort presque surhumain. Peu � peu, � force de lassitude et de d�go�t de soi, le monde se vidait de toute substance humaine. Alex elle-m�me reculait peu � peu dans l�image. Je ne pouvais pas m�en prendre � elle. C��tait quelqu�un de courageux et de gentil � sa fa�on. Je ne doutais pas qu�elle f�t pleine d�affection pour moi, ni qu�elle ne souhait�t r�ellement m�aider. Il aurait fallu pour cela que j�y mette un peu du mien. Je n�en voyais plus la n�cessit�. Je ne pouvais m�en prendre � personne. J�avais d�j� abandonn� trop de terrain. Si l�on exceptait les rares instants o� Lady Day me parlait, de loin elle aussi maintenant, mes �tats de conscience rev�taient de plus en plus un tour cr�pusculaire.
Un jour, on a cess� bel et bien de r�ver. On ne s�en rend pas compte tout de suite. C�est une longue descente, plut�t assez paisible d�ailleurs. On s�engourdit. On renonce m�me � l�envie de parler aux fant�mes qui ne cessent plus de surgir sur notre route. On sent bien qu�ils voudraient vous faire un bout de conduite, mais c�est maintenant trop fatigant et compliqu�. Tout vous devient � la fois transparent et imp�n�trable, sans myst�re et insoluble. Il reste quelques regrets minuscules, des souffrances mais elles sont de moins en moins path�tiques, de moins en moins pesantes et distinctes. Je ne lisais plus beaucoup, je passais des heures � r�fl�chir. J�aurais �t� bien en peine de dire � quoi. De temps en temps, je me secouais. Je donnais alors l�impression d�un canasson �tique et fourbu, attach� � une charge inutile et rebutante.
� l�ext�rieur, naturellement, le grand cirque de la vie se poursuivait sans d�semparer. Il tenait de plus en plus de la pantomime. Non pas que ses acteurs en fussent insinc�res ou d�nu�s de talent. Ils �taient pour la plupart tr�s bons et Alex par exemple �tait vraiment excellente dans son registre, mais c��tait seulement qu�il se faisait tard et que la nuit tombait. Je ne lisais plus beaucoup. Lorsqu�il m�arrivait de regarder la t�l�vision, j�enlevais le son. Les mots me donnaient mal � la t�te, les meilleures intentions constituaient un fardeau presque intol�rable.
Alex se rendait compte de quelque chose. Elle attribuait cela au fait qu�on m�avait rel�gu� en commissariat. Elle me disait :
��Tu as chang�. Tu ne parles plus. Depuis que tu es l�-bas, on dirait un homme qui s�enfonce dans le sable. J�ai horreur de cet endroit. J�ai horreur de ces flics. Ils te font plus de mal que de bien.
��Ils ne me font rien du tout.
��On dirait que tu n�as plus tr�s envie de baiser. Qu�est-ce que tu me reproches ?
��Rien du tout, Alex.
Les seuls reproches possibles, je ne pouvais les adresser qu�� moi et je n�en voyais pas la n�cessit�. Un chien vivant vaut mieux qu�un lion mort, disait-on. Je n�avais jamais �t� un lion. Nous �tions � table dans un coin du salon. Le feu cr�pitait avec un entrain f�roce. Alex me d�visageait.
��Qu�est-ce que tu veux, � la fin ? �a serait plus simple de le dire, tu ne crois pas ?
��Je ne crois pas.
��Tu es mal dans ta peau. Je comprends ce que �a doit �tre, pour toi� Te faire shooter comme �a�
��Aucune importance, mon ange.
Elle comprenait beaucoup de choses, mais pas au bon endroit. Comme la plupart d�entre nous, elle confondait le sympt�me avec la maladie. D�cemment, je ne pouvais lui en faire grief. Elle portait en elle un formidable app�tit de vivre. Je savais qu�elle m�enterrerait. C��tait ce qui la rendait pr�cieuse � mes yeux.
Alex avait un physique de reine et un potentiel vital incomparable. Elle �tait faite pour courir et nager, pour �clater de rire et pour danser. Elle �tait con�ue pour se faire griller nue au soleil. Je la voyais volontiers virevolter en rollers, v�tue de couleurs fluo acidul�es, parmi des jeunes gens de son �ge �clatants de sant�, bronz�s, allez savoir pourquoi des surfeurs de la C�te Ouest. Pas exactement mon genre, pourtant, les surfeurs. La beaut� est un heureux privil�ge, la vie aussi. Alex avait le standard cal-look. Elle n�aurait pas d�par� parmi tous ces types et ces filles admirablement bien faits. Elle y aurait m�me remport� un franc succ�s. Une des Alex, tout au moins, celle qui n��mettait jamais la moindre objection lorsqu�il s�agissait d��carter les jambes.
Comme quoi on peut se tromper, en bien comme en mal�
C�est s�r de plus qu�elle ne me facilitait pas les choses avec son attachement. J�avais beau le trouver suspect, je sentais bien aussi qu�il avait quelque chose de vrai et de profond, de passablement aveugle, de presque enfantin. De ce fait, il avait quelque chose d�un peu effrayant. C�est s�r que j�aurais d� faire attention � moi, � elle, � tout, seulement la nuit �tait en train de monter. De toutes les fa�ons, je ne la voyais pas finir avec un baltringue en train de tomber.
Il se faisait tard. Je pr�voyais l�instant o� il faudrait se s�parer. Par-dessus la petite table ronde, Alex m�a pris la main.
��Je n�aime pas te voir malheureux.
��Je ne suis pas malheureux.
��Tu n�es pas heureux non plus.
��Question sans objet.
��Tu me l�as d�j� dit � propos d�autre chose.
��Je te l�ai d�j� dit � propos de la m�me chose.
��Je ne veux pas que tu sois malheureux avec moi.
��Tu ne veux pas. On ne peut commander certaines choses.
��Dis-moi la v�rit�. Tu as rencontr� quelqu�un d�autre ?
��M�me pas.
Je savais bien qu�il faudrait finir par dire la v�rit�. Remettre au lendemain ne pouvait que rendre les choses plus am�res et plus compliqu�es. Alex �tait une femme merveilleuse.
��Pas de pommade. Ami, fais ce pourquoi tu es ici.
��Je ne suis pas Judas, Alex.
C��tait une femme merveilleuse, r�ellement. C��tait ma derni�re porte de sortie, quand bien m�me j�aurais presque pu �tre son p�re. Beaucoup � ma place n�auraient pas h�sit� un seul instant et avec les meilleures raisons du monde. Je ne leur aurais pas donn� tort. Chacun son trip. La vie ne m�avait pas essay� dans un genre heureux. C��tait trop tard maintenant pour en changer. Je n�avais jamais �t� tr�s clair, � pr�sent je m�embrouillais pour de bon. J�ai dit tout doucement :
��Je ne me plains pas, mon ange. Les choses qui se produisent sont celles qui devaient arriver. La vie est une sorte de th��tre. On commence jeune premier ou soubrette de com�die, on d�bute valet ou figurant, sur un mode tragique ou non, peu importe. Bien vite, le r�le vous colle � la peau. On n��chappe plus � son personnage. C�est entendu presque tout de suite.
��Ce qui veut dire ?
��Que je suis trop vieux pour changer de grimaces.
��Je ne me suis pas aper�u que tu grima�ais.
��Tout le temps, mon ange. Tout le temps.
��Charmant. Sois clair, pour changer.
��Je ne veux pas me disputer avec toi. Je ne veux plus me disputer avec personne. Tu es quelqu�un de formidable. Moi pas. Pas un sale type non plus. Un sale type verrait o� est son bac � sable � et j�en ai connu de bien pires. Je suis un homme qui a attrap� la rampe de sortie. Peu importe les raisons. Bonnes ou mauvaises, ce sont les miennes. Il aurait fallu se rencontrer avant ou dans une autre vie.
��Int�ressant.
Elle m�avait l�ch� la main. Elle �tait livide. Je sentais sa souffrance tournoyer autour de nous. Elle �tait presque aussi palpable que le froid dehors. Elle me faisait une peine infinie. Elle a port� machinalement les doigts � sa gorge, tout aussi machinalement elle a bu quelques gorg�es de vin. C��tait un tr�s bon Volant. Manifestement, quelque chose avait du mal � passer. Alex a fait la grimace :
��Je ne m�attendais pas � �a. Je me doutais vaguement d�un truc, depuis quelque temps. Je pensais qu�il y avait quelqu�un d�autre.
��Personne d�autre. Je suis fid�le, Alex, bien plus que tu ne peux le penser.
��Je le sais, va. J�ai une confiance absolue en toi. Pas de vrais griefs � mon �gard, en somme ?
��Aucun grief.
��Ta rampe de sortie, pas moyen d�y �chapper ?
��Il aurait fallu s�y prendre plus t�t. Ou autrement. Navr�.
��Pas autant que moi. J�aurais pr�f�r� que ce soit � cause d�une autre femme. Je m�en serais accommod�e.
��Pas d�autre femme.
��J�aurais d� m�en douter. Un homme en train de s�enfoncer dans le sable. Je vais �tre claire avec toi. Je d�teste la maladie. La d�ch�ance me d�go�te. J�ai encore plus peur de vieillir que de mourir, et j�ai tr�s peur de mourir. Tu veux savoir ?
��Oui.
��J�ai horreur du laisser-aller. Tant qu�on est vivant, on se bat.
��Tant que, oui.
��Je pr�f�re qu�on se quitte, plut�t que de te voir continuer � te d�truire. Je ne supporte pas que tu t�ab�mes. Si tu as r�ellement d�cid� de couler, je ne t�en emp�cherai pas, mais �a sera sans moi. Est-ce que je suis claire ?
��Limpide.
��Pas m�me pour coucher ensemble de temps en temps. �a va me manquer, mais tant pis. Un clou chasse l�autre.
��Correct.
��Est-ce que c�est clair ?
��Parfaitement clair. � un d�tail pr�s : on ne d�cide pas de couler. On coule, c�est tout.
��Je ne veux pas en discuter. Si tu me demandes de t�aider, je le ferai de toutes mes forces. Si c�est pour continuer tes conneries, je te dis non tout de suite. Alors ?
��Tu me vois en gigolo ?
��Pas tr�s bien, non�
��Alors ?

Je suis parti dans la nuit, presque tout de suite. Si je ne l�avais pas fait tout de suite, d�s qu�elle avait tourn� le dos, je n�aurais jamais pu le faire. Je me serais trouv� des raisons. Le corps est infiniment plus l�che que l�esprit le moins courageux. C�est lui seul qui nous rattache � la fin aux vagues plaisirs qu�on veut bien encore attendre avant de fermer une bonne fois pour toutes. Je le sentais, mon corps, comme un chien tr�s peureux qui n�aurait plus voulu avancer. T�tu, born�, un chien qui aurait trop pris de coups. Alex devait penser qu�il faisait trop froid, que nous �tions trop loin de tout. Elle �tait mont�e se coucher. Elle faisait la gueule, � juste titre. Je fumais devant le feu. Les os me faisaient mal, les articulations aussi. Je m��tais dit, comme au moment de sauter dans le vide :
��Maintenant. Maintenant, sinon �a sera jamais.
J�avais �t� chuteur op�rationnel. Je savais ce que c��tait de sauter en pleine nuit. Aussi longtemps qu�on tombe avant d�ouvrir le pi�ge, on a la certitude de voler, libre comme un oiseau. On ne vole pas. On tombe. Mes vieilles fractures me faisaient mal, mes regrets aussi. Je savais qu�Alex avait raison. Le feu ne rigolait plus. Il grignotait un rondin de c�dre. Il prenait son temps. Il avait son temps. Moi pas.
C�est tentant, sa niche. On se voit d�j� roul� en boule, � se faire un peu de gras, � �ponger la vie au fur et � mesure comme elle vient. Question niche, la mienne aurait �t� dor�e � l�or fin. Je fixais le feu. Jamais je n�avais eu un grand sens du confort.
��Maintenant.
Il m�a fallu peu de temps pour me retrouver sur la route. Tout au d�but, le froid m�a lac�r� les poumons. La lune me faisait un bout de conduite. Elle �tait large, plate et tr�s tranchante et luisait d�un �clat mal�fique.
Sa vigilance avait l�air extr�me. J�ai commenc� par avancer trop vite, comme souvent dans une marche de nuit. Le vent me prenait plein face. J�ai d� r�gler mon pas, tout comme on r�gle un tir d�artillerie. Je n�avais pas un gros barda, seulement mon sac en Nylon et ce foutu .45�qui me pesait sur la hanche. Je faisais un dr�le d��quipage, tout de m�me, � d�ambuler sur cette route � pareille heure. C��tait un coup � se faire serrer par les gendarmes. Il faisait trop froid, il �tait trop tard et j��tais trop peu. Pas de gendarmes. Rien que la lune qui allongeait mon ombre, le vent qui me piquait la figure. Le froid. Le plus p�nible, c��tait les oreilles. Elles me faisaient un mal de chien. Je redoutais de les fr�ler ne serait-ce que du bout du doigt, j�avais trop peur qu�elles ne tombent � mes pieds.
J�ai battu le briquet pour voir l�heure qu�il �tait. Mon Om�ga disait trois heures trente. Impossible de me rappeler � quelle heure j�avais quitt�. Il y avait quatre ou cinq kilom�tres de d�partementale dans la for�t, puis � peu pr�s autant de nationale pour parvenir au premier bourg. Une trotte de dix � douze kilom�tres. Rien de mortel pour quelqu�un qui avait servi dans les commandos de chasse. Je respirais mal, la t�te me tournait. Je ne me voyais quand m�me pas revenir sur moi-m�me, � pr�sent que le plus p�nible �tait fait. Sous mes talons, la chauss�e comme vitrifi�e rendait le son terne qu�a le sol gel� en profondeur. Une chouette m�a occup� un moment. Elle chuintait faiblement � quelque distance. On aurait dit une plainte destin�e au classement sans suite. Je ne savais pas que les chouettes chuintaient l�hiver. Question sans objet.
La lune avait boug�. Elle n�allait pas tarder � me doubler par le travers lorsque j�ai entendu un bruit de moteur. Il �tait t�nu, presque feutr�, et semblait provenir de derri�re mon dos. Je longeais depuis cinq ou dix m�tres un talus plant� de pins. J�ai d�tal� du milieu de la route, j�ai escalad� � toute vitesse et je me suis mis en embuscade � plat-ventre. Quelques secondes plus tard, la Mercedes est pass�e en pleins phares. Alex conduisait toujours avec une semelle de plomb. Elle allait trop vite pour un rep�chage. Je l�imaginais plus en col�re qu�inqui�te. Pour tromper la faim et le froid, j�ai m�ch� une cigarette. Chef de harka. Unit� commando. J�avais command� dans les Nementchas, en d�cembre 1961. Il faisait froid aussi, mais j�avais mon poncho et un trou pour me terrer. Tout s�embrouillait un peu.
Alex m�emb�tait, avec sa sortie. Il fallait soit attendre qu�elle repasse dans l�autre sens, soit prendre le risque de couper � travers bois et champs. Je n�avais pas une assez bonne connaissance du terrain pour m�y risquer. D�un autre c�t�, � trop me refroidir je risquais de ne plus pouvoir me relever. Je lui ai donn� dix minutes pour revenir sur ses pas. La terre sous moi �tait d�une duret� effroyable. M�me sous un feu d�enfer, je n�aurais pu m�y creuser le moindre trou. Dix minutes, une heure, quelle diff�rence ?
Ce qui m�a sauv�, cette nuit-l�, c�est le piano d�Errol Garner. Il jouait une composition de Deutsch qui s�appelle, je m�en souviens, When a Gypsy makes his Violin Cry. C��tait une pi�ce sans grande difficult�, mais d�un lyrisme �bouriffant. Je l�avais �cout�e inlassablement car je m��tais mis en t�te de trouver son toucher. Sch�matiquement, on a toujours dit que ce que Garner avait d�inimitable, c��tait un d�calage rythmique par retard de l�attaque. Il avait une fabuleuse main gauche, mais qui n�expliquait pas tout. Je retrouvais chaque note, la moindre variation m�lodique, je me rappelais clairement. Rien d�autre qu�un Steinway blanc. Rien que des notes, ni �crites ni jou�es. Des notes. C�est la musique qui m�a sauv�.
Par la suite, dans un troquet, on m�avait dit qu�il avait fait jusqu�� moins vingt par places cette nuit-l�. Je n��tais pas mort parce que je ne m��tais pas endormi. La Mercedes n��tait pas repass�e. J�avais fini par gagner le bourg en me tenant presque constamment � couvert. Tout �tait ferm�, les rues d�sertes. Rien que des voyages, de l�autre c�t� de la vie. Je savais ce que je cherchais. Mon pas sonnait sur le pav� en d�clenchant des tintamarres de chiens. �a devait �tre � cause de la lune, s�ils �taient si r�veill�s et si pleins de hargne. Lorsque j�ai fini par trouver, je suis pass� par la cour. J�ai toqu� au carreau. Un grand type aux allures de b�cheron a montr� sa face. Je lui ai dit que j��tais en panne de voiture. Il a ouvert.
Un fournil. Il y faisait plus chaud qu�au milieu de l�enfer. Les flics de nuit savent ceux qui ne dorment pas. Les boulangers. Il �tait en tricot blanc et en short, avec des sandales de cuir. Il a observ� :
��Eh bien, on peut dire que vous choisissez votre moment. C�est grave ?
��Aucune id�e.
��Comment �a s�est pass� ?
��Je roulais et brusquement plus rien. Plus de son, plus de lumi�re.
��Vous �tiez o� ?
��Kilom�tre six, sur le chemin de la Charbonni�re.
C��tait assez proche de la v�rit�. J�avais laiss� tomber mon sac � l�entr�e. Sans faire attention, j�ai ouvert ma veste. Il a vu le pistolet sur ma hanche. Je ne tenais plus debout. Je l�ai quand m�me rassur� :
��Pas de souci. Je suis de l�Usine.
J�ai sorti ma carte. Mes doigts �taient frip�s, la peau violac�e. Il a observ� une fraction de seconde puis a souri, � lui plus qu�� moi. C��tait un vrai colosse. Il a demand� :
��Est-ce que j�ai l�air de me faire du souci ?
��Non.
��Flic ou pas flic, il me faudrait pas plus d�une torgnole pour vous �tendre. Venez dans la cuisine, ma femme va vous faire du jus.
J��tais tomb� chez un po�te.
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Je suis retourn� � l�Usine. Peu � peu, j�ai compris le syst�me Monseigneur. Il rendait des services, c��tait incontestable, mais pas au sens o� l�entendaient les gens des B�ufs. Il remplissait un r�le social. Cent types comme lui dans Paris et on d�sengorgeait les cabinets d�instruction. Le chiffre d�affaires diminuait de moiti�. On �conomisait un argent pas croyable, sans compter les pertes de temps et d��nergie.
Monseigneur fonctionnait comme un juge de paix. Il ne rendait pas la justice, il rendait sa justice. Elle n��tait pas pire que celles de bien d�autres. La justice des hommes ne vaut que ce que valent ceux qui la rendent. Leur ind�pendance n�est que celle de la branche par rapport � l�arbre qui la porte. Le reste n�est que spectacle.
Monseigneur tenait le commissariat sous sa f�rule.
Il fallait une poigne de fer et beaucoup de caract�re pour faire ce qu�il faisait sans y para�tre. Je n�avais eu aucun mal � prendre le pli. Lorsqu�il �tait absent, ce qui se produisait un jour sur deux, je n�avais aucun mal � tenir les troupes. Les malheureux en venaient � nous craindre comme une sorte d�entit� bic�phale, une esp�ce de Janus impitoyable, dont chacun des deux visages �tait pire l�un que l�autre. Bardineau exultait. Il n�avait plus besoin de dire un mot. Il vaquait � ses occupations lucratives, l�esprit tranquille. Il pouvait.
Un soir, Monseigneur m�a appel� au t�l�phone sur la ligne publique.
��Besoin de toi.
��No problem.
��C�est pour un appui-feu.
��No problem.
��On se retrouve chez Sa�d � la fermeture.
��No problem.
��Emm�ne du fer, ami.
Neuf secondes. La conversation n�avait dur� que neuf secondes. J�ai raccroch�. J�ai sorti mon .45�du tiroir, je l�ai approvisionn�. Le colt semi-automatique tire une balle lente et lourde, dont le principal avantage r�side dans la puissance d�arr�t. Un homme de corpulence moyenne touch� de plein fouet recule d�un m�tre et je n�en ai jamais vu un seul continuer � avancer � sauf dans les films. Les films fran�ais, naturellement, les Am�ricains eux savent faire depuis Peckinpah. Nous, on ne saura jamais. C�est qu�on n�accorde pas assez d�attention � la v�rit� des choses.
Je me suis lev�, j�ai mis le .45�dans l��tui. Au mieux de ma forme, il me fallait trois quarts de seconde pour le sortir, l�armer et tirer. � sept m�tres, manquer le c�ur de la cible relevait de l�exploit. Je n��tais pas au mieux de ma forme, mais le tir instinctif c�est comme le v�lo. On a beau faire, quand on a appris, on n�oublie plus jamais.
J�ai attendu la fermeture avec une certaine f�brilit�. On aurait dit que j�avais rendez-vous avec une nouvelle femme. Alex avait plus ou moins disparu de ma vie, du moins je le croyais. En tout cas, �a me simplifiait les choses. J�ai ferm� le coffre aux armes, j�ai brouill� la combinaison. J�ai contr�l� la fermeture des fen�tres. J�ai �teint le bureau des pleurs. Je me suis forc� � tout faire dans le bon ordre, pas � pas, sans h�te. J�ai boucl� et je m�en suis all� par la sortie des artistes.
Toute la bande s�abreuvait au Narval. Je me suis esquiv�. J�ai pris le m�tro. Quatre stations. Je suis remont� � l�air libre, � un jet de pierre de la Douze, comme je le faisais pour aller prendre la Nuit. Il ne faisait pas tr�s froid. J�ai march� jusque chez Sa�d. C��tait un bon couscous. Sa�d avait �t� t�moin de mes d�buts, ainsi que de mon ascension. Il �tait juste aussi qu�il conn�t la chute.
Dix-neuf heures vingt. Je suis arriv� avant Monseigneur. J�ai enlev� mes gants, je les ai roul�s en boule dans ma poche. J�ai pris deux ou trois anisettes au comptoir. La fille qui servait �tait une jeune Polack � la viande blanche, enceinte jusqu�aux yeux. On a un peu parl�, puis Monseigneur est arriv�. Il avait l�air ferm� de Rod Steiger � Rod Steiger dans un r�le de m�chant. Il n�avait pas besoin d�en remettre, Monseigneur. Il en installait sans difficult�. Il portait une canadienne en cuir, des bottes et un jean noir. Pas de foulard canari, mais un pull noir ras du cou. Les poings au fond des poches, il avait une fille � chaque bras. Deux super beurettes, que j�avais vues plusieurs fois avec lui et qui n�avaient pas froid aux yeux. Il a grogn�, en me pr�sentant celle de gauche :
��Je t�ai amen� un casse-cro�te.
��Pas preneur.
��Tout le monde sait que tu t�es fait l�cher. Tu crois que ta veuve se fait ceinture ?
��Certainement non.
��Alors, fais pas chier. La tienne s�appelle Zorah.
��Madame Zorah. Ingrid aurait �t� plus inattendu.
��Si tu veux qu�elle s�appelle Ingrid, elle s�appelle Ingrid. Elle suce comme tu peux pas imaginer. Fais gaffe : quand elle te pompe le dard, elle t�aspire le drap par le trou du cul.
Tout cela devant les deux filles. Elles riaient. La Polack derri�re le comptoir riait aussi. Tout le monde riait. Je me suis mis � rire aussi. Pourquoi non, allez ? Seuls les yeux de Monseigneur ne riaient pas. Ils �taient distants et froids. C�est qu�il ne savait pas encore � quoi s�en tenir au juste avec moi. Pour ma part, je savais � pr�sent que s�il le voulait, il pouvait me rendre la vie impossible. Je n�avais pas l�intention de tomber beaucoup plus bas. Nous avons repris quelques verres avant de passer � table. C��tait un excellent couscous.

Profitant que les filles s��taient �clips�es, Monseigneur a allum� un cigare. Il m�a confi� :
��Ravalement de fa�ade. Les boudins en ont pour un quart d�heure.
��J�ai connu des boudins pires. Un quart d�heure ?
��J�ai dit un quart d�heure. Tu as ton gun ?
��Jamais sans mon gun, papa.
��M�appelle pas papa.
��Alors, pose pas de questions � la con. Je t��coute.
��On fait un petit d�gagement avec deux copines, toi et moi. On bouffe et on picole. Officiel. Demain matin, toute la Douze est au gaz. Apr�s, on va en bo�te. Encore apr�s, on va chez madame Zorah, comme tu dis. Elle a un grand studio � c�t� de Nation. Glaces sans tain et tout le bordel. On baise comme des malades. Demain matin, on fait l�ouverture au Florida tous les deux. On n�aura pas de mal � avoir l�air d�m�t�s.
Je n��tais pas d�m�t�, mais je n�aurais aucun mal le moment venu � avoir l�air de m��tre mis minable. J�ai allum� une Camel. J�ai fait le tour de la salle du regard. Comme par hasard, il y avait un furtif de la Douze au comptoir, un p�se-peu d�un groupe enqu�tes, un Corsico fam�lique qu�on surnommait Iznogoude. J�ai compris que Monseigneur ne m�avait pas invit� au Bal des D�butantes, et que, comme � son habitude, il jouait avec un coup d�avance. J�ai demand� :
��Pourquoi moi ?
��Pourquoi pas toi ?
Il a examin� son cigare, puis mon visage.
��J�vais te dire pourquoi toi. �a fait des semaines que je t�observe.
��On s�en doutait pas.
��D�s le premier jour, d�s la premi�re minute. J�aime savoir o� je mets les pieds.
��Ouais ? R�sultat des courses ?
Il me fixait. Je le fixais aussi. Il a h�sit�.
���a va pas te plaire.
��Aucune importance. Tu sais ce qu�on dit des bicyclettes ?
��Non.
��L� o� le guidon passe, le reste passe aussi. Roule.
Il a eu un sourire calme et froid. Monseigneur �tait tr�s capable de faire peur. Il a remu� les �paules. Le sourire s�est effac�.
��T�es rien qu�un fils de pute comme tous les autres. Avec tes grands airs � la con, toi aussi tu encules Marianne. Pourri-v�rol� en dedans. L�Usine t�a mang� la t�te. L�Usine, la vie, va savoir. Que foutre. Ce qui compte, c�est quand on va aux r�sultats. Correct ?
��Correct.
Il s�est accoud�. Il a grinc� avec f�rocit� :
���a t�a fait goder que je t�appelle, va pas me dire le contraire, hein ? �a t�a fait goder que je te dise de pas venir � poil. Encore correct ?
��Encore correct.
��Tu t�emmerdes. Tu as beau la jouer en bas, tu t�emmerdes. �a se voit comme le nez au milieu de la figure. Ce qui te manque, c�est de te fendre la gueule. Pas comme un connard de soutier. Les cong�s pay�s, c�est pas ton genre.
��Pas vraiment.
��Tu vois�
J�ai vid� mon verre. Sa�d nous avait laiss� la bouteille. Je me suis resservi. Je voyais. � mon tour, j�ai montr� les dents.
��Bon connaisseur de l��me humaine, Monseigneur.
��Je savais que �a te plairait pas.
��Peut-�tre que �a me d�pla�t pas non plus.
��Je sais qui tu es. Tu veux savoir depuis quand je le sais ?
��Roule, Monseigneur, roule�
Il a eu un lent sourire lointain.
��Depuis le moment o� tu as plant� ta poule. Y a pas que le n�ud qu�elle t�aurait bouff�. Le reste aussi. Surtout le reste.
J�ai vid� mon verre, je l�ai examin� par transparence. J�ai fini par reconna�tre :
��C�est dur � admettre, mais y a pas que du faux dans ce que tu dis. On se m�fie jamais assez.
���a t�emp�che pas d�en baver.
��Non, �a ne m�emp�che pas.
On s�est regard�s. On �tait bien les m�mes raclures. J�ai hauss� les �paules. Monseigneur nous a resservis et a regard� autour, puis il m�a d�clar� :
��Je vais t�affranchir. C�est un coup de vice, mais pas un coup de tune. Il va y avoir de la dope sur la table, de la dope et du fric, mais on le fait pas pour �a. Je te l�ai d�j� dit, je te demanderai jamais de manger.
��Les filles, c�est pour la fum�e ?
��Les filles diront la v�rit�. Qu�on s�est pas quitt�s de toute la nuit. S�il le faut, elles diront qu�on se les est envoy�es en st�r�o l�une apr�s l�autre. S�il le faut, il y aura photo � l�arriv�e.
��N�importe quel juge parlerait d�alibi. Joli. Pourquoi moi ?
��Si �a tourne mal, j�veux pas qu�il soit dit que c��tait une question de pognon.
��Foutaises, Monseigneur. Tout le monde sait que tu te gaves.
��Pas cette fois. Je vais t�expliquer.
Je l�ai coup� du geste.
���a risque r�ellement de tourner mal ?
���a risque de tourner tr�s mal.
��Alors, je prends. Tes explications, je m�en bats. Le moment venu, tu me diras ce qu�il y a � faire, et comment on devra le faire, c�est tout.
Il a enlev� le cigare de sa bouche et m�a d�visag� avec haine.
��Un vrai fils de pute.
��Tu t�en remettras, Monseigneur. Pour l�instant, refais-toi une figure potable. Le corps de ballet est de retour.
Les filles slalomaient entre les tables. Elles �taient un peu parties, ou faisaient semblant de l��tre. Elles sont revenues s�asseoir en jacassant. Le petit Corsico n�en perdait pas une miette. J�en suis pass� aux mamours avec madame Zorah. La fin de repas a �t� bien plus gaie et enjou�e que le d�but. Le plus dur, c��tait toujours pour moi de briser la glace. L� o� le guidon passe, le reste passe aussi. Service command� ou pas, je savais que madame Zorah consid�rait mon guidon avec sympathie. Je le sentais � ses doigts sous la table. Directs, presque brutaux. Rien de sentimental. C��tait reposant, juste avant de monter.

L��tablissement s�appelait l�h�tel de Madrid. C��tait un immeuble l�preux de quatre ou cinq �tages, dans le dix-huiti�me. Il jouxtait d�une part un ancien troquet, qui �tait � pr�sent le si�ge d�une amicale turque, et d�autre part un atelier de confection tenu par des jaunes. Quelqu�un est sorti de l�h�tel � un maigre Black en djellaba blanche.
��You sunburnt sicklemen, of August weary�
��Un bouge, m�a coup� Monseigneur en enfilant des gants. Ils s�entassent � cinq ou six par chambre. Ils font les trois-huit. Celui qui nous int�resse vit tout seul. On y va ?
��On y va.
Nous avons quitt� la voiture. C��tait une Renault grise. Monseigneur avait laiss� la Sovereign en bas de chez les filles. On �tait dans les heures pipi, entre deux et trois. Personne dans la rue. Monseigneur est rentr� dans l�h�tel. Il y avait un couloir �troit et une lampe luisait dans le fond � travers une porte de verre d�poli. Monseigneur a p�n�tr� dans la pi�ce. J�avais fini de mettre mes gants.
Monseigneur s�est pench� sur un lit-cage. Il a saisi le dormeur � la gorge et l�a soulev� sans difficult�. Je tirais chez les welter, lui dans la cat�gorie poids lourd. �a aidait � sa cr�dibilit� encore plus qu�� la mienne. Les yeux exorbit�s, la bouche grande ouverte, sa prise gigotait comme un ver sur l�hame�on. C��tait un petit bonhomme sans �ge, avec une mince moustache noire. Il pouvait tout aussi bien provenir de l�Atlas saharien que d�une obscure r�publique latino-am�ricaine ou du fin fond de l�Asie du Sud-est. Il lui manquait presque toutes les dents d�en haut, et sa langue dardait de fa�on obsc�ne. Tout en lui malaxant le cou, Monseigneur a murmur� :
��On monte chez Youssouf. Il risque d�y avoir du bruit. � ta place, j�en tiendrais pas compte.
L�homme a secou� la t�te un tout petit peu. Il commen�ait � manquer d�air. Monseigneur ne l�a pas l�ch� tout de suite. Il a attendu une bonne demi-minute. Sa victime s�est affal�e sur le lit-cage. Monseigneur a arrach� le fil du t�l�phone. Il m�a dit :
��Crois pas que j�en fais trop. On est dans un nid de crotales. C�est l�-dessus que compte l�autre encul�.
Il s�est pench�, a retourn� le veilleur de nuit.
��Ton passe, Chico.
D�une main tremblante et sale, l�autre lui a remis un trousseau de clefs. Pour le remercier, Monseigneur a �cras� le poing droit en plein milieu de sa face. Du sang noir a gicl�. Instantan�ment, la paralysie m�a pris la moiti� de la t�te.
��Tu es s�r que c��tait indispensable ?
Monseigneur a essuy� son gant sur la chemise du type.
��Certain. Je lui fabrique un alibi. Il pourra toujours dire qu�il s�est fait d�pouiller. On monte ?

Nous sommes mont�s. Pour un �tre de sa corpulence, Monseigneur ne faisait gu�re de bruit en se d�pla�ant. Il se mouvait vite, en silence, une main sur la crosse de son arme. L�endroit �tait un vrai bouge. Les escaliers sentaient l�urine et la merde, le chou bouilli et le renferm�. Chaque palier �tait �clair� par une ampoule de vingt watts, le reste se perdait dans la p�nombre. On marchait sur des morceaux de pl�tre tomb�s des murs.
Je ne faisais pas de bruit non plus. J�imaginais les corps entass�s derri�re chaque porte ferm�e. Vivants ou morts, ils m�inspiraient la m�me piti�. Je n��tais pas fier de moi. J�avais l�impression de pirater bien en de�� de la ligne. Moissonneurs br�l�s de soleil, fatigu�s du mois d�ao�t, laissez l� vos sillons et r�jouissez-vous. Monseigneur, lui, ne connaissait pas la piti�. Il s�est arr�t� devant une porte, il est rest� quelques secondes aux aguets. Je l�ai rejoint et je me suis plac� en couverture. Il ne lui a fallu qu�une seconde pour d�brider la serrure.

J�avais d�j� vu quelqu�un administrer une correction, mais jamais avec autant de froideur et de m�thode. La chambre �tait petite et mal tenue. Il n�y avait pas de rideaux aux fen�tres. Elle �tait �clair�e par une ampoule nue au bout d�un fil �lectrique torsad�. Il y avait un lavabo dans un angle. Monseigneur cognait des deux poings. Il y avait du sang sur le lit, contre le mur et par terre. Le nomm� Youssouf a fini par se r�pandre � ses pieds. Sa face n�avait plus rien d�humain. Monseigneur l�avait mise en marmelade. Il s�est recul� avec une grimace de d�go�t. Il a allum� un cigare. Il a remu� l�autre de la pointe de sa botte.
��Esp�ce de sous-merde. Je devrais te crever.
On le sentait sinc�re. Youssouf a boug�, mais faiblement. C��tait un petit Black nerveux et vif, avec un physique de zazou. Youssouf avait �t� un petit Black nerveux et vif. Il n��tait plus qu�une plaie. Il faisait des bulles de sang par le nez et la bouche en respirant.
��Fin du premier acte, m�a dit Monseigneur. Explication des gravures. Cet encul� vend de la came.
��Ils sont des milliers. Le choix entre la dope et la taule. Des fois les deux. Et alors ? Tu veux refaire le monde ?
��Ce fils de pute vend cher. Il a le sida.
��Ils sont des milliers aussi. Je te vois pas en preux chevalier. So what ?
Monseigneur a pos� son talon sur le dos de la main du type. Il a fait comme s�il �crasait une cigarette. J�ai entendu les os craquer. Le corps a eu un sursaut spasmodique. Monseigneur m�a dit :
��Cette salope oblige ses clients � le sucer. Il les force � lui faire des pipes. Il a le sida. Il le sait. Ses clients le savent. Des pipes sans costard. M�les comme femelles. Pas de turlute, pas de came. Les gosses les plus jolies, il les oblige � se faire enculer. (Il a pes� de tout son poids.) M�les et femelles. C�est pas vrai, ce que je chante, Youssouf ?
Je n�ai pas pu dire si l�autre r�pondait quelque chose ou non. Ce que je savais, c�est que Monseigneur n�aurait jamais invent� une chose pareille. Massif et redoutable comme une falaise, il ne me quittait pas des yeux. Il ne me regardait pas, il regardait quelque chose qui se tenait � une distance infinie de nous. On aurait jur� qu�il cherchait � me dire quelque chose d�autre � quelque chose qui n��tait pas dicible. Quand son souffle s�est calm�, Monseigneur a enlev� la fum�e devant sa figure. Il a ramass� le zazou et l�a flanqu� sur le lit comme un paquet de linge sale. Sans plus s�en occuper, il a annonc� :
��Deuxi�me acte.
Il est all� direct au lavabo, l�a soulev� sans effort. Les tuyaux ont pli� mais ne se sont pas rompus. C��tait du cuivre mince et l��coulement �tait en plastique de quatre. J�ai compris que c��tait fait expr�s. Monseigneur m�a indiqu� du menton :
��Sa cabane est derri�re.
J�ai gliss� la main. Il y avait une cavit� dans le mur. J�ai ramen� une premi�re bonbonne, grosse comme un �uf de canard. La dope �tait envelopp�e dans du papier d�aluminium. Il devait y en avoir dans les cent grammes.
��Pas suffisant, m�a dit Monseigneur.
J�ai explor� avec plus de soin. Il y avait un deuxi�me sachet. Des gros cristaux gris�tres, in�gaux, envelopp�s dans un plastique �pais et transparent.
��Du crack. Le compte est bon. Enl�ve tes doigts.
Il a laiss� le lavabo revenir en place. Il a tendu l�oreille. J�avais cru entendre comme des pas feutr�s. Lui aussi. Rien. Il est all� � la fen�tre, a ouvert. Il y avait une jardini�re en terre cuite avec des plantes dess�ch�es. Youssouf, je le voyais zazou, mais pas zazou bucolique. Monseigneur a pioch� la terre. Il a ramen� une bo�te en fer dans la lumi�re. C��tait une bo�te de th� Lipton�s. Il a enlev� l�adh�sif qui la scellait. Les billets �taient roul�s serr�s. Des billets de cinq cents et de deux cents.
Monseigneur a bouch� le lavabo. Il l�a rempli d�eau. Il m�a pris la dope des mains et l�a vers�e. Avec une brosse � cheveux, il a touill� le m�lange, et ensuite seulement il a l�ch� la flotte. Il a laiss� couler le robinet tout en cherchant quelque chose du regard. Il a trouv� une assiette sale sur le dessus de l�armoire. J�entendais toujours des pas �touff�s. Ceux de ma mauvaise conscience, peut-�tre, qui r�dait comme une �me en peine dans toute la grande nuit noire autour.
Nous n�avions gu�re la place de nous remuer. Monseigneur s�est pench� sur Youssouf. La seule chose qu�on pouvait dire, c�est que ce dernier n��tait pas mort. Il avait encore un �il un peu entrouvert.
��Regarde, fils de chien, a murmur� Monseigneur.
Les yeux remplis de larmes, la joue contre le matelas, Youssouf a regard� sans ciller Monseigneur br�ler les billets, liasse par liasse, dans l�assiette. Il y en avait pour soixante-dix ou quatre-vingt mille balles. Les yeux grands ouverts, du sang s��chappait de sa bouche, avec des grumeaux. Occup� � ce qu�il faisait, Monseigneur a remarqu� :
��Tu vas avoir du mal � expliquer le coup � ton grossiste. Qu�on te pique la came et le bl�, passe encore. Personne croira qu�on ait pu tout foutre � la casse et br�ler la monnaie. Vaudrait mieux pour toi que tu changes tout de suite de galaxie.
Quand l�argent a �t� consum�, il a transport� l�assiette sous le robinet. Il l�a rinc�e longuement. Les cendres sont parties en tourbillonnant, minces et fines comme presque tous nos tourments. Il n�a pas ferm� l�eau. Il a jet� un dernier et rapide coup d��il circulaire.
��On d�croche, a d�cid� Monseigneur.

Nous sommes redescendus � pas de loup. � chaque instant, je m�attendais � ce que des hordes de spectres sombres et farouches nous barrent le chemin. Une fois dehors, Monseigneur s�est �brou�. Il a retir� ses gants, les a roul�s en boule et les a exp�di�s dans la premi�re bouche d��gout venue. Il n�avait pas envie de parler, moi non plus. J��tais �branl� par sa brutalit� et sa violence, mais je l��tais aussi par ce qu�il avait racont� � propos de Youssouf. Un peu plus tard et sans vraiment le vouloir, j�ai eu la confirmation que tout �tait vrai. Le zazou �tait un f�tard inv�t�r�. On le rencontrait partout o� des m�mes s�amusaient en commun. Il avait contamin� des dizaines de personnes.
Le savoir de mani�re formelle, de la bouche m�me d�une de ses victimes, ne pouvait plus m��tre alors d�un grand secours.
Cette nuit-l�, dans le sillage de Monseigneur, j�avais pour de bon pass� la ligne. Cette ligne �troite et peu distincte qui s�pare les compromis, n�cessaires et in�vitables � la survie, de la pure et simple compromission, qui la rend impraticable. J�avais exerc� la plus basse police qui soit. Plus grave encore, je m�en �tais rendu coupable par complicit�.
Tout en marchant jusqu�� la voiture, j�ai pens� � Alex. � son visage et � ses yeux, � son corps de vamp, � sa mani�re inimitable de se d�placer, � sa grimace de souffrance et d�effort lorsqu�elle avait trop longtemps couru, j�ai pens� � son sexe. Chaque pas m��loignait d�elle, m��loignait de la vie. Il m�aurait fallu retourner en arri�re.
On ne peut jamais retourner en arri�re.
On ne peut jamais se baigner deux fois dans le m�me fleuve.
Les anciens Grecs l�avaient d�j� d�couvert, eux qui ne se trompaient pas si souvent. C�est pour vous dire.
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Apr�s le gel, la temp�te. J�avais un vieux Grundig Satellite, chez moi. Je prenais la m�t�o marine sur la fr�quence chalutiers. Les grains durement l�un apr�s l�autre giflaient la vitre sombre derri�re mon dos. Le dos des wagons luisaient d�eau. Ils glissaient sur le ventre comme de lourds col�opt�res de fer, des choses rendues passablement monstrueuses par des m�tamorphoses incompl�tes. Pas d�ailes sous leurs �lytres soud�s et pas de salut non plus. Les grains provenaient de l�Arctique. Ils prenaient naissance au-dessus de Franz Joseph, puis ils traversaient la mer de Barents, la Scandinavie et s�engouffraient dans la Baltique. De noirs bataillons press�s de se heurter aux cohortes qui, elles, descendaient en droite ligne du bassin du Labrador, toutes voiles bord�es, � leur rencontre. Je r�vassais de plus en plus. J��coutais Lonnie Johnson. Sur presque toutes les photos que j�ai vues de lui, il a l�air sage et bonasse d�un commis d��picerie pas tr�s dou� sur le plan mental. C��tait pourtant l�un des plus grands guitaristes de blues que je connaisse, et un vrai dur cynique et d�sabus�. Apr�s une intro claire et s�che, qui rappelait qu�il avait fait ses d�buts au violon avant de passer � la guitare � douze cordes, Lonnie chantait :
� Blues, falling like showers of rain,
Blues, falling like showers of rain�
Every once in a while, I think I hear my baby Call my name� �


Sa scansion, pr�cise et sans appel, comme fatidique, faisait montre d�une ironie mordante. Pas du tout le genre de type � s�apitoyer sur son propre sort, ni du reste sur celui des autres. On aurait dit qu�on venait de l�enregistrer depuis le fond de la pi�ce d�� c�t�. Je ne buvais pas �norm�ment et je ne sortais plus du tout. J�allais de chez moi au quart et retour. Deux stations, changement � Nation puis trois stations � l�aller. Idem, mais dans l�autre sens pour revenir. On me reprochait des fois de ne plus me voir, mais de moins en moins souvent.
Comme l�Usine n�avait aucune raison de vouloir me joindre en dehors des heures et des jours ouvrables, je ne r�pondais plus au t�l�phone une fois chez moi. Je bouffais juste ce qu�il fallait, je me faisais beaucoup de chaleur et je dormais le plus possible. J��tais sur le chemin de rien du tout. C��tait extraordinairement confortable. Je n��tais pas � plaindre. J�avais la s�curit� de l�emploi, un plafond au-dessus de ma t�te. J�avais mes fant�mes. J��coutais mes vieux vinyles en sourdine, du fond de mon fauteuil. Je prenais un verre ou deux, puis des somnif�res. Je me couchais. Je n�entendais plus les trains. Je ne souffrais plus vraiment. Jodrell Bank� Dogger Bank� Tout � la limite des glaces� �a me ber�ait� C�en �tait bien fini de monter la garde.
On n�imagine pas le soulagement.

Le matin revenait. C��tait comme un ressac de faible amplitude. La seule chose que je ne supportais plus, c��taient les p�rip�ties � surtout celles dans lesquelles j��tais contraint par la n�cessit� de m�impliquer encore un tout petit peu. Les p�rip�ties des autres, passe encore. Ils avaient bien le droit, apr�s tout, de vivre. Toute existence est faite de p�rip�ties, en un sens. Tant qu�on est vivant, il faut admettre le principe qu�il vous arrive quelque chose qu�on n�attend pas forc�ment. L��v�nement, bon ou mauvais, est un risque � prendre. La vie, tant qu�elle dure, passe son temps � vous prendre par surprise et presque toujours � l�envers. C�est seulement quand on est mort qu�on a vraiment une histoire ; de l� � dire qu�elle vous int�resse encore il y a un monde.
Je ne supportais plus mes propres p�rip�ties.
Il y en a pourtant eu encore une. Je ne l�ai pas vue arriver. Si tel avait �t� le cas, j�aurais quand m�me fait pareil.

Tout s�est pass� en peu de temps, pas tout � fait cinq semaines.
Un jeudi matin, je suis arriv� au commissariat. Pour une raison qui me restera � jamais myst�rieuse, Monseigneur �tait l� aussi. Nous nous sommes divis�s le peu de travail qu�il y avait, et � dix heures nous sommes all�s prendre un verre au Narval. Il tombait des cordes, puis il broussinait un moment, une pluie fine et ent�tante qui faisait comme un fin voile mobile, impalpable, comme un brouillard devant les yeux, puis de nouveau il tombait des cordes.
C��tait le genre de temps qui d�courage les casse-couilles de venir porter plainte. Je voyais en face la lumi�re dans le bureau des pleurs. Je voyais bien aussi qu�on y �tait d�s�uvr�. Comme Monseigneur et moi �tions au comptoir, nos nains ne pouvaient d�cemment pas venir s�y abreuver. Ils regardaient la pluie, dehors. Pour la plupart, c��taient des gar�ons qui s�estimaient mal pay�s alors qu�ils n��taient que des gens feignants comme des couleuvres. M�me � la S�curit� sociale, on n�aurait pas trouv� pire. Ils prenaient les plaintes comme des cochons, ils shootaient � tour de bras. �a en devenait vertigineux.
J�avais vu un viol trait� en dix lignes, un vol � la tire faire l�objet d�une simple mention de main-courante. On avait renvoy� aux calendes grecques l�arrestation d�un voyou impliqu� dans une demi-douzaine de braquages de pharmacie. Il avait fini par d�gringoler par hasard au cours d�une op�ration antistup mont�e par les gens du 94. S�il est vrai que toute existence est n�cessairement un processus de d�composition, alors notre quart t�moignait d�une vitalit� hors du commun. Monseigneur rigolait froidement. Il observait tout. Il me faisait remarquer :
��Tu trouves que c�est le bordel. Je te comprends. Je pense pareil. Seulement dis-toi bien une chose : c�est partout le m�me bordel. Partout. Tout le monde est devenu dingue. La seule chose qui compte, c�est les statistiques. Les tauliers, partout, ce qui leur faut, c�est des �states en b�ton. Le reste, ils s�en caguent.
C��tait indiscutable. Une fois par mois, Monseigneur s�isolait tout seul dans son bocal. Il se faisait pr�ter un ordinateur portable, un Mac avec �cran couleur. L�affaire durait quarante-huit heures. Personne ne savait comment il s�y prenait. Ses statistiques �taient un mod�le de coh�rence, de pr�cision et de clart�. Nul ne pouvait y trouver quoi que ce soit � redire. Ensuite, il remplissait les formulaires avec un stylo � plume, � l�encre violette. Chiffres et lettres avaient un trac� minutieux, surann�, �l�gant, avec m�me des pleins et des d�li�s. C��tait une �criture d�instituteur de l�ancien temps. Monseigneur avait �t� instituteur avant de rentrer dans l�Usine.
Pour faire les �states, il portait des lunettes demi-lune. Quand il avait termin� sa copie, il levait les yeux et m�adressait un regard joyeux. Il proclamait de son ton de f�rocit� :
��Les Fran�ais parlent aux Fran�ais. Monseigneur encule la pr�fecture de police. (Il confiait avec jubilation :) Les connards du bureau central savent que tout est bidon, mais macache pour me redresser. C�est �a qui fait la beaut� du geste.
Comment lui donner tort ? La trag�die comporte l�inconv�nient de donner trop d�importance � la vie et � la mort. La fin, je la voyais de plus en plus sous la forme d�une sorte de petite farce assez grotesque, tr�s aux antipodes du sublime crisp� dont fait montre l�art tragique � la mienne, de fin, en tout cas. � onze heures et quart, nous n�avions toujours pas quitt� le Narval. Monseigneur avait fait signe � Malou qu�il �tait temps de passer aux ap�ritifs. � midi, la vague montante nous a amen� toute sa population habituelle de manards, de secr�taires et de coiffeuses, de petits cadres et de commerciaux qui avaient coutume de d�jeuner dans l��tablissement.
C��taient pour la plupart des habitu�s, et il y avait quelques tr�s jolies filles. Le seul reproche que je leur aurais fait, si mon avis avait compt�, c�est que je les trouvais bruyants. C��taient presque tous des gentils grouillots, ils nous payaient des coups � boire, ils nous m�nageaient, c�est s�r, Monseigneur et moi, comme on m�nage ces sortes de dieux tut�laires auxquels on ne croit plus gu�re mais autour desquels s�attachent encore d�anciennes et impr�cises superstitions, des rumeurs de mal�dictions et de sortil�ges qui les rendent encore vaguement redoutables. Ils faisaient du bruit, mais pas de mani�re ostentatoire ni pour nous d�plaire. C��tait un bruit sui generis, pour ainsi dire. On n�arrivait presque plus � entendre celui du flipper, un vieux Gottliebs qui se laissait martyriser pendant des heures pourtant, du matin au soir, juste � l�entr�e.
J�ai lev� les yeux. Le type en manteau vert avec ses mitaines de para-commando se tenait au comptoir. Ses deux yeux �taient braqu�s sur moi, franchement, ouvertement. J�ai mis du temps � me rappeler o� et quand je l�avais vu pour la premi�re fois. C��tait au Narval, le soir de ma rupture avec Alex. Au juste, il ne s��tait pas produit de rupture au sens strict, puisque personne n�avait jamais rien promis � personne dans cette affaire. Cette fois, le type me regardait. On aurait dit qu�il avait reconnu le terrain, mais qu�il h�sitait encore sur la tactique � adopter et la conduite � tenir. J�ai regard� ma montre. Treize heures.
Monseigneur m�a d�clar� :
��Je vais d�jeuner chez Sa�d.
��Aper�u.
��Tu en es ?
��Pas cette fois, merci.
Il est parti rapidement. � sa place, l�homme en manteau vert s�est mat�rialis� comme par enchantement. C��tait le genre d�enchantement dont je me serais bien pass�. Il ne m�arrivait pas � l��paule, il portait une canadienne tremp�e et il sentait la brillantine. L�odeur de brillantine me r�vulse plus que celle d�un chien mouill�. Plus personne ne se met de brillantine dans les cheveux et c�est heureux. Ce seul fait m�incline � penser que l�humanit� est capable, ne serait-ce que par exception, d�effectuer parfois un grand bond en avant. En g�n�ral, elle le fait toujours lorsqu�elle se tient juste au bord de l�ab�me. L�animal puait la brillantine. Il avait vraiment des yeux en boule de loto. Il s�est adress� � moi en fixant un endroit quelconque de l�autre c�t� de la rue. Il m�a dit :
��J�ai quelque chose pour toi.
Il m�a gliss� sa carte. On aurait dit un enfant de ch�ur en train de passer une photo de cul � un autre en pleine sacristie. Il a ajout� :
��Quinze heures. Tu as l�adresse. Je suis s�r que �a va te plaire.
Lui aussi, il est parti. J�ai enfouill� sa carte, j�ai essay� de payer quelque chose. Malou s�est born�e � hausser les �paules. Je suis sorti dans la pluie, j�ai travers� en h�te et je me suis retrouv� dans la ti�deur tranquille du bureau des pleurs. L��quipe de permanence entre midi et trois s�occupait pour moiti� � jouer avec le minitel et pour moiti� � badiner avec la troublante Charlotte.
Charlotte �tait une bougresse dans les trente ans. Elle �tait rose et poupine. Aussi haute que large, la chair compacte, elle avait un physique trapu et solide de fille de ferme. Elle ne craignait ni la chaleur, ni la pluie, ni le gel, Charlotte. Elle portait hiver comme �t� une robe moulante et courte sous son imperm�able en plastique. Elle avait un petit sac � main dans lequel elle transportait sa carte d�identit�, du rouge � l�vres, un flacon de Synthol et des capotes. Elle avait des chaussures � talons bobine. Elle donnait l�impression de quelqu�un qui se r�cure dix fois par jour � l�eau de javel. Elle avait � fleur de t�te de tr�s beaux yeux bleu p�le, d�une inexpressivit� absolue.
Chaque fois qu�elle me voyait, elle tenait � me montrer sa culotte. Deux ou trois fois, elle m�avait offert des fleurs. Comme Monseigneur lui avait confi� un jour que j�avais une grosse trique, elle tenait aussi � toute force � me sucer. Je manquais � son palmar�s. Elle n�y est jamais arriv�e.
Charlotte n��tait heureuse que les jours de manif. Elle allait alors d�un car de CRS � l�autre. Elle faisait des pipes � tout le monde. Il faut dire que les malheureux s�emmerdaient ferme. Elle ne faisait pas vraiment de mal. Tout le monde la connaissait. Quand ils la voyaient, les officiers les plus pointilleux essayaient bien de la chasser, mais elle les pourrissait. Elle gueulait � tue-t�te. Elle braillait des obsc�nit�s rares. Pour en finir, il fallait appeler les flics. D�autres flics. Charlotte braillait, elle se faisait embarquer. Au poste, elle vocif�rait encore plus fort, finissait par se foutre � poil. Elle disait des insanit�s � et des choses qui n�en �taient pas. Dans la bande de gardons, il y en avait toujours un ou deux qui, � un moment ou � un autre, avaient b�n�fici� de ses attentions. Question queues, elle avait une m�moire terrible. Elle avait l�art de rappeler des choses blessantes. On la faisait se repoiler, on la flanquait dehors. Dix minutes apr�s, le cirque recommen�ait.
Elle ne redoutait que Monseigneur. M�me Bardineau, qui �tait pourtant le patron, elle n�en avait pas peur. Quand il savait qu�elle �tait dans les murs, Bardineau se bouclait � double tour dans son placard. Question faux cul, il �tait tr�s fort. Plusieurs soirs, il m�avait sugg�r� :
��La dame Charlotte, on pourrait la faire inscrire aux ali�n�s, vous ne croyez pas ?
��Je ne crois pas. Il faudrait pour �a qu�elle soit dangereuse pour elle-m�me ou pour autrui. Le seul fait de pratiquer des fellations � r�p�tition ne permet pas d��tablir une quelconque t�mibilit� � son encontre.
��Ah ! c�est vous le juriste, monsieur le Divisionnaire ! C�est vous le juriste ! N�emp�che, sur le plan hygi�nique, quand m�me la dame Charlotte�
��Elle officie avec le secours du latex, patron. Entre chaque prise, elle se fait des bains de bouche. Elle va chez le dentiste tous les mois. Elle passe test sur test.
Je voyais Bardineau s�exorbiter, triturer sa cravate.
��N�emp�che ! N�emp�che ! Elle cause un trouble � l�ordre public. Il faudrait la faire tomber pour outrage public � la pudeur. Voil� ! Il faudrait lui faire un O.P.P. Qu�est-ce que vous en dites, un O.P.P. ? C�est cher, un O.P.P. ?
��Six mille balles si vous tombez sur un cul coinc�. Le palais en comporte beaucoup plus qu�on ne le pense.
Bardineau s��panouissait, plus Iznogoude, plus abject que jamais.
��Ah ! vous voyez ! Vous voyez, monsieur le Divisionnaire !
Je faisais un grand effort pour ne pas �clater de rire. En m�me temps, je luttais contre la migraine qui m�envahissait peu � peu. Je lui rappelais � chaque fois :
��La dame Charlotte se cantonne dans les flics, patron. CRS, militaires de la gendarmerie nationale. Sapeurs-pompiers. Les Tuniques bleues du district. Strictement. Elle se fait tirer l�oreille pour �ponger m�me un flic en civil. Sa sp�cialisation � elle, c�est la tenue. Vous nous voyez faire d�gringoler l�un des n�tres ?
Il savait que j�avais raison. Il se r�signait.
Il s�enfermait dans son bureau. Dont acte.
Ce midi-l�, la troublante Charlotte ne m�a pas accord� beaucoup d�attention. Elle venait de gagner mille francs au grattage. Elle en �tait encore toute retourn�e, de l��v�nement. Elle n�avait jamais rien gagn� de sa vie et tout d�un coup, mille francs. Au grattage ! Elle r�p�tait, �berlu�e.
��Le doigt de Dieu, je vous assure. Le doigt de Dieu.
J�entendais les gloussements obsc�nes de mes flics. Sans bruit, j�ai travers� le rez-de-chauss�e, j�ai gagn� notre bocal � l��tage. Tout �tait nickel, assoupi. Sans enlever ma veste, j�ai mis un peu de Count Basie tr�s en sourdine, je me suis flanqu� dans le fauteuil de Monseigneur. Tout en allumant un petit chameau, j�ai sorti la carte de visite de ma poche. J��tais intrigu�, sans plus. Une question me traversait alors souvent la t�te avec une secr�te insistance. De quels Calibans sommes-nous les Prosp�ros ? C��tait devenu comme une sorte de parasite dans mon trafic radio int�rieur, ou bien une interf�rence qui n�avait plus gu�re sa raison d��tre.
En d�chiffrant la carte, je me suis repos� la question � mi-voix :
��De quels Calibans sommes-nous les Prosp�ros ?
C��tait peut-�tre quelque chose que j�avais lu quelque part et que je me rappelais sans m�en rendre compte. L�homme s�appelait Antoine Bozzio. Inconnu au bataillon. J�avais connu un Bozzio en Alg�rie, dans les ann�es cinquante. Il se pr�nommait Jean, �tait �picier et d�j� presque centenaire. Il y avait partout dans sa sombre officine des sacs de semoule et de pois chiches ouverts, des tonneaux d�olives, des anchois dans la saumure, des chapelets de soubressade et des morues s�ch�es au plafond. Pas d�autre Bozzio dans mon souvenir.
La carte de visite du mien mentionnait que l�homme �tait inspecteur principal honoraire de la police nationale. Elle indiquait �galement qu�il s�occupait de recherches dans l�int�r�t des familles, de filatures et de surveillances. Il faisait dans le gardiennage. Jusque-l�, rien que de tr�s banal. Le reste l��tait moins. Antoine Bozzio avait rajout� d�autres cordes � son arc. Il se disait en outre astrologue-conseil, dipl�m� d�une universit� chinoise en mati�re de digito-th�rapie, et enfin grand ma�tre �s tarots divinatoires.
Le bristol s�ornait d�un tr�s �trange logo composite et assez peu distinct dans lequel on pouvait deviner au choix une salamandre en train de se mordre la queue, une grenade flamboyante, une silhouette lascive et �chevel�e � ou rien du tout. Tout d�pendait de son propre �tat d�esprit du moment, ainsi que de sa capacit� visuelle. Pour moi, tant l��num�ration de titres et qualit�s que la symbolique tarabiscot�e dont il �tait fait usage trahissait un individu quelque peu irradi�. Il avait une silhouette tr�s charg�e dans les bas. Il m�a fait penser � une bouteille d�Orangina. Si �a ne m�avait pas vaguement fait rire, je ne serais pas all� le voir.
Aller le voir m�a coup� toute envie de rire pour un moment.

C��tait une ancienne loge de concierge, tout pr�s de L�on Blum. Il y avait un porche, on s�enfon�ait dans un couloir et c��tait tout de suite � gauche. Il y avait des barreaux � toutes les fen�tres. Quinze heures deux � mon Om�ga. Je suis rentr�, les bras le long du corps, une cigarette au bout des doigts. La loge �tait divis�e en deux par une cloison, qui en faisait un petit deux-pi�ces � l�usage de nains. Bozzio, retranch� derri�re un bureau m�tallique, me regardait de ses trois yeux, les deux siens et celui d�un Beretta quinze coups. � sa mani�re de le tenir, on sentait qu�il avait de la pratique. Il m�a command� :
��Les deux mains � plat. �carte les chevilles. Il faut que je te fouille.
��Tu en fais beaucoup, tu crois pas ?
��Comme on conna�t ses saints, on les honore. Penche-toi.
Il a contourn� le bureau. En me plantant son automatique dans la nuque, il s�est mis � me palper rapidement recto verso.
��Tu as des doigts de f�e, ami.
��C�est comme �a qu�on arrive � mon �ge, ami.
���a serait pas mieux de me dire ce que tu cherches ?
��Micro. Magn�tophone extra-plat.
��J�ai pas �a en stock.
��On sait jamais.
��Correct.
Il n�a rien trouv�. Il a recul� en enlevant le canon de son gun de ma nuque. Il est retourn� derri�re son bureau. Je me suis redress�. Il a fait signe et nous nous sommes assis. La pi�ce �tait petite, les volets clos. Il y r�gnait une chaleur de serre. On aurait dit un bureau de police. Il y avait des classeurs m�talliques, des colonnes. Des dipl�mes encadr�s ornaient les murs, des photos. On y voyait Bozzio jeune derri�re � peu pr�s tous les grands de ce monde depuis un demi-si�cle � m�me le pape. Il a surpris mon regard �tonn�.
��Vingt ans de voyages officiels. J�ai couvert tout ce qu�il y avait � couvrir, d�Hassan II � Brejnev. Protection rapproch�e.
��Et tu aimais �a ?
��Pas � en pleurer. C�est Raymond Sascia qui m�a appris le tir instinctif.
��Entre autres.
��J�ai fait le Grand Charles pendant sept ans.
��Tu es plus vieux que je le pensais.
��Je pourrais �tre ton p�re, abruti. �a se voit pas, parce que je m�ne une vie saine et que je me teins les cheveux.
��Rien de ce que tu me dis n�est de nature � te rendre sympathique.
��Je te demande pas de m�aimer. Tu veux boire un coup, avant d�attaquer dans le bois dur ?
��Pourquoi non, allez�
Dix ans avant, je lui aurais renvers� le bureau sur la gueule, je l�aurais neutralis�. Je lui aurais fait manger son putain de Beretta. Tout un tas de gestes qui �taient devenus trop emphatiques � pr�sent. On a bu un ou deux verres de tequila. Vie saine, mes couilles. Il fumait autant que moi et il buvait sec. C��tait le genre de type � se d�braguetter devant les petits gar�ons. Il ne cachait pas qu�il avait pris grand plaisir, la tante, � passer les gnoules � la g�g�ne. C��tait jamais qu�une sorte de sous-Bigeard, en somme, quelque chose de pas tr�s fr�quentable. Il m�a confi� :
��Notre territoire de chasse, c��tait l�Afrique Noire. Tu peux pas imaginer� Tous ces mal-blanchis� Je les ai tous faits !
On le sentait nostalgique de l�Empire. Les yeux mi-clos, il savourait d�inextricables combines, d�indicibles saloperies. J�avais de plus en plus envie de lui �craser la figure � coups de talon. Ceux que j�avais combattus, je ne les avais jamais ha�s, ni seulement m�pris�s. Mes seuls regrets venaient de ce que tout ce sang, cette sueur et ces larmes n�aient servi � rien, sinon � ce qu�il y ait encore du sang, de la sueur et des larmes l� o� il aurait d� continuer � pousser des orangers, des lentisques et de l�olivier.
Bozzio s�est lev�. Il a rang� son pistolet dans un tiroir et m�a fait signe de le suivre � c�t�. C��tait une petite pi�ce sans fen�tre, �clair�e au n�on. Contre le mur, il y avait deux tableaux anatomiques, l�un pour les m�les, l�autre pour les femelles.
��Les points d�acupressing, a comment� mon h�te. Une sagesse deux fois mill�naire.
J�ai montr� les dents.
Il y avait aussi une table d�examen comme dans un cabinet m�dical, avec un d�vidoir de papier, et une grosse lampe. Pour s��tendre, on devait grimper sur un petit escabeau en alu. Une porte de placard donnait sur des WC pour sah�liens. �a sentait fort la teinture d�iode et le liniment. On se serait cru dans le vestiaire d�un club de foot menac� d��tre rel�gu� en division d�honneur, mais il y avait surtout des classeurs et des fichiers partout. Il y avait aussi un micro-ordinateur, des magn�toscopes et un moniteur.
Bozzio a mis une cassette VHS en marche. Plus de texte. C��tait inutile. Nous sommes rest�s debout. Dans l�image, un lent panoramique. On se trouvait quelque part en planque sur le parking de l�h�tel Imp�rial, aucun moyen d�en douter. On voyait la Laguna en stationnement. Plan rapproch� sur la plaque arri�re. Cut, puis on apercevait une Mercedes arriver. Je connaissais cette voiture, il m��tait arriv� de la conduire. La conductrice marquait une h�sitation au passage devant la Laguna. Elle finissait par aller se garer � l�autre bout du parking, isol�e dans ce qu�elle prenait pour une p�nombre favorable. Erreur.
La cam�ra CCD l�avait prise en train de sortir de sa voiture. On la voyait presque comme en plein jour. On la pr�c�dait plein face, tandis qu�elle marchait jusqu�aux marches de l�h�tel.
��Joli travail.
��Pas mal, a reconnu Bozzio.
��Tu travailles avec quoi ?
��Tu vas te marrer : un cam�scope Canon. Objectif interchangeable. Le zoom optique m�a co�t� pas loin de quatre patates. C�est le m�me que ceux qui �quipent les soumes de la DST.
��Pourquoi je me marrerais ?
��On sait jamais.
En bas � droite de l�image, la date et l�heure de chaque prise �taient indiqu�es en clair. Je me suis rappel� la photo d�Alex et moi. Le mode op�ratoire �tait le m�me. Je n�avais pas percut� � temps pourquoi l�image ressemblait � une image de film. C��tait une image de film. On l�avait copi�e sur une bande vid�o.
��Tu peux �teindre. Le message est pass�.
��Tu veux pas voir la suite ?
��Aucun int�r�t. Tu sais qu�en justice, ce genre d�enregistrement ne vaut pas preuve ?
��Qui te parle de justice, banane ?
J�avais la moiti� de la t�te paralys�e. J�ai demand� :
��Pourquoi tu te r�veilles maintenant ?
��Jamais taper � chaud, camarade. La sauce est en train de refroidir. On s�achemine vers un non-lieu. Imagine l�impact, brusquement, si �a ressortait. Un vrai coup de th��tre, tu penses pas ?
��Correct. Deux choses. La premi�re, pour qui tu roules. La deuxi�me, qui il y a d�autre sur le coup.
��Primo, des gens que tu n�as pas � conna�tre m�ont command� une filoche sur Mallet. Faut croire qu�ils n�avaient pas tout � fait confiance dans leurs propres services, ou qu�ils craignaient des fuites. Je leur ai rendu compte, mais pas de tout. Si j�ai p�ch�, c�est seulement par omission. D�accord ?
��D�accord.
��Secundo, je suis seul sur le coup.
��Tu �tais seul, ami. � pr�sent, nous sommes deux.
��Deux ?
��Toi et moi. Tu estimes le blot � combien ?
��Cent patates, tout rond.
��Et moi, qu�est-ce que j�y gagne ?
��Toi, tu y gagnes en tranquillit� d�esprit. C�est d�j� pas mal, tu crois pas ? Je vais te dire ce que tu vas faire.

J�ai appel� Monseigneur depuis une cabine. J�ai pr�text� n�importe quoi. C��tait bien inutile : on ne me cherchait pas. On ne me cherchait plus. Il pleuvait des cordes. Depuis une autre cabine, j�ai appel� Alex. Elle �tait sur r�pondeur. J�ai fait son num�ro d�Itin�ris. Elle a pris tout de suite. J�ai d�clench� mon chronom�tre.
��C�est moi.
��J�avais reconnu.
��Il faut qu�on se parle. Tout de suite.
��Je n�en vois plus la n�cessit�.
��Pas de connerie. Rien de personnel.
��Je suis chez moi dans une heure. �a te va ?
���a me va.
J�ai coup�. Vingt secondes. Difficilement d�tectable. J�ai saut� dans un taxi qui m�a conduit � l��toile. � l��toile, j�ai pris le m�tro. Je suis retourn� sur mes pas. � Ch�telet, je suis revenu en surface. J�avais la cassette dans la poche de poitrine, dans ma veste. Dans la pluie, rien d��tonnant � ce qu�elle soit ferm�e jusqu�au col.
Je suis rentr� dans un chinois o� j�avais mes habitudes, je me suis install� � une table et j�ai command�. Le temps qu�on me serve, je me suis lev� pour aller aux toilettes. J�ai piss�, puis au lieu de remonter, je suis pass� par les cuisines et j�ai pris l�issue de secours. Par les caves, on ressortait � l�air libre derri�re l�immeuble, � deux pas du m�tro. J�ai laiss� passer deux ou trois rames avant de le prendre. Malgr� cela, je suis arriv� en bas de chez Alex avant elle.
Je lui avais rendu le trousseau Key West la nuit des adieux, mais comme pas mal de flics j�avais toujours sur moi une clef EDF. Elle ne me permettait pas de p�n�trer chez elle, mais au moins d�acc�der � l�immeuble. Seize heures cinquante, disait mon Om�ga. J�ai pris l�ascenseur jusqu�au huiti�me. Son appartement se trouvait � l��tage en dessous. Je suis rest� dans les escaliers � mi-�tage, � la guetter au son.
J�avais mes bottes et pourtant elle ne m�a pas entendu arriver. Je lui ai touch� l��paule au moment o� elle finissait d�ouvrir sa porte. Elle a fait un bond. Je l�ai pouss�e � l�int�rieur.
Dedans, elle m�a d�clar� avec rage :
��Tu es cingl� ou quoi ? Un vrai malade. Je me demande ce qui me retient d�appeler tes coll�gues du quartier.
��Vous avez un magn�toscope ?
��On se tutoyait, dans le temps, tu te rappelles ?
��Dans le temps. Magn�toscope.
Elle a vu � ma figure que c��tait grave. Je l�ai suivie dans le salon. Il y avait un B&O avec un �cran de soixante-dix centim�tres. Bien plus qu�il n�en fallait. Je lui ai tendu la cassette. Elle a h�sit� avant de me la prendre des doigts.
��J�aimerais comprendre, hombre.
��Rien � comprendre.
��Pourquoi tu m�as fait �a ?
��Aucune importance. Ce qui est fait est fait.
Elle avait les traits tir�s. Elle donnait l�impression d�avoir maigri. Maigri et vieilli de deux si�cles. Quelque chose avait chang� dans son expression. Elle a mis la cassette dans le magn�toscope et s�est occup�e � nous servir un verre. J��tais d�j� bien charg� avec ce que j�avais pris chez Bozzio. Elle m�a tendu le mien, a fait mine de trinquer. C��tait devenu quelqu�un d�amer, de tr�s amer. Elle aussi s��tait �rod�e, et en bien peu de temps. Elle a rican� :
��Tu m�as laiss� un souvenir. Je bois.
��Chacun son probl�me.
��Je ne comprends pas.
Elle a regard� l��cran. Elle a secou� la t�te. Pas d��tonnement sur son visage, aucune stupeur dans les yeux, et pas beaucoup d�int�r�t non plus. Elle a remarqu� :
��On laisse plus de traces qu�on ne le pense.
��Parfois, mais pas toujours.
Elle n�a pas quitt� l��cran des yeux tout en d�clarant :
��Il faut que tu saches. J�ai �t� enceinte de Mallet. Je devais accoucher d�un jour � l�autre. Mallet m�a battue comme pl�tre. L�enfant est venu � terme, mais il est mort dans les deux heures qui ont suivi sa naissance. C��tait une petite fille. Mallet l�a tu�e.
��Path�tique.
��J�ai obtenu le divorce tout de suite. Si tu m�avais laiss� du temps, je t�en aurais parl�. C�est pour �a que j�y suis all�e, quand il m�a appel�e. Ce que j�ai fait, je ne le regrette pas. Je suis dispos�e � payer.
J�ai �teint la t�l�vision.
��Je ne suis que le messager. Celui qui a pris cette cassette r�clame un million pour prix de son silence. C�est � vous de voir. Il vous donne vingt-quatre heures. Dans tout �a, je n�ai rien � gagner et pas grand-chose � perdre.
��Un million. Est-ce que �a les vaut ?
��Il m�a parl� de ma tranquillit�. Je ne sais pas � combien vous tarifez la v�tre.
Elle m�a regard� par-dessus son verre. Elle avait toujours de splendides yeux ardoise. Elle ressemblait seulement � son propre fant�me. Un jour ou l�autre, c�est ce qui nous arrive � chacun. Elle a bu et s�est resservie. C��tait un excellent armagnac. Elle est all�e se planter devant la fen�tre. On voyait le quai de Seine. Il n��tait pas tr�s tard, et pourtant les lumi�res s�allumaient d�j�. C��tait un living qui devait faire dans les cinquante m�tres carr�s. Fauteuils de cuir noir, chromes, tapis de haute laine blanche. Il y avait des toiles de Soulage aux murs. Rien que du noir et blanc. Quelque chose de froid et de clinique. Pourtant, il ne devait pas faire mauvais y vivre, � condition d�avoir une conception stratosph�rique de l�existence.
Elle a hauss� les �paules, le dos tourn�. Elle avait commenc� � prendre des habitudes de biturin � � commencer par celle de parler toute seule en s�apitoyant sur soi-m�me. Elle a rican� entre ses dents.
��J�ai rencontr� un homme, � l�un des pires moments de ma vie. Cet homme ne veut pas de moi. Si je le pouvais, je l�ach�terais. Je ne sais pas quel est son prix. Je ne sais plus rien.
��Si cette cassette voit le jour, vous courez au-devant de graves ennuis.
��J�aime un homme et cet homme ne m�aime pas.
��On s�en remet.
��Certainement, oui. On s�en remet.
Elle s�est retourn�e. Elle portait une de ses robes noires assez courtes, des bas noirs et des talons aiguille. Il fallait �tre fou pour refuser un coup pareil. Je n�avais jamais �t� tr�s normal. Je lui ai quand m�me conc�d� un point :
��C��tait merveilleux, vous et moi, aucun doute l�-dessus. Mais combien de temps on aurait mis pour se bouffer la gueule ? Combien de temps pour que �a devienne banal, moche et triste ? L�existence ne laisse le choix qu�entre la routine ou le deuil. Je pr�f�re le deuil.
��Tu pr�f�res� (Elle a rican�.) La v�rit�, c�est que tu ne m�aimes pas. Tu n�aimes personne, pas m�me toi. Tu n�existes plus. J�aime un homme qui est mort, voil� la v�rit�.
��Nous en sommes tous l�. Un vivant attend votre r�ponse. Il n�a pas ma patience.

Alex a appel� son fond� de pouvoirs, puis l�un de ses banquiers. M�me pour elle, c��tait une somme, un million. En attendant qu�on nous l�apporte, nous avons encore bu quelques verres. C��tait une paix arm�e. Alex se tenait � distance convenable. Elle fumait cigarette sur cigarette. Elle n�avait jamais �t� si belle, en un sens, m�me si elle avait l�air fi�vreux, presque hagard, d�une drogu�e en manque. Elle se montrait plus nerveuse qu�une chatte sur une corde � linge. Je r�fl�chissais. C�est vrai que j�aurais pu me faire avec elle une vie de coq en p�te, seulement le bonheur, c�est comme le reste, �a requiert des dispositions et m�me pour bien faire un vrai talent. Ce talent, si on ne le re�oit pas d�s son berceau, � la naissance, �a ne sert � rien d�insister. On peut en ressentir le go�t et m�me le besoin, mais on est marron d�office. Il faut savoir se contenter de le regarder, le bonheur, celui des autres tout au moins, depuis l�immeuble d�en face. Pas la peine de les envier ni m�me d�essayer de faire semblant. Lorsqu�on n�a pas la sagesse de Socrate, il est inutile de vouloir en rev�tir la toge.

Deux guignols en uniforme ardoise ont apport� la monnaie, un peu avant dix-neuf heures. Celui qui avait l�air de commander �tait un cr�tin aux yeux p�les et furtifs, avec un .357�Arminius sur la hanche gauche. Canonnerie m�diocre, Arminius, et finition d�plorable. Une arme de vigiles. Alex a sign� le bon de livraison et ils sont repartis sans pourliche. Rien que des porteurs de valise. Qu�ils fussent l�gaux ne les rendait pas plus estimables. J�ai toujours eu une v�ritable haine pour les polices priv�es, les municipaux, et de mani�re g�n�rale pour tous les connards qui jouent aux flics sans l��tre. Mon aversion s��tend aux soci�t�s de gardiennage, aux petits nervis qui s�vissent dans le m�tro, et m�me aux guignols �triqu�s qu�on voit � la porte de certaines banques. Il n�y a gu�re qu�� eux-m�mes qu�ils pourraient faire peur s�ils se voyaient.
Alex m�a d�visag�. Elle a observ� :
��Tu es p�t�.
��Exact, ch�rie. �a te d�range ? Il faut que je sorte faire des courses.
��Dans ton �tat, je ne crois pas. Quel genre de courses ?
��Une paire de gants de m�nage, pointure sept et demi. Du sparadrap et des trombones.
��C�est tout ?
��Je crois.
Elle m�a regard� d�un air de piti�. Elle aussi commen�ait � me bourrer s�rieusement. Entre la tequila de l�autre pingouin et son armagnac cinquante ans d��ge � elle, j�avais plus que largement ma dose. Je n�avais rien pris de solide depuis la veille et je me retenais de grincer des dents, tellement la migraine me tenaillait. Un air de piti�. Elle ne se rendait pas compte. Elle n�avait aucune id�e de ce qui allait se passer, et c��tait tant mieux. J�ai pos� mon verre sur une table basse, je me suis avanc�. Je lui ai mis la main au panier, direct.
Il faut �tre honn�te, elle n�a pas recul� � l�impact.

J�ai repris conscience dans une chambre inconnue o� il y avait des glaces partout, murs et plafond. Un v�ritable baisodrome plong� dans une p�nombre ti�de qui m�allait comme un gant. Alex �tait nue et moi aussi. Elle �tait bien plus brune et bien plus agr�able � regarder que moi. C��tait dr�le de se voir � autant d�exemplaires. On se faisait une mini-partouze rien qu�� nous deux. La migraine m�avait plus ou moins quitt�, mais ma jambe gauche tressaillait toute seule et j�avais les l�vres � vif.
��Merde, a soupir� Alex. On en revient toujours au m�me.
��C�est peut-�tre qu�il n�y a rien d�autre.
��Cigarette.
J�en ai allum� deux. Elle a fum� en se regardant dans le plafond.
��Peut-�tre. J�avais dit, jamais plus, m�me pas pour tirer un coup. Tu reviens, et je peux pas m�emp�cher d��carter les jambes.
��Je suis pas revenu pour �a. Tu te plains ?
��Ce qui est fait n�est plus � faire.
��Alors ?
��Reviens quand tu veux.
��Carr�.
J�ai regard� ma montre. Il �tait presque vingt-trois heures. Il y avait un t�l�phone sans fil sur le chevet. J�ai ramass� ma chemise � c�t� du lit, j�ai retrouv� la carte de visite de Bozzio et j�ai fait son num�ro.
���coute-moi bien, fils de pute. On se voit tout de suite. Chez toi. T�che d��tre seul.
��Pas d�embrouille. Tu as ce qu�il faut ?
��J�ai tout ce qu�il faut. Seul, connard, n�oublie pas�
J�ai coup� la communication. Cinq secondes, un record. J�ai �cras� nos deux cigarettes, puis j�ai saisi Alex par les cheveux.
��Travail-famille-patrie, ch�rie. C�est peut-�tre la derni�re fois, alors t�che de faire �a bien.
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Il y a cauchemar et cauchemar. L�un de ceux qui me sont le plus insupportables, c�est encore bien l�image de ce gros porc en train de se tortiller sur son fauteuil en t�chant de reprendre son souffle. Il a les poignets menott�s derri�re le dossier, les chevilles attach�es. Il n�a ni chaussures, ni chaussettes. � ses pieds, le balatum est couvert d�eau sale. L�abruti tourne des yeux blancs. Il montre dents et gencives. On dirait un pitoyable vieux cheval fourbu et terrifi�. Il remue la t�te. Il y a du sang partout. Il ne tiendrait � rien que tout s�arr�te, qu�un peu de paix revienne.
Sur le bureau, il y a la mallette ouverte. Une grosse mallette en cuir, tr�s cossue et respectable. Elle est remplie de fric. Le fric d�Alex. Mon con joli bave et bouge le front. Il tressaille et ses yeux se portent sur la monnaie. Je sors mes Camel. Cent plaques. Un joli blot. C�est sans doute ce qui l�aide � supporter l��lectricit�. Pourtant, il n�y a pas que �a, dans la vie, le fric. C�est vrai : il y a aussi l�argent. Je tripote mes cigarettes, cherche ma camarade des yeux.
Alex est adoss�e � la porte, les chevilles �cart�es. � peine maquill�e, elle porte le tailleur noir que je lui pr�f�re. Elle tient l�automatique de Bozzio entre ses doigts. Il a le museau braqu� par terre, mais on devine que s�il le fallait, elle saurait s�en servir tout � fait proprement. On devine aussi que la sc�ne qui se d�roule sous ses yeux suscite en elle des sentiments passablement troubles et contradictoires. Alex ne le sait pas encore, mais pour moi elle a d�j� rejoint le monde des ombres. Dehors, une voiture passe dans la rue. On entend ses pneus chuinter sur l�asphalte mouill�.
Il fait chaud et poisseux dans le petit bureau. � un moment donn� des r�jouissances, Bozzio s�est chi� dans le froc. L�odeur de la merde s�ajoute � celui de la viande br�l�e. Je le voyais moins r�sistant, moins born�, mon canaque. J�allume une cigarette, tout en l�observant. Il ne tiendrait qu�� lui que �a soit fini. Sale con. Je fume, les pouces dans mes passants de jean. J�ai dans la t�te les premi�res mesures de Wild Man Blues, de Morton et Armstrong. Le saxo soprano de Sidney a quelque chose de vaguement mal�fique. Il n�y a rien au-dessus du blues, sauf peut-�tre le blues. Je fume tout une cigarette. Je regarde ma montre. Elle indique trois heures. Je prends Bozzio par les cheveux.
��Trop longtemps que �a dure. File-moi cette putain de cassette.
Il ne r�pond rien. Il se contente de me regarder. Je hausse les �paules. Je lui remets des chiffons dans la bouche. Je m�occupe � v�rifier les menottes. Je contr�le les fils. Ils sont bien � leur place, sous le sparadrap � la base du cou. L�un des deux s�est enfonc� dans la chair. On dirait une �charde noircie. Saloperie de merde. Ce que je lui fais, il l�a fait � des dizaines de bougnoules dans une autre vie. Les pauvres types n�avaient pas une chance de survivre, lui oui. Avait de remettre le courant, je me penche sur son visage.
���coute-moi, pauvre con. Depuis la chute du communisme, on n�a plus personne � ha�r, alors on se hait entre nous. Je me fous que tu vives ou que tu cr�ves. Fais signe quand tu en auras assez.
Je vais presser de nouveau sur l�interrupteur, mais avant m�me que le jus n�arrive, Bozzio se d�gonfle comme une baudruche. Il en a sa claque. Il abdique. Il remue la t�te avec fr�n�sie. Il pleure. Il tape des pieds. Je lui enl�ve son b�illon. Je suis aussi soulag� que lui. Il s�allonge, d�une voix blanche. Le coffre est dans le petit r�duit � c�t�, derri�re l�un des deux tableaux anatomiques cens�s repr�senter nos points d��nergie vitale. �nergie vitale, mon cul. Ces conneries New Age me donnent envie de gerber. O� on va, maintenant on le sait bien, pas de doute : au trou, donner � becqueter aux asticots. C��tait �a, la destin�e ultime, filer de quoi clapper aux bloches, alors le reste� Le reste, c�est de la zoubia, de la roupie de sansonnet, tout un gros paquet de merde dans un bas � varices.
Dans le coffre, il y a un autre Beretta 92�neuf, avec dans la crosse un plein chargeur de cartouches aux ogives cuivr�es, des tr�s hautes vitesses. Tellement dangereuses qu�on les interdit en tir de police, ce qui n�emp�che personne de s�en servir. On a tent� de limer les num�ros sur la carcasse du pistolet. La pr�caution est risible, � pr�sent qu�on sait comment d�tecter les traces d��crouissage gr�ce aux lampes � fluorure de sodium. Je glisse le pistolet sous mon ceinturon au milieu du dos. Il y a aussi plusieurs grosses enveloppes kraft. Elles contiennent des cassettes vid�o Hi 8�en Pal. Chacune d�elle porte la mention de la personne concern�e, avec la date et l�heure de la surveillance. S�rieux, Bozzio. Conscient et organis�. On voit bien qu�il a fait partie de la Maison. Je retrouve la cassette qui m�int�resse. Je la mets dans l�un des magn�toscopes, allume le moniteur.
Action. Dans l�image, on voit arriver Mallet. Laguna. Il ne lui reste plus tr�s longtemps � vivre. Il descend de voiture. Dans la lumi�re du parking, un jeune-vieux quadra portant encore beau, encore capable de morgue et d�insolence. Il s�en trouve dans toutes les majorit�s de ce monde, dans toutes les all�es de tous les pouvoirs � et m�me dans les contre-all�es. Il escalade les marches de l�h�tel, un peu comme s�il s�agissait de celles de l�Assembl�e. Il transporte une grosse sacoche. Il va d�un pas vif et d�cid�. Il dispara�t dans le hall. Dans le coin inf�rieur droit, le jour et l�heure. Merveilles de l��lectronique. L�op�rateur ferme au noir.
Il rouvre quand arrive la Mercedes. Alex la range et descend. C�est tout ce que je voulais savoir. J�enl�ve la cassette du magn�toscope et je l�empoche. � la r�flexion, je fais aussi main basse sur les autres.
Je retourne � c�t�. Alex me regarde, mais pas lui. Lui a le menton sur la poitrine, le buste en avant. Seules les pinces le retiennent de s�affaler par terre. Bozzio est tomb� dans le coaltar. Alex me parle avec la figure de c�t�, comme si elle se tenait sous un vent dur, violent, qui la frapperait en pleine face. Elle articule, de fa�on p�nible, syllabe par syllabe :
��On dirait qu�il n�a pas l�air bien.
��M�tier d�homme, Ch�rie. Carri�re de courage.
Je monte sur une chaise et j�enl�ve le trombone du porte-fusible. Le m�tal est noirci, bleut�, mais il a tenu le choc. Je remets le bon fusible en place, essuie la porcelaine. Alex m�observe, tandis que je fais le m�nage. Son regard est lointain et ind�chiffrable. Je lui enl�ve le pistolet des mains et le nettoie. J��jecte le chargeur, retire les cartouches avant de le poser sur le sous-main devant Bozzio. J�arrache les fils �lectriques de son cou, j�enl�ve le sparadrap. Les br�lures tournent au violac� et l�une d�elles saigne. J�enfonce mon pouce derri�re le maxillaire, deux ou trois centim�tres sous l�oreille gauche. Le c�ur bat toujours. J�enl�ve la prise, enroule le fil autour de ma main et l�empoche. Je referme la mallette et la remets � Alex. Avant de partir, j�enl�ve les bracelets � Bozzio. Il glisse en avant, tombe sur les genoux.
Je prends Alex par un coude et, apr�s un dernier coup d��il partout, nous sortons. Je referme derri�re moi. Au passage, je d�pose les cartouches de son p�tard et le trousseau de clefs dans sa bo�te aux lettres. Au moins, il ne pourra pas m�accuser de lui avoir vol� quoi que ce soit. C�est bien cent m�tres plus loin que je me d�barrasse de mes gants latex et du fil �lectrique dans une bouche d��gout. Alex marche � mes c�t�s dans la petite pluie fine. C�est une sorte de crachin ti�de qui semble ne sourdre de nulle part. Des voitures passent, des civiles puis une patrouilleuse dont la rampe est allum�e. Le conducteur ralentit � notre hauteur. Il h�site, et reprend sa route. Alex tient la mallette � bout de bras. Son pas sonne un peu comme un one-step, sur un tempo passablement ralenti. Elle n�a pas dit un mot depuis de longues minutes. Ce n�est pas une femme � faire des sc�nes. Elle se contente de ruminer. J�allume une cigarette. Mes doigts tremblent, mais je suis compl�tement d�cuit�. Je vois la rue devant moi comme elle est : sombre, mouill�e, et sans joie. Elle ne m�ne nulle part. Nous montons dans la Mercedes, Alex au volant et moi dans le si�ge du passager. La mallette est sur la banquette arri�re. En ce moment, Bozzio patauge � quatre pattes dans ses vomissures. Alex me demande d�une voix blanche :
��Chez toi ou chez moi ?
Bozzio d�croche son t�l�phone.
��Chez toi ou chez moi ?
La voiture roule. Du bout des doigts, j�allume l�autoradio. De la grande musique. J��teins. Alex serre les dents. Elle finit par l�cher :
��Je suppose que je dois te dire merci.
��Inutile, Ch�rie.
Je sors la cassette vid�o. Je v�rifie ce qu�il y a marqu� sur l��tiquette. C�est bien la bonne. Je ricane comme un vrai dur :
��Jamais commencer � raquer, mon ange. Rien de plus vorace qu�un ma�tre-chanteur. Ces types sont capables de vous gratter jusqu�� l�os.
��J�ai vu de quoi tu �tais capable, toi.
��Tu n�as rien vu.
��Je n�en doute pas.
Je lui tends la cassette. Alex hausse les �paules.
��Sordide. Tu peux bien te la foutre dans le cul.
Nous ne sommes pas loin du pont Alexandre�III.
Lorsque nous y passons, je demande � Alex de s�arr�ter une seconde. En quelques enjamb�es, je gagne le parapet. Je fous tout par-dessus bord, toutes les cassettes l�une apr�s l�autre. Je ne les entends m�me pas toucher l�eau, aucune. On dirait qu�elles sombrent tout droit dans le n�ant. Jamais je ne saurai leur contenu, ni � quelles saloperies elles pouvaient bien servir. J�h�site � flanquer le Beretta � la baille. C�est une belle arme, le Beretta. Je d�cide de le gracier. Je retourne � la voiture, me penche sur l�habitacle. Alex me d�visage. Difficile de dire ce qu�expriment ses yeux ardoise. Peut-�tre ne le savent-ils pas eux-m�mes, ce qu�ils sont cens�s manifester. Peut-�tre rien. Alex, murmure en tendant les doigts :
��Je suis trop fatigu�e. Je t�en prie, monte.
On ne monte pas, dans ce genre de voiture. On ne monte plus dans aucune voiture ou presque, de nos jours. On descend. Je me coule dans le fauteuil de cuir. Alex d�marre avec brutalit�. Je comprends bien. En ce moment, Bozzio t�l�phone. Il rend compte. � qui et pourquoi, je m�en fous. Il rend compte, ou il va aux ordres, peu importe. Lui aussi a rejoint les ombres. Alex roule si vite que je me mets � grincer des dents. Quatre heures. Alex embouque l�autoroute du soleil, beaucoup, beaucoup trop vite. Il y a des travaux, il ne reste plus que deux voies. Elle passe� Une camionnette dont le conducteur h�site� Alex ne ralentit pas, la Mercedes sinue sur sa trajectoire et trouve l�ouverture sur la droite, en se payant la bande d�arr�t d�urgence. Coups de klaxon derri�re, appels de phare dans le r�tro, la Mercedes �merge comme une balle. Elle laisse tout le monde par terre. Belle voiture. Belle mani�re de crever aussi. � hauteur d�Orly, le compteur indique deux cent trente. La voiture gronde, colle � l�autoroute. Les lumi�res, les balises d�filent � une allure insens�e. Je m�en fous. Pas de ceinture, ni l�un ni l�autre. Si nous sortons, nous sommes morts. Peut-�tre que �a aurait mieux valu, qui sait ? � deux cent trente, Alex s�allume une cigarette. Je m�en contrefous.
Elle me tend son paquet. Ses doigts sont froids comme de la glace. J�en allume une aussi. Dr�le de nuit. Comme le Beretta m�entame la peau du dos, je l�enl�ve de la ceinture et le flanque sous le si�ge. Alex met un bon quart d�heure � se calmer. Nous roulons jusqu�� l�aire de Nemours et l�, elle se range sur un parking. Elle commence par couper le contact, les phares, elle d�boucle sa ceinture. Elle commence par garder le silence. Ensuite, lorsqu�elle ouvre la bouche, c�est pour aligner un certain nombre de banalit�s qui ne nous concernent gu�re et ne sont pas en mesure de faire avancer quoi que ce soit. Puis elle reconna�t :
��Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Ce que je sais, c�est que quand tu n�es pas l�, je suis en manque. Rien de lyrique. C�est comme n�importe quelle toxicomanie.
��Pas de l�zard, mon ange. Ces choses-l� ne durent gu�re.
��Tu crois ?
��J�en suis s�r. Un clou chasse l�autre, souviens-toi.
Elle a un ricanement froid, d�timbr�. Elle se doute bien que j�ai raison. Elle voudrait en �tre certaine. Je voudrais en �tre tout � fait s�r aussi, moi-m�me, mais c�est maintenant trop tard. �a demanderait trop d�efforts, de part et d�autre, trop de courage pour recoller les morceaux. Mon courage � moi s�en est all�, avec mon peu d�amour-propre, ainsi que la tr�s mince consid�ration que j�attachais � ma propre personne. Plus rien que du vent�
Des voitures et des camions roulent vers le Sud, d�autres remontent en direction de la capitale. Il se fait un peu de gris au levant. Une sorte de paix pr�caire s��tablit entre nous. Nous fumons en regardant droit devant soi, comme deux soldats c�te � c�te dans leur tranch�e � attendre avec appr�hension que le jour vienne. Alex rumine un long moment, puis remarque avec un peu d�amertume, mais non sans justesse :
��Tu n�as pas confiance en moi.
��Pas plus en toi qu�en moi.
Elle r�fl�chit encore et ajoute :
��Tu n�as plus confiance en personne.
��C�est pas un titre de gloire.
Elle secoue la t�te, me rappelle avec cette fois beaucoup d�amertume :
��La routine ou le deuil.
Je ricane. Elle s�ent�te :
��Je ne veux ni de l�une ni de l�autre. Tu es s�r qu�on ne peut pas trouver autre chose ?
��Plus � mon �ge, Ch�rie. J�ai pris de trop mauvaises habitudes.
��Si je te dis que je t�aime ?
��L�amour, �a ne veut rien dire, mon ange, sauf dans les chansons. Les chansons d�amour, les rengaines � quatre sous. Elles font la fortune des maisons de disques, jamais celle des guignols qui y croient.
Mes propres conneries finissent par me fatiguer. Je me tais. Trop p�nible de parler. En m�me temps, je comprends sa d�marche. Alex est tellement vivante. Elle a encore des rages d�enfant et ce qu�il faut bien appeler des espoirs. Pourquoi non ? C�est ce qui donne un caract�re pr�cieux � la vie, cette infinie diversit� des caract�res et des sentiments, cette richesse d�invention de chacun. Dommage que tout le monde s�ent�te � toujours tout avoir sans jamais rien payer.
On fume en attendant le jour.
Naturellement, le jour vient. Putain de jour.
Et c�est la fin.
Alex me d�pose porte d�Italie.
Et je fais le reste du chemin en m�tro, comme les autres.

� coup de barbies, je dors � peu pr�s tout le week-end. Comme j�ai d�branch� le t�l�phone, je ne sais pas si je re�ois des appels ou pas. Pendant mes rares moments de lucidit�, je fais un peu de m�nage. Je regarde passer les trains. Je vois un peu de ciel bleu et froid. J�ai du mal � tenir debout. Il faut bien pourtant que je sorte acheter des cigarettes. Je rebranche mon t�l�phone. Je descends, je traverse le petit jardin public. Des gens vont et viennent, des voitures passent. Ils se d�placent tous beaucoup trop vite pour moi. Ils sont affair�s. On est pourtant dimanche soir. Ils vont loin. Les feux arri�res des autos ressemblent aux gerbes parall�les de traceuses tir�es par des engins bitubes de vingt millim�tres. Je vais jusqu�au tabac. Le taulier me conna�t. Quand j��tais en unit� de recherche, je lui ai arrang� une histoire de vol � main arm�e qui aurait pu se retourner contre lui. Il m�en a gard� de la reconnaissance, une esp�ce de respect et presque de la sympathie.
� quoi �a aurait servi que je le fasse d�gringoler pour complicit� ?
Un cr�ne de plus dans les statistiques, un b�ton de plus ? Pour quoi foutre ? Lui et ses acolytes, ils n�avaient jamais bais� que la Fran�aise des Jeux. Juste retour des choses. C�est un tabac avec PMU. Dans le fond, il y a des tas d�Arabes attabl�s. On se croirait dans un caf� maure. Ils ne font pas beaucoup de bruit, ils sont tout occup�s � leurs paris. Ils sont en plein dans les espoirs. La plupart, ils n�ont jamais vu un bourrin en chair et en os. Qu�importe, puisqu�ils sont � l�image de leurs r�ves.
Je prends une cartouche de Camel. Le bougnat m�offre un verre. Alcool plus barbies. Pr�s de moi au comptoir se dresse une grande blonde en minijupe. Elle est abrupte et lisse comme une falaise. Elle a des jambes fantastiques, gain�es de Nylon noir. Elle fume des John Player�s Sp�cial. Talons aiguille. Un peu trop de poitrine pour moi. Elle a un ricanement creux, sarcastique, � mon �gard. Grande bouche de salope et beaucoup trop de cheveux aussi. Je ne sais pas combien de fois je l�ai eue � d�grisement � la Douze. Quand je me suis accoud� au comptoir, elle m�a reconnu tout de suite. J�ai allum� une cigarette dans mes paumes. Viviane. Elle se pr�nommait Viviane, je m�en souviens. C��tait une enfant de la balle. Elle avait �t� trap�ziste dans un cirque. Une trap�ziste m�diocre dans un cirque crapoteux. De son entra�nement quotidien, elle avait conserv� le physique sculptural, un port �lanc�, et cette d�marche toujours un peu affect�e de ceux qui sont tragiquement conscients de devoir se d�placer sans cesse sous le regard des autres. Une fois, elle �tait tomb�e en pleine repr�sentation. Motif inconnu. Elle avait manqu� son coup. Elle �tait tomb�e dans le filet et s�en �tait tir�e avec une simple foulure au poignet, mais jamais plus elle n�avait pu remonter. Elle avait quitt� la troupe, qui �tait comme une famille pour elle. Elle s��tait mise � boire. Je savais � quoi elle s�adonnait pour vivre, mais je ne la d�sapprouvais pas. Elle se tenait propre, elle ne faisait pas de scandale. Tout au plus, quand elle avait plus que sa dose, il lui arrivait de se foutre � poil. Elle mettait un slow dans le juke-box, un slow bon march�. Des fois, elle montait sur une table. Elle aurait pu faire son beurre dans le strip. Tout le monde profitait du spectacle, puis quand tout le monde avait tout bien vu, quelqu�un appelait les flics. Il y avait toujours un malin pour lui tirer ses dessous. Elle se laissait embarquer sans offrir de r�sistance.
On me l�amenait telle quelle, je la collais en d�grisement. L�hiver, elle avait la face bl�me, les l�vres violac�es, elle tremblait de tous ses membres. On aurait dit une t�te de mort. On lui donnait une couverture. Elle passait la nuit en ge�le. Jamais un mot de reproche, jamais une grossi�ret� ni une plainte. Elle m�avait vu entrer, acheter mes cigarettes, elle avait surpris mon petit conciliabule avec le patron. Elle m�avait aper�u avant que je ne la remarque moi-m�me. J�avais bu mon jaunet, �pais comme du pus. J�avais allum� une cigarette. Viviane avait rican�.
��Tu me remets, flicard ?
��Je te remets.
��Tu habites le secteur ?
��Douzi�me district.
��Je t�ai connu plus distrayant. Tu es toujours � la Nuit ?
��Liquid� en commissariat.
��Je me disais bien : je te voyais plus, en haut. Tu reprends quelque chose ?
J�ai r�fl�chi. La souffrance �tait revenue dans mon cr�ne. C��tait une super belle plante, Viviane. Alcool ou pas alcool, barbies ou pas, elle me collait une trique d�enfer. Elle m�avait toujours coll� la trique. Jamais je n�avais eu le moindre geste �quivoque, mais c��tait un fait. � part Alex, jamais je n�avais rencontr� de femme aussi bandante. Finalement aussi putes l�une que l�autre, dans des genres diff�rents. Dans mon esprit, pute n�avait rien de p�joratif, bien au contraire. Une pute, c�est une chienne pour qui tout homme normalement constitu� peut faire n�importe quoi, � commencer par tuer. On n�y peut rien, c�est dans les g�nes� Les autres, c�est des casse-cro�te, seulement des casse-cro�te. Elles le savent bien, d�ailleurs, ce sont toujours les plus vaches, les casse-cro�te, les plus hargneuses, les plus regardantes sur tout. J�ai r�fl�chi et j�ai d�cid� :
��Je reprends quelque chose, mais c�est moi qui raque.
��On pourrait se mettre � une table, tu crois pas ?
Je ne croyais rien de sp�cial. Nous nous sommes quand m�me transport�s sur un bout de banquette. Viviane m�observait. Elle avait les yeux tr�s p�les, vitreux. Son regard �tait un peu semblable � celui de Jacques. Plus elle me regardait et moins elle semblait en col�re contre le monde entier. On aurait dit que ce qu�elle voyait la troublait, l��mouvait, elle avait m�me l�air moins ivre. Elle m�a demand� d�une voix sourde :
��Y a longtemps que tu as plong� ?
��Plong� ?
Du bout de l�index, elle a touch� mon verre. Elle avait des mains extraordinairement soign�es. On aurait dit que ce soin, cette extr�me propret�, cette tranquille dignit� qu�elle manifestait m�me bourr�e comme un canon, elle en avait besoin pour supporter sa propre pourriture interne. Je n�ai rien r�pondu. Elle m�a demand� :
��Tu sais pourquoi Chirac veut faire installer partout des poubelles transparentes ?
��Pas la moindre id�e.
��C�est pour que les sdf puissent faire du l�che-vitrines.
J�ai ri en finissant mon verre. Viviane, dr�le de pr�nom, Viviane. L�heure passait doucement. Je fumais une cigarette apr�s l�autre, sans trop de h�te ou d�empressement. Il faisait ti�de. On entendait le bruit des flippers, le sifflement du percolateur, des conversation assourdies, on entendait les voitures dehors. C��tait incomparablement plus vivant que mon bouclard, m�me si �a ne menait pas � grand-chose non plus. La jeune femme m�a saisi le poignet. Elle avait de la force. Elle a grogn�, en montrant les dents :
��Combien de temps ?
��Cinq six mois.
��Esp�ce de con. Tu as quelqu�un ? Une femme ?
��Personne.
��Tu tires ?
��Quand l�occasion s�en pr�sente.

Je ne sais pas � quoi elle avait pens�, de quoi elle avait eu envie. En rentrant, je sais qu�elle a regard� mon petit bouclard, avec le divan fatigu�, les livres, mon bureau. J�avais une vieille Underwood sur une table de desserte. Je me suis install� dans mon fauteuil, le dos aux voies. J�ai flanqu� les pieds sur mon bureau. Sam Spade. Elle a pris la chaise, s�est install�e en face de moi. On se serait crus dans un bureau de police. Presque sans bouger, j�ai sorti une bouteille de bourbon de mon tiroir du bas. J�ai dit � Viviane o� �taient les verres. Je l�ai entendue s�affairer dans ma cuisine � usage exclusif des pygm�es.
Elle est revenue, admirablement grande et belle et parfaitement d�sirable. Si je le lui avais dit, et m�me si je le lui avais montr�, je sais que Viviane ne m�aurait pas envoy� au bain, mais au lieu de �a, avec ma t�l�commande, j�ai envoy� un vieux blues. C��tait plus dangereux que de coucher, encore plus douloureux, mais beaucoup moins compromettant.
On a continu� de se cuiter. Viviane m�a racont� la torture que �a avait �t�, toute sa jeunesse, ces exercices au sol, les grands �carts, le travail aux barres parall�les, combien de fois elle en avait pleur� de pas r�ussir tout de suite, de devoir remettre le couvert jour apr�s jour, mois apr�s mois, et apr�s encore des ann�es pour mettre sur pied son num�ro d��quitation. Elle avait commenc� comme �cuy�re. Elle avait aussi appris le saxo baryton, le banjo, la batterie, toujours tout � l�oreille. Elle aurait aim� conna�tre la musique, mais maintenant c��tait trop tard. Question cul, elle m�a racont� :
��J�allais voir mes deux oncles � Champigny. Ils habitaient un pavillon, avec des dobermans. J�avais quinze seize ans. Ils se faisaient sucer l�un apr�s l�autre. �a ne les g�nait pas que je les suce dans la m�me pi�ce. Il faut �tre s�rieux : ils m�ont jamais forc�e. J�ai jamais pris de coups. Ils se faisaient sucer � genoux. Quand c��tait fini, des fois on se parlait et des fois on se parlait pas. Ils avaient des queues d�enfer. Ils �taient mont�s comme des bourricots.
��Champigny.
��Je peux m�me pas dire que j�aimais pas �a. �a te d�go�te ?
��Pourquoi tu voudrais que �a me d�go�te ? C��tait ta vie, apr�s tout, et tes fesses.
Je ne pouvais quand m�me pas lui confier que j�avais eu moi aussi mes sombres d�gueulasseries � moi, m�me si c��tait de moins en moins � pr�sent, mes fourbes cochonneries un peu salaces, mes sordides petites malpropret�s. Peut-�tre que j�aurais d�, peut-�tre que �a l�aurait aid�e� Ce qu�elle avait surtout, c��tait trop de vitalit�, trop d�app�tits. Alex, en un sens, c��tait pareil. On a continu� � se noircir, � �couter du blues. Viviane tendait l�oreille, elle marquait la mesure avec sa t�te, tout doucement, on aurait dit qu�elle r�vait. � un moment, elle m�a d�visag� avec s�rieux :
���a serait un point de c�t�, si on baisait ?
��Il y a une petite chambre � c�t�. Elle sert parfois de champ de tir � l�un de mes fils. Jamais les deux ensemble. Ce sont des chasseurs solitaires.
��Souvent, quand je me faisais serrer, je pensais � toi.
��L�attention est touchante.
��Je te trouvais bandant.
��L�une des plus belles inventions de la langue fran�aise est l�imparfait. C�est aussi la plus pratique.
Elle a donn� un coup de menton vers la porte :
��Alors, qu�est-ce que t�en dirait, qu�on se la montre ?
��Rien de bon.
Elle a eu un petit rire amer, mais tr�s doux, a murmur� :
��Parce que je suis ce que je suis ?
��En partie, oui.
��C�est-�-dire ?
��Trop bien pour moi.
��Va te faire foutre. N�importe qui serait trop bien pour toi, pauvre con.

Je n�ai jamais su quand et comment elle �tait partie. Je me suis r�veill� le lendemain matin, gr�ce au train postal de cinq heures. Il faisait, en s��branlant sous mes fen�tres, un immense raffut de concasseur. J�avais dormi dans mon fauteuil, tout comme � l��poque o� mon royaume s��tendait sur trois arrondissements et que j�avais encore charge d��mes. J�avais toujours mon automatique .45�� la ceinture. Il ne pouvait plus m��tre d�aucun secours. Je me suis d�v�tu et r�cur� � fond. J�ai chang� de linge et de v�tements puis je me suis fabriqu� un caf� qui tenait � la fois du cambouis et du d�tergent industriel. Je tenais difficilement debout. Je suis all� � la fen�tre. Dans mon dos, le t�l�phone a sonn�.
J�ai laiss� le r�pondeur faire son m�tier de r�pondeur.
C��tait la voix d�Alex. Elle disait, sur un ton saccad�, sifflant de rage :
��Un clou chasse l�autre. Fumier. Tu n�a pas mis longtemps � changer de trou. Quand je pense� (Je n�ai jamais su � quoi elle pensait � cet instant.) Putain, une p�tasse pareille� Je voulais m�excuser� (De quoi pouvait-elle avoir pu �prouver le besoin de s�excuser, �a non plus je ne l�ai jamais su.) Tu ne r�pondais pas au t�l�phone. Je suis mont�e. Tu n��tais pas l�. Je suis redescendue t�attendre dans la voiture. J�ai attendu, attendu. Qu�est-ce qu�elle fait de mieux que moi ? Je sais que tu es l�. Je sais que tu m��coutes.
Elle a continu� un bon moment. Pr�s de dix minutes. Elle m�a fait au passage une addition sal�e. � la fin, elle s�est mise � d�biter de v�ritables insanit�s. Vache mais r�gulier. Pourtant, elle non plus je ne l�avais pas forc�e � quoi que ce soit. � l�entendre, je n��tais plus � pr�sent qu�un porc immonde, un infect saligaud. Un franc d�gueulasse. Un v�ritable fils de pute. Pourquoi non ?
Les pires griefs qu�on peut faire, c�est encore bien les griefs de cul. Le vrai sordide, on le sait bien, c�est quand on tape en dessous de la ceinture. C�est l� que �a fait le plus mal. C�est que le cul, c�est le pauvre d�lire de la viande, sa petite part de r�ve � elle, la barbaque, sa petite f�te de tant qu�elle est encore un peu vivante� Quand la bidoche a cess� de rire, il ne reste plus comme perspective que la charogne� C�est pas dr�le, la charogne� Rien qu�� cause de �a, jamais on ne devrait m�priser�
C�est pourtant de cette fa�on qu�on vous torpille quelqu�un pour tout de bon� En tapant bas� Comme bien de ses petites camarades, Alex savait faire. Comment lui en vouloir ? C�est toujours comme �a lorsqu�on a cess� de plaire. On reprend tout en travers de la gueule. Fallait pas se d�couvrir. Tant pis. Lorsqu�elle a eu enfin raccroch�, je suis all� me passer de l�eau sur la figure. J�ai encore allum� une cigarette. Tout en r��coutant son message, je me suis regard� dans la glace.
Fils de pute.
Je ne pouvais pas lui donner tort. On aurait r�ellement dit qu�elle parlait d�un autre homme, il y aurait peut-�tre eu moyen de se d�fendre, mais c�est pourtant l� que le peu de confiance qu�il me restait en moi s�est enfui. J�ai l�ch� la rampe pour tout de bon. Le reste�
� As time goes by�
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Le reste n�a pas dur� longtemps�
J�ai merd� en commissariat� De plus en plus� Monseigneur a fait ce qu�il a pu, tout ce qu�il a pu, tout le temps qu�il a pu� Des commissions rogatoires pass�es � la trappe, des affaires exp�di�es � la six-quatre-deux� Des permanences pas prises� Rien que des conneries� Zombie presque tout le temps, je ne me rendais m�me plus compte� Je me rappelle seulement une de ses derni�res r�flexions, � Monseigneur. Il me disait, � propos de je ne sais plus quoi, que j�avais fait ou pas fait :
��Si on greffait ton cerveau � la place de celui d�un corbeau, le foutu connard serait capable de voler � reculons.
Dans mon dos, le taulier de la Division a r�dig� et transmis un rapport attirant l�attention sur ma mani�re de servir� Je l�ai su beaucoup plus tard, quand �a ne pouvait plus servir � rien�
Un soir, devant t�moins, j�ai mis ma carte de flic, ma m�daille, mon .45�au coffre. J�ai laiss� tout mon fourniment et je suis parti. Je ne suis m�me pas repass� chez moi. Tomb� six semaines plus tard au cours d�un banal contr�le de police dans le m�tro. Station Chardon-Lagache. Redress� gr�ce aux paluches. Quand vous rentrez � la pr�fecture de police, on vous fait un face-profil, un relev� d�empreintes, tout comme n�importe quel malfaiteur ordinaire. C�est comme �a qu�ils m�ont d�gringol�, sur une ronde-battue � la con� Plus le moindre papier sur moi, plus un sou non plus. Plus rien qu�un baltringue comme les autres. Embarqu� au poste.
C�est une brigadier-chef qui a eu un soup�on� Elle se rappelait vaguement un type, un flic qu�elle avait rencontr� �a lui disait vaguement quelque chose� Il y avait eu un message de recherches� Pass� au piano, ils n�ont eu aucun mal � �tablir mon identit�. �tat-major P.J. avis�. Quelqu�un de la direction s�est d�plac�. C��tait en plein milieu de la nuit. Il �tait emmerd�, �a se voyait. Il a tent� de m�interroger. Silence radio. Il a compris la situation. Cabanis, direct� L�infirmerie psychiatrique de la pr�fecture�
Deux gardiens me tenaient, chacun par un coude, il y avait un couloir aux murs jaunes tr�s �clair�. Le troisi�me, un brigadier-chef, marchait devant moi� Les deux dans mon dos se parlaient entre eux, avec une certaine douceur. Ils n�avaient pas l�air de trop se m�fier. Le couloir, comme dans certains cauchemars, semblait interminable. Ils m�ont fait asseoir sur un banc. Ils m�ont dit d�attendre. Le brigadier-chef est all� parler � l�interne de garde. Je suis rest� o� j��tais. J�en avais vu des dizaines, des d�tenus qu�on venait de stopper, assis comme �a sur leur banc, les coudes aux genoux, � regarder par terre entre leurs pieds, sans un mot� Je m��tais toujours demand� � pr�sent, je savais� Comme je ne r�pondais toujours rien, l�interne a appel� deux gros bras. Il devait avoir peur qu�il y ait du chambard. � trois, ils m�ont conduit dans une chambre.
Je me rappelle le garrot en caoutchouc au-dessus du coude, le tampon d�alcool � 90�, l�aiguille qui cherchait la veine� Cocktail� Je savais ce que c��tait qu�un cocktail, j�en avais vu administrer � des forcen�s, des fois m�me � travers la toile du jean, � la va-vite vu l�urgence. Un cocktail, c�est fait pour vous s�cher sur place. C�est tout. Je n�ai pas eu le temps de r�fl�chir, de regretter. Je suis tomb� raide. La mort, �a devrait �tre toujours comme �a.

C��tait pas la mort, seulement l�antichambre.
Trois jours plus tard, on m�a transf�r�. J�ai sign� mon internement. J�aurais sign� n�importe quoi. J�ai sign�, j�ai attendu qu�on me dise de me lever. On m�a dit de me lever. Couloir de nouveau. Une chambre. Une autre chambre dont la porte-fen�tre donnait sur des bois noirs. C��tait en rez-de-chauss�e. Je me suis couch� en chien de fusil, le dos tourn� � la lumi�re. Il faisait gris et triste, dehors, mais le peu de clart� �tait encore de trop� Elle semblait parvenir � travers une fum�e immobile, douce et �cre, elle faisait mal quand m�me�
La fum�e a mis des jours et des jours � se dissiper.

L�antichambre, il faut avoir connu.
C��tait un traitement lourd. Sorti de la cure de sommeil, d�s qu�on pouvait tenir debout, trois fois par jour, on allait prendre ses cachets � la queue leu leu. Le personnel faisait gaffe � ce qu�on absorbe tout. Les m�docs dans des gobelets en plastique avec le nom de chaque malade dessus. C��tait rituel. On tendait la main. On nous versait les comprim�s dans la paume. Avalez. On nous donnait de l�eau, un plein gobelet. Avalez. Je me rappelle : avalez�
Des fois, je me rappelais aussi que j�avais command� au feu.
Je me retenais pour ne pas pleurer.
Je me rappelais la mer au cr�puscule. Les chalutiers qui rentraient en griffant l�eau mauve. Je me demandais vaguement ce qu�avaient pu devenir des gens que j�avais connus. Jackson, j�ai su par un journal qu�il avait fini flingu� comme un homme, au 11.43, sur le parking d�une bo�te de nuit du 94. Cribl� de huit balles. C��tait un vieux journal. Il n�aurait jamais d� me tomber entre les mains. J�ai envi� ce fumier : Jackson, au moins, n�avait pas connu l�antichambre. Les autres, je n�ai jamais su. Pas cherch�.

J�avais le temps, pourtant. On m�avait enlev� ma montre. Je r�fl�chissais� M�me r�duite � plus grand-chose, une existence, sur la fin, �a en fait des renoncements, des tristesses, �a devient comme toute une succession de vains et atroces petits combats d�arri�re-garde, tandis qu�on abandonne position sur position, toutes plus intenables l�une que l�autre, qu�on se replie de moins en moins fier, avec de moins en moins l�envie de se battre, seulement de plus en plus sommeil tout le temps et tr�s envie d�en terminer une bonne fois pour toutes, en silence dans son trou.
C�est plus rien que des moches petites embuscades dans la gadoue, des escarmouches de rien du tout, avec la pluie qui vous glace jusqu�aux os et de la boue d�j� plein la bouche� Et on en laisse encore, du monde, dans ces derni�res chienneries, ces ultimes petits spasmes, ces mis�rables accrochages, c�est � n�y pas croire�
On sait pourtant bien qu�on n�a plus rien � gagner. La main est pass�e. Elle n�avait jamais �t� bien fameuse, la salope, mais maintenant elle s�en est all�e pour de bon. Elle est partie plus loin caresser d�autres visages, ou fourrer ses grands doigts dans d�autres trous du cul, allez savoir� La vie, on a bien fini par s�en rendre compte, c��tait jamais qu�un de ces tristes bouis-bouis o� jamais on ne repasse les plats. Tant mieux, en un sens, vu le caract�re passablement d�gueulasse qu�avait la tambouille.
En plus, quand on regarde derri�re, combien de portes on a �t� bien oblig�s de fermer sur ses pas, bon gr�, mal gr�, combien de peines on a tra�n�es avec soi� On sait bien que c�est plus que la viande qui s�acharne, beau temps qu�on a fini par y voir clair en soi et dans les autres, qu�on ne se paie plus de mine. Il reste m�me plus des regrets pour soi, que �a serait encore un luxe, une grimace, et m�me un mensonge. Il reste seulement des regrets atroces pour bien d�autres vies g�ch�es tout pareil.
Par exemple, je me souviens, ce type que j�ai rencontr� au trou. Il fumait encore un peu en cachette, mais il ne buvait plus du tout. Castrol� Il en �tait � sa troisi�me ou quatri�me d�sintoxe. Maigre comme un clou, il ressemblait un peu � Bogart. Le Bogart canc�reux, finissant, de Plus dure sera la chute. Lui aussi portait une moumoute, lui aussi, Castrol, il avait des yeux de corniaud qui a trop pris de coups de pied dans le ventre, mais il avait gard�, lui aussi, un sorte de dignit�, de vraie bont�, de noblesse presque, qui vous serrait le c�ur.
Compagnon de mis�re, pour ainsi dire, baltringue comme moi� Il avait des grandes mains maigres, et un dr�le de sourire parfois, un peu honteux. On devinait qu�il s�en �tait fallu de peu qu�il fut devenu quelqu�un de bien� Il avait commenc� chez Facel, du temps de Daninos, les mains dans le cambouis. Un g�nie de la m�canique. Un Paganini du double arbre � cames en t�te� Il avait fini cadre commercial chez Ford, Castrol. Premier vendeur.
Il bourrait tout le monde avec ses conneries de moteur V8, ses queues de soupape, ses salades de bielle. Les autres l�envoyaient chier, tout au moins ceux qui �taient encore en �tat d�envoyer chier quelqu�un. Alors, il venait s�asseoir pr�s de moi. Je me tenais la plupart du temps pr�s de la vitre qui donnait sur une voli�re remplie d�oiseaux en carton.
�a se comprenait, les oiseaux en carton. Ils donnaient une note de gaiet� dans un lieu qui n�en comportait gu�re. Du reste, ils n��taient pas faits que de carton, il y avait aussi du fil de fer et de la plume, des plumes de couleurs criardes, mais gaies d�une certaine fa�on, gaies comme une f�te foraine sous la pluie, un soir de novembre o� il n�y a d�j� presque plus personne, des oiseaux bigarr�s avec des perles petites, dures et fixes, pour faire les yeux. Ils pr�sentaient bien des avantages et aucun inconv�nient, ces maigres volatiles. Ils ne faisaient pas de bruit, ils ne s�agitaient pas, il n��tait pas n�cessaire de les nourrir, de leur changer l�eau ou de vider leurs crottes. Ils �taient bons pour le moral des malades.
Je me tenais de l�autre c�t� de la vitre. C��tait avant Sandrine. Castrol venait s�asseoir � c�t� de moi. Il me parlait d�une voix lente et douce, t�tue. Il �tait content de trouver en moi un auditeur complaisant, et surtout pas contrariant pour deux sous. Il me tenait, mon canaque, des discours interminables et tr�s sens�s. Il avait quarante-six ans et en faisait soixante. C��tait au contact de la client�le qu�il avait commenc� � boire. Au d�but, il ne s��tait pas rendu compte�
C��tait une histoire simple, tout aussi pr�visible qu�une chaude-pisse dans un repas de premi�re communion. Il ne se plaignait pas. Jamais. On aurait dit qu�il parlait d�un autre. �a me le rendait sympathique. �a sert � rien de s�apitoyer. Il hochait la t�te :
��C�est pas quand on a chi� dans son froc qu�il faut serrer les fesses�
Il racontait� Le verre de trop, l�accident de la circule� L�alcootest� Il reconnaissait :
��Ind�fendable, c�est s�r. Presque quatre grammes, vous vous rendez compte�
Je me rendais compte surtout que dans la voiture d�en face, le conducteur et sa passag�re avaient �t� s�ch�s sur place. Ils laissaient des gosses, bien s�r. Le reste, la correctionnelle, le chomedu, tout le reste, c��tait d�une logique �clatante, sans faille. Chronique d�une merde annonc�e. Castrol confessait :
��Souvent, je me dis que �a serait bien que je m�en prenne une bonne, de cuite, une d�finitive, mais le toubib m�a pr�venu. Si je replonge, c�est le trou. Alors, je bois pas. Je suis revenu ici pour plus boire. Si vous voulez, je bois pas pour pas aller au trou. C�est pourtant l� que je vais. Vous trouvez que c�est bien, �a, vous ?
Je ne trouvais rien, moi. Jamais. Pas une fois, Castrol n�a entendu le son de ma voix. Tout ce que j�ai appris, dans l�antichambre, c�est � force de me taire, tout le temps, sans esbroufe, sans vouloir nuire, tout ce que j�ai fini par savoir sur ce cloaque, toute la mis�re, sur cet �gout qui ressemblait tant et tant � l�autre, celui qui se tenait � ciel ouvert de l�autre c�t� des vitres blind�es et des Hauts Murs qu�on ne voyait presque pas, tant ils �taient loin eux aussi et pas tr�s utiles, je l�ai appris sans mot dire.
Autant le reconna�tre : je n�aimais pas Castrol et il ne m�aimait pas non plus. Nous �tions chacun dans sa camisole, la chimique qu�on �tait bien forc� d�ingurgiter au jour le jour comme une potion bien am�re, et l�autre surtout, hideuse, pire que tout, sa propre souffrance. C�est l�, dans cette clinique qui n�avait au fond rien d�intol�rable ou de r�ellement inhumain, que j�en ai d�couvert, de la douleur, de la vraie, de la crue, de l�irr�m�diable. C�est l� que j�ai connu de quoi il �tait fait, notre malheur, de tous nos pauvres r�ves bris�s, de nos tristes petits espoirs bien saccag�s. Ce qui fait notre propre malheur, c�est s�r, c�est les petits bonheurs qu�on aurait aim� se passer, ces petites douceurs� L�odeur du jasmin, la mer au cr�puscule. C�est de l� que vient tout le mal. Il faudrait n�avoir jamais connu d�espoir. C�est comme �a que �a aurait pu �tre peut-�tre tenable� Pas d�espoir pour soi-m�me, je veux dire. Les autres, ils ont le droit d�essayer.
Les autres, ils ont tous les droits.
Castrol a tenu tant qu�il a pu. Il a bien bourr� tout le monde avec ses voitures et ce talent qu�il avait pour r�gler un moteur � et c�est vrai qu�il avait eu un vrai talent, mais aussi bien cela peut-il s�appliquer � chacun d�entre nous �, � l�entendre on comprenait m�me qu�il avait �t� capable de passion et de tendresse. C�est terrible, un talent, avec de l�amour en plus, beaucoup d�amour, c�est terrible quand une main se tend, une main qui se tend m�me pas pour prendre mais pour donner, m�me pas grand-chose, une fleur de pissenlit, un joujou bris�, quelques notes de musique, je ne sais pas, quelques pages peut-�tre, une petite branche d�arbre � et que tout le monde s�en fout. C�est m�me presque pire que de faire la manche.
Castrol a bien fait chier tout le monde. Un apr�s-midi, il a obtenu une permission de sortie, soi-disant pour aller s�acheter des cigarettes et du chocolat. Le patelin o� se trouve l�asile est travers� tout du long par une nationale qui fait presque trois kilom�tres. Presque jamais de radars. Castrol s��tait mis sur son trente et un, on aurait d� faire attention, mais attention � quoi ? On s�en foutait bien pas mal tous, de ce type, � peu pr�s autant que du trou du cul d�un rat.
De plus, tout le temps on nous tannait pour qu�on fasse des efforts, qu�on n�ait pas l�air de cloches. �a faisait m�me partie de la th�rapie, qu�ils disaient, ceux du personnel soignant, de bas en haut de l��chelle. Donc Castrol s��tait sap�. Pourquoi non ? Il a gagn� le village. Je me rappelle que je l�ai vu partir. Il avan�ait � tout petits pas. Avec les doses qu�on nous refilait, c�est s�r qu�on ne pouvait d�cemment pas pr�tendre � jouer les gazelles. Je l�ai vu partir, mon cloporte, tout doucement. Il allait un peu de travers, tout de guingois, en pardessus miteux, lui� Que foutre, pour l� o� il se rendait ?
Il gelait si fort que le ciel en �tait vitreux, comme pr�t � craquer par tous les bouts, � exploser comme du s�curit � l�impact. Moins douze. La premi�re chose qu�il a faite, naturellement, mon cr�tin de base, �a a �t� d�entrer au troquet. C��tait un relais routier qui faisait bar-tabac-PMU. C��tait un endroit sombre et lambriss�, avec des animaux empaill�s au-dessus du bar, des petits rideaux de Vichy aux fen�tres. Les mauvaises langues pr�tendaient que la serveuse montait certains soirs avec des clients. Des mauvaises langues, il y en a partout. C�est une des rares constantes que je connaisse.
Castrol s�est install� � une table pr�s de la fen�tre. Il avait vue sur la route. De loin, il a demand� un paquet de Marlboro et un demi. Le taulier le connaissait. Il avait des instructions formelles, rapport aux malades, mais un demi� Castrol a souri. Il souriait toujours comme un type qui s�attend � prendre une p�che. C�est s�r qu�il ne faisait pas partie de la race des saigneurs. Il a expliqu�, plus doucement :
��Rien qu�un petit dernier, pour la route.
L�autre a c�d�. C��tait un gentil, Castrol. Il avait toujours un triste sourire de m�me pris en faute. Il est rest� presque une heure devant son verre, � fumer et � r�vasser. Il semble m�me qu�� un moment donn�, il se soit m�l� � la conversation de routiers qui faisaient route vers le sud. Rien ne laissait pr�voir la suite, sauf que le sud, il faut faire attention� Toujours� La derni�re tentation� Castrol a �cras� sa cigarette, il a sorti son porte-monnaie et il a sorti un billet� Il s�est lev�, a dit au revoir � la compagnie, d�une voix bien douce, bien calme, bien paisible� La porte s�est referm�e sur lui. C��tait un apr�s-midi o� il gelait � glace. La serveuse est venue jusqu�� la table, pour d�barrasser. Elle a trouv� le demi intact � et le billet. Un billet de 200�bien pli� dans la soucoupe. Elle n�a pas eu le temps de trop se poser de questions.
Dans la salle, il parait que les gens ont entendu des freins hurler et tout de suite un bruit, presque aussi fort qu�un coup de canon, presque tout de suite. Castrol venait de se jeter en travers de la route. Le camion qui l�avait percut� roulait � presque cent � l�heure. Le conducteur �tait � la bourre. Il transportait des fruits et l�gumes et allait livrer un supermarch� tout � c�t�.
Il ne devait gu�re plus peser qu�un demi-quintal tout mouill�, mon guignol, mais c��tait quand m�me pas croyable les d�g�ts � l�avant du bahut, le phare explos�, la calandre broy�e, les t�les enfonc�es� Sa moumoute, les gendarmes l�ont retrouv�e dans le caniveau, � plus de trente m�tres du point d�impact. Ils ne la cherchaient pas, d�ailleurs ; de loin on aurait dit un rat �cras�. �a arrive souvent sur les nationales. C�est un riverain qui a remarqu�, qui les a appel�s. Dedans, ils ont vu qu�il restait du sang, un morceau de pari�tal gauche et un peu de cervelle, mais de la cervelle, Castrol n�en avait jamais eu beaucoup.
* * *
Je me rappelle tout de m�me une derni�re entrevue. Elle a eu lieu entre deux inconnus, sans plus rien de commun qu�une ind�niable capacit� de souffrance et leur incurable solitude. J�avais �crit une lettre � Jacques. Une lettre aux phrases sans doute bien courtes, aux motifs rudimentaires. Je demandais � le voir. Il �tait venu d�s le surlendemain. Il souffrait de safranite, mais il �tait venu. Il faut �tre juste : il aurait bien pu n�en rien faire. Nul (pas m�me moi) ne lui en aurait fait grief. C�est que d�j�, j�avais cess� d�exister en tant que personne humaine � au moins au sens o� on l�entend d�ordinaire.
Pour cette fois, on m�avait autoris� � quitter l��tablissement sous sa responsabilit�, � la condition que je sois rentr� � dix-sept heures sans faute. Toute la nuit d�avant, il avait neig�, toute la veille aussi. Il faisait un froid craquant, �tincelant, sublime. Le ciel �tait d�un bleu vitreux. � cause des m�dicaments, je ne sentais plus tout un c�t� de ma t�te. J�avais du mal � me d�placer, et sans doute que s�il m��tait venu � l�id�e de m�enfuir, je ne serais pas all� bien loin. Mes gestes �taient ralentis, et mes rares pens�es n�avaient plus grande consistance. Il me fallait marcher � petits pas, m�y reprendre � plusieurs fois pour r�fl�chir. Je m�essoufflais vite. J�avais la bouche s�che en permanence. J�avais aussi des crises de tremblements dans les bras, qui me rendaient incapable de tenir m�me un journal de t�l�vision devant mes yeux.
Je me rappelle que je portais un jogging en coton bleu, avec une surveste et des vieilles chaussures de sport sans lacets. Inutile de me demander d�o� ils provenaient, je n�en sais rien. Un certain nombre de d�tenus en portaient de semblables, mais d�autres �taient v�tus en civil, les femmes en particulier. Il y en avait m�me, de ces femmes, qui se peignaient et se maquillaient, parfois avec un ind�niable bonheur. Pour certaines, elles ne diff�raient pas tr�s sensiblement de celles que j�avais connues dehors � je veux dire, d�un point de vue ext�rieur. Elles avaient les m�mes envies, les m�mes besoins, peut-�tre les m�mes r�ves que les autres. Par exemple, en revanche, elles souffraient souvent d�une exag�ration peu commune des app�tits sexuels. C��tait g�nant. On aurait dit pourtant que c��tait comme� tol�r�. C��tait m�me un sujet qu�on abordait couramment aux s�ances de th�rapie de groupe. J�y allais moi aussi, parce qu�un type m�avait dit que sinon, on risquait les �lectrochocs. C��tait un malheureux efflanqu�, qui avait travaill� aux Postes. Il ressemblait � Le Vigan. C��tait d�j� un mauvais point. Il ne lui restait presque plus de dents. Un autre mauvais point. C��tait un �tre que la vie avait bris� et soumis, mais pas un m�chant bougre pour autant. J�en avais connu des plus malveillants, plus carnes, plus acharn�s � faire du mal, de l�autre c�t� des murs, plus de sales mauvais cons et des salopes bien pires. Chevreau, il s�appelait. Il m�aimait bien, parce que je l��coutais et que je ne l�interrompais jamais. Je ne lui disais jamais du mal non plus. Il vivait dans la terreur permanente des �lectrochocs. Il me pr�venait :
��Fais pas le con. Si tu continues � la boucler, tu vas y avoir droit.
Plus rien d�inhumain, les �lectrochocs. Il s�en faisait toute une maladie, alors que �a se passait maintenant sous anesth�sie. Moi, je m�en foutais. C��tait pas bien pire au fond que le reste, les �lectrochocs. Je les baguais � ma fa�on. Le lendemain, �a faisait un mal de chien dans les articulations et j�avais les couilles douloureuses, seulement toute la journ�e, mais malgr� les bourdonnements d�oreilles j�entendais Saint Louis Blues dans ma t�te. J�entendais tout, avec une clart�, une distinction remarquables.
C�est comme �a que je les ai tous bais�s. Ils pouvaient pas m�enlever la zique. Leurs petites s�ances �lectriques, que je ne contestais m�me pas du reste, �a me faisait pas parler, ni ne parvenait � me d�cider � m�alimenter. �a allait m�me � l�encontre de ce qu�ils voulaient, �a faisait revenir des souvenirs, des images d�une inconcevable nettet�. L��olienne qui grin�ait dans la cour de la ferme. Charon, 1954. Les eucalyptus dont les cupules crissaient sous mes pas. La mince et ti�de poussi�re jaune et fine au couchant� Le beau visage aust�re et silencieux de ma grand-m�re, dont les bandeaux blancs remontaient � la premi�re moiti� du dix-neuvi�me si�cle. L�homme qu�ils avaient pour mission de traquer se repliait sans r�pit, dans des territoires sans cesse plus recul�s, plus d�serts, plus lumineux et moins connus d�eux. Il offrait de moins en moins de consistance, pr�sentait des contours de moins en moins nets. Peut-�tre finissaient-ils par se douter qu�un jour il parviendrait � leur �chapper pour de bon.
Ce qui les enrageait en plus, c�est que je ne faisais pas d�histoires. De plus en plus, du bruit, j�en faisais le moins possible. Il me revenait des habitudes, le lit au carr�, bien vider ses poches, marcher sans bruit� J�avais appris, dans les commandos de chasse, comment se d�placer silencieusement. Comme la bicyclette et les vagues promesses, c�est des choses qu�on n�oublie pas. Pour le reste, petit � petit, la vie s��tait charg�e de m�apprendre combien il �tait vain au fond d�essayer de se faire entendre. Les gens s�en foutent, ils ont leurs occupations � eux, �a se comprend� Il ne faut pas leur en vouloir. Les femmes, c�est pareil� Ce qu�elles aiment surtout c�est les chiens savants, ceux qu�on peut faire marcher � la baguette et qui remuent la queue au doigt et � l��il. Chien, je l�avais toujours �t� assez facilement, mais savant� Qu�est-ce qu�il aurait fallu faire pour bien faire ? Allez savoir ce qui bout dans les marmites, quand on ne sait d�j� pas ce qui se touille dans la sienne � soi, au juste�
Quand il le fallait absolument, j��crivais un petit billet. Je le passais � l�infirmi�re chef. Je ne demandais jamais rien d�exorbitant, ou de pas convenable. En rentrant, j�avais un petit p�cule qui n�a pas tard� � fondre. Ainsi, tant que j�ai pu, je demandais qu�on m�ach�te des cigarettes. Des Camel sans filtre. On avait le droit de fumer dans une pi�ce vitr�e qui donnait sur la tour de contr�le. Je faisais attention, je faisais durer. Quand je n�ai plus eu de ronds, c�est un certain Bohain qui m�a d�pann� souvent. C��tait pourtant un malade que les autres redoutaient. On disait qu�il avait �trangl� sa femme et deux de leurs voisins au cours d�une crise de delirium. C��tait un colosse, un ancien chef de chantier, et qui avait travaill� jusque dans le golfe Persique. Dans les pipe-lines. Pas forc�ment la moiti� d�un con, lui non plus. En r�alit�, il n�avait jamais but� personne. Peut-�tre qu�il aurait d�, apr�s tout, quand on voyait � quoi il en �tait arriv�. Il faisait naturellement peur, comme d�autres font rire ou piti�, sans raison suffisante�
Un jour, j�ai cess� de fumer. Je ne voulais m�me plus d�pendre des cigarettes. Que ce soit pour les honneurs, la clope, la bouffe, que ce soit pour l�amiti� aussi bien que pour la baise, rien de plus humiliant que de d�pendre aussi bien de soi que des autres, rien de plus rebutant non plus. C�est la plus s�re mani�re d��tre effroyablement d��u. Toute sa vie, on est all� de d�ception en d�ception, d�amertume en chagrin. C�est comme �a qu�on finit par se branler � et par s�arr�ter de fumer, et un jour par ne plus m�me avoir envie de se branler. C�est pas une question de morale. �a vient d�une terrible crise de confiance. �a vient qu�on a fini par comprendre. Rien que des chemins s�par�s. Dommage qu�il ait fallu si longtemps� Heureusement qu�alors pour se tenir chaud il nous reste quand m�me encore la musique � la sale petite musique ent�tante que font nos morts.
Jacques semblait soucieux. Il n�arr�tait pas de me regarder � la d�rob�e. Bien s�r, qu�il n��tait pas content de voir ce que j��tais devenu. Ce qui le rassurait, c�est que je l�avais toujours boucl�e par le pass�. Je n��tais pas homme � m�allonger sur quoi que ce soit. Il a fini par demander avec g�ne :
��Je peux faire quelque chose pour toi ?
��Un toc, ami.
��Un toc ? Et pourquoi donc ?
��Pour solde de tout compte.
J�avais perdu l�habitude, j�avais du mal � parler. Je le faisais du coin de la bouche. On aurait dit un taulard pendant la promenade.
Jacques m�a regard�. Il a regard� la neige alentour, les champs de corbeaux et tr�s au loin l�horizon plat et nu, vaguement bleut�. Un toc, �a n�avait pas de sens, je le reconnais, � presque cinquante ans, en plus quand on va o� je savais que j�allais. Comme si je pouvais encore aller loin. Un toc, c�est bien pour quand on est jeune, pour quand on a envie de fuir longtemps, et m�me, pourquoi pas, de vivre encore un peu. Un toc, c�est bon quand on a encore des espoirs. Les miens s�en �taient all�s au fin fond de l�horizon, tout comme deux rails qui finissent pas se confondre l�-bas, au loin, tout en bas, l� o� il n�y a plus que l�obscurit�, la nuit, la pluie. Y a que dans la mort qu�on finit par se rejoindre pour tout de bon � dommage qu�alors on ne soit plus l� pour que �a serve � quelque chose.
Jacques m�a regard� de nouveau, les poings enfonc�s au fond des poches. Mohair marron. Il avait une pr�dilection pour le marron, les tons d�automne� Il avait ce talent : il aurait pu aller se fringuer chez Emma�s, il aurait quand m�me eu de la classe. Il ne le faisait pas expr�s. Il r�fl�chissait et en m�me temps ses yeux �taient remplis de peine. � lui, qu�est-ce que �a pouvait co�ter des vrais faux papiers ? Pas grand-chose, c��tait pas la question.
Il a remu� la t�te, puis il a admis, pensif :
��Pourquoi pas un toc ?
��Un toc, Jacques. Un alias increvable. Le reste est silence.
J�avais appris la compassion.
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Je flinguais les rats � la lunette, � quatre-vingts, cent m�tres. Une seule balle par rat, en pleine t�te. Un visuel improbable � cette distance, pour ainsi dire impossible. Jamais de correction ou de doubl�. Au d�but, un rat tous les dix douze coups, ensuite tous les cinq, maintenant j�alignais pour tuer. �a demandait des fois un quart d�heure, vingt minutes, une heure d�immobilit� quasi totale.
J�avais choisi pour arme une carabine � culasse Mauser, rechambr�e en .22�long. Sniper. Sniper de rats. Je les tirais � la tra�ante, la plupart du temps au cr�puscule ou tr�s t�t le matin. L�un des plus gros, l�un des plus beaux, Charlie, j�ai mis pr�s de trois semaines � le loger et � l�abattre. C��tait un gaspard m�fiant, trapu, presque de la taille d�un chat adulte. Il ne se risquait dehors qu�� tout petits pas. Charlie me regardait d�un �il noir brillant, furieux, on aurait dit qu�il comprenait. � l�instant de presser sur la queue de d�tente, il avait disparu de la lunette. Rapide, tr�s rapide. Dix fois, cent fois, il m�avait fait et refait le coup.
De tous, c�est le seul que j�ai enterr� apr�s.
C�est le seul de tous que j�ai regrett�.
Dans la caravane, j�avais aussi un Remington � pompe qui tirait de la douze Magnum, deux automatiques Beretta 92�neufs, ainsi qu�un tout petit .38�bodyguard � cinq coups, mauvaise copie en mauvais acier espagnol du Bulldog US. J�avais tout r�cup�r� petit � petit gr�ce � Rosen. Pas une de ces armes ne voyait le jour.
Je ne me servais que de la .22. Jamais sur autre chose que des rats, jamais en-dessous de la distance r�glementaire, jamais quand il pouvait y avoir encore quelqu�un sur la casse. Rosen savait. Il s�en foutait. Je gardais son p�rim�tre. Je patrouillais la nuit avec Lady en laisse. Lady toute seule aurait suffi, mais Rosen craignait qu�elle n�escalade une cl�ture. Lady n�avait pas peur des barbel�s. Elle n�avait peur de rien, ni de personne. Il aurait suffi de la l�cher le soir. Personne ne serait entr� � ni surtout ressorti � mais Rosen �tait un homme sens�.
Quelques-unes de ses fr�quentations montaient au braquage. Je savais que certaines voitures qui passaient en douce � la presse en pleine nuit n��taient pas toujours vierges de tout soup�on � ni forc�ment exemptes de toute pr�sence humaine.
Rosen s�en foutait que quelqu�un offre � quelqu�un d�autre un cercueil chrome-acier compress� � cinquante ou cent mille balles, mais il ne voulait pas de soucis avec les flics � pas ce genre de souci que procure la d�couverte du corps d�un type � demi d�vor� par un chien noir. Lady �tait un animal massif, tout en muscles, en os, en m�choires, large d��paules. Le jour, elle restait dans un enclos grillag�, boucl� en haut par un filet aux mailles d�acier comme il y en a dans les cours de prison pour pr�venir toute �vasion par h�licopt�re. Elle attendait la nuit.
� la tomb�e du soir, quand il ne restait plus personne que Rosen, Gina, sa fille, et moi, j�allais ouvrir sa cage. On mangeait ensemble, puis ils partaient dormir chez eux, ensuite j�allais m�asseoir sur les marches de la caravane et Lady venait se coucher � mes pieds. Elle savait l�heure de la premi�re ronde. Nous marchions du m�me pas. Dans son ensemble, la casse faisait pas loin de quatre hectares. Je gardais la casse, je m�occupais de Lady. Rosen me payait en cash, chaque dix du mois. Quand �a tombait un dimanche, il revenait tout expr�s. Il sortait une liasse, il comptait, moi pas. Je mettais le pognon dans une bo�te en fer. Une ancienne caisse de cartouches qui avait contenu des bandes de mitrailleuse 12,7.

Avant d�en arriver l�, j�avais eu mon toc. On m�avait bien bord�, y a pas � dire. � ma sortie, au tout dernier moment, le m�decin chef m�avait remis une grosse pochette en cuir. Elle contenait des papiers ni neufs ni vieux, parfaits comme seule l�Usine sait en fabriquer, carte d�identit�, passeport, carte de S�cu, permis de conduire, tout y �tait, et m�me une carte bleue sur un compte que je ne me rappelais pas avoir ouvert moi-m�me. Dans une enveloppe kraft, il y avait aussi une jolie somme d�argent. Pas moins de cinquante mille francs en billets neufs. Au cas o� je me perdrais, il y avait m�me un num�ro de t�l�phone tap� � la machine sur une feuille d�agenda.
Num�ro de rep�chage. Je n�avais plus la moindre mission pr�cise et de toute fa�on, j��tais trop vieux pour jouer � ces petits jeux. Je l�ai laiss� dans le cendrier du toubib avant de partir. Il en avait vu d�autres et moi aussi.
Thanks for the cheers.
� ma sortie des Hauts Murs, il pleuvait comme vache qui pisse. Une voiture m�attendait, avec un chauffeur. L�homme avait le profil du vrai dur. J��tais mont� sans faire d�histoire. On avait parl� juste ce qu�il fallait pour endormir ses soup�ons et les miens. Sur l�autoroute, il m�avait pass� ses cigarettes et son briquet et m�avait confi� :
��Vous �tes tr�s attendu � l�arriv�e, mon commandant.
Je n�en doutais pas. J�avais allum� une cigarette. Attendu� Au premier feu rouge � Paris, je n�avais pas attendu le bout du voyage. J��tais descendu et j�avais chi� du poivre � mon mentor. Des semaines, que je r�fl�chissais � la fa�on de proc�der. La voiture �tait emboss�e entre deux camions. Le chauffeur ne se m�fiait plus. J��tais descendu en coup de vent. Il pleuvait toujours. M�tro. Parcours de s�curit�. Je n�avais pas commis l�erreur de repasser chez moi, ni celle d�utiliser la carte bleue. Pas question de laisser des traces.
J�avais �t� commando, puis zombie. Ces choses ne s�oublient pas. � l�instant m�me o� j�avais mis le pied par terre, ma cavale avait commenc�. Des jours durant, des semaines enti�res, j�avais ricoch� ventre � terre, parfois en stop, parfois en autobus, souvent � pied. Jamais d�autoroute � trop dangereux, l�autoroute. Trop de v�hicules de patrouille. Je dormais � peine, et jamais deux nuits au m�me endroit. Toujours de ces petits h�tels o� on peut payer en cash. Il n�en reste plus tant qu�on ne le croit. Les quelques kilos que j�avais ramass� au trou, je les avais bien vite reperdus. Une fois, j��tais tomb� sur un contr�le de gendarmerie. V�rification d�identit�. On n�avait rien trouv� � me reprocher. �a m�arrangeait. Cible signalis�e dans le nord de la France, le tant � telle heure.
Relev� d�empreintes effectu�. Passage fichier n�gatif. Au moment de son interpellation, n��tait porteur d�aucune arme ou substance prohib�e. Laiss� libre � l�issue de son interpellation.
Ma seule erreur, peut-�tre, �a a �t� de monter tout d�un coup un soir dans un camion qui partait pour Barcelone. Rien de fortuit. La veille, de fa�on pr�m�dit�e, j�avais tir� de l�argent dans un distribanque d�Ostende. Le Sud, depuis toujours, m�attirait comme un aimant. Il y avait eu ce camion qui faisait l�Espagne. Dans le Sud, j��tais tomb� plus tard sur la bande � Rosen. Dans un troquet, tout � fait par hasard. J�habitais en h�tel depuis une bonne huitaine. Auparavant, j�avais r�colt� des fruits tout l��t�. C�est plus dur qu�on le pense, mais pas si terrible qu�on ne le croit. Trimardeur. Je me tenais toujours propre, les cheveux courts. J��tais noir comme un corbeau.
Rosen m�avait rep�r�, bien avant que je ne le rep�re moi-m�me.
J��tais aussi libre que n�importe quel type en conditionnelle, je me m�fiais mais je commen�ais aussi � ressentir une sorte de fatigue. C�est comme �a qu�un type en cavale finit toujours par tomber, � cause de la fatigue. D�un autre c�t�, j�avais le sentiment que si j�avais quelqu�un aux fesses, je l�avais suffisamment balad�. J��prouvais un illusoire sentiment de s�curit�.
Rosen ne m�avait pas abord� tout de suite. Il avait encore laiss� passer deux ou trois jours. Sur le coup de sept heures du soir, je descendais prendre un ou deux jaunes au comptoir. Rosen avait rep�r� ce type assez maigre, dans la cinquantaine, avec des cheveux gris et des Ray-Ban. C��taient des vraies Ray-Ban de dotation et je les trainais depuis Blida � 1962. Elles m�avaient �t� offertes par un pilote de chasse. L�homme avait connu mon p�re, � Londres, en 1943.
Il avait vol� sous ses ordres. Autres temps, autres lieux. Je portais une vieille veste de treillis � m�me la peau, un jean incolore � force d�avoir �t� lav� et relav� cent fois de suite. Des Pataugas en toile kaki achet�s sur un march�. Je buvais un coup, je n�adressais la parole � personne, je n�emmerdais personne non plus. Rien qu�une ombre.
Rosen �tait rentr� avec Lee et Gina. Je les avais vus dans la glace, derri�re le bar. Automatiquement, je les avais class�s. Une bande de Manouches. Je n�avais rien contre, rien pour non plus. Ils �taient all�s se poster � l�autre bout du comptoir. Ils ne faisaient pas beaucoup de bruit. Dont acte clos. Rosen, lui, avait rep�r� tout de suite un type qu�il avait d�abord pris pour un ancien mataf.
Entre-temps, j�avais cueilli des fruits, pour ne pas �corner mon p�cule, j�avais pas mal boss� au schwarz. Cantonnier plusieurs fois, soudeur, conducteur d�engin, terrassier, rien que des boulots o� on en bave. Pas de prise de t�te. C��tait ma fa�on de me refaire une sant�. � chaque coup, je faisais ce qu�il y avait � faire. Je restais le moins longtemps possible apr�s, je touchais ma paye et je me tirais. Rebelote d�s que les fonds commen�aient � baisser. � force, je m��tais refabriqu� un physique. C�est pour �a que Rosen m�avait pris pour ce que je n��tais pas, justement au physique. Il m�avait longuement jaug�, puis un soir, il s��tait enfin approch�.
��J�ai entendu dire que vous cherchez du taf.
��J�ai entendu dire qu�on ne se conna�t pas.
��Je sais pas qui vous �tes. Vous, vous savez qui je suis.
��Quel genre de taf ?
��Gardiennage.
��L�id�e de gratter pour un type qui se prom�ne avec un flingue dans la ceinture, au milieu du dos, ne m�emballe pas.
Rosen avait bl�mi. Il avait pos� ses deux gros poings sur le comptoir. Il s��tait quand m�me forc� � sourire.
��Vous avez des couilles, y a pas � dire.
��J�aime pas beaucoup non plus votre type.
��Qu�est-ce que vous lui reprochez ?
��Pas de sortir des Baumettes, mais d�avoir �t� assez con pour s�y laisser exp�dier. La poufiasse, c�est qui ?
��La poufiasse, c�est ma fille. Personne ne l�avait jamais trait�e de poufiasse, vous savez ? Vous cherchez quoi ? � vous faire d�monter la gueule ? Si c�est �a, on peut sortir.
��On peut toujours. Sortir.
��J�aime pas qu�on parle comme �a de Gina. Vous comprenez ?
��Je comprends. Si j�avais une fille comme elle, je raisonnerais pareil.
��Lee a pay� sa dette. Il a une femme et des gosses. Il travaille chez moi depuis dix ans et �a fait dix ans qu�il se tient � carreau. Si je porte un gun, c�est parce que des gens ne m�aiment pas. Je vous donne cinq mille par mois, nourri, log�, blanchi. Du cash. Vous voulez voir � quoi �a ressemble ?
J�avais vu. Une casse de voitures. Pourquoi pas ? Tout le p�rim�tre �tait entour� de barbel�s. Pourquoi pas non plus ? Rosen mettait une caravane � ma disposition, avec cabinet de toilette, douche, eau chaude et m�me la clime si je voulais. Que foutre de la clime. On s��tait mis d�accord dans son bureau. C��tait un dimanche soir. Lee �tait chez sa femme, Gina s�occupait de Lady. Fin d��t�. J�avais flanqu� mon passeport sur le bureau. Rosen m�avait demand� :
��Les flics vous cherchent ?
��Pas que je sache.
Il avait repouss� le passeport du bout des doigts. Il se foutait bien de qui j��tais. Moi aussi. Il avait sorti une bouteille de gn�le et deux verres. On avait bu, mais pas au point de rouler sous la table. Pas plus que moi, Rosen n�appr�ciait le laisser-aller. Au bout d�un moment, je m��tais demand� :
��Votre gun� Beretta ?
��Browning GP 35. Vous voulez voir ?
��Pourquoi non, allez ?
Il s��tait soulev� sur une fesse, avait sorti son outil. Il me l�avait tendu par le canon. C�est toujours ce qu�on fait entre gens du m�me monde. J�avais actionn� la culasse, pas plus d�un centim�tre. Il y avait d�j� une cartouche dans la chambre. J�ai allong� le bras. Je visais une cible imaginaire. J�ai regard� Rosen.
��Vous voulez toujours qu�on sorte ?
��Je me doutais. Si vous voulez.
Lui aussi avait du cran. Nous sommes sortis. Nous avons march� dans la poussi�re jusqu�au fond de la casse. J�ai choisi un enjoliveur de roue, je l�ai pos� en �quilibre sur le pare-brise d�une vieille Samba. Je me suis donn� une vingtaine de m�tres. Rosen m��piait avec un sourire froid. J�ai remis le Browning � la ceinture, j�ai agit� doucement les doigts. Je lui ai dit :
��Au commandement. Quand vous voulez.
Il faisait tr�s chaud. Rosen m�a regard�, il a regard� la cible. Je n�avais rien fait depuis des ann�es, j�avais peut-�tre perdu la main, mais � cet instant, j�ai su que j�avais gagn� une famille. Il a boug� les �paules.
��Laissez tomber, j�ai compris.
��Rien du tout.
��Pool.
D�s le premier impact, l�enjoliveur s�est envol�. J�ai encore doubl� deux fois en pleine trajectoire. Il a ricoch� en vibrant, s�est mis � tournoyer. L�angle n��tait pas fameux, mais j�avais anticip�. Encore deux dedans. L�enjoliveur a roul� dans la poussi�re. Rosen me regardait, la m�choire pendante.
��Nom de Dieu. Vous venez d�o� ?
��Gardiennage ? Je prends.
Je lui ai rendu le Browning. � cause des d�tonations, j�avais les oreilles bouch�es. J�en aurais pour deux trois jours � entendre mal. Je me suis pinc� le nez, j�ai souffl� un grand coup et je suis retourn� sur mes pas. Gina courait dans notre direction. Elle tenait Lady en laisse et semblait inqui�te, mais pas affol�e. Elle m�a vu, puis elle a vu Rosen debout derri�re moi. Elle a stopp� net. Nous nous sommes regard�s un instant, puis j�ai hauss� les �paules et je suis pass�.
C��tait le soir. Il faisait chaud. C��tait bien suffisant.

Depuis, j��tais nourri, log�, blanchi. Rosen avait mont� une petite v�randa le long de la caravane. J�y faisais pousser un pied de jasmin. J�ai toujours aim� le jasmin parce que ma m�re l�aimait aussi et sa m�re avant elle. J�avais r�cup�r� un vieux fauteuil � bascule. Quand le soir tombait, je m�installais � la fra�che. Certains soirs, Gina venait aussi s�asseoir avec Lady et moi. On se parlait peu. On avait vue sur les carcasses de voitures, les barbel�s. Tr�s au loin, on apercevait parfois une mince bande d�argent terne. C��tait la mer. Nous n�en �tions s�par�s que par une dizaine de kilom�tres � vol d�oiseau. J�avais un vieux pick-up Ford � ma disposition, mais jamais je ne les ai faits tant qu�il en �tait encore temps, ces dix kilom�tres de chemin poudreux, rouge�tre, qui traversait des hectares de vignes, puis passait sous l�autoroute, retraversait encore des vignes et aboutissait � de petites buttes grises, molles et d�sol�es, qui donnaient enfin sur la plage. J�aurais pu, mais j�avais cess� d�en voir l�utilit�. Mo�se et la terre promise. Lui avait dout� une seule fois, moi tout le temps.
Quand j�ai fini par les faire, il �tait trop tard.
Parfois, Gina avait le cafard, elle apportait une bouteille, des cigarettes. Elle restait un grand moment silencieuse, puis proposait :
��Et si vous alliez chercher votre guitare ? Vous pourriez me jouer quelque chose.
J�allais prendre la gratte. Elle ressemblait � une caisse � savon, mais sonnait comme le vent et la pluie, on aurait dit les grands roseaux, les troupeaux de nuages, elle avait des plaintes tant�t cristallines, tant�t �oliennes, toujours un peu �touff�es, d�senchant�es. Rosen l�avait tax�e � un autre Manouche qui ne pouvait pas lui payer la bo�te de vitesses d�occase de son C. 35.
��Tu laisses ta guitare, ou tu laisses le bahut. Choisis.
Dans le fourgon, s�entassait toute la famille du type, sa femme, des vieilles, cinq ou six maigres morpions morveux. La zone. Choisir ? Je me tenais en appuie-feu derri�re Rosen. Quel choix, �a lui laissait, au malheureux ? Il avait besoin de son Citro�n pourri, plus que de toute autre chose au monde. Il a laiss� sa gratte. Je l�ai quand m�me aid� � tomber le moteur, � changer la bo�te. Baltringues tous les deux. J��tais pas oblig�. Rosen a remarqu�. Il voyait tout, Rosen.
Il avait une grosse face ronde couleur acajou fonc� dans laquelle ses yeux faisaient comme deux fentes d�o� sourdait par instants un regard verd�tre. Il portait nuit et jour, �t� comme hiver, un vieux feutre graisseux. Dans son dos, ses chaouches l�appelaient le Mongol. Dans son dos, parce que chacun de ses avant-bras faisait le double de mes cuisses et qu�une seule de ses mains pesait un quintal. Il avait �t� lutteur de foire, Rosen. Il avait aussi fait du placard dans les ann�es cinquante.
On le disait milliardaire.
Il m�a donn� la guitare. Il la tenait par le manche, comme un poulet qu�on �trangle. Il a regard� ses gros doigts :
��Qu�est-ce que vous voulez que j�en foute, de ce truc ? Prenez-la avant que je la mette au clou.
C��tait une acoustique � pan coup�, au fond bomb�. Presque plus de vernis nulle part, de la laine rouge en guise de bretelle. Gina m�a ramen� un jeu de cordes de Montpellier. Elle m�a regard� les changer, l�accorder� Je lui ai demand� son t�l�phone pour prendre le � la �� J�ai commenc� par �tre mauvais comme une vache, � me faire des soufflettes au bout des doigts, et puis, peu � peu, tout doucement, comme j�avais du temps de reste, c�est revenu.
Pas bon � en pleurer, oh ! non ! mais pas trop infect non plus. Gina aimait le blues. C�est pas souvent qu�une femme aime le blues. Elle �coutait, pensive, le menton dans les mains, elle me demandait aussi des flamencos, des pasos et m�me des tangos, des choses plus lyriques, plus difficiles. Des fois, elle s��tonnait un peu :
��Vous jouez dr�lement bien, pour un gadje�
Je lui rappelais doucement, tout en arp�geant :
��Vous savez, Gina� Dans chaque famille, il y a un vilain petit canard� La m�re de ma m�re �tait gitane� Elle �tait n�e � Barcelone�
Elle hochait la t�te, elle fumait les yeux ferm�s� Gina �tait une grande fille robuste, la plupart du temps en chemise d�homme, jeans et bottes. Selon mes calculs, elle avait entre trente et trente-cinq ans. Elle avait une chatte solide, des nichons et une paire de fesses bien dures. Elle chassait au m�le sans se cacher. Elle me confiait :
��C�est pas la taille de la bite, qui compte. C�est d�en avoir dans le pantalon. Et puis�
Et puis� C�est toujours � partir de � et puis �, que �a se met � merder. Une trique, des couilles, �a se trouve, surtout pour une femme b�tie comme elle, mais ce qu�elle cherchait, Gina, c��tait un homme. Un vrai. Ce qu�elle voulait � toute force, c��tait un vrai dur � un vrai dur avec une �me d�enfant et un c�ur gros comme �a. M�me un macho, �a ne lui aurait pas fait peur. Autant dire qu�elle avait autant de chance de trouver son bonheur que de pisser � la raie d�un pic-vert.
Rosen matait de loin� La caravane, Lady � mes pieds, Gina assise sur ses talons de bottes, et moi� Moi� Moi et ma guitare� Bizarre, Rosen� Il �tait tomb� entre les pattes de la Milice en 42, et il avait ferm� son plomb. Son vrai nom, c��tait Oscar Rosencranz. Seize ans, tortur� cinq jours de suite. Il n�avait rien, ni personne � vendre. Eu droit � tout, la baignoire, l��lectricit�, plus de dents ni d�ongles, l�anus �clat�, le fouet, pendu par les pouces. Torse nu, l��t�, sur son dos et son torse �a se voyait encore. Faisait pas rire, Rosen. Il aurait eu toutes les raisons de devenir m�chant. Il ne l��tait pas. Seulement dur, impassible, rigoureux. Implacable. Il nous regardait de loin. Jamais rien dit.
Tr�s bizarre, Rosen� On aurait m�me pu croire que �a lui faisait plaisir de nous voir ensemble tous les trois, en tout cas que �a ne lui d�plaisait pas. Je me suis m�me parfois demand�, si j�avais avanc� mon pion, avec Gina� Surtout que je n��tais plus ce que j��tais, mais que souvent, elle m�avait fait des ouvertures, pas toujours tr�s d�tourn�es, pleines de gentillesse et de bon sens.
��C�est pas bon, pour un homme de votre �ge� Vous sortez pas, vous rencontrez jamais personne, rien� Vous n�avez pas de femme�
��J�ai pas de femme, Gina, mais j�ai mes rats.
��C�est pas bon pour la sant�, pas de femme du tout. La lessive � la main, �a finit par taper sur le ciboulot. �a vous dirait pas, qu�on descende un de ces jours au cabanon, rien que tous les deux ?
Le cabanon, c��tait une villa en bord de mer. Lauriers-roses, bougainvilliers de toutes les sortes, tamaris et mimosas. Les murs de la propri�t� lui donnaient un air d�hacienda. Rosen avait fait creuser au milieu une piscine aux dimensions quasi olympiques. Cabanon� Je n�y �tais jamais all�, mais j�avais vu des photos. Il y avait un cabriolet Mercedes rang� dans le garage, � l�ann�e, ainsi qu�un Range-Rover. Rien que tous les deux� Je ne voulais pas la blesser, mais il me fallait � toute force la tenir � distance�
��Cabanon ? J�ai pas envie de me faire tuer, Gina.
��Tuer ? Par qui ? Par moi ?
��Par vous, je ne sais pas. Je ne crois pas. Rosen.
��Rosen ? (Elle appelait Rosen par son nom, comme tout le monde.) Rosen a plus peur de vous que du diable.
��Peur de moi ? Et pourquoi donc ?
��Les rats. Il vous a vu faire avec les rats.
Putain de rats.

C�est quand m�me gr�ce � eux que j�ai d�tect� l�hostile.
Matin de juin. Pour bien comprendre, il faut savoir que la casse se tient dans un repli de terrain, � distance de tout lieu habit�. Face au couchant, � main gauche, des vignobles � perte de vue, au loin le trait � peu pr�s rectiligne de la Languedocienne, puis, tout au fond, la mince bande d��tain de la mer� � main droite, des collines pierreuses, dont l�une, la plus �lev�e, passablement escarp�e, s�orne de lentisques et d�un bosquet de pins rabougris, de quelques yeuses malingres�
Sur les cartes d��tat-major, celle-ci est marqu�e par trois petits traits en �ventail comme un point de vue indiqu�, sans doute le plus int�ressant � plusieurs kilom�tres � la ronde. Selon certains, la butte conserverait au sommet les ruines plus ou moins enfouies d�un ancien oppidum gallo-romain.
Matin de juin. J�ai pris mon caf�, j�ai rentr� Lady. Le jour se l�ve, l�air est bleut�, immobile. Un temps d�ao�t. Il va faire chaud, comme la veille et sans doute comme le lendemain. Pas le moindre soup�on de voile atmosph�rique. Pas encore. Tout est net, aiguis�, tranchant. Pas un souffle de vent. La brise du matin, la toute petite brise frisquette qui vous passe dans la nuque � peine un instant comme des doigts aim�s et s�en va, c�est pour dans une heure� Une heure et demie�
Le jour se l�ve. Ma lunette balaye la casse� R.A.S. Je fume une cigarette. Les salopards sont d�j� terr�s, ou pas encore sortis. D�s�uvrement. Que fait un homme d�s�uvr�, lorsqu�il fume, et qu�il a une carabine � lunette en travers des cuisses ? Il finit par remonter l�arme � l��paule, et � balayer au hasard. Par pur d�s�uvrement.
Au-del� des barbel�s � en dehors de la zone de tir �, dans la pierraille, un li�vre au g�te, les oreilles couch�es. Je l�appelle �mile. �mile est immobile, on ne voit que son �il �carquill�, rempli de terreur. Comme certains hommes, le li�vre ne conna�t que deux moyens de d�fense possibles : l�immobilit� quasi parfaite ou la fuite en zigzag, bondissante, �perdue, la plupart du temps vou�e au d�sastre. Toujours sur le qui-vive. C�est tout juste si je ne sens pas son c�ur battre dans ma gorge avec une pr�cipitation douloureuse.
Souvent cardiaques, les li�vres.
�mile. �a fait plusieurs fois que je l�ai dans ma lunette. Il y a une touffe de sauge, un maigre arbuste, des gen�vriers� Il se tient dans une minuscule cuvette de quelques pieds carr�s, � peine profonde tout au plus de dix centim�tres. Distance : cent cinquante m�tres. Vent nul. Il suffirait de corriger la hausse, afin de tenir compte de la d�rive du projectile. La chambre de tir est remplie d�une cartouche Remington .22�� haute vitesse. Le jour se l�ve. Le ciel passe d�un gris tourterelle au vert d�eau, puis au rose�
Au levant, les premiers rayons paraissent en se d�coupant sur l�horizon. Ils se hasardent, se d�ploient l�un apr�s l�autre, d�froissent leurs grandes ailes dor�es.
�mile. Je pourrais. C�est un gros capucin dans les huit livres et Gina en ferait un p�t� formidable. Je pourrais� Balayage. La lumi�re rasante, un peu jaune, brouille l�image. Lunette Bushnell r�ticul�e. Pano lat�ral� Des troncs, quelques feuilles qui semblent � distance translucides, voire abstraites� Et brusquement, un �clat de lumi�re qui attire le regard. Une fraction de seconde. Souvent tesson de bouteille, morceau de verre � vitre, bo�te en fer-blanc. Entre temps, la lunette a boug�, il faut revenir en arri�re. N�gatif. Le bosquet au sommet de la colline. Plus rien.
Un seul �clat de lumi�re. Bref, incisif. Il a disparu aussit�t.
Ce sont des choses qui arrivent : l�incidence des rayons solaires a vari�, l�objet qui refl�tait la lumi�re l�instant d�avant cesse de la renvoyer. Normal. Quand m�me� Les r�flexes� Sonder le sous-bois� Lentement, m�tre par m�tre� Je jette ma cigarette� Les vieilles habitudes. Sniper de rats. Souffle retenu, les dents entrouvertes. Les chats font pareil, pour humer avec le haut du palais, les chats en chaleur. Le jour aussi s��tale, s�insinue devant moi, lui aussi fouille entre les troncs, les branches, s�avance silencieusement dans le petit d�dale. On dirait qu�il marche � pas compt�s, ralentis mais tr�s s�rs.
Target. On trouve en m�me temps, le jour et moi.
La cible est l�, pas tr�s distincte. Silhouette d�homme. Emboss�e au-del� de la lisi�re des arbres. Devant la figure, des jumelles, de fortes jumelles. L�homme parfait ses r�glages. Un homme normal, un civil, lorsqu�il mate � la jumelle, plastronne en plein jour, sur ses jambes bien �cart�es. Non, l�, le guetteur est couch� � plat ventre dans l�ombre d�un pin. Normalement, il n�aurait pas d� �tre d�tect�. Normalement.
Faire comme si de rien n��tait. Je baisse ma carabine. J�allume une autre cigarette. Je repose mon arme et je vais pisser tranquillement un peu plus loin. Le ciel est d�un bleu tr�s tendre, des martinets se poursuivent en criaillant. Ils nichent dans l�un des hangars. Quelque part, la premi�re cigale se met � striduler. Bient�t, elles seront des centaines dans le br�lant du jour � gr�siller de partout, comme de l�huile sur le feu.
Je r�fl�chis. Une planque sur la casse, ou sur moi ? J�inclinerais pour la casse. Rosen n�est pas blanc-bleu, certains de ses contacts non plus. Seulement, les cow-boys du G.R.B. viennent souvent se ravitailler en pi�ces moteur, en carrosserie, les gendarmes aussi. Rosen les traite bien. On est en pleine paix. Une paix arm�e, mais une paix tout de m�me.
Alors, je pense � �mile, mon capucin. Je lui dis :
��Peut-�tre bien qu�on est dans la m�me merde, camarade�

J�ai sorti le pick-up Ford. C�est un vieil engin caboss�, avec une grosse antenne de C.B. en plein milieu du pavillon. S�il a eu une couleur, personne ne s�en souvient plus. Aucune importance. Rosen ne m�a pas pos� de questions, Gina non plus. Un contre un. Correct. J�ai pris le chemin de terre, la carte d��tat-major d�pli�e sur les genoux. Derri�re moi, un grand nuage de poussi�re ocre, un peu rousse. J�ai piqu� droit sur la mer, puis j�ai fait un long crochet par l�est en empruntant une d�partementale, puis une seconde, et enfin un chemin qui m�a permis de revenir sur l�objectif en restant � couvert.
J�ai long� sur pr�s d�un kilom�tre un canal au bord duquel s��tendait quelque chose qui avait l�air d�une ancienne rizi�re. Haies de roseaux. Il faisait plus frais � cet endroit. Plusieurs fois, je me suis arr�t� pour contr�ler sur la carte. Lorsque je me suis trouv� � moins d�un kilom�tre au nord de la butte, j�ai rang� le Ford � l�abri.
Avant de descendre, j�ai encore fum� toute une cigarette en �coutant la radio. Il faisait beau, il faisait frais. Gina, quand elle bossait en short, l��t�, c��tait un sacr� lot, putain. Ses shorts et ses bermudas, elle se les taillait elle-m�me dans des vieux jeans, et je peux dire qu�il n�en restait pas grand-chose. Rosen. Charlie. �mile. J�aurais pu vivre l� o� j��tais revenu � presque chez moi maintenant, seulement voil�, dans la vie, on commence par devoir se m�fier de ceux qui vous d�testent, mais apr�s, bien vite, c�est ceux qui vous aiment qu�il faut fuir comme la peste.
Vous ne pouvez plus rien leur apporter de bon.
Au moment de quitter le pick-up Ford, j�ai mont� une cartouche dans la chambre du Beretta et je l�ai enfonc� sous ma ceinture dans le dos, museau en bas. J�ai rabattu ma chemise par-dessus. La vitre lat�rale m�a renvoy� l�image d�un homme des bois, une sale gouape maigre, au visage tann� par le soleil. J�avais mes vieux Pataugas.
�a ne fait pas de bruit, les Pataugas.

J�ai d�abord trouv� la voiture. Il l�avait rang�e � l�ombre sur un morceau de parking, � proximit� du chemin qui conduit au sommet de l�oppidum. Un homme respectueux des lois, autant que je l�avais �t� moi-m�me. R�jouissant. Toyota rouge quatre roues motrices. Il m�a fallu vingt secondes pour d�brider le coffre. Pas d�alarme, mais le bloc �metteur d�un t�l�phone 20�watts. Dix secondes pour le neutraliser.
Une minute et demie pour tout passer au peigne fin. Nikon-moteur avec un t�l� de 400�millim�tres. Une autre paire de jumelles, des Zeiss de la derni�re guerre. Carte d��tat-major identique � la mienne. Sous le si�ge du passager, il y a une bo�te de 32�cartouches neuf millim�tres. Il en manque douze. L�homme est �quip� d�un pistolet quinze coups comme le mien. Comme moi, sans doute, pour �conomiser le ressort de la plaque �l�vatrice, il ne doit remplir son chargeur qu�� douze.
J�ai referm�, et j�ai encore fait un long d�tour pour venir dans son dos. Il fallait faire doucement et les cigales ne m�aidaient pas. Elles pouvaient se taire d�un instant � l�autre. S�il n�avait pas �t� un homme des villes, sans doute m�aurait-il donn� plus de mal. La sueur me coulait dans le dos, le long des flancs. Les derniers m�tres d�une chasse, c�est toujours comme avancer sur la surface d�un �tang gel�. On ignore l��paisseur de la glace. On redoute le plus infime craquement, tout mouvement brusque est prohib�. On voudrait aller vite et il faut tout d�composer, lentement, minutieusement. On a la gorge serr�e, le c�ur cogne � s�en d�crocher, tandis qu�on avance sur l�objectif, tandis qu�une haine froide, subtile, s�infiltre peu � peu dans les muscles et les os, se distille comme un venin.
Contact.
L�homme est �tendu � plat ventre. Il tourne le dos. En appui sur les coudes, il fouille toujours � la jumelle. Il a vu mon d�part, il guette le retour. Il porte un pantalon de toile, une veste en lin couleur pistache. Il est chauss� de Nike-Air neuves. �ge probable : entre trente et quarante. Corpulence mince. Cheveux ch�tains, coup�s tr�s court. Il para�t �tre de type europ�en. � proximit� de son coude gauche, par terre, une grosse sacoche en toile kaki. J�avais la m�me, lorsque je commandais mon unit� parachutiste. Le tapis d�aiguilles de pin �touffe mes pas. Un m�tre. Il manipule la molette de r�glage de ses jumelles, soupire avec agacement.
Je me laisse tomber de toute ma hauteur, les deux genoux dans ses reins, je lui enfonce le canon du Beretta derri�re la nuque. Comme il n�a pas assez de cheveux, je l�empoigne par une oreille, tout en relevant le chien du pistolet.
��Tu ne bouges pas. Tu ne fais rien.
Qu�est-ce qu�il pourrait faire ? Je suis sur son dos. Il sent la pression du Beretta. Il a entendu le cliquetis lorsque j�ai arm� mon gun. Il bouge la t�te juste ce qu�il faut pour faire comprendre qu�il a per�u le message. Je sens ses muscles du dos se d�tendre. L�erreur serait de penser qu�il a abandonn� pour autant tout espoir. Je lui enfonce plus rudement le canon du flingue � la base du cr�ne.
��Je connais toutes les enculeries, gar�on. Tu te d�barrasses de tes jumelles. Doucement. O� tu as mis ton flingue ?
��Dans� dans le sac�
Je l�entrouvre du bout des doigts. Des papiers, des dossiers, cartes routi�res, un Smith et Wesson chrom� dont la crosse est tourn�e vers moi. Je referme la sacoche, l�exp�die plusieurs m�tres derri�re.
��Quoi d�autre ?
��Rien d�autre.
��Je vais me lever. Si jamais tu tentes quoi que ce soit, tu es mort. Correct ?
��Correct.
Je me rel�ve lentement, une jambe apr�s l�autre, comme au confessionnal. Le type reste couch� � plat ventre. Il ne bouge ni pied ni patte, la figure de c�t�. Un bon petit soldat qui sait attendre les ordres. Je recule de deux m�tres, sans cesser de le braquer. Je tire des T.H.V. Je vise le creux de la nuque � bras tendu.
��Tu te redresses, doucement. Tu te retournes. Pas de geste brusque. C�est �a. Retire ta veste et lance-la � mes pieds. La chemise, m�me chose.
Il s�ex�cute. La seule entorse, c�est qu�avant de m�exp�dier sa chemise, il hausse les �paules, prend un paquet de Navy Cut et un petit briquet dans la poche de poitrine et s�en allume une. Pendant que je palpe ses affaires de la main gauche, il gonfle les poumons et remarque :
��Ah ! punaise, qu�est-ce que �a fait du bien, d�en griller une. Ce qui est extr�mement chiant, dans les planques, c�est qu�on ne peut pas fumer.
��J�ai donn�.
Je sors son porte-cartes.
��Blanton, hein ?
��Oui, Blanton.
Il hausse de nouveau les �paules, regarde alentour avec une sorte de vague ressentiment. Entre le pouce et l�index, il extirpe un brin de tabac de sa l�vre inf�rieure, l�examine avec attention et l�exp�die d�une chiquenaude � l�autre bout de la plan�te.
��Blanton, oui. Francis Blanton. N� � Paris XVe de m�re fran�aise et de p�re hollandais. Descendant d�une vieille famille bordelaise �migr�e � la suite de la r�vocation de l��dit de Nantes.
��Fermez le ban !
C�est un gar�on mince et blond, remarquablement bien muscl�. On dirait un de ces jeunes fous �maci�s, des deux sexes, qui passent leur temps � jouer l�araign�e, suspendus d�une main au-dessus d�un millier de m�tres de vide. J�ai une vraie admiration pour ces gosses. Pour moi, ce sont des �tres absolument magnifiques. Je lui renvoie ses affaires. Il se rhabille, sans se lever.
��On peut savoir qui t�a mis sur mon dos ?
��D�sol�. Je peux vous chanter bien des choses, mon commandant, mais �a� Je ne peux pas.
C�est dr�le, il a presque un sourire candide aux l�vres. Mon commandant. Il sait qu�il risque de mourir, et pourtant il fume. Il n�a pas reboutonn� sa chemise. Je lui fais signe de se lever. Je me tiens � distance. Il a un sourire furtif. Je le pr�viens de nouveau, � mi-voix :
��Toutes les enculeries sans exception.
��Soyez rassur�. On m�a appris � mesurer les risques.
Sans cesser de le tenir en respect, je ramasse la sacoche.
���a t�ennuie si on descend se parler ?
��Oui, �a m�ennuie, mais c�est vous qui tenez le flingue, papa.

Il est tr�s t�t. Pas encore de clients. La Toyota et le pick-up Ford sont rang�s � couple, pas tr�s loin de la presse hydraulique. Blanton jette un coup d��il alentour. Toutes les casses de voitures ressemblent � la m�me chose � � des casses de voitures. Cl�tures de grillage, barbel�s. Lady erre parmi nous. Le jeune homme hausse l�g�rement les �paules. Rosen le d�visage lentement. Blanton s�allume une autre cigarette.
Je donne le Smith � Lee. Lee ne compte pas dans l�image. C�est le lieutenant de Rosen. Un des lieutenants de Rosen. Excellent m�cano, il a une femme et des gosses. Lee est silencieux, tr�s grand, tr�s maigre. Il n�est fait que de muscles et d�os. On le surnomme Lee parce qu�il ressemble � Lee Van Cleef. Un Lee Van Cleef qui n�aurait qu�une petit quarantaine d�ann�es, des cheveux fris�s, hirsutes, pr�matur�ment gris fer, et une boucle en brillants � l�oreille gauche. Il porte une combinaison de tankiste, des bottes de saut. Je lui dis :
��Lee� Il se pourrait que monsieur soit saisi d�une impulsion subite. N�importe laquelle. Si tel �tait le cas, n�h�site pas. Laisse-lui faire cinq ou dix pas pour la beaut� du geste et abats-le.
Lee remue la t�te, puis les m�choires. Quelque chose de lointain lui traverse le regard. Il a les yeux couleur d�aigue-marine. Il regarde Blanton. Le jeune homme hoche la t�te.
��Belle petite arm�e, que vous avez l�, mon commandant.
��Elle en vaut bien d�autres.
��Je n�en doute pas.
��L�erreur serait de ne pas la prendre au s�rieux.
��Je n�en doute pas non plus. Lorsqu�on m�a confi� votre traque, je me suis tout de suite demand� sur quoi j�allais tomber. J�avoue que je ne suis pas d��u du voyage.
��� propos de voyage.
Je fais signe � Rosen. Il y a une �pave de Renault 25�� c�t� de la grue. Rosen monte dans la cabine, tripote les commandes. Un bon exemple vaut mieux qu�une mauvaise explication. Ronflement de diesel. La grosse griffe s�abat sur le pavillon, ramasse la voiture. J�indique � Blanton :
��Nous r�puterons que les choses ne se passeraient pas tr�s diff�remment avec votre Toyota. D�accord ?
��Parfaitement d�accord.
��Observez.
Il ne faut gu�re plus qu�une minute ou deux pour que la voiture soit r�duite � l��tat d�un cube de m�tal de moins d�un m�tre sur un m�tre. Le jeune homme fume sans rien dire. Lee couvre la sc�ne � mi-distance, le pistolet chrom� le long de la cuisse. Lady tourne et vire.
��Ces compressions partent ensuite directement � la fonderie. La pr�sence de mati�res biologiques � l�int�rieur n�influerait en rien sur la suite du processus.
�branl�, Blanton avale de la salive, consid�re l�extr�mit� de sa cigarette et reconna�t :
��Il m�est arriv� de me trouver dans des situations moins� inconfortables. La perspective de se trouver recycl� en capot avant de Clito n�a rien d�exaltante.
��De Cadillac non plus.
��De Cadillac non plus.

Nous sommes assis dans la caravane, chacun d�un c�t� de la petite table, si bien que nos genoux se touchent. Blanton sue � grosses gouttes, mais il se tient bien. J�ai ouvert la sacoche. Les �l�ments du dossier me concernant sont devant moi. Il y a plusieurs sous-chemises, dont je prends connaissance petit � petit. Pour lire, � pr�sent, je suis oblig� de porter des lunettes. Je montre une photo face-profil � Blanton. Une photo de moi. Il semble g�n�.
��Provient de votre ancien employeur, mon commandant.
��Je le sais. Elle date. Elle a �t� prise par l�identit� judiciaire, le jour de mon entr�e � la pr�fecture de police. �a remonte � quinze ans.
��Dix-huit ans et dix mois. Trahi par vos propres amis. N�en faites pas une maladie. J�sus avait bien un tra�tre dans sa bande. Je crois que le gonze s�appelait Judas. Ce sont aussi vos anciens employeurs qui ont transmis aux miens votre �tat signal�tique des services, civils et militaires.
��Vos employeurs�
��Ainsi que votre nouvelle identit�. Je savais que vous naviguiez sous toc. Vos amis vous ont balanc�, mon commandant.
��Ne m�appelez plus comme �a, Blanton. Vous m�agacez.
��Vous avez command� dans le djebel, � Beyrouth� Beyrouth, j�y �tais aussi. Beyrouth, Djibouti. Sarajevo. Ailleurs.
Je me suis accoud� � la table, j�ai enlev� mes lunettes.
��Vous d�tenez sur moi des renseignements classifi�s. D�accord ?
��D�accord.
��Ces choses ne se trouvent pas sous le pas d�un cheval. Qui �tes-vous, Blanton ? Un homme de l�ombre ?
��Est-ce que �a rev�t encore une quelconque importance ?
��Aucune.
��Non, mon commandant. Je ne fais partie d�aucun service de renseignement. Aucun service officiel. Rien qu�un ancien soldat comme vous. Un soldat d�infortune. J�ai quitt� l�arm�e avec le grade de capitaine. Depuis la chute du mur de Berlin, des hommes de ma sorte, on en trouve partout. Ils proviennent des deux camps.
��De tous les camps. Un demi-solde. Pourquoi avez-vous quitt� l�arm�e ?
��J�ai jug� qu�on ne me payait pas assez. Pas assez, en fonction de mes� capacit�s. J�ai fait mes quinze ans, et puis j�ai tir� ma r�v�rence � ces messieurs.
��Le priv� paye mieux.
��Infiniment mieux.
Ses motivations semblaient convenables. Un simple transfert de technicit�. Je lui ai tout de m�me rappel� :
��Le priv� risque de conduire entre les parois d�une presse hydraulique.
��Je ne l�ai pas perdu de vue, mon commandant. Mais que voulez-vous que je fasse ? Que je me roule par terre en pleurant � vos pieds ? Que j�essaie de tenter une sortie en force ? Que je m��vanouisse dans l�air, dans l�air impalpable, ainsi que les tours ennuag�es, les palais somptueux, les temples solennels et toute cette terre, m�me�
��Sans laisser la moindre trace derri�re vous� Je connais Shakespeare. Il m�est arriv� de lire La Temp�te� Not a rackbehind� Vous pourriez bien ne laisser aucune trace, en effet. Est-ce que vous avez peur ?
Il s�essuie les paumes sur ses jambes de pantalon.
��Oui. J�ai peur. Je crois bien que jamais je n�ai autant eu peur de ma vie. Est-ce que vous n�auriez pas peur, � ma place ?
Un bon petit soldat, j��tais bien forc� de l�admettre.
��Sans doute. Vous m�intriguez, Blanton. Vous m�intriguez et vous me divertissez.
Il hausse les �paules, allume une cigarette.
��Vous aussi, vous m�avez intrigu�. Pass� un certain point, vous n�avez cess� de me divertir.
��Quel point ?
��Nous avons tous notre part de sordide� D�immonde� Nos petits accommodements avec le diable�
��Notre part de laideur et de salet�, oui. Notre petit tas de fumier personnel. C��tait parfois seulement ce qui permet de tenir encore debout, quand tout le reste a flanch�. Vous n�avez pas trouv�, tant pis. Cependant, n�oubliez pas : m�me chauss� de semelles en plomb, chaque pas qu�un homme fait en direction de sa propre mort tend � le rendre un peu moins m�prisable.
Les yeux de Blanton ne sont plus que deux minces fentes dans un visage devenu gris et sans �ge. Il r�fl�chit encore.
��Judas. La dimension humaine. J�aurais aim� d�couvrir la v�tre. Votre �paisseur. L�homme derri�re le masque. J�avoue que �a ne m�aurait pas facilit� les choses. H�las ! vous �tes un homme tr�s complexe, tr�s secret, mon commandant. Tr�s prudent.
��J��tais. Nous parlons de choses mortes. Pas tr�s malin de votre part, tout ce que vous me dites. Clito, vous vous rappelez ?
��Capot avant, oui. En principe, vous ne deviez pas me d�gringoler. Ce qui est fait est fait.

J�ai laiss� passer un peu de temps. J�ai r�fl�chi en le d�visageant. Il n�y avait pas de m�pris dans ses yeux, seulement une esp�ce de haine, m�l�e de tristesse. Je lui ai d�clar� :
��Je reconnais les faits qui me sont reproch�s. Tout se r�gle un jour ou l�autre, la seule diff�rence, c�est que nous ne parlons plus du m�me homme. Combien on vous paye pour ce boulot ?
Il a crois� les mains sur la nuque. Tout en fumant, il a r�fl�chi � son tour, il a calcul�, puis m�a r�pondu :
��Voyons� Comparons ce qui est comparable� Une traque assez semblable � la v�tre� La derni�re que j�ai faite, c��tait une femme, � Vienne� Elle aussi naviguait sous toc. Correspondante de presse. Elle travaillait en douce pour un truc genre Amnesty International� �a m�a pris six mois pour la loger. L�op�ration m�a rapport� cent vingt mille francs, net�
��Et moi ? Combien ?
��Vous m�avez donn� plus de mal. Vous n�avez pas fait d�erreur. Il a fallu beaucoup plus de temps. Disons cinquante pour cent de mieux, environ.
��Je vaux autant ? Pas possible, vous me flattez !
Il a hauss� les �paules.
��Aux yeux de mes employeurs, vous valez autant.
��Vos employeurs�
Il a de nouveau hauss� les �paules. La cigarette fumait devant sa figure. �a l�obligeait � serrer les paupi�res et lui donnait une expression moins aimable. Il m�a pr�venu :
��Inutile de me poser la question de leur identit�. Pour �viter toute oreille indiscr�te, on me contacte sur mon t�l�phone de voiture. Je me rends dans un immeuble de bureaux. Jamais le m�me. Un de ces locaux qui servent de domiciliation aux entreprises. � certaines entreprises. On les loue au mois, � la journ�e, parfois m�me � l�heure. Je re�ois mes instructions. Pas beaucoup de formalisme, dans ces op�rations, vous savez, et jamais de virements ou de ch�ques.
��Oui. Seulement du cash. Et l�officier traitant n�est jamais le m�me d�une fois sur l�autre. Vous aussi, vous avez des couilles, Blanton. Dites-moi�
Il a enlev� sa cigarette de la bouche. Dehors, on entendait rire et parler, mais qui et pourquoi ? Allez savoir� On a aussi entendu le mugissement grin�ant de la presse, mais je n�avais rien fait pour �a.
��Votre cible, la Viennoise, vous savez ce qu�elle est devenue ?
��Affirmatif. C��tait vraiment une tr�s belle femme, tr�s intelligente. Tr�s sensible, tr�s cultiv�e. Quelques jours apr�s que je l�ai log�e, elle a �t� victime d�un stupide accident de la circulation. Morte sur le coup. D�ordinaire, j�ai pour principe de ne pas suivre l��volution de la client�le. Cette fois-l�, je l�ai su parce que tous les journaux en ont beaucoup parl�.
Je me suis mis debout et j�ai commenc� pos�ment � tout rattrouper, les documents, les photos, � tout remettre dans la sacoche. Blanton a lev� une face livide. Un tic nerveux agitait sa paupi�re gauche. Il a �cras� sa cigarette. Ses doigts tremblaient doucement, mais sans arr�t. Il a pris le soin de reboutonner tant bien que mal sa chemise. D�une voix r�peuse, �raill�e, il a d�clar� :
��Le grand saut, n�est-ce pas, mon commandant ?
J�ai saisi le Beretta dans ma ceinture. J�ai fait signe de se lever. Il s�est d�pli� lentement, sans me quitter du regard.
��Nous ne sommes pas des machines. J�ai peur de flancher au dernier moment. J�ai une faveur � vous demander.
��Tout ce que vous voulez � sauf une chose.
��Finissez-en vite.

Il �tait au volant de la Toyota. Il tremblait de tous ses membres. Je comprenais tr�s bien, j�aurais sans doute fait la m�me chose � sa place. Il tremblait, mais c��tait seulement la viande qui tremblait, cette putain de viande qui se refuse jusqu�au bout � tourner charogne, l�infime salope. On a beau se raconter tout un tas de conneries pour enjoliver, la viande, sa propre viande, on n�en est jamais tout � fait ma�tre. Jusqu�au bout, elle reste dispos�e � vous trahir. L�homme lui-m�me se tenait toujours � la perfection. � un moment, Blanton a �t� oblig� d�appuyer le front sur son volant.
Je comprenais. � sa place, j�en avais vu d�autres s�en chier dessus de trouille. �a ne les avait pas emp�ch�s d�y passer quand m�me. Lui se tenait vraiment tr�s bien. J�ai tendu la sacoche. Il l�a saisie sans comprendre. J�ai fait signe � Lee qui se tenait toujours en couverture dans mon dos. Il s�est approch� sans bruit.
Je lui ai pris le Smith, j�ai retir� le chargeur, j�ai enlev� la cartouche de la chambre. Je lui ai rendu son arme, en la tenant par le canon. Je lui ai rendu le chargeur vide aussi. Blanton m�a adress� un dernier regard suppliant. Je lui ai murmur�, avec toute la douceur dont j��tais capable :
��C�est termin�, gar�on.
Il claquait des dents. Il a �t� oblig� d�appuyer la nuque au repose-t�te. J�ai regard� ailleurs. J�ai h�sit�, puis je me suis d�cid� :
��Moi aussi, j�ai une faveur � vous demander.
Rosen dans la cabine de la grue. Lee, Lady� Moi avec mon Beretta automatique. Il faisait tr�s chaud. Quelle faveur peut-on demander � un homme qui va mourir dans les quelques minutes qui suivent ? Blanton a fait un petit bruit de cr�celle. J�ai r�fl�chi :
��Nous sommes mercredi. Je suppose que vos employeurs ne sont pas press�s � la journ�e.
Il m�a suppli�, les yeux hagards.
��Faites vite, putain� Je veux pas partir liquide�
��Vous allez partir. Tout de suite. Ce que je vous demande, c�est de me laisser trois ou quatre jours, avant que le gros de la troupe ne d�barque. Le temps que je mette tout en ordre dans ma t�te.
��Partir ?
Il m�a d�visag�, stup�fait. Je l�ai rassur� :
��Pas de l�zard. Je vous donne ma parole d�officier que je ne bougerai pas d�ici. Vous n��tiez qu�un �claireur. Vous m�avez trouv�. Vous avez marqu� la cible. D�autres pourraient le faire apr�s vous� Et d�autres encore�
���claireur�
Il m�a contempl�. Il �tait h�b�t�. Il a regard� la casse, les collines, le ciel. Le ciel �tait souvent du m�me bleu intense dans les Aur�s. Je dirigeais un commando de chasse. Le ciel, on avait l�impression de pouvoir le toucher du bout des doigts. Je n�avais pas son �ge. J�ai murmur� doucement :
��Vous allez devoir vivre, Blanton. Votre mort, vous venez de la fixer dans le blanc des yeux. Elle vous a m�me crach� � la gueule. (J�ai hauss� les �paules :) C��tait un risque � courir, n�est-ce pas ? Je doute que �a vous ait appris quoi que ce soit.
Je lui ai rendu ses cl�s de voiture. J�ai un peu souri, vaguement :
��Une derni�re chose. Lorsqu�ils viendront, je voudrais que �a soit le soir. Twilight time� J�aimerais que �a soit en Buick, une grosse Buick ou une Chevrolet� Ce genre de voiture� J�aimerais que la fin rev�te un caract�re� esth�tique, voyez-vous ? J�aimerais, j�aimerais, mais entre ce qu�on aime et ce qu�on a�
Il a mis le contact. Le d�marreur a henni, puis Blanton a emball� le moteur � deux ou trois reprises. Il m�a encore regard�. Une derni�re fois. Il �tait toujours aussi livide. On aurait dit qu�il avait la moiti� de la face paralys�e. Il serrait les dents. Il donnait l�impression d�avoir envie de vomir. Sa voix m�est parvenue, hach�e et lointaine, p�nible comme une mauvaise transmission radio :
��Je ferai passer le message. Je ne peux rien garantir.
��On ne peut jamais rien garantir. (Je lui ai rappel� :) Seulement trois ou quatre jours. Le temps de me retourner.
Il a fait marche arri�re. Le portail �tait ouvert. J�ai suivi des yeux le nuage de poussi�re ocre que la Toyota soulevait derri�re elle en partant. Bient�t, la poussi�re est retomb�e. J�ai regard� le ciel. Il tournait d�j� au blanc. Il allait encore faire une canicule d�enfer. Tant mieux.

Trois jours ont pass�. C��tait de nouveau le soir � un dimanche soir. Il faisait toujours une terrible chaleur qui rendait tout indistinct et harassant. L�air br�lant vous buvait la sueur � m�me la peau. Le ciel �tait d�un blanc opaque, d�poli. Pas m�me de r�mission au moment du cr�puscule. De ces trois derniers jours, je n�avais rien fait de bon. J�avais travaill� avec Rosen sur un vieux Dodge. Il voulait le transformer en camion-plateau. Nous avions tron�onn� la caisse, soud� des barres de renfort, ponc�, mastiqu�. De temps � autre, tout en fumant une cigarette, je jetais un regard en direction de la colline. Fusil automatique. Balle supersonique. Un mince fil d�acier vibrant relie en une fraction d�instant deux points distants l�un de l�autre de quatre � cinq cents m�tres. Poudre sans fum�e. Si on s�y prend bien, une seule suffit. La victime est morte bien avant d�avoir per�u la d�tonation qui signale d�ordinaire le d�part du coup.
Pas r�ellement pire qu�une rupture d�an�vrisme.
Rosen m��piait. Il se doutait de quelque chose. Plusieurs fois, j�ai senti qu�il �tait sur le point de m�adresser la parole, mais � quoi �a nous aurait avanc�s ? Il ne se doutait pas. Il savait. Il ne pouvait rien pour moi. Je ne pouvais rien contre un tueur anonyme. Un tueur anonyme, c�est Dieu. On ne peut rien contre Dieu.
Le samedi soir, Gina m�avait tann� pour qu�on descende prendre un verre en ville. Nous avions pouss� jusqu�au bord de mer, mais je n��tais pas descendu de voiture. Comme il faisait nuit, je n�ai rien vu, j�ai seulement per�u le souffle lent et r�gulier du ressac. M�me l�air qui montait de la mer semblait provenir d�un mar�cage. Gina s��tait mise en frais. Elle portait une petite robe noire tr�s simple, tr�s seyante, des sandales en cuir. Elle aurait bien voulu. Moi aussi, j�aurais voulu et peut-�tre que j�aurais d�, apr�s tout. Une derni�re petite danse avant qu�on ferme. Pourquoi pas ? J�avais �t� tent�, il faut le reconna�tre. Qui ne l�aurait pas �t� � ma place ?
Ce qui m�a emp�ch�, c�est un petit souvenir ent�tant. Je n�avais plus jamais revu Alex, jamais plus depuis l�instant o� elle m�avait shoot� � une station de m�tro, juste apr�s l��pisode Bozzio� J�aurais aim� savoir ce qui avait bouilli r�ellement un moment donn� dans sa marmite, � quel point elle aurait tenu � moi si les choses s��taient pass�es autrement� C��tait un atroce regret� Les mots n�ont ni plus de sens, ni de valeur que ceux qu�on leur accorde, c�est entendu, mais je me demandais� Je veux dire, peut-�tre que Gina m�aimait, que peut-�tre Alex aussi m�avait aim�, allez savoir ? J�aurais voulu savoir. C�est peu de chose, savoir, �a ne change rien, mais tout de m�me�
J�avais tellement voulu savoir qu�avant de rentrer � la casse, j�avais demand� � Gina de me pr�ter sa carte de t�l�phone. Je m��tais arr�t� � une cabine dans la nuit et de t�te j�avais fait le num�ro du cellulaire d�Alex. Une voix de synth�se m�avait fait conna�tre que le radiot�l�phone de mon correspondant �tait inaccessible et que je devais rappeler ult�rieurement. Sur l�instant, j�en avais ressenti un �trange soulagement, en m�me temps qu�un terrible sentiment de trahison et d�abandon, mais non pas comme si j�avais �t� trahi, non, bel et bien comme si moi-m�me j�avais trahi et abandonn� quelque chose ou quelqu�un. Nous �tions rentr�s tout de suite apr�s, sans un mot. Gina m�avait laiss� au portail. Elle faisait la t�te. J��tais rentr�, j�avais l�ch� Lady, nous avions fait un long tour de ronde. Le ciel semblait fait de feutre noir plant� de clous d�argent en fusion.

Une nuit, puis un matin et toute une longue journ�e br�lante et vide. Je ne buvais plus beaucoup, mais je m��tais mis � boire vers dix-sept heures. J�avais sorti ma glaci�re, je m��tais install� sous la v�randa, le fusil � pompe � proximit� de la main. Le magasin �tait rempli de balles � ailettes. � pr�sent que le sursis que j�avais extorqu� � Blanton avait pris fin, je ne me sentais pas tr�s bien. Deux ou trois fois, j�avais louch� vers le pick-up Ford qui se trouvait dans la remise.
Aussi bien, il aurait pu se trouver en terre Ad�lie. J�avais donn� ma parole. Non seulement �a, mais je n�avais plus envie de fuir. J��tais arriv� au bout avec bien de la peine et des efforts. J�avais retrouv� la terre br�lante et craquel�e, les haies de roseaux et les lentisques, les maigres oueds � sec� Les cr�puscules de mon enfance� On en met du temps, � revenir sur ses pas. Je suais de peur, c�est un fait. Je n�aimais pas cette id�e que quelque part un homme s�avan�ait � pas lents, un fusil au bout du bras. Il choisissait son emplacement. Il me tenait dans le r�ticule de vis�e de sa lunette. D�rive z�ro. Son index enroulait avec soin la queue de d�tente�
Subitement, un son lourd et r�gulier m�est parvenu aux oreilles. J�entendais les cigales, le cri des martinets. Un peu le barattement d�un moteur marine ou celui d�un gros diesel. Le bruit a cess�. La main que j�avais pos�e sur la crosse du Remington, je l�ai laiss�e retomber. Lady tournait dans son parc en grognant. J�aurais pu la l�cher, mais elle serait venue dans mes jambes et je ne voulais pas qu�elle prenne une balle perdue. Une bonne minute s�est �coul�e. Il n�y avait pas le moindre souffle de vent. Le son s�est fait entendre de nouveau. On aurait dit le bruit sourd d�un gros GMC en charge.
Tout d�un coup, j�ai ressenti une impression de lourdeur dans l�estomac. J�avais plaisant� avec Blanton en lui parlant de Buick ou de Chevrolet et il aurait fallu que les types soient tr�s gonfl�s pour venir � d�couvert en am�ricaine. Tous les tueurs que j�avais connus, aussi bien les officiels que les autres, les officieux, les vacataires de la mort � l�encan, n��taient que des cr�tins born�s, parfaitement d�pourvus du moindre sens de l�humour. Je ne les voyais pas venir en Buick.
La voiture n��tait pas une Buick, et pas une Chevrolet non plus. C��tait une Cadillac noire, basse et longue, un convertible De Ville qui remontait au d�but des ann�es 1970. L�engin roulait au pas en soulevant �norm�ment de poussi�re ocre derri�re elle. La capote �tait mise, les glaces remont�es. Miracle de la climatisation. Subitement, mes guignols m�amusaient. Je ne pouvais rien distinguer dans l�habitacle, mais ils m�amusaient.
Tout en les regardant approcher, je me suis lev�. J�ai ramass� mon riot-gun. Je n�avais aucune chance contre un sniper, mais contre des abrutis capables d�autant d�insolence stupide, rien n��tait encore d�fini. J�avais bu, il faisait tr�s chaud et le soleil n�allait pas tarder � se coucher. J�avais peur, c�est entendu, j�en avais passablement marre aussi, seulement une bouff�e de haine m�a travers�. Bien s�r que si j�assaisonnais ceux-l�, il en viendrait d�autres, pourtant je me suis bien camp� sur mes pieds et j�ai mont� une premi�re balle dans la chambre du fusil. Le magasin en contenait sept. C��tait plus qu�il n�en fallait contre deux ou trois adversaires, m�me tr�s r�solus et bien arm�s.
La calandre de la Cadillac est parvenue au ras du portail. Je ne distinguais toujours rien � l�int�rieur. Tout au plus, je devinais la pr�sence de deux hommes � l�avant. Appels de phares. J�avais la t�l�commande du portail sur moi. Je l�ai braqu�e en direction du capteur. Sans bruit, il s�est mis � glisser sur son rail. Le capot de la voiture tremblait doucement, de fa�on continue. Un bien bel engin. Son conducteur a attendu que la grille se soit compl�tement ouverte avant de se remettre � avancer.
Entre la Cadillac et moi, il y avait trente m�tres environ. J�avais le fusil en travers de la poitrine. Le pire, c�est sans doute qu�� cet instant, je ne raisonnais que comme un professionnel face � d�autres professionnels. Ils n�avaient pas pu ne pas remarquer le riot-gun. Ils n�en avaient pas moins continu� d�avancer. Ils avan�aient toujours, avec une extr�me lenteur. Le conducteur en particulier courait un risque mortel. � cette distance, une balle � sanglier vous enl�ve la t�te. � cette distance, je ne pouvais pas le manquer. Pour ouvrir le feu, j�attendais le moment o� il lancerait son engin sur moi. Les choses se passeraient ensuite tr�s vite. Je n�aurais que le temps de me jeter hors de la trajectoire et de d�guerpir dans la casse, les autres � mes trousses. Pas gagn�, mais jouable.
Vingt m�tres. Quelque chose m�a sembl� bouger dans l�habitacle. D�instinct, j�ai anticip� et mont� le fusil � l��paule. Contre toute attente, la voiture a frein� et s�est arr�t�e. J�ai senti la sueur ruisseler le long de mes flancs. J�avais ma vieille veste ouverte, les poches remplies de cartouches. J��tais debout et en bonne configuration de tir, mais subitement, toute haine m�a quitt� et j�ai mesur� � quel point toute cette com�die me fatiguait. J�ai entendu Lady aboyer au loin. La mort violente, c�est comme la baise, il faut �tre deux pour y jouer. Sur le papier, j�avais autant de chances contre mes connards qu�eux en avaient contre moi, et l��quation avait la simplicit� �clatante d�une op�ration de police, seulement j�en ai eu ma claque.
Pouvez bien faire ce que vous voulez, pauvres cons, je me couche.
J�ai baiss� le fusil, j�ai actionn� le m�canisme et j�ai vid� le magasin. Clac-clac. Clac-clac. L�une apr�s l�autre, les lourdes cartouches de 12�ont roul� � mes pieds, dans la poussi�re. Ensuite, j�ai jet� le Remington entre la voiture et moi, puis j�ai mis les mains sur les hanches et j�ai attendu.
Pouvez bien faire tout ce que vous voulez.
Plus rien � battre.
Il m�a sembl� attendre toute une �ternit�, puis la suivante.
Enfin, le moteur s�est �teint brusquement. Seule la porti�re du conducteur s�est enfin ouverte, et encore avec beaucoup de lenteur et d�h�sitation. Quelqu�un a mis pied � terre, puis est sorti, en �cartant les bras du corps. Quelqu�un qui portait un vieux jean, une chemise d�homme et un gilet en toile �crue. Un fant�me avec des bottines mauves aux talons �cul�s. Une ombre qui m�a montr� ses paumes vides, avec un pauvre sourire sans joie. Une ombre.
Alex s�est avanc�e pas � pas. Le temps ou autre chose l�avait chang�e en un �tre d�charn�, souffrant, songeur et anxieux. Tout de suite, j�ai pens� avec d�sespoir � la came. De son ancienne splendeur, il ne lui restait plus que son �paisse crini�re et ses yeux ardoise, tr�s enfonc�s dans les orbites � pr�sent, et qui lui donnaient l�air d�un animal malade. Les bras m�en sont tomb�s.
Alex s�est arr�t�e pr�s de moi. Elle a boug� la t�te. Elle a murmur� doucement :
��Longtemps� Longtemps�
Je n�en revenais pas. Machinalement, j�ai sorti une cigarette de ma poche et je l�ai allum�e. Alex me d�visageait. Bien s�r que ce qu�elle voyait n�avait rien de bien engageant non plus. Elle a remarqu� :
��Tu as beaucoup maigri.
��Oui. Toi aussi.
Elle m�a demand� � mi-voix :
��Est-ce que tu vas bien, au moins ?
J�ai boug� la t�te � mon tour. Je ressentais une peine infinie. Je pensais sans arr�t � la drogue. Je ne pensais qu�� �a, � vrai dire. Des cam�es, des junkies graves, j�en avais rencontr� des centaines, et bon nombre d�entre elles, m�me parmi les plus touch�es, n��taient pas aussi ab�m�es. Est-ce que tu vas bien, au moins ? Je me serais attendu � tout, mais pas � �a, � des reproches, des cris peut-�tre, je ne sais pas, certainement pas � ce genre de question. J�ai jet� ma cigarette. Comme Alex ne bougeait pas, j�ai pos� les mains sur ses �paules, je l�ai attir�e contre moi.
��Merde, Alex, qu�est-ce qui s�est pass� ?
��Rien. Rien du tout. Il ne s�est rien pass�.
Je l�ai serr�e dans mes bras. Elle a pouss� un dr�le de soupir creux. Elle a murmur�, en t�chant de se d�gager :
��Fais attention � toi, je ne suis plus qu�un sac d�os.
��Pourquoi ? Alex, pourquoi ?
��Oh ! je ne sais pas.
Elle sentait la r�sine. Ses cheveux avaient une odeur de r�sine. Je l�ai serr�e tr�s fort. Elle a soupir� de nouveau. Elle avait les bras le long du corps, elle ne faisait rien, ne disait rien. Le soleil tombait. J��tais compl�tement desso�l�. Je l�ai soulev�e du sol et je l�ai port�e dans la caravane. Elle s�est laiss� faire sans rien dire. Je l�ai install�e sur la banquette.
��Tu veux boire quelque chose ?
��Non. De l�eau, si tu en as. Je peux fumer ?
��J�ai de l�eau. Je fume aussi.
Elle a allum� une Lucky. Je ne l�avais jamais vue fumer des Lucky. Un paquet froiss�, chiffonn�. Elle a regard� autour d�elle. Tout �tait parfaitement nickel, mais neutre et impersonnel. Elle a touch� ses cheveux. Je lui ai apport� un verre d�eau. Elle avait les doigts froids. Je me suis assis pr�s d�elle, sur la banquette.
Elle m�a dit :
��Je voulais te revoir. Ne me demande pas pourquoi. Je n�en sais rien.
Je lui ai pris une Lucky. Voir Alex dans cet �tat me serrait le c�ur. Lorsque je pensais parfois � elle, je l�imaginais toujours bien vivante, entour�e d�amis, de lumi�re et de bruits. Je l�imaginais satisfaite, rassasi�e. Je ne la voyais pas baltringue, cass�e, aussi vide et s�che qu�un sac en papier. Je lui ai pris subitement la main.
��Je me fous des pourquoi, Alex. Tu te cames ?
Elle a eu un rire amer.
��Oh ! non ! Rien d�aussi emphatique�
Elle a cherch� un cendrier des yeux. Je lui en ai donn� un. Elle m�a remerci� d�un battement de cils. Bizarrement, elle n��tait pas moins belle qu�auparavant. Elle �tait devenue quelqu�un d�autre. Tr�s maigre, c�est s�r, mal attif�e, sans cesse sur le qui-vive, mais �trangement belle. Elle m�a regard� avec son sourire en travers de la figure, comme une blessure mal referm�e.
��Je ne me came pas, je ne bois pas. Rien de sale, ou de vulgaire, tu te rappelles ?
Du bout des doigts, elle m�a caress� la joue. Une petite gosse triste et qui ne demandait plus rien � la vie. Elle a tir� sur sa cigarette, bu quelques gorg�es d�eau, puis m�a avou� :
��Je voulais te revoir. Je savais que toi tu ne voulais pas. Je voulais savoir ce que tu �tais devenu. Je suis all� voir ton ami Jacques. Mon p�re l�avait connu quand il travaillait pour le minist�re de la D�fense. C�est ton ami qui m�a �tabli les� connexions�
��Quelle importance ?
��Ils ont mis pr�s de deux ans pour te retrouver. Deux ans� Tu te rends compte ?
���a aurait pu �tre jamais.
��C�est ce qu�on m�a dit.
Elle m�a rendu son verre. Elle a �cras� sa cigarette et en a aussit�t allum� une autre. Elle m�a souri de nouveau, sans hardiesse. J�avais fait des courants d�air dans la caravane toute la journ�e, aussi r�gnait-il une chaleur acceptable. J�ai repris la main d�Alex.
��Et maintenant ?
Son sourire s�est crisp�. Elle a pass� son autre main devant les yeux. Le soleil tr�s bas sur l�horizon donnait � tout une teinte orang�e. Alex avait le visage moins bl�me, les traits moins tir�s.
��Maintenant ? Je ne sais pas, maintenant. Je crois bien que je n�ai jamais r�fl�chi aussi loin. Je voulais te revoir et c�est fait. Alors, maintenant� Je crois que ce que j�aimerais surtout, c�est dormir. Longtemps. Dans tes bras. Tu vois ?
Je ne voyais que trop bien. Elle semblait �puis�e. Je n�aimais pas beaucoup son expression. Elle avait l�air de s�excuser de tout. Elle mettait sans cesse sa main devant les yeux. Elle avait les tempes creuses, des doigts interminables� Ils furetaient partout autour de sa figure� Duveteux comme des papillons de nuit� C��tait d�une tristesse presque effrayante. De nouveau, je l�ai attir�e contre moi.
��Je suis d�sol�, Alex.
��Il ne faut pas.
��Est-ce que� tu as� une maladie ?
��Pas � ma connaissance. Pas � celle des m�decins non plus.
Elle s�est d�gag�e, a �cras� sa cigarette.
��Je ne veux pas de ta piti�.
��Qui te parle de piti� ?
��Je voulais te revoir. Je savais que tu �tais toujours vivant quelque part. Je le sentais. S�il t��tait arriv� quelque chose de grave, je l�aurais senti aussit�t.
Elle chuchotait, en t�chant d��viter mon regard. Peu � peu, la peur m�a envahi. Elle me rappelait ma m�re. Ma m�re lorsqu�elle �tait presque en phase finale. Merde, c��tait impossible. Pas elle, pas Alex. Mon voyage �tait le mien, mais elle� Elle a soupir� une nouvelle fois, tr�s doucement. C��tait une habitude que je ne lui connaissais pas. Peut-�tre que je n�avais pas connu grand-chose d�elle, au fond, pas grand-chose de personne apr�s tout, avec ma grande gueule, mon acharnement � toujours tout faire de travers�
Plus de lumi�re orange pour donner un peu de chaleur aux choses. Ma peine s�est chang�e en souffrance, puis la souffrance en col�re. Alex ne disait rien. C�est tout juste si je l�entendais toujours respirer. Je n�osais plus lui prendre la main, je n�osais plus dire quoi que ce soit moi non plus. J�avais trop peur d�exploser. Pour un peu, j�aurais tout cass� autour de moi. Je me doutais que c��tait un peu de ma faute, tout �a. J�avais l�impression de deviner, petit � petit. C��tait assez incroyable, mais tout ce qui arrive aux autres l�est toujours.
On y voyait de moins en moins et �a rendait les choses moins p�nibles. Moi aussi, je me suis mis � chuchoter. C��tait dr�le, parce que nous �tions seuls, loin de tout� On aurait dit deux taulards, ou deux m�mes qui avaient peur de se faire prendre par les grands. Peut-�tre apr�s tout que �a ne les regardait pas, les grands� Je lui ai un peu parl� de moi, de ma vie, et elle aussi, elle m�a parl� Elle m�a avou� :
��Quand tu as braqu� ce fusil sur moi, j�ai r�ellement pens� que tu allais tirer. Je me suis sentie soulag�e. �a m�aurait arrang� que tu le fasses.
��Pas moi.
��Oh ! je le sais bien.
��On ne survit pas tr�s longtemps, avec seulement cinq cents grammes de masse c�r�brale. On n�est plus tr�s regardable non plus. Alex, est-ce que je peux encore faire quelque chose pour toi ?
��Oui. Si �a ne te d�go�te pas trop.
��Pourquoi �a me d�go�terait ?
��Regardable.

J�ai allum� un petit spot. J�ai d�couvert qu�Alex avait la figure mouill�e, comme une route secondaire apr�s l�averse. Je lui ai essuy� les yeux. Elle a relev� le front et m�a souri courageusement.
��Je ne veux pas que tu te forces.
La col�re m�a envahi.
��Il y a deux solutions. Je ne sais pas laquelle te para�t la plus plaisante.
��Deux solutions ?
Je me suis pench� au-dessus d�elle, j�ai �tendu la main. Entre les coussins et la paroi de la caravane, il y avait l�un de mes deux Beretta automatiques. J�ai actionn� la culasse et je le lui ai flanqu� en travers des cuisses.
��Faute de femme, je couchais avec �a. Le chargeur est plein, et il y a une cartouche dans la chambre.
Balle expansive, presque pas de pression � exercer sur la d�tente.
Alex a enroul� les doigts autour de la crosse. Elle a lev� l�arme et l�a contempl�e avec une petit grimace am�re.
��La plus s�re mani�re de ne pas se manquer, c�est de s�enfoncer le canon sous la m�choire, l�. (� l�aide de mon index raidi, je lui ai indiqu� l�endroit.) Le reste se passe tout seul.
Alex a soulev� le pistolet. Lentement, sans me quitter des yeux.
��Il est r�ellement charg� ?
��R�ellement.
��L�autre solution ?
��Tout d�pend de toi.
Elle a enfonc� le canon du Beretta l� o� je lui avais montr�. Elle le tenait comme il faut, sans trembler. Elle avait le doigt sur la d�tente. J�avais cess� de respirer. Je sentais la terre fuir sous mes pieds, � des milliers de kilom�tres � la seconde, fuir dans la nuit� Tr�s doucement, Alex a murmur� quelque chose� Je me suis entendu grincer des dents� Imb�cile� Imb�cile� � l�instant o� j�ai vu ses phalanges se crisper, � l�instant o� elle assurait une derni�re fois sa prise autour de la crosse, j�ai brusquement lanc� le poing en marteau d�un geste circulaire. Le coup a touch� le bloc de culasse au moment o� le percuteur s�abattait. Une fraction de seconde plus tard et Alex s�explosait la t�te. La balle ne l�a manqu�e que de quelques centim�tres avant de traverser le plafond et d�aller se perdre au diable. Dans le petit espace confin� de la caravane, la d�flagration a �t� assourdissante. Nous sommes rest�s une fraction de seconde h�b�t�s, puis je me suis jet� sur elle, je lui ai arrach� le pistolet des mains et je l�ai jet� derri�re moi. Puis je l�ai saisie aux �paules et j�ai hurl� :
��Ne fais plus jamais �a, tu m�entends ? Plus jamais !
Je l�ai secou�e avec violence. Elle ne se d�battait pas. Je m�en foutais. Elle ne criait pas, elle ne pleurait pas. Elle avait les mains ouvertes. Je m�en foutais. � force de la secouer, je me suis fait peur. J��tais plus qu�� moiti� sourd, mais dehors, j�ai entendu Lady. Elle hurlait en se jetant contre la grille de son enclos.
��L�autre solution ? m�a demand� Alex.
��Plus jamais. Plus jamais !
J��tais forc� de hurler. Alex a fait la grimace � une grimace de souffrance.
��D�accord.
��C��tait pas la peine de revenir pour faire �a.
��D�accord.
��Pas toi. Pas sous mes yeux.
J�ai cess� de la secouer, mais ma col�re n��tait pas tomb�e pour autant. J�avais passablement perdu la t�te. Je lui ai cri� � la figure :
���coute. On remet tout � z�ro. Tous les compteurs. Je me fous de ce qui s�est pass� avant. Je me fous d�avant. Je me fous de tout. Plus jamais un truc pareil. C�est tout. Plus jamais !
Je l�ai l�ch�e. Tout doucement, elle s�est frictionn� la nuque du bout des doigts. Je me suis mis debout.
��L�ve-toi.
Elle a ob�i. Sans comprendre, elle m�a vu chercher un peu partout. Elle est rest�e debout, vaguement h�b�t�e. Elle commen�ait � ressentir l��tat de choc. J�ai ramass� tout ce qu�il y avait comme armes un peu partout, j�ai pris ma grosse torche qui me servait pour faire mes rondes et j�ai entra�n� Alex dehors. Il restait pas mal de clart� au couchant et Lady avait cess� de hurler. Elle s��tait mise � japper et � pleurer d�une voix rauque. Au passage, j�ai ramass� mon riot-gun, ainsi que toutes les cartouches que j�ai pu retrouver �a et l�. Je n�arr�tais pas de me maudire et de m�insulter � mi-voix.
� c�t� de la presse, il y a une vieille citerne creus�e dans le sol. Elle ne sert � rien depuis des lustres, tout au plus � contenir les eaux pluviales qui proviennent du toit du hangar, lorsqu�il pleut assez. La derni�re fois, c��tait en mars et nous �tions � la fin de l��t�. J�ai pos� la lampe et tout mon barda et j�ai soulev� la grosse dalle en ciment. J�ai senti mes reins et mes �paules craquer, mais rien ni personne n�aurait pu m�emp�cher. J�ai cri� � Alex :
��O� tu vas ? Ne bouge pas.
��Je ne bouge pas.
Elle n�avait pas boug�.
J�ai donn� un coup de lampe en bas. Au fond, il restait seulement de la vase, une vase sombre, d�apparence huileuse, et tr�s malodorante. J�ai tout flanqu� dedans, j�ai arrach� ma vieille veste de treillis et je l�ai jet�e aussi. Dans le faisceau de ma lampe, j�ai tout regard� s�enfoncer lentement. Seule la veste est rest�e en surface. Alex s�est pench�e, sans doute dans le but de m�aider � refermer.
��Laisse.
Je l�ai emp�ch�e.
��Laisse, c�est � moi de le faire.
J�ai remis la dalle en place en grin�ant des dents. Je me suis redress� et j�ai regard� autour, puis j�ai �teint ma torche. Alex ne disait toujours rien. On aurait r�ellement dit un fant�me, un �tre immat�riel sans plus de consistance qu�un songe ou un souvenir surgi d�aucun endroit connu ou inconnu, m�me de votre propre m�moire. Une fraction de seconde, je me suis m�me demand� si elle �tait bien autre chose qu�une hallucination ou un remords.
Je me suis approch� d�elle. Les remords ne vous entourent pas la taille de leurs bras. Ils ne tremblent pas contre vous. Les remords ne pleurent pas. Ils n�essaient jamais de vous embrasser, m�me mal et tout de travers, comme une coll�gienne en transes.

Je me r�veille. Ma montre indique quatre heures. Le vent s�est lev� et c�est lui qui m�a r�veill�. Dr�le de chose, le vent. J�ai l��paule ankylos�e, mais c�est parce qu�Alex s�est endormie dans mes bras et que je n�ai pas voulu bouger. J��coute le vent gronder. Un tamaris craque dans la nuit, toujours le m�me, de l�autre c�t� de la cl�ture. Un c�ble de la presse claque et grince, il tinte comme une drisse mal frapp�e contre la m�ture d�un voilier en aluminium.
Il est quatre heures. Je suis r�veill�. Je ne dormirai plus. Je repense � ce que j�ai fait avant que nous nous couchions. J�ai rang� la Cadillac � l�abri. C�est un gros paquebot caoutchouteux qui se conduit comme un gros paquebot caoutchouteux. Demain, il faudra que j�y jette un coup d��il avec Lee. Elle tire � droite. J�ai l�impression que quelque chose ne va pas dans les biellettes de direction. On verra.
J�ai referm� le portail, j�ai ouvert � Lady. Alex lui a gratt� la t�te et tous les trois, nous avons fait notre ronde. Peut-�tre que nous en referons d�autres et peut-�tre pas. Je ne sais pas encore. J��coute le vent gronder et mugir. J�ai r�ussi � faire avaler quelques cuiller�es de soupe en bo�te � Alex. J�ai d� la menacer pour parvenir � mes fins. Elle avait peur de vomir, mais non, elle a tout gard�. Il n�y a pas de grandes ou de petites victoires, il y a seulement des victoires. Un peu de soupe ce soir, demain�
Je lui ai fait prendre une douche. Elle n�avait pas chang� ses v�tements depuis plus d�une semaine. M�a-t-elle dit. Jamais entendu parler de quelqu�un qui ne se change pas pendant plus d�une semaine. Elle attendait pr�s du t�l�phone, c�est d�accord, mais tout de m�me. Attendait quoi, et pourquoi ? Certainement pas un appel du prince charmant. Elle a bien �t� forc�e de les quitter, ses fringues. Je l�ai savonn�e, r�cur�e, bouchonn�e. Tout �a dans la toute petite cabine de douche de la caravane. Elle ne voulait pas. Tu veux rester, tu y passes. Autrement, tu gerbes. C�est comme �a que je vois les choses.
Maigre, tr�s maigre. Efflanqu�e. Les os du bassin saillants. Je ne veux pas que tu me regardes. Conneries. Non, je t�en prie, je t�en prie. Ne regarde pas ma poitrine. Je t�en prie� Putain, comment on peut en arriver l� ? Ne me gronde pas. Comment ? Chagrin. Chagrin, tu comprends ? Comprendre ? J�ai eu du chagrin, moi aussi, mais de l� � se laisser d�p�rir. Un rire triste, elle laisse tomber les bras le long du corps. Les nymphettes, c�est pas mon truc. Je ne dors pas, je ne bouge pas, je pense seulement � ce mot, qu�elle a l�ch� tout bas, que je n�ai fini par lui arracher qu�� force de la tarabuster. Tu es toujours tr�s fort, pour obtenir des aveux. Ne parle plus de �a. Jamais plus aveux. Plus jamais, chagrin ? Si on devait mourir de chagrin, alors la moiti� de l�humanit� aurait d�j� disparu, peut-�tre m�me les deux tiers. Les neuf dixi�mes. J�ai bien connu un chat qui est mort de chagrin, mais les humains. Causes de la mort inconnues ou suspectes. J�avais du chagrin. Tellement de chagrin. Moi aussi, et depuis si longtemps, et alors ? Le regard p�nible de ses yeux violets. On dirait une aveugle. Elle bouge � peine les l�vres.
Plus manger, fumer, trainer�
Les cicatrices bl�mes � l�int�rieur de ses poignets. Entrecrois�es. Rasoir. Cinq ou six. J�ai arr�t� le sport, tout. M�me ce que tu penses. Je ne pense rien. Je ne pense plus. Le pire n�est pas de rencontrer la mort, le pire c�est quand elle ne veut pas de vous. Rasoir. Profond. �a br�le horriblement sur le coup, ensuite c�est long, long� Des heures � saigner, � se vider, � regarder la vie qui s�en va.
Donne-moi une seule raison. Une seule. Au lieu de �a, elle s�endort. Elle a les cheveux coll�s au front, aux joues, aux �paules, on dirait que je viens de la tirer de l�eau. Elle ne p�se plus bien lourd. J�essaie de me rappeler� Les vivants, ils nous auront quand m�me bien fait chier, tout du long. Je ne me rappelle rien. Moi aussi, je m�endors, puis je me r�veille.
J��coute le vent. Pour une raison ou pour une autre, le vent m�a toujours rassur�. C�est comme un grand courant puissant dans le ciel qu�on ne voit pas. Il est plein de milliards d��mes qui en ont fini de souffrir. Alex dort. On dirait qu�elle a un peu oubli� sa peine. Parfois, elle tressaille, sa main cherche mon �paule. La trouve. Elle me touche et soupire. Ses longs doigts sentent la verveine. Ils se crispent.
Le jour commence � poindre. Je la regarde. On dirait que c�est quelqu�un d�autre, une autre Alex, une adolescente tr�s mince et tr�s fi�vreuse, une jeune fille que je n�ai jamais rencontr�e de ma vie ni seulement imagin�e, faute d�avoir fait assez attention, alors que c�est peut-�tre seulement toujours la m�me, la seule, la vraie, depuis le d�but� Triste et gentille. Tellement triste� Triste � vous serrer le c�ur� Et si je m��tais tromp� ? Qui sait si elle n�avait pas seulement voulu, r�ellement, sinc�rement, l�espace d�un moment, je ne sais pas, peut-�tre, �tre heureuse, je ne sais pas, pourquoi pas ? Ne plus souffrir� Qui sait, si j��tais rest� pr�s d�elle avant qu�on ne soit plus personne tous les deux, si �a n�aurait pas pu l�aider, m�me un peu. Qui sait ?
Alors, demain, peut-�tre, nous descendrons en ville. Je lui ach�terai d�autres v�tements, des cigarettes et un sac neuf. Demain, elle aura peut-�tre un peu moins de chagrin. Peut-�tre que c��tait aussi simple que �a. Peut-�tre que je n�avais jamais rien compris � rien.
Demain, nous irons nous promener un peu en bord de mer. Il y aura du monde et des odeurs de frites, des m�mes et des parasols, mais tant pis. Demain, je lui offrirai un cerf-volant, des fleurs et un gros ballon Lion King. Une pizza sur le port. Demain, pour la premi�re fois de ma vie, je la ferai rire. Peut-�tre.
Et puis nous reviendrons et nous finirons peut-�tre par refaire l�amour. Tous les deux ensemble, qui sait ? �a n�a plus vraiment d�importance, maintenant, mais quand m�me.
Demain.
Ou apr�s-demain.
Ou le jour d�apr�s.
Peut-�tre.
Bienvenue dans le monde des morts.



Примечания

1 Chiquer : nier.
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