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Аннотация
Assis sur son pliant, une vieille �charpe autour du cou, l�aveugle grattait sa guitare et fredonnait lentement, comme par �-coups : � Oh baby, tu s�ras ma derni�re affaire� � Un vieux joueur de blues rugueux, � la voix r�peuse et ab�m�e. Un homme glissa un billet de dix dans sa poche de poitrine. Plus tard, les doigts habiles n�eurent pas de mal � d�tecter le micro-point coll� sur le papier neuf.
Le laboratoire de traitement, dans un autre pays, n�eut aucune difficult� � agrandir le document. Nom de code � ATLANTA �.
Maintenant qu�il �tait parvenu � faire bouger Berg, seul dans sa voiture, Ch�teau pensa � un autre homme pour qui ce serait aussi la derni�re affaire. Tout en roulant vers La D�fense, il se demanda : � Combien de fois un homme peut-il trahir avant de se renier lui-m�me ? �

Terrorisme international, guerre des polices, manipulation g�ante� Les m�urs de tous ces messieurs ne sont pas belles. Pagan a �crit avec Last Affair un roman hors s�rie, implacablement moderne, tr�s noir et tr�s beau. Pagan, flic authentique, est un v�ritable �crivain.


HUGUES PAGAN
Last Affair

� � Faire confiance aux hommes,
c�est d�j� se faire tuer un peu. �
C�LINE (Pr�face au Voyage)





Le commissaire divisionnaire Ch�teau se trouvait seul dans son bureau vide. Il l�avait voulu ainsi, aust�re et vide, rien au mur, rien dans les vitrines, except� quelques in�vitables manuels de droit, pas le moindre calendrier, la plus petite plante verte. Un mobilier administratif froid et fonctionnel, rien � voir avec un cabinet de directeur. Un sous-main en cuir noir, une lampe design. Un bureau vide. L�usine �tait d�serte. Quelque part, � l�entr�e du labyrinthe, le planton de service, ailleurs, un autre � la veille radio.
Un bureau vide dans un immeuble d�sert, lui-m�me moderne, froid et fonctionnel. Dehors, des tours allum�es dans la nuit comme de hauts navires droits et sombres enroch�s. Le commissaire divisionnaire Ch�teau alluma une cigarette � bout dor�. La pendule digitale marquait z�ro heure douze en chiffres rougeoyants. Du sous-main en cuir noir, Ch�teau sortit une mince chemise cartonn�e, qui contenait plusieurs articles de presse, des photographies pour la plupart prises au t�l�objectif, rien sur quoi il s�attard�t, une sous-chemise portant, marqu� au normographe :
� DISPOSITIF ATLANTA �.

La sous-chemise comportait deux sortes de documents. Les premiers pouvaient passer pour des brouillons dactylographi�s sur papier pelure bleu, les seconds se pr�sentaient sous la forme de photocopies, dont chacun des folios �tait marqu� � TR�S SECRET �. Ch�teau �carta les pelures, consulta sa montre. Elle donnait la m�me heure que la pendule. Il lut : � � Il ne fait aucun doute que la d�fection d�un terroriste de la taille de Berg constituerait un acquis des plus s�rieux pour nos services de renseignements, tant civils que militaires. � deux reprises et par la voie habituelle, Berg nous a fait conna�tre son intention de �se rendre� � nos services, � condition que ceux-ci lui assurent leur protection et moyennant des �arrangements� qui restent � convenir� Si cette intention �tait r�elle, il va de soi qu�elle nous apporterait des �l�ments d�analyse et d�action extr�mement importants sur les m�canismes, aussi bien financiers que techniques, les appuis, m�thodes et personnels du terrorisme international� �
Ch�teau sauta plusieurs paragraphes.
� � La pr�sente �tude (DISPOSITIF ATLANTA) a pour but de mettre sur pied ce processus de d�fection. Il ne s�agit pour autant que d�un document � caract�re th�orique, tenant compte de la personnalit� de Berg (V/Notice individuelle infra), ainsi que de ses directives, de son environnement et des possibilit�s d�action de nos services. L�application �ventuelle du dispositif ne pourra �tre mise en �uvre qu�avec l�accord des plus hautes autorit�s du pays�
� Comme toute �tude de ce type, elle comporte un certain nombre d�impasses, qui sont autant de risques extr�mement dangereux dans une �ventuelle phase d�application sur le terrain� �

Ch�teau �teignit sa cigarette. La pendule marquait z�ro heure dix-sept.
Il fit pivoter � peine son fauteuil, contempla les tours � travers la baie vitr�e. Des risques extr�mement dangereux� La formule lui d�plaisait, surprenante de la part de son r�dacteur. Y avait-il des risques qui ne le fussent pas, dangereux ? ou si l�autre avait voulu souligner quelque chose, bien dans sa mani�re. �tude th�orique� Ch�teau alluma une autre cigarette, ramassa avec n�gligence une photo de Berg. Fich� au grand banditisme, sa notice indiquait � SIGNALER LE PASSAGE � NE PAS INTERPELLER �. D�une photo � l�autre, il ne se ressemblait pas. Ch�teau consid�ra le clich� : il n�y manquait que le b�ret basque et les lunettes noires pour qu�il f�t tout le monde. Berg n��tait pas tout le monde. L�autre, l�inventeur du dispositif (�tude th�orique), le savait mieux que personne, puisqu�il l�avait form� dans les ann�es soixante. Et Berg avait trahi�
Et Berg leur proposait � pr�sent de trahir de nouveau.
En quelque sorte, de revenir au bercail, au sein de la m�re patrie.
Ch�teau pivota, reclassa le dossier qu�il emporta au coffre.
Un dossier qui ne le concernait en rien et contre lequel il s��tait �lev� en r�union d��tat-major. Trop d�impasses et de trous. Berg �tait un pr�cipit� instable, d�une fiabilit� des plus douteuses. Ch�teau avait r�dig� une note confidentielle en ce sens, et gard� une copie. Pour la premi�re fois de sa carri�re, les rares personnes � en avoir pris connaissance l�avaient remarqu�, le commissaire divisionnaire Ch�teau avait pris la pr�caution de se couvrir. Son avis avait notablement contribu� � l�enterrement du projet. Tout en quittant le bureau, Ch�teau se demanda de loin combien de fois un homme pouvait trahir avant de se renier lui-m�me�
Plus tard dans la nuit, il rencontra le commissaire Jankovic dans une bo�te o� ils avaient leurs habitudes. Ils sortirent presque aussit�t dans la nuit et Ch�teau se tut un bon moment. Jankovic respecta son silence.
Puis Ch�teau r�fl�chit :
��La surveillance sur Dieterich vous bouffe du personnel�
��C�est le moins qu�on puisse dire� Prot�ger cette crapule.
Ils firent encore plusieurs m�tres, puis Ch�teau s�immobilisa, alluma une cigarette. Jankovic entrevit � peine ses yeux. Il resta les bras ballants, puis sortit � son tour un paquet de Gitanes. La protection avait �t� impos�e d�en haut, et, en haut, on n�avait rien � foutre du personnel. Jankovic avait besoin de tout son monde pour traquer la vermine.
��Je vais faire une note demandant la lev�e de ce service, d�clara Ch�teau. Vos types r�lent contre les charges indues. Nous allons nous payer le luxe de leur donner satisfaction.
Jankovic alluma sa Gitane derri�re les paumes.
Comme un vrai dur, jugea Ch�teau.
��Je suppose que vous savez ce que vous faites, maugr�a Jankovic. Pour ce qui me concerne, pas de lev�e sans note de service.
��Vous l�aurez � la navette de ce matin.
Ils march�rent jusqu�� la Renault 20�banalis�e de Jankovic.
Au moment de monter, ce dernier remarqua :
��Votre note, �a fait un moment que vous auriez d�j� d� la pondre !
Ch�teau jeta sa cigarette dans le caniveau. Il avait en t�te la photo de Berg. Il ne jugea pas utile de relever. Sa montre indiquait trois heures, la pendule de bord trois heures sept. Il alluma une autre cigarette. Jankovic roulait beaucoup trop vite dans des rues trop droites et trop d�sertes.
Combien de fois un homme peut-il trahir avant de se renier lui-m�me ?

Chapitre I

La ville s��veillait, peinte en bleu et en fra�cheur. Elle paraissait, bien entendu, inefficace et sans d�sirs et comparable � un morceau de continent sans m�moire vou� � une lente et inexorable d�rive. Une arroseuse municipale remontait la rue � une allure solennelle en rapport avec la gravit� de ses fonctions, un triporteur la d�passa en p�taradant � il en restait donc. Dans la contre-all�e, un homme courait, en jogging gris et Adidas. Taille moyenne, corpulence mince, cheveux ch�tains coup�s court, visage carr�. Yeux clairs. Nez droit. De temps � autre, il consultait la montre carr�e qu�il portait � l�int�rieur du poignet droit. Sa foul�e �tait souple et r�guli�re et laissait une impression de facilit�. Telle quelle, elle trahissait d��tonnantes capacit�s d�acc�l�ration.
Le conducteur de l�arroseuse le remarqua sans cesser d�observer la bordure de trottoir. Il �tait pay� � nettoyer ces putains de rues, pas � relever les temps de ces connards friqu�s, qui couraient comme des d�rat�s depuis qu�on leur avait dit que c��tait bon pour la ligne et contre l�art�rioscl�rose, avec des fringues qui avaient l�air de sortir du pressing et des pompes qui ne devaient pas servir plus de deux fois de suite.
Parmi la foule des ringards poussifs du Bois, celui-ci d�tonnait comme un chimpanz� dans une maternit� : il savait courir. Un pro. L�arroseuse �tait arriv�e au bout de la rue et elle s�arr�ta au feu rouge, laissant passer un flot de voitures disparates. L�employ� municipal se pencha sur le volant, cherchant machinalement dans le r�troviseur � apercevoir la mince silhouette souple, un fonceur � tous les coups, ais�, tranquille. L�alignement des arbres le dissimulait, ou bien il avait travers�. On klaxonna derri�re, avec sobri�t� : une Jaguar nickel d�un bleu tr�s sombre au mufle bas.
L�employ� municipal d�marra sans h�te, tourna � gauche, ce qui aurait d� lui permettre d�apercevoir l�homme entre les rang�es d�arbres. Il avait bel et bien disparu, remplac� par une m�m�re � chien-chien aux cheveux rouges et aux hanches d�hippopotame, occup�e � contr�ler les exploits d�f�catoires d�un wippet dont les c�tes saillantes et les pattes raidies par l�effort �voquaient avec un r�alisme p�nible quelque grand lapin �corch� qu�un artifice ing�nieux et d�risoire serait parvenu � conserver debout et, pire, relativement mobile.
Et chiant.
Interminablement.
La balayeuse avait repris sa procession, en sens inverse.
La m�m�re passa une longue main osseuse dans ses cheveux, chercha une Pall Mall dans sa poche de poitrine.
� moins de vingt m�tres, la porte �lectrique d�un parking souterrain se mit � se lever lentement. Il lui fallait une quinzaine de secondes environ pour se trouver plaqu�e au plafond, d�gageant ainsi la courte rampe d�acc�s � la rue. Durant ce fort bref trait de temps, le v�hicule qui entendait entrer ou sortir n�avait rien de plus press� � faire qu�attendre, en manifestant plus ou moins d�impatience et de nervosit� suivant l�imp�tuosit� naturelle du conducteur, ou en donnant toutes les marques de l�indiff�rence, voire de la r�signation ou de la soumission d�une m�canique sophistiqu�e � l��gard d�une autre m�canique tout aussi sophistiqu�e mais beaucoup plus impassible et, partant, impitoyable.
La voiture allait quitter le parking souterrain.
Son moteur de trois litres �tait presque inaudible.
Les deux mains de l�homme qui conduisait se trouvaient en haut du volant, les pouces presque joints et parall�les l�un � l�autre. Il venait d�allumer une Gitane, la premi�re de la journ�e. La jeune femme qui se trouvait sur le si�ge du passager venait de d�passer l��ge de la majorit� l�gale. Elle n�en arborait pas moins une expression aussi vieille que la dette publique, sur son visage aux traits encore juv�niles, et il �tait �vident qu�elle avait plus d�heures de vol qu�un vieux DC�3�birman. Dans son genre, c��tait aussi une pro.
Aussi ne manifesta-t-elle aucune surprise quand la porti�re s�ouvrit � proximit� de son coude droit. Tout au plus tourna-t-elle un regard sagace et d�sabus� en direction de la silhouette affable pench�e dans la p�nombre. Son regard rencontra l�orifice circulaire et convenablement sombre d�un canon de revolver. Gros calibre. Elle soupira entre ses dents, s�appuya, comme l�y invitait l�arme, de la nuque et des omoplates contre le cuir du baquet. L�homme avait tourn� la t�te avec un temps de retard, les yeux pliss�s derri�re ses lunettes Porsche au galbe on�reux, et confirma son �tonnement placide en inclinant le buste. Comme l�accident et les redressements fiscaux, ce genre de choses n�arrivait qu�aux autres, se faire braquer dans son propre parking, et il y eut une seconde d�immobilit� � peu pr�s totale. L�embrayage automatique se trouvait en position neutre, pas question de tenter une sortie en force. Parlementer� Le colt six-pouces �tait tenu d�une main ferme, pas m�me gant�e. � moins que la voiture n�avance, la porte n�allait pas tarder � redescendre.
��C�est le p�ze que tu veux ? s�enquit le conducteur d�une voix rauque et froide.
Une main, pour appuyer ses dires, quitta le volant � destination sans doute d�une poche int�rieure de veste, compte tenu de la molle flexion du poignet. Un dur, qui ne se couchait pas. La fille, le dos plaqu� au si�ge et les jambes raidies, respirait fort � pr�sent. Elle avait les ongles incrust�s dans le cuir souple de son sac � main. Elle regardait droit en face, dehors, la cime des arbres.
��Envoie, fit l�homme au colt.
Les doigts touch�rent la crosse d�un automatique italien, sous la doublure de la veste. Il y avait une balle dans la chambre. Il suffisait de le saisir en se penchant comme pour chercher, en creusant la poitrine. Le reste� Quitte ou double ! Le reste ne prit qu�une fraction de seconde et les deux d�tonations se confondirent. La balle de l�automatique claqua sur le b�ton et vrombit en ricochant au diable. Celle du colt commen�a par traverser le verre de lunette droit, qui explosa � l�impact, puis p�n�tra juste sous l��il, traversa le cerveau de la cible et lui fit �clater l�arri�re de la bo�te cr�nienne qui se r�pandit un peu partout, sur l�appui-t�te et derri�re, avant de se ficher, sous l�aspect d�un lingot de plomb aplati et informe, dans le montant d�acier tenant lieu d�arceau de s�curit�.
La fille d�glutit, abasourdie par les d�tonations.
Elle tourna lentement la t�te vers l�extr�mit� du colt. Le pouce du tueur s�occupait � relever le chien et le barillet tourna en cliquetant. Elle laissa tomber la m�choire inf�rieure. Le cran de mire, au bout du canon, lui heurta les dents d�en haut. Go�t d�huile et de m�tal, et un autre, plus piquant, qui la br�lait, elle n�entendait plus rien. La porte s��tait referm�e. Depuis quand ? Elle avait deux mille francs dans son sac. Trop longtemps.
Le chien s�abattit � vide et elle cria.
Un hurlement bref et lointain.
Claquement m�tal contre m�tal.
�a durait depuis des heures.
Le tueur se recula, abandonnant la longue porti�re entrouverte. Le pistolet disparut dans un baudrier d�aisselle, lac� contre le flanc gauche et presque invisible sous le coton molletonn�. La fille mit les deux pieds par terre et vomit son petit d�jeuner. Le tueur fit encore quelques pas souples et vifs � reculons, et sa voix parvint, affable et sans consistance.
��Les flics vont pas tarder, ch�rie, et il vaudrait mieux qu�ils te trouvent pas l�. Ils pourraient te bousculer un peu et �a m�obligerait � me mettre en col�re contre toi, si tu avais de la m�moire�
Elle redressa la t�te.
Il avait disparu.
Elle chercha son sac, ne le trouva pas. L�homme qui s��tait fait appeler Rolf �tait recroquevill� dans son si�ge, la bouche grande ouverte. Une goutte de sang, � peine plus grosse et plus fonc�e qu�une groseille, lui descendait le long du nez. La minuterie du parking s��teignit et il ne resta plus que l�agr�able clart� du plafonnier pour peupler l�habitacle vide o� l�homme paraissait tout � la fois r�ver et se repentir d�une existence harmonieusement remplie de crimes et d�lits en tous genres. Le moteur tournait toujours, sans manifester le plus petit embryon d�irritation.
Moins de six minutes plus tard, un jeune con press� en Golf GTI noire prit la rampe de sortie � vive allure, avec cette nervosit� creuse qui caract�rise les oisifs h�r�ditaires, persuad� qu�il �tait de piler au ras de la cellule de contr�le. La Volkswagen s��crasa sans douceur contre l�arri�re de la Mustang. Le jeune con cessa instantan�ment d��tre press� et reposa la joue gauche sur le volant.
De l�essence vaporis�e gr�sillait quelque part, tandis que le moteur de la Ford continuait de tourner, crachant dans l�atmosph�re relativement confin�e une quantit� raisonnable en soi, mais excessive en l�esp�ce, d�oxyde de carbone et autres substances dont l�usage pouvait se r�v�ler dangereux et l�abus n�faste, voire d�sastreux pour la sant�.
� trois blocs de distance, le jogger se trouvait assis sur un banc qu�il affectionnait particuli�rement, emboss� qu�il �tait entre deux lauriers-roses et un �norme buisson de rhododendrons. Il avait pris son pouls, qui battait � quatre-vingts pulsations. Il s�essuya les paumes � l�aide d�un kleenex qu�il rempocha et, le buste presque horizontal, se massa distraitement la cheville gauche. Souvenir d�une vieille fracture. Le square �tait d�sert, la fontaine y coulait en pure perte dans son mince bassin. Pas le moindre m�me dans le bac � sable, pas une gouvernante, ni la moindre m�re. Pas l�ombre d�un pigeon, ni dans la rue derri�re celle de la moindre pute, ou du plus petit trave. Trop t�t, bien trop t�t. Tout �tait toujours trop t�t ou trop tard. Le quartier suppurait le fric. Il se voyait � la pierre de taille, aux tranquilles ordonnancements, et aux grosses voitures. Au silence. Le silence �tait devenu un luxe, de m�me que les arbres et les buissons de rhododendrons. La vermine commen�ait juste un peu plus loin et, � la tomb�e de la nuit, dans le rougeoiement des feux de stop et le lent et incessant ballet des voitures qui cerclaient comme des charognards et sortaient de l�ombre leur museau pour venir renifler la viande � vendre, et, de temps en temps, mordre dedans et partir avec leur proie.
Derri�re la grille, de l�autre c�t� du parc, passa la femme aux cheveux rouges. Elle avait allum� sa cigarette et parlait au chien d�une voix mesur�e et sans col�re, parfaitement raisonnable. Elle aper�ut le jogger, qui, le dos tourn�, sautillait sur place comme s�il sautait � la corde les pieds joints. Le wippet pissa � l�angle du grillage.
Au loin, naquit et commen�a � s�enfler le cri intermittent d�un deux-tons. Le chien s�immobilisa, la femme plissa les paupi�res et tira sur sa cigarette, agitant les fanons qui s�enfon�aient dans le col de sa chemise kaki. Le jogger se mit � trottiner sur place, puis, tel un jouet m�canique, d�marra et tourna � gauche apr�s le portail qu�il sauta d�un bond. Dans l�avenue, une Renault 9�grise, le pavillon orn� d�un gyrophare magn�tique, apparut et passa � toute allure, pr�c�d�e et suivie de son aboiement rauque. Le jogger se pressa les paumes contre les oreilles, les coudes lev�s. Le wippet se tassa contre le grillage et se plaignit avec douceur. La femme jeta sa cigarette au hasard et braqua des yeux jaunes et intrigu�s sur les deux v�hicules de pompiers dont tout laissait � penser qu�ils �taient men�s par des �quipages pay�s � faire la course avec les voitures de police.
La ville avait les yeux grands ouverts.
Rolf aussi, un seul, derri�re le rideau de flammes qui avait fini par jaillir dans l�habitacle de la Mustang.

L�une des cartes avait �t� post�e d�Ibiza, l�autre de Cr�te, une autre encore de la c�te Atlantique. Deux provenaient de Camargue. Toutes repr�sentaient, avec des variantes ing�nieuses ou banales, des couchers de soleil plus ou moins convaincants et portaient � l�encre violette, d�une grande �criture d�cid�e qui avait peu vari� au cours des ans, les banalit�s convenues qui font le lot commun de ces signaux maussades, jet�s � grands traits sur le vide des jours, saccades destin�es � raturer le temps en abr�g�, d�risoires traces d�un sismographe amn�sique au trac� intermittent.
Dans deux bo�tes en carton qui avaient contenu auparavant des escarpins de femme pointure 37�en vernis noir, Milard ne conservait pas moins d�un millier de cartes postales dont certaines dataient du d�but des ann�es cinquante. Elles devaient avoir �t� post�es, bien s�r, et lui avoir �t� adress�es. Peu importait le texte, au demeurant. Milard en lisait une, de temps � autre. La derni�re datait de 1980. Elle sonnait comme les trompettes bien poussi�reuses d�une vengeance depuis longtemps �teinte, maintenant. Milard savait qu�on cessait de s�aimer, et puis, beaucoup plus tard, qu�on cessait �galement de se ha�r, et que c��tait alors un grand silence �tale, une paix sans but, pareille � ce que devait �tre une damnation bien conduite par un rigoureux expert aux allures de comptable aseptique. La carte mill�sim�e 1980�portait deux mots.
� Pauvre con. �
Milard en passa un coin sous l�ongle de son pouce droit.
L�avers repr�sentait une fille nue � l�expression poissarde, qui exhibait une �norme paire de seins entre ses bras serr�s, les mains en �ventail sur le bas-ventre. Profits et pertes. Milard remit la carte dans la bo�te, devant lui. � c�t�, il y avait un pot de caf� soluble, une bo�te de lait concentr� sucr�, deux paquets de Gauloises, une casserole avec de l�eau bouillie et son revolver calibre .38�de dotation.
De l�autre c�t� de la table, contre la cloison, une �tag�re supportait des bo�tes de p�tes alimentaires et des bouteilles d�eau min�rale carr�es. Pas un trou dans l�alignement : Milard r�approvisionnait � chaque fois. On n�imaginait pas un barillet o� manquerait une cartouche, non plus qu�un maxillaire o� une dent aurait fait d�faut. Bo�tes et bouteilles �taient r�guli�rement align�es. Bien avant de partir, elle avait d�tect� chez lui de tr�s nets penchants schizophr�niques. Que ta main droite ignore ce que ta main gauche fait� Vanessa �galement. Milard se rappela deux visage brouill�s sur une vieille photographie, tr�s proches l�un de l�autre, presque semblables. Il avait travers� leurs vies, ricoch�, rapidement cess� de leur �tre utile � quoi que ce soit. De sa m�re, Vanessa avait h�rit� la haine insens�e, irraisonn�e, de Milard, et une insolente vitalit� � l�exub�rance brutale. La haine avait bien d� finir par mourir, mais pas la vitalit�.
Milard se leva pour refaire bouillir de l�eau. Il portait un holster en cuir sur la chemise, une cravate d�nou�e. Il avait cinquante ans depuis onze jours. Il n�avait bien s�r pas re�u de carte postale. Personne au service n�avait fait la moindre allusion. Milard y habitait : il �tait exclu qu�il e�t une autre vie, et par exemple qu�il p�t conna�tre des �v�nements aussi in�dits qu�un anniversaire ou un mariage, ou une naissance. Pour les jeunes, Milard n�avait pas d��ge. Ils �taient arriv�s et Milard �tait l�, certains �taient partis et Milard restait, et, sauf lui, il n�y avait plus d�anciens.
Milard arrivait avant tout le monde et s�en allait le dernier. Il prenait les permanences dont personne ne voulait. Parce qu�il ne parlait pas, on le jugeait d�un naturel taciturne. Parce qu�il ne manifestait aucune esp�ce d��motion, on l�avait class� asocial et insensible. Apr�s la naissance de Vanessa, il y avait eu d�autres nuits sans sommeil, et plus tard un fils.
On sonna � la porte, et on entra.
Un jeune flic en baskets et blouson de toile sans manches, avec des poches partout et un Magnum .357�� la ceinture. Milard tournait le dos et l�eau se soulevait � gros bouillons dans la casserole. Bient�t il n�en resterait plus. Le flic contourna Milard immobile, saisit le r�cipient et �teignit la plaque chauffante. Il prit un verre retourn� sur la paillasse de l��vier, le secoua et y versa l�eau sur du caf� soluble.
��Caf� ?
Milard pivota sur les talons. Il fit oui de la t�te.
��Vous ne fermez jamais votre porte ?
Il fit non.
��Un jour, �a pourrait vous faire dr�le, vous ne croyez pas ?
Milard fit quelque chose qui surprit le jeune poulet. Il sourit du coin de la bouche, tout en saisissant son verre br�lant.
��Vous avez peur de la guerre ? s�enhardit le jeune homme. (Son index pointait en direction de l��tag�re.) Dans mon patelin, les vieux font des stocks de sucre, comme �a. Des fois qu�il y ait la guerre. Du sucre et de l�huile. Manque de pot, l�huile se conserve pas : ils en jettent les deux tiers. Vous avez aussi des stocks de sucre ?
��Non, fit Milard avec douceur.
��Notre ami le braquo est de retour, dit le jeune flic sans transition. Toujours aussi branque, toujours bandeur mou� (Il sortit un clich� Polaroid d�une de ses poches. Le braquo posait contre une porte, le riot-gun en travers de la poitrine � la Mesrine, des Ray-Ban sur le nez. Rien ne pouvait masquer sa p�leur maladive, la maigreur path�tique de son thorax de volatile �lev� en batterie.) Le gravat qui lui sert de marmite s�est empress� de me le balancer, avec photo en prime. On y va ?
Milard jeta le caf� dans l��vier, rin�a le verre et glissa le .38�dans son �tui. Il se foutait du braquo comme de l�an quarante. Des braquos, il y en avait � la pelle, plus qu�un cabinet d�instruction pouvait en b�nir. Le jeune flic remonta les �paules, les mains gliss�es � plat dans les poches revolver de son blue-jean. Il pr�c�da Milard dans le couloir �troit. Ils y allaient. En douceur. Le bandeur mou n��tait pas un bien beau cr�ne. C��tait un cr�ne quand m�me. Six ou sept vols � main arm�e, un peu de racket, vaguement de prox�n�tisme. La marmite �tait pourlingue. Elle l�avait d�j� donn� deux fois, et il en redemandait. Le jeune flic avait baiss� les Ray-Ban devant ses yeux, comme une visi�re d�int�gral, les m�mes lunettes que celles de leur client, et il �tait peu probable qu�elles eussent pour mission de prot�ger ses yeux de la faible lueur jaun�tre dispens�e par l�ampoule encastr�e dans le plafond de l�ascenseur.
Depuis trois ans, les jeunes flics s��taient mis � porter des baskets et des Ray-Ban. Ils n��taient pas moins bons qu�avant. Ils avaient d�cid� de changer de look. �a ne les avait pas rendus meilleurs. Le jeune flic avait un nom corse ou rital, c�est pourquoi Milard n�avait jamais tent� de faire l�effort de le retenir. Les autres l�appelaient Tony.
Milard n�appelait personne.
Dans la Renault 14�cr�me, il ne prit pas la peine d�allumer la radio. S�il l�avait fait, le trafic l�aurait peut-�tre incit� � aller faire un tour dans le quartier de la porte d�Auteuil, et peut-�tre pas. S�il s�y �tait rendu, il serait peut-�tre arriv� avant que le corps de son vieil ami Rolf soit transform� en chaleur et en lumi�re par l�explosion de la Mustang, et vou� de ce fait � des obs�ques synth�tiques, et peut-�tre pas. Qui pouvait savoir ? On avait juste eu le temps d�extraire le type de la GTI.
Il y avait des centaines, des milliers de Tony dans la ville.
Simplement, celui-ci conduisait beaucoup plus vite et plus mal que tous les autres r�unis. Milard alluma sa quatri�me Gauloise de la journ�e, baissa la vitre et s�accouda � la porti�re. Pas question de sauter Ch�vrefeuille � deux. Riot-gun. Ch�vrefeuille �tait un cr�ne � Tony. Il lui appartenait d�j�, �a se sentait aux acc�l�rations, � la mani�re de changer les vitesses. Milard �tait grand et embarrass� par sa taille, il avait de gros poignets osseux et des mains larges et calleuses, et son mutisme joint � la mani�re qu�il avait de tra�ner les pieds et de courber le dos le rendaient mena�ant. Le jeune flic �tait trapu et costaud. Il savait se battre. Milard remonta la vitre � grands coups de manivelle. Il d�cida, avec brusquerie :
��Le bandeur mou va chiquer. Il faut le faire en flag.
��Merde, s�insurgea Tony, il chiquera pas longtemps !
��Il chiquera tout. Vous avez quelque chose � lui mettre sous la dent ? Vous avez des t�moins ? Vous le voulez pour faire un b�ton dans les statistiques, ou pour qu�il prenne un maximum ?
Tony leva le pied. Milard avait raison : il fallait le faire en flag. Laisser la sauce sur le feu. Du coup, ils n�avaient plus rien � foutre dans l�imm�diat qu�aller prendre un vrai caf� dans un rade en attendant neuf heures. Milard pensa que si son fils �tait encore en circulation, il devrait avoir l��ge de Tony. Puis il reporta ses pens�es sur la marmite du braquo : la fille �tait cam�e jusqu�� la moelle. Il fallait le tenir par l�.

Elle exhibait par instants beaucoup de dents plus que parfaites, et un bronzage cuivr� qui faisait ressortir l��clat m�tallique de ses yeux tr�s bleus dont le regard balaya la pi�ce et les boxes, les vieilles affiches et le pl�tre �caill� aux murs, sans s�arr�ter nulle part, et se posa enfin sur les traits interrogateurs d�un jeune flic en bras de chemise assis derri�re une machine � �crire d�su�te. La femme ressemblait � une star moderne, athl�tique et vieillissante. Elle laissa glisser la courroie de son sac qu�elle avait � l��paule, s�assit sur la chaise qu�on lui indiquait et s�empressa d�allumer une cigarette.
Le flic ne paraissait pas avoir plus de vingt ans.
Il ne portait pas d�arme.
��On m�a cass�e, annon�a la femme.
��Vous �tes madame ? s�enquit le flic.
��Vauthier� Suzanne. (Elle sourit m�caniquement.) Suzanne Vauthier�
��Vous avez une pi�ce d�identit� ?
Elle soupira, haussa les �paules.
Le flic s�empara du passeport et se mit � en recopier les indications � la machine. Il tapait fort bien et tr�s vite. Il avait l�air de n�importe quel jeune homme de son �ge qu�on croisait dans la rue. Plut�t mince, un visage intelligent et repos�, � la bouche large dont elle pressentit que l�expression pouvait c�der rapidement � la moquerie. Il releva le front un bref instant.
��Cass�e ?
��La porte de mon appartement.
��Quelle adresse ?
Il s��tait remis � taper.
��Eh bien, celle du passeport, naturellement.
��Vous auriez pu d�m�nager entre-temps. Naturellement. Mode de p�n�tration ?
��La serrure� (Elle laissa tomber la cendre de sa Camel sur le plancher.) Ils ont cass� la serrure, le machin�
��Rien sur la porte ?
��Rien du tout. C�est au quatri�me � droite en sortant de l�ascenseur.
��Est-ce que des policiers sont d�j� pass�s constater, chez vous ?
��Non.
��Est-ce qu�il y a quelqu�un en ce moment ?
��Non.
���a s�est produit quand ?
��Entre neuf heures et neuf heures trente.
��Aujourd�hui ?
��Naturellement, aujourd�hui�
��Naturellement, sourit le policier.
Elle eut un rire rapide, tira sur sa cigarette. Il leva la t�te, la fixa. Il avait plus de vingt ans et elle �tait d�j� bien vieillissante. Elle lui tendit son paquet de Camel froiss� et le briquet. Il d�clina son offre, sans rudesse.
��Que vous a-t-on vol�, madame ?
��Quelques bijoux dans la chambre� (Elle dissipa la fum�e devant son visage, du dos de la main. Des milliers de petites craquelures lui tailladaient la peau sur les pommettes et au coin des yeux, tout autour de la bouche, avec une cruelle v�racit�, quelque peu g�ologique.) Ils se trouvaient sur la table de nuit. Je les avais quitt�s hier soir� (Elle secoua les �paules.) Il n�y avait presque pas de liquide, avec toutes ces cartes, maintenant, nat� Cinq ou six cents francs. La salle de bains a �t� fouill�e de fond en comble. Je me demande�
��Barbituriques, �ther�
��Ah ! Naturellement !
��Quoi d�autre ?
��Des figurines qui repr�sentent les Sept Chevaux du Bonheur.
��Montant du pr�judice ?
��Cent cinquante, deux cent mille francs. Et ils sont huit�
Le policier cessa de taper et s�accouda derri�re la machine.
Elle avait le blanc des yeux aussi vertigineusement clair et calme que de la porcelaine de prix. Il lui tendit un cendrier qu�elle ne parut pas remarquer.
��Ils sont huit�
��Huit, oui� (Elle secoua son �paisse crini�re ch�tain.) Mon mari me les avait ramen�s de Hong-Kong en 1957. Il �tait correspondant de guerre � la Tribune. Huit chevaux� On m�en a donn� jusqu�� cent cinquante mille francs, r�cemment.
��Votre mari est toujours � la Tribune ?
La femme �crasa sa cigarette, regarda de c�t�.
��Mon mari est mort, inspecteur. Il y a trois mois. D�un simple cancer au poumon, alors qu�il avait tra�n� partout dans le monde o� il pouvait risquer sa peau, des ann�es durant. (Elle alluma une autre Camel.) C�est pour cela que je suis venue d�poser plainte : parce qu�il m�avait fait cadeau de ces� objets. Ils pourraient �tre en plastique que ce serait pareil. (Elle eut un rire sec.) Valeur sentimentale.
��Je suis navr�, murmura le policier.
��Vous n�avez aucune raison de l��tre, pourtant. Je sais que ce que je fais ne servira � rien, sauf � encombrer un peu plus vos secr�tariats. Je n�ignore pas que les probabilit�s de les retrouver sont infimes. La ville est grande, et le monde encore plus, mais je pense sinc�rement qu�il n�aurait pas aim� que je ne fasse rien du tout.
Elle hocha la t�te en mani�re de d�fi, ou pour rejeter loin d�elle des images importunes. Dans les autres boxes, les touches des machines claquaient, microscopique fusillade qui tra�ait le contour de peines sans objet.

Il n��tait pas loin de onze heures et Milard mettait de l�ordre dans son bureau. Premier de groupe, il avait droit � un local de huit ou dix m�tres carr�s et � la garde du coffre, qui contenait six revolvers .38�Sp�cial et .357, un pistolet d�entra�nement � air comprim� calibre 4,5�mm � un coup, le gyro magn�tique et deux postes portables sur accus. Il avait droit �galement � la tenue des registres et � la ventilation des dossiers. La porte-fen�tre donnait de plain-pied sur une courette exigu�, o� on remisait les poubelles de l�immeuble. � en croire les affiches punais�es au mur, la police nationale �tait un m�tier d�hommes, tous plus ou moins occup�s � pratiquer l�alpinisme, le dressage des chiens et des enqu�tes fluviales, lorsqu�ils ne r�glaient pas la circulation sous un soleil agr�ablement dilu�.
Milard se laissa tomber dans son fauteuil et se massa les c�tes, sous l�aisselle gauche, d�un geste devenu machinal. Deux flics �taient appuy�s � l�embrasure de la porte. Ils avaient seulement la trentaine et ne portaient ni veste ni arme dans leur �tui de tir sur la hanche. Ils �taient athl�tiques. Milard sortit un mouchoir de sa poche, le passa au-dessus de sa l�vre sup�rieure. Il avait le teint gris, et quelque chose de la furtivit� d�un petit d�linquant d�habitude.
Le t�l�phone grelotta.
Milard porta le combin� � l�oreille.
��Dieterich, y fit une voix aimable qui contenait mal sa jubilation.
��Oui.
��� Rolf Dieterich, vous voyez ?
��Oui.
��Qu�est-ce que vous avez sur lui ?
��Bien des choses, reconnut Milard. Rien qui permette de le faire tomber.
��Oubliez �a, grin�a la voix. Personne vous a jamais demand� de le faire tomber, mon vieux� Et puis�
��Je ne crois pas �tre votre vieux.
��Tant pis� Et puis, il y a extinction de l�action publique.
��Premi�re nouvelle.
��Dieterich vient de se faire repasser, ce matin.
��Mort ?
��Plus que �a : atomis�. (La voix se durcit consid�rablement.) Milard, �vitez de pr�senter des condol�ances � la veuve, ses lignes sont sur �coute.
��Qui a l�affaire ? (Milard regarda la carte au-dessus du coffre, avec les limites de sa circonscription, � contrec�ur.)
��La criminelle, qu�est-ce que vous croyez ? Milard�
��Oui ?
��Pas touche la femme blonde !

Chapitre II

DISPOSITIF ATLANTA/SUITE 2/
Cf. Notice individuelle 4�en annexe
� � Dans la seconde hypoth�se envisag�e (�limination physique de l�objectif), il conviendrait d�avoir environn�, approch� et �recrut� d�s � pr�sent un �l�ment susceptible d�approcher Berg par ses propres moyens. Il devra s�agir d�un �l�ment de haut niveau et pr�sentant aux yeux de l�objectif toutes garanties de fiabilit�, et de s�curit�
� Il est peu vraisemblable que l�argument financier (contrat) puisse �tre avanc�, Berg constituant un trop gros morceau. Tout moyen de pression gradu� ou non doit �tre mis en �uvre et le contr�le de l�ex�cuteur demeurer constant�
� Il para�t indispensable de proc�der au recrutement d�un �l�ment ayant d�j� travaill�, directement ou indirectement sous les ordres de Berg, et selon les renseignements en notre possession, le choix sur le plan national est des plus restreints� �

Avant de se pencher sur l�interphone, Ch�teau serra le dossier dans le coffre. Puis il revint � son bureau, appuya sur la touche de communication directe. Lorsqu�il se releva, son visage �tait ind�chiffrable, mais ses doigts tripotaient la bague � son auriculaire gauche.

Muni d�un ticket de seconde, il monta dans une rame de premi�re classe. Mince, vingt-huit ans, les cheveux mi-longs assez raides, il laissait tra�ner � la surface des choses un sourire lunaire qui jurait avec l�impassibilit� de ses yeux d�lav�s, d�un gris bleut� au charme temp�r� d�or, � l�expression � la fois sagace et indiff�rente. Maurice Bernard Ferrand, dit Mauber. Mauber vivait en infraction. Il saisit une barre verticale � pleine main et sa t�te seule pivota avec r�gularit� tandis qu�il examinait les voyageurs qui venaient de monter derri�re lui. Une fille laide comme un cul de singe, furtive � en lire du Denuzi�res, un grand blackie � veste de trappeur, � la peau bleut�e et aux yeux rougeoyants qui larmoyaient sans cesse, un bonnet de laine enfonc� sur le cr�ne comme Mingus, une autre fille en jean et baskets, avec de tr�s gros seins � peine contenus dans un d�bardeur mauve. Un mec filiforme avec des dents de lapin et un carton � dessins.
Aussit�t apr�s le klaxon, la rame d�marra et prit de la vitesse.
La fille aux gros seins jura entre ses dents, secoua la t�te et regarda Mauber.
��Quel con, hein, ce conducteur ?
��Peut-�tre qu�il a un rencart, sourit le jeune homme.
��C�est pas une raison, merde : on dirait qu�il le fait expr�s, vous trouvez pas ?
��Non, dit Mauber.
��Je crois pas � ces conneries de rencart. (Elle serra le sac contre elle. Elle paraissait vraiment contrari�e, ou parfaitement gourde.) Je crois plut�t que c�est un de ces fonctionnaires de merde qui sabotent le boulot. (Elle braqua presque � bout touchant les deux yeux � la fois sur le visage du jeune homme.) Qu�est-ce que vous pensez des fonctionnaires ?
��Rien, soupira Mauber.
��Oui, bon�
Elle soupira � son tour. Elle n��tait pas laide du tout. Les �paules un peu larges, peut-�tre, un dos muscl�, le reste, derri�re� Mauber se fendit de son sourire n�gligent. Il vivait en infraction, il avait les flics aux fesses, mais �a ne l�emp�chait pas d�exister. Au juste, il ne savait pas trop s�il s�agissait des flics. Il connaissait des types au commissariat et � la B.T., et ils ressemblaient � ceux qui le suivaient, c�est-�-dire � n�importe qui. La fille n�avait pas l�air d�un flic. Les flics non plus n�avaient pas l�air de flics. Il ne se sentait pas vraiment inquiet, mais intrigu�, oui. Jamais tomb�. Jamais interpell�. Parcours sans faute. Mauber vivait seul, il n�avait pas beaucoup de besoins et aucune passion. Il se pr�tendait publiciste, sans trop d�ostentation ni une conviction exag�r�e. Il vivait : c��tait d�j� pas mal.
Le m�tro d�c�l�ra. Il en profita pour tenter une approche.
��Follement original, l�cha la fille d�un ton sec.
��Efficace.
Il �tait plus ou moins vautr� contre elle.
��J�aime beaucoup les fonctionnaires : mon p�re �tait contr�leur des contributions directes.
��Je vois, dit la fille. Vous aussi, hein ?
��Quoi ?
��Contributions directes�
Elle n�eut aucune peine � le repousser. Elle n�y mit ni ressentiment ni rudesse, simplement elle profita du mouvement de la rame comme d�un balancier. Mauber sourit pour de bon. Lorsqu�il souriait, il paraissait plus jeune et tr�s vuln�rable. Certaines femmes n�y �taient pas insensibles, et beaucoup trop d�hommes. Elle se mit en position de descendre, le toisa une derni�re fois. Mauber alla s�asseoir dans un coin, les coudes sur les genoux. La vie �tait faite de ce genre de rencontres insignifiantes, h�riss�es de vagues signaux rouill�s qui paraissaient baliser des voies d�saffect�es sur lesquelles on n�avait plus la moindre chance de se perdre, brun�tres et hach�es d�herbes s�ches, bord�es de tas de m�chefer et d��tangs huileux, de traverses empil�es.
De l�autre c�t� de la vitre, tandis que la rame reprenait de la vitesse, il la vit qui marchait vers la sortie, d�un pas �gal, sans tourner la t�te � droite ou � gauche. Comme pas mal de femmes pourvues d�une large poitrine, elle avait une d�marche arrogante et craintive.
Quatre ou cinq stations plus tard, Mauber se rendit compte, en palpant machinalement son blouson, qu�elle lui avait tir� son portefeuille. Il contenait un peu de liquide, mais aussi et surtout un jeu complet de faux papiers d�identit�. Pas question, bien s�r, d�aller porter le deuil.
Mauber se leva.
Comme les porti�res se refermaient en claquant, il se jeta dehors, en for�ant des �paules.
Il ne lui restait plus qu�� trouver une cabine pour t�l�phoner.
Dans un couloir, trois types paisibles lui tomb�rent dessus et le port�rent jusqu�� la rue. Mauber ferma les yeux. Il les rouvrit lorsqu�ils lui pos�rent les semelles sur le trottoir et trouv�rent cinq doses dans ses poches. Alors seulement il vit la Renault 20�gris m�tallis� qui s�approchait lentement. Son allure l�habillait d�une solennit� en toc.

Milard mastiquait avec application un jambon-beurre, au comptoir du Dany Bar. De temps � autre, il ingurgitait quelques gorg�es de bi�re pour faire descendre. Le rade �tait peupl� d�employ�s, de gens tranquilles et de filles bien sap�es, occup�s � s�alimenter de salades compos�es et de yaourts � faible teneur en mati�re grasse. Des gens normaux, avec des soucis et des peines, des espoirs et des projets normaux, des vies au mois le mois, parmi lesquels le grand flic sur le retour avait fini par faire son trou, � force de silence et de demis � la pression.
Pour tout le monde, Milard �tait employ�.
Le taulier avait remarqu� le .38�dans l��tui de cuir tress�.
Quelques clients aussi.
Personne n�avait mouft�. Un employ� d�un m�tre quatre-vingt-dix, aux �paules vastes et � l�estomac plat, n�incitait gu�re � l�indiscr�tion. Jambon-beurre, un demi et un caf�. Par-dessus une �paule bronz�e avec soin, il commanda son express. Tony longea la terrasse, accompagn� d�un jeune homme que Milard reconnut imm�diatement : il grattait au bureau des pleurs du commissariat. Visiblement, les deux jeunes flics le cherchaient. Milard leva le majeur et l�index en signe de victoire, entre t�tes et plafond. Ils cess�rent de chercher.
Tous trois prirent une table � l�ombre, devant.
Tony avait entrepris de s�cher un Am�ricano, l�autre un express.
Milard observait la circulation, les filles qui passaient. Il se faisait l�effet d�une pendule arr�t�e. On disait : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. La chaleur, renvoy�e par le goudron amolli, gondolait l�image. Un peu d�ombre dilu�e subsistait au pied des arbres, l�g�re et grise comme de la cendre.
��Quinze b�tons, insista Tony.
��Faciles � d�troncher, remarqua l�autre.
��Comment elle est ? grima�a Milard.
��Fatigu�e, dit le jeune policier.
��Pas plus de chance de remettre la main sur ses bourrins que de cracher dans l��il gauche d�une hirondelle en vol, remarqua Milard.
���a peut valoir ce qu�elle pr�tend ?
��Oui. (Il secoua les �paules, pour combattre l�ankylose plus que par indiff�rence.) �a peut m�me valoir encore plut cher, ou rien du tout. (Il fixa son interlocuteur.) C�est vous qui avez pris ?
��Oui.
��Mode op�ratoire ?
��Je n�ai pas fait les constates.
Milard se laissa aller dans le fauteuil en rotin. La plainte reviendrait peut-�tre pour enqu�te. Il serait temps de voir. Les Chevaux du Bonheur� Il sortit une cigarette et l�alluma pour s�occuper les doigts. La fum�e lui br�la le palais. Le bonheur� Il se sentait mal � l�aise, engourdi. Il se surprenait dans d��tranges attendrissements, des r�ves � vide. Il habitait une maison o� une femme prenait invariablement son petit d�jeuner au lit, dans des draps de satin mauve. La vaisselle �tait d�argent, les bords de l�image estomp�s comme si on l�avait prise avec une lentille � flou. Il vagabondait sur la zone, � la recherche d�une balance �thylique, et, dans le soir couchant, le ciel �tait d�un bleu �lectrique, noir d�encre en bas et peupl� d�enseignes au n�on, dor� au-dessus de sa t�te, glacial et belliqueux. Renvers�e dans une poubelle, la balance avait un cran d�arr�t enfonc� dans l��il gauche.
L�autre ne regardait rien.
Pas m�me la face pench�e du flic aux traits vides.
Milard se voyait, voyant.
Il n�avait pas pu emp�cher : il n�avait rien pu emp�cher. Il avait pourtant essay�, � l��poque o� les choses semblaient plus claires, leurs ramifications et leurs r�sonances moins complexes, leur cacophonie moins terrible, leurs sentences moins inexorables, de faire de son mieux. � pr�sent, il commen�ait � comprendre, flic ou voyeur, quand les autres se mettaient � tournicoter sans but comme des mannequins dans leur vitrine, que �a n�avait pas eu de sens, puisqu�il n�avait finalement pu prot�ger personne, pas m�me lui, du mal.
Il paya les consommations.
Tony, debout, fourrait les pans de sa chemise dans la ceinture du jean.
L�autre se levait.
Milard fit de m�me, sans h�te.
Il avait rendez-vous � quinze heures.
Avec lui-m�me.

Mauber connaissait leurs m�thodes, mais il ne les redoutait pas. Il ne craignait pas les coups, m�me s�il r�pugnait � en donner. Il avait le temps. On avait jug� bon lui passer des menottes, eh bien, pourquoi pas ? Ils �taient quatre � se relayer, dont une fille grande et mince aux yeux bleu�tres, sans vie, et qui n��tait pas loin de para�tre leur chef. La pi�ce ne comportait pas de fen�tre. Pas le moindre vasistas. On n�y percevait rien des rumeurs de la ville, tout au plus un sourd vrombissement d� sans doute � la climatisation.
Mauber releva le menton, contempla la cloison verd�tre.
Il avait �t� fabriqu�.
Il ne savait ni par qui ni pour quoi. Il n�avait jamais touch� aux stups, et on en avait trouv� assez dans ses poches pour �tablir le trafic. Il essaya de se rappeler la figure de la fille aux gros seins : elle n�en avait pas.
On l�avait fabriqu� et balanc�.
Durer� Il fallait durer.
Il dura, puis un homme d�une quarantaine d�ann�es entra et s�assit derri�re le bureau sans prof�rer une seule parole. Il n�avait rien de remarquable, sauf la promptitude de son regard qui brillait par instants d�une lueur dure dans son visage cireux. Il �tait v�tu avec recherche et portait un caillou noir � l�auriculaire gauche. Mauber se passa les pouces de chaque c�t� du nez, surpris d�y trouver la peau huileuse. Il savait reconna�tre un type dangereux lorsqu�il lui arrivait d�en rencontrer un. Il devait � cette capacit� de nombreuses ann�es sans anicroche. Quelque chose lui fit penser que l�irruption de l�homme ne pr�sageait rien de bon. Les autres, m�me la femme, lui parlaient bas, et il se bornait � secouer la t�te de temps � autre. Commissaire ? Commissaire principal ? Un patron. Mauber laissa tomber les �paules et reposa les poignets sur les cuisses.
L�homme releva la t�te, le fixa et froissa un feuillet entre ses doigts.
��On va perquisitionner chez toi. (Il avait une voix douce et bien timbr�e, presque enjou�e.) On va y trouver le reste du talc� Dans les deux cents grammes. �a nous permettra, � nous de boucler l�affaire et � toi d�aller passer quelque temps � l�ombre. (Il referma le dossier.) Tu auras tout le temps d�y r�fl�chir sur les risques du m�tier�
��Combien de temps ? hasarda Mauber.
��Quatre, cinq ans, soupira la femme aux yeux tr�s clairs.
Elle s�adossa � la cloison.
��C�est long, fit quelqu�un.
Mauber sentit la sueur lui couler entre les �paules, puis le long de l��pine dorsale et aux aisselles. Personne ne s��tait pr�sent� � lui, personne n�avait jug� bon de lui exhiber sa carte, tout se passait entre gens du monde avec quatre ou cinq ans au bout. L�homme le couvait de ses yeux froids. La femme avait sorti un paquet de Pall Mall longues. Elle en alluma une avec dext�rit�, souffla la fum�e par les narines. Ou c��tait une dure, ou elle voulait en donner l�image. Elle y parvenait sans peine. Mauber inclina un peu le torse, changea de fesse.
��Sans charre, qu�est-ce que vous voulez ?
��Faire un cr�ne, l�cha la femme derri�re la fum�e. Quoi d�autre ?
��Bidon, grin�a Mauber. Vous savez que je ne suis pas un dealer.
��Qu�est-ce que tu es, alors ? demanda l�homme. Mauber haussa les �paules. Ce qu�ils ne savaient pas, ils n�avaient pas besoin de l�apprendre. Il demanda et obtint une cigarette, qu�il fuma lentement sous le regard attentif du type. � la fin, la femme prit le dossier sur le bureau et dit :
��Je suppose que tu n�as pas l�intention de signer tes d�clarations. (Elle leva le front et il acquies�a en souriant un peu.) Fort bien� Direction, le d�p�t, ce soir. Demain�
��Demain, fit Mauber, demain est un autre jour�
Les yeux du type eurent l�air de luire une seconde. Pas plus.
En sortant dans le couloir, derri�re Mauber, le commissaire divisionnaire Ch�teau alluma une cigarette et ralentit l�inspecteur principal �liane Forrestier.
��Tout est en place ?
Elle ricana :
���videmment� D�un strict point de vue l�gal�
Ch�teau la fixa de c�t�. Puis il eut un coup de menton en direction de Mauber qu�on voyait de dos.
��Vous connaissez son pedigree ?
Elle ricana de nouveau. Ses yeux n�exprimaient rien. Son visage non plus, un peu trop bl�me et tendu, peut-�tre. Ch�teau ne lui avait rien cach�, et elle avait accept�. D�un strict point de vue l�gal, leur op�ration s�apparentait au chantage pur et simple. Il n�y avait pas d�autre moyen de se fabriquer un collaborateur b�n�vole. Ils descendaient les marches de l�usine. Elle regarda le dos de Mauber et reconnut :
��Oui, je connais son pedigree�
Il leur fallut deux voitures pour se rendre perquisitionner chez Mauber. Tout en conduisant, l�inspecteur principal Forrestier pensa vaguement qu�ils auraient bien pu taper le proc�s-verbal de perquise avant d�y aller, pendant qu�ils y �taient. Sur sa hanche droite, le .357�la g�nait un peu. Elle le remit en place d�un coup de coude. Dans l�autre voiture, il y avait Ch�teau et sa proie avec des menottes. Ch�teau avait dit : � � le grand jeu ! �.
� force de surveiller Mauber, la jeune femme n��tait pas s�re que cela f�t suffisant. Mauber pr�sentait l�aspect lisse et sans d�faut d�une belle laque acrylique. Rien de commun avec celui que d�crivaient les fiches et les notices. Rien d�un tueur. Rien de rien. Mauber pouvait �tre personne. Comme tout le monde.
Tout en collant � la voiture devant, elle alluma une cigarette.
Les autres, dans l�habitacle, se taisaient.
La force de l�habitude ?

Chapitre III

Jankovic se pencha sur la table. Il d�testait la cuisine marocaine. Ch�teau mastiquait avec application.
��Et le journaleux ? Cet enfoir� de Giraud, vous allez le laisser tra�ner ?
Ch�teau leva son regard terni.
��Le moyen de faire autrement ? (Il pr�vint une objection.) On le laissera tra�ner tant qu�il nous sera utile. Vous avez pris vos dispositions, en ce qui concerne Milard ?
��Affirmatif, fit Jankovic. Je lui ai refil� une affaire r�serv�e par le courrier. Une merde de casse insortable� Largement de quoi lui occuper l�esprit. (Il repoussa son assiette.) En ce qui me concerne, j�ai pass� la consigne que Giraud �tait interdit de s�jour dans la Division�
��Connerie, murmura Ch�teau en d�chirant une c�te d�agneau.
On ne pouvait deviner � quoi s�appliquait exactement le terme.

Voil� : il tra�nait son blues, sa d�glingue, et il n�y avait rien � y faire m�me si, dans l�habitacle, le lecteur crachait les rafales de sax nasillard comme des balles de mitrailleuse, tir�es par un ennemi press� et peu soigneux, et en tout cas gu�re �conome de ses moyens, m�me si dehors, dans le soleil, un coup� Deville cr�me remontait sa voiture � droite pour se ranger finalement en double file et qu�une femme en sortait, agitant les doigts dans le vague, morceau d�ailleurs qu�il effa�a en acc�l�rant � peine et en d�gageant � gauche, presque sans bouger les poignets, sans m�me changer de vitesse. Le quartier regorgeait de grosses bagnoles, d�hommes et de femmes bien mis, parfaitement bronz�s (al dente), de ces voitures qu�il aurait aim� poss�der jusqu�au moment o� il avait eu les moyens d�en acheter une et de l�entretenir, et soudain il s��tait rendu compte que les choses l�avaient laiss� bien avant, il avait tra�n� les garages, cherchant dans sa m�moire � ranimer le feu sous la cendre impalpable et n�y parvenant pas : il avait trente-sept ans, et un embryon de brioche. Depuis le trottoir d�en face, un adolescent maigre et disgraci� avait cess� de lui faire signe. Il avait rentr� les mains dans ses poches, remont� le col, comme s�il pleuvait et qu�il se f�t r�sign� � rester dehors, insistant et tenace comme une rage de dents ou un remords, dans sa veste � la Eddie Cochrane, � vrai dire il ne le regardait m�me plus, il regardait en dedans avec cette sagacit�, cette ample connaissance d�taill�e et in�luctable du malheur qu�ont certains jeunes gens et presque tous ceux qu�on a, pour une raison ou pour une autre, d�racin�s et jet�s par commodit� loin du pays natal, tous ceux qui, dans une gare ou l�autre, ont achet� plus ou moins � la sauvette un aller simple pour nulle part, paum�s, irr�cup�rables, pochet�s, laiss�s-pour-compte, mauvaise conscience incertaine et fugitive de la Grande Marche en Avant de l�Humanit�, ou bavures pour l�exemple, il ne savait pas. Et qui aurait pu savoir � sa place ?
Il portait sa d�chirure comme on porte un enfant : avec gravit�, mais sans ostentation. De place en place il aurait aim� parler � ses compagnons d�infortune, mais ils prenaient un verre en vitesse et se tiraient, et que leur aurait-il dit de sens� et d�intelligible ? Il parlait de moins en moins. �crivait peu. Buvait trop. Il avait maintenant les moyens de boire. Apr�s quelques verres, l�ado l��coutait un long moment, levait les yeux de ses mains et demandait doucement, sans se plaindre, avec beaucoup de dignit� et une certaine grandeur dans sa propre r�serve, ce qu�il avait fait depuis l��poque o� il lisait Salut les Copains et se collait des tubes entiers de Pento sur le devant du cr�ne en �coutant Dick Rivers sur son Teppaz, ce qu�il avait fait � part s�user. S�ab�mer. Et pourquoi il n�avait rien r�ussi � faire d�autre. Et combien de temps il continuerait encore � gal�rer, alors que l�image dans la glace serait forc�ment de plus en plus crade. Apr�s quelques autres verres, il demandait � l�ado ce que celui-ci aurait fait � sa place, comment il aurait men� sa barque. Il n�obtenait r�guli�rement aucune r�ponse, ce qui faisait bien s�r partie de la r�gle du jeu. Il commen�ait en revanche � se dire que Giraud se mettait � d�janter : on l�avait surpris � tenter de convaincre avec une v�h�mence gestuelle parfaitement injustifi�e l�extincteur du couloir A4, b�timent C, celui qui se trouve fix� non loin de la porte des archives g�n�rales, presque en face du local syndical, et pourquoi pas ? Quelle diff�rence, un homme, une femme, un r�verb�re ou un extincteur, puisqu�on n�en obtenait ni plus ni moins de sympathie ou de commis�ration, et gu�re d�attention dans chacun des cas. Giraud s��tait mis � parler de Giraud � la troisi�me personne. Il disait : � Giraud va s�occuper de cette merde d�histoire Dieterich� C�est bien le diable s�il n�en sort pas quelque chose ! Merde alors, un type de cette taille, DCD dans un incendie accidentel ! Et puis quoi encore ? Faut quand m�me pas prendre les types qui ach�tent leur canard pour des cons. M�me si Dieterich �tait mort � l�H�pital am�ricain d�un cancer g�n�ralis� au milieu d�un ar�opage de professeurs issus du monde entier, Giraud aurait soup�onn� le communiqu� de presse d��tre plus bidon que le secr�tariat d��tat � la Solidarit� nationale. Solidarit� de rats dans la nasse. Dieterich �tait un tr�s gros rat. Giraud les adore. Dans le monde de Giraud, il y en a de toutes les tailles. Il faut leur rendre la justice de reconna�tre que chacun, du plus petit au plus grand, met toute son �nergie � parvenir presque imm�diatement � son niveau de malignit� maximum, nocivit� presque toujours temp�r�e, h�las, par son manque � peu pr�s unanime d�intelligence dans la nuisibilit� Giraud va aller voir ce vieux b�tard de Milard. Bien �tonnant si le flic ne balance pas un bout. � une certaine �poque, il a fricot� avec la future Mme�Dieterich. � supposer que Milard ne sache rien ou ne veuille rien dire, l�entrevue occupera l�entre-deux-verres de Giraud� �
Bien malin celui qui pouvait distinguer o� commen�ait la maladie mentale et o� se terminait la d�rision, en ce qui concernait Giraud. Il se tenait propre sur lui. S�il avait �cout� le jeune homme avec sa veste � la Eddie Cochrane, il se serait d�j� mis une balle dans le cigare, puisqu�il n�y avait aucune autre esp�ce d�issue et qu�il le savait, mais alors qui paierait la pension alimentaire et les traites de la maison qu�il n�habitait plus depuis d�j� trois ans ? Heureusement, il y avait Dieterich. Et Milard.
Heureusement, il y avait la course des rats dans le labyrinthe.
Parfois, dans des instants d�extr�me lassitude, Giraud se prenait � envier leur f�roce aveuglement, les babines retrouss�es de leurs terribles automobiles sur le p�riph�rique, l��clat plein de haine et d�avidit� de leurs feux de croisement. Parfois, dans ces instants qui le laissaient amer et d�sempar�, Giraud se prenait � croire qu�il �tait aussi vivant qu�eux. Flancs de m�tal et tripes de fonte, jambes de caoutchouc br�lant. Front de glace s�curit.
Dieterich.
N�est pas vivant qui veut.

��Vous ne descendez pas de l�armoire, je pense ?
��Non, reconnut Milard.
��Vous comprenez ce que �a signifie.
��Oui.
Il regarda les clich�s pulmonaires �clair�s au n�on. Il avait envie de d�gueuler. Le m�decin enfouissait les poings dans ses poches de blouse.
��Combien de temps que vous slalomiez entre les contr�les m�dicaux ?
��Quatre, cinq ans�
Il sortit son paquet de cigarettes, sembla se raviser.
��Aucune importance� Milard� Combien de temps que nous jouons la m�me partie ?
Il alluma sa cigarette. Une vingtaine d�ann�es : il venait de d�buter comme flic, l�autre avait d�j� quelques d�cennies d�autopsies derri�re lui, et franchement pas d��ge, une grande demeure et une gouvernante dans une banlieue proche o� l�automne avait des �tonnements d�chirants dans les bruns roux, des giclures d�or qui ne duraient pas, des v�h�mences �teintes. Milard rangea son briquet. Il n�avait pas vraiment froid, toujours cette envie de d�gueuler qui devenait tout de m�me plus vague : c��tait maintenant tellement simple.
��Peur ?
��Non�
��Asseyez-vous.
Ils s�assirent.
��Qu�est-ce que vous voulez savoir ? Le temps qu�il reste ? Comment �a va tourner ? (Le m�decin se pencha sur un tiroir ouvert, en sortit un cours polycopi�, le lan�a. Milard l�attrapa au vol, le posa sur ses genoux.) Vous avez tous les d�tails l�-dedans. Qu�est-ce que vous voulez savoir d�autre ?
��Rien, murmura Milard. Rien que vous pouvez m�apprendre.
���a sera moche. Vous tenez encore debout, c�est d�j� pas mal. Si je faisais vraiment mon boulot, je devrais vous signaler � la commission m�dicale. C�est ce que je devrais faire en tant que m�decin de l�administration.
��Bien s�r.
��Bien s�r ! Vous vivez seul.
��Oui.
��Milard�
��Ne compliquez pas les choses, docteur.
��� si elles �taient rest�es�
��Il n�y avait pas de raisons qu�elles restent.
Il s��tait lev�. Oui, il avait peur. La sueur lui perlait aux tempes. Le polycopi� pli� se trouvait dans sa poche gauche. Il avait h�te de sortir avant que sa t�te explose. Pourquoi seraient-elles rest�es ? Qu�auraient-elles pu attendre de lui ? Il avait h�te de marcher dans la rue, sans but.
��Milard, vos clich�s�
Il n�attendit pas et sortit sans payer. Dehors, il faisait ti�de et doux. Il marcha et prit le m�tro, marcha encore et se promena sur les quais. Il se sentait �tourdi, nonchalant. Un voilier passa, le m�t couch� sur le roof, et qui avan�ait au moteur avec une fine moustache d��cume gris�tre l� o� la proue fendait l�eau � plat. Quelque part il prit un bourbon et le paya tr�s cher. Enfonc� dans un fauteuil d�osier, il sentait la g�ne du polycopi� contre son flanc : peut-�tre pouvait-il les �mouvoir, � pr�sent. Peut-�tre pourrait-il joindre Vanessa au t�l�phone, lui parler quelques instants, mais il savait d�avance qu�il ne trouverait pas les mots et que �a se r�soudrait � une communication intercontinentale pour rien. Il se passa la main sur la figure, consulta sa montre : en ne tra�nassant pas, il pourrait passer au bureau avant que la permanence prenne les commandes. Il userait un moment � dispatcher les affaires tout en buvant du caf�, � moins qu�il trouve un coup sur lequel monter, puis ce serait le soir. Un soir, un autre soir. Il se leva, comme engourdi, fit quelques pas au hasard.
Pr�s de Saint-Michel, il acheta des cigarettes et ailleurs un journal, qu�il fourra dans sa poche. Il se sentait groggy, sans forces, vaguement endolori. Il ne se souvenait pas au juste pourquoi Vanessa et sa m�re �taient parties, ni � quel moment, il ne se rappelait pas ce qu�il avait ressenti lorsqu�il �tait rentr� le premier soir dans la maison vide. Une atroce souffrance muette ? une sorte de soulagement ? ou simplement cette d�solation des pi�ces en enfilade, des parquets et des staffs, des lustres et des glaces qui lui renvoyaient son image �ph�m�re et spectrale, aux accents de sentinelle, comme si soudain et pour toujours il avait cess� d��tre chez lui.
C�est bien avant la rupture que les autres vous quittent, bien avant leur d�part. Et on se quitte soi-m�me de la m�me mani�re, et c�est plus tard seulement qu�on s�en rend compte, qu�il y a d�j� longtemps qu�on s�est s�par�.
Au bureau, Tony tr�nait dans le fauteuil du chef. Il avait relev� ses manches de chemise et fit mine de quitter le si�ge.
��Restez, pr�vint Milard.
Tony arracha un feuillet au bloc st�no pos� devant lui, le parcourut en balan�ant le torse.
��Janko veut vous voir� L�affaire des canassons ! C�est vous qui h�ritez l�enfant. Il va falloir faire un peu de vent, la merde habituelle. Une femme vous a appel� � seize heures vingt. Elle voulait vous parler personnellement. Elle n�a pas voulu laisser de commission� Un seul �tre vous manque !
��Quoi d�autre ?
��Giraud est pass�. Fin cuit. On l�a achev� au Ricard. Il sort d�ici.
Milard sortit un journal et une brochure de sa poche, le visage pensif. Tony continua � se balancer doucement, puis il se baissa et ramassa une bo�te de bi�re qu�il posa sur le bureau.
��Qu�est-ce qu�il voulait ?
��Giraud ? Pas la moindre id�e. Il repassera demain, � l�heure de l�ap�ro. Si Janko le trouve en train de fouiner dans les locaux, il nous cloue tous aux portes des archives, vous le premier, avec des agrafes rouill�es. Vous voulez une mousse ?
��Non, fit Milard.
��Vous avez tort, elle sort du frigo. Ah ! la plaintive des chevaux est pass�e en coup de vent. Elle voulait prendre contact avec le policier charg� du dossier. Elle sort aussi du frigo : elle est balanc�e comme un �lan, avec la couleur du caribou. La moiti� des clebs du service �taient tout dispos�s � prendre, mais elle a votre nom. Milard ou rien, comme l�autre ! Plus tr�s jeune, mais du chien. De la classe. La bonne pointeuse, si vous tenez pas trop � toucher les bords� (Il avala quelques gorg�es, fron�a les sourcils.) Vous vous lancez dans la m�decine v�t�rinaire ?
��Non.
��Chef, dit soudain Tony sur un ton grave, je ne sais pas ce qui se passe, mais Janko est dr�lement � cran, ces jours-ci. Je ne dis pas qu�il a jamais �t� tr�s dr�le, ou quoi que ce soit de ce go�t-l�, mais il fait fort. C�est mauvais pour tout le monde. Il est en train de casser les balances, plus personne ne sait sur quel pied danser. Lui et ses sbires ont failli bousiller deux types, cette nuit, � la sortie d�une discoth�que� (Tony leva les yeux par-dessus la bo�te de bi�re.) J�ai bien l�impression qu�il vous a dans le collimateur.
Milard remit le journal et le polycopi� dans sa poche, alluma une cigarette, puis il retourna une chaise et s�assit famili�rement � califourchon. Tony �tait inspecteur principal, solide et s�rieux. Il aimait ce qu�il faisait. Tout en le fixant de fa�on lointaine, Milard comprit qu�il organisait sa succession, qu�il ne pensait pas tant aux qualit�s et aux d�fauts du jeune homme qu�� sa propre succession. Il ouvrit la bouche et se ravisa, demanda brusquement :
��Les sept chevaux� Vous avez le num�ro de la plaignante ?
��Bien s�r, sourit le jeune flic. (Il ramassa la feuille de papier, la tendit.) Pas plus de chances que de cracher dans l��il d�une hirondelle en vol ! Janko s�est rappel� � temps que vous faites figure de sp�cialiste en mati�re d��uvres d�art dans la division. Vous aurez le dossier demain matin � la premi�re heure. Affaire r�serv�e. Cassez-vous le col du f�mur !
Milard pianotait sur les touches.
Il avait le teint gris, le col de chemise b�illait � son cou.
Il �crasa sa cigarette avant de se mettre � parler dans le combin�.
Tony exp�dia la bo�te de bi�re vide, aplatie entre ses paumes, dans la corbeille � papier, bomba le torse et s��tira. Quand on bossait des ann�es avec un type, on finissait par se rendre compte lorsque quelque chose n�allait pas. Milard avait beaucoup trop de go�t pour acheter des chemises trop larges.

Chapitre IV

Mauber se leva et personne ne l�en emp�cha. Il �tait chez lui, apr�s tout. Il s�approcha du bar et se versa un verre de chivas. Il n�en buvait jamais et l�alcool lui parut souple et moelleux, il �voquait dans son esprit le plein cuir et l�aile d�une grande limousine noire, rang�e sur un parking d�sert balay� par la pluie. On lui avait servi l�alcool dans un gobelet d�argent, d�un poids impressionnant. La femme aux yeux tr�s p�les affectait de parcourir une revue, mais Mauber savait qu�il n�en �tait rien, qu�elle attendait ce qu�allait dire l�homme au complet blanc assis sur le divan, et ce que lui, Mauber, r�pondrait.
Sur la table basse en verre fum�, il y avait le paquet de came. Deux ou trois cents grammes. Les deux autres policiers regardaient par la fen�tre les alignements de toits, le soleil qui descendait, ou rien. Le seul mouvement perceptible dans la pi�ce �tait celui des doigts de la femme, entre les pages de papier glac�. Mauber haussa les �paules : ils avaient d�couvert de la drogue, chez lui, dans l�a�rateur de la salle de bains, tr�s exactement l� o� il n�aurait jamais rien planqu�. Ils : la femme avait ramen� le paquet, accroupie sur les talons, ce qui avait mis ses fesses en valeur sous le tissu du pantalon. Dr�le de beau ch�ssis. Elle lui avait demand� ensuite la permission de se laver les mains, � cause de la poussi�re grasse, noir�tre, sur l�emballage en plastique. Elle avait �vit� son regard, ce qui t�moignait de son manque de m�tier, ou de son absence d�habitude, ou d�un vague remords qui ne rimait � rien.
Mauber secoua doucement le contenu du verre : ils n�avaient plus de raisons de s��terniser, � pr�sent. Il �tait bel et bien fabriqu�, et il hocha la t�te.
��Alors, fit l�homme assis.
��Alors quoi ?
��Le Parquet est tr�s dur, en ce moment, en ce qui concerne le trafic des stup�fiants. Vous n��tes pas usager. Cet appartement, ces meubles� Je ne pense pas que vous puissiez justifier de revenus suffisants.
��J�ai h�rit�.
��Bien s�r. Vous avez h�rit�. Cinq ou six ans.
La femme avait cess� de tourner les pages et regardait Mauber, les �paules droites, les avant-bras immobiles. Quelle sorte de chanson est-elle en train d��couter ? r�fl�chit le jeune homme. Il ne voulait pas comprendre. Elle avait des yeux presque incolores, d�une fixit� p�nible. Des deux autres flics, il n�apercevait que le dos et l�angle du maxillaire. Il reposa le verre derri�re lui.
��Cinq ou six ans de votre vie, dit l�homme. Avez-vous une id�e de ce que �a repr�sente, Mauber ? Cinq ans au trou�
��Vaguement� Qu�est-ce que vous voulez ?
��� votre avis ?
��Aucune id�e.
Le flic sortit une photo de sa poche, la pr�senta sobrement, sans h�te ni ostentation. Clich� normal, pris au t�l�objectif par un bon professionnel. L�homme descendait les marches d�une villa, on entrevoyait au bas de l�image un ponton de bois, la proue d�un canot, un morceau d�agave. Mauber n�eut pas � se pencher, les yeux du flic �taient calmes et lointains, il n�eut pas � faire le moindre mouvement pour que l�autre comprenne.
��Jamais vu ? fit le flic. Jamais vu ce type ?
��Je lis la presse, comme tout le monde.
La femme bougea. Mauber la regarda, puis ses yeux revinrent � la photo. Il comprenait, mais toute une part de son cerveau se refusait � comprendre, il n�y avait eu que deux ou trois rencontres, toujours en terrain neutre, jamais rien qui le rattache� La femme avait repos� la revue sur la table basse, l� o� elle l�avait prise. En se baissant, Mauber aper�ut le contour de ses seins sous le T-shirt et la crosse du revolver dans la ceinture.
La photo disparut.
Mauber serra les m�choires.
��Je veux Berg, petit con. Je me fous bien que tu passes cinq ou dix ans au ballon, ou dehors. (Le flic se leva avec une singuli�re souplesse. Ses yeux luisaient de nouveau.) Tu connais Berg, tu as travaill� pour lui, plusieurs fois. Je crois m�me qu�il t�aime bien.
��Pas question, articula Mauber avec l�expression d�un nageur en train de se noyer dans trop peu d�eau. Pas question�
Le flic se dirigea vers la porte. Pour cela il dut passer devant le jeune homme qu�il d�visagea avec froideur. Les autres n�avaient pas boug�. La came n��tait plus sur la table. Le flic tenait d�j� la poign�e quand Mauber se d�cida, aussi se borna-t-il � pivoter sur les talons.
��Qu�est-ce que vous voulez, sur lui ?
��Tout : ses all�es et venues, ses fr�quentations, le dispositif de surveillance de la villa. Tout ce que tu peux r�colter sur ses transactions. Un topo sur ses gardes du corps, un autre sur ses accointances politiques.
Mauber hocha la t�te, incr�dule.
��Il faudrait des ann�es pour �a.
��Personne ne t�a dit que j��tais press�.
��Pas possible de l�approcher � ce point�
��Quelqu�un d�autre non. Toi, oui.
Mauber regarda la femme. Elle avait une vilaine crispation au coin des l�vres. Les deux autres s��taient enfin retourn�s, mais leurs visages n�indiquaient rien.
���a va, murmura le jeune homme sans la quitter des yeux.
Elle le d�visagea en retour, mais avec une esp�ce de haine � la bouche.

Malou Dieterich avait fum� cigarette sur cigarette devant son Am�ricano, en se gardant bien de bouger d�o� elle �tait. D�j� presque un paquet, depuis qu�elle �tait entr�e dans la petite salle et s��tait assise de mani�re � voir la porte, et, au-del�, la voiture qui s��tait rang�e le long du trottoir, de mani�re tout � fait naturelle, et dans laquelle se trouvaient trois hommes dont elle ne pouvait distinguer autre chose que les silhouettes sombres, presque immobiles. Elle avait la gorge en carton et la t�te lui tournait : ainsi, Rolf �tait mort. Les flics n�avaient pas perquisitionn� l�appartement. Ils avaient parl� d�accident, d�accident stupide, de malchance, sur un ton �tale qui n�avait rien de bienveillant. Rien de malveillant non plus. Ils �taient command�s par un jeune patron mince au visage anguleux, au ton brusque. Commissaire principal Jankovic.
Elle ferma les yeux, serra les paupi�res.
Jankovic lui avait enjoint de ne pas quitter la ville.
Pourquoi l�aurait-elle fait ?
Elle rouvrit les yeux : rien dans la salle n�avait boug�, et la voiture �tait toujours l�. Rolf� Avec une poign�e de monnaie, elle alla t�l�phoner. Personne ne r�pondit. Dans la cabine ti�de, un parfum lourd et sucr� persistait, avec une mollesse poisseuse. Elle reposa le combin�, r�cup�ra l�argent. Ses doigts tremblaient trop. Elle se les passa sur la figure, avec un sanglot sec et bref. Elle avait trop longtemps tir� sur la ficelle, et puis Rolf l�avait rencontr�e et install�e. Ils s��taient mari�s en Autriche. Elle avait eu tout ce qu�elle voulait, comme dans un roman-photo. Elle avait oubli� les petits matins pisseux, les coups et le froid, la trouille de la lame, les terrains vagues et les matelas par terre dans des piaules sans chauffage, sans papier au mur, les mecs qui payaient quand ils avaient le temps, la gal�re.
On tapa � la porte, derri�re elle, du plat de la main.
Ils ne s�emmerdaient pas � taper�
Elle ouvrit � l�aveuglette, sortit.
Un gros type s�engouffra en l�insultant entre ses dents.
Elle remonta lourdement les marches, retourna s�asseoir.
S�il m�arrive quelque chose, Malou, on sait jamais, appelle-le.
Beaucoup plus tard, lorsque la salle fut bond�e, elle commanda un repas au hasard et paya avec un billet de cinq cents neuf et retourna t�l�phoner. Il n��tait toujours pas rentr�. Le visage de Rolf lui dansait devant les yeux. Il fut remplac� par celui de Jankovic, aux yeux sagaces et inquisiteurs, � l�expression ind�chiffrable. Elle sortit dans la rue. La voiture s��branla derri�re elle, d�bo�ta sans �-coup et s�insinua dans la circulation. Le conducteur avait allum� les veilleuses. Malou r�prima une grimace entendue. Elle marchait � grands pas, son sac sous le bras gauche. La pr�sence de la grosse Lancia avait quelque chose de mena�ant et de ridicule. Malou pensa � entrer dans un cin�ma. Aucun film ne la tenta. Elle continua � pied jusqu�� Saint-Michel. Des types jouaient du blues dans la rue. Elle les �couta quelques minutes, laissa vingt francs.
Le contrebassiste ruisselait de sueur dans son tricot marine.
Il y avait un ampli par terre.
Dans les grappes de notes ac�r�es que cisaillait la guitare �lectrique, elle lut que Rolf �tait vraiment mort. Elle revint sur ses pas et chercha, au bout de la rue pi�tonne, le museau bas de la Lancia.
La voiture avait disparu.
Alors elle se mit � marcher au hasard.
L�air �tait ti�de et tendre, avec des d�hanchements lascifs et anachroniques, et le ciel parut un instant, entre deux immeubles, semblable au papier dor� dont on faisait des figurines de No�l dans un pass� qu�elle avait oubli�. Malou balaya les cheveux sur ses tempes, agita sa crini�re sombre. Son pas s��tait fait moins allong�, plus incertain. Du plat des doigts, elle palpa la carcasse du pistolet, dans son sac. Jankovic �tait trop avis� pour croire � une histoire d�accident. Elle se rappela sa mani�re de la regarder. Ce qu�il disait � haute voix, peut-�tre pour ceux qu�il y avait autour, il n�y croyait pas. Ce qu�il avait dit n�avait aucune esp�ce de r�alit�. Elle s�arr�ta, s�arrangea encore les cheveux, sans y prendre garde.
D�une cabine, elle appela un autre num�ro.
��Molly, il faut que je te voie�
Il n�y avait pas de Molly au num�ro qu�elle avait demand�.
Il n�y avait jamais eu de Molly.
Malou Dieterich raccrocha et eut un autre sanglot sec.
Elle composa de t�te le num�ro de Milard.

Ils �taient partis, semblables � des ombres sans �paisseur, la femme policier la derni�re, comme si, en d�pit de tout, elle voulait encore s�attarder et dire quelque chose au jeune homme, regrets inutiles, vaines recommandations, qui pouvait savoir ? Mauber s�assit lourdement sur le divan, se passa les mains sur la figure. Il avait assez de fric pour se tirer, mais plus de passeport. Et o� aller ? Il se leva mettre Miles Davis sur la cha�ne, r�gla le son en sourdine. Tout au fond, au bout des toits, le ciel se couvrait d�or impalpable et vide.
Entre les flics et Berg, il redoutait moins les premiers que le second. N�emp�che qu�ils en savaient long sur son compte. Assez pour lui passer la corde au cou.
Les flics lui avaient laiss� un num�ro de t�l�phone o� les joindre.
Mauber froissa le papier entre ses doigts.
Il avait le cerveau plus ou moins anesth�si�. Se tirer, se tirer� Il revit Berg sur la photo, descendant les marches qui m�nent � la mer. On ne distinguait pas les gardes du corps alentour. Berg descendait prendre le canot automobile, des lunettes noires sur les yeux, un l�ger bagage � la main. Mauber h�sita, puis il ramassa le t�l�phone et retourna s�asseoir sur le divan.
S�il pouvait avoir Vence, il obtiendrait un rendez-vous.
Vence d�crocha comme s�il avait le combin� entre les doigts.
��Vence ? C�est moi� Il faut que je voie le Grand�
��Parti�
��C�est urgent, Vence.
��Rien d�urgent. Tu lis la presse du soir ?
���a va, fit Mauber. Quand il rentre ?
��Pas la moindre id�e.
��Vence�
��Ouais ?
��C�est important.
��Rien d�important�
Il y eut un craquement sec lorsque Vence raccrocha. Mauber regarda le combin�, le reposa lentement. Berg faisait le b�ton autour de lui. Presse du soir. Il alluma une cigarette, les doigts gourds. Et lorsqu�il le rencontrerait, que dirait-il ? Que les flics l�avaient charg� de se rencarder sur son compte ? Que Berg �tait sous haute surveillance ? Mauber tira sur la cigarette et se surprit � feuilleter la revue qu�elle avait remise sur la table basse.
On sonna � la porte, et il trouva sur le seuil la fille du m�tro.
Elle tendait � l�aveuglette son portefeuille et le passeport.
��J�avais jamais fait �a, dit-elle en tenant son verre � deux mains. Enfin, j�avais jamais fait �a pour les flics. Ils m�avaient serr�e dans la nuit. M�tro Od�on. (Elle releva la t�te.) J�avais plus un rond, plus rien, pas un coin o� aller� Ils m�ont dit o� vous attendre.
��Qu�est-ce que tu devais faire des papiers ?
��Leur donner.
��O� �a ?
��Une bo�te aux lettres, dans le dix-neuvi�me.
��Ils t�ont fil� du fric ?
Elle sortit des billets froiss�s de sa poche de jean.
��Deux mille balles. Pour voir venir.
��Voir venir quoi ?
Elle retroussa les l�vres.
��C�est ce qu�ils ont dit : pour voir venir�
Mauber examina le contenu du portefeuille. Elle n�y avait pas touch�, ou tout remis en place. Rien ne manquait. Il feuilleta son passeport. Avec du fric et le passeport, il pouvait s�arracher. Combien de temps courrait-il : des mois, des ann�es, peut-�tre des semaines. Elle n�avait pas bu une goutte et observait un silence p�nible.
��Pourquoi tu les as ramen�s ? demanda Mauber.
Elle haussa les �paules, dit sans le regarder :
��J�en sais rien.
Il fit claquer le portefeuille sur son genou, insinua :
��Je pourrais ne pas t�avoir tellement � la bonne, tu sais�
Elle le regarda en face.
��Je m�en fous�
Elle avait les yeux d�un bleu tr�s sombre, presque noirs, un assez beau visage o� se lisait trop de fatigue et de jours sans soleil. Mauber jeta ce qu�il avait � la main sur la table basse. Pas besoin de lui faire de dessin. Il se servit un verre et but pensivement.
��Combien de temps que tu es sortie ?
��Quinze jours.
��Tu as tir� longtemps ?
��Quatre ans.
��Pourquoi ?
��Ils appellent �a vol � main arm�e.
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
���a se voit tant ?
Mauber haussa les �paules � son tour. Il faisait presque nuit. Il aurait �t� raisonnable et prudent de la foutre dehors � coups de pied dans le cul. Avec ses deux mille balles, elle pourrait voir venir.
��Comment c��tait ? demanda-t-il d�une voix sourde.
��Encore plus moche qu�on le dit� (Elle se r�signa � boire son verre.) Quand je suis sortie dehors, je voyais plus clair. Il y avait personne. (Elle eut un rire saccad�.) Y avait trop de soleil, partout, et en m�me temps je crevais de froid� Des bagnoles, sans arr�t, des gens. Je voulais aller sur la C�te�
��Pourquoi ils t�on crev�e, � Od�on ?
��J�avais tir� une m�m� (Elle rit de nouveau.) Faut croire que je me suis rouill�e. Cinq minutes apr�s, j��tais au poste. (Elle reposa son verre.) Une bonne femme s�est point�e avec deux flics en civil et ils m�ont embarqu�e. Voil��
��Voil�, r�p�ta Mauber en sourdine, sur un ton de d�rision. Il faudrait que je te croie sur parole, bien entendu� (Il ne distinguait presque plus ses traits. Il l�aper�ut cependant secouer la t�te.) Remarque, �a tient debout. Comment on t�appelle ?
��Dans le temps, c��tait Pom-Pom.
��J�aime pas du tout. Autrement ?
��Mon vrai pr�nom, dit-elle lentement, c�est C�line.
��Est-ce que tu as faim, C�line ? demanda Mauber avec douceur. Il y a un rital sympa en bas. Il y a aussi un chinois, plus loin, ou si tu pr�f�res un restau�
��Je m�en fous.
��On pourra se faire une toile, apr�s�
Elle lui prit le poignet, le serra avec une force surprenante en approchant son visage. Elle dit, d�une voix �pre et dure :
���a fait des ann�es que j�ai pas bais� avec un mec. Je sais m�me plus comment c�est foutu. (Apr�s un temps, elle ajouta avec rage :) En plus, il a fallu que �a tombe sur toi ! Tu comprends pourquoi j�ai pas pu leur ramener ces putains de papiers ?
��Un peu mieux, reconnut Mauber en lui retirant son d�bardeur mauve.

Giraud se regarda dans la glace de l�entr�e, une face bl�me et h�b�t�e aux orbites bouffies d�ombre, une silhouette � la stature vague, incertaine. Il hocha consciemment la t�te. Il n�avait pas pu rencontrer Milard, ni personne � qui parler, il �tait revenu � la case d�part. Une femme jeune et blonde dormait nue dans son lit, neuve comme une invit�e et juste aussi imp�n�trable. Giraud la regarda de loin : elle avait laiss� la veilleuse allum�e au chevet. Il �couta les messages sur le r�pondeur, en d�faisant sa cravate.
Malou Dieterich l�avait appel� trois fois.
Dans sa voix, il d�tecta avec d�tachement un curieux m�lange de nervosit� et de r�signation hagarde. Il s��tendit sur le divan, sans se d�chausser.

Chapitre V

Milard fit mine de se lever du fauteuil et elle sourit.
��Vous ne me d�rangez pas, inspecteur�
Il consulta sa montre, hasarda :
��Il est tard� Je ne voudrais pas�
��Vous �tes bien �lev�. Non, vous ne me d�rangez pas du tout� Je vis seule, maintenant, et je dors peu. Encore un verre ?
��Pourquoi pas ?
Elle se pencha et le servit avec nonchalance.
��Si je n�avais pas t�l�phon� au cabinet du directeur, seriez-vous venu ?
��Peut-�tre.
Il se leva, alla � la longue baie vitr�e, le verre entre les doigts. L�alcool l�avait engourdi, et en m�me temps il remontait de vieilles boues � la surface. Il d�rangea le rideau, regarda dehors, les lumi�res qui paraissaient ti�des et pleines d�une vie inqui�te, les voitures qui passaient en grondant faiblement, une tour aux feux semblables au ch�teau d�un paquebot mastodonte fich� en terre. Il savait qu�il ne retrouverait pas les Chevaux. Ils avaient pris dans sa t�te le tour d�objets mythiques, de ces objets dont la recherche �puise une vie enti�re � et il ne lui restait pas longtemps.
��Et votre fils ?
��Parti. Juste apr�s son bac, le jour de ses dix-huit ans.
��Et depuis ?
Milard se retourna, embrassa la pi�ce du regard.
��Aucune nouvelle. Pas le moindre signe de vie�
��Et vous ?
Il secoua les �paules.
��C�est difficile� (Il se balan�a sur les talons.) On ne trouve jamais tout � fait les mots. Il est parti de son c�t�. Je suppose que si nous avions eu plus de temps, ou, je ne sais pas, peut-�tre plus de mots� Chaque mois, je lui faisais un virement de compte � compte, jusqu�au jour o� il a cl�tur� le sien.
��Pourquoi faites-vous ce m�tier ?
Milard la regarda, sourit avec une expression h�sitante.
��Je ne sais plus� (Il r�fl�chit.) Je pense qu�au d�but il y a le go�t de la chasse, la traque, quelque chose dans ce genre. Et puis on se lasse, petit � petit, et on veut seulement savoir, savoir jusqu�au jour o� on a de la terre dans les yeux et la bouche. Savoir : d�monter et remonter ces petits m�canismes humains. La chasse, la chasse� C�est devenu d�risoire. Superflu. Rien que ces petites m�caniques vaines et pitoyables.
Elle but du bout des l�vres. Elle semblait crisp�e.
��Il ne vous reste pas grand-chose, fit-elle brusquement. Est-ce que vous avez peur ?
��Non.
Il retourna s�asseoir dans le fauteuil, en face d�elle. La lumi�re ti�de conf�rait au visage de la femme une singuli�re douceur pensive. Elle passa ses longs doigts sur ses tempes, h�sita et sourit.
��Il aura fallu ce vol pour que nous fassions connaissance. Je sais que vous allez faire tout votre possible, mais que vous ne trouverez rien. Vous le savez aussi. Vous allez gaspiller du temps en pure perte. Impalpable lumi�re� Nous savons tous les deux que cela ne servira � rien. Sauf � nous �tre crois�s un instant. Ne partez pas tout de suite. Parlez-moi un peu de ces petites m�caniques�
Milard alluma une cigarette. Elle s��tait pelotonn�e sur le divan, assise sur ses longues jambes pli�es, s�v�re et nostalgique, et fumait de temps � autre en se servant du whisky. Lorsqu�il se tut, elle s��tait assoupie. Milard se leva sans bruit et partit.

Elle d�fit sa ceinture, l�enroula autour de l��tui du revolver et posa l�arme sur la moquette. Dans la salle de bains, elle acheva de se d�v�tir. Elle avait besoin d�une douche et s�attarda � contempler sa face et son corps. Pas seulement des os et des muscles, des seins durs et ronds, plant�s haut, dont elle prit les ar�oles tr�s sombres entre ses doigts, et, plus bas, elle serra les genoux, plus bas sa toison drue et r�che, aval�e en haut des cuisses comme une blessure cach�e.
Son ami du moment faisait la nuit dans une division de police judiciaire.
Son horizon se bornait au pavillon qu�il ach�terait dans une banlieue prosp�re, avec tennis et piscine. Sp�cialiste de la baise hygi�nique. Elle fit couler l�eau froide, trempa les pieds. Stand de tir � la cave et jogging. Vacances au Cap-d�Agde. Elle ressentit un l�ger vertige. Collection d�armes de poing. Elle ne savait ni qui il �tait ni ce qu�il faisait. Elle l�avait rencontr� au hasard d�une op�ration sur un squatt. Il portait les cheveux courts et ses yeux clairs n��taient pas sans douceur. Beau profil clean. Elle quitta la douche, glac�e et en col�re, s�enveloppa dans sa sortie de bain noire.
Combien en avait-elle rencontr�, de flics, et qui n�avaient servi � rien ?
Furieuse, elle se jeta sur le lit et bourra l�oreiller de coups de poing. Inspecteur principal �liane Forrestier, quatri�me �chelon, indice� Deux mois qu�ils travaillaient sur Mauber. Il avait fini par leur devenir familier. Pas tr�s beau, mais du charme, une pr�sence et rien d�hygi�nique. Un soliste auquel les autres ne s�attaquaient pas, �nigmatique et tranquille. Un mec.
Qui avait travaill� plusieurs fois pour Berg.
Et le commissaire divisionnaire Ch�teau avait pris Berg pour cible. Ch�teau et ses combines, ses costards blancs et ses pochettes voyantes en soie naturelle, ses id�es fixes. Lorsqu�il la regardait, Ch�teau lui faisait peur, ses yeux pouvaient sourire ou s�attarder sur des courbes, des pleins et des d�li�s, mais ils �taient tourn�s vers l�int�rieur, ils d�chiffraient ce que les autres n�avouaient pas, miroirs opaques d�une pi�ce sans fen�tres. Ch�teau avait jet� son d�volu sur Berg, ni plus ni moins, Berg le malin, l�imprenable.
Avec une couverture, elle avait �t� charg�e de pi�ger Mauber.
Elle l�avait fait, comme dans un cauchemar.
Pass� la ligne, tout devenait vertigineusement facile.
Mauber aimait le cin�ma et les bonnes bouffes. Il lui arrivait d��crire sur une vieille Underwood des textes qui ne paraissaient nulle part. Il lui arrivait de prendre l�avion sous diverses identit�s. Il lui arrivait de porter un P.M.�UZI dans un �tui fait sur mesure. Ses relations f�minines �taient nombreuses, mais br�ves. Comme Ch�teau, Mauber regardait � l�int�rieur. Une autre forme de folie. Tout devenait lumineux et tournoyant, instable et terrifiant.
Terrifiant, depuis qu�elle avait appris que Dieterich �tait mort.
Jankovic avait appel� Ch�teau en d�but d�apr�s-midi, expr�s pour lui apporter la bonne nouvelle : Rolf avait grill� accidentellement dans son garage, et passez muscade ! Combien de temps avait-elle travaill� sur Dieterich ! Presque un an. Elle se leva brusquement, arracha la sortie de bain. Dans un placard, elle prit un bol�ro et une courte jupe de cuir qu�elle enfila en h�te, se hissa sur des talons aiguilles. Elle prit ses cl�s de voiture. Au moment de sortir, elle revint sur ses pas, regarda � peine l�image sensuelle, �lanc�e et fragile que renvoyait la glace, prit quatre comprim�s qu�elle fit descendre avec quelques gorg�es d�eau et retourna s��tendre sur le lit � plat dos, un bras devant les yeux.
Elle sombra � pic, sans refermer les jambes.
Pour quoi faire ?

Milard actionna la minuterie au fond du couloir. Un chat roux d�tala dans l�ombre o� ses yeux luisirent fixement. Milard gravit les marches une � une. Il rentrait chez lui, porteur de son destin. Il ne ressentait rien, sauf peut-�tre une l�g�re amertume euphorique, passablement hors de propos. Il leva la t�te. Malou Dieterich se trouvait sur le palier, devant sa porte, les traits affaiss�s et le regard vague.
Milard lui retira le petit automatique qu�elle avait dans les doigts et qu�elle ne braquait nulle part. Elle posa le front contre son �paule.
��Ils ont fini par l�avoir�
��Je sais, murmura Milard. (Il lui tapota les cheveux.) Je sais�
��Pas tout, murmura la femme.
��On sait jamais tout, murmura Milard sur un ton de reproche. Heureusement, on n�en finirait jamais, autrement�
��Milard, c��tait pas un accident.
��Quelle importance ? demanda le policier. Puisqu�il est mort�
Il d�verrouilla la porte, donna de la lumi�re dans le couloir. Malou Dieterich regarda le visage gris, aux traits creus�s, pench� sur elle. Alors seulement elle se rendit compte combien il avait chang�, � quel point il �tait devenu �tranger et pourquoi il n�avait plus donn� signe de vie depuis si longtemps. Elle le suivit dans la cuisine o� il d�la�a son baudrier, lui offrit une chaise. Ils se regard�rent fixement, sans embarras.
Et finirent par s�asseoir de chaque c�t� de la table au milieu de laquelle Milard avait pos� le petit automatique de la femme.
Puisqu�on avait abattu Dieterich et que �a avait fait la une de tous les journaux, il n�y avait pas grand-chose � se dire. Au bout d�un moment, Milard posa l�index sur la crosse du pistolet. Malou frissonna et dit :
��Un type qui me suivait� Ils ont pas arr�t� depuis des semaines. Un type seul, � pied� Je voulais te voir, pas te mouiller. Rolf m�avait dit, s�il arrive quoi que ce soit, va le voir. Il te dira ce qu�il y a � faire�
��Ou � ne pas faire�
Milard saisit l�arme. Rien de spectaculaire. Il essaya de se rappeler Rolf Dieterich, mais l�image remontait � un autre pass� qu�il voulait oublier. Le pass� d�un autre Milard, sur lequel il avait cru tracer un trait d�finitif. Un pass� qui remontait � quelques ann�es ou � quelques mois.
��Ils te suivaient ?
��Ils me suivaient, ils suivaient Rolf�
Ou � quelques semaines.
��Des flics ?
��Qui d�autre ?
Milard s�abstint de r�pondre. Il �jecta le chargeur, donna deux coups de s�curit�, une cartouche roula sur la table. Il vida le chargeur. S�il avait �t� rempli normalement, il manquait deux cartouches. La femme leva un visage suppliant.
���a faisait des semaines� Nuit et jour.
��Des t�moins ?
��Non, je l�ai attendu dans une impasse, une esp�ce de cour, je sais pas ! Je l�ai appel� (Elle attendit quelque chose, qui ne vint pas.) Il s�est approch�
Milard remit les cartouches dans le chargeur, le chargeur dans la crosse de l�arme. Puisque Dieterich �tait mort et qu�on l�avait charg�, lui, Milard, d�une affaire r�serv�e � la con, puisqu�on avait pris la peine de lui t�l�phoner de pas monter au cr�neau, �a voulait dire que le coup �tait parti. Too late to cry� Il lui servit un grand verre de whisky qu�elle but doucement. Il n�avait pas grand-chose � apprendre mais commen�a tout de m�me. � toutes fins utiles.

Mauber avait les yeux grands ouverts dans la p�nombre. C�line dormait contre lui en chien de fusil. Une voiture passait de temps � autre, sans insister. La gosse n�avait rien d�un braquo, rien d�agressif, un corps juv�nile et compact, qui partait au quart de tour et tenait la distance. Il n�y avait trouv� aucune m�chancet� et une esp�ce de voracit� ing�nue, sans l�ombre de la moindre g�ne, de la plus petite retenue. Elle aimait baiser, ce qui n��tait pas fr�quent. Elle n�en faisait pas un chou-fleur, ce qui �tait encore plus rare.
Mauber chercha une cigarette � t�tons, l�alluma.
Elle bougea dans son sommeil, se serra encore et lui enla�a les jambes.
Merde, pensa le jeune homme, pas possible qu�elle trimbale toute cette crasse, des ann�es de dur, ou alors il y a eu maldonne quelque part. N�emp�che qu�elle s�est d�merd�e � me tirer les papiers, l�enfoir�e. Laquelle la vraie ? La baiseuse ou la tireuse ? Il croisa les poignets derri�re la t�te. Il n�avait pas sommeil. Quelque part, issu de rien, le phras� de Coltrane sinuait dans sa t�te, avec autre chose, qu�il avait vu et oubli� : il se rappela les yeux vitreux de la femme flic, une esp�ce de dingue un peu glauque, avec son .357�� la ceinture, et la mani�re qu�elle avait eue de parcourir la revue, par saccades, alors qu�elle n�en avait rien � foutre de ce qu�elle lisait ou regardait. Ils lui avaient laiss� seulement un num�ro de t�l�phone pour les contacts. Malaise. Il �crasa sa cigarette. Se tirer, prendre un billet d�avion. On se tire jamais assez loin.
C�line en int�gral, avec un riot-gun au poing. Bidon. Elle avait �t� assez con pour se faire poisser. Braquage de teinturerie, la honte ! �a ne lui serait m�me pas venu � l�id�e, braquer un teintnet. Fallait �tre barge, compl�tement naze ! Quatre ans, sec. Bonjour l�ambiance, au petit bonheur la poisse. Il �crasa sa cigarette, fr�la un sein ti�de et dur. En tout cas, �a n��tait pas du toc. Il pensa � monter une combine, vaguement, il y avait des amateurs de choses fra�ches et robustes, mais il ne faisait pas dans le pain de fesses. Il sentit tout � coup qu�elle �tait r�veill�e.
��Maurice, tu vas me laisser.
��Y a des chances.
��Pourquoi ? Je te plais pas ?
Il ralluma une cigarette.
On laisse pas une frangine, ou peut-�tre que si. Il n�y avait pas de place pour elle, dans sa vie, il n��tait pas le type � s�installer. Trop tordu, trop vrill�. En touchant sa figure, il la trouva mouill�e. Au moins, elle ne faisait pas de bruit, � pleurer la bouche contre ses c�tes, sans rien dire, elle laissait seulement couler comme si c��tait du sang. Trop vrill�, trop tard. Il soupira entre ses dents. Il avait des images de d�sert dans la t�te, combien il en avait bais�, plaire ou pas plaire, c��tait pas la question, elle lui plaisait, il avait envie d�elle mais il ne pouvait pas la garder, il arrivait d�j� juste � se garder, lui. Elle chuchota :
��Dis-moi ce que tu veux que je fasse.
��Rien, murmura Mauber. Y a rien � faire.
Le jour se levait tout doucement.

Un concierge trouva le corps assis entre deux poubelles, la t�te sur l��paule gauche. Il le prit d�abord pour celui d�un clodo et entreprit de bourrer les jambes �tendues de coups de pied, jusqu�� ce que le torse bascule lentement de c�t�, et alors seulement il vit les deux orifices d�entr�e, gonfl�s et d�un rouge bleu�tre, un peu au-dessus de la tempe. Un mince filet de sang avait suint� jusque dans le col de chemise en tra�ant un parcours h�sitant.
� la ceinture du mort �tait fix� un �tui contenant un revolver de fort calibre, et un autre, de l�autre c�t� du nombril avec des menottes dedans. Les yeux ouverts fixaient un point consid�rablement �loign� et paraissaient tr�s enfonc�s dans les orbites.
Le concierge s�essuya les doigts � son pantalon.
Il dit, d�une voix rude :
��J�sais pas apr�s quoi tu courais, mon pote, mais c�coup-ci, j�crois bien que tu as d�croch� la timbale.
D�un pas tra�nant, il retourna dans la loge pour t�l�phoner.
Ensuite il revint sortir les poubelles.
Le corps n�avait pas boug�, r�pandu sur le c�t�.
Il le rassit � grand-peine contre le mur.

Chapitre VI

Ch�teau arrivait avant tout le monde, parfois tr�s t�t. Le bureau sentait la poussi�re. Tous les bureaux du monde, dans lesquels d�autres Ch�teau se livraient aux m�mes activit�s, sentaient identiquement la poussi�re : leur plus petit commun multiple. Il alla jusqu�� la baie vitr�e, contempla les tours, les mains crois�es dans le dos. Le jour se levait � peine.
Presque mot � mot, il se souvenait de ce que le r�dacteur avait �crit : � � D�s le d�but de l�op�ration et quel que soit son but final, chacune des personnes impliqu�es, � quelque titre que ce soit, devront imp�rativement faire l�objet d�une surveillance et d�un contr�le constants� �
Tout ce qui s�parait la th�orie de l�application pratique. L� o� l�autre avait soulign� une faille, Ch�teau voyait une magnifique opportunit� d�exp�rimentation. En terme de balistique, on aurait pu parler de d�rive du projectile. Ch�teau d�croisa les mains, alluma une cigarette, se d�lecta de l�immobilit� des tours et de l��gale immobilit� du temps.
Quelle que f�t la d�rive, le projectile atteindrait l�objectif.
Quel que f�t le prix.
Au juste, Ch�teau n�avait aucune esp�ce d�estime pour tout ce qui pouvait ressembler de pr�s ou de loin � un comptable. Il compara l�heure � son poignet et celle de la pendule digitale.
Elles �taient parfaitement synchrones.

Giraud se r�veilla : il �tait six heures. Il n�avait pas beaucoup dormi, de toutes les mani�res pas assez. Il entrouvrit les tentures du salon. La rue avait la grisaille indistincte du matin, sa canaillerie tendre et son �pouvantable, son inexorable incertitude. Quelques voitures circulaient d�j�, signe qu�on allait quelque part ou qu�on en revenait. Ah ! les heures du matin, le monde des employ�s, les rames qui grondaient dans le m�tro, les gens qui lisaient Le Monde ou s�absorbaient � faire des mots fl�ch�s, comment se d�merder quand il y a deux millions de ch�meurs ? Comment pr�server un morceau de dignit� ? Il posa le front contre le carreau, comme on peut le poser contre un ventre qui pourrait tout entendre, des choses murmur�es � mi-voix, les l�vres contre la peau gonfl�e.
Giraud observa avec une mani�re de d�tachement clinique que Giraud avait envie de pleurer. Ou alors, qu�un Giraud parmi d�autres en avait envie, r�ellement envie, alors que tout un tas d�autres s�en foutaient, et qu�ils �taient pr�ts, ces encul�s, � lui survivre. Pleurer seul, dans ces conditions, c��tait impossible. Alors Giraud se prit � contre-pied : dans ce fourmillement neutre et �plor�, il y avait moyen de trouver un port d�attache. Un point de rep�re. Il remarqua une grosse limousine qui descendait la rue avec solennit�. Imaginons qu�ils viennent me chercher, deux ou trois man�uvres pour se garer, ou plut�t une seule, une impeccable marche arri�re en contre-braquant, le conducteur � peine tourn�, je suppose qu�il a l�habitude, une op�ration de routine. Ils montent. Ils n�ont pas de raison de se presser. Ils gravissent les marches et leurs pas sont �touff�s par le tapis, bien s�r, avec la terrifiante lassitude que conf�re la routine. Ils montent� Giraud le sentit dans les os. Un jour ils monteront, ils viendront te chercher. Tu le sais tr�s bien. Pas de quoi en faire une maladie. Qu�est-ce que tu leur raconteras ? Tout et le reste, certainement. Savoir, c�est leur boulot, c�est pour �a qu�on les paye, m�me si tout cela ne sert � rien. Aujourd�hui, demain�
Giraud palpa la vitre du bout des doigts. L�existence est un g�missement. D�accord. Il va sans doute faire beau dehors, il y aura du monde et tr�s certainement des hommes et des femmes s�aimeront dans leur langage � eux, � peu pr�s comme on met une traite � l�escompte, sans plus de garanties, ni moins de soup�ons, � quatre-vingt-dix jours. Ils viendront te chercher et, en toute logique, tu ne pourras pas leur donner tort, ni de leur patine, ni de leur manque de pr�cautions. Tout le monde s�est us�, alors pourquoi pas aussi les flics ?
Lorsqu�ils viendront te chercher, il vaudrait mieux que tu ne sois d�j� plus l�.
Giraud se d�colla de la vitre avec un ricanement sec.
Milard.
Milard n�avait aucune importance.

Milard se passa de l�eau froide sur la figure. La femme �tait adoss�e � la porte de la salle de bains, une cigarette � la bouche. Son visage mat n�exprimait plus rien qu�une esp�ce de fatigue imm�moriale. Elle avait parl� un long moment, puis Milard l�avait interrog�e avec sa froide sagacit� de flic, bien qu�il ne f�t ni en service ni charg� de l�affaire.
Au juste, il n�y avait pas d�affaire Dieterich.
��Qu�est-ce que tu vas faire ?
��Rien, murmura Milard. Qu�est-ce que tu veux que je fasse ?
��Je sais pas�
Il s��pongea la face.
La femme bougea : elle fit quelques pas et s�approcha de lui, les yeux durs. Milard tourna la t�te, la regarda. Belle, certainement, et soign�e. Milard sourit de loin, sans doute pour lui-m�me. Lorsqu�elle �crasa sa cigarette dans le lavabo, il lui prit l��paule.
��Malou�
��Ouais ?
��Qu�est-ce que tu as oubli� de me raconter ?
��Rien du tout�
Il rit doucement, sans para�tre y prendre garde.
��Malou� Je suis plus dans le coup.
��Pourquoi ?
��Jankovic m�a sorti.
Elle porta les mains entre les seins et les commissures de ses l�vres s�affaiss�rent. Elle parut brusquement vieille et coriace, avan�a avec prudence :
��Janko ? Pourquoi ? Qu�est-ce qu�il a � voir dans ce micmac ?
��Jankovic ? C�est le patron de la division.
Elle recula d�un pas. Milard en profita pour retirer sa chemise. La femme semblait absorb�e, ou calculatrice. Il pensa : tant mieux pour elle, elle se d�merde pour goupiller le coup de mani�re � s�en tirer les cuisses propres. La m�canique s�est mise en marche dans sa t�te. Tout d�pend de la quantit� et de la qualit� de ce qu�elle a � balancer. Janko est un malin. Elle aura du mal. Ou lui ? Peut-�tre pas passionnant (qu�est-ce qu�on en a � foutre, d�un truand n�goci� dans la surface de r�paration ?) mais int�ressant. Sale m�canique. Elle tire des plans, �a d�file comme sur un compte-tours digital. � toute allure. Il entreprit de d�grafer son ceinturon, r�gla l�eau de la douche.
Lorsqu�il sortit de la salle de bains, la femme avait refait du caf�. Elle en buvait une tasse, le dos tourn�. Milard glissa le pistolet .32�dans sa poche de pantalon. Il ne pesait presque rien.
Elle se retourna, contempla le policier d�un air pensif. Elle dit :
��Je jouerai jamais contre toi, tu le sais�
��Rigolade.
��Et merde. Tu sais tr�s bien�
��Rien du tout. Quoi ? Que tu as �t� maqu�e un moment avec moi ? Que �a a failli fonctionner, sauf qu�entre-temps tu as rencontr� un type qui s�appelait�
��Il s�appelait pas. Il se sifflait. Combien de fois je t�ai attendu, Milard, que tu reviennes de tes op�rations � la con ? Quand tu avais la p�che et pas une gueule de crevard, tu donnais signe de vie quand ? Tous les trente du mois, probablement quand tu avais trop envie de tirer un coup, ou une heure de libre ! (Elle s�avan�a lentement.) Tu as d�j� gamberg� � �a ? Tu t�es d�j� demand� pourquoi ta grosse s�est tir�e ? Je veux dire : l�autre�
Milard sourit.
��Juste�
Elle se passa la main devant les yeux.
��Excuse si j�ai fait fort, Milard.
��C�est pas grave. (Le sourire s�effa�a progressivement.) On a jou�, je suis pas s�r qu�on a gagn�. Maintenant, c�est un peu tard pour remettre les compteurs � z�ro.
��C�est jamais trop tard.
Milard bascula le barillet de son .38. Des gestes automatiques, sans signification. Il examina les culots cuivr�s. Il avait eu de l�amiti� pour Rolf, m�me s�ils ne jouaient pas tout � fait du m�me c�t� du filet, une esp�ce d�estime ou de connivence tranquille. Le truand avait r�ussi le sans-faute, et il �tait maintenant difficile de le distinguer de ses confr�res l�gaux, tous ceux qui drivaient leurs soci�t�s, ni plus bidon, ni moins mal g�r�es. Au d�but, tout �tait clair : il y avait les arcans d�un c�t�, les autres de l�autre. Progressivement, l�image s��tait brouill�e, au fur et � mesure que Milard avan�ait en �ge et en exp�rience � ou en amertume.
Il n�y avait plus seulement que les chasseurs et les chass�s, les baiseurs et les bais�s, sans beaucoup de limites pr�cises. Seulement l�implacable exercice du pouvoir. Sans compter le reste, et ce qu�il avait appris � d�autres. Ce que l�autre Milard, le conseiller technique, avait patiemment enseign� � d�autres ombres, l�autre, son ombre port�e�
Milard remit son .38�dans l��tui, � la ceinture.
��D�sol�, Malou�
Elle s�approcha, lentement, en balan�ant les hanches.
���a t�emmerde pas, de te faire mettre par Janko ?
Il ricana :
��Janko ? Rien � foutre de Janko.
��Rolf �tait avec une gonzesse, martela la femme. Le type qui l�a flingu� avait un .357�canon long, chrom�. La fille est remont�e � l�appartement paniqu�e. Je lui ai fil� cent sacs et elle s�est tir�e avant que les perdreaux rappliquent.
��.357� Ta suceuse �tait aussi une experte en balistique ?
Il s�appuya � bras tendus au dossier d�une chaise. Pour continuer � fonctionner, il devait faire l�impasse sur un certain nombre de choses, par exemple, sur la souffrance qui lui laissait la bouche s�che et les genoux flageolants. Putain de souffrance. Il releva le menton. Malou l�observait de loin.
��Cette partie-ci, tu la joues de quel c�t�, Malou ?
Elle secoua la t�te.
��Ils l�ont flingu� comme un chien.
��Comment tu crois qu�on flingue, dit-il la face immobile, avec des pr�ambules et des fioritures ? On flingue � la va-vite, sauf quelques malades qui prennent leur pied � fignoler.
��Le type a fignol�.
��De quel c�t� tu joues, Malou ?
��Du c�t� de ma peau.
��Rien � voir avec Rolf.
Elle posa la tasse sur la table, esquissa un geste las.
��J�aurais pas d� venir.
��Tu n�aurais pas d�. Qu�est-ce que tu attendais ? Que je te retrouve le type et que je l�emballe dans du papier de soie ? Par amiti� pour ce cher vieux Rolf� Tu r�ves ou quoi ? (Il changea de ton.) Tu ne sais rien. Pas de gonzesse, rien. Tu n�es au courant de rien. Rolf a cram� dans sa caisse, c�est tout. La veuve �plor�e� (Il lui jeta un coup d��il bref.) R�le de composition. Qui a flingu�, pourquoi, tu t�en fous. Tu r�cup�res la monnaie, tu attends un moment pour te tirer au soleil, c�est tout. Qu�est-ce que tu veux qu�ils fassent ? Qu�ils te l�chent leurs chiens au cul ?
��Tu as chang�, Milard.
��On change tous, mon c�ur.
Elle lui posa la paume de la main contre la joue.
��Milard, si je te disais que j�ai peur ?
Il lui prit le poignet, feignit d�examiner les doigts courts et doux, le bracelet en or massif, �tonnamment sobre, hocha la t�te.
��Assure, dit-il d�une voix neutre. Assure un moment, le temps que �a se calme, et tire-toi. Malou, tu sais rien de ces combines. Tu fais le tiroir de la caisse avant de te barrer. (Il eut un rire m�chant.) Ils te doivent bien �a, merde ! Tu ne sais rien. Rien !
Elle h�sita :
��Et toi ?
Il lui serra le poignet. Lui, il �tait game over, mais c��tait pas une raison pour le dire. Le toubib pouvait le neutraliser d�un jour � l�autre et il savait bien ce qui l�attendait, les rayons, les murs de l�hosto, la chimio et tout le reste�
��Malou. Malou� Barre-toi.

��Vence ? Tu as parl� au Grand ?
��Rien du tout.
��O� il est ?
��Tu rigoles, Ducon ? Je sais m�me pas qui le demande.
��Vence, bordel�
��Ducon, j�esp�re pour toi que tu appelles depuis une cabine�
��Tu peux le joindre ?
��Comment tu veux que je joigne un type, que je sais pas o� il est ?
��Joue pas au gland, mec, je suis dans la merde�
��Change de trou.
Il y eut un bruit comparable � une poign�e de gravier sur de la t�le ondul�e, puis la tonalit�. L�inspecteur qui manipulait le magn�tophone rembobina la bande, appuya sur la touche lecture. Ch�teau alluma une cigarette, se renversa dans le fauteuil. Il portait un complet d�alpaga noir, une chemise noire et une cravate de tricot orange. Au bout de quelques instants, il pressa sur le bouton de l�interphone, se pencha.
��Forrestier� Vous venez une seconde ?
Elle entra, jeta un coup d��il circulaire dans le bureau. L�inspecteur la salua tr�s vaguement, absorb� par ses diodes et ses potentiom�tres. Ch�teau lui indiqua un fauteuil de la main, commanda � l�inspecteur :
��Envoyez�
Elle alluma une Pall Mall longue.
Elle n�eut aucun mal � reconna�tre la voix et ne manifesta aucune esp�ce d��motion. Ch�teau examinait le plafond, les mains crois�es derri�re la nuque. Tonalit�. Il commanda de nouveau :
��Repassez�
�liane Forrestier fumait, le torse inclin�, les coudes aux hanches. La voix de Mauber �tait pressante, mais calme et r�fl�chie. La voix d�un homme qui a �tal� le coup, puis gamberg�. Quoi de plus naturel qu�il prenne contact avec la cible ?
��Trop t�t, coupa Ch�teau. Il �tait serr� aux couilles, mais pas au point de sauter tout de suite dans le train.
��Alors ? fit Forrestier en soufflant de la fum�e.
��Alors, vous le gardez dans le collimateur.
Elle se leva en deux temps, d�abord les fesses, puis le buste, qu�elle redressa lentement, comme � regret. Elle avait le .357�� la hanche, les mains le long du corps, les doigts �tendus.
��Vous n�aimez pas �a, dit Ch�teau. Personne n�aime �a. Personne non plus n�avait demand� � Ducon, comme l�autre l�appelle, de rentrer dans le coup. Je veux Berg. C�est tout. (Il s�accouda au bureau, parut r�fl�chir.) Vous n�avez pas le choix. � moins que vous d�cidiez de quitter le service ?

Giraud avait crois� les commandes, il s��tait ras� de pr�s et avait pris une douche. Il avait enfil� un blazer qu�il ne portait plus depuis des ann�es, un pantalon de flanelle, preuve qu�il avait d� perdre du poids sans faire attention. Assomm�e de barbituriques, la femme dormait encore dans la chambre lorsqu�il avait quitt� l�appartement. Il lui avait laiss� un mot et deux cents balles.
Il avait pris le m�tro.
Midi. Il en �tait seulement au troisi�me scotch et se sentait sec et amer, parfaitement intelligent. Tout � fait le look du chroniqueur judiciaire. Ailleurs, dans un autre pays, il aurait fait un malheur. Avec moins d�alcool. Et s�il n�avait pas eu l�id�e � la con de se foutre dans une combine qui le d�passait compl�tement, � laquelle il ne comprenait plus rien, m�me plus pourquoi il avait mordu � l�hame�on. Par connerie ? Pour se faire peur ? Pour combler le vide ? Pour �a, rien de mieux que l�ombre, qui ne tarderait plus � l�engloutir. Dans cette arm�e, il �tait � peine caporal. Un pion qu�on n�h�siterait pas � sacrifier. Il alluma une Navy Cut ; une femme, � la table � c�t�, lui adressa un signe de la t�te.
��Vous �tiez chez Meursault, dans le temps.
��Oui.
Ils se serr�rent la main. Giraud commanda deux autres whiskies.
Son Honorable Correspondant n��tait rien moins que ponctuel. Il travaillait � la Cit�. Ni plus ni moins retors que les autres. Giraud n�en attendait pas grand-chose. Il pensa � appeler Malou Dieterich, consulta sa montre. Sa voisine portait une robe co�teuse et des chaussures � talons, ce qui ne voulait rien dire.
��O� �tes-vous, maintenant ?
��Nulle part� (Il agita les doigts. Le whisky �tait r�peux.) Ou alors, ailleurs, comme vous voulez. Quel genre de sous-v�tements portez-vous ?
Elle se ficha de lui, du coin de l��il :
��Vous �tes d�une incroyable dr�lerie !
��C�est ce que tout le monde pense.
��Je suppose que tout le monde a raison. C��tait une question entomologiquement s�rieuse.
��Je n�en doute pas.
Elle semblait amus�e.
��Je suppose que cette mani�re de question entomologiquement int�ressante correspond � votre personnage�
��C�est �a, fit Giraud. Quel genre ?
��Pudeur effarouch�e� (Elle sourit.) Meursault pensait que vous repr�sentiez � ses yeux le type parfait du petit salopard retors et arriviste.
��Exact, dit Giraud d�un ton sec. Que diriez-vous de d�jeuner avec un petit salopard, etc.
��Du bien, � partir de etc.
Giraud r�gla les consommations. Le barman faisait la gueule, mais la femme avait un bien beau cul et il n�avait plus rien � foutre de l�Honorable Correspondant. En sortant derri�re elle, il manqua se payer la porte.

Chapitre VII

Il �tait seize heures. Ch�teau et son �quipe avaient atterri � l�Institut m�dico-l�gal. On avait d�v�tu le cadavre et un jeune Asiatique s�affairait autour avec une cuvette en plastique. Ch�teau avait la ceinture avec le revolver dans les mains. Il ne manifestait aucune �motion.
�liane Forrestier se pencha sur le visage du mort.
Lorsqu�elle redressa les �paules, Ch�teau l�observait fixement.
Elle avan�a le menton.
��C�est bien lui�
Ch�teau parla sans remuer la face :
��Bien s�r, qui voulez-vous que ce soit ?
��Deux balles dans la t�te.
��Oui.
��On flingue pas un flic pour rien, patron.
��Tout d�pend : il arrive qu�on flingue un gars pour lui faire son fric, et que ce gars se trouve �tre un flic. On peut aussi flinguer un flic pour des raisons qui n�ont rien � voir avec son m�tier. Il arrive aussi qu�on flingue au hasard, par peur ou parce que les choses ont mal tourn� (Il parlait lentement, d�une voix sourde, comme on marche en rond.) Forrestier, on a retrouv� sa moto dans le quartier.
Elle alluma une cigarette.
��Un rendez-vous ? Une filoche ?
��Un rendez-vous ? Avec qui et o� ? Une filoche, jamais seul. (Ch�teau regarda la crosse-combat du revolver, sans en attendre beaucoup de secours.) Manifestement, il s�est laiss� approcher ou alors on l�aura surpris.
En quittant l�I.M.L., Ch�teau entra�na Forrestier � part.
��Vous aviez �t� tr�s proches l�un de l�autre.
��Oui, reconnut la femme d�un ton p�nible, le front pench� sur l�eau du fleuve. Nous avions fait connaissance � l��cole de police. (Elle eut une inflexion am�re.) �a aurait pu aboutir � un petit mariage tranquille. Jo venait de l�Est, il avait travaill� comme un fou pour r�ussir le concours d�inspecteur. Il avait travaill� comme un fou � l��cole, pour se classer dans les premiers et retourner chez lui. Seulement il n�avait pas les moyens intellectuels. S�rieux, sobre, ponctuel. Limit�. Sans relief� (Elle secoua la t�te.) Des yeux un peu tristes.
���a n�a pas abouti.
Elle fit non : �a n�avait m�me pas dur� apr�s l��cole de police.
��Voulez-vous prendre une r�cup�ration ?
Elle regarda Ch�teau.
��� quoi �a rimerait ? Certainement pas � le faire revenir. Il �tait sur quoi ?
Ch�teau h�sita un court instant. Il avait les mains � plat sur le parapet et son visage ind�chiffrable parut se rembrunir.
��La m�me chose que nous, sous un autre angle.
La femme souffla � mi-voix :
��Berg, n�est-ce pas ? (Ch�teau acquies�a de la t�te.) Dieterich est mort. Hier matin. Vous le saviez. (Elle reporta les yeux sur un train de p�niches qui descendait la Seine.) Pas de chance, n�est-ce pas ?
Ch�teau sortit une cigarette, l�alluma derri�re ses paumes, sans quitter la femme des yeux. Grande et mince, bien faite, sportive. Une battante, plus dure que ses hommes les plus durs. Elle se passa des doigts jaunes, tach�s de nicotine, dans les cheveux. Ch�teau murmura, immobile :
��Il n�y aurait pas eu de condamnation, en ce qui concerne Dieterich. Il avait organis� ses affaires de mani�re qu�on ne puisse pas remonter jusqu�� lui. Nous avons donc interrompu les investigations le concernant.
��Et il est mort.
��Jo aussi, Forrestier.
Elle se balan�a sur les talons, comme si elle h�sitait � prendre une d�cision. Les p�niches avaient disparu � des p�niches de sable. Il y avait une Fiat 127�sur le pont de l�une d�elles, et une femme boulotte en pantalon corsaire qui �tendait du linge.
��Quitter le service� (Elle lui jeta un coup d��il rapide et inquisiteur, par-dessus l��paule, et Ch�teau se contenta de tirer sur la cigarette.) Vous m�avez sugg�r� ce matin de faire mes paquets.
��Pas pr�cis�ment.
��� quel titre voulez-vous Berg ? Personnel ou professionnel ?
Ch�teau bougea � peine, mais le mouvement suffit � ce qu�il lui sais�t le coude et la f�t pivoter. De loin, on aurait aper�u un couple en train de se d�chirer sans v�h�mence inutile. Elle entendit la voix et vit les yeux o� luisait � nouveau cet �trange �clat qu�elle avait surpris quelquefois dans ceux d�hommes et de femmes �gar�s par trop de souffrance, et qu�il parvenait toujours � r�primer, si bien qu�il n�en restait qu�un souvenir ambigu et douteux. La voix disait :
��Forrestier, je veux Berg comme vous venez de voir Jo. Raide. Refroidi. Je me fous bien qu�il tire dix ou vingt ans de trou, dans ce pays ou dans un autre�
Elle se passa les doigts sur les yeux, dit d�une voix sourde :
��Qu�est-ce qu�il vous a fait ? Qu�est-ce que Dieterich vous avait fait, lui aussi ?
��Rien, murmura Ch�teau. Rappelez-vous, ce type, dans un film : il n�y a pas d�innocents. Pas plus vous que moi ou eux. Personne n�est innocent. Ils existent. Nous aussi. (Ch�teau lui l�cha le coude.) Les morts aussi ont les yeux tristes. Berg ferait un beau mort triste.
��Ch�teau� Je ne demanderai pas � quitter le service.
Il eut un rire froid, �touff�, lointain.
��C�est bien ce qui prouve que vous n��tes pas innocente.
Il avait les poings au fond des poches de pantalon, la veste ouverte.
��Si les choses allaient trop loin, confia la femme au fleuve, je pense que je devrais parler. Je crois bien que je ne pourrais pas faire autrement. Il ne faudrait pas qu�il y ait trop de casse� (Apr�s un temps :) Et je ne crois pas que vous me donnez les bonnes raisons, pour Berg� Tout cela tombe trop bien, trop logiquement. Je ne crois pas ce que vous me dites, commissaire� Vous �tes trop intelligent pour que je vous croie. C�est pour �a que je parlerai�
Ch�teau ne bougea pas. Il essuya son regard tr�s p�le, � l�expression p�nible, souffla de la fum�e par la bouche.
��Bien s�r que vous parlerez, Forrestier. Tout le monde parle, un jour ou l�autre. � moins qu�on parvienne avant � rendre tout discours inutile. Que pourriez-vous dire ? Qu�il a fallu trouver un moment o� Dieterich soit seul et vuln�rable ? Un tueur� La casse ? Tout le monde en fait tous les jours, de la casse. Vous vivez, vous bougez, trouvez-moi un coin sans casse. Un endroit o� l�homme� (Il se tut brusquement, jeta la cigarette.) Pas d�innocents. Le dernier, ils l�ont clou� sur deux bouts de bois. L�histoire raconte qu�il avait �t� balanc� par un de ses complices.
Il se tut, s�attendant � ce qu�elle l�interromp�t. Elle n�en fit rien, et se mit � marcher, le fr�la en passant, et il la regarda qui se dirigeait vers la voiture o� les autres attendaient, � pas r�solus et press�s. Ch�teau la regarda et regarda le fleuve.
Beaucoup plus tard, elle quitta le bureau.
Les couloirs �taient vides et nimb�s d�une lumi�re dor�e et moussue dans laquelle dansait la poussi�re. Elle parcourut les couloirs de la garde � vue, passa entre les cages vitr�es. Deux jeunes Yougoslaves sales et d�penaill�es, un grand black aux �paules �normes, � la peau bleut�e, avec un bonnet � la Charlie Mingus, qui se leva en la voyant et s�approcha de la cloison. Il tapa de la paume. Elle passa. Un homme malingre, afflig� d�un bec-de-li�vre, qui p�trissait une casquette en tweed entre ses doigts. Pour conna�tre la Rue et la Nuit, il suffisait de traverser les ge�les, � n�importe quel moment.
On y dispensait une lumi�re artificielle qui bl�missait les faces, enfon�ait des trous d�ombre � la place des yeux et de la bouche. Elle passa. L�air sentait le balatum, le vomi, la sueur et, tr�s vaguement, l�urine. Une femme de m�nage s�activait faiblement plus loin, une jeune Portugaise anguleuse. Forrestier la salua, comme elle salua le gardien de la paix de permanence, au fond.
Lorsqu�elle remonta � la surface, Ch�teau l�attendait au rez-de-chauss�e.
Ils se regard�rent sans un mot.
Puis il inclina le torse et lui ouvrit la porte.
Dans la voiture, qu�il conduisait avec nonchalance, il lui annon�a qu�ils avaient rendez-vous avec Jankovic. Elle alluma une cigarette, remonta le revolver sur sa hanche. S�installa dans le si�ge. Le soir bleut� montait de partout.
��Je suis d�sol�, pour Jo�
Elle secoua doucement la t�te, regarda dehors.
��Non, Ch�teau, pas �a� Pas vous�
��Ne tirez pas trop sur la corde, �liane.
Elle r�p�ta, avec une esp�ce de sanglot sec :
��Pas vous.
Il ne voyait pas ses traits.
Il n�en avait pas besoin.
La ville d�rivait tout autour, elle se laissait engloutir sans broncher, basculait comme un nageur dans la vague, sans plus d�effort ou d�attention.

Giraud se r�veilla en nage. Les draps �taient froiss�s et de l�eau cr�pitait dans la douche. Il �tait dix-neuf heures � sa montre. Il chercha une cigarette sur le chevet, consid�ra son sexe brun et flasque. Dr�le d�apr�s-midi. Dr�le de femme. Il �tait vid�.
��D�p�che-toi, fit la femme, j�ai promis qu�on se tirerait avant sept heures.
��Le cul de singe, � la r�ception, en bas, c�est un de tes copains ?
��Il me fait des prix.
Elle s�affaira � enfiler son slip et sa robe, se peigna rapidement.
��Et toi ?
��Je le laisse monter, de temps � autre.
Elle �tait pr�te. Giraud se leva. Il avait trop bu. Elle embrassa la pi�ce d�un coup d��il rapide, serra le sac sous son aisselle. Giraud s�habilla et ils descendirent. Dans l�ascenseur, elle se fit un raccord de maquillage.
��Comment tu as trouv� ? demanda Giraud en lui fr�lant le haut des cuisses.
��Chiant quand tu parles. Bien quand tu baises.
��On peut pas baiser tout le temps.
Elle sourit, d�j� partie.
��Dommage.
Sur le trottoir, il h�sita, fouilla dans ses poches et trouva quelques billets froiss�s. Plus qu�assez pour prendre trois ou quatre whiskies dans un rade, sur le zinc. Avec la monnaie, il t�l�phona � Malou Dieterich. Elle lui donna rendez-vous aux Halles, vers onze heures. Il retourna au comptoir. Le pire, c�est pas quand une femme vous quitte. Le pire, c�est quand on la quitte. Le pire, c�est quand on sait qu�on ne pourra jamais plus rentrer chez soi. Le pire, c�est lorsqu�on a entrevu et touch� la Terre Promise, promen� les doigts sur une bouche qui riait, et senti le monde basculer, c�est lorsqu�on est devenu immense et gonfl� d�une pl�nitude � pleurer et danser de joie, plus beau, lent et paisible que le plus beau des blues, plus vaste que l�univers, lorsque les doigts et les l�vres br�lent encore, des mois apr�s, de la cruaut� de l�absence. Elle n��tait pas grande, mais gracile et bien faite, et il n�en reste que son sourire sur des photographies, la br�lure, et il avait encore bais� avec une autre et il y en avait une autre, dans l�appartement, qui avait sans doute d� pr�parer deux plateaux-t�l�vision � et l�attendait. Aucune de toutes celles-l� n��tait la bonne. Il y en avait eu une, un jour, par accroc. Un monde entier. Il avait �crit pour elle. Il allait faire des adaptations pour elle. Giraud allait devenir un grand type, il lui paierait une robe de soie verte, une minijupe en cuir, ils ach�teraient un bateau, un dix-m�tres dont il ferait peindre la coque en noir, avec des voiles rouges dans le soleil. Ils partiraient et il se loverait contre elle, poserait le front contre son ventre, lui parlerait interminablement des visiteurs du soir, de ceux qui l�habitaient et elle lui caresserait le front, lentement, r�veusement, du bout des doigts, et bien s�r, ils feraient l�amour.
��Casse-toi, vocif�rait le barman. C�est pas l�Assembl�e nationale, ici, merde. Je veux pas d�emmerdes avec les flics. Casse-toi ou je te sors. J�en ai rien � caguer de ton bl�, connard. Tu nous gonfles, depuis un moment� Oui, oui. J�te dis, c�est pas le bureau des pleurs, ici. Tire-toi. Tu vas voir, si je t��jecte pas�
En marchant, Giraud se palpa la face. �a cuisait tr�s mod�r�ment, beaucoup moins qu�aux genoux o� il devait avoir des bleus, il avait les paumes mouill�es et, � la lumi�re d�une vitrine, rajusta tant bien que mal son blazer.
Pli� entre deux voitures, il se mit � d�gueuler dans le caniveau.
C��tait une question de foie.
Des voiles rouges dans le soleil.
Mon amour, j�aurais pas d� te laisser. J�aurais jamais d� te laisser. Qu�est-ce qu�il me reste, maintenant ? Amour, amour�
Le noir. Il le sentit venir dedans.
Avant de tomber, il essaya de se rappeler quelque chose qui lui sembla aussi opaque et tranquille que le ciel au-dessus de sa t�te, ou le goudron sous ses pieds, mais �a ne vint pas.
Alors il se laissa tomber o� il �tait.
Dans le noir�

Chapitre VIII

La sono du rade crachait en rafales les notes t�lescop�es d�un rock qui pouvait aussi bien remonter � vingt ans qu�� l�avant-veille, avec un drive vigoureux, une guitare en fil de fer barbel� et des balais haletants. Jankovic s�accouda � la nappe, gratta une allumette de s�ret� avec l�ongle du pouce, tendit du feu � la femme.
��Vous bouffez pas, Forrestier ?
��Non.
��Vous fumez trop. Baisez pas non plus ?
Elle leva les yeux. Jankovic jeta l�allumette apr�s l�avoir secou�e avec nonchalance. Son visage aigu, intelligent, �tait vaguement souriant, mais son regard ne trahissait pas la moindre bienveillance, il �tait fixe, vigilant et lointain. �liane Forrestier souffla de la fum�e.
��Et vous, Janko, pour tirer un coup, vous virez vos parents de chez vous ? Vous les faites coucher sur le palier ?
Ch�teau sortit un paquet de Pall Mall, repoussa son assiette.
Janko prof�ra d�une voix sans timbre :
��Vous perdez de vue, Forrestier, qu�ici ou ailleurs, je suis patron.
��Patron !
���a va, fit Ch�teau.
��Patron ! Des patrons comme �a, j�en fais un tous les matins, Janko� (Elle se pencha � peine, approcha son visage du sien.) Vous avez fait quoi, pour tourner blaireau ? Poursuivi des �tudes � Assas � traquer le bique et le margeo, pr�sent� le concours, apr�s on vous a adoub� taulier dans la chapelle de Saint-Cyr au Mont-d�Or� C�est �a qui vous a mis � la masse ou vous y �tiez d�j� ?
��Forrestier, glapit Janko, Forrestier, je vous casserai !
Elle eut un rire froid, tira sur sa cigarette et souffla de la fum�e droit devant elle.
��Vous casserez rien du tout, patron de mes noix. Vous casserez rien du tout, parce que vous auriez trop la trouille que je porte le deuil, Ch�teau et vous. Vous �tes pas un pourri, Janko, vous �tes pire : un zombie. Vous existez pas.
Elle repoussa la chaise derri�re ses genoux, commen�a � se lever.
Jankovic avait entrouvert sa veste. Il avait le visage gris et les narines pinc�es. Ch�teau rabattit le capot de son briquet, qui claqua s�chement. La femme sourit de loin, dodelina la t�te.
��Essayez pas de prendre votre feu, zombie, vous vous feriez p�ter la carlingue aussi sec.
Elle paya au comptoir avant de sortir.
Mingus�

Milard avait allum� dans chaque pi�ce, l�une apr�s l�autre, feuillet� un livre dans la biblioth�que, vers� un verre qu�il avait laiss� sur le bar, dans le living il avait mis la t�l�vision. Il s��tait assis un peu partout de mani�re pr�caire, sans s�attarder. Le temps ne coulait plus. Il avait pass� la journ�e comme si de rien n��tait, � exp�dier les affaires courantes, � enregistrer et ventiler des dossiers. Il s��tait int�ress� comme tout le monde � un scanner saisi par la bande chez un julot casse-cro�te avec tout un lot de photos pornos prises sur le vif. Il avait mang� avec les autres, dans le sous-sol o� ils avaient install� une cuisine �quip�e.
Journ�e nulle.
Le scanner leur avait permis de piquer le trafic d�un groupe de la Crim.
Vol � main arm�e dans le dix-septi�me, trois types avec des fusils.
Montant du butin : pas loin de quatre cents francs.
Il �tait rentr� avec Tony, qui avait pris deux bourbons � l�eau avant de s�esquiver et de le laisser aux prises avec l�appartement, les grandes glaces ternes, les pi�ces poussi�reuses. La biblioth�que. Aux prises avec Milard. Il y a un jour o� on est oblig� de cesser de fuir, un moment o� on se retrouve au pied du mur, o� �a ne sert plus � rien de se raconter des histoires.
Il sortit le pistolet de sa poche, l�examina.
Une arme italienne presque neuve.
Par habitude, il �jecta le chargeur, le soupesa dans la paume.
Bien des ann�es auparavant, il aurait suivi le sapin de Rolf, en d�pit du fait qu�ils ne se trouvaient pas du m�me c�t� des choses. Rolf avait commis des trucs sales et d�autres qui l��taient moins. En fin de partie, les contours devenaient plus indistincts, les contrastes moins nets, les asp�rit�s moins douloureuses. On n�avait jamais prouv� qu�il faisait dans le pain de fesses industriel, ni dans le trafic d�armes. Au fait, on ne savait rien de pr�cis � son propos, sinon qu�il �tait mort, maintenant.
Bien des ann�es auparavant, Milard aurait pris la femme sous son aile. Il l�avait connue avide et corrompue. Le temps avait pass�, et tout ensabl�. Milard remit le chargeur dans la crosse et d�posa l�arme dans le coffre du living.
Bient�t, pensa-t-il sans �tonnement ni crainte, toute cette histoire sera finie. Je suppose que je pourrai enfin me reposer un bon moment. Peut-�tre que c�est elle que j�attendais depuis longtemps sans le savoir, � travers ce parcours cahoteux, cette trajectoire imparfaite, tous ces ricochets graves et inutiles, peut-�tre que j�attendais seulement la mort.
Pourvu qu�elle vienne avec des yeux sagaces.
J�aurais horreur qu�elle ait l�air d�une conne.
Hagarde, �chevel�e�
En toute chose, Milard avait toujours d�test� le laisser-aller.

Mauber �tait seul. Il avait laiss� la fille chez lui, avec de quoi bouffer, des cigarettes, et une cassette dans le magn�toscope. Elle portait une de ses chemises en lin et se tamponnait les cheveux, les coudes lev�s, ce qui mettait en valeur ses seins durs. Il avait ferm� � cl� derri�re lui, appel� l�ascenseur mais emprunt� les escaliers. � pr�sent il marchait vite, les poings dans les poches de son blouson de toile.
� cette heure, la rue �tait presque vide.
Il ne tourna pas la t�te une seule fois, il marchait � pas press�s, sans plus. Il s�engouffra dans une bouche de m�tro, passa le portillon. Des clodos �taient r�pandus sur une demi-douzaine de si�ges. Ils tenaient une conf�rence-d�bat � base de douze degr�s. Un jeune homme �maci� transportait une guitare et son ampli, flanqu� d�un petit boudin baba cool � la face ronde et boutonneuse. Mauber les d�passa.
La rame arriva en grondant.
Il monta en premi�re, s�assit.
Il savait qu�ils �taient derri�re lui.
� leur place, c�est ce qu�il aurait fait, lui mettre un fil � la patte. Il avait r�cup�r� ses papiers et son passeport, mais �a ne voulait rien dire. Ils pouvaient jouer un plan beaucoup plus tordu. Mauber ferma les yeux. Il avait le temps. Il s�occupa en pensant � la fille, � ce qu�elle lui avait racont� sur elle, � son histoire. Par-derri�re, il y avait Berg et Vence, sous la forme d�une Cutlass sous la pluie et d�un radiot�l�phone, la voix rauque et cass�e de Berg, qui contrastait avec son visage enj�leur et ses yeux narquois. Souvenir d�une fois o� un gorille avait entrepris de lui massacrer les cartilages de la gorge � coups de savate, pour lui rappeler les bonnes mani�res.
Pas facile de doubler Berg.
S�il y avait entrevue, �a donnerait sans doute ceci, en plein champ :
��Alors, qu�est-ce qu�il y a de cass�, Bermau ?
��Ils sont sur toi, Berg.
��Qui �a ?
��Les flics�
(Haussement d��paules.)
���a fait une paye. Comment tu le sais ?
��Ils m�ont coll� sur ton dos, Berg.
��Comment �a, petit ?
��Ils m�ont fabriqu�. Ou je plongeais, ou je les rencardais.
��Qu�est-ce que tu as choisi ?
��� ton avis ?
On avait retrouv� le gorille quelques jours plus tard, avec un troisi�me �il calibre .44�sanguinolent, entre les deux autres o� se lisait une r�signation marqu�e de stupeur. Avant de l�exp�dier, on lui avait ouvert les joues au rasoir.

Comme une gu�pe dans un bocal retourn�, on peut battre furieusement des ailes, monter et redescendre, chercher la sortie, gr�siller de temps en temps, recommencer une fois, deux fois, un temps de r�pit pour palper la surface du verre, essayer de trouver et recommencer� Elle �tait comme une gu�pe dans son bocal. Elle aussi avait pris le m�tro et c�toy� des ombres sans consistance, chang� de station lorsqu�il le fallait par le jeu d�automatismes qu�elle ne contr�lait pas. Et s�il s�agissait d�un labyrinthe souterrain dont elle ne devait plus trouver l�issue ? Elle n�avait presque pas mang� et trop bu, un ou deux demis alors qu�elle ne prenait presque jamais d�alcool. Elle se rappelait le visage de Jo en cadavre. Il avait une expression qui ne lui allait pas, comme si le tueur lui avait conf�r� une esp�ce d�intelligence qui venait bien trop tard. Elle n�avait jamais aim� l�I.M.L., m�me si elle le fr�quentait trop. Jo en cadavre, c��tait presque ridicule. Ils s��taient perdus de vue � temps.
Dans quel merdier s��tait-il fourr� ?
Dommage que ceux qui savent ne puissent plus parler.
Dommage, ou heureusement.
Il y avait un troquet, o� elle �tait assez connue et respect�e pour qu�on la laisse tranquille boire un verre dans un coin. Elle n�aurait jamais d� laisser les nerfs prendre le dessus et attaquer Janko de front. Elle poussa la porte, s�affala dans un box apr�s avoir jet� son sac sur la table. Whisky sec. Jo r�duit � l��tat de barbaque. Elle ne l�aimait pas. Elle ne l�avait jamais aim�. �a ne les avait pas emp�ch�s de passer de bons moments ensemble. Des moments qu�elle ne se rappelait pas. Ainsi, Jo lui avait fait l�amour ? Elle se raccrocha au verre. On lui avait fil� une dose de d�m�nageur. Le sol tr�pidait sous ses pieds. Qui manipule ? Ch�teau ou l�autre cingl� ? � quoi �a sert, la picole ? Qu�est-ce qu�on cherche, en d�finitive ? La v�rit� ? Foutre des mecs au trou ? Pr�server les valeurs de la civilisation occidentale ? Elle n�aimait pas plus le whisky et fouilla dans son sac � la recherche de cigarettes et d�un billet de cent francs pour payer et se tirer vite, sortir dans la rue.
Janko et sa souffrance. Ch�teau et sa folie� Et elle, l� au milieu ? Pas de nerfs, pas de faiblesse. Elle aussi, en cadavre. Tout le monde �tait devenu cingl�, � la recherche de sa fin. Elle n�aimait pas que ses doigts tremblent, ni ressentir des troubles d�accommodation visuelle. Elle renversa la moiti� du verre sur le formica brun�tre de la table.
Une face apparut, lunaire et difforme, comme prise au grand angulaire.
Elle l��carta, voulut se lever et retomba assise.
Trop de nuits difficiles.
Mingus�
On lui tenait les �paules, sans brutalit�, pour qu�elle reste. Dur, de vivre comme un chien.

��Slim, il me faut un calibre.
��Quel genre ?
��Du gros�
��J�ai �a.
��Vierge ?
��Ouais. Tu te lances ?
��Combien ?
��Pour toi, quatre mille.
��Et pour les autres ?
��La m�me chose.
��Slim�
��Ouais ?
��Tu m�as jamais vu.
��Je sais m�me pas que tu existes. La ferraille, pareil. Combien je te mets de cartouches ?
��Une bo�te. Slim� Il me faudrait des fafs pour une gonzesse. Combien de temps �a demande ?
���a d�pend.
���a d�pend de quoi ?
���a d�pend combien tu mets sur l�affaire. O� tu l�exp�dies� �a d�pend d�un tas de choses. Toujours pareil, tu connais le probl�me�
��Non. Je connais pas.
��Des vrais, autour de six mille.
��Pour quand ?
��Fin de la semaine.
��Apr�s-demain.
��Il faut les photos�
Mauber en sortit des vieilles de sa poche. La fille avait la gueule de travers et un sourire niais. Une face de rat blonde, sans �ge. Il glissa le pistolet plein dans sa ceinture, au milieu du dos.
��Apr�s-demain�
Il gagna la porte sans se retourner.
��Slim, oublie pas : apr�s-demain.
Il d�vala sans bruit les escaliers du loft, remonta tout aussi furtivement. � travers le bois, il entendit qu�on d�crochait le t�l�phone. Il resta un moment immobile, puis il se tira. La bo�te de cartouches lui ballottait dans la poche de blouson.
� la premi�re station, il monta dans un taxi.
Il ne faisait que commencer sa nuit.
Le taxi n�avait pas tourn� le coin de la rue que Slim avait d�j� son correspondant en ligne. C��tait sa mani�re de pr�server son fonds de commerce. S�il n�avait pas �t� aussi incurablement solitaire et press�, Mauber l�aurait su, comme tout le reste de la rue le savait : Slim balan�ait � la Grande Maison. En gros et en d�tail.

Chapitre IX

L��quipe Ch�teau �tait r�unie � huis clos dans son bureau depuis neuf heures du matin, au grand complet. Tout le monde avait d�j� pris du caf� deux ou trois fois et la fum�e blanch�tre des cigarettes stagnait en nappes sous le plafond. Ch�teau tripotait sans cesse un automatique .22�� crosse de nacre, le d�posait sur son sous-main, l�y reprenait entre les doigts, actionnait le m�canisme. Il y avait des flics dans tous les fauteuils et, malgr� le temps qui s�annon�ait beau et chaud, personne ne semblait particuli�rement d�tendu. �liane Forrestier �tait adoss�e � une armoire m�tallique. Elle avait retir� son blouson de cuir et on pouvait voir ses seins sous le chemisier et le revolver � la ceinture.
Un enqu�teur dit, en agitant les doigts :
��On n�avait pas assez de monde, patron. Le petit b�tard nous a trimbal�s de la Porte-d�Orl�ans � Clignancourt et de Neuilly au Pont-de-Charenton, et quand il en a eu marre, il s�est tir� en traversant les voies.
��Personne de chez nous, en face ? murmura Ch�teau.
��Avec quoi ? On tourne en sous-effectifs depuis deux ans. Avant il nous avait sorti tout le grand jeu.
��Vous �tiez combien ?
��Six. Deux voitures, une moto.
��Il vous a renifl�s ?
��Je ne crois pas.
��La femme Dieterich ?
Un autre enqu�teur sortit son calepin de la poche.
��� Rentr�e tard dans la nuit d�avant-hier. Elle a donn� et re�u pas mal de coups de t�l�phone. Beaucoup de condol�ances jusqu�� une heure avanc�e de la nuit. Rien de saignant. Elle a l�air d�essayer de joindre une fille, en appelant dans des bistrots et des bo�tes. Pour l�instant, nix� Elle a pass� une bonne partie de la journ�e � s�occuper des obs�ques, hier.
��Et pour le trou dans son emploi du temps avant-hier soir ?
��Rien. Malou Dieterich est sortie de l�image pendant trois ou quatre heures. O� elle est all�e, ce qu�elle a fait� Hier soir, elle avait un rencart aux Halles avec quelqu�un qui lui a fait bouffer du lapin. Elle a encore appel� depuis une cabine. Rentr�e chez elle vers une heure, ronde comme une tasse. Elle doit encore en �craser, � l�heure qu�il est.
Le flic rangea son calepin.
��Quelqu�un, fit Ch�teau. La fille ?
��Je ne crois pas, ou alors le type qui l�a appel�e le faisait pour une fille. (Le flic r�fl�chit.) Pourquoi pas ? Vous voulez �couter la bande ?
��Oui.
��Je vous la fais passer dans la matin�e.
��Et notre ch�re C�line ?
�liane Forrestier se d�colla de l�armoire.
��Elle a fait tr�s exactement ce � quoi personne ici ne s�attendait, dit-elle avec un rire �touff�, elle est retourn�e chez Mauber. Elle a d� s�empresser de lui parler dans le creux de l�oreille, toujours est-il qu�ils n�ont pas d�coinc� de l�appartement de toute la journ�e, sauf pour aller chercher de quoi manger au fast-food du coin. � les voir dans la rue, ils semblaient en tr�s bons termes.
��Mauber est rentr� ? demanda Ch�teau.
Elle ricana.
��Aux aurores, avec un sac de croissants et un brick de lait �cr�m�.
Ch�teau reposa le .22, puis, apr�s une h�sitation, le glissa dans un tiroir. Il regarda ses flics comme il avait l�habitude de le faire, d�un �il pensif et d�tach�, apr�s les briefings. Pas assez de monde, pas assez de mat�riel. S�il avait eu plus de temps� Il se leva avec raideur, les cong�dia d�un geste. Elle allait sortir, mais il la retint et elle resta seule dans le bureau, l�air incertain. Ch�teau remonta les stores et la claire lumi�re du matin rendit � la pi�ce son insignifiance habituelle.
��Forrestier� Hier soir�
��Vous voulez un rapport ?
Il regardait dehors, la cour �troite, les toits, et dit sourdement :
��Bon Dieu, abandonnez cinq minutes ce ton de flic.
Elle ricana de nouveau, beaucoup plus fort.
��Qu�est-ce qu�il fallait que je fasse ? Que je me couche ?
��Non, dit Ch�teau. Certainement pas. (Il se retourna.) Vous avez vu Jankovic� Vous avez certainement remarqu� dans quel �tat il est. L�homme qui voit tout le syst�me se d�traquer, ses points de rep�re s�effacer. Un autre se serait r�fugi� dans l�aquarelle, le branleurisme organis� ou les courses de motos. Pour lui, c�est impossible. (Il pr�vint son objection.) Je ne veux pas le d�fendre, il a �t� passablement odieux � votre �gard. Je ne veux d�fendre personne. Vous avez �t� implacable.
��D�accord, fit la femme.
��Vous avez surtout jet� de l�huile sur le feu. (Ch�teau sourit � part lui.) Inspecteur principal Forrestier, �a faisait des mois que le commissaire Jankovic me tannait pour que j�organise ce d�ner. Le boulot n��tait qu�un pr�texte. Il vous avait remarqu�e � l�Office central�
��Laissez tomber. C�est pas mon type.
��C�est quoi, votre type ?
��Gros bras, d�m�nageur, l�gionnaire. (Elle se tut brusquement.) Ch�teau, vous savez bien que ce con est timbr�.
��C�est ce que tout le monde colporte. Il arrive que tout le monde se trompe. Forrestier� un jour vous apprendrez peut-�tre � nuancer. Peut-�tre. Peut-�tre pas. Qui sait ?

Milard montait les marches de bois, l�une apr�s l�autre, en se tenant � la rampe. Il avait le souffle court et s��tait remis � suer. Il tra�nait sa carcasse � bout de bras. Quel besoin avaient ces connards d�habiter sous les toits ? Sur le palier, il s�essuya le visage, replia pensivement son mouchoir. Le toubib lui avait bourr� le mou, histoire de lui flanquer la trouille. Qu�est-ce que �a pouvait bien vouloir dire, ces histoires de num�ration globulaire, de vitesse de s�dimentation ? Qu�est-ce que �a pouvait signifier pour un homme qui n�avait plus envie de se battre ? Il s�approcha du lavabo, dans un angle. Toutes les portes se ressemblaient, badigeonn�es de brun fonc�.
La cuvette sentait la pisse.
Milard frappa au hasard.
Lorsqu�on lui ouvrit, il rentra sans un mot.
La fille �tait petite et brune, elle avait un type m�diterran�en tr�s prononc� et rien sur le dos. Un coquard vieux de la semaine lui ornait le coin des l�vres. Elle regarda � peine la face cireuse qui la surplombait. Milard lui saisit le poignet, releva le bras comme pour prendre sa tension, mais le l�cha presque aussit�t.
��O� est Barrio ?
��Sorti.
��D�accord� (Il examina la petite chambre. Il y avait des posters de femmes nues un peu partout sur les murs obliques. La tabati�re �tait mal referm�e, le carreau sale.) J�ai de la monnaie pour lui�
La fille se repoussa les cheveux sur le front.
��Il est pas l�.
Il sortit deux billets de cent francs, les plia dans la longueur.
��Je veux le voir.
��Il est sorti.
��D�accord, d�accord�
� une certaine �poque, il aurait foutu le bordel partout et embarqu� la fille. Il n�aurait pas h�sit� � grimper sur le toit o� le type devait s��tre planqu� derri�re une chemin�e, les coudes au menton, � peu pr�s aussi accorte qu�une momie inca. Deux cents balles, �a faisait deux doses de came plus ou moins frelat�es. La fille se passa la langue sur les l�vres.
��Quand tu le verras, dis-lui que je suis pass�.
��Qui �a ?
��Le P�re No�l.
Il lui reprit le poignet, mit le fric entre les doigts qu�il referma. Dans l�escalier, une quinte de toux le prit et l�accompagna presque jusqu�au rez-de-chauss�e. Il s�embossa dans un recoin, sous les compteurs �lectriques shunt�s.
Barrio mit seulement dix minutes � descendre.
Lorsque le policier lui saisit le coude, il tourna une petite face de singe apeur�e sous des cheveux tr�s blancs, ses yeux roul�rent, et il se mit � pleurer.
��C�est plus de nos �ges, tout �a, remarqua Milard.
��Commissaire�
��Inspecteur.
��Inspecteur�
��Des chevaux en porcelaine� Huit chevaux. On les a tir�s � une amie. Barrio, �a lui a fait �norm�ment de peine. C�est une femme que j�aime beaucoup.
��Inspecteur, je suis plus au gaz.
��Il va falloir t�y remettre.
��Je savais pas que c��tait vous.
��On ne sait jamais, c�est vrai.
��Le P�re No�l�
Milard sortit un sachet de sa poche, le passa devant les petits yeux trop rapproch�s. Barrio frissonna des pieds � la t�te. Milard �tait immobile. Barrio releva les yeux.
��Des baluchonneurs, patron. Y a une �quipe de yaourts qui remonte la rue, ces jours-ci. Ils travaillent � la va-comme-j�te-pousse. Des jeunes, � ce qu�il para�t.
��Connus ?
Barrio se secoua.
��Non, ils sont pas d�ici.
��Toi non plus. Moi non plus.
��Ils courent vite, fit le petit homme d�une voix mis�rable.
��La gonzesse, comment �a se fait qu�elle en d�roule pour toi ?
��J�lui file sa dose quand elle en a besoin.
��C�est �a. De quelle rue tu parlais ?
Barrio releva la t�te, la m�choire inf�rieure sur les genoux. Milard raffermit sa prise. Cinq minutes P�re No�l, cinq minutes Grand M�chant Loup. Des baluchonneurs, la rue, du travail d�gueulasse. Milard sourit, seulement dans sa t�te, car il arborait sa gueule de flic la plus r�barbative. Barrio fr�tillait au bout de son bras. Une balance minable dans une turne minable. Milard pensa � une chambre d�h�pital, � l�odeur d��ther.
��Barrio, si tu me files rien de plus, je te pique le fric et je t�embarque. Les coll�gues de l�arrondissement seraient ravis de sortir une petite affaire de prox�n�tisme. Combien tu as tir�, d�j�, l�un dans l�autre ?
��Quinze ans en tout. Pour les Yougos, essaye de voir du c�t� du Modern H�tel. Ils sont toute une bande dans ce boxon. Y en a deux trois qui sont charg�s. Milard, c�est tout c�que j�peux te dire, parole�
��Tire-toi, fit le policier, comme s�il ne l�entendait pas.

Chapitre X

��Comment tu as su ?
Elle secoua les cheveux, sourit gravement.
��J�ai appel� au journal. J�voulais te passer un savon de premi�re, pour le rencart. J�suis tomb�e sur une fille sympa. Elle m�a dit que tu avais d�jant�, malaise cardiaque, tout le bordel�
��Malaise cardiaque, merde, fit Giraud. Tu parles, une biture comack !
Il s��tait r�veill� en r�animation, avec des perfusions et un sondage, � poil comme n�importe quel cobaye promis � une exp�rience par avance inutile. L�exp�rience, il l�avait faite avant. On l�avait remis dans une chambre � huit heures. On l�avait lav� et ras�. Il n�avait qu�une h�te : sortir.
��Malou, essaie de trouver mes fringues.
��Pour que tu recommences ?
Il leva les sourcils.
��Recommencer quoi ?
��Scotch plus dope.
��Dope ?
��Tu as d�gueul� tout un fourbi de comprim�s.
Il se passa le dos de la main sur le front. Il avait du mal � lever le bras. Pas r�ellement envie de boire. Un bon boogie-woogie� Oui. Groggy. Il avait quelque chose de jaun�tre sur les paumes, des �raflures.
��Quand c�est qu�on l�enterre ?
��Cet apr�s-midi.
��Pas d�autopsie ?
Elle le fixa durement.
��Une autopsie ? Pour quoi faire ?
��Malou�
��Il faut que tu t�reposes. (Elle se passa les doigts sur les yeux.) �a servirait � rien de te mouiller dans ce micmac. Le Parquet n�a pas l�intention de bouger, les flics font le gros dos� Rolf est mort et �a risque pas de faire pleurer la pr�fecture de police. (Elle eut un petit rire amer.) Faut dire que depuis trois ans, on avait quand m�me moins besoin de ses services. Faut �tre juste.
��Et avant ?
��Avant ? Avant, c�est tout juste s�il avait pas son bureau � la Cit� !
��Rolf ?
��Ouais, Rolf� Qu�est-ce que tu crois ? Pourquoi tu crois qu�il passait les trois quarts du temps en Afrique et ailleurs ?
��Raconte, fit Giraud.
Elle sortit un paquet de cigarettes, se rappela o� elle se trouvait et le remit dans son sac.
��� quoi �a servirait, Giraud ? se plaignit-elle. M�me si tu faisais un papier, �a passerait jamais. Ils le laisseraient pas sortir. (Elle se pencha, se gratta la cheville sans cesser de le regarder.) S�il sortait, je crois bien que j�aurais des emmerdes. J�en ai d�j� assez sur le dos comme �a.
��Rolf a �t� but�.
��Oui.
��Comment ?
��Une balle dans la t�te. Revolver.
��Tu l�as dit aux flics ?
��Les flics me l�ont pas demand�.
Giraud se sentit faible et essouffl�. Dehors, il devait faire beau. Pas plus difficile que �a� Il ferma les yeux. La femme �tait venue pour parler, m�me si elle n�en avait pas exactement envie. Un secret� un secret c�est tr�s lourd. Son estomac se souleva.
��Et s�ils t�avaient demand� ?
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
��Pourquoi ils l�auraient fait ? La bagnole a cram� compl�tement, c�est tout juste si �a a pas foutu le feu � tout le sous-sol. La voiture de Rolf a cal� au bas de la rampe, une autre bagnole l�a emboutie�
��Malou, tu �tais dans la voiture ?
��Non�
��Qui, alors ?

Mauber marchait vite. Il avait identifi� un de ses poursuivants, un jeune homme de son �ge, avec un blouson de toile, une sacoche de reporter et des Adidas. Il n�avait pas beaucoup de temps. Il se mit � courir. L�autre commit l�erreur de d�marrer imm�diatement. Mauber essaya de rep�rer le reste du dispositif. Il aper�ut une 250�plus haut dans la rue. Le motard trafiquait la jugulaire de son int�gral.
Mauber tourna sec au coin d�un immeuble, stoppa en battant des bras. Il retrouvait la traque en sens inverse. Chasseur, chass�, quelle diff�rence ? Il reprit son souffle, fit quelques mouvements et s�adossa au mur. Profession reporter n�avait pas suivi, le motard devait se trouver encore au m�me endroit. Il manquait encore une pi�ce. Mauber scruta les voitures, regarda les antennes.
Il n�y avait pas trente-six moyens.
Il revint sur ses pas, reprit la rue. La 250�n�avait pas boug�. Le type avait les mains � plat sur les cuisses, le dos cambr�. Il ressemblait � un voyou. Mauber avait les mains le long des cuisses. Il ne courait plus, il se d�pla�ait sans h�te sur un pas de one-step, les doigts souples. Le type feignait la plus parfaite indiff�rence.
Au moment de passer derri�re la b�cane, Mauber parut h�siter. Le jeu du type, c��tait de ne pas bouger d�un poil, le sien de passer sans attirer l�attention de l�autre. Jeu de cons. Mauber saisit l�avant-bras gauche par-derri�re, s�assit famili�rement en enfourchant la moto, enfon�a le canon du .45�dans le dos de cuir.
��On s�arrache. Doucement.
La moto chassa sans heurt, descendit la rue.
Plus tard, dans un parking souterrain, le motard lui dit :
��Vous venez de faire une connerie qui pourrait vous co�ter tr�s cher.
��Votre pistolet�
��Une autre connerie� Vous savez ce que �a co�te, de s�cher un flic.
��Vingt ans. �a ram�ne pas le flic. Envoyez�
Le motard soupira, sortit un revolver .38�au canon effil�, un mod�le antique. Mauber retira les cartouches qu�il exp�dia derri�re lui, dans la p�nombre.
��Je vous le laisse sur l�extincteur, en haut, dit-il en glissant le .38�dans sa ceinture.
Le flic �tait jeune et mince. Il sourit :
��J�ai l�impression que je vais me faire souffler dans les bronches.
Mauber le regarda, tout en mettant les gaz.
���a prouvera qu�il vous en reste.
��Essayez de pas bousiller la b�cane, elle n�est pas � la bo�te.
��Okay, fit Mauber.
Il d�marra, tournicota dans la rampe de sortie et d�boucha � l�air libre. Pas question de laisser le calibre : il y avait des rapides � qui �a ne faisait rien de tirer dans le dos. Mauber acc�l�ra. Le flic devait avoir la grosse t�te, il sentait l�int�gral vasouiller autour des oreilles. En revanche, le blouson de cuir semblait avoir �t� coup� pour lui.
La b�cane tournait comme une horloge.
Pas question de la bousiller.
On avait vu Berg dans une bo�te de Clichy, la nuit pr�c�dente, ce qui voulait dire qu�il �tait de retour en France. Entour� d�une dizaine de durs. Ce qui signifiait que le tapis br�lait quelque part. Berg ne sortait pas pour boire, ou rencontrer des gens ou se distraire : il sortait pour se montrer. Pour qu�on dise qu�il �tait back o� town� M�me chose pour la Cutlass. Pour autant, on ne l�approchait pas au point de lui taper sur le ventre. On pouvait lui faire demander une consultation. Il remuait � peine la t�te, un des durs lui chuchotait quelque chose � l�oreille� Oui, Non. Il n�y avait pas de session de rattrapage.
Except� le lance-roquettes, la seule mani�re de faire Berg, c��tait le fusil � lunette.
Mauber rangea la 250�en bataille entre deux voitures.
Malgr� sa r�cente prosp�rit�, Vence habitait toujours dans le m�me immeuble v�tuste dont les fen�tres donnaient sur la voie ferr�e.
Avant de taper � la porte, Mauber fit monter une cartouche dans la chambre du .45�qu�il garda plaqu� contre le flanc gauche jusqu�� ce qu�on ouvre. Vence avait les yeux bouffis de sommeil et se grattait les couilles dans le pantalon de pyjama. Il fit :
��Ouais ? Ouais ?
Il tenait le battant de la main gauche.
Mauber avan�a le pied droit et son avant-bras horizontal pivota sur le coude. Le canon du .45�s�enfon�a dans la viande, � hauteur de l�estomac. Vence recula d�un pas et cessa de se gratter les couilles. Il dit pensivement :
��Ouais, j�esp�re que tu sais ce que tu fais�
Mauber referma la porte d�un coup de pied. Vence avait laiss� tomber les �paules, ses grosses mains semblaient inertes, mais ses petits yeux ternes �taient durs et vigilants. Il poursuivit :
��Bermau, c�est pas avec ton flingue que tu peux faire la diff�rence. �a serait comme qui dirait te flinguer tout de suite toi-m�me. Qu�est-ce que tu veux ?
��Rencontrer le Grand.
��Pas possible.
��Il est rentr�
��Ouais� Il va � l�enterrement de Dieterich. (Vence ricana.) �a va grouiller de flics de toute l�Europe. Un machin en grand style, avec les grosses bagnoles et les pleureuses, des gerbes � chier partout. Berg s�est foutu en t�te d�en �tre, merde ! Histoire de remettre les pendules � l�heure.
��Vence�
��Ouais ?
��J�ai pas le choix.
��Ducon, on a toujours le choix de se filer ou non une bastos dans le citron�
��Vence�
La position de l�arme avait vari�.
� pr�sent, le canon appuyait au milieu du front, un peu au-dessus du nez, pas trop, juste ce qu�il fallait et Vence entendit le bruit du chien qu�on armait.
��Vence, s�il te pla�t�
Il s��broua. Entre l�arbre et l��corce.
Il aimait bien Mauber, mais �a faisait d�j� deux trois fois qu�il avait propos� qu�on lui paye des rangers en b�ton, et que personne ne l�avait suivi. Rien de pire qu�un soliste, question emmerdements. Maintenant, il l�avait dans l�os. Vence vida ses poumons :
��On va essayer, Bermau.
Un train arrivait dans le lointain.
Mauber laissa venir.
Sentit l�autre se contracter d�instinct.
Le troisi�me �il�
Lorsque le dernier wagon en eut fini de passer en ferraillant, Vence alla d�gueuler dans les chiottes.

Milard se trouvait encore dans la Renault 14. Il remplissait le barillet de son revolver. Tony pianotait sur le volant, sans quitter des yeux l�entr�e de l�h�tel. Un minable boxon qu�ils avaient tap� cent fois. Plantes vertes dans le hall, tapis effiloch� jusqu�au premier, le lascar de la r�ception se pignolait malade toute la journ�e, � lire des bouquins de cul des ann�es cinquante. R�pondait aux questions avec la queue � la main dans sa poche de pantalon, jusqu�� ce qu�il se ramasse une mandale � travers la gueule. S��tait fait tirer la caisse une dizaine de fois. Tony d�clara, distraitement :
��Je pensais que Barrio avait clams�, depuis le temps�
��Non.
��Sacr� vieux chien ! Comment elle est, sa marmite ?
��Une jeune bique pas mal. Les avant-bras couverts d�abc�s.
Tony regarda les doigts maigres faire tourner le barillet, le cuivre des �tuis. Chaque fois qu�il montait sur un coup, Milard vidait son arme et la remplissait cartouche par cartouche. Son visage cireux ne trahissait rien. On ne pouvait pas dire s�il avait peur, s�il �tait impatient ou excit�, si, comme Tony, il avait la bouche s�che, l�estomac nou� et froid dans les poignets et les coudes. Besoin de pisser un coup. Milard remit le .38�dans l��tui, porta le Motorola � hauteur du visage.
Il y avait d�autres flics dans l�arri�re-cour de l�h�tel.
Assez de monde pour investir.
D�une voix calme et pr�cise, de sa voix de commandement, Milard donna le top d�part de l�op�ration. Ils quitt�rent la voiture, le vieux flic devant, Tony en couverture. Lorsqu�ils pouss�rent la porte vitr�e, l�employ� de la r�ception leva la t�te et les examina pensivement. Tony ne le reconnut pas. Le malade avait d� d�crocher. � la place, il y avait un rouquin bal�ze aux cils tr�s blancs, � la bouche fine et rentr�e comme une boutonni�re faite au canif dans une boule de p�te blanch�tre, qui se leva lentement et saisit la chaise sur laquelle il �tait assis par le dossier.
Milard eut � peine le temps de d�gainer.
La seconde d�apr�s, la glace de l�entr�e leur d�gringolait dessus.

Chapitre XI

Jankovic avait la veste ouverte, les mains aux hanches. Il portait une chemise bleu p�le, mais pas de cravate. Il ne pensait pas � dissimuler la crosse du .357�dans l��tui de tir instinctif. Le directeur de la clinique l�observait de loin, tout en faisant pivoter son fauteuil de cuir.
��Je suppose que vous avez une commission rogatoire ?
��Pas besoin de �a pour consulter le registre des entr�es.
��J�ai essay� d�expliquer � l�un de vos inspecteurs�
��Il ne s�agit pas d�un renseignement � caract�re m�dical.
��Commissaire�
Jankovic sortit son paquet de cigarettes.
��Un de nos types a �t� descendu. Nous n�aimons pas du tout �a. Nous avons tout lieu de penser�
��Commissaire, notre client�le�
Jankovic se ficha une cigarette � la bouche, omit de l�allumer.
��Vous me faites perdre du temps, docteur.
Ils se mesur�rent du regard.
Le policier s�assit dans un fauteuil, le temps que quelqu�un apporte le registre. � travers les vitres, le ciel �tait d�un gris neutre �tale.
��Vous pouvez fumer, commissaire.
��Merci.
��Notre r�putation n�cessite une grande discr�tion de notre part.
��Bien s�r ! Le fric, hein ?
��Il en faut pour faire tourner une boutique de ce genre. Vous pensez�
��Je ne pense rien. Nous en sommes � une phase� exploratoire de l�enqu�te. Nous ne devons rien n�gliger. (Jankovic prit la peine de sourire.) Il va de soi que nous ne donnons jamais nos sources d�information. Cuisine maison.
��Ah ! Bien, bien�
La fille �tait grande, avec un visage rev�che, des talons plats, et donnait l�impression d�avoir aval� un parapluie. Elle h�sita et posa le registre sur le bureau, puis elle quitta la pi�ce. Jankovic mit moins de quarante secondes pour trouver. Il referma le cahier.
��Ce que vous cherchiez ?
��Non.
Il se leva, gagna la porte.
��Commissaire�
Il se retourna � peine.
��Oui ?
��Vous dissimulez mal� Il en est � son quatri�me ou cinqui�me s�jour chez nous. Un de ces jours, quelque chose va casser pour de bon. Ou alors il se fera passer dessus par un camion.
Jankovic sortit, emprunta des couloirs. Dans la rue, il h�sita � regagner sa voiture o� l�attendait un chauffeur. Ils avaient suivi la femme et elle les avait men�s � Giraud. Il avait connu le journaliste lorsque ce dernier s�occupait des affaires de grand banditisme. Il se disait � l��poque que Giraud jouait dans tous les camps � la fois. Qu�il n��tait pas prudent d�essayer de le shooter. �a remontait � 79�80. Depuis, Giraud avait plus ou moins lev� le pied. Il avait entrepris d��crire un bouquin. On ne le voyait plus beaucoup tra�ner, et il �tait interdit de s�jour dans presque tous les services de police.
Jankovic fit un signe au chauffeur, en passant, et continua � pied.
Il faisait chaud.
Un camion�
Il appela depuis une cabine.
Ch�teau prit imm�diatement.
� travers le pare-brise de la voiture, le chauffeur vit Jankovic batailler au t�l�phone, sans cesser de surveiller la rue autour de lui. Raccrocher rageusement. Il glissa Paris-Turf dans la bo�te � gants, se pencha pour ouvrir la porti�re. Jankovic se laissa tomber sur le si�ge.
��Porte de Saint-Cloud. Vous me l�cherez dans le coin et vous rentrerez. (Il ricana.) Prosp�rit� aux truands. Roulez, roulez� On n�a pas toute la vie. O� est ce putain de gyro ?
��Derri�re�
Jankovic jeta le bras par-dessus le dossier, saisit l�engin.
L�homme press�.
L�air gronda dans l�habitacle lorsqu�il baissa la vitre.
Gyro, deux tons� Le commissaire Jankovic courait � la place du mort � la rencontre de son destin. Les voitures �taient souffl�es de part et d�autre dans le rugissement du moteur en surr�gime, les cisaillements de pneus. Il ne ha�ssait pas plus Giraud qu�il n�avait ha� Dieterich ; au juste, il ne ha�ssait personne en particulier. Il s��tait embringu� dans un coup et il irait jusqu�au bout. C��tait sa mani�re de ne pas faillir.
La voiture s�arr�ta en travers � un arr�t de bus.
Jankovic la laissa partir avant de se diriger vers la bouche de m�tro la plus proche. Main gauche, main droite. Il revint � l�air libre dans le quartier de Belleville. Le ciel �tait � pr�sent tendu d�une taie blanch�tre, et un vent gris et poussi�reux remonta la rue, lancinant et ti�de comme un regret. Dans l�arri�re-salle du bistrot arabe, Ch�teau n��tait pas seul. Il y avait avec lui deux hommes que Jankovic n�avait jamais vus. Entre les piles de casiers � bouteilles, � la lumi�re verd�tre qui tombait du plafonnier, ils �taient aussi d�plac�s qu�un piano de concert dans une r�union de sourds.
Sur un signe de Ch�teau, tout le monde s�assit autour de la table.
��Jankovic, fit l�un des inconnus, nous aurions pu avoir ce canardeux par la bande. (Le ton n��tait gu�re am�ne.) Il serait revenu � la surface, un jour ou l�autre� Nous ne sommes pas persuad�s qu�en toutes choses la pr�cipitation soit la meilleure attitude possible, voil� tout.
Jankovic sourit lentement, les coudes sur la table.
��Dois-je prendre ces propos pour une remontrance ?
L�homme haussa les �paules.
��Prenez-les pour ce que vous voudrez. Nous n�avons presque pas de marge de man�uvre, vous le savez aussi bien que nous. (Il joignit les doigts.) Il y avait urgence en ce qui concernait Dieterich, et il a fallu op�rer � chaud. Pour le reste, maintenant�
��Elle est rest�e toute la matin�e avec Giraud. Vous croyez qu�ils ont pass� leur temps � enfiler des perles ?
��Nous ne pensons rien, Janko, fit le second inconnu de mauvaise gr�ce. Vous avez vos m�thodes, nous avons les n�tres, mais nous devons tous tirer dans le m�me sens. La femme et Mauber vous ont fil� deux fois entre les pattes. Rien � dire pour l�op�ration Dieterich, encore que� tous les aspects de la question n�aient pas �t� parfaitement ma�tris�s. Globalement positif. (Il leva les sourcils.) Janko, pas d�improvisation. Nous ne savons pas au juste ce qu�elle sait. Qui elle a rencontr�. Nous n�avons aucune esp�ce d�id�e, en ce qui concerne ses intentions.
Jankovic alluma une cigarette.
��Pourquoi pas une table ronde ? Vous pourriez n�gocier directement.
L�homme inclina la t�te.
��Qui vous dit que nous n�y songeons pas ?
Ch�teau sortit son briquet, les yeux vagues.
��Berg est arriv� hier par un vol r�gulier, annon�a-t-il. Il est descendu � l�International H�tel avec sa troupe. Selon certains bruits, il aurait l�intention de se montrer aux obs�ques, pour marquer le coup. Il sera tr�s entour�. Il ne faut pas exclure qu�il rencontre la veuve et quelques autres personnalit�s fran�aises et �trang�res. Il peut lui venir � l�id�e de passer un concordat avec certains. Berg est bien plus pr�cieux que Dieterich, dans certains coins du monde. Question d�implantation.
��Pas question de concordat, coupa le premier inconnu.
Jankovic l�examina. Pas plus de la quarantaine, complet de bonne coupe, chemise en soie et cravate-club, les cheveux courts. Services sp�ciaux ? Ne paraissait pas arm�. L�autre avait d�pass� la cinquantaine, mais semblait en tr�s bonne forme. Jankovic �crasa sa cigarette par terre, du bout du pied. Au d�part, le coup �tait simple : effacer un type pour en faire sortir un autre. Jankovic n�avait ni estime ni sympathie pour les hommes des Services sp�ciaux. Il �tait flic de Criminelle.
Pour un flic de Criminelle, la seule chose � faire �tait d�effacer Berg. Si possible en �tat de l�gitime d�fense. L�effacer puisque son armada d�avocats et les lois r�publicaines emp�chaient de le foutre dans une cellule et de jeter la cl� � la mer. Berg et le successeur de Berg. Nettoyer.
Jankovic toisa l�inconnu.
��Je ne sais pas quel jeu vous jouez et je m�en fous�
L�homme le coupa avec l�assentiment de Ch�teau.
��Commissaire, nous d�sapprouvions et nous d�sapprouvons toujours cette op�ration. Nous l�avons clairement signifi�. Elle comporte de trop gros risques et nous avons dit et �crit qu�il est criminel de mettre en �uvre un dispositif de retournement qui pourrait devenir une man�uvre de d�stabilisation� Seulement le coup est parti. Nous devons le parer, c�est tout�
Jankovic �crasa sa cigarette, le torse pench�. Il avait de la sueur aux tempes. Il releva les yeux.
��D�stabilisation ?
��Priez le ciel qu�il n�arrive rien � Berg, d�une mani�re ou d�une autre, gronda l�inconnu. � supposer qu�il y ait un ciel. Directement ou indirectement, il est fichu de mettre ce pays � feu et � sang�
Jankovic se leva lentement. L�inconnu le rappela.
��Tout ce que nous venons de dire, commissaire, est couvert par le secret. Vous me comprenez bien, n�est-ce pas ? Je suis assez clair.
��Giraud aussi ?
L�inconnu acquies�a en silence.
��Restez, commanda Ch�teau � Jankovic. Au point o� nous en sommes�

Lorsque Suzanne Vauthier p�n�tra dans le bureau, Milard tournait le dos � la porte. Plant� devant la fen�tre, il regardait la cour sans pr�ter attention � la radio qui gr�sillait sur la console. Elle frappa au chambranle. � la lumi�re du jour, la face du policier lui parut lasse et gris�tre.
��Vous les avez retrouv�s ?
��Non, murmura Milard. Des bijoux, pas mal de devises� Plusieurs armes automatiques. Les Chevaux, non� (Il s�inclina.) Voulez-vous vous asseoir ?
��Volontiers.
Presque sans se pencher, il ramassa une enveloppe en papier kraft sur le bureau, en fit glisser le contenu devant elle. Plusieurs cha�nes, des bagues, une broche vieillotte. Elle fit non de la t�te. Milard saisit une seconde enveloppe.
��La petite bague, fit la femme. Celle-ci� Nous l�avions achet�e un soir qu�il revenait des �tats-Unis, en l�honneur de rien. De son retour, peut-�tre. Et puis cette gourmette d�enfant� (Elle pointa l�index sur le bijou.) Lydie� � l�int�rieur, il y a sa date de naissance, 12�avril 1960.
Milard s�assit derri�re sa machine � �crire.
La femme l�observait.
Il lui adressa un regard neutre et sagace, d�un calme douloureux.
��Inspecteur, je ne pensais pas�
��Tout ce qu�ils n�ont pas pu ou pas voulu fourguer. On les garde au chaud, en bas. �videmment, ils ne savent pas d�o� proviennent ces objets. Ils jurent leurs grands dieux les avoir achet�s porte de Clignancourt, � un Norafe.
��Et vous ne les croyez pas ?
��Non. Est-ce que vous acceptez la restitution de ceux qui vous appartiennent ?
Elle le fixa.
��Bien s�r.
Il tapait vite et bien, avec les dix doigts. Il s�interrompit pour se relire, chercha une cigarette. La femme lui tendit du feu, par-dessus le bureau, et il la remercia d�un sec hochement de t�te. Un court instant il croisa son regard, reporta les yeux sur la liasse de proc�s-verbaux informatis�s. Elle s�appuya de l��paule � une armoire m�tallique.
��Inspecteur, j�ai r�fl�chi � notre conversation.
Il hocha la t�te.
��Je me fous bien que vous retrouviez ces Chevaux ou pas. Est-ce que vous avez un pr�nom ?
��Ne compliquez pas tout, fit Milard.
��Inspecteur, grima�a la femme, je suppose qu�il vous arrive de temps � autre de vous regarder dans une glace.
Milard eut un rire doux, sans cons�quence.
��Le moins souvent possible.
��Naturellement�
Elle retourna s�asseoir, les yeux tr�s assombris, croisa les jambes. Milard s��tait remis � taper. Elle �couta les conversations assourdies � travers les cloisons, on galopait dans les escaliers, les claquements secs d�une autre machine sur laquelle on �nonnait, des bribes de trafic radio. Elle ressentit une impression de profonde d�tresse.
Elle dit brusquement :
��Milard, ceux qui ont cass� chez moi, pourrais-je les voir ?
��Pourquoi pas ? fit le policier.
Il �tait clair qu�il ne tapait et ne r�pondait plus que par automatisme. Tout un tas d�automatismes limit�s, les uns au bout des autres. Elle se passa la main dans les cheveux, soupira entre les dents. Lorsqu�il se leva, elle aper�ut le revolver � sa ceinture. Il lui fit signer quelque chose qu�elle ne lut pas. Au moment de descendre en ge�le, elle lui prit la manche.
��Milard�
Il tourna � peine la t�te. Elle sourit avec embarras.
��C�est inhabituel, mais je vous invite � d�jeuner.
Il lui mit la bague et la gourmette dans la main, lui ferma les doigts.
��Inhabituel, murmura le policier. Oui, en effet� (Il hocha la t�te.) Pourquoi pas ?
Il avait d�riv� trop loin, il �tait calme et vide. La peur reviendrait sans doute plus tard, avec la tomb�e de la nuit, quand l�ombre monterait, que les premiers n�ons tendres commenceraient � s�allumer, quand la vie se remettrait � couler, chaude et press�e, dans les veines durcies de la ville, avant que tout sombre pour de bon. Il lui montra les deux types et la fille � travers les vitres de la garde � vue.
Ils sortirent, firent une centaine de m�tres au soleil avant de prendre la voiture de la femme.
��Quartier latin, annon�a-t-elle.
Il baissa le front. Elle s�enquit brusquement :
��Combien de temps est-ce qu�ils vous donnent ?
��Quelques mois, quelques semaines, s�entendit murmurer Milard.
��Qu�est-ce que vous allez faire ?
Il regarda dehors.
��Rien. Attendre, sans doute. C�est ce que nous faisons tous.
Elle conduisait s�chement, avec intelligence et pr�cision, de la m�me mani�re, probablement, qu�elle avait men� sa vie. Il regarda les m�ts d�un voilier � quai. Attendre� Retrouver les Chevaux. Assister � l�enterrement de Rolf. Il n�avait rien conduit, mais err� avec une obstination d�aveugle. Err� dans une esp�ce de p�nombre indistincte.
Il sentit une main ferme sur son poignet.
Attendre� Attendre, c��tait le plus difficile.

��Roule doucement, commanda Mauber.
La BMW fit docilement le tour du parking sur lequel stationnaient des Porsche et des Lancia, quelques Renault haut de gamme. Mauber avait le .45�� plat en travers des cuisses. Il rep�ra plusieurs �quipages diss�min�s l� o� il les aurait plac�s s�il avait eu � couvrir Berg. Les hommes portaient des lunettes noires et des complets stricts, rien � voir avec les voyous de la zone.
��Tu rentreras pas, fit Vence. Si tu rentres, tu ressortiras pas, ou alors les pieds devant, dans un panier � linge.
��Merde, murmura Mauber. Une v�ritable arm�e.
Vence rit sourdement, en moulinant le volant.
��Une arm�e. Jumelles et fusils d�assaut, central radio. Le grand jeu.
��Merde, r�p�ta Mauber. Le Grand est devenu fou, ou quoi ?
��Fou ? C�est des mecs d�une bo�te priv�e. Le Grand n�est pas fou, il a pris de la surface. (Vence jeta un coup d��il dans le r�tro.) Il vaudrait mieux pas continuer � tourner, on va finir par leur agacer les gencives.
��Tu mouilles ? demanda Mauber.
Vence regarda la figure du jeune homme, puis le .45.
��Penses-tu !
��Il est compl�tement d�chir�.
Vence haussa les �paules, l�cha � contrec�ur :
��Bermau, il serait temps que tu sortes les a�rofreins et que tu atterrisses. Dieterich s�est fait effacer par un cow-boy. Zano, juste avant : quatre cents grammes de plastic sous le ch�ssis de sa Rover. On n�a pas retrouv� une seule de ses dents en or, ni quoi que ce soit de son chauffeur garde du corps. Y en a qui racontent qu�il �tait seul dans la bagnole quand elle a p�t�, Zano. Seul avec une balle dans la tronche. Avant Zano�
���a va, coupa Mauber en rangeant son pistolet, on d�croche.
La BMW prit la rampe de sortie.
Vence conduisait plus relax.
Jusqu�au moment o� une Datsun Patrol leur coupa la route.
D�instinct il stoppa, enclencha la marche arri�re.
Derri�re, une grosse Ford vint plonger contre son pare-chocs.
Vence tourna une face livide vers le jeune homme.
��Si c�est des emmerdes que tu cherchais, j�vais te dire, tu les as trouv�s.
Mauber lui flanqua le canon du colt � travers la figure.
��T�es pas dans le coup, papa, fit-il d�une voix sourde. J�t�ai braqu� de bout en bout�
Il sortit pos�ment de la voiture, les bras �cart�s du corps.
On tira Vence dehors. Il pissait le sang par le nez et la bouche.
Mauber regarda au loin la silhouette de l�International H�tel.
Des drapeaux d�une douzaine de pays pendaient, flasques, aux hampes dress�es devant. Mauber changea de pied d�appui. Le passager de la Datsun �tait grand et mince. Il se d�pla�ait de biais, sans quitter les deux hommes des yeux. Il tendit la main, la paume en haut, les doigts � peine pli�s.
��Ton calibre, petit�
Mauber lui exp�dia le .45.
��Tu as des papiers, quelque chose ?
Mauber haussa les �paules, exp�dia de la m�me fa�on son portefeuille.
L�homme avait des gestes vifs et souples. Il examina distraitement le contenu. Mauber essaya de distinguer les autres, autour. Des durs, mais pas forc�ment des arcans. D�autres flics ? Il se passa la main dans les cheveux. Pas d�armes apparentes.
��Qu�est-ce que tu foutais dans le coin, petit ?
��On cherchait une piaule. C�est interdit ?
��� midi ? Avec un feu ?
Mauber le regarda de loin. Il dit seulement :
��Il faut que je voie Berg.
L�homme haussa les �paules. Son regard �tait dur et fixe.
��Berg ? Inconnu au bataillon.
Il renvoya les papiers, que Mauber bloqua contre le torse.
Puis le .45.
��� ta place, petit, je ferais pas de vieux os dans le coin, dit-il d�une voix neutre. Ton copain a besoin de se faire arranger la fa�ade. Tu vas quand m�me pas le laisser perdre son sang comme �a cent sept ans. (Il retourna � la Datsun, sans pr�senter le dos. Mauber fourra le pistolet dans sa ceinture.) Petit, il n�y a pas de Berg au num�ro que tu as demand�.
Mauber regarda partir les voitures. Un num�ro de clowns, mais de clowns gonfl�s. Le soleil et la haine lui br�laient le cr�ne. Il balan�a Vence sur le si�ge du passager sans le moindre m�nagement, se glissa au volant. Pas de Berg� Il s�arr�ta devant la premi�re pharmacie. Vence respirait fort, la t�te renvers�e en arri�re, et �a lui gargouillait vilainement dans l�arri�re-gorge. Mauber le tra�na dans l�officine. Un rongeur en blouse blanche apparut et se mordilla le pouce gauche. M�le ou femelle, difficile � dire. Vence geignait doucement.
��Coup de pare-brise, expliqua Mauber.
��Les ceintures de s�curit�, observa le rongeur, �a existe, vous savez.
��Il supporte pas. Moi non plus.
Vence s�enroula autour du potard, du sang frais apparut sur le coton de la blouse. Mauber �tait d�j� � la porte, et en quelques foul�es rapides et souples il avait atteint la voiture.
Les pneus couin�rent � peine.
Mauber se rappela les yeux livides de la femme flic.

Chapitre XII

C��tait une soir�e tr�s ti�de, de merde : le flanc des hautes herbes �tait p�le et gris, un vent exsangue les troussait de temps � autre, sans y attacher vraiment une grande importance, avec une mani�re d�indulgence distante et am�re et d�indiff�rence ennuy�e. Il allait pleuvoir, on voyait des nuages s�amasser juste au-dessus des Bordes au fur et � mesure que l�obscurit� montait, � croire que la nuit et l�orage se faisaient la course d�un commun accord, les derni�res longueurs, la premi�re avec ses impr�visibles r�serves d�ardoise lisse, le second avec sa choucroute tropicale, sa chantilly tourn�e frang�e de jaune qui s�entassait jusqu�� vingt mille pieds et nous envoyait des bourrasques, faisait ronfler le brasier comme s�il l�empoignait et le secouait en tortillant les flammes, et prenait un malin plaisir � �grener les �tincelles ravies bien plus haut que le fa�te du toit, dans ce qu�il restait de bleu d�lav�, immobile, au-dessus de nos t�tes.
Sur le bord de la terrasse, j�essayai d��valuer l��tendue de ma propre invuln�rabilit� : elle me parut immense, complexe et finalement d�risoire. Le fait d�avoir un verre entre les doigts ne la rendait gu�re plus consistante, ni moins �puisante. Bien qu�il f�t encore assez clair, des visages sans relief se superposaient, et leur expression scrupuleuse et inqui�te n��tait pas de nature � me rassurer, � supposer que j�aie eu envie de l��tre, et bon Dieu, je ne sais pas si j�en avais envie, mais besoin oui.
Au bout d�un moment, j�ai enfin remarqu� le grondement all�gre du feu, le cr�pitement vif, impertinent, des fagots, l�enchev�trement implacable et enjou� des flammes, j�ai vu l�expression de ses yeux calmes, plant�s un peu de travers dans les miens, fixes et froids, et j�ai trouv� le moyen d�esquiver encore une fois, bien que cela ne serv�t plus � rien, dor�navant, sinon � gagner du temps, alors que je savais que s�il en restait encore, je ne pourrais plus que le gaspiller en pure perte en divertissements al�atoires, en mornes parcours brefs, sans relief, pas plus sens�s que ceux de la bille d�acier d�un flipper aux mains d�un joueur habile. Elle s��tait approch�e de moi, avait secou� ses courts cheveux coup�s � la gar�onne et dit :
��Tricheur�
Ses yeux �taient pleins de col�re, de rage ou de souffrance. Avec le dos de la main, je m��tais essuy� la pommette gauche, comme je le fais souvent. Bien s�r que je trichais. �a me servait � gagner ma vie, de tricher. Je ne me rappelle pas une heure, pas une minute, durant laquelle je n�ai pas trich�. Je suppose que, dans sa bouche, tricheur signifiait quelque chose de grave et d�important, ou alors elle ne l�aurait pas dit, et surtout pas sur ce ton de ressentiment.
J�aurais aim� lui dire que tout le monde trichait, et heureusement, car autrement tout aurait �t� impossible, sans issue. J�aurais aim� lui faire remarquer qu�elle aussi trichait, certainement. Que nous �tions embarqu�s dans la m�me gal�re et qu�il n�y avait pas � jouer les farauds, puisque de toutes les fa�ons nous n�avions pas le choix, et que la cargaison finirait par arriver � destination, quel qu�en soit l��tat, et nous ne serions plus tr�s frais, les uns et les autres, plus us�s que meurtris et s�rement tout aussi d�pourvus de valeur marchande que des balles de coton moisi, et qu�on ne nous traiterait pas avec plus d��gards. Quelque chose sur son visage m�a pr�venu de n�en rien faire : elle �tait tapie dans sa col�re, confortablement rencogn�e, et � quoi bon l�en faire d�mordre ? Il s�agissait de quelque chose de tonique et de salubre, qui, en tout cas, me mordit jusqu�� l�os, et je repassai le dos de la main sur ma joue, tr�s lentement, en regrettant d�avoir travers� ma propre vie comme un m�t�ore.
Elle avait �t� sur le point de s�en retourner vers les autres � et � cela non plus je ne pouvais rien, pas plus qu�� sa col�re et � son m�pris � et parut h�siter, bien que ce f�t invraisemblable. Un instant, un tr�s court instant qui ne tenait � rien, il avait sembl� que le sourire qui lui fr�lait les l�vres avait d�pouill� toute duret� de ses traits, essuy� la haine et trop d�ann�es de travers, mais c��tait tr�s peu et beaucoup trop tard. Il ne pouvait s�agir que d�une expression de sarcasme lucide, de d�rision appliqu�e � l�un comme � l�autre. Elle avait murmur�, � part elle :
��Trop compliqu�
Elle �tait partie vers le feu, puisqu�elle �tait venue pour �a. J��tais rest� l� o� je me trouvais, � la suivre des yeux, � imaginer sa silhouette brune et juv�nile, son pas vif sur un rythme de one-step, � ressentir la br�lure de sa peau contre ma joue pareille � celle du soleil, un midi de juillet dans la plaine du Ch�liff, presque insoutenable, son souffle retenu, je restai � me demander seulement ce qui avait foir� et quand, quel train j�avais manqu� et � quelle station j�aurais d� descendre pour les retrouver. Pourquoi il �tait d�sormais trop tard pour y croire et remettre �a. Je me sentais comme un bateau qui court sur l�erre dans une mer plate, un navire sans pilote qui ne va plus tarder � se d�chirer sur les hauts-fonds et ne coulera peut-�tre pas mais se contentera de se coucher sur le flanc pour dormir le reste de son temps, et il me semblait que l�eau serait � la fois mauve et dor�e, et finalement assez compr�hensive�
Bien s�r que je la devinais qui marchait de groupe en groupe, tandis que, sur un tempo identique, Cab Calloway scandait en d�tachant les syllabes, avec une ironie lente et acharn�e � Hey Folks, Here is the story / �bout Minnie-the-Moocher / She�s / A low-down hoochie-coocher � et ainsi de suite, dans de grands jappements de cornet et les vocif�rations du public, portant son assiette en carton et son gobelet de plastique pleins, riant et parlant, relevant au passage d�une douce torsion du cou quelque flatterie appuy�e, je n�aurais pu dire si elle �tait belle ou non, mais j�entendais de temps � autre sa voix un peu rauque et voil�e, ou je pensais la reconna�tre, et l�orage qui ne se d�cidait pas laissait l�air suspendu � d�improbables cimaises. Puis j�avais pos� mon verre sur un pied de colonne que Chess avait exhum� des d�blais, je m��tais avanc� sur la pelouse o� les spots s��taient allum�s automatiquement et diffusaient une lumi�re artificielle et douce autour de laquelle tournoyaient des papillons de nuit aux trajectoires brasillantes.
Je m�avan�ai vers le feu et ce faisant, je l��vitai.
Je ne voulais pas que ma haine rencontre la sienne.

Plus tard, durant la m�me nuit de juin, j�essayai de baliser le chemin, de prendre des points de rep�re, plus ou moins de comprendre, mais �a n�avait gu�re de sens : tout avait commenc� sans que j�y sois pour rien, et tout se terminerait de la m�me mani�re, sans que j�y sois pour grand-chose. Entre, s��tendait un no man�s land qui ne m�appartenait pas vraiment, mais dans lequel j��tais bien contraint d��voluer au jug�, en corrigeant la trajectoire � droite et � gauche, au talon-pointe, de moins en moins persuad� que ce soit vraiment utile. J�avais parfois jou� et gagn�, parfois jou� et perdu, et souvent les deux en m�me temps, ce qui annulait en les compensant gains et pertes et les confondait dans la m�me irr�alit� de bon ton.
Le feu ne cr�pitait plus que par �-coups, avec des retours de flammes tout de m�me voraces et cuisants, il montait des �tincelles droites et dures, d�un orange ac�r�. Il n�y avait pas eu d�orage, mais les nuages pesaient sur les Bordes, tenus en lisi�re par les bancs de schiste.
Je m��tais assis en retrait, j�avais allum� une cigarette p�ch�e au hasard dans une poche de chemise. Pour la premi�re fois depuis des semaines, je n�avais presque rien bu, convaincu qu�un homme doit enfin �tre le t�moin impartial et lucide de sa propre d�faite � peut-�tre le seul. Qu�en tous les cas, elle ne concernait personne. Oh, bien s�r, il y avait un coup� Mercedes noir dans la grange, ainsi qu�une Golf GTI cabriolet, tout �a parce que des types avaient fini par remarquer ce jeune blaireau dont les dents commen�aient � menacer leurs parquets vernis, et par y croire assez pour penser � se faire de la laine sur son dos. Je ne l�avais pas vue s�asseoir : elle s��tait trouv�e subitement � c�t� ; quelque part dans la maison des couples dansaient de fa�on moderne sur le � Perdido Street Blues � et j�entendais clairement la clarinette aigrelette de Bechet qui sinuait dans l�air. Je l�avais crue partie avec l�un ou l�autre, au-dessus de trois litres de cylindr�e, et il y en avait quatre ou cinq qui n�auraient pas crach� dessus � et je ne leur aurais pas donn� tort. Du tonnerre grondait vaguement dans les lointains, sans hargne, avec une certaine rondeur de bistrotier marron.
Au bout d�un long moment, elle avait dit quelque chose comme :
��Dans le temps, j�ai connu un homme brillant et tendre. Dur et vuln�rable.
J�en avais conclu qu�elle tenait une caisse. Elle ne devait pas �tre la seule, � en juger par certains gloussements niais, dans le parc. C��tait peut-�tre le plan, ce soir-l�, se ramasser une biture super-carr�e, avec le noir au bout du chemin, peut-�tre que la bouteille m�aurait aid�, en fin de compte. On a beau essayer de jouer les costauds, il y a toujours un moment o� c�est maman-bobo, o� on aimerait mettre la t�te sous l�aile de quelqu�un, seulement il faut tomber pile. Si �a avait �t� possible, j�aurais aim� lui parler, lui dire des trucs, s�il n�y avait pas eu ces ondes dures, autour d�elle, qui irradiaient de toutes parts et faisaient comme un glacis infranchissable.
Je l�avais vue me regarder et j�avais compris. Elle avait de la classe. Une classe dingue� Dix tailles au-dessus. Elle ne le montrait pas, � quoi bon ? Elle incarnait la vraie classe, celle qu�on a depuis le d�but ou qu�on n�a pas, un point c�est tout. Pas de deuxi�me donne. La vraie classe, dans un genre jans�niste. J�avais boug� trop de merde, trop bourlingu�, elle le lisait sans peine sur ma figure, dans mes cheveux mal coup�s, elle n�avait pas besoin de traduction simultan�e, � voir ma chemise kaki frip�e, mon Levi�s � la corde. Elle ne disait rien des comparaisons, elle parlait en pensant � autre chose, mais elle avait les yeux durs avec parfois un �clat plus opaque, une esp�ce d�irritation contenue, et elle ne souriait que du bout des dents, comme on d�chiquette un blanc de poulet filandreux.
Devant le feu, elle avait continu�, par-dessus l��paule :
��Je crois bien que cet homme m�avait �mue.
��Oui ?
��J�aime le feu. Tu le savais ?
J�aurais pu lui r�pondre que si je ne connaissais rien des combines qui lui permettaient de tenir debout, je n�ignorais pas grand-chose des saloperies et des magouilles qui constituaient, plus ou moins en filigrane, la trame du morceau qu�il fallait jouer pour pas un rond. Jeux de cons, et encore bien heureux de ne pas y croire. � Tu as pris le TGV / Moi j�ai pris l�train de La Rochelle / Tu as pris le TGV / Et moi, l�train de La Rochelle / Y faudrait un sacr� coup de chance / Pour qu�on se re-rencontre un jour� � La clarinette me gla�ait les os. Elle allait au pas, en appuyant bien � contretemps, un trombone aboyait. � Bayou blues. � Il y avait une esp�ce de tendresse r�peuse, l�-dedans, de la noblesse par en dessous, mine de rien, et quelque chose d�inexorable ; j�aurais aim� lui dire. Elle �tait loin, tr�s loin d��tre sotte. Ce qu�elle ne comprenait pas, elle le sentait. Diablement perspicace. Elle fixait le feu, le menton appuy� sur les avant-bras. Elle ne souriait pas plus que d�habitude, ab�m�e dans sa contemplation muette, mur�e dans une de ses pi�ces secr�tes. Si j�avais eu du culot, alors, ou si je m��tais imbib� avant, je lui aurais pris le poignet, ou fr�l� les cheveux, fait n�importe quoi pour l�appeler, j�aurais essay� de lui arracher un de ses rares sourires, un de ceux qu�elle exhibait parfois lorsqu�elle n�avait aucune raison de penser que je pouvais le surprendre, qui lui abaissait d�abord les commissures des l�vres avant de les entrouvrir sur ses dents impeccables.
Elle avait r�p�t�, tout aussi durement :
��Tricheur�
Elle n�avait eu besoin que d�un coup d��il pour voir les cartes.
Si j�avais eu plus de culot, beaucoup plus de culot, si la donne n�avait pas �t� aussi pourrie, oh oui, j�aurais essay�, essay� de lui expliquer. Si j�avais bu, j�aurais peut-�tre r�ussi, elle aurait compris.
Que j�en avais plus que marre.
De tricher.

Giraud se relut.
Il avait r�ussi � se tirer de la clinique comme un voleur. Dans son appartement vide, il se mit � errer, le carnet � la main, parcours sans faute du noir derri�re au noir devant. Il lui revint, exsangues et furtifs, les �chos d�une clarinette narquoise dans le noir, le froissement des balais semblable � des pas ralentis.
Elle avait lu, relev� le front et dit :
��Pas mal, tricheur, pas mal�
C��tait loin, maintenant. Furtif et inconsistant.
Giraud se laissa tomber dans son fauteuil pr�sident, mit en route la machine � �crire. Mort d�un truand, clap dixi�me. La premi�re touche claqua sur le papier avec la s�cheresse laconique d�une culasse qu�on arme. Les autres� Les autres auraient pu raconter l�histoire d�risoire d�un homme pris � son propre pi�ge, s�intituler � M�moire (il n�en avait plus) d�un agent double �, mais c�e�t �t� d�raisonnable. Les suivantes inscrivirent le texte d�un rapport destin� � �tre reproduit sur microfilm. � l�usage d�une puissance �trang�re, parce que Giraud ne la connaissait m�me pas.

Chapitre XIII

Elle avait termin� sa partie de flipper lorsque le black s�approcha, une cigarette � la bouche, en tra�nant un peu la plante des pieds. Il portait encore son esp�ce de bonnet � la Mingus et ne semblait pas press�.
��Ouais ? fit-elle.
��Vous avez cinq minutes ?
Elle reprit sa cigarette, sur le verre du tilt. More fun to compete. Derri�re la fum�e, elle l�examina rapidement, fit craquer ses phalanges. Elle avait de longs doigts bl�mes et osseux, pas du tout en rapport avec ses fonctions ou l�expression de son visage. Il �tait immobile et lui barrait le passage.
��Casse-toi, Boule de Neige, dit-elle d�une voix d�sagr�able.
Il ne bougea pas, se contenta de laisser les bras pendre le long de son corps. Son visage �tait pench�, attentif. Elle se passa les doigts dans les cheveux.
��Tu as envie de retourner au trou ?
��Pas tellement�
��Alors ?
��Cinq minutes.
Elle rit avec duret�.
��Tu veux que je te paye un verre, pendant qu�on y est ?
��Non� (Il hocha la t�te.) J�ai de quoi vous en offrir un.
��C�est quoi, ton job ? Le pain de fesses ? Le racket � la sortie des �coles ? Le deal ? (Elle glissa les doigts dans sa ceinture de jean.) Il vaudrait mieux que tu d�gages�
��Qu�est-ce que vous prenez ?
Elle consulta sa montre.
��Ricard. C�est quoi, ton blaze ? Jo le Morbaque ?
��Napol�on�
��Tu vas ramasser un aller simple pour le d�p�t.
��Napol�on Leroi Charles.
Elle laissa de la fum�e s��chapper de sa bouche, la t�te un peu inclin�e sur l��paule droite. Il souriait, sans avoir l�air de se foutre de sa gueule. Tr�s grand, bien balanc�. Elle finit par secouer les �paules. Un �tre humain comme les autres. Il s�effa�a devant elle, avec une �l�gance courtoise, la suivit au comptoir o� elle se jucha sur un tabouret, les talons de bottes dans la barre. Elle piocha dans la k�mia.
��Tu manques pas d�air, Napo� C�est quoi, ton plan ? T�envoyer un poulet de la Criminelle ?
Il noya les deux Ricard.
��Si je vous disais non ?
��Je te croirais pas.
Il eut un rire grave, low-down. Elle �crasa sa cigarette et parut en m�me temps se d�barrasser du fardeau qui lui pesait sur les �paules. Elle se passa de nouveau les doigts dans les cheveux, but quelques gorg�es.
��Pourquoi tu �tais au trou ?
��Des conneries� Un type m�a pay� en monnaie de singe.
��Des clous.
Il soupira et sourit. Costaud et d�sarmant. Elle sortit un paquet de cigarettes froiss�, en alluma une. Peut-�tre qu�on l�avait vraiment pay� comme �a, peut-�tre qu�il s��tait r�ellement fait mettre, peut-�tre aussi qu�il �coulait de la fausse monnaie, que c��tait son job. Le Parquet l�avait refoutu dehors, � charge pour lui de d�f�rer � toute convocation de justice ult�rieure. Son jean et sa chemise de toile kaki �taient d�une propret� m�ticuleuse. Pas de bijoux ostentatoires, des pataugas.
��Qu�est-ce que tu fais dans la vie ?
��Je bosse au tri�
��Fonctionnaire ! Qu�est-ce que tu vendais au type qui t�a arnaqu� ?
��Des dessins.
��Pornos ?
��Non� Je pourrais, mais �a me dit rien.
��Cher ?
��Non. M�me pas !
Elle vida son verre, le reposa sur le zinc, chercha de la monnaie et commanda la m�me chose. Napol�on Leroi Charles. Et puis quoi encore ? Elle secoua la t�te. Dans un rade avec un color�. Merde alors. La plupart du temps, elle se contentait de les interviewer sans complaisance particuli�re. La plupart du temps, ils n�arboraient pas ce genre de bonnet et il ne leur serait pas venu � l�esprit de l�inviter � prendre un verre. Jamais d�innocents, avait d�clar� Ch�teau. Filez-moi du temps et les moyens et je vous sors le cr�ne.
��Je connais un restau, un peu plus loin, dit-il. �a vous dirait ?
Elle se surprit � hausser les �paules. Elle �tait assez grande pour se d�fendre, de toute fa�on. Ch�teau voulait l�emmener � l�enterrement de Dieterich, certainement pour compl�ter son �ducation. Le cirque promettait d��tre savoureux, seulement il y avait la chaleur qui grouillait au ras des chevilles, le ciel laiteux, les grosses bulles molles et ti�des qui crevaient de temps � autre entre les arbres poussi�reux, fig�s dans un sinistre garde-�-vous � la solennit� en carton-p�te.
Elle murmura :
���a me dirait, mais ne vous mettez pas martel en t�te� Pour la botte, pas la peine de vous faire des illusions.
Il grima�a.
��Des illusions ? (Il lui tint la porte pour sortir.) Vous vous en faites donc jamais ?
Elle ne trouva rien de d�finitif � r�torquer, serra le sac sous son bras.
Dedans, il y avait le Motorola qui la reliait en permanence � l��quipe en planque sur l�appartement de Mauber, une bombe incapacitante et une vingtaine de cartouches en vrac parmi tout le m�li-m�lo qu�elle emportait partout avec elle, et dont elle ne trouvait que rarement l�usage. Elle marchait � grands pas. Il n�avait aucun mal � suivre, cool, d�contract� et silencieux.
Mingus�

Dans la contre-all�e un homme courait, en jogging noir et Adidas. Taille moyenne, corpulence mince, cheveux ch�tains coup�s court, visage carr�. Yeux clairs. Nez droit. De temps � autre, il consultait la montre carr�e qu�il portait � l�int�rieur du poignet droit. Sa foul�e r�guli�re avait quelque chose de n�gligent. Il aurait pu faire beaucoup plus fort, sans le moindre doute. Il se bornait � enrouler en toute qui�tude. La chaleur ne l�affectait pas outre mesure.
Plus loin, deux hommes attendaient dans une Renault 20�gris m�tallis�.
Ils n��taient gu�re impatients.

La voix de la fille �tait aigu�, pressante :
��Malou, il faut absolument que tu viennes. �coute, j�ai besoin de monnaie aujourd�hui. J�te jure, c�est important. Il faut que je te parle. Tu peux pas ?
��Pas cet apr�s-midi.
��Ce soir ?
��Peut-�tre. Est-ce que je peux te rappeler ?
��Quand ?
��Quand tu veux�
��D�accord. Huit heures.
��Vingt mille, tu peux ?
��Oui.
��Tu m�appelles au�
��Comme d�habitude.
Sans lui laisser le temps, Malou Dieterich raccrocha. L�homme qui avait pris l��couteur le reposa sur la fourche, la consulta du regard et secoua les �paules. Il �tait petit et trapu, v�tu d�un complet en alpaga sombre.
��Les bretelles, dit-il d�une voix sourde, elle conna�t pas ? Malou Dieterich haussa les �paules. Il lui alluma sa cigarette.
��Merci� Non, je crois pas qu�elle connaisse.
��Dommage. Vous allez vraiment craquer vingt mille balles ?
��Pourquoi non ? Vous voyez une autre solution ?
��Oui. Elle est comment ?
��Inoffensive.
��D�accord, mais elle peut l�ouvrir un jour ou l�autre.
��On en est tous l�, pas vrai ?
Il inclina le torse dans un semblant de salut. Elle se dirigea vers la fen�tre, souleva le rideau. Elle essaya de se rappeler le corps de la fille, ou son sourire, sa mani�re de parler et de se mouvoir. Jeune, le ventre plat, elle portait une cha�ne d�or gris � la cheville gauche. Elle laissa retomber le rideau, se retourna. L�homme observa :
��C�est votre fric, apr�s tout.
��Voil�. Et vous n��tes pas l�ex�cuteur testamentaire.
Il secoua de nouveau les �paules, enfon�a les mains dans ses poches de veste. Il avait une bonne cinquantaine d�ann�es et l�apparence d�un industriel tranquille. Il ne portait pas d�arme. Les deux autres, dans la cuisine, avaient chacun un .38�canon court sous l�aisselle et ne faisaient rien pour le dissimuler. Malou Dieterich s�assit dans un fauteuil, croisa les genoux. Il regarda ses jambes. Il hasarda :
��Le Grand a peut-�tre une autre mani�re de voir la question�
��C�est pour �a qu�il vous a envoy�s ?
��Pour �a, ou parce qu�il �tait inquiet pour votre s�curit�.
Elle releva les commissures des l�vres, �crasa sa cigarette.
��Merci� (Elle ricana.) Je vous attendais m�me plus t�t. Quand est-ce que Berg veut me voir ? Avant ou apr�s l�enterrement ?
��Pendant. Il n�a pas beaucoup de temps. Vous non plus, je pense.
��Et la s�curit�, apr�s ?
Il sortit un paquet de Craven, l�examina et releva la t�te, son regard remonta des chevilles aux genoux, appr�cia le galbe des mollets, la finesse des escarpins � talons, s�attarda sur la poitrine pleine. Il r�fl�chit :
���a d�pendra. De vous d�abord, bien entendu.
��Vous avez chang�, Max. Tout le monde change, c�est d�accord, mais je ne vous voyais pas dans les buts, cette fois. Qu�est-ce que vous �tes, chez Berg, onzi�me couteau ou pourvoyeur ?
Il prit place, assez cavali�rement, sur le bras d�un fauteuil, en face d�elle, alluma une cigarette et laissa tomber l�allumette de s�ret� dans un cendrier.
��Malou, dit-il avec gravit�, le Grand n�a rien contre vous. Il est dispos� � passer l��ponge, parce qu�il sait que vous avez toujours �t� r�guli�re avec Rolf. Il n�a pas envie de penser que vous �tes mouill�e dans le coup.
Elle sourit.
��Et vous, Max, qu�est-ce que vous en pensez ?
��Que vous �tes juste assez tordue pour �a. Mon avis n�a aucune esp�ce d�importance. (Il porta la cigarette � sa bouche.) Pour la gonzesse, c�est une autre paire de manches�
��Un deal, dit Malou. C�est �a ?
��Une preuve de bonne foi, fit l�homme. Le Grand y serait tr�s sensible. (Il secoua de nouveau les �paules.) Elle a vu le type qui a effac� Rolf, elle pourrait le d�crire ou le reconna�tre.
��Vous dites les choses autrement, Max, mais �a signifie pareil. Vous voulez que je vous balance la gosse. (Elle agita impatiemment un pied devant elle.) Vous me demandez de la donner. En quoi cette histoire concerne Berg ?
Il redressa les �paules, la fixa d�un air maussade.
��Je crois pas que vous avez le choix, dit-il avec r�ticence. Il veut la gonzesse, point � la ligne. Il veut l�enfant de putain qui a n�goci� Rolf. Il veut savoir d�o� le coup est parti. Je reconnais, vous �tes entre l�arbre et l��corce, mais c�est comme �a. Il fallait pas commencer.
Elle se leva d�un coup, s�approcha de l�homme.
��Rolf avait lev� la fille dans un fast-food, sur les Champs. Elle crevait la dalle, elle n�avait plus rien � se foutre sur le dos, pas d�endroit o� aller. Max, �a vous rappelle pas quelque chose ?
Il se leva � son tour, �crasa sa cigarette.
��Malou, tout ce que vous pourrez me dire, �a y changera rien. Vous, moi, on pourrait s�entendre, c�est s�r, et j�en ai rien � cirer de cette sauteuse. (Il prit un air g�n� et malheureux.) Essayez d�expliquer le coup au Grand, si vous avez le temps. �a m��tonnerait que vous y arriviez. (Il �carta les bras.) Sinon, �a sera vous ou elle, et en fin de compte les deux.
Elle se prit les coudes dans les paumes, balan�a le torse et dit :
��Les deux voyous, � c�t�, c�est pour �a ?
��Oui, souffla Max.
��J�ai jamais balanc� personne, Max�
��Je sais. Malou, le Grand a compl�tement d�viss�. Je sais pas si c�est le fric ou quoi, il a vir� compl�tement parano. Il est speed les trois quarts du temps. Il pieute avec une Kalash � la t�te du lit. Compl�tement d�chir�. Certaines interviews, il s�en occupe lui-m�me�
Il d�bitait sa le�on, d�un ton qui ne se voulait m�me pas persuasif.
Elle frissonna, remonta le menton. Serra durement les paupi�res.
��Qu�est-ce que vous feriez � ma place, Max ?
Il la regarda avec ce qui pouvait passer pour une expression de piti�.
��Tout pour pas leur tomber entre les pattes.
��Max, est-ce que vous me laisseriez me tirer ?
Elle rouvrit les yeux. Pas besoin de grandes phrases. Elle porta une main � sa gorge. Max la surveillait avec embarras et d�clara :
��T�chez de vous entendre avec lui, seulement.
Il ne trouva pas le courage de lui dire qu�il l�emmenait � l�abattoir. Et qu�il le faisait parce qu�il ne pouvait pas en �tre autrement, parce qu�elle ne pourrait m�me pas parler � Berg. � son regard, soudain grave et tranquille, il eut pourtant l�impression que la femme avait compris. Et qu�elle �prouvait pour lui une mani�re de compassion�

Chapitre XIV

Mauber avait un automatique dans l�oreille, et celui qui le tenait ne semblait pas dot� de la moindre parcelle d�humour. L�autre �tait b�ti en force, et il jouait avec le ceinturon enroul� dans sa main. La fille ne bougeait plus. Elle �tait �tendue par terre au pied du divan, enti�rement nue. Mauber sortit une cigarette, l�alluma. Il dit, tr�s doucement :
��� votre place, j�aurais pas fait �a.
Le canon de l�automatique remua et le jeune homme grima�a.
��Non, dit l�homme au ceinturon, je suppose que tu aurais fait mieux. (Il sortit une dague de combat, l�exhiba devant lui.) Tu reconnais ce truc ?
Mauber hocha lentement la t�te.
��Je t�explique le plan : la fille t�a tir� tes fafs et elle t�a mis dans la merde. Apr�s, elle est venue te les rendre. Comme on te conna�t, tu l�as accueillie � bras ouverts� (Il lui flanqua le bout de la chaussure dans les c�tes et elle tressaillit.) La preuve� Apr�s, �a se pourrait que tu aies un peu perdu les p�dales, alors tu l�as plant�e.
��J�ai d�j� entendu cette chanson, grin�a Mauber.
��Ouais. Tu t�es empress� d�aller pleurer dans le paletot � Berg.
��Bande d�ordures.
��La dope, c��tait gentil, histoire d�amorcer. Cette fois, c�est plus pareil. Cette fois, c�est un crime. On va t�arranger juste pour que tu puisses pas te tirer tout de suite, mais que �a laisse pas de traces. On te trouvera peut-�tre m�me un bon bavard� Personne a int�r�t � la mort du p�cheur. (Il se pencha un peu, contempla le dos boursoufl�. Elle avait la figure noire de coups.) Elle a bien tenu, au d�but.
Mauber laissa tomber les �paules. La pression du canon n�avait pas vari� un instant. Une balle dans la chambre, il suffisait d�une fraction de seconde pour que la balle lui implose le cr�ne. Mauber le savait, �a ferait � l�int�rieur un vilain d�g�t en cloche, une cavitation de bouillie. Il s��tait fait avoir comme un bleu. Les autres jouaient tous les coups avec une case d�avance. Ils ne ressemblaient pas � des flics. Ils en �taient pourtant�
��Perdu pour perdu, r�fl�chit Mauber, je pourrais voir � jouer le coup autrement. Un neuf millim�tres, �a fait du barouf et apr�s, macache pour expliquer comment j�ai pu me flinguer apr�s avoir but� la m�me.
L�homme au ceinturon r�fl�chit une seconde.
��Ouais. Tu as le choix entre tout de suite et maintenant. On nous a pas demand� de faire du boulot clean, remarque. Rien que de nettoyer un peu. Alors on nettoie. Si on peut prendre son pied au passage, c�est pas interdit. (Il posa la dague derri�re lui.) Comment tu vois �a, Mauber ?
Le jeune homme bougea la t�te.
Plus rien � perdre. Il pataugeait dans la semoule. On lui avait demand� d�approcher Berg et �a pouvait se concevoir, une solide balance. Il avait tent� de les doubler et ils l�attendaient au tournant. C��tait encore raisonnable. Plus du tout de le liquider avec la fille. Et en tout cas, pas de cette fa�on : d�habitude, c��tait la balade au soleil, deux coups de calibre en douce, les corps dans une gravi�re lest�s de b�ton ou pass�s � l�acide. Boulot de tar�.
��Qu�est-ce que tu gamberges ? demanda l�homme au ceinturon.
���a tient pas debout, votre truc.
��Petit malin�
��Pas beaucoup d�imagination�
��On va la r�veiller et tu vas voir si on n�a pas d�imagination.
��Okay, fit Mauber. Le chapitre suivant ?
��On l�arrange et on vous laisse en tas. Tu tires vingt ans.
��Autrement ?
��Merde, un intello� Je t�emm�ne voir Berg. La fille reste ici avec notre ami, des fois que tu aies des vell�it�s d�ind�pendance. Tu te d�merdes � percer le b�ton autour, c�est ton probl�me. Tu l�approches. (L�homme esquissa un sourire incolore.) Il est d�j� au gaz, avec tes conneries. L� o� il sera, avec tous les perdreaux autour, il pensera pas � mal. Tu es superstitieux ? Croyant ?
��Non�
��Alors, un cimeti�re, �a te fait ni chaud ni froid, pour buter un mec.
Mauber �crasa sa cigarette.
Ou des tar�s ou un super-chef d�orchestre. Avec les hommes de Berg, il n�avait pas la moindre chance de s�en tirer, cimeti�re ou pas. Ils ne devaient pas l�ignorer. Mauber repensa aux yeux obsidienne du flic. C��tait irr�el. D�un autre c�t�, il savait ce qui se passerait s�il refusait. Il en avait sa claque de la voir encaisser. Il sentait de nouveau la haine lui monter dans la t�te.
��Vaudrait mieux pour vous deux que je m�en sorte pas, dit-il d�une voix tr�s sourde.
L�homme au ceinturon l�observa.
��Si tu t�en sors, tu auras bien d�autres choses � penser.
��Et la fille ?
��On te la rend apr�s.
��Pas question.
��Qu�est-ce que tu vois d�autre ?
��Elle vient avec nous.
��Petit malin.
��Vous voulez la peau de Berg ?
��Oui.
��Alors ?
La haine lui vrillait le cr�ne.

Milard n�avait pas beaucoup mang�. De temps � autre, il regardait sa montre. Suzanne Vauthier s�accouda � la nappe.
��Un rendez-vous ?
��Pas exactement�
Il la mit au courant en quelques mots et elle acquies�a.
Milard sortit sa carte bleue, la posa sur l�addition.
��Si vous n�avez jamais vu ce genre de c�r�monie�
Elle rit.
��Au cin�ma, oui. C�est toujours un peu surr�aliste. Je suppose que c�est l�hommage du crime � sa raison, une esp�ce de match nul. Je ne sais pas, c�est un monde que je n�ai jamais crois�. Il y a autant de grosses voitures et de fleurs qu�on le dit ?
��Parfois, oui. Il arrive m�me qu�il y ait des pleureuses, tout d�pend.
��Et pour un flic ?
��Mort en service ? (Elle opina.) Quelques huiles, en fonction de l�int�r�t politique, de la couverture de presse, des circonstances� (Le serveur ramassa la soucoupe.) Beaucoup moins opulent et spectaculaire, en r�gle g�n�rale.
��Vous aimiez bien Dieterich ?
��D�une certaine fa�on, oui.
��Et ce Berg ?
��Une id�e fixe de certains.
��Vous le connaissez ?
��Non. La quarantaine, une ascension foudroyante apr�s des ann�es de vache enrag�e. Il ne d�daigne pas de se salir les mains personnellement, ce qui est devenu plut�t rare. Rien � voir avec Dieterich. Berg a quelque chose � venger et tous ceux qui ont travaill� sur lui le savent. (Il secoua la t�te.) Un monde que vous n�avez jamais crois� ? Je n�en suis pas si s�r.
��Comment se fait-il que vous les connaissiez si bien ?
��Int�r�t entomologique.
Le serveur revint et Milard signa la fiche. La femme l�observait, le menton sur le dos de la main. Sur le visage de l�homme, elle relisait sans difficult� les atteintes de la maladie. Il rangea carte et stylo. Elle sortit une cigarette.
��M�caniques vaines et pitoyables, entomologie�
Milard sourit, lui donna du feu.
��Vous avez de la m�moire�
��Oui. Pourquoi voulez-vous attendre ?
Il sourit plus largement, mais ne r�pondit pas.
Elle baissa le front.
��Milard, croyez-vous au hasard ?
��Pas beaucoup�
��Vous ne bougez plus.
��Non.
���a sera tr�s dur, � la fin, vous savez�
Il sortit une cigarette. La salle se vidait peu � peu. Bient�t ils seraient seuls, un couple plus tr�s jeune � ressasser � mi-voix des espoirs amers et des anecdotes sans but. Il la regarda, le menton relev�, derri�re la flamme du briquet. Elle avait son visage parfait d�ancienne cover-girl, le blanc des yeux tr�s clair, presque trop lumineux. Les �paules larges et droites.
��Je vous emm�ne, d�cida-t-elle avec brusquerie. Vous ne voulez pas �tre en retard, tout de m�me.
Il se leva, posa la serviette sur la nappe, ferma sa veste.
Dans la rue, elle lui prit le coude.
��Jamais trop tard, Milard.
Il secoua la t�te et posa les doigts sur les siens.
Il essaya d�imaginer son corps nu et bronz�, sur le sable d�une plage vide et blanche, sous un ciel bleu violac�, la mer de jade. Certainement mince et muscl�, entretenu par le sauna et l�a�robic, d�une gracilit� trompeuse. Elle avait les doigts glac�s. Il se sentit fragile et amer sans raison. Elle lui donna une petite bourrade dans les c�tes.
��Vous vous promenez toujours avec cet engin ?
Il rit dans la foul�e.
��Oui. C�est r�glementaire.
��Et �a vous sert � quoi ?
��Plus � grand-chose, j�imagine.
��Vous m�apprendrez � tirer ?
Il lui jeta un coup d��il rapide, la vit se mordiller la l�vre inf�rieure.
��Pourquoi pas ?
Elle s�arr�ta � c�t� de la voiture, lui fit face sans le l�cher.
��Inspecteur�
��Oui ?
��Est-ce que �a vous ennuierait vraiment beaucoup de m�embrasser ?

�liane Forrestier se leva et son compagnon allait faire de m�me, mais elle pr�vint son geste et il resta assis � la regarder payer et glisser le sac sous son bras. Elle se passa les doigts dans les cheveux.
��J�en ai pas pour longtemps, mais je serai pas � la bo�te. O� je peux t�appeler ?
��Chez moi. Tu veux le num�ro ?
Elle le retint de t�te. Il la regarda sortir. La toile d�lav�e du jean moulait ses fesses de mani�re particuli�rement indiscr�te. Napol�on commanda un autre caf� � la turque, s��tira. Flic ou pas flic, elle lui plaisait dr�lement. Il aurait quand m�me pr�f�r� qu�elle ne soit pas de la Maison. Sur la nappe, en quelques coups de stylo � bille, il dessina son visage puis sa silhouette, et arracha le coin de papier qu�il mit dans sa poche. Tout en buvant son caf�, il r�fl�chit qu�elle ne l�avait pas envoy� aux pelotes. Une femme avec un calibre � la ceinture, �a ne lui �tait jamais arriv�. Elle avait des yeux bizarres, comme si elle �tait tout le temps en col�re contre le monde entier. Elle n�avait pas l�air de vouloir se rendre compte de l�effet qu�elle pouvait faire sur un mec.
Elle connaissait Charlie Mingus. L�autre, le musical.
Il se leva.
En quittant le rade, la chaleur d��tuve lui tomba sur les �paules.
Malaise : il �tait accro d�un cul habill� Wrangler Jeans.

Dans le vestiaire, l�homme troqua son jogging noir et les Adidas contre une chemise bleu p�le de coupe militaire, une cravate-club en soie et un complet bleu marine. Il chaussa des boots noirs qu�il astiqua minutieusement, puis il s�examina devant la glace murale. Dans son �tui d��paule, le .22�n��tait pas imm�diatement d�celable. L�homme compara son apparence et sa tenue avec la photo couleur gliss�e dans le cadre, � la hauteur des yeux. Satisfait, il sortit le pistolet, �jecta le chargeur rempli de balles expansives, le remit dans la crosse et l�arme retourna dans l��tui.
La pi�ce sentait la sueur, la poussi�re et l�embrocation.
L�homme rassembla ses affaires qu�il fourra dans une armoire m�tallique ferm�e par un cadenas. Au moment de sortir, il r�cup�ra la photo, la d�chira en petits morceaux. Il �teignit, verrouilla la porte derri�re lui.
Dans la premi�re bouche d��gout, presque sans se baisser, il glissa les morceaux de photo, poursuivit son chemin les bras ballants, la t�te haute. Il n�avait pas besoin de courir. Son c�ur battait comme une grosse pompe r�guli�re et tranquille. Il esquissa un pas de deux d�sinvolte, se passa le pouce sur la pommette droite.
Il ne visserait le tube creux du silencieux qu�au dernier moment.
Lorsque l�objectif n�aurait plus que quelques secondes � vivre.
Il monta dans un bus.
Dans certains cas pr�cis et � condition d�ob�ir � un formalisme rigoureux, l�administration de la mort anonyme pouvait rev�tir un ind�niable aspect esth�tique, d�pourvu de toute connotation morale susceptible de l�affadir.
.22�dum-dum.
Devenu agent de s�curit� d�une entreprise de gardiennage, il avait re�u de Ch�teau une double mission, supprimer la femme Dieterich qui se trouvait � proximit� imm�diate de Berg et ne devrait plus jamais �tre en mesure de parler, aspect des choses qui ne soulevait aucune difficult�, m�me si elle devait para�tre avoir �t� abattue par erreur, et neutraliser l�autre tireur. Ce qui ne pr�sentait pas non plus l�ombre d�un probl�me, puisqu�on allait lui amener le jeune homme comme sur un plateau.
L�homme recevait ses instructions du seul Ch�teau. Cloisonnement. Il avait coutume de les ex�cuter � la lettre, c�est pourquoi il avait �pargn� la fille, dans le parking.
Il descendit du bus, � plusieurs centaines de m�tres du cimeti�re et n�alluma son �metteur-r�cepteur plat qu�au moment d�y entrer. Il n�eut aucune peine � rep�rer l�endroit, pas plus � p�n�trer dans le dispositif de protection. Dont il faisait partie int�grante.

Chapitre XV

Ch�teau parcourut l�entrep�t, remarqua la camionnette et les hommes en uniforme, qui ressemblaient plus ou moins � ceux des employ�s d�une soci�t� de gardiennage. Il serra la main � un homme mince et grand, au visage en lame de couteau, v�tu d�un complet gris poudre, aux mani�res s�ches et r�solues. L�homme constata :
��Eh bien, nous y voil��
Ch�teau le d�visagea et l�autre soutint son regard sans ciller.
Un soldat, habitu� � ob�ir aux ordres. Ch�teau releva sa manche de veste, consulta sa montre. Il releva les yeux :
��Je vous donnerai le top de d�part par radio.
Le reste fut couvert par le bruit du d�marreur de la camionnette dont on lan�ait le moteur. � supposer qu�il y ait eu un reste.

Giraud cessa de taper et se massa les yeux, puis il arracha la liasse de feuilles de la machine. Il se relut rapidement, enleva les carbones et se versa un scotch l�ger. Il ne ressentait rien, sauf peut-�tre un fond d�amertume ou un tr�s vague sentiment de d�rision. Il avait conclu : � S�en prendre � l�objectif en l��tat actuel des choses ne pourrait �tre interpr�t� que comme un geste inamical � l��gard de puissances amies ou suppos�es telles. � Du vent gonflait les voilages, un vent gris et sourd. Giraud s��tira.
D�une cache am�nag�e dans un placard, il sortit un appareil micro-format et, apr�s un instant d�h�sitation, un automatique .38�dans sa gaine en peau de porc, tous deux charg�s.
Ce faisant, il s�emp�chait de penser.
Il photographia la premi�re page dactylographi�e plein cadre, puis la seconde, et les suivantes l�une apr�s l�autre. Autant d�exemplaires � exp�dier en poste restante sous ses divers pseudos. Br�ler les carbones. Envoyer la bobine de film impressionn�e apr�s avoir signal� la bo�te aux lettres morte qui serait utilis�e. Ou la d�poser soi-m�me apr�s un double parcours de s�curit�.
Il but son verre.
Avertir Milard, d�une mani�re ou d�une autre.
Il sentit ses doigts trembler.
Ne pas avertir Milard. Laisser courir.
CHACUN POUR SOI.
Un jour, il cesserait de tricher pour de bon : ils sonneraient, ils seraient � sa porte. Ils se comporteraient certainement avec la plus grande courtoisie et lui t�moigneraient ces �gards ambigus et g�n�s qu�ont les professionnels entre eux. Il n�y avait plus de Cour de s�ret� de l��tat. Dans le meilleur des cas, on le bouclerait avec des droits communs, ou une cellule d�isolement, suivant l�estime qu�ils auraient pour lui. Dans le pire, on l�emm�nerait faire un tour et il ne reviendrait plus.
Il s�y �tait pr�par� de longue date, presque d�s le d�but. Giraud fonctionnait depuis bient�t quinze ans et buvait depuis cinq. De plus en plus, au gr� de son ascension.
Bient�t, tout serait fini.
� cette id�e, il ressentait un intense soulagement.
Il pensa avec calme : � Ils ont Giraud dans le collimateur. Un fusible a saut� quelque part. Ils le laissent continuer � fonctionner comme si de rien n��tait. Normal. Giraud en ferait autant � leur place. Ils ne veulent pas Berg. Ils veulent tout casser. D�stabilisation. Giraud, dans tout �a� Ils le feront tomber au passage. Fontaine, je ne boirai pas de ton eau. �
Il se for�a � terminer la pellicule.

La CX diesel roulait � fond sur l�autoroute de l�Ouest. Le plus �g� des deux hommes conduisait, l�autre, celui en chemise de soie, avait allum� un mince cigare � la peau ocel�e et une odeur douce�tre flottait dans l�habitacle.
��Merde, grogna le conducteur, �a ne vous arrive jamais de fumer autre chose ?
��Cigare au porto. Vous en voulez un ?
��Jamais de la vie�
Ils squatt�risaient la file de gauche. Le passager consulta sa montre.
��Vous pouvez lever un peu le pied, nous sommes en avance.
��� quelle heure, le taxi ?
��Quinze heures. Il n�est m�me pas en approche.
Le conducteur haussa les �paules.
��N�emp�che, j�aurais aim� assister � la suite de la corrida.
��Vous aurez toute la presse �crite et film�e pour �a.
Il remarqua :
��Ce n�est pas la m�me chose.
Le passager sourit avec lenteur.
��Les ordres�
��Bien s�r ! Cloisonnement. Comment pensez-vous que Berg va r�agir lorsqu�il comprendra que tout le monde l�a l�ch� ? Y compris ses plus fid�les amis et ses commanditaires.
Le passager tourna la t�te, examina le profil du conducteur avec une attention pensive, d�pourvue de toute chaleur.
��Qu�est-ce qui vous dit qu�il aura le temps de r�agir ?
Le conducteur rit entre ses dents.
��Mon petit doigt, colonel.
Le passager se pencha � peine et gronda, arrachant le cigare de sa bouche.
��Votre petit doigt, vous pouvez vous le carrer dans l�oignon, comme vous dites ici. D�accord ?
��D�accord. Les heures qui suivent vont donner raison ou tort � l�inventeur du dispositif � ATLANTA �� Je comprends que tout le monde soit un peu nerveux, � commencer par vous, colonel. Imaginez�
Le passager se pencha, actionna la vitre �lectrique. De l�air s�engouffra en tunnel et couvrit leurs voix. Le cigare voltigea. Le passager remonta la vitre et observa :
��Votre caract�re latin vous am�ne � �chafauder des hypoth�ses inutiles. Autant de fioritures qui vous apparentent au baroque. (Il remarqua, pensivement :) Je n�appr�cie pas toutes les impasses du dispositif, loin s�en faut, et mes autorit�s et les v�tres l�ont d�sapprouv� Apparemment�
Il eut un geste de la main, plut�t fataliste.

Mauber �tait serr� derri�re, dans la BMW de Vence, entre C�line et le type � l�automatique dont le canon lui fouaillait le flanc. Le plaisantin au ceinturon avait pris le volant. Il conduisait gant�. Mauber regardait les rues d�filer. Il s�effor�ait de respirer avec m�thode et de se d�gourdir les doigts. La fille �tait dans le coltard. Il avait pass� un bras autour de ses �paules, mais elle ne r�pondait plus.
Mauber serra les paupi�res. Les rouvrit. Des rues�
Un muscle s�agitait sur son maxillaire droit.
Calmos. D�compresser.
Il remua un peu les �paules et le canon s�enfon�a sous ses c�tes.
��Pas de conneries�
��Quelle connerie ? murmura Mauber. C�est vous qui tenez.
��Un peu, oui, ricana le conducteur. (Il jeta un coup d��il au jeune homme dans le r�troviseur.) J�dois dire que tu es plut�t mal embarqu� cette fois. Avec une gonzesse, en plus. Quelle id�e ! (Il sortit quelque chose de sa poche de blouson, l�agita sans se retourner. Mauber reconnut deux passeports.) Tu as pas �t� prudent, Bermau. � ta place, je me serais arrach� solo. (Il jeta les passeports dans le vide-poches.) Si tu es sympa, tu les auras apr�s�
��Apr�s, grima�a Mauber, il vaudra mieux que vous ayez chang� de secteur.
La voiture roulait plus lentement.
Le conducteur cherchait une place de parking.
Mauber sentit le froid lui remonter du ventre, lui envahir les bras et les jambes, le prendre dans la t�te. Il avait la bouche s�che et une violente envie de pisser. Comme chaque fois qu�il montait sur un coup. Lorsqu�ils l�auraient l�ch� sur le trottoir, il n�aurait plus qu�� se tirer � toutes jambes, et plus de Berg ni tout le bordel. Pas de passeport, pas de fric, et grill� partout. Il s��tait d�j� tir� de situations pires. La sueur se mit � lui couler le long des flancs. Des ennemis inconnus. Rien ne tenait debout.
� pr�sent, la voiture roulait au pas.
Mauber n�avait pas d�arme. La fille avait la tenue d�une poup�e en chiffon. Le canon du pistolet lui arrachait une douleur lancinante, mais sans consistance. Trop serr� pour bouger. Quitte � crever, autant que ce soit tout de suite, quand il man�uvrerait, le coude dans la pomme d�Adam du type, il aurait peut-�tre le temps de d�vier l�arme avant que le projectile lui explose le foie et le reste, aucune chance mais justement�
La voiture ne man�uvra pas : elle courut sur l�erre et vint se ranger derri�re une camionnette d�o� deux autres hommes sortirent au m�me instant, rev�tus d�uniformes identiques � ceux d�une soci�t� de surveillance. Ils encadr�rent les porti�res arri�re de la BMW.
Le conducteur se retourna.
��Terminus. Tu descends. On reste avec toi, des fois que tu aies des vell�it�s d�ind�pendance.
Mauber sortit. La chaleur le frappa en plein front et il vacilla.
La fille �tait effondr�e en tas. Si �a se trouve, elle �tait d�j� foutue. Mauber se redressa autant qu�il put, examina les visages alentour et n�en retira rien. Il connaissait la rue, le cimeti�re n��tait pas loin. Il fit quelques pas au hasard et ils le laiss�rent. Il se retourna, les regarda de nouveau. Il sentait la chaleur du bitume, sous ses plantes de pieds, mais tout le reste �tait glac� � l�int�rieur, comme mort, et pourtant il se savait capable de se d�placer et de viser � une vitesse hallucinante. Il avait trouv� son souffle.
L�homme au ceinturon s�approcha et lui dit au visage :
��Berg contre ta peau, connard. C�est r�gulier, non ?
Mauber le vit et l�entendit de tr�s loin, et le regarda avec distraction, comme s�il n�avait plus d�importance. Il n�en avait plus aucune. Les autres ombres autour non plus. Mauber se d�plia les doigts, les �carta les uns des autres, fit craquer les articulations de sa main droite. Pas des amateurs, ni des types de la rue. Il se rappela les yeux luisants du flic en complet blanc, sa mani�re de se d�placer, le regard arrogant et incertain de la femme flic.
��R�gulier, acquies�a Mauber.
Il regarda la silhouette vague, derri�re les vitres teint�es de la BMW, se rappela encore les seins durs et tendres, sa pauvre avidit� et la douceur de ses mains h�sitantes, son esp�ce de sourire effac�. Les hauts murs, petite s�ur. Il tendit la main, la paume au-dessus :
��Je vais pas y aller � poil�
Le conducteur enfon�a les poings dans ses poches de jean.
��On te donnera ce qu�il faut au dernier moment.
Mauber sourit.
L�homme pr�cisa :
��Calibre .45. Le tien�
Mauber lui tourna le dos.
Et s�abstint de lui dire qu�il pouvait commencer le compte � rebours.
Parce qu�il savait � pr�sent comment il allait s�en tirer.

Giraud se laissait ballotter par la rame de m�tro. Il avait chang� quatre fois de ligne et utilis� les passages interdits. Il �tait revenu sur ses pas � plusieurs reprises, morne litanie du parcours de s�curit�. Routine. Tout commen�ait et finissait par la routine.
L�enterrement avait lieu � seize heures et il n�avait rien � y faire.
Il descendit apr�s le klaxon, juste au moment o� les portes se fermaient.
Le parcours du rat dans le labyrinthe.
Un dollar sur le minotaure, pour voir�
Ch�telet-Les Halles.
Il suivait un itin�raire en pensant � un autre : il l�avait rencontr�e beaucoup trop tard et qu�aurait-il pu lui dire qui n�aurait �t� ni pompeux, ni proprement incroyable ? Qu�il travaillait (que Giraud travaillait) pour une puissance �trang�re en utilisant une couverture en b�ton arm�, et qu�il n��tait pas le seul dans ce cas, qu�il y en avait d�autres et qu�il en connaissait certains, des choses dingues aux confins de la schizophr�nie, qu�il avait �t� recrut� en facult�, bien des ann�es auparavant, et que la seule gr�ce qu�il aurait jamais demand�e aurait �t� l�oubli.
Les agents sp�ciaux sont les Job modernes.
Leur tas de fumier est l�univers.
Giraud serrait un livre de poche dans ses doigts.
La reliure contenait la pellicule photographique trait�e sur laquelle se trouvait reproduit le long rapport qu�il avait r�dig� et qui ne mentionnait nulle part l�existence d�un t�moin au meurtre de Dieterich.
Mais qui relatait tout le reste.
Denfert-Rochereau.
Il lui restait douze minutes pour arriver au P�re-Lachaise.
Trop tard.
Il sortit au grand air, les doigts accroch�s au livre, les articulations blanches, reprit sa respiration � grand-peine, � grandes goul�es pr�cipit�es. Pas de bus ni de taxi. Il p�n�tra dans une cabine t�l�phonique, composa un num�ro au hasard. Ses yeux firent le tour de la place. Il transpirait sous la toile de la chemise et la culasse du pistolet lui collait � la peau, sous la ceinture. Il raccrocha le combin�, ressortit.
Personne n�avait pu le suivre.
Ou on l�attendait au rendez-vous.
Un jour, quelqu�un l�attendrait au bout du parcours, au lieu du contact un homme � ou une femme � avec un automatique .22, ou il y aurait plus loin un tireur d��lite avec une lunette et un fusil, et la mort lui parviendrait, miraculeuse et candide comme une rupture d�an�vrisme.
Il reprit le m�tro.
Il avait sa livraison � faire. Le livre choisi n��tait autre que L�Iris de Suze, de Giono, en Folio Gallimard. Le contact aurait lieu � Saint-Michel. Trop tard pour avertir Milard. Saint-Michel� Il lui revint les images d�un restaurant grec, celles d�un visage mat et �perdu qui ne comprenait pas, qui ne voulait pas comprendre pourquoi il arrivait � Giraud de dispara�tre des jours, des semaines enti�res, sans donner signe de vie.
Sortir du wagon au dernier moment, remonter dans le suivant.
La migraine lui broyait la t�te.
Tricheur�
Adieu, amour, adieu�
Une seule balle expansive en plein cr�ne, tir�e de haut en bas, au-dessus de l�oreille, et le silence, vertigineux.
Giraud avait envie de d�gueuler, bien qu�il e�t l�estomac vide.
Seize heures.

��Avance, ordonna l�homme au ceinturon.
Mauber se retourna une derni�re fois vers la voiture et ne distingua que des silhouettes qui paraissaient s�affairer autour. La rue �tait vide et poussi�reuse sous le soleil incolore. Il aspira une profonde bouff�e d�air gras et chaud et se mit � marcher � pas ni lents ni rapides, les bras le long du corps. Les deux autres l�encadraient de si pr�s qu�il ne paraissait pas se d�placer de mani�re autonome.
Ils auraient aussi bien pu le porter.
Mauber rel�cha les muscles des �paules, fit jouer ses poignets.
Il faudrait bien qu�ils finissent par lui glisser le .45�dans la main.
Au dernier moment�
Ils pass�rent le portail.
Plus loin dans une all�e, Mauber aper�ut les toits des limousines qui paraissaient se gondoler doucement sous la chaleur. Un fourgon. On faisait � Rolf des obs�ques synth�tiques. Il se for�a � ralentir le pas et l�homme au ceinturon le poussa du flanc, presque sans rudesse.
Mauber haussa les �paules.
Le type portait un pistolet-mitrailleur sous le bras gauche, dissimul� par son blouson de toile. Trop gros et trop mastoc pour qu�il s�agisse d�un revolver canon long.
Mauber tr�bucha.
��Regarde o� tu fous les pieds, merde, ronchonna le type � mi-voix.
Mauber chercha une cigarette dans sa poche, et l�autre la lui enleva des l�vres, la cassa entre les doigts et �parpilla tabac et papier dans le gravier. Mauber secoua doucement la t�te. Un pistolet-mitrailleur, tr�s certainement UZI, ou une arme tch�que. Baudrier d�aisselle.
� mi-distance, Mauber remarqua qu�il n�y avait pas grand monde autour du trou, et pas la moindre couronne. Quelques pas plus loin, les paupi�res pliss�es et le visage grima�ant, il s�effor�a d�identifier des t�tes. La seule qui lui f�t famili�re, c��tait celle du flic aux yeux de cam�. Il portait un complet bleu p�le et fumait une cigarette marron, fine et longue, avec le bout dor�.

Milard bascula le barillet du revolver, contr�la le contenu des alv�oles et le remit � l��tui d�un geste qui d�non�ait une tr�s longue habitude. La femme avait les mains sur le volant, les bras fl�chis. Elle tourna � peine le menton.
��Quel genre d�homme �tes-vous ?
��Quelconque.
��Bien entendu� Je suppose que je dois vous croire sur parole.
��Je n�ai pas l�impression que vous ayez le choix.
Elle r�fl�chit une seconde, le front pench�.
��Dieterich �tait votre ami�
��En un sens, oui.
��Bien entendu.
Elle se passa les doigts dans les cheveux.
��On y va ?
��On y va, fit Milard.
Elle le retint par le coude avant qu�il sorte de la voiture.
��Milard, si vous n�aviez pas cette saloperie de cancer, est-ce que vous feriez la m�me chose ?
��Peut-�tre.
��Tout � l�heure, vous m�avez parl� de quelques jours au soleil. Vous en aviez r�ellement l�intention, ou c��tait pour dire quelque chose dans le micro ?
Il eut un rire sec.
Au loin, une radio � lampes assoupie balan�ait � Strangers In The Night �. Milard se d�plia, les pieds bien � plat sur le trottoir. Il �tait r�ellement tr�s grand et elle le regarda boutonner sa veste, mettre des lunettes noires. Un �tranger sec et dur au visage gris�tre, brusquement d�pourvu d�expression. Le Milard qu�il avait �t�, des ann�es auparavant. Elle le rejoignit apr�s avoir verrouill� sa porti�re, glissa famili�rement la main sous son bras. Il lui toucha les doigts et sourit.
��Ne vous emballez pas.
��Un sale flic ! Un flic ! Est-ce que vous auriez su faire autre chose ?
��Peut-�tre�
Leurs pas les portaient, beaucoup trop vite.
��Est-ce que vous auriez �t� capable de faire quelque chose d�humain ?
Il toucha la crosse du .38�� travers le tissu de la veste.
Humain, trop humain�

Lorsqu�ils avaient fourr� le corps inerte de la fille dans le coffre de la BMW, en cinq sec, elle �tait encore vivante. Quelqu�un lui avait rabattu la robe sur ses cuisses remont�es et s��tait rapidement �loign�. La rue �tait vide comme un d�cor, le moteur de la camionnette tournait au ralenti. Il �tait rest� un homme en bleu de travail pench� sur le coffre ouvert, rien qui puisse attirer l�attention. Il s��tait relev�, l�expression absorb�e, un peu soucieuse.
La fille avait � pr�sent la dague de combat de Mauber enfonc�e � travers la gorge ; ses doigts remont�rent comme des serres, se barbouill�rent de sang. Elle avait les yeux ouverts. L�homme avait commenc� � baisser le capot arri�re. Encore quelques secondes. Les doigts eurent un long fr�missement, � mi-chemin.
Le coffre fut referm� avec un clappement �touff�.
L�homme jeta un coup d��il autour de lui, sortit un paquet de cigarettes. Personne. Un sans-faute. Ses doigts tremblaient l�g�rement. Il rejoignit la camionnette, monta par la porte lat�rale. Avant m�me qu�il se soit assis sur la banquette, le v�hicule d�marra. On lui donna du feu, il remercia sans un mot, d�une secousse de la t�te.
Son vis-�-vis portait un complet gris poudre, une cravate sobre.
Il rangeait d�j� son briquet dans la poche de poitrine, l�interrogeait du regard. L�homme en bleu tira goul�ment sur sa cigarette, posa les coudes sur les genoux, haussa les �paules. Bien s�r que c��tait fait. La camionnette avait pris de la vitesse. Un amortisseur arri�re claquait. Il se passa les doigts sur la figure.
C��tait fait.

�liane Forrestier avait rejoint Ch�teau et Jankovic, � bonne distance du trou. Elle serrait son sac sous le bras gauche. Ch�teau fumait une cigarette apr�s l�autre. Elle s�approcha de lui et il lui adressa un regard maussade.
��Go�t du risque ou attrait morbide ?
��Ni l�un ni l�autre, protesta-t-elle. Et si on arr�tait le massacre ?
��Comment ? fit Ch�teau d�un ton lisse.
��Berg n�est pas l�.
��Il ne va plus tarder, observa Jankovic. Malou fait une veuve tr�s convaincante, vous ne trouvez pas ?
Elle regarda la femme, que trois types en costard co�teux encadraient de pr�s. Malou avait le visage vide et ses yeux ne se portaient sur rien. Beaucoup plus loin, elle remarqua Mauber. Lui aussi �tait tenu en laisse, mais son expression �tait diff�rente : il paraissait l�g�rement ennuy�, les �paules basses et les mains ouvertes le long des cuisses. �liane Forrestier renversa la t�te en arri�re. Elle aussi portait un revolver, apr�s tout.
��Comment ? r�p�ta Ch�teau pr�s d�elle, sur un ton impitoyable.
��Tirer dans le tas, �mit-elle entre ses dents serr�es.
��Ridicule.
Un homme maigre et �l�gant s�approchait de Malou, en contournant le tas de terre. Son visage lui disait quelque chose. Ch�teau le suivait des yeux, la cigarette entre les doigts. Jankovic se pencha, murmura :
��D�cid�ment, tout le monde est l�.
��Tout le monde sauf le Grand, fit Ch�teau.
Milard avait sorti les mains des poches, il avait le visage un peu pench� et les lunettes lui dissimulaient les yeux. Malou Dieterich remonta lentement le menton, ses l�vres remu�rent sans qu�un son en sorte comme si elle allait se mettre � pleurer. Quelqu�un tenta de s�interposer et Milard se borna � d�boutonner sa veste.
��D�gage, Max, dit-il d�une voix sourde, presque inaudible.
Malou implora, � voix basse et sans le regarder :
��Laisse tomber, Milard� (Elle bougea la t�te.) Tu aurais pas d� venir. Qui c�est, la femme avec toi ?
��Aucune importance� (Il lui prit le bras pour l�entra�ner � l��cart, mais macache pour la bouger. Les types autour faisaient le b�ton. Ils ne regardaient ni la femme ni le flic.) Malou�
Elle le regarda comme si elle se r�veillait, et, dans ses yeux, passa comme une esp�ce d�indulgence tendre et distante. Elle prof�ra, � haute et intelligible voix, qu�elle n�avait rien � lui dire, sauf qu�elle le remerciait d��tre venu, que c��tait bien de ne pas avoir oubli� Rolf, le Rolf du bon vieux temps. De ne pas l�avoir oubli�e non plus.
��Merde, grin�a brusquement Milard, arr�te ces conneries.
Elle s��tonna :
��Pourquoi ?
Milard arracha ses lunettes. Elle vit ce qu�il y avait dans ses yeux � lui, de la d�tresse et de la rage, une mani�re de flamme qui ne demandait qu�� exploser, et elle porta la main � ses seins, manqua lui caresser le visage du bout des doigts. Les gardes du corps de Berg �taient arriv�s, ils commen�aient � se d�ployer entre les tombes. Les flics, en face, s��taient imperceptiblement raidis, elle sentait ce qui allait arriver dans les reins et les coudes, elle regarda les maisons au loin, n�importe qui pouvait tirer d�une fen�tre, ou du coin d�un caveau. Elle dit doucement au flic :
��Milard, tire-toi� Tu as fait tout ce que tu pouvais.
Max remua et elle sentit qu�il lui prenait le coude � son tour, maintenant que Milard l�avait l�ch�e. Un groupe compact remontait l�all�e. Berg �tait au milieu, il dominait les autres de la t�te et des �paules et se mouvait rapidement, comme un homme press� d�en finir avec une corv�e.
��Tire-toi�
��Pas question, fit Milard.
Il se pla�a � son c�t� et son regard balaya le d�cor, pendant qu�il remettait les lunettes de soleil dans sa poche, tira machinalement sur ses pans de veste, ses doigts palp�rent la crosse du revolver, juste l� o� elle devait se trouver, l�arme l�g�rement inclin�e vers l�avant. Ch�teau et ses troupes se trouvaient � moins de dix m�tres, sur la droite, les hommes de Berg avaient pris position un peu partout et le groupe se trouvait � pr�sent � moins de vingt m�tres. Sur la gauche, il y avait un jeune type au visage oisif et qui ne semblait gu�re int�ress� par la sc�ne. Suzanne Vauthier se trouvait l� o� il l�avait laiss�e, et elle changeait sans cesse de pied d�appui, certainement ind�cise et troubl�e.
Milard reporta les yeux sur Berg.
Un grand gaillard b�ti � chaux et � sable. Quelqu�un lui parlait, et il �tait contraint de se pencher un peu, sans cesser d�avancer � grands pas. C��tait bien lui qui entra�nait les autres, et ceux-ci connaissaient leur m�tier. Berg portait des lunettes de soleil. Berg ?
Milard se passa les doigts dans les cheveux.
Un grand gaillard�
Quelqu�un, un type de son dispositif, coupait � travers les tombes, un poste portable dans la main gauche, la veste de complet ouverte. Il n�allait pas tarder � rejoindre les �l�ments en protection rapproch�e, un homme aux cheveux ch�tains coup�s court, au visage carr� et aux yeux tr�s clairs, le nez droit, avec une bouche mobile et expressive. Il se payait le luxe de ne pas se d�p�cher.
Milard inspira un grand coup et la douleur lui traversa la poitrine.
Berg �tait � c�t� de lui, il n�en �tait s�par� que par quelques kilos de chair, de tissus et d�os, on allait se mettre en place pour la c�r�monie. Le moment que Milard aurait lui-m�me choisi, le moment toujours d�licat o� les �l�ments se rejoignent. Pas de protection � cent pour cent. L�instant d�licat de la soudure. Il se sentit projet� contre Malou qui se raidissait, Berg �tait l�, il cherchait � se d�gager un bras, les lunettes �taient braqu�es en direction du flic, mais elles ne paraissaient pas le voir. Milard avait les doigts sur la crosse de son revolver. Berg� Berg� Berg ?
Dans quelques secondes, tout serait en place, et que la f�te commence.
H�b�t�, Milard essaya de tirer la femme. Suzanne Vauthier avait disparu.
Il renversa la t�te, vit le ciel blanc.
Maintenant. Il per�ut tr�s loin un cr�pitement sec.
Irr�el.
Il avait eu raison d�un bout � l�autre.
Et tout explosa dans ses oreilles.
Mauber : on lui avait gliss� le .45�dans les doigts et il n�avait plus eu qu�� se retourner au lieu d�avancer, fourrer le canon de l�arme dans le plexus de l�homme estomaqu� et arracher le pistolet-mitrailleur de l��tui, et tirer deux fois avec le .45, explosant le type � bout touchant, pivoter � contre-pied pour abattre l�autre, emp�tr� avec son �tui de ceinture, jeter le pistolet et armer l�UZI, �a n�avait pas pris plus de trois secondes, certainement moins, sales cons arrogants, il avait gerb� en par�-boul�, s��tait relev� en appui sur un genou, une figure d�entra�nement, esp�ces d�ordures, qui lui avait appris � le faire, une fois, deux fois, cent fois ?
Continuer.
L�cher une courte rafale qui rencontra des chairs, invraisemblable connerie, d�chira des muscles et �mietta des os. Un autre par�-boul�. S�approcher. Jamais plus de quelques secondes au m�me endroit. Tir tendu. Des corps par terre, des fleurs de sang. Une silhouette hostile cisaill�e de quatre balles, les bras d�jet�s, tr�s courtes rafales. Rentrer dans le tas, jamais reculer, ses pieds ne touchaient pas le sol, tirer au minimum. On ne ripostait pas beaucoup, profiter de l�invraisemblable boxon, �a ne durait que depuis une fraction de seconde, il n�entendait plus rien, la panique, RENTRER DANS LE TAS, r�cup�rer un otage, d�crocher. Otage� On essaya de le saisir, il donna un coup de crosse m�tallique. Berg �tait debout � peu de distance, il �tait rest� debout, il y avait une femme � c�t�, un type qui n�en finissait pas de sortir son .38, image au ralenti, un des hommes de la surveillance avait un .22�extra-plat � la main mais le canon �tait braqu� sur Berg et personne d�autre. Berg ? Mauber tira, mais le .22�s��tait d�j� � peine cabr�, la femme porta la main � son front et commen�a � fl�chir des genoux, le type maigre au .38, le calibre � la main, la re�ut dans ses bras. Mauber pivota, son regard intercepta celui de Milard, s�y accrocha. Le type au .22�avait son compte, la poitrine d�chir�e par les balles de 9�mm. Berg se tenait le flanc.
D�crocher. D�CROCHER.
Mauber, hagard, fixa Berg comme s�il voulait graver ses traits dans sa t�te. �a ne collait pas. Berg n��tait pas Berg ! Mauber regarda � c�t�, pas de temps � perdre, entub� jusqu�� la garde� Milard tenait Malou contre lui. Elle avait deux trous rouge�tres au-dessus du sourcil gauche, et quelque chose lui suintait dans l��il. Mauber saisit Milard par les cheveux, le contraignit � la l�cher, le redressa. Une autre femme apparut dans son champ de vision, surgie de nulle part. Personne ne tirait plus. Tenant le P.M.�� bout de bras, Mauber braqua le canon entre les seins de la femme.
��Milard, cria-t-elle.
��Connards, hurla Mauber. ENFANTS DE PUTAIN !
N�importe qui pouvait le descendre, mais personne ne pourrait l�emp�cher de buter le type et la fille. Elle s�approcha, � toucher l�arme.
��Tu viens avec nous, dit Mauber.
��Naturellement, fit-elle.
Il faisait beaucoup trop chaud.
��Foutez-lui la paix, fit Milard que l�avant-bras de Mauber �tranglait. Laissez-la se tirer, elle est pas dans le coup�
��Pas question, papa. Filez-moi votre flingue� Doucement�
��Vous avez pas une chance.
��Elle encore moins. Votre flingue�
Son pire cauchemar : des tas de mecs autour de lui, � d�couvert, il ne saurait m�me jamais d�o� serait venu le coup. Milard lui glissa le .38�entre les doigts, pr�s de l��paule droite. La femme les regardait, rigide et tranquille, et ne tressaillit pas lorsque le canon de l�arme lui entra sous le cou.
Mauber dit d�une voix forte � la cantonade, mais sans crier :
��Si quelqu�un fait le mariolle, ils y ont droit.
Il s�adressa ensuite � la femme :
��Vous avancez en m�me temps que moi� (Il lui enfon�a le m�tal dans la chair.) Si je vous sens plus au bout, je tire.
Au moment de commencer � d�crocher, il regarda une derni�re fois le type qui s��tait fait appeler Berg. M�me taille, m�me corpulence, m�me architecture du visage, un bronzage identique. Un bronzage ne voulait strictement rien dire. M�mes complets de chez Cerruti. Pas � pas, il se mit � reculer, la femme le regardait sans ciller, sans la moindre trace de crainte sur son visage acajou. Elle marchait tranquillement, le menton appuy� sur l�extr�mit� du P.M., les bras le long du corps et les �paules droites, imb�cile procession.
Les tordus leur faisaient la haie.
Il aurait pu les allumer comme au stand.
Tout �a pour rien.
Milard regardait le visage de la femme. Il essayait de peser le moins lourd possible, de ne pas tr�bucher, de ne rien faire qui puisse d�clencher le tir, il s�appliquait � reculer, seulement reculer, � effacer de son esprit l�image des corps hach�s par les br�ves rafales dont aucune n�avait �t� inutile et pas la moindre superflue, celle de la progression souple et intermittente du tireur, rageuse et contr�l�e, intervention commando. Le staccato des d�tonations. Comment un seul lascar avait-il pu faire autant de d�g�ts, s�approcher de l�objectif � le toucher de la main, pour finalement ne pas prendre seulement la peine de le d�truire ?
Sous ses pieds, Milard sentit non plus le gravier, mais une lisse surface en b�ton. Ils n�allaient pas tarder � passer le portail. La meute, en face, avait suivi de loin. Dispos�e plus ou moins en tirailleurs.
��Flic ? demanda Mauber.
Milard acquies�a.
��Vous avez des pinces ? Donnez�
Milard amena les menottes � hauteur de son visage. Ils �taient dans la rue, et il ne sentait plus son dos crisp�. Suzanne Vauthier continuait � d�ambuler de son pas de cover-girl, marquant ici ou l� une mani�re d�impatience dans la position du talon, la pointe du pied en attente, et rien de plus.
��Passez-lui�
Elle tendit les bras.
Milard boucla les bracelets autour de ses poignets.
Mauber le l�cha, recula suffisamment.
��Vous allez courir.
���a va, fit Milard. Vous n�avez plus besoin d�elle.
��De vous non plus, papa. Courez�

Ch�teau parlait dans un Motorola. �liane Forrestier vint se camper en face de lui. Jankovic avait disparu avec le gros des troupes, un .44�Magnum � la main. Personne n�avait emp�ch� Berg de se replier. Il restait quelques vivants d�sempar�s, un cercueil au bord de la fosse dont tout le monde se foutait � pr�sent, et le reste, ceux qui n��taient plus vivants ou n�allaient plus tarder � cesser de l��tre, jet�s au petit bonheur, l� o� les balles les avaient cueillis, les balles tir�es par une seule arme automatique, except� le corps de Malou sur lequel on avait jet� une veste, une seule arme servie par un seul tireur.
Ch�teau �carta le poste de ses l�vres.
Il avait les yeux creux.
��Bordel de merde, dit Forrestier. Ce coup-ci, on va tous sauter�
��Pourquoi donc ?
Elle balaya le cimeti�re du bras.
��Tout ce merdier�
��Quel merdier ? (Ch�teau agita vaguement le poste.) Un dingue qui se met � tirer � tout-va. Et alors ? La sc�ne a �t� film�e en vid�o depuis un point haut que nous avions fait installer pour d�troncher Berg et ses �ventuels contacts. Proc�dure normale. Tout le monde sait que nous le faisons quand un gros est port� en terre.
D�un corps, elle entrevoyait une jambe qui faisait un angle p�nible avec le reste, des doigts qui de loin paraissaient caoutchouteux. L�irruption de la mort. Elle n�avait rien pu faire, � aucun moment. Elle n�avait rien vu. Elle avait enregistr� les d�tonations � ciel ouvert. Pas son genre de violence. D�ordinaire, elle arrivait apr�s, bien apr�s. Ch�teau sortit une cigarette.
��Personne ne sautera.
��Ce Mauber�
��Quel Mauber ?
Elle se mordit la l�vre.
��Est-ce que vous pensiez qu�il s�en sortirait ?
On entendait au loin le cri des ambulances, tourment� de place en place par ceux des deux-tons de police, op�ra macabre d�une modernit� clinique, et le tout s�approchait sans cesse. Ch�teau la d�visageait sans un mot, il avait un �trange tressaillement � la paupi�re gauche, incongru dans son visage cireux.
��Pas de cette mani�re, Forrestier.
Jankovic revenait, le revolver le long de la jambe. Il �tait encore � distance, s�attarda � se pencher sur une silhouette �tendue.
��Ce coup, Ch�teau, vous l�avez mont� tout seul ?
��� votre avis ?
Elle fit quelques m�tres en arri�re.
��Et vous l�estimez r�ussi ?
Il haussa les �paules.
��Rien n�est jamais r�ussi avant le final. Ceci dit� (Il haussa de nouveau les �paules, plus l�g�rement, ou en fit bouger les muscles � tout hasard et sourit sans raison.) Ceci dit, cette phase de l�op�ration s�est d�roul�e de mani�re satisfaisante. Aucune des victimes ne m�ritait beaucoup plus que ce qu�elle a r�colt�. Personne ne pleurera� (Le bruit des sir�nes le contraignit � hausser le ton.) Forrestier� Rien ne vous retient ici. Nous saurons o� vous trouver si nous avons besoin de votre t�moignage.
Elle fit encore quelques m�tres en arri�re.
Puis elle se retourna et se mit � gagner la rue � grands pas.
Elle avait l�impression de nager � contre-courant dans quelque chose de parfaitement irr�el. Les arbres �taient immobiles, au garde-�-vous. Sous le blouson, le chemisier lui collait au thorax. Elle avait assist� � un flingage en r�gle suivi d�une prise d�otages. Il y avait des refroidis un peu partout. Qu�est-ce qui s��tait d�traqu� ? M�me la Grande Maison ne fonctionnait plus de mani�re rassurante. Et qui s��tait occup� de Mauber ? Et que raconterait-elle aux enqu�teurs lorsque ceux-ci viendraient l�interroger sur le jeune homme ? Est-ce que Mauber existait r�ellement ?
Elle se retourna une derni�re fois, Ch�teau l�observait de tr�s loin, � pr�sent. Elle ne distinguait pas bien ses traits. Elle n�en avait pas besoin pour comprendre qu�il l�avait manipul�e d�un bout � l�autre, comme il avait certainement manipul� Jankovic et les autres. Pour des raisons qu�elle ne voulait plus conna�tre.
Y aurait-il seulement des enqu�teurs pour venir l�interroger ?
Elle demeura immobile quelques secondes, comme pour se pencher sur un pass� b�ant, puis elle partit. Elle ne parlerait pas, puisque, comme l�avait pr�dit Ch�teau, tout discours �tait devenu inutile.

��Vous avez d�j� conduit ce genre de bagnole ? Non ? Tant pis�
��Sortez-la de l�affaire� Elle n�a rien � y voir. On peut la laisser n�importe o�� Un drugstore. Elle ne sait rien.
��C�est votre peau que vous d�fendez, ou la sienne ?
��La v�tre�
��D�marrez.
��Non.
��Gonfl�, papa� Elle va descendre, ici m�me.
Mauber colla le .38�contre la t�te de la femme, le chien relev�.
Milard mit le contact, d�marra s�chement.
La voiture embarqua.
Il conduisait sans penser � rien, le moteur en surr�gime. Il retrouvait toute la gamme de r�flexes qu�il avait crus oubli�s. D�abord, se tirer du quartier, gagner des rues tranquilles. Comment avait-elle fait pour le rejoindre, et pour quoi faire, grands dieux ? Il faillit percuter un taxi, les pneus hurl�rent, la caisse glissa, une v�ritable bombe. Milard se passa les doigts sur la figure. R�flexes� Fatigue. Suzanne Vauthier, les Chevaux du Bonheur. Un autre monde, sans aucun doute. Il l�avait enfin trouv�e, un peu trop tard. Elle n�avait pas dit un mot depuis que le jeune homme l�avait braqu�e. Instinctivement, Milard jeta un coup d��il dans le r�troviseur, leva le pied. Plus la peine de prendre des risques. Mauber se renfon�a dans la banquette, le .38�sur les genoux.
��Dr�le d�affaire, hein, papa ?
��D�barquez-la et je vous trouve une planque.
��C�est �a, ricana Mauber : 36, quai des Orf�vres !
��Je veux rester, dit la femme.
���a ne servirait � rien, dit Milard.
Mauber se pencha sur le dossier du conducteur.
��Quel genre de planque ?
��Enlevez-lui les bracelets. Je suis votre seule chance de vous en tirer.
��C�est vous qui avez la cl�. Qu�est-ce qui me prouve que vous allez pas essayer de m�enfler ?
��Rien du tout. (Milard ralentit encore.) Je vais m�arr�ter, lui retirer les menottes. Elle va descendre� Apr�s, nous changerons de bagnole.
��Pas tout de suite.
Milard avait mis le clignotant. Quatre ou cinq voitures les d�pass�rent coup sur coup. Il se rangea � proximit� d�une sanisette. Suzanne Vauthier le regardait faire. Il sortit son trousseau de cl�s, d�fit les bracelets. Elle le regardait toujours, le visage immobile. Milard parut embarrass�.
��Descendez, Suzanne. Il ne tirera pas. C�est fini, maintenant.
��Et vous ?
Il lui sourit avec douceur.
���a faisait d�j� un moment que c��tait fini� (Il tourna la t�te en direction du jeune homme.) Elle va sortir. Elle n�ira pas aux flics. Elle va prendre une chambre quelque part, un jour ou deux� Se reposer.
Mauber agita les doigts.
Milard se pencha, ouvrit la porti�re du passager. Elle lui agrippa le poignet. Il �tait d�j� loin, tr�s loin, il d�rivait � perte de vue. Il ne souriait plus. Un �tranger. Elle n�avait pas peur. Il la poussa dehors, sans brusquerie. Mauber passa devant en dissimulant le revolver sous le blouson.
Elle vit la BMW s��loigner, le clignotant palpiter et s��teindre. Elle fit quelques pas au hasard. Il lui revenait le fracas des d�tonations, le visage de Milard et celui du jeune homme, joue contre joue. Elle se mit � trembler et ses m�choires claqu�rent. On la d�visageait au passage. Les impacts de balles dans un corps tournoyant, le visage de Milard, crisp� et sagace. Elle se rappela qu�elle avait laiss� son Alfa � proximit� du cimeti�re. Sa montre marquait � pr�sent seize heures quarante. Moins d�une heure auparavant, elle avait pris le bras du policier, il lui avait adress� un sourire neutre. Moins d�une heure, autant dire � une autre �poque dont le souvenir ne lui parvenait plus que brouill�, par-del� le temps distendu.
Elle n�avait plus de sac, pas un centime de monnaie.
Elle appela Milard � mi-voix. Elle ne tremblait plus.
Elle se sentait seule et vide, une maison d�laiss�e.
Elle commen�a � avancer � grands pas.
Il reviendrait : il ne pourrait pas faire autrement.
Il reviendrait parce qu�il le fallait.
Maintenant, elle courait � toutes jambes.
Qui pouvait dire si c��tait pour fuir ou le rejoindre ?

Jankovic �tait bl�me, il avait les poings dans les poches de pantalon. Des flics et des ambulanciers partout. On �vacuait le corps de Malou Dieterich. Un jeune m�decin agenouill� brandissait � bout de bras un bocal de perfusion. Ch�teau fumait. Jankovic le toisa. Ch�teau porta le Motorola � la bouche. Lorsqu�il eut cess� d��mettre, Jankovic s�approcha � le toucher.
��Tout �a pour quoi ?
Ch�teau le fixa durement.
��Un banal r�glement de comptes, Janko� Le procureur g�n�ral va �tre l� d�un instant � l�autre. Vous avez regard� la bande vid�o ?
��Pas eu le temps�
��Un dingue. L��uvre d�un cingl�. Totalement impr�visible. Imparable.
��Berg s�en est tir�
Ch�teau souffla de la fum�e, son regard se gla�a et il eut une grimace qui pouvait passer pour de la lassitude. Il examina le poste qu�il tenait entre ses doigts, reporta les yeux sur la face livide de Jankovic.
���a n��tait pas Berg�
��Comment ?
��Non. � supposer qu�il soit r�ellement en France, �a n�est pas Berg que vous avez vu tout � l�heure. Pas m�me vraiment un sosie, un homme de sa taille, avec la m�me couleur de cheveux, c�est tout�
��Alors�
��Alors rien, coupa Ch�teau d�un ton tranquille. Pour des raisons qui risquent de nous demeurer � jamais inconnues, un tar� a ouvert le feu � l�enterrement d�un malfrat. C�est un miracle qu�il n�ait pas fait plus de g�chis.
Jankovic se balan�a sur les talons.
��Pas suffisant, Ch�teau.
��Tant pis�
��Il a embarqu� Milard et une fille.
���a aurait pu tomber sur n�importe qui d�autre. Ils auraient aussi bien pu se faire descendre au cours de la fusillade. Ils auraient pu �tre renvers�s par un autobus en venant, ou sortir de la route un beau soir d�hiver.
Jankovic sortit les mains des poches, pivota sur les talons.
��Ch�teau, si jamais votre poufiasse de merde se met � table, on est tous bons comme la romaine.
��Personne ne se mettra � table.
Jankovic ricana brusquement.
��Je voudrais en �tre aussi certain que vous. (Il explosa :) On danse sur un volcan. Qu�est-ce que la presse va raconter ? Vous croyez qu�elle va couper dans votre salade ? � l�heure qu�il est�
Ch�teau le coupa avec s�cheresse :
��Elle racontera ce qu�on lui dira de raconter. (Il r�p�ta, d�tachant chaque syllabe :) Personne ne se mettra � table, parce que personne n�y a int�r�t. (Plus bas, il ajouta d�une voix neutre :) Janko, tout le monde est mouill� dans cette affaire. Que Berg figure au palmar�s ou pas n�a aucune esp�ce d�importance. � l�heure qu�il est, des tas de t�lex cr�pitent un peu partout. On va s�arranger � accorder les violons, voil� tout.
��Dr�le de bal, observa Jankovic.
Ch�teau jeta sa cigarette.
��Des soldats en guerre.
Une ambulance s�approchait � reculons, avec une lenteur prudente et calcul�e. Les deux policiers lui accord�rent une attention distante, puis Jankovic se passa les doigts dans les cheveux. Ch�teau allumait une autre cigarette. Il n�avait pas boug� d�un millim�tre durant les quelques secondes qu�avait dur� la fusillade. Il s��tait content� d�observer, les �paules crisp�es. Jankovic avait d�gain�, il allait d�marrer, lorsque des doigts durs l�avaient saisi au poignet. Ch�teau, qui ne le regardait m�me pas. Il n�avait pas tent� de se d�gager. Il n�y avait pas eu le moindre cri, seulement l�acharnement d�un fauve, le piaulement de quelques ricochets. Ch�teau dit lentement :
��Vous �tes embarqu� comme tout le monde, Janko. C�est autre chose que de d�rouiller des malfrats dans une arri�re-cour, mais vous aussi vous �tes mouill�, comme l�inspecteur Forrestier que vous n�aimez pas beaucoup, comme tous les autres� Commissaire, il n�y a pas d�innocents, seulement des bourreaux et des victimes, tous interchangeables. Personne ne s�en sortira plus.
Jankovic reconnut le procureur g�n�ral qui arrivait, entour� d�un ar�opage de flics et de magistrats de haut vol. Il se surprit � rectifier d�instinct la position. Ch�teau glissa le Motorola dans sa poche de veste. Puis, avec une soudaine brusquerie, il d�clara :
��M�me eux, Janko. Mouill�s jusqu�� la garde !
Jankovic tourna les yeux. Le visage de Ch�teau �tait cireux.
Un masque sinistre derri�re lequel se terrait un regard vitreux.
Malgr� lui, Jankovic ressentit une horreur glac�e. Des soldats en guerre. Il fit quelques pas au hasard. Un champ de bataille. Ch�teau avait port� le combat dans la ville. Ch�teau ? Jankovic le regarda par-dessus l��paule, d�couvrit du m�pris et de la haine dans les yeux de l�autre qui le suivaient sans ciller. Un inconnu. Un inconnu qui l�avait manipul�. Un inconnu ou un fou.
Il ne trouva rien � dire, rien � faire.
Plus qu�� aller jusqu�au bout.

�liane Forrestier avait commenc� par enlever son .357�Magnum de l��tui et vider le barillet, puis elle avait remis l�arme sur une �tag�re. Ensuite seulement elle avait arrach� son chemisier, enlev� ses chaussures et son jean. En slip, elle avait err� dans son deux-pi�ces, boug� quelques objets sans rime ni raison, elle s��tait fabriqu� un browning qu�elle avait bu, dans la cuisine, appuy�e au frigidaire, elle avait lav� le shaker et son verre, rang� les bouteilles.
Elle avait appel� Mingus. Pas libre.
Elle s��tait assise sur le divan, puis relev�e. Elle avait mis de l�ordre dans les revues dispos�es sur la table basse, les doigts glac�s. L�alcool commen�ait � lui faire de l�effet. Il d�formait les perspectives, alt�rait les contours et l�installait dans le flou et le cotonneux, elle se mouvait au ralenti, l�angoisse lui refluait dans le ventre, elle y faisait une boule encore lourde et pleine qui irradiait un peu partout, elle serra les genoux. Bien s�r qu�elle en crevait d�envie, elle se souvint avec exasp�ration de mains maladroites, qui avaient l�air de s�excuser, bien s�r qu�elle s��tait affubl�e d�un revolver pour gagner sa vie, et quoi ?
Mingus se d�pla�ait comme on danse, il lui avait souri.
Il semblait fort et tranquille, un v�ritable colosse qui ne se sentait pas oblig� de prouver quoi que ce soit. Elle ricana : une flic et un black. La honte. Elle se refit un browning, but d�un trait. C��tait pas un homme pour sortir avec, juste pour la baiser. Un black qu�elle avait aper�u la premi�re fois en ge�le.
L�image de Mauber lui traversa l�esprit : courb� en deux, il zigzaguait en bondissant et tirait coup sur coup, sans para�tre y prendre garde, occup� � autre chose, boxeur sous la garde d�un adversaire sans relief. Elle la chassa.
Elle reposa le verre vide sur la paillasse de l��vier. La pendule murale marquait dix-huit heures. Elle retourna dans le living, s�assit sur le divan et �tendit ses longues jambes muscl�es devant elle, les leva, les chevilles jointes. Pas un gramme de graisse, d�j� un beau bronzage. Elle se passa les doigts sur son ventre lisse et dur, les glissa sous le tissu du slip. Elle avait d�j� essay� de le faire seule et abouti � se prendre une cuite carabin�e. Elle voulait autre chose, un type sur elle, des bras suffocants, Mauber l�arme au bout du bras, tass� sur lui-m�me, solidement camp� sur ses pieds �cart�s comme un tireur au stand, Berg dans la ligne de tir, Mauber qu�on l�avait charg�e de recruter, de garder dans le collimateur, tout juste si on ne lui avait pas command� de le border dans son lit, Mauber qui se trouvait fich� dans l�ordinateur de l�antiterrorisme�
Elle attira le t�l�phone du bout des doigts, composa le num�ro de Mingus.
Il r�pondit aussit�t.
Elle murmura, d�une voix sourde :
��C�est moi�
Il ne dit rien. Dans l��couteur, elle reconnut l��l�gance nerveuse, le phras� aigu de Charlie Parker. Mingus �coutait le Bird. Elle reprit :
��Tu viens ?
��O� ?
��Chez moi�
Elle lui donna l�adresse, le num�ro de code de l�entr�e, en bas. Elle glissait � la renverse dans un puits sans fond. Dehors, il ne faisait pas encore nuit et la lumi�re �tait tendre et dor�e. Elle laissa retomber le rideau. Il allait venir et tout se passerait aussi mal que possible. Elle pensa � s�enfuir, il trouverait porte de bois, puis � ce qu�elle avait envie qu�il lui fasse. Elle but du gin au goulot, s�en renversa sur le menton, reposa rudement la bouteille dans le bar, pensa � mettre des entrec�tes � d�geler, des pommes dauphine.
Apr�s, elle se flanqua sous la douche, soufflant comme un phoque.
La peau lui cuisait de partout.

��O� sommes-nous ? s�enquit Mauber.
��Chez moi, dit Milard.
��Pourquoi ?
��Vous avez besoin de fric. J�en ai.
Mauber inspecta le parking souterrain. Milard avait serr� le frein � main, il s�appr�tait � sortir. Mauber le retint par la manche, agita le canon du .38.
��Pas d�entourloupe.
Milard haussa les �paules. Le flic ne manquait pas de cran. Mauber sortit � son tour, abandonnant le P.M.�sur le si�ge avant. Si les choses tournaient mal, il n�en aurait pas besoin. Milard avait appel� l�ascenseur. Mauber allait le rejoindre, lorsqu�il se ravisa. Milard se retourna. Le jeune homme se dirigeait vers l�arri�re de la voiture, lui tournant le dos. Intrigu�, Milard le regarda ouvrir le coffre avec autant de lenteur que s�il s�attendait � ce que tout lui saute � la figure. La minuterie s��teignit, Milard ralluma. Le coffre �tait ouvert, le jeune homme immobile, la t�te un peu pench�e sur l��paule gauche. Milard s�approcha au lieu de monter dans la cabine ouverte, pas � pas. Mauber ne bougea pas lorsqu�il se pencha.
La fille �tait tr�s jeune. Elle avait les yeux enfonc�s. Une main reposait sur son genou d�couvert, une robe de quatre sous, des escarpins pass�s de mode. Elle avait la gorge emp�t�e de sang noir, et le manche du poignard d�passait. Elle s��tait vid�e en mourant et une insupportable odeur de merde leur monta � la bouche.
Milard se redressa, interrogea le jeune homme du regard.
Ce dernier remua les �paules.
Milard referma le coffre, l�entra�na.
��Venez�
Il rattrapa la cabine. Mauber s�adossa au fond, le pistolet au bout des doigts, appuya l�arri�re du cr�ne � la cloison. Son propre poignard, �videmment. Et ils ne pouvaient pas non plus la remettre en circulation. Il rouvrit les yeux, vit la nuque du flic ; remonter le bras, il y aurait le cliquettement du barillet qui pivote, du chien qu�on arme et puis, dans l��troit local confin�, une explosion qui laisserait abasourdi, un corps qui ne tarderait pas � s�affaisser, la bo�te cr�nienne �clat�e.
Milard ne bougea pas.
Mauber laissa retomber son bras.
���a n�aurait servi � rien, fit la voix de Milard.
��En effet. Le travail de vos copains�
��Je n�ai pas de copains�
��Si un jour ils apprennent que vous m�avez fil� un coup de main, non, vous n�aurez plus de copains. Brigade criminelle ?
Milard acquies�a de dos.
���a les d�rangerait pas beaucoup, d�effacer un poulet de la Criminelle ?
Milard acquies�a de nouveau.
Mauber le pr�c�da dans l�appartement, visita chaque pi�ce l�une apr�s l�autre. Milard s�approcha du coffre mural, dans la biblioth�que. Avant de l�ouvrir, il se retourna vers le jeune homme :
��Il y a deux pistolets dedans.
Mauber haussa les �paules. Il avait le .38�dans la ceinture. Il sourit.
��� vous de jouer, papa� Si vous faites le con, on sort tous les deux. Et si on sort, un jour ou l�autre, il y aura quelqu�un pour retrouver votre amie dans le m�me �tat que la gosse, en bas. Peut-�tre pire�

La radio jouait un tango oppressant. Giraud avait liquid� la bouteille de scotch qui se trouvait en �quilibre sur sa poitrine. Une blonde bien en chair �tait occup�e � se peindre les ongles des pieds, assise en tailleur au milieu du lit. Elle portait une culotte noire, d�o� d�passaient des poils tr�s sombres, luisants. Elle geignit :
��Tu te souviens que j�existe rien que quand tu as besoin de te faire s�cher. Tu pourrais au moins donner signe de vie, de temps en temps.
��Ferme ta gueule, j��coute.
En se penchant � peine, elle �teignit le poste.
Giraud saisit la bouteille par le goulot et la lui flanqua en travers des seins. La blonde tomba � la renverse en piaillant. Giraud se leva rallumer la radio. La bouteille le manqua de quelques centim�tres, cogna contre la cloison o� elle rebondit et roula sur la moquette. Giraud shoota dedans et elle alla taper dans une plinthe. Le bandon�on �tait nostalgique et harcelant. La blonde se massait les seins du dos de la main gauche. Elle avait toujours le flacon de vernis dans la droite. Giraud trouva le bouchon sur le drap, s�inclina de mani�re grotesque.
��Pour vous servir, madame. Carlos Gardel et moi-m�me vous pr�sentons nos hommages� (Il revissa le bouchon, non sans mal, redressa la t�te.) Enl�ve la main.
Elle avait de gros seins, lourds et fermes aux ar�oles tr�s brunes, larges comme des pi�ces de dix francs. Elle �carta les doigts. Giraud prit la bouteille de vernis, la posa par terre. En se tortillant, elle retira sa culotte, le saisit dans la main.
��J�ai jamais tir� un mec � qui le scotch fait cet effet-l�.
��Le scotch et la mis�re�
��La mis�re, ah merde !
Elle prit son assise, les genoux relev�s. Pas besoin de l�aider, il trouvait tout seul. Elle fit tout de m�me attention de garder les orteils �cart�s pour que le vernis s�che bien.
Sur le chevet, le r�veil �lectrique marquait sept heures douze.
Il voisinait avec une serviette de toilette, une plaquette de contraceptifs, deux revues de cin�ma et l�automatique dont Giraud s��tait d�fait en entrant, en m�me temps que de cinq billets de cent francs neufs.

Chapitre XVI

Le colonel tripotait son cigare, le porta � la bouche. La baie vitr�e donnait sur la ville, qui miroitait de tous ses feux, parure �l�gante allong�e le long du cou du fleuve, lascive et redoutable. Le colonel se retourna. Le mur du fond �tait tapiss� d�appareils de transmission, de tout un panneau d��crans, de dispositifs de contr�le. Un officier �tait pench� sur une console. Il se redressa.
��Bon voyage ?
��Excellent�
L�officier arracha une bande t�l�type, passa le carbone � la broyeuse.
��Paris vient de passer une vacation. Il semblerait que les autorit�s fran�aises tombent des nues. (Il tendit le message, que le colonel parcourut rapidement.) Ou alors ils font de la fum�e�
��Bien s�r ! murmura le colonel. Que ta main droite ignore ce que la main gauche fait�
��Mao Ze-dong.
��Non. Saint Augustin. (Il rendit le papier, chercha un cendrier.) Quelque chose de la Centrale ?
��D�un instant � l�autre.
Le colonel retourna regarder la ville. Elle ne dormait pas. Le bimoteur avait vir� � plat, il avait aper�u la rivi�re de pierreries d�river sous l�aile gauche, s�enfoncer dans la nuit derri�re. Une Mercedes anonyme l�attendait sur le parking. Combien d�avions avait-il d�j� pris, combien de voitures ? Combien de fois avait-il attendu qu�un message tombe ? Le cauchemar de Beyrouth, une mission � Vienne. L�ennemi n�avait pas de visage, les � amis � pas plus. Il aspira une bouff�e de fum�e sucr�e, la laissa fuser aux coins de la bouche.
Il avait appris l�insensibilit�.
Qui pi�ge qui ?

Milard avait sorti un sac de voyage en cuir. � pr�sent il choisissait quelques ouvrages dans la biblioth�que. Mauber l�observait sans un mot. Le flic agissait vite, chacun de ses gestes �tait s�r et ordonn�. Mauber s�approcha du bureau. Dans un cadre en alu bross�, une femme s�essayait � sourire. Le jeune homme examina les traits durs et froids. Le sac �tait ouvert sur un fauteuil. Milard y d�posa une bo�te de cartouches .44, deux paquets rectangulaires envelopp�s de papier kraft solide. Une trousse de toilette au cuir fatigu�.
���a va comme �a, vous croyez pas ? fit Mauber.
Milard lui adressa un coup de menton.
��Vous tenez � en terminer au premier coin de rue ?
Mauber haussa les �paules.
��Embarquez le sac.
Le jeune homme saisit le bagage. Milard embrassa la pi�ce du regard, �teignit la lampe de bureau, sortit � reculons. Dans l�entr�e, il r�cup�ra deux bo�tes d�ampoules, un paquet de seringues jetables. Mauber avait le .38�dans la main gauche. Ils entrouvrirent la porte. Le palier �tait vide et sombre, seule la cabine d�ascenseur produisait un vague rectangle de lumi�re jaun�tre vertical.
��S�ils sont l�, on va pas tarder � le savoir, fit Mauber.
��Couvrez-moi, ordonna Milard.
Sa voix �tait froide et s�che.
��Par les escaliers�
Il commen�a � descendre le premier, Mauber quelques marches derri�re. Dans la p�nombre, ils se mouvaient sans bruit. Milard sentit la douleur se rallumer. Il lui faudrait bient�t commencer la morphine. Ne pas tousser. Descendre, encore descendre. Il revit le visage de Malou, la m�choire inf�rieure pendante. Un mort n��tait jamais tr�s beau. Il n�avait pas pu la sauver. Qui l�aurait pu ? Ils auraient fini par lui mettre la main dessus, de toute fa�on. Milard s�immobilisa un court instant, les sens aux aguets, inspecta le hall d�entr�e o� parvenait � peine la lumi�re de la rue. S�ils avaient �t� l�, il l�aurait su.
Dans le parking, Milard jeta ses cl�s au jeune homme :
��La Fuego, au fond�
Mauber h�sita.
��On dirait que vous avez pris les commandes, non ?
��Vous avez le choix ? Il faut sortir la BMW. Vous suivez�
��Je pourrais me tirer avec votre bagnole, r�fl�chit Mauber.
��Rien ne prouve que vous iriez tr�s loin. Vous perdez du temps.
Mauber gagna la Renault, l�ouvrit et jeta le sac de voyage sur la banquette arri�re. Milard �tait pench� sur son volant, il avait allum� les lanternes. Les deux voitures sortirent � la queue-leu-leu. Presque pas de circulation. Ils roulaient d�j� sur le p�riph�rique, lorsque Mauber se rappela l�UZI qu�il avait laiss� sur le si�ge du passager, dans la BMW. Il ne devait pas rester grand-chose dans le chargeur, mais une seule balle suffisait.

�liane Forrestier se regarda, la glace de la salle de bains lui renvoyait une image trouble. Mingus apparut derri�re elle. Il avait remis son slip de bain mauve et fumait une de ses cigarettes. Il pronon�a son pr�nom, lui posa la main sur l��paule. Il avait une voix basse et grave, r�che comme celle d�un chanteur de blues et finalement � peu pr�s aussi tendre. Elle secoua la t�te.
��Je crois bien que tu as gagn�, Mingus.
��On gagne jamais, poulette, seulement cinq dix minutes, trois semaines�
Elle le regarda dans la glace, lui prit les doigts entre ses l�vres.
��Tu vas partir, maintenant.
Il se colla contre son dos, lui passa le bras autour de sa taille, en faisant attention � la cigarette, la sentit s�abandonner de tout son long, se frotter � lui.
��Pourquoi tu m�as abord�e, Mingus ? Parce que j�avais l�air d�une pute ? (Elle serra les m�choires.) Tu t�es dit, celle-l�, je vais la baiser � l�aise. Comment tu as su ?
Sans la laisser, il jeta la cigarette dans la cuvette des WC, promena les l�vres sur ses �paules. Elle avait la peau br�lante et douce. Tout allait recommencer, elle ne tarderait pas � rouvrir les jambes et ce serait la m�me chose, une esp�ce d�explosion brutale, puis de longues vagues qui d�ferlaient et la roulaient d�un bout � l�autre du lit, jusqu�au moment o�� Elle sentit ses genoux trembler. Maintenant, oh oui, maintenant. Elle s�appuya du pubis au lavabo, se hissa sur la pointe des pieds. Il lui tenait les seins dans les mains, frotta le menton dans son cou. Elle tourna la t�te, juste assez pour qu�il lui prenne la bouche. Elle balbutia :
��Fais-le, ch�ri� Tu en as envie, alors fais-le.
Ce fut elle qui d�gagea son sexe, le guida du bout des doigts.
Elle �tait encore tremp�e, mais beaucoup trop �troite. Il h�sita.
Elle cria :
��Continue. Ne t�en vas pas ! MINGUS ! MINGUS !
Il for�a le passage. Elle se mit � crier. Elle avait enfonc� les ongles dans les poignets de l�homme, lui d�chirait la peau. Dans la glace, son visage aux yeux ferm�s avait rev�tu une expression tortur�e, renvers� en arri�re, les cheveux blonds mouill�s lui collaient au front. Mingus parvint � lui reprendre la bouche et elle mordit jusqu�au sang.

Milard s��tait arr�t� dans une station-service o� il avait fait le plein de la BMW. Il avait pay� en liquide. Le mufle bas de la Fuego attendait en bout de piste, � la lisi�re de l�ombre. Mauber avait vu le flic se remettre au volant, d�marrer sans la moindre pr�cipitation. � pr�sent, les deux v�hicules cahotaient sur un chemin d�fonc� en soulevant la poussi�re. Mauber se dirigeait au jug�. Les stops de Milard incendi�rent son pare-brise.
Une gravi�re� Le flic l�avait emmen� � une gravi�re.
Dans les phares, il remontait une barri�re rouill�e.
Mauber enclencha la premi�re.
Ils cahot�rent dans des orni�res, long�rent des tas de sable et de graviers. Puis la BMW stoppa. Milard descendit, parcourut la centaine de m�tres qui le s�parait d�une �tendue plate et noire, un m�tre en contrebas. Mauber sortit une cigarette, le rejoignit. Les paupi�res serr�es, le flic estimait la distance. Il vit la cigarette.
��Vaudrait mieux pas. Le sac�
Mauber remua les �paules.
Milard retourna � la Fuego. Mauber �couta la nuit, maintenant que les moteurs ne tournaient plus. Une pi�ce m�tallique craqua dans la p�nombre, en se refroidissant, un train passait au loin. Des crapauds, quelque part. Il faisait ti�de et l�air sentait le cambouis et la vase. Mauber jeta sa cigarette devant lui, revint sur ses pas. Install� sur le si�ge du conducteur, Milard avait sorti des pinces, une vingtaine de centim�tres de cordon vert � peine �pais comme un crayon, qu�il s�appliqua � d�tordre, un container de plastique jaun�tre dont il entreprit de d�visser l�un des bouchons. � la lumi�re du plafonnier, son visage �tait exag�r�ment creus�. Il retira un mince cylindre d�aluminium. Mauber reconnut le d�tonateur r�glementaire de l�arm�e fran�aise. Il remarqua d�une voix feutr�e, le coude sur la porti�re ouverte :
��C�est s�rement pas ce qu�on vous a appris � l��cole de police�
Milard proc�dait avec une extr�me minutie.
��Pas pr�cis�ment.
Il sertit le d�tonateur � la m�che lente.
��Pentrite, fit Mauber.
Il avait les doigts dans la ceinture.
Milard sortit un couteau de poche, un rouleau de chatterton noir.
Lorsqu�il eut termin�, il d�posa le tout sur le si�ge du passager, rassembla ce dont il s��tait servi et le remit dans la trousse de toilette. Puis il alla jusqu�au coffre de la BMW, l�ouvrit, braqua le rayon �troit d�une lampe-crayon. Il tira de toutes ses forces sur le manche de la dague, essuya la lame sur la robe de la fille. Rendit l�arme � Mauber, le manche en avant.
��Rien d�autre � l�int�rieur ?
��L�UZI� Des passeports dans la bo�te � gants. Vous avez repris les menottes ?
��Oui. R�cup�rez le reste�
Il revint � sa voiture. Mauber le vit disposer le plastic sous le corps, un plastic orang�, ligot� dans le cordon d�tonant. Milard pla�a un allumeur au bout de la m�che lente sans le d�goupiller, puis il se redressa, contempla le corps et son �uvre. Il annon�a, sans se retourner :
��Vous allez mettre le contact. Lorsque j�aurai rabattu le coffre, d�marrez sec, prenez le maximum de vitesse et sautez. Le plus tard possible. Il faut qu�elle atterrisse dans l�eau.
Mauber h�sita un court instant. D�j� Milard plongeait les mains.
Le jeune homme monta � la vol�e, mit le contact. Le moteur d�marra � l�instant o� le coffre claquait. Tous phares allum�s, le compte-tours dans la zone rouge, il jeta la voiture en avant. Des cailloux claqu�rent contre la caisse. Brusquement, le noir sous le faisceau des phares, la direction qui tapait. Il l�cha le volant.
Le plus tard possible�

Sur le sous-main en cuir de Ch�teau, il y avait des photos noir et blanc de format anthropom�trique. L�homme se trouvait en dehors de la lumi�re de la lampe de bureau. Jankovic en voyait seulement les avant-bras, les poignets et les mains aux doigts l�g�rement recourb�s. Il y avait deux verres et une bouteille de Ballantine�s, le poste portable, des cl�s de voiture. Ch�teau entreprit de retourner certaines photos, avec la m�me n�gligence qu�il mettait � couvrir des cartes � jouer.
Rolf Dieterich�
Malou Dieterich�
Le tueur en jogging�
Jankovic se pencha l�g�rement.
Il restait Mauber, un vieux clich� de Milard pris au cours d�un pot de service, il y avait encore �liane Forrestier, qui portait une combinaison de parachutiste, Giraud intercept� en gros plan, vraisemblablement au t�l�objectif. D�autres qu�il ne connaissait pas. Jankovic saisit son verre. Les doigts de Ch�teau jouaient avec un dernier clich�, comme s�il h�sitait encore � le placer. Jankovic se leva brusquement, le lui arracha. Regarda.
Les mains de Ch�teau reposaient � plat sur le bureau.
Jankovic balaya la bouteille et le verre, d�un brutal revers du bras.
��Ce type, Ch�teau�
��Ce type, c�est vous. Qui d�autre ?
Jankovic jeta son verre, qui se fracassa contre le mur, l�arrosant de whisky, saisit la lampe et la braqua sur la face de Ch�teau. Le regard l�attendait, nullement surpris ni incommod�. Jankovic se prit la t�te dans les mains. La voix de Ch�teau lui parvint, calme et r�serv�e.
��Le coup est parti, Janko. Vous pouvez essayer de d�crocher, mais �a ne vous avancerait plus � rien. Donnez, s�il vous pla�t�
Ch�teau disposa sa photo � c�t� de celle de Milard.
��� pr�sent, dit-il avec un soupir satisfait, il va falloir terminer notre part de travail. (Il sortit un autre verre du tiroir, redressa la bouteille et l�indiqua de l�index.) Il en reste, buvez un coup, Janko. Pour vos nerfs.
Jankovic se versa une rasade de scotch, en but quelques gorg�es et grima�a. Il reposa le verre. Ch�teau n�avait pas touch� � la lampe, il se trouvait toujours en pleine lumi�re.
��Et le journaliste ?
Ch�teau consid�ra froidement son interlocuteur.
��Nous contr�lons Giraud� Un pantin au bout de ses ficelles� (Il balaya une �ventuelle objection du bout des doigts.) Nous avions besoin � chaque instant d�une autre vision des choses, d�une approche plus fine et plus intuitive de la situation� Je ne sais pas ce que Giraud s�imagine faire et �a n�a pas d�importance : il constitue l�envers du d�cor. Certaines de ses informations sont extr�mement pr�cieuses, le reste n�est qu�un tissu de pures divagations� (Ch�teau bougea la lampe.) Il a encore un � service � � nous rendre, et puis nous le retirerons du circuit.
Jankovic broncha. Ch�teau prof�ra d�une voix sans relief :
��Un service sans grande importance et dont nous pourrions peut-�tre nous passer� Une petite pi�ce manquante� Nous pourrions faire l�impasse. Et puis nous le d�brancherons, de mani�re d�licate, bien s�r.
De Ch�teau, Jankovic ne voyait que les mains pos�es � plat, les doigts joints. D�brancher� Il inclina le torse, mais ne cherchait pas � voir.
��Bas les masques, fit Jankovic, la t�te pench�e. Vous aviez des ordres pour monter tout ce micmac, depuis le flingage de Dieterich jusqu�au coup du cimeti�re, sans compter tout le reste� �a veut dire qu�il y a du monde au-dessus. Vous avez raison, tabasser des malfrats, c�est pas le m�me plan. Vous vous foutiez pas mal de Berg�
Ch�teau sortit une de ses cigarettes, l�alluma.
��Berg a jou� le r�le de l�explosif primaire. Celui qui fait partir l�explosif secondaire, et ensuite la charge.
��Qui ? demanda Jankovic.
��Vous seriez �tonn�. Et il ne serait pas bon que vous le sachiez. Pour vos nerfs.
��Qui ? r�p�ta Jankovic. (Il eut une mimique de d�go�t.) Est-ce que vous le savez seulement ?
��Aucune importance, Janko. (Ch�teau haussa les �paules et prof�ra d�une voix r�veuse :) Le chef d�orchestre�
��Est-ce que vous le savez ?
Ch�teau poussa le verre du bout des doigts.
��Buvez�
��Affaires r�serv�es� Vous allez me parler de raison d��tat, de je ne sais trop quelle foutaise� J�ai march� dans votre combine � cause de Berg�
��Non, coupa Ch�teau. Vous avez fonctionn� parce que vous aimez �a. Que vous en aviez marre des nuits de planque et des enqu�tes pour rien. Pas � cause du laxisme de la justice, ou des conneries qu�on imprime dans les journaux � l�usage des poujadistes de tous bords. Vous avez march� � cause de l�excitation. L�instinct du chasseur. Vous aviez un champ de man�uvres � la dimension de votre tentation. C�est moi qui vous l�ai donn�.
Jankovic releva le front. � la taille de sa propre d�mesure.
Ch�teau avait raison. Il vida son verre, se leva � t�tons.
Ch�teau dit dans son dos :
��S�il y a un chef d�orchestre, Jankovic, il vaudra mieux que vous partiez sans le savoir.
Dans le couloir chichement �clair�, un planton se leva avec empressement, le salua. Jankovic bougea vaguement les doigts. Il avait le blouson � l��paule, on voyait le revolver sur sa hanche. L�instinct du tueur.
Il sortit dans la rue, inspira l�air ti�de � grandes goul�es.
Le monde des vivants�

Mauber �tait �tendu � plat ventre, les bras allong�s devant lui. Les mains du flic le saisirent aux �paules, il se redressa, se releva sur un genou. Les mains le soulev�rent avec brusquerie. Mauber tourna la t�te vers l�eau sombre, aper�ut des roues qui tournaient dans le vide, sentit quelque chose de ti�de sur sa figure : du sang. Il avait l��paule en feu. On le redressait sans le moindre m�nagement.
��Amenez-vous, bon sang, gronda Milard.
Il tituba jusqu�� la Fuego, se laissa tomber sur le capot, la joue contre le m�tal ti�de. Il balbutia :
��Combien de temps ?
��Le temps qu�elle s�enfonce. Moins d�une minute, avec les glaces ouvertes peut-�tre un peu plus. Ou un peu moins.
Mauber releva la t�te. Du sang sur le capot� Milard ne le regardait pas. Il consultait sa montre, le visage � peine �clair� par la lueur des lanternes, le front baiss�. Sur le grand capot, il y avait le P.M., les deux passeports. Mauber se redressa, chercha une cigarette. Milard avait boug�, il lui saisit le bras, l�entra�na derri�re la voiture. Mauber tr�bucha, s��tala dans du gravier.
Il y eut le son assourdissant d�une tr�s lourde plaque de t�le tombant de tr�s haut sur le ciment d�un entrep�t. Un geyser d�eau monta � une dizaine de m�tres et s�abattit en cataracte avec pas mal de retard. Milard se retourna, alla allumer les phares de la Fuego, s�approcha du bord � grands pas. L�eau sombre bouillonnait.
Lorsqu�il revint, Mauber avait r�cup�r� le pistolet-mitrailleur qu�il pressait contre le flanc droit, les avant-bras serr�s sur l�estomac. Milard lui braqua la lampe-crayon sur la figure. Mauber d�tourna les yeux. Du sang lui coulait le long des joues. Il grima�a :
��Deux m�tres de plus�
��Deux m�tres de plus et vous sautiez avec, consid�ra Milard.
Mauber acquies�a, les m�choires crisp�es.
��Un cercueil de quinze b�tons� Personne ne lui aurait offert mieux.
��Vous voulez dire une pri�re ? grin�a Milard.
La lampe se promenait lentement, puis s��teignit.
��Poulet, dit Mauber avec difficult�, vous �tes bien comme les autres.
Il saisit le P.M.�Milard avait d�j� repris le volant. Le jeune homme se laissa tomber sur le si�ge. Milard alluma les essuie-glaces, chercha la premi�re et acc�l�ra. Mauber sortit une poign�e de mouchoirs en papier d�une poche, se tamponna la figure. Le flic slalomait entre les orni�res, � coups de volant pr�cis, sans lever le pied. Les essuie-glaces tapaient dans le vide, il les �teignit, passa la barri�re lev�e sans ralentir.
��Vous qui sortez d�ici, perdez tout espoir, fit le jeune homme.
Milard passa en quatri�me, questionna :
��C�est de vous ?
��Dante� Pas tellement le r�pertoire d�un flic.
Milard toussa, puis il objecta :
��Pas beaucoup plus celui d�un pro-Palestinien.
Mauber l�cha les mouchoirs, empoigna l�arme sur ses genoux, la braqua sur le conducteur. Milard leva la main droite du volant, trouva sans le chercher un objet m�tallique dans sa poche, l�exhiba en souvenir.
��Le chargeur� Il doit rester deux ou trois cartouches, pas plus�
Mauber le lui arracha des doigts.
Ils avaient repris la nationale. Milard roulait tr�s vite. Il �touffa une toux rauque du dos de la main. Devant eux, les projecteurs b�tissaient tout autour une vaste nef tendue de nuit opaque, le moteur grondait. Mauber appuya la nuque et l�arri�re de la t�te au dossier. Le flic aurait pu l�abattre apr�s son vol plan�. Il avait ramass� une claque de premi�re. Il ne l�avait pas fait�
��Pour deux raisons, r�pondit Milard. La premi�re, c�est qu�il aurait fallu que je me d�barrasse du cadavre� La seconde� (Il toussa de nouveau, plus longuement.) La seconde, c�est que je n�en ai pas vu la n�cessit�.
Mauber jeta l�UZI sur la banquette arri�re.
Il resta un bon moment � tripoter le chargeur entre les doigts.
Un couple s�en va, riant aux �clats,
Il pleut sur Broadway�
C�line, petite s�ur, il ne reste plus rien de toi.
Plus rien d�identifiable


Ainsi, il �tait apparu dans sa vie, et n�avait pas tard� � dispara�tre. La voiture s��tait gliss�e dans la circulation et, bien entendu, il ne lui avait pas fait signe, ne s��tait pas retourn�. L�aurait-il fait, s�il l�avait pu ? Ne pas aller aux flics, prendre une chambre d�h�tel deux ou trois jours. Il lui avait cens�ment promis de lui apprendre � tirer, de l�emmener un jour. Elle avait pris un taxi, demand� le double des cl�s � la concierge, �tait redescendue payer.
R�cup�rer sa voiture, d�clarer la perte de son sac et ses papiers.
Le t�l�phone sonna.
Elle noua la ceinture de sa sortie de bain.
On l�appelait depuis la Brigade criminelle.
Commissaire divisionnaire Jean-Jacques Ch�teau.

Chapitre XVII

Debout, Giraud �couta les messages laiss�s sur son r�pondeur. Une Suzy s�inqui�tait de son silence et lui passait ses amiti�s d�un ton trembl� qui trahissait le manque. Amiti�s de merde : elle lui avait tir� cinq mille balles un jour de d�che, cinq mille balles, une dizaine de rails. Suzy survivait dans la d�che. Elle baisait kleenex et s�imaginait bourr�e de talent, camp�e dans les starting-blocks. Une cover-girl. Il y avait des milliers de Suzy et elles faisaient la fortune des fourgueurs de coke qui investissaient dans l�immobilier et le cinoche. Un attach� de presse � qui Giraud avait pos� un lapin. Plusieurs autres appels, les plus exasp�rants puisqu�on n�avait jamais jug� bon laisser un mot apr�s le bip. Il fureta dans toutes les pi�ces. Il y avait quelque chose griffonn� en majuscules sur la grande glace de la chambre � coucher. Au rouge � l�vres fonc�, on lisait :
� DEMAIN OU L�AUTRE
CL�S DANS LA BO�TE AUX LETTRES
LONG TIME & SANGLOTS LONGS
SOL (B�MOL) �

Elle reviendrait : elle avait laiss� des sous-v�tements douteux un peu partout, le lit d�fait et les cendriers pleins, son sac de voyage ouvert devant le placard, il s�en �chappait un chemisier de soie froiss�. Femmes de passage pour vie de passe. Giraud pensa � effacer, puis � quoi bon ? Il souleva le drap, le rabattit. Quelle importance qu�elle se soit envoy�e en l�air ou non ? Il avait bais� jusqu�� plus soif et laiss� une rallonge � la fille en partant. Elle dormait, la figure gonfl�e de sommeil. Dans un rade torve qui ouvrait juste pour presque rien, on lui avait servi une tartine et un cr�me mousseux.
Il retourna s�asseoir dans le fauteuil du bureau. Ainsi, ils n��taient pas encore venus, ou alors ils avaient perquisitionn� en orf�vres, ce qui �tait assez dans leur mani�re. Il n�y avait plus rien � trouver. Giraud sortit l�automatique de sa ceinture, le jeta sur le sous-main encombr�. R�gle num�ro dix : ne jamais sortir charg�. Depuis un moment, Giraud ne jouait plus tout � fait dans les r�gles. Les autres devaient le savoir (mise sous surveillance), et pourtant ils le laissaient courir. Pas trace de gueule de bois, seulement de l�amertume. Il pensa : � Lamento des existences foir�es. Quelque chose a cass� quelque part. M�me pas la gal�re. Du fric� Elle ne pouvait pas faire autrement que partir et le laisser, trop de classe� M�me pas la question. Elle vivait de l�autre c�t� de la rue, l� o� il y a du soleil et un peu d�ombre, l� o� Giraud avait pens� � la suivre. Il aurait pris contact avec les gens de la S�ret� du territoire. Ce qu�il avait � leur raconter n�aurait certainement pas manqu� d�int�r�t. Giraud serait devenu un d�fecteur. On ne parlait plus de trahison, mais de d�fection. On lui aurait assur� une protection temporaire et illusoire. On aurait press� le citron jusqu�� ce qu�il ne donne plus de jus, des dominos seraient tomb�s, certains dans la foul�e et sans susciter de vagues, d�autres� D�autres auraient fait deux ou trois jours les premi�res de la presse, les d�lices, bien s�r, des commentateurs, puis tout se serait enfonc� comme des billes de plomb dans de la p�te molle, sans laisser trop de traces. On aurait remerci� Giraud, � moins qu�il n�ait �t� jug� pr�f�rable de lui fabriquer un arr�t cardiaque. Il buvait trop, vivait de moyens mal d�finis et tournait d�j� depuis trop longtemps � la limite. Il aurait au moins pris la peine d�essayer de la rejoindre du c�t� ensoleill� de la rue.
� Maintenant, c��tait trop tard, ils savaient et ils attendaient encore un peu, qu�il s�enterre, pour lui serrer la corde autour du cou. Ligne sur �coute et d�tecteurs, filatures. Elle �tait au loin, elle avait toujours son sourire h�sitant, ses robes trop courtes, cette mani�re qui lui �tait propre de le tourner tendrement en d�rision. �
Giraud pensa, de fa�on distincte :
� Oh bon Dieu ! Qu�ils viennent et qu�on en finisse� �

Plus tard, il brancha le tuner, derri�re lui. Fusillade avec prise d�otages � l�enterrement d�un truand de haut vol. Les malfaiteurs avaient pris une femme et un officier de police en otages pour couvrir leur fuite. La femme n�avait pas tard� � �tre rel�ch�e, mais le policier, dont on avait � pr�sent l�identit�, demeurait introuvable, ainsi que ses kidnappeurs. La propre �pouse de Rolf Dieterich avait �t� gri�vement bless�e lors de l��change de coups de feu, qui avait fait sept victimes. Elle �tait morte peu apr�s son admission � l�h�pital o� elle avait �t� transport�e dans un �tat critique, atteinte de plusieurs balles expansives. Bien que la Brigade criminelle se soit refus�e � toute d�claration, dans les milieux g�n�ralement bien inform�s on inclinait � penser que son ex�cution avait pour but d��viter les r�v�lations qu�elle avait � faire au cours d�une conf�rence de presse pr�vue pour le lendemain, sur une affaire qui prenait � pr�sent un tour passablement myst�rieux.
Giraud se frotta les paumes contre les tempes.
Plus question de faire d�fection.
Malou n�avait pas eu le temps de parler aux autres. Restait Giraud.
La fille qui avait assist� au meurtre de Rolf, il en connaissait l�adresse et savait comment la joindre si elle ne s�y trouvait pas pour une raison ou pour une autre� � lui, Malou avait tout balanc�, comme elle l�aurait fait � Milard si elle avait pu rencontrer ce dernier. Giraud tripota l�automatique. � Ne rien faire. Laisser mouler. Tout homme, une fois dans sa vie, doit rencontrer sa v�rit�, la regarder en face. Ne serait-ce que pour mourir, apr�s, les yeux ouverts. Ne rien faire� �
Il se leva, rebrancha le r�pondeur.
Laissa le pistolet o� il se trouvait, entre les feuillets pelures d�un manuscrit inachev�, � peu pr�s aussi pr�cieux et rago�tant dor�navant qu�une vieille bo�te de p�t� entam�e, une cartouche de Dunhill intacte, quelques lettres qu�il avait n�glig� d�ouvrir, et un exemplaire usag� de L��uvre au noir de Yourcenar � �dition Folio Gallimard.
Last affair�

Suzanne Vauthier croisa les jambes. Elle portait un jean, avait enfil� � la h�te une chemise de toile bleue. Elle se passait la main dans les cheveux. Le bureau �tait meubl� avec go�t, certainement pas un mobilier administratif. Le commissaire qui l�avait re�ue �tait un homme d�une cinquantaine d�ann�es. Bien que de taille moyenne, il �tait b�ti en athl�te. Sa mise �tait en accord avec le reste : �l�gante et de bon go�t. Ni sa courtoisie ni son affabilit� ne s��taient d�menties un seul instant. Un visage carr� et volontaire, des yeux noirs de jais dont il ne songeait pas � tenter de dissimuler l�implacable capacit� de vigilance. Elle h�sita :
��Est-ce que� Est-ce que vous avez de ses nouvelles ?
��Pas la moindre. Ils avaient pr�vu une ou plusieurs voitures relais.
Elle leva le menton, une expression lasse et �puis�e sur les traits.
��Un jeune homme. Seul�
Ch�teau s�accouda au bureau, contredit pos�ment, d�un ton sans r�plique :
��Deux ou trois tireurs. Une v�ritable op�ration de commando.
Elle serra les m�choires, secoua convulsivement la t�te.
��Il �tait seul� Je savais qu�il ne tirerait pas. Je voulais rester avec eux. Milard est tr�s malade. Mon mari est mort de la m�me chose. Mais ces consid�rations n�ont pas cours dans votre� syst�me� (Elle se reprit.) J�ai des connaissances haut plac�es, commissaire. S�il le faut� (Elle saisit son sac � main sur le bureau, sortit un paquet froiss�, alluma une cigarette.) Pensez-vous que Milard va redonner signe de vie ?
Ch�teau inclina imperceptiblement le torse.
��J�ai fait amener votre voiture, madame Vauthier. Elle se trouve au parking. Je vais vous y faire conduire par l�un de mes fonctionnaires lorsque vous aurez sign� votre audition.
Elle s�impatienta :
��Je vous ai pos� une question.
Ch�teau la fixa sans marquer la moindre �motion.
��C�est la seule question � laquelle il me soit impossible de vous donner une r�ponse. C�est peut-�tre vous qu�il essaiera de contacter. A-t-il votre num�ro ?
Elle eut une grimace am�re et nostalgique.
��Je lui ai donn� ma carte, au restaurant� Un mani�re de jeu, bien que nous en ayons tous deux pass� l��ge. Une carte pli�e en quatre, avec quelques mots dessus. Il l�a mise dans sa poche, sans lire naturellement, puisque je lui avais demand� de ne pas le faire tout de suite� (Elle eut un rire de verre qui se craquelle.) Votre m�tier ne se satisfait pas du ridicule, n�est-ce pas ?
Un inspecteur apporta la liasse de l�audition. Elle parapha et signa sans lire. Ch�teau alluma une cigarette. Elle se passa encore la main dans les cheveux, les arrangea dans le cou et sur les �paules. Ch�teau l��piait. Il fit glisser un formulaire informatis�.
��La restitution de votre v�hicule.
Elle signa, le torse pench� en avant, rendit le stylo � bille.
��Et s�il ne se manifeste pas ?
Ch�teau �tait d�j� debout, il boutonnait sa veste.
��Milard ? Alors il sera temps de faire jouer vos connaissances haut plac�es, madame Vauthier�

Ils prirent Giraud � la station de m�tro. L�homme leur avait fil� entre les doigts trop souvent et il n��tait plus question qu�il s��vapore une nouvelle fois. Ils disposaient d�une �quipe � pied, de trois voitures et de deux motos. Tous les mobiles �taient reli�s entre eux par des radios � codeur-d�codeur. Les informations parvenaient � une centrale de contr�le dans laquelle les d�placements de l�objectif se trouveraient visualis�s sur un �cran g�ant, r�percut�s par des observateurs attentifs, et continuellement enregistr�s.
L�un de ceux-ci d�crocha un combin� plat, pianota sur trois touches et annon�a d�une voix laconique :
��Contact �tabli.
Le spot rectangulaire, d�un bleu violac� �lectronique, commen�a � palpiter et � se d�placer. Il suivait la ligne 3�Pont-de-Levallois-B�con et se trouvait � mi-chemin entre Parmentier et R�publique. L�observateur zooma. R�publique. Stationnaire � R�publique� L�observateur contr�la l�enregistrement magn�toscope. Se d�tendit. Direction ligne 11�Mairie-des-Lilas. Visuel entre R�publique et Goncourt. La progression avait repris. Stationnaire � Belleville.
L�observateur pressentit sans �mettre :
��Belleville-P�re-Lachaise. Il va boucler le triangle.
Dans le silence de la pi�ce climatis�e, personne ne r�pondit. Personne n�avait la moindre id�e de l�identit� ou seulement de l�apparence physique de l�objectif. Personne d�ailleurs ne ressentait la moindre curiosit� � son �gard. Il n�existait que sous la forme d�un mobile color� qui finissait � la longue par fatiguer la vue, d�un parcours. Pas loin d�une abstraction math�matique.
D�FENSE DE FUMER.

Mauber examinait les alentours � la jumelle. Des pentes caillouteuses, un chemin qui serpentait entre de rares bouquets d�arbres. La chaleur n�allait pas tarder � faire gr�siller la pin�de � contre-pente. Le ciel conservait une vague nuance bleu�tre, assez semblable � celle de jeunes yeux morts. Milard avait enfil� un vieux treillis d�lav� qui flottait autour de son corps osseux et chauss� des espadrilles. Mauber laissa retomber les jumelles, tourna sa face gonfl�e vers le policier.
��La cabane, c�est � vous ?
Milard acquies�a.
��Pour la retraite ?
��Si l�on veut�
Mauber essaya de sourire, bien que cela ne signifi�t rien.
��Volets blind�s, pas un d�filement� (Il embrassa le paysage d�un geste de la main.) Un v�ritable glacis autour. Vous n�avez pas pens� � faire raser la pin�de ? Aucun dispositif de veille �lectronique ?
Milard secoua les �paules. Bient�t la chaleur serait insoutenable et, pourtant, il sentait le froid monter dans ses os. La fin sera p�nible. Il se rappela le visage de Suzanne Vauthier, puis imm�diatement s�y substitua l�image de la jeune fille en chien de fusil dans le coffre de la BMW. Il dut s�adosser au mur. Mauber surprit sa grimace.
��Tubard ?
��Mieux que �a�
Il chercha une cigarette dans sa poche sur la cuisse. Mauber lui donna du feu et, un court instant, il eut le visage du policier pr�s de sa face. Foutu. Teint cireux, presque plus rien sur les os. Les yeux tr�s enfonc�s, � pr�sent baiss�s, des yeux traqu�s qui tourneraient au jaune lorsque le foie, � son tour, serait attaqu�. Milard remercia du menton, presque aussit�t une nouvelle quinte le secoua. Mauber s��loigna de quelques pas. Il dit, de dos :
��Qu�est-ce que vous attendiez ? Que je vous en mette une dans la t�te ?
��Non, fit Milard.
Il se redressait � grand-peine. Mauber se retourna. Le flic le fixait, la m�choire molle, sans un mot.
��Vous allez crever.
��Je le sais.
��Flic de Criminelle ? Mon cul ! Vous m�avez arrach� comme si vous aviez fait �a toute votre vie. Je suppose que vous avez un stock de faux papiers, du bl� en r�serve�
Milard retira la cigarette qu�il avait � la bouche, l��crasa avec soin sous l�espadrille et remit le m�got dans sa poche.
��Tous les a�roports, tous les postes de douane sont sous haute surveillance et il n�est pas question de chirurgie esth�tique. (Milard contempla le paysage.) Vous pourriez tenter le coup en solo, et peut-�tre que vous pourriez r�ussir. On en a vu d�autres. Mais �a risque d��tre compliqu�.
��Cigarette, fit le jeune homme.
Mauber lui jeta le paquet.
��Votre id�e ?
��Faire le mort. Le temps que �a se tasse un peu.
Mauber creusa les joues, aspira la fum�e am�re.
��Et apr�s ?
��Un vrai passeport. Un billet d�avion. Vingt b�tons, moiti� en francs fran�ais, moiti� en dollars U.S. (Milard ricana et sa face parut un instant hideuse.) L�assurance que personne ne vous cherchera plus.
Mauber relan�a le paquet. Milard le ramassa � ses pieds.
��L�assurance ? Vous �tes compl�tement jet�, papa.
Les cigales� Mauber avait oubli� leur crissement obs�dant.
Il ricana pour lui seul.
��� On me cherchera plus� Vous les connaissez mal, papa. Il faudrait que je sois mort, pour �a.
Milard le fixa. Il y avait quelque part un jeune homme du m�me �ge, quelque part dans le monde ou ailleurs, et qui devait avoir � peu pr�s la m�me stature, la m�me rage de vivre, les cheveux sensiblement aussi longs � moins qu�il f�t devenu punk ou skinhead. Il dit, un peu � regret, de passablement loin :
��C�est ce que vous allez �tre. Mort.
Mauber arracha la cigarette qu�il avait aux l�vres.
��� vous aussi on fera des obs�ques synth�tiques. Dans le meilleur des cas, on retrouvera votre montre-bracelet, la plaque d�identit� que vous avez au cou, en dosant bien, les passeports dans le vide-poches� Le v�tre et celui de la fille.
��Merde, souffla Mauber, vous avez un ordinateur dans la t�te. (Il inclina la t�te sur l��paule gauche, arbora une expression de ruse.) Ma virginit� contre quoi ?
��Vous me racontez tout, depuis le d�but. Le mode op�ratoire, comment on vous a recrut�, o�, quand. � quelles personnes vous avez eu affaire. Ce qui leur a permis de penser que vous pouviez approcher Berg� (Milard fit, d�une voix plate :) Tout. M�me si �a demande des heures.
Mauber secoua les �paules, sceptique.
��� quoi �a vous avancera ?

Chapitre XVIII

Tour de la D�fense. Bureau moderne avec console vid�o et moquette de haute laine. Ch�teau debout, ras� de pr�s, une cravate impeccable nou�e au cou, la veste boutonn�e, le visage poli comme de l�ambre, les reliefs curieusement adoucis, d�pourvu de la moindre trace de fatigue ou d�impatience. Le colonel, dans son fauteuil en cuir, dont les doigts jouent avec un couteau d�obsidienne. Le colonel, qui le fixe de fa�on recul�e.
��Washington regrette. Washington a toutes les raisons de penser que l�initiative ne vient pas des autorit�s fran�aises. Qu�elle �tait et reste inopportune. Le tour qu�elle a pris est proprement d�testable.
Ch�teau ne bouge pas, supporte sans ciller le regard sp�culatif. Le soleil �clatant, dehors, ne parvient qu��touff� � travers le vitrage �pais, teint� de gris. Pas un bruit, pas un mouvement, sauf les doigts, inlassables et r�guliers. Pas de ville dehors. Pas de voitures qui circulent sur la rocade. Un monde mort, tout en bas, bien qu�il soit dix heures, un monde d�o� rien ne parvient plus. Le colonel repose le couteau � regret.
��La Centrale �tudie en permanence des hypoth�ses simultan�es. Les variables les plus al�atoires sont int�gr�es, y compris les plus malencontreuses. Nous obtenons des r�ponses. Certaines ne nous plaisent pas, la plupart nous encombrent. D�autres simulations enfin nous rebutent encore plus. Surtout lorsqu�elles aboutissent � une exp�rimentation en vraie grandeur. Washington avait exprim� ses plus vives r�serves, quant au dispositif ATLANTA. Nous pensions avoir �t� clairement per�us.
Ch�teau est toujours immobile. Ni sa posture, ni ses traits, ni ses yeux n�expriment le moindre sentiment, rien ne le trahit. Le colonel bouge le fauteuil.
��Tous les Services du monde ont des �tudes semblables dans leurs cartons. Elles y sont g�n�ralement classifi�es et soigneusement prot�g�es. On peut les prendre pour des jeux de l�esprit, des exercices de style. Ils contribuent pour une grande part � ac�rer la virtuosit� de leurs concepteurs. Des gammes, commissaire. On doit les consid�rer comme des gammes.
Ch�teau ne remue presque pas les l�vres.
��Des gammes pour jouer quoi ?
��Les pi�ces qu�on demandera de jouer plus tard.
��� Five Easy Pieces ��
��Berg s�en est tir�. Nous l�avions dans la poursuite. Depuis des ann�es. Fin 82, il a approch� un de vos attach�s militaires du Golfe. Il �tait dispos� � rentrer, � condition qu�on lui fournisse pour cela une raison plausible. Qu�on lui fournisse une protection. Nous �tions� r�serv�s. Nous vous l�avons clairement fait conna�tre, � de multiples reprises. Vous avez mont� le dispositif et celui-ci porte la marque brillante d�une intelligence perverse.
Ch�teau sort un paquet de cigarettes, l�entame.
Ses gestes sont placides et d�sinvoltes. Il l�allume.
��Toute intelligence est par essence perverse, colonel.
��En ce qui concerne Berg, pour vous comme pour nous, il n��tait pas question un seul instant de ralliement ou de d�fection. Berg n�entre dans aucune des cat�gories qui auraient rendu cela souhaitable ou raisonnablement cr�dible. Pas question de concordat�
��Je ne crois pas souffrir de troubles de la m�moire, remarque Ch�teau.
Malgr� l�invite, il ne juge pas utile de s�asseoir dans l�un des fauteuils qu�on lui d�signe du bras. Il est camp� sur les talons, le visage tr�s droit, capable d�une immobilit� qui lui enl�ve tout caract�re humain.
��Combien de pertes, jusqu�� pr�sent ?
Ch�teau calcule.
��Une dizaine�
��Et il reste encore des portes � fermer.
��Kennedy vous a co�t� combien ?
Les doigts longs et fins fr�lent le couteau d�obsidienne.
��Pensiez-vous sinc�rement, commissaire, que Berg viendrait se jeter dans la gueule du loup, m�me sous pr�texte de s�incliner sur la d�pouille d�un compagnon mort ? (Et il l�ve les yeux.) Le gambit du cavalier. Combien de chances y avait-il pour qu�il joue le coup avec un tour d�avance ?
Ch�teau cherche un cendrier des yeux, abandonne la cendre sur la moquette. Le colonel s�ab�me dans la contemplation du couteau. Toujours pas le moindre bruit. La climatisation entretient une atmosph�re aseptis�e. Le colonel rel�ve le front. Ch�teau, � son tour, le scrute. M�me monde. M�mes r�flexes.
Le colonel, d�une voix lisse, neutre :
��On accuse r�ception � Berg. (Un temps.) L�accord est pass�. On mettra � profit les obs�ques pour mettre les pendules � l�heure. Pour des raisons que tout le monde s�accorde � trouver bonnes, Berg veut passer � l�Ouest. (Une autre pause.) Il a quitt� le grand banditisme pour le terrorisme international, � supposer que les cloisons ne soient pas tr�s poreuses entre ces deux domaines d�activit�. Ses employeurs, en outre, commencent � le trouver encombrant. Un composant de plus en plus instable� Trop dangereux � manipuler. Aussi meurtrier qu�un missile balistique hyper-perfectionn� dont on a perdu le contr�le apr�s le tir� (Ch�teau se tait.) Une esp�ce de Carlos, mais dont on sait au moins qu�il existe. Impr�visible. Versatile�
Le colonel s�accoude � la laque sombre du bureau.
��On le fait venir. Avec le secret espoir que ce n�est pas Berg qui viendra, parce qu�il aura pr�vu une s�curit�. Ce point figure noir sur blanc, Ch�teau, dans les figures impos�es du dispositif ATLANTA. � Si pour une raison ou pour une autre, l�objectif n��tait pas d�truit, soit durant l�op�ration elle-m�me, soit dans un tr�s bref laps de temps suivant celle-ci, il y aurait tout lieu de redouter de sa part des r�actions d�une soudainet� et d�une brutalit� propres � mettre en p�ril la s�curit� de l��tat, et � provoquer de graves traumatismes dans l�opinion publique. Il pourrait s�ensuivre une s�rie d�attentats ou d�actions qui risqueraient de porter un coup s�rieux au pouvoir politique fran�ais et conna�tre de graves r�percussions internationales. � (Le colonel sort un cigare, l�allume, la senteur douce�tre se r�pand.) Je ne crois pas non plus souffrir de la m�moire, commissaire. Votre gouvernement a refus� cette impasse. ATLANTA aurait d� finir au cimeti�re des �l�phants.
Ch�teau bouge � peine.
��Votre analyse ?
��Une initiative� priv�e. Berg vient et se fait descendre. Dommage. Il vient et s�en tire, ou, mieux, il ne vient pas. Il reste sur sa montagne. Le flingage fait assez de bruit pour qu�on ne puisse pas l��touffer. Le travail ressemble trop � ce qu�il conna�t des Services sp�ciaux� (Le colonel hausse les �paules.) Il n�a pas besoin de pr�venir. Compos� instable. Il lui reste des moyens et des relais. Tout ce qu�il faut pour foutre le feu � la baraque.
��Pourquoi ?
Le colonel hausse de nouveau les �paules.
��Aucun gouvernement, aucun pouvoir quel qu�il soit, ne peut r�sister sans dommage � une vague de violence, pour peu qu�elle soit suffisamment bien orchestr�e. Berg est cingl�, vif et rapide. (Sourire bref.) Il a du m�tier� Il figure dans sa partie parmi les cinq ou six grands professionnels mondiaux. Une autre intelligence perverse, mais beaucoup plus port�e sur l�action directe. Plus physique, plus imm�diate. Ch�teau, je ne sais pas qui est votre Ma�tre du jeu et je ne veux plus le savoir� (Geste de la main.) Il n�y a pas le moindre dispositif �lectronique dans ces murs. Si on m�avait command� de mettre au point et de r�aliser l�amor�age d�un mouvement de d�stabilisation violente dans ce pays� (sourire) je n�aurais pas proc�d� autrement.
Ch�teau reste immobile, inexpressif. La cigarette est bient�t finie.
��Des soldats, colonel. Dans un monde en guerre.
Il se d�place jusqu�au bureau pour �craser la cigarette.
Le colonel, pensif :
��Fermez bien toutes les portes qui restent, Ch�teau. Bouclez la boucle. Il ne vous restera plus qu�� attendre que Berg bouge� (Nouveau haussement d��paules.) Washington m�a relev� cette nuit de mes fonctions pour la zone Europe. (Il se l�ve pour reconduire Ch�teau.) Une affectation peut-�tre en Am�rique latine. (Au dernier moment, � la porte du bureau.) Ch�teau, toutes les portes : bien ferm�es� (Geste de verrouiller une serrure.) Toutes ! La r�gle du jeu� Kennedy nous en a co�t� certainement pr�s d�une centaine� Ch�teau� � votre place, j�aurais sans doute fait la m�me chose. Les portes les plus difficiles � fermer, ce sont celles qui se trouvent sur votre propre palier. (Il s�incline s�chement.) Je ne vous raccompagne pas, commissaire. Vous connaissez le chemin�

�liane Forrestier se r�veilla. Dix heures vingt. En s�approchant de la fen�tre, elle aper�ut les toits d��tain sous le soleil. Accroupi en peignoir dans le living, Mingus cherchait un disque dans la pile. La pi�ce embaumait le caf� et les toasts. Elle lui posa les doigts sur l��paule. Une �norme masse de muscles et d�os, le ventre plat et la taille �trangl�e, qui avait un faible pour Archie Shepp et Louis Armstrong, appr�ciait plus que de raison Linda de Los Llanos (� Ah putain ! poulette, �Alfonsina y el mar�� �coute, elle dit, �coute :
� Y a que Dieu qui sait l�angoisse qui t�a accompagn�e
Les vieilles douleurs que ta voix a pas dites
Pour que tu te couches berc�e par le chant
des coquillages de la mer�

� Tu t�en vas, Alfonsina, avec ta solitude�
� Comme dans un r�ve,
Alfonsina, endormie, v�tue d�algues
Dans le fond sombre de la mer.


�coute� elle l�a vraiment fait, elle a vraiment nag�, droit devant, jusqu�au moment o� elle a coul�. Contre �a, tous les flics, tous les colonels, m�me les Argentins, ils peuvent rien. Y a des choses, m�me l��lectricit� pendant des heures, m�me la baignoire, toutes les saloperies qu�ils ont invent�es, toutes les cha�nes, y a des choses que pas une balle de fusil peut tuer pour toujours� et �Damned don�t cry� de Trane ? Tu les entends, poulette ? Tu les entends ? Ils sont dans la pi�ce � c�t�, ils tendent les mains, leurs yeux voient plus rien parce qu�on les a crev�s, mais �a emp�che pas qu�ils hurlent, peut-�tre m�me qu�ils tendent pas les mains parce qu�on leur a coup�es� Le trou, dans la bouche, c�est peut-�tre qu�on leur a arrach� la langue� Peut-�tre qu�il leur reste plus rien� �a, c�est Dolphy, tu sens ? Dans les os, tu sens ? Et la basse, maintenant, et Booker Little, la trompette, l�, tu sens la tristesse ? Il lui restait six mois � vivre. Il a tout mis dans son biniou� Tout ce qu�il avait dans le ventre. Six mois� �), il lui avait pr�par� des cosses d�okra avec des pieds de porc et fait frire � la graisse de larges tranches de g�teau � la semoule de ma�s. Elle s��tait surprise � manger avec les doigts et � rire.
Au contact de ses doigts, il se d�vissa la t�te.
��D�j� debout, poulette ? Y a du caf� Pas trouv� de croissants�
Elle ne portait rien sur le dos et s�en foutait, laissa les doigts o� ils �taient et prof�ra d�une voix triste et lasse :
��Mingus� Tu pouvais pas �tre un truand comme les autres ?
��Je suis pas blanc-bleu, poulette� (Il avait trouv� le disque, mais tardait � se relever.) �liane, si j�avais pas �t� un black�
Il ne la regardait pas. Elle, elle voyait les toits de zinc, elle entendait encore le g�missement de Coltrane. Non, les damn�s ne pleurent pas. Elle laissa �chapper, un peu comme une plainte :
���a n�aurait rien chang�
Il se redressa, l�air embarrass�, h�sita � la prendre dans ses bras. Elle dit, le visage aveugle :
��J�avais pens�, un coup de queue en passant� (Elle le regarda, bravement, sans l�air de s�excuser.) J�avais eu une dure journ�e. J�avais pens�, �a fera du bien� (Elle prit dans les siens les longs doigts noirs, presque plats, aux phalanges interminables, d�li�s et volubiles comme ceux d�un pianiste de jazz, plant�s dans des mains, au bout d�avant-bras de docker.) Je pouvais pas savoir�
Il posa le disque au hasard derri�re lui, lui prit les coudes.
��On sait jamais avant. Poulette�
Elle s�arracha � lui.
��Il faut que je passe � la bo�te, Mingus.

Elle �tait � la porte, pr�s de sortir. Elle arborait son �ternel blouson, le jean qu�elle avait laiss� en boule au pied du lit, un T-shirt chiffonn� et ses boots. � la ceinture, il y avait le .357�Magnum, les cartouches, l��tui � menottes. Elle serrait son sac sous le bras gauche.
��Si tu sors, laisse les cl�s dans la bo�te aux lettres.
Elle embrassa la pi�ce du regard, sans lui porter plus d�attention que s�il n��tait pas l�.
Il n�eut pas le moindre mouvement, ne chercha pas un mot pour la retenir.
Il entendit le claquement r�solu de ses talons sur le palier, la machinerie de l�ascenseur qu�elle avait appel�. Il remit le disque dans la pile, regarda les toits � son tour et, plus loin, l�horizon. Elle �tait partout, dans les bibelots et les meubles, les v�tements �pars. Dure et vuln�rable. Il alla jeter le reste de caf�, nettoya la cuisine. Une caisse de munitions lui servait de casier � bouteilles.
Il s�abstint de retaper le lit.
Dans la salle de bains, il examina sa face large et � la peau sombre et grumeleuse. Rien � voir avec Sidney Poitier. Il utilisa son petit rasoir � piles, une de ses serviettes-�ponges gr�ges.
Sauf � l�autopsie, le c�ur, chez un �tre humain, c�est ce qui est le plus difficile � voir. Pour la premi�re fois de sa vie, malgr� Chester Himes, Ray Charles et Miles Davis, l�homme qu�elle aimait � appeler Mingus se surprit � ha�r sa propre n�gritude.

Chapitre XIX

Presque seul dans le wagon de m�tro, Giraud griffonnait sur le dos d�une enveloppe : � Il y a les vivants et il y a les morts. Et il y a les autres, ceux qui campent encore l�, mais qui ont pass� la ligne. Qui jouent d�j� dans l�autre camp depuis si longtemps qu�ils l�ont oubli� eux-m�mes. De fa�on g�n�rale, ils ne font plus beaucoup de bruit. Ils se d�placent sur la pointe des pieds. On ne peut m�me plus dire qu�ils attendent. Leur d�part� leur d�part rev�t pour les vivants des allures de vague, de tr�s vague saisissement : Comment ? Ils �taient encore l� ? Eh bien� Non, vraiment ? Leur d�part, leur d�part lui-m�me est surnum�raire. Une formalit� inutile. �
La rame ralentissait sans saccade.
Giraud fourra l�enveloppe froiss�e dans sa poche.
Il sortit apr�s le klaxon, au moment o� les portes allaient se fermer.

��Je demande un changement d�affectation.
��Aucune objection en ce qui me concerne. Direction centrale, P.J. ?
��Brigade des mineurs, Nanterre. Le t�lex est tomb�.
��Il est tomb� depuis quinze jours. �a ne se bouscule pas au portillon pour y aller. Vous connaissez le contexte et la nature exaltante et gratifiante du boulot� (Ch�teau sortit une chemise cartonn�e d�un tiroir.) Inspecteur divisionnaire chef� Tous les rapports vous concernant sont plus qu��logieux et vous remplissez toutes les conditions pour passer commissaire au choix. En plus, vous �tes une femme et �a cadre avec la politique du moment� (Il lut :) � Fonctionnaire d�exception, dont les qualit�s intellectuelles et les aptitudes professionnelles, la disponibilit� sans faille, les capacit�s d�encadrement rendent souhaitable sa promotion au grade sup�rieur� �
Il poussa le document vers elle.
��Une simple demande que vous signez et je vous accroche au tableau. Dossier en b�ton. La commission administrative paritaire la plus malveillante ne pourra que suivre.
Elle dit :
��Mauber�
Il releva les yeux, les doigts en suspens.
Elle sortit une cigarette, l�alluma dans ses paumes.
��Signer ce genre de torchon ? Taulier au choix ? (Elle ricana avec une brutalit� d�lib�r�e.) J�ai pas envie de passer dans votre clan. Je suis un flic, seulement un flic. (Elle se leva.) Ni plus, ni moins con que mes coll�gues. (Elle dit, avec rage :) Un flic, Ch�teau, est-ce que vous avez une vague id�e de ce que c�est ? Pour moi, c�est un mec qui se couche pas. Jamais.
Elle retourna le cavalier pos� sur le bureau, l�examina en tous sens, COMMISSAIRE DIVISIONNAIRE JEAN-JACQUES CH�TEAU, le reposa n�importe comment. Ce fut Ch�teau qui le remit en place l� o� il se trouvait.
Elle lui rappela, depuis la porte capitonn�e :
��Brigade des mineurs, Nanterre.
Il r�pondit, sans bouger le visage :
��Un jour ou l�autre, Forrestier, tout mec que vous �tes, vous ferez comme les autres : vous vous coucherez.
Elle ricana, assurant le sac � l��paule :
��Qui vous dit que c�est pas d�j� fait ?

Mauber avait les cl�s de la Fuego entre les doigts.
��Bougez, dit Milard. Soyez prudent, mais bougez, sortez un peu. Achetez deux ou trois appareils photo reflex, des objectifs, un sac fourre-tout. Profitez-en pour vous faire couper les cheveux. Photos d�identit�. Look reporter-photo en vacances, pas regardant question fric. Votre vue est bonne ?
��Excellente�
��Tant pis ! Pr�voyez des petites lunettes rondes. Vous pr�texterez que la t�l�vision vous fatigue les yeux, la lumi�re inactinique. Vous avez besoin de verres de repos� (Il chercha son paquet de cigarettes, pr�vint une objection.) S�ils doivent venir, ils viendront et il est probable que vous n�aurez m�me pas le temps de vous en rendre compte.
��Milard� Pourquoi ? Pourquoi vous faites �a ?
Le policier lui lan�a un rouleau de billets.
���a serait trop long � vous expliquer� Certainement trop difficile. Ne me demandez pas l�impossible. (Il alluma sa cigarette � contrec�ur.) Mettez-vous dans la peau du jeune branleur sans souci, rentrez dans le personnage jusqu�� ce que vous le deveniez. Un autre type. C�est une condition de survie. (Il haussa les �paules.) Tout d�pend du prix que vous donnez � votre existence. Mais �a, c�est votre probl�me. Je vous en procure les m�thodes et les moyens. C�est tout. Ce que vous en ferez� Il y a des r�ponses que personne ne peut donner � votre place.
Mauber h�sita, d�un pied sur l�autre.
��Une derni�re chose : allez tirer un coup. De toutes les fa�ons, vous la ferez pas revenir. Payez-vous un d�gagement.
��Milard�
��Tirez-vous. Essayez seulement de pas casser la bagnole. On va encore en avoir besoin�

Elle avait l��ge Drugstore et Lancia coup�, le physique disco. Elle finissait un Nescaf�, Le Figaro d�pli� sur la table, et piochait dans un paquet de crackers qu�elle grignotait du bout des dents. Ses traits �taient vieux et tir�s, pas du tout app�tissants, ses yeux inanim�s se portaient de temps � autre sur la mauvaise photo de la tr�s belle femme en premi�re page. Giraud avait les poings dans les poches. Il sortit une poign�e de papiers, parmi lesquels il �carta l�enveloppe griffonn�e, renfon�a la main et sortit un paquet rectangulaire envelopp� de papier kraft.
��Vous l�avez pas connue�
��Trop bien, murmura Giraud.
��� Et Rolf. Qu�est-ce que c�est, un truand de haute vol�e ?
��Un type qui a pas �t� assez malin pour devenir patron d�une multinationale. Ou qui en a pas eu l�occasion. Des fois, c�est aussi quelqu�un qui a cess� de servir.
La fille hocha la t�te. Elle ne paraissait pas avoir entendu. Elle dit :
��Son nom, c��tait pas Malou, mais Marie-Louise.
Il posa le paquet devant elle.
Elle l��ventra � coups d�ongles d�sordonn�s.
Il y avait du plastique en dessous, et dans l�emballage des billets de banque neufs autour desquels on avait laiss� la bande de plastique vert qui les enliassait. Plus qu�assez pour se mettre au calme. Elle regarda Giraud, de la m�me mani�re que s�il venait juste d�entrer et de s�asseoir. Elle s�aper�ut, de ses yeux tristes, de la mani�re qu�il avait, malheureux, d��viter les siens, sentit sa fa�on d�homme plaqu�. Il sortit avec g�ne un paquet de Dunhill.
Elle h�sita :
��C�est elle� (Elle griffa le plastique avec deux ongles, ceux de l�index et du majeur.) C�est elle qui vous a dit de venir ? Est-ce qu�elle savait qu�ils la�
Il alluma sa cigarette.
��Elle ne savait pas. Elle s�en doutait.
��Je comprends toujours pas pourquoi il a pas tir�. Il m�a mis le pistolet dans la bouche� Il a appuy� et rien. Clic. (Son menton se mit � trembler. Elle avait la t�te baiss�e.) Seulement clic. Elle, ils lui ont pas fait de cadeau. Qu�est-ce que c�est, une balle expansive ?
��Un truc qui explose � l�int�rieur, juste apr�s l�impact. Inop�rable. (Il changea de ton.) Essayez de vous barrer. Rien ne prouve qu�ils en ont encore apr�s vous. (Il se leva. Elle ne le regardait pas. Il n�eut qu�un pas en arri�re � faire pour gagner la porte.) Il faut toujours essayer�
Giraud les trouva l� o� il ne les attendait pas. Ils encombraient le palier et aucun d�eux ne ressemblait � un voyou. Pas d�armes apparentes.
L�un des trois expliqua d�une voix �touff�e :
��On nous avait command� un package deal, tu comprends ? Le lot complet. Le mec et la marmite. Tourne-toi, les mains � plat contre le mur, �carte les chevilles� Plus que �a. Encore�
On le fouilla.
���a va, retourne-toi. Tu vas taper. Tu as oubli� un truc, n�importe quoi. Pas question que �a se passe pas en douceur.
Giraud se retourna. Il y avait la mince porte peinte en carmin sourd, du bois de quatre sous, la serrure de chez qui il n�y avait jamais rien eu � voler, un verrou qui n�avait aucune chance de tenir. Giraud pensa : � Voil�, enfin ils sont l�. �a ne sera plus tr�s long maintenant� �
Il trouva la force de tenter une sortie manqu�e.
Sans un bruit, on lui martela l�estomac � coups de matraque.
Des doigts lui saisirent les cheveux, une grosse poign�e.
��Tape�
Il le fit, du plat de la main, comme pour s�appuyer.
Ils l�entendirent reculer sa chaise dedans.
Puis, tout pr�s, elle tira le verrou.
Il ne leur resta plus qu�� se ruer � l�int�rieur.

Chapitre XX

Il y avait eu une soudaine alternance de journ�es torrides et de brusques orages qui roulaient d�une colline � l�autre, avec des fulgurances telluriques, des �clatements d�mesur�s et de longs grondements rauques, des sournoiseries de gorge, et puis brusquement d�interminables d�chirements min�raux, ou, assourdissants et sans appel, des d�parts de canon de gros calibre, si pr�s que les vitres en tremblaient encore bien apr�s. Et la pluie pass�e, de nouveau un ciel immense, in�puisablement paisible et vide.
Mauber disputait seul de longues parties d��checs.
Milard avait pris l�habitude de descendre au village, t�l�phoner � Suzanne Vauthier. La conversation, lorsqu�il parvenait � la joindre, ne durait jamais plus de cinquante ou soixante secondes, certainement pas assez longtemps pour qu�on puisse remonter � l�origine de l�appel. Elle avait un ton convenu. Mauber conduisait et restait � l�attendre dans la Fuego, l�UZI approvisionn� sous le si�ge avant. Ou bien il en profitait pour faire des courses, aller aux cigarettes et achetait le journal local.
Il commen�ait � avoir de la barbe et portait les cheveux tr�s courts.
Partir, il n�y pensait pas.
Un matin, il entra dans la pi�ce o� habitait Milard.
Ce dernier �tait couch� en chien de fusil sur le lit picot. Il n�avait pas touch� � la bouteille d�eau min�rale, la face contre le cr�pi du mur.
��Bient�t plus de dope�
Milard avait boug�, puis fait l�effort de se retourner.
��Les derni�res longueurs�
Le policier avait acquiesc� en silence.
��Trente briques� �a fait une semaine que vous avez les passeports.
Mauber �tait adoss� � une vieille armoire.
��En effet : trois passeports ! Milard, vous auriez fait un faussaire de g�nie. Pourquoi, d�ailleurs, trois ?
Milard avait boug� les l�vres pour sourire.
��Trois pistes possibles� On peut toujours arriver � faire parler un homme qui n�est plus tout � fait en pleine possession de ses moyens physiques. (Le regard restait lucide, il avait gagn� encore en vigilance, puisqu�il �piait aussi les progr�s du mal, � l�int�rieur.) Trois pistes, trois chemins qui bifurquent. Prenez aussi plusieurs billets d�avion. Choisissez le bon au dernier moment�
Mauber avait secou� la t�te, sans impatience.
��Donnez-moi le Ma�tre du jeu.
��� Aucune importance. Vous �tes vivant. Le reste� C�est � moi de finir le boulot.
��Conneries : vous �tes tout juste foutu de conduire jusqu�au village et retour. Il vous reste combien de doses ? Cinq ou six bo�tes. Apr�s, vous finirez par gueuler qu�on vous ach�ve. Vous aurez m�me plus la force d�aller l�appeler. Vous allez crever et tout le monde s�en fout, � commencer par elle.
Milard se mit un avant-bras sur les yeux.
��Elle a promis�
��Mes couilles. On passe son temps � promettre et personne ne tient. �a serait trop beau. Milard, filez-moi le boss. Ce putain de chef d�orchestre.
��Pas de boss. Qu�est-ce que vous en feriez ?
Mauber alluma une cigarette, �pi� par les yeux creux au-dessus de l�avant-bras sans force. Il dit, d�une voix �trangement douce et triste :
���a va vous para�tre con, papa. On m�a dropp� au Cambodge et ailleurs. On m�a appris � peu pr�s tous les trucs possibles et imaginables pour effacer un type, � bosser en gros et en d�tail. J�ai jamais su pourquoi je le faisais, sauf que �a me branchait pas de gratter en usine, les trois-huit� Sauf que �a payait, et encore pas toujours, mais quand �a raquait, �a banquait fort.
��Berg banquait bien.
��Tr�s bien. Rubis sur l�ongle. Berg paye toujours ses dettes.
��Il envoie aussi toujours la facture. Pourquoi vous avez pas continu� avec lui ?
��Aucune id�e. Peut-�tre le souvenir de la porte de la Chapelle, les petits cr�mes sur le zinc� Peut-�tre que je m��tais gour� de trajectoire. Y a des maldonnes, des fois. Elle sortait de cabane, papa. Ils se sont arrang�s � la mouiller. Elle avait neuf chances sur dix de se faire monter une t�te � l�arriv�e, mais elle est venue tout me rendre, avec sa tronche bl�me de pochet�e, son sweater crasseux et le reste en dessous� (Il regarda ses mains ouvertes devant lui � la hauteur de la ceinture, les retourna en tous sens.) Je lui ai pay� une bouffe. Putain, pour une fois dans ma vie, j�ai eu l�impression que quelqu�un avait besoin de moi. J�ai repens� � ma vieille� C��tait comme si cette gosse m�avait lav� de toute la merde que j�avais sur moi. J�aurais refait des trucs avec elle� (Il se prit la t�te dans les mains, laissa �chapper d�une voix esquint�e :) L�espoir, Milard, vous avez jamais entendu parler ? JAMAIS ? L�espoir, bon Dieu�
Milard s�assit sur le bord du lit, se leva � force.
��Vous auriez rien refait. On refait jamais rien. On prend le mauvais aiguillage, et apr�s il reste plus qu�� durer. Jusqu�� ce qu�on ferme au noir.
��Donnez-moi ce type, Milard.
��D�accord. Juste avant de fermer.

Il avait perdu depuis bien longtemps toute esp�ce de notion de temps et les coups eux-m�mes ne semblaient plus l�atteindre. On l�emmenait, on le ramenait, et il voyait l�ampoule allum�e derri�re le treillage m�tallique. Des visages flous auxquels il ne parvenait plus � attacher de nom, tous identiques, constitu�s de trous et de bosses. La lumi�re ne s��teignait jamais, preuve qu�il n�y avait plus de temps. Des images passaient parfois, il y reconnaissait une rue, un son, des images en rafales, foudroyantes et instantan�es, des bruits qui avaient d� �tre autre chose, quelque chose comme des mots. Il lui coulait quelque chose de ti�de d�abord, puis de glac�, entre les jambes, �a coulait tout seul, des fois longtemps. Comme quand il pissait. Pas vraiment mal, sauf lorsqu�on l�asseyait, le cuir froid sur la peau, qu�on lui mettait le casque sur la t�te. Stridences insoutenables.
Les trous des visages s�approchaient tr�s pr�s, �mettaient des successions de sons, guettaient. Le casque� Le si�ge avait un peu l�air d�une vieille chaise de dactylo en fer. Le casque et les �lectrodes. Il sentait sa semence gicler, mais elle ne servait plus � rien. Nu. Tremblant de froid, la peau flasque lui pendait de partout. Install�. Une esp�ce de clinique, avec une salle d�op�, avec des patrons qui officiaient, les �tudiants autour. Blouses blanches. Beau temps qu�il ne dormait plus. Ou sans s�en rendre compte. Beau temps qu�il ne les entendait plus arriver. Qu�il ne les attendait plus. Un mot, un nom, encastr� quelque part. Trouver la cl�. Des bribes. Le froid. Trouver le mot. Le mot oubli�, la phrase perdue�
Pas de raison que �a s�arr�te.

Le m�decin promenait son st�thoscope. Il l�enleva des oreilles.
��Le c�ur tient. Robuste constitution. Question de dosage. Importante perte de poids, flaccidit� musculaire. Il faudra mettre en place un syst�me d�alimentation forc�e. �viter la d�shydratation.
Il se tourna vers Ch�teau.
��Mentalement, rien ne prouve que vous parveniez � en tirer un discours coh�rent. Il peut s�enfoncer dans l�autisme le plus complet. Ce serait assez conforme � son profil et ses structures psychiques. Toutes les exp�riences tent�es � ce jour dans ce domaine mettent en �vidence l�existence, chez certains sujets, d�une cassure schizophr�nique. Le sujet ne parle pas, parce qu�il ne le peut pas. Un refuge� (Le m�decin jeta un regard clinique sur le maigre corps �tendu, o� le sexe flasque et brun mettait une touche obsc�ne.) Nos possibilit�s ne sont pas infinies, ni les progr�s de la science sans limites.
Ch�teau s�approcha.
Giraud avait les yeux ouverts. Ils n��taient fix�s sur rien.
Les l�vres remuaient. Aucun son n�en sortait.
��Continuez�

Jankovic l�attendait dans la voiture dont le moteur tournait au ralenti. Quartier des entrep�ts. Il destina � son sup�rieur un regard qui ne se voulait m�me pas interrogatif, d�marra s�chement, ce qui n��tait apr�s tout que sa fa�on normale de conduire. Il avait le visage lisse, ras� de pr�s. Ch�teau sortit un paquet de cigarettes, poussa sur l�allume-cigares.
��Ils n�en tireront rien. Il n�est d�j� plus dans la course.
Jankovic s�obstinait � foncer comme une balle, les m�choires serr�es. � un moment, sans ralentir, il se dissimula les yeux derri�re des Ray-Ban sombres. Ch�teau fumait, la veste ouverte. Il conclut, d�un ton pos� :
��Il va falloir trouver autre chose. On ne peut pas continuer � attendre comme �a, ad vitam aeternam, que Giraud parle�
Jankovic dit :
��Berg n�a toujours pas boug�.
��Il bougera. L� o� on ne l�attendra pas, lorsque nous n�y penserons plus.
��� moins qu�il n�y ait plus de Berg.
��Il y a le m�tier, Janko. Il y a aussi l�instinct. Tous deux me disent que Berg est toujours dans le circuit. La strat�gie de l�araign�e. Il attend son heure, tapi dans son trou, quelque part. Si je croyais au mal, je dirais qu�il en est un des archanges.
��Et nous ?
��Nous ? (Ch�teau r�fl�chit un instant.) Tout au plus de simples valets subsidiaires� Des pi�ces sans grande importance� (Il �crasa sa cigarette, jeta le m�got dehors.) Et ils viendront d�fier mon tr�ne, en un combat douteux dans les plaines du ciel� (Il poursuivit sa pens�e.) Des valets qu�on �carte, le moment venu�
D�une main, Jankovic sortit et alluma une Gitane.
��Et Milard ?
Ch�teau regarda les passants, de l�autre c�t� de la glace.
��Une position de repli, pr�par�e de longue date. (Il tourna la face vers le conducteur.) Une autre sorte de Berg. � la diff�rence que Milard n�en a plus pour tr�s longtemps. Il finira par sortir, et avec lui, Mauber�
Jankovic ne songea pas � couvrir sa surprise.
��Parce que vous pensez�
��Oui. S�il ne l�a pas fait tout de suite, Mauber n�a plus pu ex�cuter Milard. Ce qu�on a retrouv� de la BMW aux Gravi�res de la Seine porte la marque du sp�cialiste. Tout effacer derri�re soi. Mauber est un ancien para-commando et il en a fait la preuve au cimeti�re. La BMW, c�est autre chose. Janko, si Milard n��tait pas en train de crever, je vous dirais qu�on ne lui �chappe pas. Rien d�un surhomme. (Il agita les doigts.) Un ma�tre dans sa partie. Un ma�tre ne part jamais sans laisser quelque chose derri�re lui, si peu que ce soit. Parfois, seulement un autre homme. Un homme plus jeune.
Jankovic jeta sa cigarette. Il sugg�ra contre son gr� :
��Une op�ration sp�ciale chez la femme Vauthier.
Ch�teau opina en silence, alluma une nouvelle cigarette et observa :
��Terrain min�, Janko� �a ne s�organise pas en cinq minutes. Rien ne prouve qu�il commettra l�erreur professionnelle de l�appeler. Et quand bien m�me �a n�irait pas loin. Il faudrait un point haut pour le r�cepteur, s�assurer de mani�re certaine de son absence pendant, mettons, une heure ou deux. La femme de m�nage� � la suite du cambriolage, j�esp�re tout de m�me qu�elle a renforc� son dispositif de protection�
Jankovic s�arr�ta � un feu rouge.
��J�ai le point haut : une soupente o� personne n�a la moindre raison de foutre les pieds. On branche le mat�riel sur accus, il suffit de les changer lorsque le technicien vient r�cup�rer les bandes. La femme de m�nage exp�die le boulot de neuf � onze chaque matin, sauf le week-end, ensuite elle rend les cl�s � la concierge et va se faire mettre ailleurs. Cambodgienne. Vit avec papa-maman et une smala de fr�res et s�urs. Pas de liaison, ni m�me un simple flirt. La bignole ne vaut pas un clou. Quand elle nettoie les escaliers avec son aspirateur qui fait un bruit de B�17, on peut p�n�trer dans l�immeuble comme dans un moulin. Deux ascenseurs qui datent du Front populaire�
Il rembraya avec quelque retard.
��Alors ?
��Alors il faut trouver le moyen de faire sortir la femme Vauthier le temps d�op�rer. La contr�ler � cent pour cent pendant ce temps. (Ch�teau examina sa cigarette, puis le visage de Jankovic.) Cette femme, c�est direct la Chancellerie et l��lys�e. Pas question du moindre faux pas.
Jankovic haussa les �paules, lan�a le pouce droit vers la banquette arri�re. Ch�teau, intrigu�, y aper�ut un paquet oblong, envelopp� par d�rision dans un emballage cadeau.
��Pouvez l�ouvrir�
Ch�teau d�fit le bolduc, arracha le papier.
Des figurines de porcelaine. Des chevaux. Il en prit un dans les doigts, l�inspecta sous toutes ses faces, le remit en place. Il en compta huit. Jankovic conduisait � pr�sent avec n�gligence.
��Une enqu�te Milard, commenc�e avec brio. Il est arriv� � coxer les casseurs, dans des conditions� acrobatiques. Apr�s� il n��tait pas partisan de certaines m�thodes. Avec un de ses flics, Tony, qui a du punch et une imp�tuosit� toute latine, on les a repris et travaill�s au corps. Remont� jusqu�au fourgue, le Roi de la Cour des Miracles. Il s�est rendu � nos raisons. Lui aussi avait compris de quoi il s�agissait. Il les avait m�me mis en vitrine chez lui, dans sa boutique. Simple, Ch�teau. Tr�s simple. Banal. Il aurait pu essayer de vendre, au lieu de quoi il a c�d� � la passion du collectionneur�
Ch�teau jeta sa cigarette. Jankovic reprit :
��Il va me falloir � pr�sent proc�der � la restitution des objets saisis au propri�taire. Le Parquet m�a donn� son accord hier matin. Pas le genre de formalit� qu�on exp�die en cinq minutes, surtout compte tenu de la nature des pi�ces et� de la qualit� de la cliente. (Il ricana.) Il conviendra de l�accompagner d�une certaine solennit� En fin de course, nous recevrons tr�s certainement une lettre de f�licitations que je m�empresserai de diffuser aux collaborateurs qui ont permis de retrouver intacts ces pr�cieux Chevaux du Bonheur. Peut-�tre un ch�que qui ira aux �uvres sociales de la police ou � l�orphelinat mutualiste, car nous ne sommes pas des chasseurs de primes� (Il tourna la t�te, dit durement :) �a donne au moins une heure � vos types pour op�rer. Avec top d�arriv�e et de d�part de la cible.
Ch�teau secoua la t�te.
��Et si Milard n�appelle pas ?
��Et si Giraud calanche sans l�ouvrir ?

Il avait mis Charlie Parker, tr�s en sourdine. �liane Forrestier �tait blottie contre son flanc, les l�vres ouvertes sur sa peau. De temps � autre ses immenses doigts maigres et plats caressaient la nuque, le haut des �paules de la femme, avec une tendresse qui manquait lui arracher des larmes.
��C�est moche, tu sais, Nanterre, poulette� Vachement dur.
��Tu connais ?
��Ouais. C�est l� que je cr�chais, dans le temps. La m�re rentrait avec ses cabas, elle passait des heures � astiquer pour que �a soit nickel, � cuisiner des trucs super-compliqu�s� (Il rit gravement.) J�vais te dire, certains jours j�avais envie de gerber. Elle me for�ait � bouffer parce qu�elle disait que j��tais �pais comme un hareng saur. J�crois bien que c��tait vrai, remarque. J�mettais les f�tes des frangines, alors tu vois� (Il bougea.) J�t�emmerde ?
Elle fit non sans r�pondre, en se frottant.
��Apr�s, au bahut, j�ai commenc� � faire du foot et du basket. De la muscule. Sans blague, il devait pas faire plus de douze dans la pi�ce. C��tait un ancien pr�fa. Au bout d�un moment, on fumait comme des soupi�res. La fonte, on l�avait r�cup�r�e un peu partout� (Il rit de nouveau.) J�vais te dire, poulette, fallait �tre nazebroque. La seule chose qu�on avait chour�e, c��tait une vieille grande glace de bistrot, compl�tement pourrie, dans un rade en d�molition. On faisait les exercices devant. On se serait regard�s au fond d�une gamelle, c��tait pareil�
��Mingus, comment c�est ton pays ?
Il hocha la t�te avec douceur.
Sa voix fut triste et grise, remplie d�une nostalgie extr�me, qui serra le c�ur de la femme, lui fit crisper les doigts.
��Je sais pas, ch�rie� Des fois, je crois que c�est comme dans les g�missements de Coltrane, que �a rit et que �a pleure, que c�est tellement beau que �a doit faire mal. Des fois aussi, je vois des photos� Des paysages, des couleurs dingues, des envols de flamants� Et puis des gosses qui n�ont plus que des yeux. Des ventres gonfl�s et des jambes m�me pas comme des allumettes, avec des genoux comme des boules de p�tanque. Des femmes accroupies qui se souviennent plus qu�elles tendent la main�
Il se leva brusquement remettre le disque, dit de dos :
��� Nanterre, on avait tous les jours � bouffer.
��Mingus�
Il revint. Il revenait de loin. Elle lui tendit les mains.
��Mingus, �a te dirait, un petit caf� au lait ? Un tout petit, rien que pour nous deux. (Elle rit, sentit monter les sanglots dans sa gorge.) Pour nous deux et pour lui, bien s�r� �a deviendra peut-�tre m�me un grand cr�me !

La Brigade fluviale rep�cha le corps, canal de Bercy. � l�examen, il apparut qu�il s�agissait d�une personne du sexe f�minin et qu�elle avait s�journ� un bon moment dans l�eau. Elle portait encore une chaussure de ville, un pantalon craqu� par endroits sous l�enflure, un chemisier. Cheveux blonds. Le visage ressemblait � une grosse boule de p�te plus ou moins violac�e o� s�apercevait � peine la fente des yeux. En revanche, les �normes l�vres boursoufl�es paraissaient occuper toute la place et la rendaient comparable � quelque gros poisson bl�me et mou, issu de profondeurs cauchemardesques, dont on voyait les dents jaunes et plates appara�tre, serr�es comme sous le coup d�une r�solution farouche. Pareils � ceux d�un gant, on d�v�tit les doigts raides et boudin�s de leur peau, il fut proc�d� � un relev� d�cadactylaire. On effectua un pr�l�vement de visc�res et de tissus pulmonaires, un examen gyn�cologique.
Personne du sexe f�minin. �ge approximatif : vingt-cinq ou trente ans.
Identit� : inconnue.
Causes de la mort�
On la remit au frigo, en attente d�inhumation.
SERVICES DE POLICE AVIS�S.

Suzanne Vauthier se tenait assise tr�s droite sur la chaise, le torse rigide, la t�te un peu rentr�e dans les �paules, quelqu�un qui attend le coup de gr�ce. Elle serrait son sac sur les genoux et tripotait la courroie de cuir. Elle n��tait pas maquill�e, � peine peign�e en coup de vent, et sa peau nue, bien que tendue sur sa dure armature d�os et de muscles, l�expression de sa bouche o� l�amertume e�t fait figure de luxe r�volu, trahissaient l�abandon des choses mortes, l�attente r�solue et d�avance r�sign�e au pire, pour peu qu�il e�t encore un sens. Seuls les yeux trop bleus, presque grisaille, remont�s vers les tempes, lui conservaient la f�rocit� nerveuse du chat sauvage.
Jankovic ouvrit les mains. Elle ne lui laissa pas le temps.
��Vous l�avez retrouv� ?
Il resta interdit, les bras en suspens.
Des yeux auxquels on ne mentait pas. Il secoua la t�te n�gativement.
��Non� Non, en revanche�
Il sortit un paquet d�un tiroir.
L�un apr�s l�autre, avec minutie et d�licatesse, il aligna chacun des chevaux au bord du bureau et, seulement lorsqu�il en eut termin� et jet� le paquet dans la poubelle, il redressa la t�te. La femme ne le regardait pas. Ses doigts �taient � pr�sent compl�tement immobiles. Le souffle retenu, elle contempla longuement ce qu�il lui montrait. Puis ses doigts pioch�rent dans le sac, trouv�rent un paquet de cigarettes chiffonn�, en port�rent une � sa bouche qui se rappela instantan�ment l�expression dure et avis�e de la grande fumeuse. Jankovic lui donna du feu, sans m�me fr�ler les chevaux du bout de sa cravate qu�il plaqua de la paume contre son estomac plat. Elle dit :
��Je suppose que je devrais �tre folle de joie. Que je devrais vous f�liciter. Je suppose� (Elle d�tourna la t�te, le menton sur l��paule gauche. La fum�e devait lui piquer les yeux. Elle reprit d�une voix plus pos�e :) Je vous prie de m�excuser, monsieur le commissaire.
Il lui laissa le temps, alluma une Gitane. Les Sept Chevaux du Bonheur, entre eux, n�avaient l�air de rien. Ils �taient � pr�sent path�tiquement d�risoires. Jankovic consulta sa montre. Arriv�e depuis douze minutes. Il l�avait fait attendre le temps d�envoyer le top d�part. Il savait reconna�tre la grandeur et la beaut� lorsqu�il les rencontrait. Il lui laissa tout le temps de se ressaisir et, lorsqu�il s�adressa � elle, ce fut avec une r�elle douceur dont il ignorait qu�il en f�t capable.
��Reconnaissez-vous ces objets comme ceux qui vous ont �t� d�rob�s lors d�un vol avec effraction commis � votre domicile, le douze juillet entre dix et onze heures trente ?
��Oui.
��Avec l�accord du Parquet, en acceptez-vous la restitution ?
��Oui.
��Vous ne manquerez pas d�aviser votre compagnie d�assurances.
Elle leva les sourcils, puis acquies�a :
��Naturellement.
Jankovic sortit une Smith-Corona d�un meuble, derri�re lui, la posa sur le sous-main apr�s l�avoir branch�e. Il constitua une liasse de proc�s-verbaux, l�introduisit derri�re le rouleau.
��Voudriez-vous me passer une pi�ce d�identit� Passeport, permis de conduire� (Elle lui tendit son porte-cartes, qu�il posa ouvert � c�t� de la machine, le temps de prendre son �tat civil, le lui rendit.) Bien. Vous acceptez de reprendre possession de huit chevaux, figurines de porcelaine bleue, pouvant �tre d��poque Ming�
��Qui sont d��poque Ming, dit-elle le visage aveugle.
��� Et dont vous d�clarez �tre l�gitime propri�taire. Ces objets vous ont �t� d�rob�s� (Il tapait en m�me temps, tr�s vite, des dix doigts, sans perdre de temps � se relire.)� d�rob�s en m�me temps�
��Commissaire, supplia-t-elle.
Elle �tait en train de se noyer. Elle ne voyait plus le policier, pas plus les Chevaux. Elle voyait un visage aux yeux tristes, un visage sans doute rude, mais dont la dignit� et l�amertume l�avaient boulevers�e � un point inimaginable. Ils �taient trop vieux, il �tait trop tard. Ces grandes mains osseuses, la mani�re dont le tissu flottait sur ce grand corps. Un flic, bien s�r. Jankovic se leva, lui prit la cigarette des doigts. Elle se mit les mains sur la figure. Il entendit sa voix sourdre comme d�une blessure, s��pancher par �-coups.
��J�ai cru que vous me convoquiez pour lui� Pour me dire� Il ne m�a pas appel�e depuis trois jours� J�ai pens� J�ai pens� que c��tait fini. Rien que sa voix. Il est en train de mourir. Je ne sais pas o�. Il n�a pas voulu me le dire. Il m�a seulement promis de me pr�venir quand il sentirait que �a serait le moment. J�ai pens� qu�il n�en avait pas eu le temps.
Embarrass�, Jankovic alla � la fen�tre.
Dix-sept minutes.
Il jeta dans le cendrier la cigarette de la femme qui commen�ait � lui br�ler le bout des doigts, retourna � la machine. Elle n�avait pas enlev� les mains, se balan�ait doucement d�avant en arri�re.
��Sa voix� C�est sa voix que j�ai aim�e, d�abord. Puis ses yeux et sa mani�re de se v�tir, sa fa�on de se d�placer. Son m�pris indulgent � l��gard de ce qui �tait en train de lui arriver. (Elle �carta les mains, la rage et la violence lui durcissaient les traits, lui r�tr�cissaient les yeux.) Pas un flic, commissaire. Beaucoup plus que �a : un homme. UN HOMME !
Vingt minutes.

Bien avant que Jankovic ait eu besoin d�envoyer le top, bien avant qu�ailleurs Suzanne Vauthier ait termin� de signer le proc�s-verbal de restitution, les deux techniciens avaient quitt� son appartement apr�s avoir rebranch� le syst�me de protection qu�ils s��taient accord�s � trouver quelque peu blaireau.
Ils portaient des blouses bleues et avaient regagn� une Renault 4�fourgonnette dont les porti�res s�ornaient de plaques magn�tiques portant la publicit� d�une importante soci�t� de d�pannage �lectrom�nager, une grosse antenne sur le pavillon. Le conducteur se glissa derri�re le volant avec un l�ger soupir, enleva du pare-brise le carton � En d�pannage � et le glissa dans le vide-poches, entre les pages d�une �paisse revue technique, en diffusion dans tous les kiosques.
Quelques centaines de m�tres plus loin, le passager alluma le scanner sur ses genoux. Un appareil gu�re plus gros qu�une bo�te � cigares. Satisfait, il referma le bo�tier.
��Cinquante-cinq. La porteuse passe fort et clair.
La 4L ne tarda pas � s�embosser dans un embouteillage b�ton.
Ils en profit�rent pour allumer des cigarettes et porter sur les filles qui passaient des jugements exp�ditifs. La routine.

Le chef de service qui avait re�u �liane Forrestier ressemblait plus � un commis aux �critures dans une bo�te poussi�reuse qu�� un patron. Il portait des lunettes � monture d��caille, des moustaches d�su�tes, et ressemblait beaucoup � Jean Bouise. En r�duction. Son complet de tergal gris �tait plus que d�fra�chi. Cravate en ac�tate. Il avait lev� les yeux du dossier.
��Ch�teau m�a fait tenir une note sur vous. Pas tout � fait dans sa mani�re. Quand on le conna�t, dithyrambique� Forrestier, ici, vous aurez un bureau dont on h�siterait � se servir comme placard � balais. Vous le partagerez avec les fonctionnaires de votre groupe� Vous aurez en dotation une Visa qu�on se propose de r�former depuis mon arriv�e ici, il y a trois ans. Dedans, il flotte comme vache qui pisse. (Il retroussa les l�vres, exhiba de mauvaises dents.) Vous aurez un boulot d�assistante sociale. Rien � voir avec la Criminelle. Question machine � �crire, vous ferez comme tout le monde, vous vous d�merderez � en chourer une dans un bureau� Mari�e ?
��Non.
��Quelqu�un en vue ?
Elle d�croisa les jambes, sortit une cigarette, souffla la fum�e.
��Peut-�tre�
��Dans cette boutique, les cong�s annuels, les histoires de r�cup�ration, j�avais pas pens�, on prend quand on peut. Quand on peut pas, on prend pas. Vous connaissez la boutique ?
Elle hocha n�gativement la t�te.
Il se leva, boutonna son veston et se lissa les cheveux sur le cr�ne, ramassa sur le bureau une courte pipe qu�il fourra dans sa poche. Sourit de nouveau, mais sans desserrer les l�vres. Il lui ouvrit la porte.
��Je vais vous faire visiter. Si vous avez le temps, je vous emm�nerai sur votre territoire de chasse. Si vous aimez l�exotisme, je ne pense pas que vous serez d��ue. (Il h�sita.) Inspecteur, nous manquons d�effectifs. Nous ne faisons jamais la une des journaux, mais j�ai la faiblesse de pr�tendre que notre boulot est au moins aussi important que la lutte contre le grand banditisme.
Elle observa le visage grave, non loin du sien.
��Mes types et mes filles tournent comme des dingues. Travail de Sisyphe. Il en faut pour le faire. Y a pas de galon au bout, la plupart du temps m�me pas d�estime de la part d�en haut� Forrestier, si jamais vous persistez dans vos intentions suicidaires, suicidaires administrativement, je pense sinc�rement que je serai heureux de vous compter parmi mes effectifs.
Il s�inclina, la suivit dans le couloir.
Cr�pitements de b�canes, odeur de poussi�re et de nuit.
Elle revenait quinze ans en arri�re. Elle marchait � grands pas francs et d�cid�s. Quinze ans, qu�est-ce que �a voulait dire ? Puisqu�elle avait enfin trouv� ce qu�elle cherchait.

Dans la nuit, on appela Ch�teau.
��Le c�ur commence � donner des signes de fatigue. Il n�a m�me pas r�agi � la derni�re s�ance Apollo. Tout indique que vous n�en tirerez plus rien.
Il y eut un silence sur la ligne. Ch�teau r�fl�chit.
��Mentalement, est-ce qu�il peut revenir � la surface, un jour ou l�autre ?
��Ce serait un cas digne de figurer dans les annales psychiatriques. Un cas qui nous en apprendrait beaucoup sur les propres ressources de r�cup�ration de l�esprit humain. De l� o� il est, votre type reviendra plus jamais. Peut-�tre qu�il y est trop bien, m�me, pour y penser.
Ch�teau se passa le gras du pouce sur la joue.
��Faites-le transporter � la clinique. Je les pr�viens tout de suite. D�couvert inconscient sur la voie publique� Inutile de s��tendre aux admissions.
Il raccrocha, les yeux dans le vague.
Il ne restait plus que la construction chez la femme.
Plus que �a pour faire Milard.

Durant la m�me nuit, Milard sut que c�en �tait fini. Il alluma � t�tons l�ampoule nue pr�s de son lit. C��tait encore plus dur que ce qu�elle avait pr�dit, le visage en col�re. Il sentit les larmes lui couler des yeux, les essuya d�un revers. Tenir� Ses doigts trouv�rent la seringue pr�te. La veine, c��tait une autre histoire.
Il se fixa, les m�choires serr�es.
Plus beaucoup de temps.
Il laissa les yeux grisaille, le grand corps athl�tique et voluptueux lui envahir l�esprit en m�me temps que la came se r�pandait en lui. Dans un �tat de semi-conscience, il lui sembla qu�il avait une �rection sans �tre bien s�r qu�elle lui appart�nt encore, qu�il allait lui faire l�amour. Elle se mouvait pr�s de lui, sombre et silencieuse, ses doigts tendres lui fr�laient les tempes. Plus beaucoup de temps.

Au petit matin, Mauber vit l�homme d�charn� rev�tu de son vieux treillis qui grattait le sable devant la maison, avec une pelle U.S. Un bidon d�essence se trouvait � proximit�, un tas d�affaires. Mauber s�approcha en enfon�ant les pans de chemise dans son jean. Il retira la pelle des doigts impatients.
��Laissez� (Il se mit � creuser vivement.) �a vous aurait fait chier de demander ?
Milard d�plia sa veste de battle-dress. Le jeune homme s�essuya la sueur dans les sourcils. Galons de commandant. Sur la poitrine droite, la bande fix�e au velcro sur le tissu de la poche portait, un peu effac� : Cdt J. MILARD. Le policier l�arracha, ainsi que les galons. Mauber se remit � creuser, atteignant la rocaille. Puis il se redressa. Milard commen�a � jeter des papiers et des photos, une revue qui datait de 1958�et dont la premi�re s�ornait d�une photo d�attentat. Il sortit d�une grosse enveloppe de papier kraft un long rapport dactylographi� qu�il avait trouv� en poste restante dans les premiers jours de leur arriv�e, le d�chira en deux, �parpilla les morceaux par-dessus le reste, au fond du trou.
Mal � l�aise, Mauber s��loigna. Il faisait �trangement frais, pas un souffle ne frissonnait sur les collines. Il pensait des choses vagues, sans suite, Milard lui avait confi�, sans doute sous l�effet de la morphine : � Une agonie� Peut-�tre que toute vie n�est qu�une longue agonie, qu�on s�en rend compte seulement au dernier moment, pour que �a ait l�air encore plus con. � Il pensait : � Presque un mois dans cette turne. Pas une seconde je l�ai entendu se plaindre. � Il revint vers le feu qui grondait � pr�sent avec un tumulte de flammes �lanc�es. La veste, imbib�e d�essence, l�cha un floup mena�ant avant de s�embraser. Les galons. Une d�coration dans laquelle le jeune homme frapp� de mutisme eut le temps de reconna�tre la L�gion, avec son cordon. Et puis encore d�autres choses, des cartes postales qui tardaient � se consumer, noircissaient et se gondolaient � loisir. Milard ratissa le foyer, ranima des flammes insoup�onn�es. Bien qu�il f�t � jeun et que l�estomac lui tourn�t, Mauber alluma une cigarette.
��Commandant�
Milard, appuy� au r�teau, lui fit face. Il paraissait aller mieux.
��� quoi �a rime, tout �a ?
Milard dit, d�une voix forte :
��� rien� Conception lyrique de l�existence� Vous aviez raison, presque plus d�ampoules. Au moins, qu�il ne reste pas de traces. Et puis, il valait mieux faire un trou, par cette s�cheresse, les feux mal �teints se propagent avec une rapidit� inimaginable. (Il tourna, l�espace d�un regard, la t�te vers ce qui br�lait de lui.) Je crains que cela soit � la fois incompr�hensible et inutile. (Il s�essaya � sourire.) Ne le prenez pas au s�rieux, Mauber. Un simple nettoyage�
Mauber s�approcha, la cigarette � la bouche. Milard d�charn�, appuy� qu�il �tait, figurait quelque jardinier de la Mort, distant et attentif. Il ne fit pas un geste. Mauber fixa ses yeux.
��Cette gosse� Vous� Vous m�avez rappel� un truc. L�honneur.
��Pas d�honneur, Mauber, ricana le flic. Trop tard pour �a. Ce qui reste de l�honneur figure, inscrit en toutes lettres, sur les billets imprim�s par la Banque de France. C�est pour lui conf�rer sa solennit� qu�on les afflige de ces signatures imp�ratives. (Il fourgonna les braises.) Rassemblez vos affaires, nous partons d�s que j�ai fini.

Plus tard, dans la Fuego qui roulait � vive allure sur l�autoroute, Milard dit :
��Un jour ou l�autre, on arrive au bout. On est un peu surpris que �a soit seulement �a. On a tout mesur� avec des pas d�arpenteur, en long, en large et en travers, on a regard� � droite � gauche, voir si on n�a rien oubli�, pour �tre bien s�r. Je ne dis pas, il reste des regrets endoloris, et si les choses avaient tourn� autrement� Et si ceci, et si cela� Un jour ou l�autre, on s�est surpris en flagrant d�lit d�espoir. Toujours punissable, l�espoir, Mauber� Tenez, passez-moi une de vos saloperies de cigarettes, �a changera plus rien. Merci� Et si j�avais pris le temps de lui parler�
��Votre ex-femme, o� elle habite ?
��Atlanta. G�orgie. Elle a fini par �pouser un banquier. Elles �pousent toutes des banquiers� (Il eut une toux d�chirante.) C�est elles qui gagnent, pas parce qu�elles sont meilleures que nous, ni pires. Parce qu�elles durent plus longtemps, voil� tout�
��Et celle que vous avez appel�e, tout � l�heure ?
��Du r�ve� Derni�re affaire. Elle aura peut-�tre d�autres occupations, des obligations ant�rieures. Ou pas de temps � perdre.
��Et �a vous fera quoi ?
��Tr�s mal. Mais �a sera compr�hensible, � moins qu�elle ait un go�t prononc�, d�testable, pour la n�crophilie� (Il releva les manches sur ses avant-bras, il vit les veines, noueuses et bleu�tres, cruelles comme sur un �corch�, les rabattit.) Rien d�un ma�tre nageur.
��Ou d�un banquier�
Milard opina.
��Jouez jamais avec les cartes des autres. De toutes les fa�ons, elles sont truqu�es. N�entrez jamais dans leurs raisons� Elles sont toutes plus valables les unes que les autres. (Il jeta sa cigarette. On voyait des moissons, des rang�es d�arbres qui s�ouvraient et se refermaient comme des �ventails, au passage.) D�ailleurs, vous �tes un con, Mauber. �a fait belle lurette que vous auriez pu vous barrer, pas difficile de trouver le fric puisque je vous avais dit o� il �tait. J��tais utile jusqu�� ce que je vous aie fabriqu� les passeports. Vous ne devriez pas garder celui de la fille. Apr�s�
Le flic, �puis�, posa la joue contre la vitre ti�de.
��Pourquoi on n�est pas plus costaud ? Pourquoi on arrive jamais � fermer sa gueule jusqu�au bout ?
Mauber ne lui accorda pas un regard.
��Je veux Ch�teau. Ch�teau et sa clique. Jusqu�� la gosse, c��tait dans la r�gle du jeu� Elle, pas comme �a, �gorg�e comme un chien.
��Pas de r�gle du jeu, Mauber� Les chiens, on les �gorge pas, on les pique� Pas de Ch�teau�
��Vous voulez la revoir, m�me si vous vous attendez � ce qu�elle vous envoie chier� (Il �touffa un rire creux.) C�est vrai que vous �tes plus ni choucard ni porteur d�avenir. C�est vrai qu�elles ont horreur des perdants. �a leur va pas au teint� (Il rit de nouveau, de mani�re �vent�e.) Plus tellement d�coratif, commandant� N�emp�che que vous prenez le risque. Ils sont peut-�tre au bout. Et moi, je les veux.
��Ridicule, l�cha le flic apr�s un temps.
Il parvint � se faire une piq�re sans qu�ils cessent de rouler, dit plus tard d�une voix �paisse, r�cita de m�moire :
��On cr�ve pas de maladie ou de vieillesse, �a serait trop facile. On cr�ve juste parce qu�on n�a pas pu suivre� (Du bout des doigts, il palpa le .38�cinq-coups qu�il portait � la jambe gauche, dans son �tui de cheville.) � � Y a un moment de la mis�re o� l�esprit n�est d�j� plus tout le temps avec le corps� Il s�y trouve trop mal. C�est d�j� presque une �me qui parle� C�est pas responsable, une �me� �
Ils n��taient plus tr�s loin de Beaune.

Le flic qui avait apport� la cassette parvenait mal � r�fr�ner son excitation. Jankovic et Ch�teau le regardaient sans mot dire.
��Putain, une construction qui marche du premier coup ! Pas m�me besoin de se faire chier � attendre ! Deux trois conneries avant, et l�autre charlot qui appelle ! L�heure, l�endroit� (Il tendit la cassette aux deux hommes immobiles.) Un restau � Saint-Germain, la p�tasse marche du premier coup. � croire qu�elle a besoin d�un sacr� coup de lardoir, putain ! Du premier coup !
Ch�teau retourna la cassette entre ses doigts.
Le flic attendait, l�air faraud, en dansant d�un pied sur l�autre.
Jankovic retroussa les l�vres.
��Merci. (�a avait l�air de lui arracher la gueule.) Qui vous a relev� ?
��Ch�reau� (Le flic parut d�sempar�.) J�ai suivi la proc�dure d�urgence.
��On vous fait pas de remarque. Vous retournez au pigeonnier. � partir de maintenant, plus d��coute par sondage. Vous passez en surveillance permanente. Vous avez oubli� quelque chose ?
Le flic bougea, d�sempar�.
��Rien, patron�
��Monsieur le commissaire. Alors ?
La porte se referma, presque toute seule.

Ch�teau �tait plant� derri�re le bureau.
Le magn�tocassette tournait.
Jankovic regardait par la fen�tre. Il avait les mains gliss�es sous le ceinturon, derri�re, dans le dos. Elle lui avait parl� d�une voix, d�une voix qui l�avait �mu. Elle �tait � pr�sent rauque et h�sitante, mais elle conservait toute sa magie, son �pre tendresse. Elle n�implorait pas, elle ne demandait rien, au juste. Elle s��panchait, oh oui, comme on saigne en silence. Trop de cigarettes et d�alcool, trop de souffrance. Jankovic se rappela � quel point il avait d�test� l�homme, sa tranquille assurance de professionnel, et pire, le regard qu�il portait sur les �tres et les choses, qui n�avait rien � voir avec le m�tier qu�il faisait, et quel m�tier faisait-il au juste ?
Milard n�avait pas besoin de bouger ou de parler pour faire de l�ombre. Il lui suffisait d�exister. Jankovic se retourna vers Ch�teau, qui releva les yeux.
��Trop fort pour faire ce genre de connerie. Il ne viendra pas.
Jankovic sourit de mani�re ind�finissable.
��Oh si, il viendra. Le jour et l�heure, Ch�teau� Avec le pied, il arracha de la prise le cordon du magn�to-cassette. Sans changer de place.
��Il aura m�me choisi le jour et l�heure� Joli, non ?

Chapitre XXI

Il y avait eu une longue nuit qu�ils avaient pass�e au Concorde Lafayette. Milard ne parlait plus et il n�avait certainement pas dormi plus d�une heure, par �-coups. Mauber avait nettoy� son pistolet, lu des revues, examin� un long moment le passeport de la jeune fille. Elle ne souriait pas sur la photo, comme si elle avait d�j� compris, petite s�ur sacrifi�e pour rien dans une guerre d�ombres qui ne la concernait pas. Il avait ensuite mis longtemps � br�ler le document et tir� plusieurs fois la chasse pour que tout s�en aille bien, les morceaux de couverture, peut-�tre aussi sa peine, mais celle-ci �tait rest�e quand m�me, les cendres coll�es.
Il se savait fich�. Ils ne le chercheraient pas vraiment, ils finiraient seulement par le trouver � l�improviste. Il avait contempl� la ville qui n�en finissait pas de s��teindre en clignotant dans la nuit, �tendue qu�elle �tait de partout comme un remords. Il avait bu le whisky du petit frigidaire, fum� des cigarettes. Beaucoup plus tard, vers le matin, dans les heures bl�mes, il avait enroul� et d�roul� plusieurs fois son large ceinturon de cuir, dont la boucle-poignard, � la lame courbe afin qu�elle �pouse le contour de la taille, constituait � elle seule une arme redoutable et bien suffisante. Le Mauber qui l�avait port� pendant des ann�es �tait mort. Il ne restait qu�un jeune homme aux allures de clergyman ou de facho new-wave, que Milard accompagnerait prendre un avion � Charles-de-Gaulle, sans savoir au juste quelle destination il choisirait�
Mauber prit une douche, peigna sa courte barbe bien taill�e. Elle ne lui allait pas si mal. La face tourn�e vers le mur, Milard, dans la chambre, �tait immobile. Mauber s�habilla. � pr�sent il faisait un jour gris. Il allait �tre temps. Le jeune homme retourna � la fen�tre, y demeura quelques instants. Une cellule � la dimension de l�univers. Et, d�un pas d�cid�, il revint � la petite table o� se trouvait le ceinturon lov�, le prit et le glissa dans les passants du pantalon. Puis il sortit du papier journal sa dague de combat, celle qu�ils avaient enfonc�e dans la gorge de la fille, sans h�te, pour la finir, celle � laquelle elle s��tait taillad� les doigts en vain, dans l�arrachement de l�agonie. Il l�essuya avec une serviette-�ponge, �prouva le tranchant du gras du pouce. Puis il la mit sous le ceinturon, � gauche, la sortit plusieurs fois. Personne ne lui avait jamais appris, sauf dans les commandos, � trouver tout de suite la jugulaire, le c�ur ou le foie, d�abord sur des mannequins pendus aux abandons obsc�nes, et ensuite� Devant la glace de l�entr�e, il s�examina, ajusta les pans de sa saharienne. Pas la moindre g�ne.
Il retourna dans la chambre de Milard.
Assis au bord du lit dans ses v�tements froiss�s, celui-ci rassemblait la seringue jetable, les ampoules vides, les morceaux de coton sale, les enfermait dans un sac en papier. Il leva ses yeux enfonc�s, acquies�a en silence.
Lorsqu�� son tour il se fut douch�, ras� et qu�il eut chang� de v�tements, lorsqu�� un moment Mauber s�essaya avec gaucherie � l�aider pour enfiler son veston sombre, il refusa d�un geste de l��paule, � la fois las et cat�gorique.

��La Cath�drale, annon�a-t-il encore plus tard lorsqu�ils furent en vue de Roissy.
Mauber avait les mains � plat sur les cuisses. Il s�effor�ait sans y parvenir � conserver l�esprit vide, comme on lui avait appris � le faire, quand il avait � attendre que la lumi�re verte s�allume, que le klaxon retentisse, avant qu�il n�ait plus qu�� sauter et se pr�cipiter dans le vide, vers la terre qui tournoyait parfois � sa rencontre. Il s�effor�ait de respecter le mutisme du conducteur.
Un Jumbo-jet terminait son approche. Mauber dit :
��Oui, la Cath�drale� Milard, peut-�tre qu�ils l�avaient mise sur �coute� (Il ajouta d�une voix h�sitante :) Peut-�tre qu�eux aussi seront � votre rendez-vous.
Milard l�admit. Il avait ralenti pour prendre la bretelle d�acc�s.
��Peut-�tre. Mauber, tout ce qu�on a commenc�, un jour ou l�autre, il faut le finir. Il ne nous reste plus que �a. Ne pas partir sans boucler la boucle�
Mauber se rappela la dague ti�de contre sa peau. Milard arr�ta la Fuego � distance des portes. Plus loin, on lisait � Gate twenty-two �. Il tendit la main, la paume en haut :
��Votre pistolet� Donnez. Il ne passerait pas au d�tecteur.
Mauber lui remit l�arme que Milard rangea dans le vide-poches, d�o� il sortit une trousse chamois�e, la tendit au jeune homme qui ouvrit la fermeture �clair. Pistolet .22�automatique extra-plat, au canon interminable, le tube mod�rateur de son le long. Il regarda Milard.
��Le v�tre, n�est-ce pas ? (Il ne le sortit pas de la gaine qui reposait sur ses cuisses.) Tch�que ?
��Non. U. S�
��L�arme des Services sp�ciaux� J�en ai souvent entendu parler, mais j�en avais jamais vu un de pr�s. Pas le genre de calibre qui court les rues� Cartouches high-velocity, ogive expansive� (Il ne pesait presque rien.) Milard�
��Glissez-le bien � plat, bien � plat au fond de votre sac � appareils. Neuf chances sur dix que les d�tecteurs n�y voient que du bleu. Bien � plat. Tout au fond. Attendez que �a se bouscule au portillon avant de prendre la file.
��Milard, quand vous avez appel�, c�est � elle ou � eux que vous avez fil� rencart ?
GATE TWENTY-TWO.
La Fuego d�crocha longtemps apr�s que le jeune homme eut pass� la porte. Tout le temps qu�il fallut � Milard pour �couter d�un bout � l�autre l�interminable, le douloureux Adagio d�Albinoni qui remplissait l�habitacle de la senteur d�automnes dignes et lents, des d�dales de Sch�nbrunn et de Vienne, de soirs �pres et f�roces aux alanguissements finissants, au bord de pi�ces d�eaux mortes.
Puis il d�marra.
Il n�eut pas le temps de voir Mauber se ruer vers un taxi, en sortir le chauffeur � coups de manchettes, jeter le sac sur le si�ge du passager et s�installer au volant, reculer le si�ge. L�aurait-il vu que �a n�y aurait rien chang�. N�avait-il pas dit lui-m�me, et la phrase sonnait encore aux oreilles du jeune homme : � Ce qu�on a commenc�, un jour ou l�autre, il faut toujours le finir� � Mauber acc�l�ra. Garder la distance.
Les embouteillages l�y aideraient.
Mauber avait le .22�enfonc� dans la ceinture.

� l�entr�e de Paris, il perdit la Fuego.
C�est alors qu�il pensa � la femme flic aux yeux vitreux.

Une longue matin�e, puis Ch�teau avait emmen� Jankovic d�jeuner dans un restaurant marocain o� ils n�avaient pas besoin de payer l�addition. Services rendus. Ch�teau manifestait une tranquille assurance et mangeait de bon app�tit, se servant de temps � autre un grand verre de mascara qu�il buvait avec une mimique approbative. Jankovic avait command� un tajine. Il �tait bien pr�s de le regretter. Ch�teau observa entre deux bouch�es :
��Vous fumez trop� Trop de caf�, une alimentation irr�guli�re. Rien de tel pour taper sur les nerfs. (Il bougea les �paules.) Ou alors, demandez autre chose�
Jankovic dit :
��Il ne viendra pas.
Ch�teau mastiqua placidement, d�glutit.
��Janko, �a, c�est ce que vous esp�rez. Qu�il ne vienne pas. Et pourtant, voyez-vous, il le fera. Parce qu�il le lui a promis. (Il piqua la fourchette dans une portion d�agneau.) Milard tient toujours ses promesses. Les bonnes comme les mauvaises.
��On dirait que vous le connaissez bien�
Ch�teau redressa la t�te, la fourchette en suspens. Ses yeux noirs et durs d�taill�rent le visage crisp�, tendu, sans la moindre part de bienveillance ou de consid�ration, puis, avant d�enfourner la viande, il laissa tomber comme � son corps d�fendant :
��Beaucoup mieux et depuis beaucoup plus longtemps que vous pourrez jamais l�imaginer.
Immobiles et fixes au-dessus de l�activit� purement masticatoire du bas, imp�rieux et d�tach�s, toujours du m�me noir de jais imp�n�trable, les yeux ne l�ch�rent pas ceux de Jankovic, jusqu�� ce que celui-ci invente enfin l�esquive, la seule possible, en tournant la t�te pour h�ler un gar�on � la gueule et aux �paules de fouine.

Ils avaient mang� tard, lorsqu�elle �tait rentr�e du boulot. Il l�avait aid�e � monter les cartons qui contenaient ses archives personnelles, des notes et circulaires, tout un tas de bouquins de droit, des pelures qu�elle avait tenu � conserver. Plusieurs coupes obtenues dans les concours de tir, les cadres qu�elle avait dans son bureau. Ch�teau n��tait pas au Service. Elle n�avait pas �prouv� la n�cessit� de savoir quand il rentrerait, s��tait content�e de d�poser sa demande de mutation au secr�tariat.
Ils avaient mang�, et bien entendu, n�avaient pas trouv� utile de se priver de faire l�amour, ce qui fait qu�en se relevant elle trouva que l�appart �tait un vrai bordel. Il �tait d�j� seize heures. Mingus rit :
��Une vraie petite poulette d�int�rieur !
Elle passa les doigts sur les muscles �normes de ses �paules.
��Tu vois, Mingus, des fois la vie, �a prend des chemins vraiment cons !
Il sourit. Dans la grande et large face sombre, sourire avait quelque chose d�incongru et de touchant.
���a t�emmerde ?
Elle haussa les �paules, rit tendrement.
��Si �a m�emmerdait, tu crois que je voudrais un b�b� ?
Il pirouetta.
��Je prends une douche en vitesse. J�ai un type � voir � cinq heures.
L�interphone gr�silla. �liane Forrestier se rembrunit.
��Pourvu que �a soit pas la Bo�te ! (Par-dessus l��paule, en se dirigeant vers la porte, dans le petit couloir �troit.) Un type ou une nana ? (Elle se pencha.) Oui ?
��Un pli pour vous, madame.
Elle appuya sur la touche, d�clenchant le tire-suisse, en bas, enfila en h�te la premi�re robe d�h�tesse qui lui tomba sous la main. Putain de Bo�te !

��Il viendra plus� �a fait une heure qu�elle poireaute ! Ch�teau alluma une cigarette.
��Il viendra�
Ils la voyaient, � travers la vitre du bistrot. Elle fumait cigarette sur cigarette, et devait en �tre � son cinqui�me caf�. De temps � autre, elle se passait les doigts dans les cheveux, agitait la crini�re sur sa nuque. Ils ne parvenaient pas � distinguer ses traits et Jankovic le trouvait pr�f�rable. Elle avait essay� de parcourir une revue de mode. � pr�sent, celle-ci se trouvait pli�e sur le formica de la table.
Jankovic pencha la t�te.
��Le loufiat� Vous l�avez vue demander quelque chose ?
��Non.
��Il lui parle� Elle se l�ve.
Il y avait toujours le sac et la revue sur la table. Il leur sembla qu�une cigarette fumait dans le cendrier. Suzanne Vauthier se dirigeait vers le fond de l��tablissement.
��T�l�phone, murmura Ch�teau, la cigarette entre les dents, solidement viss�e. Il va l�appeler, soit pour lui donner un rendez-vous de rep�chage parce qu�il a eu un emp�chement, soit parce que celui-ci, c��tait un coup de s�curit�. (Il avait adopt� le ton d�pourvu de passion qu�on a pour commenter une partie d��checs.) Soit pour lui dire d�attendre�
Elle r�apparut presque aussit�t dans leur champ de vision, rafla ses affaires sur la table o� elle laissa de l�argent. Sans doute trop, au hasard. Elle sortit en h�te, se dirigea vers sa voiture gar�e plus loin. Les derniers m�tres, elle courait presque en cherchant les cl�s dans son sac.
Pench� sur le volant pour suivre, Jankovic avait d�j� mis le contact. Ch�teau allait remonter la vitre qu�il avait laiss�e ouverte � cause de la chaleur. Pour cela, il tourna la t�te.
Une longue silhouette sombre �tait plant�e sur le trottoir, � moins d�un m�tre. Ch�teau ouvrit la porti�re, mit pied � terre. Une face grise, dont les yeux suivaient le d�part de la femme. Des v�tements �l�gants mais dont les plis flottaient trop sur une carcasse d�sormais vide. Milard dit :
��Il y avait une cabine, juste � dix m�tres.
Ch�teau tourna la t�te. Une cabine. Il reporta les yeux sur Milard.
Jankovic �tait sorti de la voiture, lui aussi.
Milard les regarda l�un apr�s l�autre, s�abstint de les saluer. Monta dans la voiture, devant, sans qu�ils aient eu � l�y inviter.
Il �tait venu. Puisqu�il avait promis.

Elle avait ouvert, le visage m�content, mais sans m�fiance. L�eau ne cr�pitait plus dans la salle de bains. Mingus avait fait vite. Elle tenait le chambranle. Le coursier ressemblait � n�importe quel jeune flic clean, il avait un gros sac en cuir pendu � l��paule gauche, la t�te pench�e, il n�en finissait pas de chercher quelque chose. Elle s�impatienta :
��Alors, donnez ! Vous direz � Ch�teau�
Dans le m�me geste, le jeune homme releva la t�te, les petites lunettes rondes qui lui donnaient l�air intimid� se braqu�rent sur la femme, en m�me temps qu�il pointait le pistolet et poussait la porte. Alors seulement, elle reconnut Mauber et, en reculant d�un pas, mit les mains autour de sa gorge, comme prise de suffocation.
��Reculez�
Le couloir n��tait pas tr�s grand.
Le long canon �tait contre son front.
��Ch�teau, fit Mauber. Vous m�emmenez � lui� Vous m�emmenez et c�est tout. J�ai pas envie de vous buter�
Elle fit oui de la t�te, pour autant que lui permettait la pression de l�arme, c�est-�-dire pas beaucoup. Oui� Sans un mot. C�est � cet instant que Mingus sortit de la salle de bains. Il avait seulement entendu � envie de vous buter �, il voyait seulement le canon contre la peau, il avan�a les deux bras �tendus devant lui, aussi impassible et inexorable qu�un automate, Mauber le vit, fit pivoter l�arme. Il n�y eut qu�une d�tonation, la balle tra�a un sillon sanglant dans la joue du black, arracha le lobe de l�oreille. Trop � gauche. Rectifier. Une main, d�j�, avait saisi celle de Mauber, emprisonnant les doigts coll�s au m�tal, dans le pontet, �crasant les os, l�autre, somnambulique, avait saisi le cou, un �tau broyant les cartilages assez fort et dur pour briser les cervicales. Plus que quelques secondes. Mauber sentit le black l�attirer contre son corps nu, mouill�, au paroxysme de la haine, aveugle. Il sentit le sac, lourd, lui tomber de l��paule. Terminer� Il n�entendait plus la femme hurler, il n�avait plus de t�te ni de jambes, pourtant sa main gauche se porta millim�tre par millim�tre dans le dos, trouva la poign�e de la dague. Le reste, d�j� mort, lui fut facile : la pointe de la lame trouva le foie, tout de suite, la dague s�enfon�a et ressortit, et s�enfon�a une derni�re fois.
Le grand corps noir fr�mit tout du long.
Cessa, sans desserrer les m�choires de ses mains, de porter son fardeau.
Autour du manche poisseux dans le flanc, les doigts du jeune homme rel�ch�rent leur �treinte convulsive, s�ouvrirent comme un pardon.
Tellement facile� Tellement.

Ils l�emmen�rent d�abord � l�Institut m�dico-l�gal, o� on r�serva aux trois policiers un accueil press�. Devant le tiroir dans lequel reposait la jeune morte informe, Milard ne manifesta aucune esp�ce d��motion. Il regarda le bracelet d�identification. Ch�teau remarqua :
��On l�a eue par le relev� d�empreintes. Noyade� On a retrouv� de l�argent chez elle, des billets neufs, beaucoup plus qu�elle en avait jamais eu dans toute sa vie� (Il sortit un clich� Polaroid de sa poche.) Des photos de ses exploits�
Milard reconnut le visage de Malou Dieterich, la bouche en haut de longues cuisses blondes exag�r�ment �cart�es. Il trahissait une sorte d�acharnement souffrant. Ch�teau rempocha la photo, commanda d�un geste qu�on referme. Dans le couloir, il dit :
��La famille voudra peut-�tre s�en occuper. Autrement, la fosse�
Milard alla jusqu�au bord de la Seine sans que les deux autres l�en emp�chent. Il n�avait pas prononc� une parole depuis qu�ils l�avaient pris sous leur aile, il s��tait content� de se laisser promener. Accoud� au parapet, � l�usage du seul Ch�teau, il d�clara :
��Un simple pion� Qu�on supprime seulement par conscience professionnelle. Peut-�tre n�aurait-elle jamais parl�.
Il souffrait moins qu�il l�avait redout�. Ses jambes le portaient, il �tait encore capable de conduire. Le .38�court ne pesait pas � sa cheville. Ils n�avaient m�me pas pris la pr�caution, pourtant �l�mentaire, de le fouiller. Il se redressa, retourna � la voiture. Jankovic se remit au volant. Il ne pouvait s�emp�cher parfois de jeter � la d�rob�e un coup d��il � leur passager. Ce qui finit par arracher � Milard une esp�ce de sourire rassurant.
��� Ne soyez pas inquiet, monsieur, nos divertissements � pr�sent sont finis �� Shakespeare, La Temp�te.
Jankovic avala sa salive.
��� la clinique, commanda Ch�teau d�un ton qui ne souffrait pas de r�plique.
Milard avait les mains � plat, ouvertes sur les cuisses.
Merde, pensa Jankovic, il sait quand m�me bien � quoi �a va aboutir, cette putain de sinistre balade. Il a fait le Gambit de la Dame. Tout d�branch�. Il chassa de son esprit l�id�e incoh�rente, le sentiment absurde et d�risoire, que c��tait peut-�tre lui, Milard, lui qu�ils n�allaient plus tarder � supprimer, qui les promenait. Gisant satisfait.
Milard ne manifesta pas plus d��motion lorsqu�un m�decin d�couvrit le corps de Giraud. On l�alimentait artificiellement, il avait les yeux ouverts mais ce qu�ils voyaient, nul ne pourrait jamais plus le savoir. Le regard de Milard s�int�ressa aux instruments, autour, le fouillis de tubes, la profusion d��crans. Le m�decin commenta. Ch�teau �tait immobile, Jankovic avait pr�f�r� rester attendre dans le couloir.
��Traces de coups sur tout le corps. Port�s� scientifiquement. Aucun mortel, tous douloureux. Les saign�es de bras portent les traces d�injections. Quelques marques de br�lures �lectriques sur le sexe� la langue. �lectroenc�phalogramme normal. Normal� Compte tenu de l��tat g�n�ral. Commissaire, vous avez l� un beau motif d�enqu�te, mais �a m��tonnerait beaucoup que cet homme puisse jamais vous �tre d�un grand secours.
��Nous avons d�autres m�thodes pour trouver, d�clara Ch�teau.
��Heureusement pour vous. (Le m�decin n��tait plus tr�s jeune. Il toisa les deux policiers. Le plus grand �tait d�une effrayante maigreur mais paraissait de tr�s loin le plus dur et le plus r�solu.) C�est tout ce que je peux vous dire. (Quand ils �taient d�j� � la porte :) Messieurs� Je n�aimerais pas �tre � votre place.
Ch�teau se retourna :
��On ne vous le demande pas, docteur.

Dans la voiture, Milard se rappela :
��Un grand talent� Une voix. Nous manquons de voix. Il �crivait des choses magnifiques, tellement magnifiques qu�apr�s il prenait une cuite et beuglait de bistrot en bistrot des choses sans suite ; de temps en temps, il ramassait une trempe. On le fourrait dans un tacot, il rentrait. Entre deux crises de d�gueulis, il d�chirait tout�
��Sauf les rapports cod�s, remarqua Ch�teau.
Milard se retourna, autant que le rendait possible l�appui-t�te.
Les deux hommes se fix�rent en silence, puis Ch�teau fit :
��Le sacrifice du fou� Des rapports remarquables. Je suppose que tu figurais parmi les destinataires. Malou Dieterich a effac� un de mes flics par erreur, avant de se r�fugier chez toi. Il la serrait de trop pr�s, ou alors elle �tait � cran. (Il haussa s�chement les �paules.) De toutes les mani�res, il n�aurait plus dur� tr�s longtemps.
Milard dit, toujours tourn� vers l�autre :
��Vous ne l�avez pas tortur� pour qu�il parle. Vous aviez la fille, les rapports. Vous l�avez fait pour qu�il se taise. Une balle dans la t�te, c��tait pas plus simple ?
Ch�teau reprit toute sa raideur, sa s�cheresse.
��Giraud �tait un trop gros morceau pour qu�on l�efface comme �a. On aurait pu se poser des questions. Tout le monde savait qu�il buvait trop, qu�il donnait d�j� depuis quelque temps des signes de d�rangement mental. Qui pourrait s��tonner qu�il ait fini par casser ?

Plus tard, sur un terrain vague du c�t� d�Ivry, il n�y eut plus une seule voiture, mais deux, stationn�es � quelque distance l�une de l�autre. Jankovic avait pris le volant de l�autre et ils le voyaient fumer en balayant le paysage de la t�te. Ch�teau laissa Milard se fixer et r�cup�rer un peu. Il attendit qu�il parle, d�une voix qui r�sonna parfois comme une plainte.
��Ce que nous avons fait d�eux et de nous ne rime � rien� Une com�die, une pauvre com�die sans objet avec des d�cors de quatre sous, des com�diens en toc et une intrigue de pacotille, une bouffonnerie, Ch�teau, sauf qu�apr�s le dernier acte, quand on rel�ve une derni�re fois le rideau, les morts ne se rel�vent pas pour saluer� Ces hommes et ces femmes sans noms et sans visages, ces ombres, ces soldats d�une guerre d�ombres� Qui a invent� Friedrich Bergmann, alias � Berg �, qui l�a branch� sur les dissidents de la Fraction Arm�e Rouge et les gens de Prima Linea ? Toi ? Moi ?
��Peut-�tre les deux. Trop tard pour regretter.
��Qui l�a fabriqu�, form� jusqu�� ce qu�il finisse par �chapper � tout contr�le ? Et si c��tait justement pour �a, si c��tait justement le dernier arcane : un Berg devenu une bombe volante, pourvue d�ogives multiples, terrifiante et impr�visible ? D�stabilisation. Bien s�r, Ch�teau, nous avons tous appris les m�mes m�canismes. Nous jouons tous la m�me partie. Bien s�r que nous avons tous �tudi� les cas de figures, jusque et y compris les plus tordus�
��Dispositif ATLANTA, rappela Ch�teau. Tu te souviens.
Milard regarda dehors, opina.
��Tr�s bien. Sauf que �a devait rester � l��tat d��tude. Sur le papier. Hypoth�se de travail : op�ration de d�stabilisation totale par un �l�ment de tr�s haut niveau, utilisant une couverture de droit commun. Un cas de figure destin� � �tre analys�, puis enterr� dans un carton, parmi tant d�autres. (Milard retourna la t�te.) ATLANTA ne devait pas �tre actionn�
Ch�teau bougea les doigts d�une fa�on indolente.
��ATLANTA� Une �tude qui t�moignait d�une intelligence peu commune. Perverse� Je ne dis pas, j�y ai ajout� quelques indispensables fioritures pratiques� (Il se pencha, les yeux glac�s.) ATLANTA, Milard, ton �tude de cas, je te l�ai offerte en vraie grandeur� (Plus durement :) Qui est le plus coupable, Milard, l�esprit qui con�oit ou la main qui r�alise ce que l�esprit a construit ?
Milard regarda dehors de nouveau. � regret, il dit :
��Berg bougera, Ch�teau. Nous ne savons ni o� ni quand, mais il bougera. Peut-�tre ne le sait-il pas encore lui-m�me, mais il le fera. L� o� nous ne l�attendrons pas�
��Bien s�r, fit Ch�teau, puisque �a fait partie de ta simulation. Alors qu�est-ce que tu penses de son application sur le terrain, avec de vrais acteurs, en chair et en os, de vraies balles et de faux motifs ? Que dis-tu de ce que tu as appel� toi-m�me l�exp�rimentation en vraie grandeur dans ton �tude ? Qu�est-ce que tu dis de la vraie grandeur ?
Le visage obstin�ment tourn� vers la vitre, Milard finit par dire qu�il n�y en avait pas, de vraie grandeur. Alors Ch�teau fit signe � Jankovic qui se trouvait dans l�autre voiture. Et qui, apr�s s��tre d�barrass� de sa cigarette, vint ouvrir la porti�re du passager.

Remis Milard au volant de la Fuego, gar�e parking Foch. L�homme paraissait de nouveau souffrir consid�rablement. Il n�avait pas dit un mot durant le trajet. Jankovic avait la bouche s�che. Tout � c�t�, la Renault 11�qu�il avait utilis�e pour venir tournait au ralenti. Milard inclina le torse, presque � toucher le volant ; dans la p�nombre, Jankovic aper�ut son visage, le trou sombre des yeux. Il finissait de visser le silencieux au bout du pistolet. La voix de Milard :
��Pas facile, hein, Janko� Surtout la premi�re fois.
Le coude comprimant le foie, il avait l�avant-bras entre les mollets.
Il ne quittait pas l�autre des yeux.
Jankovic commen�a � sortir de la voiture, en arri�re, toujours pench�. Le lourd canon du .45�n��tait braqu� sur rien. Debout sur le ciment, il se pencha une derni�re fois sur la silhouette effondr�e, la porti�re contre le coude droit pour la maintenir ouverte, se pencha� Il allait remonter le pistolet pour en finir � la va-vite. Un .38�canon court nickel� lui �tait braqu� sur le front, tenu � bout de bras par une main qui ne tremblait pas. Une voix �paisse prof�ra :
��� Fait une connerie, Janko� Oubli� la palpation de s�curit�.
��Vous n�allez pas�
��Si, fit la voix. Vous ne me laisseriez pas partir, de toute fa�on.
��Non�
��Alors ?
��Pourquoi ? hurla Janko qui ne songea m�me pas � tenter quelque chose.
Pas assez de m�tier. Trop jeune. Fascin� par l�orifice de l�arme.
��Pas le temps� Vous m�auriez emp�ch�
La d�tonation explosa dans l�habitacle, assourdissante ; la balle frappa Jankovic en plein front. Une wad-cutter qui lui fit �clater l�arri�re du cr�ne et r�pandit de la bouillie de sang, d�os et de mati�re cervicale sur le pavillon et les vitres de la Renault 11, jeta le corps en arri�re, d�sarticul�. Milard se pencha pour refermer la porti�re sans l�cher son .38.
Moins d�une minute plus tard, il descendait les Champs-�lys�es � une allure tout � fait raisonnable.

Suzanne Vauthier l�attendait devant le Plazza, avenue Montaigne. Elle portait des escarpins � talons hauts, une robe de soie verte, et avait pr�vu un l�ger bagage. Elle eut un regard approbateur pour la grande limousine noire et Milard sourit :
��Rassurez-vous, location�
Elle rit.
��Je n��tais pas inqui�te. D�sol�e pour le caf�, je n�avais pas bien compris. Je crois m�me que je vous en ai dr�lement voulu de me faire attendre. Vous ne le savez pas, mais je d�teste �a, attendre.
Elle jeta le sac sur la banquette arri�re, se fit mousser les cheveux, s��venta le buste. Il faisait une chaleur lourde, qui ne tarderait pas � tourner � l�orage. On pr�voyait du mauvais temps pour le week-end. Elle arrangea le mince tissu sur ses cuisses nerveuses et fusel�es. Regarda avec un terrible serrement de c�ur le profil de Milard, absorb� par la conduite.
Lorsqu�ils eurent quitt� Paris, sur le premier parking, il la pria de prendre le volant. Il avait choisi expr�s une bo�te automatique, puisqu�elle y �tait habitu�e. Une Jaguar parce que la voiture lui avait sembl� en accord avec elle. Elle avait manqu� hurler, lui avait saisi le poignet. Il s��tait d�gag� avec d�licatesse.
��Ne compliquez pas tout, chauffeur�
Elle avait trouv� la force d�en rire en se glissant acrobatiquement au volant, par-dessus la colonne de direction, d�voilant ses jambes bien plus que de raison.

Elle avait roul�, pris de l�essence. Dans une station-service, Milard s��tait isol� un moment aux toilettes. Il ne lui serait pas venu � l�esprit de se piquer devant elle. Il s��tait regard� dans la glace, en appui sur les bras. Il ne restait du visage que le principal. Il s��tait longuement lav� les mains, en se rappelant avec amusement le test � la paraffine, avait rectifi� la position du n�ud de cravate, s��tait estim� en somme envap� et passablement satisfait de l�ensemble. Bel alpaga ardoise, chemise lavande. Bien s�r.
Elle avait encore roul�, ils avaient mang� dans un restaurant en dehors de l�autoroute. Ils avaient parl� de Botticelli et de Dante, du retable d�Issenheim et de Cr�te, s��taient d�couvert des go�ts communs et des aversions partag�es. Bien s�r, Milard avait mang� peu, mais bu des Martini et partag� avec elle une bouteille de pommard. Ils avaient fini par se taire, et le moment �tait venu o� ils avaient d� partir.
Elle l�avait regard� avant de remettre le contact. Un peu �chauff� par l�alcool, le visage �maci� de Milard avait retrouv� quelque chose de la gr�ce inqui�te de l�adolescence. Elle avait encore failli hurler. Quelques kilom�tres plus loin, l�orage �clata. Elle dut allumer les lanternes, r�duire sa vitesse. La tempe droite contre la vitre, les mains ouvertes, Milard semblait s��tre assoupi.

Et puis il y eut la nuit. La pluie avait une f�rocit� insane. Il la fit arr�ter sur le bas-c�t� de la route, baissa le son du lecteur de cassettes. Albinoni. Elle �teignit les phares, ils allum�rent une cigarette. Elle tenta de percer la nuit alentour, sans succ�s. Entendit la toux que Milard r�primait � grand-peine. Elle connaissait bien le Larzac pour l�avoir travers� un �t� dans un van, avec un ami de rencontre. Des �tendues vides et caillouteuses, g�ch�es souvent, comme de juste, par des terrains militaires. Elle dit :
��Pas ici. Pas encore. Pas maintenant.
Ils avaient un cendrier chacun. Milard �crasa sa cigarette dans le sien.
Elle r�p�ta, sans espoir de convaincre :
��Pas ici.
Milard alluma le plafonnier, la regarda, aussi longtemps qu�elle put conserver la t�te tourn�e vers lui. Ensuite, il d�fit sa cravate et le bouton de col, brisa la cha�ne qu�il avait autour du cou, l�arracha, prit la main de la femme qu�il retourna la paume en haut. Elle regarda la plaque r�glementaire, en m�tal ordinaire, quelque chose qu�elle avait cru voir au cou ou au poignet de soldats, dans des films, peut-�tre, qu�on pouvait briser en deux, elle le regarda lui refermer les doigts autour, confiants. Elle ne trouva pas la force de rencontrer de nouveau ses yeux avides et tendres. Des �tendues d�sertes. C��tait tout de m�me mieux qu�une chambre et un lit d�h�pital. Plus conforme � sa mis�re.
Elle sentit ses doigts la laisser, garda le poing ferm� comme il �tait.
Il �teignit le plafonnier.
En m�me temps qu�il sortit de la voiture, du vent et de la pluie s�engouffr�rent dans l�habitacle ti�de, cinglants et glaciaux, et qui n�avaient rien d�estival. La porti�re se referma avec une singuli�re douceur. Comme s�il �tait descendu pour pisser� Comme s�il n�allait pas tarder � remonter. Elle lan�a la t�te en arri�re, chercha au tableau de bord ou ailleurs le bouton de commande de la glace �lectrique. Lorsqu�elle y parvint, flagell�e par les rafales de pluie, le visage tendu vers l�ombre, la nuit irr�parable avait d�j� accapar� de fa�on d�finitive la haute et maigre silhouette v�tue de sombre.
Avec un sanglot sec et une rage qu�elle n�avait plus besoin de r�primer, elle comprit que l�homme �tait enfin rentr� chez lui.
Au c�ur des T�n�bres.

Chapitre 0

Le vingt-quatre d�cembre, peu avant dix-huit heures, un voyant rouge s�alluma et se mit � clignoter sur l��cran g�ant qui figurait la capitale. Les observateurs le fix�rent avec une brusque et totale attention. Voyant rouge : ATTENTAT. Champs-�lys�es, dix-huit heures. Forte charge d�explosifs, au moment pr�cis o� la foule, dense, s�affairait aux derniers pr�paratifs de No�l. La machine se mit en branle. L�horreur des membres �pars, des corps d�chiquet�s, du sang� Les observateurs, devant leurs �crans, ne le voyaient pas, il leur suffisait d�imaginer ou de se souvenir. Un autre voyant s�alluma et se mit � clignoter� Cr�pitement des t�l�types, zooming des cam�ras. Un autre voyant dans un autre quartier de Paris, le deuxi�me�
Lorsque Ch�teau, pr�venu, p�n�tra dans la salle de contr�le, cinq voyants clignotaient ensemble. Ils figuraient chacune des pointes de quelque insoutenable �toile � cinq branches. Comme hypnotis�, le policier demeura immobile. On lui passa une bande t�l�type qu�il ne prit pas la peine de lire, parce qu�il avait son contenu devant les yeux et que le texte serait redondant et superf�tatoire. Il entendit dans le fatras du trafic radio, sans y pr�ter plus d�attention, que les victimes se comptaient d�j� par dizaines, qu�on r�clamait des aides m�dicales d�urgence. Soir de No�l, il s�approcha encore de l��cran froid qui le surplombait.
Qui lui passait la r�ponse de Berg.
Il chercha une cigarette.
Un op�rateur lui fit remarquer : d�fense de fumer.
Ch�teau lui fourra la bande t�l�type entre les doigts.
Sortit dans le couloir.
Sentit que, press�, sans le vouloir, on le bousculait.

Dehors, il entendit le lamento des ambulances.
L��toile de Berg n�avait rien � voir avec celle de Prima Linea.
Son �toile rouge avait pour seul sens guerre totale.
Il alluma la cigarette.
Il commen�ait � neiger doucement, comme � regret, mince linceul qui en valait bien d�autres.




Le commissaire divisionnaire Ch�teau se trouvait seul dans son bureau vide. L��t� avait fini, puis l�automne, sans que l�un ou l�autre e�t paru r�ellement laisser de trace. En d�pit de la porte capitonn�e, on entendait l�usine fonctionner alentour, pleine d�une fugitive rumeur vague. Ch�teau ouvrit le parapheur, signa notes, circulaires et rapports. Commissaire divisionnaire Ch�teau� Il ne prenait pas la peine de relire et ne contr�lait pas les demandes de cong�s d�hiver. Peut-�tre � cause de cela, certains l�appelaient � patron �, peut-�tre aussi � cause de sa distance laconique. La pendule digitale marquait dix-huit heures douze, sa montre �galement. Il se pencha sur l�interphone, une secr�taire emporta le parapheur qu�elle tenait contre son estomac. Ch�teau alluma une cigarette, appuya sur le bouton qui commandait le voyant rouge, � l�ext�rieur, et signifiait � d�fense d�entrer �, interdiction que personne ne se serait avis� d�enfreindre. D�un tiroir, Ch�teau sortit un �pais dossier cartonn�, sur lequel on avait trac� au normographe :
� DISPOSITIF ATLANTA �

Une patrouille avait retrouv�, sur le Larzac, le corps de Milard. L�agrandissement photographique permettait de remarquer qu�il �tait assis, l��paule gauche appuy�e contre un rocher grumeleux, la t�te sur les avant-bras et les genoux relev�s. Il semblait dormir, ou paraissait pleurer, et on n�entrevoyait que la nuque aux cheveux gris, un morceau du maxillaire droit, les doigts de la main gauche, amaigris et paisibles. En attendant la mort, Milard avait adopt� une attitude plus ou moins f�tale, apr�s la derni�re injection, qui, il l�avait su, lui laisserait peu de temps � seulement celui de jeter la seringue un peu plus loin (clich� sous cote n��12) et qu�on avait retrouv�e tout de m�me. Morphine plus cyanure (cf. examen toxicologique annex�), la derni�re affaire qu�il avait d� transporter partout et depuis bien longtemps, dans son �tui m�tallique. Pleurer� Ch�teau r�fl�chit que les damn�s ne pleuraient pas. Il conserva le clich�, qu�il glissa dans son sous-main.

Quant au reste, il d�fit avec soin les agrafes qui retenaient pelures, photocopies, retira les trombones des photos anthropom�triques et des coupures de presse sans prendre la peine de trier. Puis il alluma une cigarette. On avait fait transf�rer Giraud dans une clinique de province, son �tat n�avait donn� aucun signe d�am�lioration. De tr�s loin, Ch�teau avait suivi l�activit� de Forrestier dans sa nouvelle affectation.
Pour autant, il ne l�avait pas revue, mais appris par son coll�gue chef de service que la femme attendait un enfant, ce qui ne l�emp�chait pas de faire montre de ses habituelles capacit�s de policier. La mort du commissaire Jankovic avait �t� naturellement attribu�e � quelque r�glement de comptes, ex�cut� par un tireur du milieu tant il n�avait pas m�nag� grand monde dans le domaine du banditisme. Elle n�avait �t� suivie d�aucune enqu�te inhabituelle : � force de serrer les truands aux couilles, Janko, qui n�en manquait pas, avait fini par tomber sur un os.

Ch�teau se leva, s�approcha de la baie vitr�e.
Au bas des tours, il demeurait quelques arbres que l�hiver avait d�pouill�s et qui n�en tendaient pas moins, immobiles, vains et path�tiques, leurs branches squelettiques en direction d�un peu partout, et en particulier du ciel sombre. La ville s��tait allum�e, dans le vent d�est qui finirait par apporter la neige, salubre et glacial, le vent qui sifflait par les interstices du ch�ssis d�aluminium bross�. Ch�teau contempla son image dans la vitre, l�extr�mit� brasillante de sa cigarette.
Il sortit de son bureau, on le vit approcher de la broyeuse, un dossier entre les doigts. L�appareil avait �t� rel�gu� contre la machine � caf�. Un inspecteur se proposa � aider son sup�rieur, qui d�clina l�offre avec son habituelle fermet� silencieuse. L�inspecteur avait vid� son gobelet tandis que Ch�teau d�truisait le dossier, feuillet par feuillet, puis liasse par liasse. L�inspecteur jeta son gobelet vide dans la poubelle en plastique. Il s��loigna dans le couloir. Ch�teau finit par �teindre la broyeuse, les mains vides. Il regagna son bureau, s�assit dans le fauteuil. La pendule marquait dix-neuf heures. Il sortit le clich� de son sous-main. L�examina avec la m�me attention que si l�homme prostr� pouvait encore lui apprendre quelque chose. Il resterait une irritante inconnue : et si le black n�avait pas pris � sa place, et tu� Mauber, est-ce que le jeune homme ne serait pas remont� jusqu�� lui, Ch�teau ? Milard avait emport� un dernier lambeau de myst�re : comme il avait form� Berg, avait-il form� Mauber pour que le jeune homme s�en sorte ou plus simplement pour qu�il remplisse un dernier contrat ? La seconde hypoth�se �tait beaucoup plus conforme � la mani�re de Milard, en tout cas plus en rapport avec sa terrible sagacit�. Ce qu�on a commenc�, il faut toujours le finir.
L�usine commen�ait � se vider, on l�entendait aux portes qu�on verrouillait, aux pas plus ou moins press�s, au va-et-vient des ascenseurs. Bient�t, elle ne serait plus qu�une coquille silencieuse, rejet�e par la nuit elle-m�me. Les mains dans le dos, Ch�teau pensa que Berg n�avait pas donn� signe de vie depuis l�h�catombe. Signe de vie, signe de mort� Il n��tait pas inquiet, cependant. Il savait que l�homme attendait son heure.
Combien de fois un homme peut-il trahir avant de se renier lui-m�me ?
Tr�s distinctement, presque comme on parle, Ch�teau pensa, Berg attend, eh bien, j�attendrai�
Et peut-�tre bien le dit-il � mi-voix, dans le silence � peine troubl� par le sifflement monotone et aigu du vent, peut-�tre bien dit-il, j�attendrai, j�attendrai� J�attendrai.
Puisque le temps, � pr�sent, n�avait plus aucune esp�ce d�importance.
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