Le commissaire divisionnaire Ch�teau se trouvait seul dans son bureau vide. Il l�avait voulu ainsi, aust�re et vide, rien au mur, rien dans les vitrines, except� quelques in�vitables manuels de droit, pas le moindre calendrier, la plus petite plante verte. Un mobilier administratif froid et fonctionnel, rien � voir avec un cabinet de directeur. Un sous-main en cuir noir, une lampe design. Un bureau vide. L�usine �tait d�serte. Quelque part, � l�entr�e du labyrinthe, le planton de service, ailleurs, un autre � la veille radio.

Un bureau vide dans un immeuble d�sert, lui-m�me moderne, froid et fonctionnel. Dehors, des tours allum�es dans la nuit comme de hauts navires droits et sombres enroch�s. Le commissaire divisionnaire Ch�teau alluma une cigarette � bout dor�. La pendule digitale marquait z�ro heure douze en chiffres rougeoyants. Du sous-main en cuir noir, Ch�teau sortit une mince chemise cartonn�e, qui contenait plusieurs articles de presse, des photographies pour la plupart prises au t�l�objectif, rien sur quoi il s�attard�t, une sous-chemise portant, marqu� au normographe :

La sous-chemise comportait deux sortes de documents. Les premiers pouvaient passer pour des brouillons dactylographi�s sur papier pelure bleu, les seconds se pr�sentaient sous la forme de photocopies, dont chacun des folios �tait marqu� � TR�S SECRET �. Ch�teau �carta les pelures, consulta sa montre. Elle donnait la m�me heure que la pendule. Il lut : � � Il ne fait aucun doute que la d�fection d�un terroriste de la taille de Berg constituerait un acquis des plus s�rieux pour nos services de renseignements, tant civils que militaires. � deux reprises et par la voie habituelle, Berg nous a fait conna�tre son intention de �se rendre� � nos services, � condition que ceux-ci lui assurent leur protection et moyennant des �arrangements� qui restent � convenir� Si cette intention �tait r�elle, il va de soi qu�elle nous apporterait des �l�ments d�analyse et d�action extr�mement importants sur les m�canismes, aussi bien financiers que techniques, les appuis, m�thodes et personnels du terrorisme international� �

Ch�teau sauta plusieurs paragraphes.

Ch�teau �teignit sa cigarette. La pendule marquait z�ro heure dix-sept.

Il fit pivoter � peine son fauteuil, contempla les tours � travers la baie vitr�e. Des risques extr�mement dangereux� La formule lui d�plaisait, surprenante de la part de son r�dacteur. Y avait-il des risques qui ne le fussent pas, dangereux ? ou si l�autre avait voulu souligner quelque chose, bien dans sa mani�re. �tude th�orique� Ch�teau alluma une autre cigarette, ramassa avec n�gligence une photo de Berg. Fich� au grand banditisme, sa notice indiquait � SIGNALER LE PASSAGE � NE PAS INTERPELLER �. D�une photo � l�autre, il ne se ressemblait pas. Ch�teau consid�ra le clich� : il n�y manquait que le b�ret basque et les lunettes noires pour qu�il f�t tout le monde. Berg n��tait pas tout le monde. L�autre, l�inventeur du dispositif (�tude th�orique), le savait mieux que personne, puisqu�il l�avait form� dans les ann�es soixante. Et Berg avait trahi�

Et Berg leur proposait � pr�sent de trahir de nouveau.

En quelque sorte, de revenir au bercail, au sein de la m�re patrie.

Ch�teau pivota, reclassa le dossier qu�il emporta au coffre.

Un dossier qui ne le concernait en rien et contre lequel il s��tait �lev� en r�union d��tat-major. Trop d�impasses et de trous. Berg �tait un pr�cipit� instable, d�une fiabilit� des plus douteuses. Ch�teau avait r�dig� une note confidentielle en ce sens, et gard� une copie. Pour la premi�re fois de sa carri�re, les rares personnes � en avoir pris connaissance l�avaient remarqu�, le commissaire divisionnaire Ch�teau avait pris la pr�caution de se couvrir. Son avis avait notablement contribu� � l�enterrement du projet. Tout en quittant le bureau, Ch�teau se demanda de loin combien de fois un homme pouvait trahir avant de se renier lui-m�me�

Plus tard dans la nuit, il rencontra le commissaire Jankovic dans une bo�te o� ils avaient leurs habitudes. Ils sortirent presque aussit�t dans la nuit et Ch�teau se tut un bon moment. Jankovic respecta son silence.

Puis Ch�teau r�fl�chit :

��La surveillance sur Dieterich vous bouffe du personnel�

��C�est le moins qu�on puisse dire� Prot�ger cette crapule.

Ils firent encore plusieurs m�tres, puis Ch�teau s�immobilisa, alluma une cigarette. Jankovic entrevit � peine ses yeux. Il resta les bras ballants, puis sortit � son tour un paquet de Gitanes. La protection avait �t� impos�e d�en haut, et, en haut, on n�avait rien � foutre du personnel. Jankovic avait besoin de tout son monde pour traquer la vermine.

��Je vais faire une note demandant la lev�e de ce service, d�clara Ch�teau. Vos types r�lent contre les charges indues. Nous allons nous payer le luxe de leur donner satisfaction.

Jankovic alluma sa Gitane derri�re les paumes.

Comme un vrai dur, jugea Ch�teau.

��Je suppose que vous savez ce que vous faites, maugr�a Jankovic. Pour ce qui me concerne, pas de lev�e sans note de service.

��Vous l�aurez � la navette de ce matin.

Ils march�rent jusqu�� la Renault 20�banalis�e de Jankovic.

Au moment de monter, ce dernier remarqua :

��Votre note, �a fait un moment que vous auriez d�j� d� la pondre !

Ch�teau jeta sa cigarette dans le caniveau. Il avait en t�te la photo de Berg. Il ne jugea pas utile de relever. Sa montre indiquait trois heures, la pendule de bord trois heures sept. Il alluma une autre cigarette. Jankovic roulait beaucoup trop vite dans des rues trop droites et trop d�sertes.

Combien de fois un homme peut-il trahir avant de se renier lui-m�me ?

La ville s��veillait, peinte en bleu et en fra�cheur. Elle paraissait, bien entendu, inefficace et sans d�sirs et comparable � un morceau de continent sans m�moire vou� � une lente et inexorable d�rive. Une arroseuse municipale remontait la rue � une allure solennelle en rapport avec la gravit� de ses fonctions, un triporteur la d�passa en p�taradant � il en restait donc. Dans la contre-all�e, un homme courait, en jogging gris et Adidas. Taille moyenne, corpulence mince, cheveux ch�tains coup�s court, visage carr�. Yeux clairs. Nez droit. De temps � autre, il consultait la montre carr�e qu�il portait � l�int�rieur du poignet droit. Sa foul�e �tait souple et r�guli�re et laissait une impression de facilit�. Telle quelle, elle trahissait d��tonnantes capacit�s d�acc�l�ration.

Le conducteur de l�arroseuse le remarqua sans cesser d�observer la bordure de trottoir. Il �tait pay� � nettoyer ces putains de rues, pas � relever les temps de ces connards friqu�s, qui couraient comme des d�rat�s depuis qu�on leur avait dit que c��tait bon pour la ligne et contre l�art�rioscl�rose, avec des fringues qui avaient l�air de sortir du pressing et des pompes qui ne devaient pas servir plus de deux fois de suite.

Parmi la foule des ringards poussifs du Bois, celui-ci d�tonnait comme un chimpanz� dans une maternit� : il savait courir. Un pro. L�arroseuse �tait arriv�e au bout de la rue et elle s�arr�ta au feu rouge, laissant passer un flot de voitures disparates. L�employ� municipal se pencha sur le volant, cherchant machinalement dans le r�troviseur � apercevoir la mince silhouette souple, un fonceur � tous les coups, ais�, tranquille. L�alignement des arbres le dissimulait, ou bien il avait travers�. On klaxonna derri�re, avec sobri�t� : une Jaguar nickel d�un bleu tr�s sombre au mufle bas.

L�employ� municipal d�marra sans h�te, tourna � gauche, ce qui aurait d� lui permettre d�apercevoir l�homme entre les rang�es d�arbres. Il avait bel et bien disparu, remplac� par une m�m�re � chien-chien aux cheveux rouges et aux hanches d�hippopotame, occup�e � contr�ler les exploits d�f�catoires d�un wippet dont les c�tes saillantes et les pattes raidies par l�effort �voquaient avec un r�alisme p�nible quelque grand lapin �corch� qu�un artifice ing�nieux et d�risoire serait parvenu � conserver debout et, pire, relativement mobile.

Et chiant.

Interminablement.

La balayeuse avait repris sa procession, en sens inverse.

La m�m�re passa une longue main osseuse dans ses cheveux, chercha une Pall Mall dans sa poche de poitrine.

� moins de vingt m�tres, la porte �lectrique d�un parking souterrain se mit � se lever lentement. Il lui fallait une quinzaine de secondes environ pour se trouver plaqu�e au plafond, d�gageant ainsi la courte rampe d�acc�s � la rue. Durant ce fort bref trait de temps, le v�hicule qui entendait entrer ou sortir n�avait rien de plus press� � faire qu�attendre, en manifestant plus ou moins d�impatience et de nervosit� suivant l�imp�tuosit� naturelle du conducteur, ou en donnant toutes les marques de l�indiff�rence, voire de la r�signation ou de la soumission d�une m�canique sophistiqu�e � l��gard d�une autre m�canique tout aussi sophistiqu�e mais beaucoup plus impassible et, partant, impitoyable.

La voiture allait quitter le parking souterrain.

Son moteur de trois litres �tait presque inaudible.

Les deux mains de l�homme qui conduisait se trouvaient en haut du volant, les pouces presque joints et parall�les l�un � l�autre. Il venait d�allumer une Gitane, la premi�re de la journ�e. La jeune femme qui se trouvait sur le si�ge du passager venait de d�passer l��ge de la majorit� l�gale. Elle n�en arborait pas moins une expression aussi vieille que la dette publique, sur son visage aux traits encore juv�niles, et il �tait �vident qu�elle avait plus d�heures de vol qu�un vieux DC�3�birman. Dans son genre, c��tait aussi une pro.

Aussi ne manifesta-t-elle aucune surprise quand la porti�re s�ouvrit � proximit� de son coude droit. Tout au plus tourna-t-elle un regard sagace et d�sabus� en direction de la silhouette affable pench�e dans la p�nombre. Son regard rencontra l�orifice circulaire et convenablement sombre d�un canon de revolver. Gros calibre. Elle soupira entre ses dents, s�appuya, comme l�y invitait l�arme, de la nuque et des omoplates contre le cuir du baquet. L�homme avait tourn� la t�te avec un temps de retard, les yeux pliss�s derri�re ses lunettes Porsche au galbe on�reux, et confirma son �tonnement placide en inclinant le buste. Comme l�accident et les redressements fiscaux, ce genre de choses n�arrivait qu�aux autres, se faire braquer dans son propre parking, et il y eut une seconde d�immobilit� � peu pr�s totale. L�embrayage automatique se trouvait en position neutre, pas question de tenter une sortie en force. Parlementer� Le colt six-pouces �tait tenu d�une main ferme, pas m�me gant�e. � moins que la voiture n�avance, la porte n�allait pas tarder � redescendre.

��C�est le p�ze que tu veux ? s�enquit le conducteur d�une voix rauque et froide.

Une main, pour appuyer ses dires, quitta le volant � destination sans doute d�une poche int�rieure de veste, compte tenu de la molle flexion du poignet. Un dur, qui ne se couchait pas. La fille, le dos plaqu� au si�ge et les jambes raidies, respirait fort � pr�sent. Elle avait les ongles incrust�s dans le cuir souple de son sac � main. Elle regardait droit en face, dehors, la cime des arbres.

��Envoie, fit l�homme au colt.

Les doigts touch�rent la crosse d�un automatique italien, sous la doublure de la veste. Il y avait une balle dans la chambre. Il suffisait de le saisir en se penchant comme pour chercher, en creusant la poitrine. Le reste� Quitte ou double ! Le reste ne prit qu�une fraction de seconde et les deux d�tonations se confondirent. La balle de l�automatique claqua sur le b�ton et vrombit en ricochant au diable. Celle du colt commen�a par traverser le verre de lunette droit, qui explosa � l�impact, puis p�n�tra juste sous l��il, traversa le cerveau de la cible et lui fit �clater l�arri�re de la bo�te cr�nienne qui se r�pandit un peu partout, sur l�appui-t�te et derri�re, avant de se ficher, sous l�aspect d�un lingot de plomb aplati et informe, dans le montant d�acier tenant lieu d�arceau de s�curit�.

La fille d�glutit, abasourdie par les d�tonations.

Elle tourna lentement la t�te vers l�extr�mit� du colt. Le pouce du tueur s�occupait � relever le chien et le barillet tourna en cliquetant. Elle laissa tomber la m�choire inf�rieure. Le cran de mire, au bout du canon, lui heurta les dents d�en haut. Go�t d�huile et de m�tal, et un autre, plus piquant, qui la br�lait, elle n�entendait plus rien. La porte s��tait referm�e. Depuis quand ? Elle avait deux mille francs dans son sac. Trop longtemps.

Le chien s�abattit � vide et elle cria.

Un hurlement bref et lointain.

Claquement m�tal contre m�tal.

�a durait depuis des heures.

Le tueur se recula, abandonnant la longue porti�re entrouverte. Le pistolet disparut dans un baudrier d�aisselle, lac� contre le flanc gauche et presque invisible sous le coton molletonn�. La fille mit les deux pieds par terre et vomit son petit d�jeuner. Le tueur fit encore quelques pas souples et vifs � reculons, et sa voix parvint, affable et sans consistance.

��Les flics vont pas tarder, ch�rie, et il vaudrait mieux qu�ils te trouvent pas l�. Ils pourraient te bousculer un peu et �a m�obligerait � me mettre en col�re contre toi, si tu avais de la m�moire�

Elle redressa la t�te.

Il avait disparu.

Elle chercha son sac, ne le trouva pas. L�homme qui s��tait fait appeler Rolf �tait recroquevill� dans son si�ge, la bouche grande ouverte. Une goutte de sang, � peine plus grosse et plus fonc�e qu�une groseille, lui descendait le long du nez. La minuterie du parking s��teignit et il ne resta plus que l�agr�able clart� du plafonnier pour peupler l�habitacle vide o� l�homme paraissait tout � la fois r�ver et se repentir d�une existence harmonieusement remplie de crimes et d�lits en tous genres. Le moteur tournait toujours, sans manifester le plus petit embryon d�irritation.

Moins de six minutes plus tard, un jeune con press� en Golf GTI noire prit la rampe de sortie � vive allure, avec cette nervosit� creuse qui caract�rise les oisifs h�r�ditaires, persuad� qu�il �tait de piler au ras de la cellule de contr�le. La Volkswagen s��crasa sans douceur contre l�arri�re de la Mustang. Le jeune con cessa instantan�ment d��tre press� et reposa la joue gauche sur le volant.

De l�essence vaporis�e gr�sillait quelque part, tandis que le moteur de la Ford continuait de tourner, crachant dans l�atmosph�re relativement confin�e une quantit� raisonnable en soi, mais excessive en l�esp�ce, d�oxyde de carbone et autres substances dont l�usage pouvait se r�v�ler dangereux et l�abus n�faste, voire d�sastreux pour la sant�.

� trois blocs de distance, le jogger se trouvait assis sur un banc qu�il affectionnait particuli�rement, emboss� qu�il �tait entre deux lauriers-roses et un �norme buisson de rhododendrons. Il avait pris son pouls, qui battait � quatre-vingts pulsations. Il s�essuya les paumes � l�aide d�un kleenex qu�il rempocha et, le buste presque horizontal, se massa distraitement la cheville gauche. Souvenir d�une vieille fracture. Le square �tait d�sert, la fontaine y coulait en pure perte dans son mince bassin. Pas le moindre m�me dans le bac � sable, pas une gouvernante, ni la moindre m�re. Pas l�ombre d�un pigeon, ni dans la rue derri�re celle de la moindre pute, ou du plus petit trave. Trop t�t, bien trop t�t. Tout �tait toujours trop t�t ou trop tard. Le quartier suppurait le fric. Il se voyait � la pierre de taille, aux tranquilles ordonnancements, et aux grosses voitures. Au silence. Le silence �tait devenu un luxe, de m�me que les arbres et les buissons de rhododendrons. La vermine commen�ait juste un peu plus loin et, � la tomb�e de la nuit, dans le rougeoiement des feux de stop et le lent et incessant ballet des voitures qui cerclaient comme des charognards et sortaient de l�ombre leur museau pour venir renifler la viande � vendre, et, de temps en temps, mordre dedans et partir avec leur proie.

Derri�re la grille, de l�autre c�t� du parc, passa la femme aux cheveux rouges. Elle avait allum� sa cigarette et parlait au chien d�une voix mesur�e et sans col�re, parfaitement raisonnable. Elle aper�ut le jogger, qui, le dos tourn�, sautillait sur place comme s�il sautait � la corde les pieds joints. Le wippet pissa � l�angle du grillage.

Au loin, naquit et commen�a � s�enfler le cri intermittent d�un deux-tons. Le chien s�immobilisa, la femme plissa les paupi�res et tira sur sa cigarette, agitant les fanons qui s�enfon�aient dans le col de sa chemise kaki. Le jogger se mit � trottiner sur place, puis, tel un jouet m�canique, d�marra et tourna � gauche apr�s le portail qu�il sauta d�un bond. Dans l�avenue, une Renault 9�grise, le pavillon orn� d�un gyrophare magn�tique, apparut et passa � toute allure, pr�c�d�e et suivie de son aboiement rauque. Le jogger se pressa les paumes contre les oreilles, les coudes lev�s. Le wippet se tassa contre le grillage et se plaignit avec douceur. La femme jeta sa cigarette au hasard et braqua des yeux jaunes et intrigu�s sur les deux v�hicules de pompiers dont tout laissait � penser qu�ils �taient men�s par des �quipages pay�s � faire la course avec les voitures de police.

La ville avait les yeux grands ouverts.

Rolf aussi, un seul, derri�re le rideau de flammes qui avait fini par jaillir dans l�habitacle de la Mustang.

Avant de se pencher sur l�interphone, Ch�teau serra le dossier dans le coffre. Puis il revint � son bureau, appuya sur la touche de communication directe. Lorsqu�il se releva, son visage �tait ind�chiffrable, mais ses doigts tripotaient la bague � son auriculaire gauche.

Jankovic se pencha sur la table. Il d�testait la cuisine marocaine. Ch�teau mastiquait avec application.

��Et le journaleux ? Cet enfoir� de Giraud, vous allez le laisser tra�ner ?

Ch�teau leva son regard terni.

��Le moyen de faire autrement ? (Il pr�vint une objection.) On le laissera tra�ner tant qu�il nous sera utile. Vous avez pris vos dispositions, en ce qui concerne Milard ?

��Affirmatif, fit Jankovic. Je lui ai refil� une affaire r�serv�e par le courrier. Une merde de casse insortable� Largement de quoi lui occuper l�esprit. (Il repoussa son assiette.) En ce qui me concerne, j�ai pass� la consigne que Giraud �tait interdit de s�jour dans la Division�

��Connerie, murmura Ch�teau en d�chirant une c�te d�agneau.

On ne pouvait deviner � quoi s�appliquait exactement le terme.

Mauber se leva et personne ne l�en emp�cha. Il �tait chez lui, apr�s tout. Il s�approcha du bar et se versa un verre de chivas. Il n�en buvait jamais et l�alcool lui parut souple et moelleux, il �voquait dans son esprit le plein cuir et l�aile d�une grande limousine noire, rang�e sur un parking d�sert balay� par la pluie. On lui avait servi l�alcool dans un gobelet d�argent, d�un poids impressionnant. La femme aux yeux tr�s p�les affectait de parcourir une revue, mais Mauber savait qu�il n�en �tait rien, qu�elle attendait ce qu�allait dire l�homme au complet blanc assis sur le divan, et ce que lui, Mauber, r�pondrait.

Sur la table basse en verre fum�, il y avait le paquet de came. Deux ou trois cents grammes. Les deux autres policiers regardaient par la fen�tre les alignements de toits, le soleil qui descendait, ou rien. Le seul mouvement perceptible dans la pi�ce �tait celui des doigts de la femme, entre les pages de papier glac�. Mauber haussa les �paules : ils avaient d�couvert de la drogue, chez lui, dans l�a�rateur de la salle de bains, tr�s exactement l� o� il n�aurait jamais rien planqu�. Ils : la femme avait ramen� le paquet, accroupie sur les talons, ce qui avait mis ses fesses en valeur sous le tissu du pantalon. Dr�le de beau ch�ssis. Elle lui avait demand� ensuite la permission de se laver les mains, � cause de la poussi�re grasse, noir�tre, sur l�emballage en plastique. Elle avait �vit� son regard, ce qui t�moignait de son manque de m�tier, ou de son absence d�habitude, ou d�un vague remords qui ne rimait � rien.

Mauber secoua doucement le contenu du verre : ils n�avaient plus de raisons de s��terniser, � pr�sent. Il �tait bel et bien fabriqu�, et il hocha la t�te.

��Alors, fit l�homme assis.

��Alors quoi ?

��Le Parquet est tr�s dur, en ce moment, en ce qui concerne le trafic des stup�fiants. Vous n��tes pas usager. Cet appartement, ces meubles� Je ne pense pas que vous puissiez justifier de revenus suffisants.

��J�ai h�rit�.

��Bien s�r. Vous avez h�rit�. Cinq ou six ans.

La femme avait cess� de tourner les pages et regardait Mauber, les �paules droites, les avant-bras immobiles. Quelle sorte de chanson est-elle en train d��couter ? r�fl�chit le jeune homme. Il ne voulait pas comprendre. Elle avait des yeux presque incolores, d�une fixit� p�nible. Des deux autres flics, il n�apercevait que le dos et l�angle du maxillaire. Il reposa le verre derri�re lui.

��Cinq ou six ans de votre vie, dit l�homme. Avez-vous une id�e de ce que �a repr�sente, Mauber ? Cinq ans au trou�

��Vaguement� Qu�est-ce que vous voulez ?

��� votre avis ?

��Aucune id�e.

Le flic sortit une photo de sa poche, la pr�senta sobrement, sans h�te ni ostentation. Clich� normal, pris au t�l�objectif par un bon professionnel. L�homme descendait les marches d�une villa, on entrevoyait au bas de l�image un ponton de bois, la proue d�un canot, un morceau d�agave. Mauber n�eut pas � se pencher, les yeux du flic �taient calmes et lointains, il n�eut pas � faire le moindre mouvement pour que l�autre comprenne.

��Jamais vu ? fit le flic. Jamais vu ce type ?

��Je lis la presse, comme tout le monde.

La femme bougea. Mauber la regarda, puis ses yeux revinrent � la photo. Il comprenait, mais toute une part de son cerveau se refusait � comprendre, il n�y avait eu que deux ou trois rencontres, toujours en terrain neutre, jamais rien qui le rattache� La femme avait repos� la revue sur la table basse, l� o� elle l�avait prise. En se baissant, Mauber aper�ut le contour de ses seins sous le T-shirt et la crosse du revolver dans la ceinture.

La photo disparut.

Mauber serra les m�choires.

��Je veux Berg, petit con. Je me fous bien que tu passes cinq ou dix ans au ballon, ou dehors. (Le flic se leva avec une singuli�re souplesse. Ses yeux luisaient de nouveau.) Tu connais Berg, tu as travaill� pour lui, plusieurs fois. Je crois m�me qu�il t�aime bien.

��Pas question, articula Mauber avec l�expression d�un nageur en train de se noyer dans trop peu d�eau. Pas question�

Le flic se dirigea vers la porte. Pour cela il dut passer devant le jeune homme qu�il d�visagea avec froideur. Les autres n�avaient pas boug�. La came n��tait plus sur la table. Le flic tenait d�j� la poign�e quand Mauber se d�cida, aussi se borna-t-il � pivoter sur les talons.

��Qu�est-ce que vous voulez, sur lui ?

��Tout : ses all�es et venues, ses fr�quentations, le dispositif de surveillance de la villa. Tout ce que tu peux r�colter sur ses transactions. Un topo sur ses gardes du corps, un autre sur ses accointances politiques.

Mauber hocha la t�te, incr�dule.

��Il faudrait des ann�es pour �a.

��Personne ne t�a dit que j��tais press�.

��Pas possible de l�approcher � ce point�

��Quelqu�un d�autre non. Toi, oui.

Mauber regarda la femme. Elle avait une vilaine crispation au coin des l�vres. Les deux autres s��taient enfin retourn�s, mais leurs visages n�indiquaient rien.

���a va, murmura le jeune homme sans la quitter des yeux.

Elle le d�visagea en retour, mais avec une esp�ce de haine � la bouche.

Milard fit mine de se lever du fauteuil et elle sourit.

��Vous ne me d�rangez pas, inspecteur�

Il consulta sa montre, hasarda :

��Il est tard� Je ne voudrais pas�

��Vous �tes bien �lev�. Non, vous ne me d�rangez pas du tout� Je vis seule, maintenant, et je dors peu. Encore un verre ?

��Pourquoi pas ?

Elle se pencha et le servit avec nonchalance.

��Si je n�avais pas t�l�phon� au cabinet du directeur, seriez-vous venu ?

��Peut-�tre.

Il se leva, alla � la longue baie vitr�e, le verre entre les doigts. L�alcool l�avait engourdi, et en m�me temps il remontait de vieilles boues � la surface. Il d�rangea le rideau, regarda dehors, les lumi�res qui paraissaient ti�des et pleines d�une vie inqui�te, les voitures qui passaient en grondant faiblement, une tour aux feux semblables au ch�teau d�un paquebot mastodonte fich� en terre. Il savait qu�il ne retrouverait pas les Chevaux. Ils avaient pris dans sa t�te le tour d�objets mythiques, de ces objets dont la recherche �puise une vie enti�re � et il ne lui restait pas longtemps.

��Et votre fils ?

��Parti. Juste apr�s son bac, le jour de ses dix-huit ans.

��Et depuis ?

Milard se retourna, embrassa la pi�ce du regard.

��Aucune nouvelle. Pas le moindre signe de vie�

��Et vous ?

Il secoua les �paules.

��C�est difficile� (Il se balan�a sur les talons.) On ne trouve jamais tout � fait les mots. Il est parti de son c�t�. Je suppose que si nous avions eu plus de temps, ou, je ne sais pas, peut-�tre plus de mots� Chaque mois, je lui faisais un virement de compte � compte, jusqu�au jour o� il a cl�tur� le sien.

��Pourquoi faites-vous ce m�tier ?

Milard la regarda, sourit avec une expression h�sitante.

��Je ne sais plus� (Il r�fl�chit.) Je pense qu�au d�but il y a le go�t de la chasse, la traque, quelque chose dans ce genre. Et puis on se lasse, petit � petit, et on veut seulement savoir, savoir jusqu�au jour o� on a de la terre dans les yeux et la bouche. Savoir : d�monter et remonter ces petits m�canismes humains. La chasse, la chasse� C�est devenu d�risoire. Superflu. Rien que ces petites m�caniques vaines et pitoyables.

Elle but du bout des l�vres. Elle semblait crisp�e.

��Il ne vous reste pas grand-chose, fit-elle brusquement. Est-ce que vous avez peur ?

��Non.

Il retourna s�asseoir dans le fauteuil, en face d�elle. La lumi�re ti�de conf�rait au visage de la femme une singuli�re douceur pensive. Elle passa ses longs doigts sur ses tempes, h�sita et sourit.

��Il aura fallu ce vol pour que nous fassions connaissance. Je sais que vous allez faire tout votre possible, mais que vous ne trouverez rien. Vous le savez aussi. Vous allez gaspiller du temps en pure perte. Impalpable lumi�re� Nous savons tous les deux que cela ne servira � rien. Sauf � nous �tre crois�s un instant. Ne partez pas tout de suite. Parlez-moi un peu de ces petites m�caniques�

Milard alluma une cigarette. Elle s��tait pelotonn�e sur le divan, assise sur ses longues jambes pli�es, s�v�re et nostalgique, et fumait de temps � autre en se servant du whisky. Lorsqu�il se tut, elle s��tait assoupie. Milard se leva sans bruit et partit.

Ch�teau arrivait avant tout le monde, parfois tr�s t�t. Le bureau sentait la poussi�re. Tous les bureaux du monde, dans lesquels d�autres Ch�teau se livraient aux m�mes activit�s, sentaient identiquement la poussi�re : leur plus petit commun multiple. Il alla jusqu�� la baie vitr�e, contempla les tours, les mains crois�es dans le dos. Le jour se levait � peine.

Presque mot � mot, il se souvenait de ce que le r�dacteur avait �crit : � � D�s le d�but de l�op�ration et quel que soit son but final, chacune des personnes impliqu�es, � quelque titre que ce soit, devront imp�rativement faire l�objet d�une surveillance et d�un contr�le constants� �

Tout ce qui s�parait la th�orie de l�application pratique. L� o� l�autre avait soulign� une faille, Ch�teau voyait une magnifique opportunit� d�exp�rimentation. En terme de balistique, on aurait pu parler de d�rive du projectile. Ch�teau d�croisa les mains, alluma une cigarette, se d�lecta de l�immobilit� des tours et de l��gale immobilit� du temps.

Quelle que f�t la d�rive, le projectile atteindrait l�objectif.

Quel que f�t le prix.

Au juste, Ch�teau n�avait aucune esp�ce d�estime pour tout ce qui pouvait ressembler de pr�s ou de loin � un comptable. Il compara l�heure � son poignet et celle de la pendule digitale.

Elles �taient parfaitement synchrones.

Il �tait seize heures. Ch�teau et son �quipe avaient atterri � l�Institut m�dico-l�gal. On avait d�v�tu le cadavre et un jeune Asiatique s�affairait autour avec une cuvette en plastique. Ch�teau avait la ceinture avec le revolver dans les mains. Il ne manifestait aucune �motion.

�liane Forrestier se pencha sur le visage du mort.

Lorsqu�elle redressa les �paules, Ch�teau l�observait fixement.

Elle avan�a le menton.

��C�est bien lui�

Ch�teau parla sans remuer la face :

��Bien s�r, qui voulez-vous que ce soit ?

��Deux balles dans la t�te.

��Oui.

��On flingue pas un flic pour rien, patron.

��Tout d�pend : il arrive qu�on flingue un gars pour lui faire son fric, et que ce gars se trouve �tre un flic. On peut aussi flinguer un flic pour des raisons qui n�ont rien � voir avec son m�tier. Il arrive aussi qu�on flingue au hasard, par peur ou parce que les choses ont mal tourn� (Il parlait lentement, d�une voix sourde, comme on marche en rond.) Forrestier, on a retrouv� sa moto dans le quartier.

Elle alluma une cigarette.

��Un rendez-vous ? Une filoche ?

��Un rendez-vous ? Avec qui et o� ? Une filoche, jamais seul. (Ch�teau regarda la crosse-combat du revolver, sans en attendre beaucoup de secours.) Manifestement, il s�est laiss� approcher ou alors on l�aura surpris.

En quittant l�I.M.L., Ch�teau entra�na Forrestier � part.

��Vous aviez �t� tr�s proches l�un de l�autre.

��Oui, reconnut la femme d�un ton p�nible, le front pench� sur l�eau du fleuve. Nous avions fait connaissance � l��cole de police. (Elle eut une inflexion am�re.) �a aurait pu aboutir � un petit mariage tranquille. Jo venait de l�Est, il avait travaill� comme un fou pour r�ussir le concours d�inspecteur. Il avait travaill� comme un fou � l��cole, pour se classer dans les premiers et retourner chez lui. Seulement il n�avait pas les moyens intellectuels. S�rieux, sobre, ponctuel. Limit�. Sans relief� (Elle secoua la t�te.) Des yeux un peu tristes.

���a n�a pas abouti.

Elle fit non : �a n�avait m�me pas dur� apr�s l��cole de police.

��Voulez-vous prendre une r�cup�ration ?

Elle regarda Ch�teau.

��� quoi �a rimerait ? Certainement pas � le faire revenir. Il �tait sur quoi ?

Ch�teau h�sita un court instant. Il avait les mains � plat sur le parapet et son visage ind�chiffrable parut se rembrunir.

��La m�me chose que nous, sous un autre angle.

La femme souffla � mi-voix :

��Berg, n�est-ce pas ? (Ch�teau acquies�a de la t�te.) Dieterich est mort. Hier matin. Vous le saviez. (Elle reporta les yeux sur un train de p�niches qui descendait la Seine.) Pas de chance, n�est-ce pas ?

Ch�teau sortit une cigarette, l�alluma derri�re ses paumes, sans quitter la femme des yeux. Grande et mince, bien faite, sportive. Une battante, plus dure que ses hommes les plus durs. Elle se passa des doigts jaunes, tach�s de nicotine, dans les cheveux. Ch�teau murmura, immobile :

��Il n�y aurait pas eu de condamnation, en ce qui concerne Dieterich. Il avait organis� ses affaires de mani�re qu�on ne puisse pas remonter jusqu�� lui. Nous avons donc interrompu les investigations le concernant.

��Et il est mort.

��Jo aussi, Forrestier.

Elle se balan�a sur les talons, comme si elle h�sitait � prendre une d�cision. Les p�niches avaient disparu � des p�niches de sable. Il y avait une Fiat 127�sur le pont de l�une d�elles, et une femme boulotte en pantalon corsaire qui �tendait du linge.

��Quitter le service� (Elle lui jeta un coup d��il rapide et inquisiteur, par-dessus l��paule, et Ch�teau se contenta de tirer sur la cigarette.) Vous m�avez sugg�r� ce matin de faire mes paquets.

��Pas pr�cis�ment.

��� quel titre voulez-vous Berg ? Personnel ou professionnel ?

Ch�teau bougea � peine, mais le mouvement suffit � ce qu�il lui sais�t le coude et la f�t pivoter. De loin, on aurait aper�u un couple en train de se d�chirer sans v�h�mence inutile. Elle entendit la voix et vit les yeux o� luisait � nouveau cet �trange �clat qu�elle avait surpris quelquefois dans ceux d�hommes et de femmes �gar�s par trop de souffrance, et qu�il parvenait toujours � r�primer, si bien qu�il n�en restait qu�un souvenir ambigu et douteux. La voix disait :

��Forrestier, je veux Berg comme vous venez de voir Jo. Raide. Refroidi. Je me fous bien qu�il tire dix ou vingt ans de trou, dans ce pays ou dans un autre�

Elle se passa les doigts sur les yeux, dit d�une voix sourde :

��Qu�est-ce qu�il vous a fait ? Qu�est-ce que Dieterich vous avait fait, lui aussi ?

��Rien, murmura Ch�teau. Rappelez-vous, ce type, dans un film : il n�y a pas d�innocents. Pas plus vous que moi ou eux. Personne n�est innocent. Ils existent. Nous aussi. (Ch�teau lui l�cha le coude.) Les morts aussi ont les yeux tristes. Berg ferait un beau mort triste.

��Ch�teau� Je ne demanderai pas � quitter le service.

Il eut un rire froid, �touff�, lointain.

��C�est bien ce qui prouve que vous n��tes pas innocente.

Il avait les poings au fond des poches de pantalon, la veste ouverte.

��Si les choses allaient trop loin, confia la femme au fleuve, je pense que je devrais parler. Je crois bien que je ne pourrais pas faire autrement. Il ne faudrait pas qu�il y ait trop de casse� (Apr�s un temps :) Et je ne crois pas que vous me donnez les bonnes raisons, pour Berg� Tout cela tombe trop bien, trop logiquement. Je ne crois pas ce que vous me dites, commissaire� Vous �tes trop intelligent pour que je vous croie. C�est pour �a que je parlerai�

Ch�teau ne bougea pas. Il essuya son regard tr�s p�le, � l�expression p�nible, souffla de la fum�e par la bouche.

��Bien s�r que vous parlerez, Forrestier. Tout le monde parle, un jour ou l�autre. � moins qu�on parvienne avant � rendre tout discours inutile. Que pourriez-vous dire ? Qu�il a fallu trouver un moment o� Dieterich soit seul et vuln�rable ? Un tueur� La casse ? Tout le monde en fait tous les jours, de la casse. Vous vivez, vous bougez, trouvez-moi un coin sans casse. Un endroit o� l�homme� (Il se tut brusquement, jeta la cigarette.) Pas d�innocents. Le dernier, ils l�ont clou� sur deux bouts de bois. L�histoire raconte qu�il avait �t� balanc� par un de ses complices.

Il se tut, s�attendant � ce qu�elle l�interromp�t. Elle n�en fit rien, et se mit � marcher, le fr�la en passant, et il la regarda qui se dirigeait vers la voiture o� les autres attendaient, � pas r�solus et press�s. Ch�teau la regarda et regarda le fleuve.

Beaucoup plus tard, elle quitta le bureau.

Les couloirs �taient vides et nimb�s d�une lumi�re dor�e et moussue dans laquelle dansait la poussi�re. Elle parcourut les couloirs de la garde � vue, passa entre les cages vitr�es. Deux jeunes Yougoslaves sales et d�penaill�es, un grand black aux �paules �normes, � la peau bleut�e, avec un bonnet � la Charlie Mingus, qui se leva en la voyant et s�approcha de la cloison. Il tapa de la paume. Elle passa. Un homme malingre, afflig� d�un bec-de-li�vre, qui p�trissait une casquette en tweed entre ses doigts. Pour conna�tre la Rue et la Nuit, il suffisait de traverser les ge�les, � n�importe quel moment.

On y dispensait une lumi�re artificielle qui bl�missait les faces, enfon�ait des trous d�ombre � la place des yeux et de la bouche. Elle passa. L�air sentait le balatum, le vomi, la sueur et, tr�s vaguement, l�urine. Une femme de m�nage s�activait faiblement plus loin, une jeune Portugaise anguleuse. Forrestier la salua, comme elle salua le gardien de la paix de permanence, au fond.

Lorsqu�elle remonta � la surface, Ch�teau l�attendait au rez-de-chauss�e.

Ils se regard�rent sans un mot.

Puis il inclina le torse et lui ouvrit la porte.

Dans la voiture, qu�il conduisait avec nonchalance, il lui annon�a qu�ils avaient rendez-vous avec Jankovic. Elle alluma une cigarette, remonta le revolver sur sa hanche. S�installa dans le si�ge. Le soir bleut� montait de partout.

��Je suis d�sol�, pour Jo�

Elle secoua doucement la t�te, regarda dehors.

��Non, Ch�teau, pas �a� Pas vous�

��Ne tirez pas trop sur la corde, �liane.

Elle r�p�ta, avec une esp�ce de sanglot sec :

��Pas vous.

Il ne voyait pas ses traits.

Il n�en avait pas besoin.

La ville d�rivait tout autour, elle se laissait engloutir sans broncher, basculait comme un nageur dans la vague, sans plus d�effort ou d�attention.

La sono du rade crachait en rafales les notes t�lescop�es d�un rock qui pouvait aussi bien remonter � vingt ans qu�� l�avant-veille, avec un drive vigoureux, une guitare en fil de fer barbel� et des balais haletants. Jankovic s�accouda � la nappe, gratta une allumette de s�ret� avec l�ongle du pouce, tendit du feu � la femme.

��Vous bouffez pas, Forrestier ?

��Non.

��Vous fumez trop. Baisez pas non plus ?

Elle leva les yeux. Jankovic jeta l�allumette apr�s l�avoir secou�e avec nonchalance. Son visage aigu, intelligent, �tait vaguement souriant, mais son regard ne trahissait pas la moindre bienveillance, il �tait fixe, vigilant et lointain. �liane Forrestier souffla de la fum�e.

��Et vous, Janko, pour tirer un coup, vous virez vos parents de chez vous ? Vous les faites coucher sur le palier ?

Ch�teau sortit un paquet de Pall Mall, repoussa son assiette.

Janko prof�ra d�une voix sans timbre :

��Vous perdez de vue, Forrestier, qu�ici ou ailleurs, je suis patron.

��Patron !

���a va, fit Ch�teau.

��Patron ! Des patrons comme �a, j�en fais un tous les matins, Janko� (Elle se pencha � peine, approcha son visage du sien.) Vous avez fait quoi, pour tourner blaireau ? Poursuivi des �tudes � Assas � traquer le bique et le margeo, pr�sent� le concours, apr�s on vous a adoub� taulier dans la chapelle de Saint-Cyr au Mont-d�Or� C�est �a qui vous a mis � la masse ou vous y �tiez d�j� ?

��Forrestier, glapit Janko, Forrestier, je vous casserai !

Elle eut un rire froid, tira sur sa cigarette et souffla de la fum�e droit devant elle.

��Vous casserez rien du tout, patron de mes noix. Vous casserez rien du tout, parce que vous auriez trop la trouille que je porte le deuil, Ch�teau et vous. Vous �tes pas un pourri, Janko, vous �tes pire : un zombie. Vous existez pas.

Elle repoussa la chaise derri�re ses genoux, commen�a � se lever.

Jankovic avait entrouvert sa veste. Il avait le visage gris et les narines pinc�es. Ch�teau rabattit le capot de son briquet, qui claqua s�chement. La femme sourit de loin, dodelina la t�te.

��Essayez pas de prendre votre feu, zombie, vous vous feriez p�ter la carlingue aussi sec.

Elle paya au comptoir avant de sortir.

Mingus�

L��quipe Ch�teau �tait r�unie � huis clos dans son bureau depuis neuf heures du matin, au grand complet. Tout le monde avait d�j� pris du caf� deux ou trois fois et la fum�e blanch�tre des cigarettes stagnait en nappes sous le plafond. Ch�teau tripotait sans cesse un automatique .22�� crosse de nacre, le d�posait sur son sous-main, l�y reprenait entre les doigts, actionnait le m�canisme. Il y avait des flics dans tous les fauteuils et, malgr� le temps qui s�annon�ait beau et chaud, personne ne semblait particuli�rement d�tendu. �liane Forrestier �tait adoss�e � une armoire m�tallique. Elle avait retir� son blouson de cuir et on pouvait voir ses seins sous le chemisier et le revolver � la ceinture.

Un enqu�teur dit, en agitant les doigts :

��On n�avait pas assez de monde, patron. Le petit b�tard nous a trimbal�s de la Porte-d�Orl�ans � Clignancourt et de Neuilly au Pont-de-Charenton, et quand il en a eu marre, il s�est tir� en traversant les voies.

��Personne de chez nous, en face ? murmura Ch�teau.

��Avec quoi ? On tourne en sous-effectifs depuis deux ans. Avant il nous avait sorti tout le grand jeu.

��Vous �tiez combien ?

��Six. Deux voitures, une moto.

��Il vous a renifl�s ?

��Je ne crois pas.

��La femme Dieterich ?

Un autre enqu�teur sortit son calepin de la poche.

��� Rentr�e tard dans la nuit d�avant-hier. Elle a donn� et re�u pas mal de coups de t�l�phone. Beaucoup de condol�ances jusqu�� une heure avanc�e de la nuit. Rien de saignant. Elle a l�air d�essayer de joindre une fille, en appelant dans des bistrots et des bo�tes. Pour l�instant, nix� Elle a pass� une bonne partie de la journ�e � s�occuper des obs�ques, hier.

��Et pour le trou dans son emploi du temps avant-hier soir ?

��Rien. Malou Dieterich est sortie de l�image pendant trois ou quatre heures. O� elle est all�e, ce qu�elle a fait� Hier soir, elle avait un rencart aux Halles avec quelqu�un qui lui a fait bouffer du lapin. Elle a encore appel� depuis une cabine. Rentr�e chez elle vers une heure, ronde comme une tasse. Elle doit encore en �craser, � l�heure qu�il est.

Le flic rangea son calepin.

��Quelqu�un, fit Ch�teau. La fille ?

��Je ne crois pas, ou alors le type qui l�a appel�e le faisait pour une fille. (Le flic r�fl�chit.) Pourquoi pas ? Vous voulez �couter la bande ?

��Oui.

��Je vous la fais passer dans la matin�e.

��Et notre ch�re C�line ?

�liane Forrestier se d�colla de l�armoire.

��Elle a fait tr�s exactement ce � quoi personne ici ne s�attendait, dit-elle avec un rire �touff�, elle est retourn�e chez Mauber. Elle a d� s�empresser de lui parler dans le creux de l�oreille, toujours est-il qu�ils n�ont pas d�coinc� de l�appartement de toute la journ�e, sauf pour aller chercher de quoi manger au fast-food du coin. � les voir dans la rue, ils semblaient en tr�s bons termes.

��Mauber est rentr� ? demanda Ch�teau.

Elle ricana.

��Aux aurores, avec un sac de croissants et un brick de lait �cr�m�.

Ch�teau reposa le .22, puis, apr�s une h�sitation, le glissa dans un tiroir. Il regarda ses flics comme il avait l�habitude de le faire, d�un �il pensif et d�tach�, apr�s les briefings. Pas assez de monde, pas assez de mat�riel. S�il avait eu plus de temps� Il se leva avec raideur, les cong�dia d�un geste. Elle allait sortir, mais il la retint et elle resta seule dans le bureau, l�air incertain. Ch�teau remonta les stores et la claire lumi�re du matin rendit � la pi�ce son insignifiance habituelle.

��Forrestier� Hier soir�

��Vous voulez un rapport ?

Il regardait dehors, la cour �troite, les toits, et dit sourdement :

��Bon Dieu, abandonnez cinq minutes ce ton de flic.

Elle ricana de nouveau, beaucoup plus fort.

��Qu�est-ce qu�il fallait que je fasse ? Que je me couche ?

��Non, dit Ch�teau. Certainement pas. (Il se retourna.) Vous avez vu Jankovic� Vous avez certainement remarqu� dans quel �tat il est. L�homme qui voit tout le syst�me se d�traquer, ses points de rep�re s�effacer. Un autre se serait r�fugi� dans l�aquarelle, le branleurisme organis� ou les courses de motos. Pour lui, c�est impossible. (Il pr�vint son objection.) Je ne veux pas le d�fendre, il a �t� passablement odieux � votre �gard. Je ne veux d�fendre personne. Vous avez �t� implacable.

��D�accord, fit la femme.

��Vous avez surtout jet� de l�huile sur le feu. (Ch�teau sourit � part lui.) Inspecteur principal Forrestier, �a faisait des mois que le commissaire Jankovic me tannait pour que j�organise ce d�ner. Le boulot n��tait qu�un pr�texte. Il vous avait remarqu�e � l�Office central�

��Laissez tomber. C�est pas mon type.

��C�est quoi, votre type ?

��Gros bras, d�m�nageur, l�gionnaire. (Elle se tut brusquement.) Ch�teau, vous savez bien que ce con est timbr�.

��C�est ce que tout le monde colporte. Il arrive que tout le monde se trompe. Forrestier� un jour vous apprendrez peut-�tre � nuancer. Peut-�tre. Peut-�tre pas. Qui sait ?

��Comment tu as su ?

Elle secoua les cheveux, sourit gravement.

��J�ai appel� au journal. J�voulais te passer un savon de premi�re, pour le rencart. J�suis tomb�e sur une fille sympa. Elle m�a dit que tu avais d�jant�, malaise cardiaque, tout le bordel�

��Malaise cardiaque, merde, fit Giraud. Tu parles, une biture comack !

Il s��tait r�veill� en r�animation, avec des perfusions et un sondage, � poil comme n�importe quel cobaye promis � une exp�rience par avance inutile. L�exp�rience, il l�avait faite avant. On l�avait remis dans une chambre � huit heures. On l�avait lav� et ras�. Il n�avait qu�une h�te : sortir.

��Malou, essaie de trouver mes fringues.

��Pour que tu recommences ?

Il leva les sourcils.

��Recommencer quoi ?

��Scotch plus dope.

��Dope ?

��Tu as d�gueul� tout un fourbi de comprim�s.

Il se passa le dos de la main sur le front. Il avait du mal � lever le bras. Pas r�ellement envie de boire. Un bon boogie-woogie� Oui. Groggy. Il avait quelque chose de jaun�tre sur les paumes, des �raflures.

��Quand c�est qu�on l�enterre ?

��Cet apr�s-midi.

��Pas d�autopsie ?

Elle le fixa durement.

��Une autopsie ? Pour quoi faire ?

��Malou�

��Il faut que tu t�reposes. (Elle se passa les doigts sur les yeux.) �a servirait � rien de te mouiller dans ce micmac. Le Parquet n�a pas l�intention de bouger, les flics font le gros dos� Rolf est mort et �a risque pas de faire pleurer la pr�fecture de police. (Elle eut un petit rire amer.) Faut dire que depuis trois ans, on avait quand m�me moins besoin de ses services. Faut �tre juste.

��Et avant ?

��Avant ? Avant, c�est tout juste s�il avait pas son bureau � la Cit� !

��Rolf ?

��Ouais, Rolf� Qu�est-ce que tu crois ? Pourquoi tu crois qu�il passait les trois quarts du temps en Afrique et ailleurs ?

��Raconte, fit Giraud.

Elle sortit un paquet de cigarettes, se rappela o� elle se trouvait et le remit dans son sac.

��� quoi �a servirait, Giraud ? se plaignit-elle. M�me si tu faisais un papier, �a passerait jamais. Ils le laisseraient pas sortir. (Elle se pencha, se gratta la cheville sans cesser de le regarder.) S�il sortait, je crois bien que j�aurais des emmerdes. J�en ai d�j� assez sur le dos comme �a.

��Rolf a �t� but�.

��Oui.

��Comment ?

��Une balle dans la t�te. Revolver.

��Tu l�as dit aux flics ?

��Les flics me l�ont pas demand�.

Giraud se sentit faible et essouffl�. Dehors, il devait faire beau. Pas plus difficile que �a� Il ferma les yeux. La femme �tait venue pour parler, m�me si elle n�en avait pas exactement envie. Un secret� un secret c�est tr�s lourd. Son estomac se souleva.

��Et s�ils t�avaient demand� ?

Elle se passa les doigts dans les cheveux.

��Pourquoi ils l�auraient fait ? La bagnole a cram� compl�tement, c�est tout juste si �a a pas foutu le feu � tout le sous-sol. La voiture de Rolf a cal� au bas de la rampe, une autre bagnole l�a emboutie�

��Malou, tu �tais dans la voiture ?

��Non�

��Qui, alors ?

Jankovic avait la veste ouverte, les mains aux hanches. Il portait une chemise bleu p�le, mais pas de cravate. Il ne pensait pas � dissimuler la crosse du .357�dans l��tui de tir instinctif. Le directeur de la clinique l�observait de loin, tout en faisant pivoter son fauteuil de cuir.

��Je suppose que vous avez une commission rogatoire ?

��Pas besoin de �a pour consulter le registre des entr�es.

��J�ai essay� d�expliquer � l�un de vos inspecteurs�

��Il ne s�agit pas d�un renseignement � caract�re m�dical.

��Commissaire�

Jankovic sortit son paquet de cigarettes.

��Un de nos types a �t� descendu. Nous n�aimons pas du tout �a. Nous avons tout lieu de penser�

��Commissaire, notre client�le�

Jankovic se ficha une cigarette � la bouche, omit de l�allumer.

��Vous me faites perdre du temps, docteur.

Ils se mesur�rent du regard.

Le policier s�assit dans un fauteuil, le temps que quelqu�un apporte le registre. � travers les vitres, le ciel �tait d�un gris neutre �tale.

��Vous pouvez fumer, commissaire.

��Merci.

��Notre r�putation n�cessite une grande discr�tion de notre part.

��Bien s�r ! Le fric, hein ?

��Il en faut pour faire tourner une boutique de ce genre. Vous pensez�

��Je ne pense rien. Nous en sommes � une phase� exploratoire de l�enqu�te. Nous ne devons rien n�gliger. (Jankovic prit la peine de sourire.) Il va de soi que nous ne donnons jamais nos sources d�information. Cuisine maison.

��Ah ! Bien, bien�

La fille �tait grande, avec un visage rev�che, des talons plats, et donnait l�impression d�avoir aval� un parapluie. Elle h�sita et posa le registre sur le bureau, puis elle quitta la pi�ce. Jankovic mit moins de quarante secondes pour trouver. Il referma le cahier.

��Ce que vous cherchiez ?

��Non.

Il se leva, gagna la porte.

��Commissaire�

Il se retourna � peine.

��Oui ?

��Vous dissimulez mal� Il en est � son quatri�me ou cinqui�me s�jour chez nous. Un de ces jours, quelque chose va casser pour de bon. Ou alors il se fera passer dessus par un camion.

Jankovic sortit, emprunta des couloirs. Dans la rue, il h�sita � regagner sa voiture o� l�attendait un chauffeur. Ils avaient suivi la femme et elle les avait men�s � Giraud. Il avait connu le journaliste lorsque ce dernier s�occupait des affaires de grand banditisme. Il se disait � l��poque que Giraud jouait dans tous les camps � la fois. Qu�il n��tait pas prudent d�essayer de le shooter. �a remontait � 79�80. Depuis, Giraud avait plus ou moins lev� le pied. Il avait entrepris d��crire un bouquin. On ne le voyait plus beaucoup tra�ner, et il �tait interdit de s�jour dans presque tous les services de police.

Jankovic fit un signe au chauffeur, en passant, et continua � pied.

Il faisait chaud.

Un camion�

Il appela depuis une cabine.

Ch�teau prit imm�diatement.

� travers le pare-brise de la voiture, le chauffeur vit Jankovic batailler au t�l�phone, sans cesser de surveiller la rue autour de lui. Raccrocher rageusement. Il glissa Paris-Turf dans la bo�te � gants, se pencha pour ouvrir la porti�re. Jankovic se laissa tomber sur le si�ge.

��Porte de Saint-Cloud. Vous me l�cherez dans le coin et vous rentrerez. (Il ricana.) Prosp�rit� aux truands. Roulez, roulez� On n�a pas toute la vie. O� est ce putain de gyro ?

��Derri�re�

Jankovic jeta le bras par-dessus le dossier, saisit l�engin.

L�homme press�.

L�air gronda dans l�habitacle lorsqu�il baissa la vitre.

Gyro, deux tons� Le commissaire Jankovic courait � la place du mort � la rencontre de son destin. Les voitures �taient souffl�es de part et d�autre dans le rugissement du moteur en surr�gime, les cisaillements de pneus. Il ne ha�ssait pas plus Giraud qu�il n�avait ha� Dieterich ; au juste, il ne ha�ssait personne en particulier. Il s��tait embringu� dans un coup et il irait jusqu�au bout. C��tait sa mani�re de ne pas faillir.

La voiture s�arr�ta en travers � un arr�t de bus.

Jankovic la laissa partir avant de se diriger vers la bouche de m�tro la plus proche. Main gauche, main droite. Il revint � l�air libre dans le quartier de Belleville. Le ciel �tait � pr�sent tendu d�une taie blanch�tre, et un vent gris et poussi�reux remonta la rue, lancinant et ti�de comme un regret. Dans l�arri�re-salle du bistrot arabe, Ch�teau n��tait pas seul. Il y avait avec lui deux hommes que Jankovic n�avait jamais vus. Entre les piles de casiers � bouteilles, � la lumi�re verd�tre qui tombait du plafonnier, ils �taient aussi d�plac�s qu�un piano de concert dans une r�union de sourds.

Sur un signe de Ch�teau, tout le monde s�assit autour de la table.

��Jankovic, fit l�un des inconnus, nous aurions pu avoir ce canardeux par la bande. (Le ton n��tait gu�re am�ne.) Il serait revenu � la surface, un jour ou l�autre� Nous ne sommes pas persuad�s qu�en toutes choses la pr�cipitation soit la meilleure attitude possible, voil� tout.

Jankovic sourit lentement, les coudes sur la table.

��Dois-je prendre ces propos pour une remontrance ?

L�homme haussa les �paules.

��Prenez-les pour ce que vous voudrez. Nous n�avons presque pas de marge de man�uvre, vous le savez aussi bien que nous. (Il joignit les doigts.) Il y avait urgence en ce qui concernait Dieterich, et il a fallu op�rer � chaud. Pour le reste, maintenant�

��Elle est rest�e toute la matin�e avec Giraud. Vous croyez qu�ils ont pass� leur temps � enfiler des perles ?

��Nous ne pensons rien, Janko, fit le second inconnu de mauvaise gr�ce. Vous avez vos m�thodes, nous avons les n�tres, mais nous devons tous tirer dans le m�me sens. La femme et Mauber vous ont fil� deux fois entre les pattes. Rien � dire pour l�op�ration Dieterich, encore que� tous les aspects de la question n�aient pas �t� parfaitement ma�tris�s. Globalement positif. (Il leva les sourcils.) Janko, pas d�improvisation. Nous ne savons pas au juste ce qu�elle sait. Qui elle a rencontr�. Nous n�avons aucune esp�ce d�id�e, en ce qui concerne ses intentions.

Jankovic alluma une cigarette.

��Pourquoi pas une table ronde ? Vous pourriez n�gocier directement.

L�homme inclina la t�te.

��Qui vous dit que nous n�y songeons pas ?

Ch�teau sortit son briquet, les yeux vagues.

��Berg est arriv� hier par un vol r�gulier, annon�a-t-il. Il est descendu � l�International H�tel avec sa troupe. Selon certains bruits, il aurait l�intention de se montrer aux obs�ques, pour marquer le coup. Il sera tr�s entour�. Il ne faut pas exclure qu�il rencontre la veuve et quelques autres personnalit�s fran�aises et �trang�res. Il peut lui venir � l�id�e de passer un concordat avec certains. Berg est bien plus pr�cieux que Dieterich, dans certains coins du monde. Question d�implantation.

��Pas question de concordat, coupa le premier inconnu.

Jankovic l�examina. Pas plus de la quarantaine, complet de bonne coupe, chemise en soie et cravate-club, les cheveux courts. Services sp�ciaux ? Ne paraissait pas arm�. L�autre avait d�pass� la cinquantaine, mais semblait en tr�s bonne forme. Jankovic �crasa sa cigarette par terre, du bout du pied. Au d�part, le coup �tait simple : effacer un type pour en faire sortir un autre. Jankovic n�avait ni estime ni sympathie pour les hommes des Services sp�ciaux. Il �tait flic de Criminelle.

Pour un flic de Criminelle, la seule chose � faire �tait d�effacer Berg. Si possible en �tat de l�gitime d�fense. L�effacer puisque son armada d�avocats et les lois r�publicaines emp�chaient de le foutre dans une cellule et de jeter la cl� � la mer. Berg et le successeur de Berg. Nettoyer.

Jankovic toisa l�inconnu.

��Je ne sais pas quel jeu vous jouez et je m�en fous�

L�homme le coupa avec l�assentiment de Ch�teau.

��Commissaire, nous d�sapprouvions et nous d�sapprouvons toujours cette op�ration. Nous l�avons clairement signifi�. Elle comporte de trop gros risques et nous avons dit et �crit qu�il est criminel de mettre en �uvre un dispositif de retournement qui pourrait devenir une man�uvre de d�stabilisation� Seulement le coup est parti. Nous devons le parer, c�est tout�

Jankovic �crasa sa cigarette, le torse pench�. Il avait de la sueur aux tempes. Il releva les yeux.

��D�stabilisation ?

��Priez le ciel qu�il n�arrive rien � Berg, d�une mani�re ou d�une autre, gronda l�inconnu. � supposer qu�il y ait un ciel. Directement ou indirectement, il est fichu de mettre ce pays � feu et � sang�

Jankovic se leva lentement. L�inconnu le rappela.

��Tout ce que nous venons de dire, commissaire, est couvert par le secret. Vous me comprenez bien, n�est-ce pas ? Je suis assez clair.

��Giraud aussi ?

L�inconnu acquies�a en silence.

��Restez, commanda Ch�teau � Jankovic. Au point o� nous en sommes�

C��tait une soir�e tr�s ti�de, de merde : le flanc des hautes herbes �tait p�le et gris, un vent exsangue les troussait de temps � autre, sans y attacher vraiment une grande importance, avec une mani�re d�indulgence distante et am�re et d�indiff�rence ennuy�e. Il allait pleuvoir, on voyait des nuages s�amasser juste au-dessus des Bordes au fur et � mesure que l�obscurit� montait, � croire que la nuit et l�orage se faisaient la course d�un commun accord, les derni�res longueurs, la premi�re avec ses impr�visibles r�serves d�ardoise lisse, le second avec sa choucroute tropicale, sa chantilly tourn�e frang�e de jaune qui s�entassait jusqu�� vingt mille pieds et nous envoyait des bourrasques, faisait ronfler le brasier comme s�il l�empoignait et le secouait en tortillant les flammes, et prenait un malin plaisir � �grener les �tincelles ravies bien plus haut que le fa�te du toit, dans ce qu�il restait de bleu d�lav�, immobile, au-dessus de nos t�tes.

Sur le bord de la terrasse, j�essayai d��valuer l��tendue de ma propre invuln�rabilit� : elle me parut immense, complexe et finalement d�risoire. Le fait d�avoir un verre entre les doigts ne la rendait gu�re plus consistante, ni moins �puisante. Bien qu�il f�t encore assez clair, des visages sans relief se superposaient, et leur expression scrupuleuse et inqui�te n��tait pas de nature � me rassurer, � supposer que j�aie eu envie de l��tre, et bon Dieu, je ne sais pas si j�en avais envie, mais besoin oui.

Au bout d�un moment, j�ai enfin remarqu� le grondement all�gre du feu, le cr�pitement vif, impertinent, des fagots, l�enchev�trement implacable et enjou� des flammes, j�ai vu l�expression de ses yeux calmes, plant�s un peu de travers dans les miens, fixes et froids, et j�ai trouv� le moyen d�esquiver encore une fois, bien que cela ne serv�t plus � rien, dor�navant, sinon � gagner du temps, alors que je savais que s�il en restait encore, je ne pourrais plus que le gaspiller en pure perte en divertissements al�atoires, en mornes parcours brefs, sans relief, pas plus sens�s que ceux de la bille d�acier d�un flipper aux mains d�un joueur habile. Elle s��tait approch�e de moi, avait secou� ses courts cheveux coup�s � la gar�onne et dit :

��Tricheur�

Ses yeux �taient pleins de col�re, de rage ou de souffrance. Avec le dos de la main, je m��tais essuy� la pommette gauche, comme je le fais souvent. Bien s�r que je trichais. �a me servait � gagner ma vie, de tricher. Je ne me rappelle pas une heure, pas une minute, durant laquelle je n�ai pas trich�. Je suppose que, dans sa bouche, tricheur signifiait quelque chose de grave et d�important, ou alors elle ne l�aurait pas dit, et surtout pas sur ce ton de ressentiment.

J�aurais aim� lui dire que tout le monde trichait, et heureusement, car autrement tout aurait �t� impossible, sans issue. J�aurais aim� lui faire remarquer qu�elle aussi trichait, certainement. Que nous �tions embarqu�s dans la m�me gal�re et qu�il n�y avait pas � jouer les farauds, puisque de toutes les fa�ons nous n�avions pas le choix, et que la cargaison finirait par arriver � destination, quel qu�en soit l��tat, et nous ne serions plus tr�s frais, les uns et les autres, plus us�s que meurtris et s�rement tout aussi d�pourvus de valeur marchande que des balles de coton moisi, et qu�on ne nous traiterait pas avec plus d��gards. Quelque chose sur son visage m�a pr�venu de n�en rien faire : elle �tait tapie dans sa col�re, confortablement rencogn�e, et � quoi bon l�en faire d�mordre ? Il s�agissait de quelque chose de tonique et de salubre, qui, en tout cas, me mordit jusqu�� l�os, et je repassai le dos de la main sur ma joue, tr�s lentement, en regrettant d�avoir travers� ma propre vie comme un m�t�ore.

Elle avait �t� sur le point de s�en retourner vers les autres � et � cela non plus je ne pouvais rien, pas plus qu�� sa col�re et � son m�pris � et parut h�siter, bien que ce f�t invraisemblable. Un instant, un tr�s court instant qui ne tenait � rien, il avait sembl� que le sourire qui lui fr�lait les l�vres avait d�pouill� toute duret� de ses traits, essuy� la haine et trop d�ann�es de travers, mais c��tait tr�s peu et beaucoup trop tard. Il ne pouvait s�agir que d�une expression de sarcasme lucide, de d�rision appliqu�e � l�un comme � l�autre. Elle avait murmur�, � part elle :

��Trop compliqu�

Elle �tait partie vers le feu, puisqu�elle �tait venue pour �a. J��tais rest� l� o� je me trouvais, � la suivre des yeux, � imaginer sa silhouette brune et juv�nile, son pas vif sur un rythme de one-step, � ressentir la br�lure de sa peau contre ma joue pareille � celle du soleil, un midi de juillet dans la plaine du Ch�liff, presque insoutenable, son souffle retenu, je restai � me demander seulement ce qui avait foir� et quand, quel train j�avais manqu� et � quelle station j�aurais d� descendre pour les retrouver. Pourquoi il �tait d�sormais trop tard pour y croire et remettre �a. Je me sentais comme un bateau qui court sur l�erre dans une mer plate, un navire sans pilote qui ne va plus tarder � se d�chirer sur les hauts-fonds et ne coulera peut-�tre pas mais se contentera de se coucher sur le flanc pour dormir le reste de son temps, et il me semblait que l�eau serait � la fois mauve et dor�e, et finalement assez compr�hensive�

Bien s�r que je la devinais qui marchait de groupe en groupe, tandis que, sur un tempo identique, Cab Calloway scandait en d�tachant les syllabes, avec une ironie lente et acharn�e � Hey Folks, Here is the story / �bout Minnie-the-Moocher / She�s / A low-down hoochie-coocher � et ainsi de suite, dans de grands jappements de cornet et les vocif�rations du public, portant son assiette en carton et son gobelet de plastique pleins, riant et parlant, relevant au passage d�une douce torsion du cou quelque flatterie appuy�e, je n�aurais pu dire si elle �tait belle ou non, mais j�entendais de temps � autre sa voix un peu rauque et voil�e, ou je pensais la reconna�tre, et l�orage qui ne se d�cidait pas laissait l�air suspendu � d�improbables cimaises. Puis j�avais pos� mon verre sur un pied de colonne que Chess avait exhum� des d�blais, je m��tais avanc� sur la pelouse o� les spots s��taient allum�s automatiquement et diffusaient une lumi�re artificielle et douce autour de laquelle tournoyaient des papillons de nuit aux trajectoires brasillantes.

Je m�avan�ai vers le feu et ce faisant, je l��vitai.

Je ne voulais pas que ma haine rencontre la sienne.

Elle avait termin� sa partie de flipper lorsque le black s�approcha, une cigarette � la bouche, en tra�nant un peu la plante des pieds. Il portait encore son esp�ce de bonnet � la Mingus et ne semblait pas press�.

��Ouais ? fit-elle.

��Vous avez cinq minutes ?

Elle reprit sa cigarette, sur le verre du tilt. More fun to compete. Derri�re la fum�e, elle l�examina rapidement, fit craquer ses phalanges. Elle avait de longs doigts bl�mes et osseux, pas du tout en rapport avec ses fonctions ou l�expression de son visage. Il �tait immobile et lui barrait le passage.

��Casse-toi, Boule de Neige, dit-elle d�une voix d�sagr�able.

Il ne bougea pas, se contenta de laisser les bras pendre le long de son corps. Son visage �tait pench�, attentif. Elle se passa les doigts dans les cheveux.

��Tu as envie de retourner au trou ?

��Pas tellement�

��Alors ?

��Cinq minutes.

Elle rit avec duret�.

��Tu veux que je te paye un verre, pendant qu�on y est ?

��Non� (Il hocha la t�te.) J�ai de quoi vous en offrir un.

��C�est quoi, ton job ? Le pain de fesses ? Le racket � la sortie des �coles ? Le deal ? (Elle glissa les doigts dans sa ceinture de jean.) Il vaudrait mieux que tu d�gages�

��Qu�est-ce que vous prenez ?

Elle consulta sa montre.

��Ricard. C�est quoi, ton blaze ? Jo le Morbaque ?

��Napol�on�

��Tu vas ramasser un aller simple pour le d�p�t.

��Napol�on Leroi Charles.

Elle laissa de la fum�e s��chapper de sa bouche, la t�te un peu inclin�e sur l��paule droite. Il souriait, sans avoir l�air de se foutre de sa gueule. Tr�s grand, bien balanc�. Elle finit par secouer les �paules. Un �tre humain comme les autres. Il s�effa�a devant elle, avec une �l�gance courtoise, la suivit au comptoir o� elle se jucha sur un tabouret, les talons de bottes dans la barre. Elle piocha dans la k�mia.

��Tu manques pas d�air, Napo� C�est quoi, ton plan ? T�envoyer un poulet de la Criminelle ?

Il noya les deux Ricard.

��Si je vous disais non ?

��Je te croirais pas.

Il eut un rire grave, low-down. Elle �crasa sa cigarette et parut en m�me temps se d�barrasser du fardeau qui lui pesait sur les �paules. Elle se passa de nouveau les doigts dans les cheveux, but quelques gorg�es.

��Pourquoi tu �tais au trou ?

��Des conneries� Un type m�a pay� en monnaie de singe.

��Des clous.

Il soupira et sourit. Costaud et d�sarmant. Elle sortit un paquet de cigarettes froiss�, en alluma une. Peut-�tre qu�on l�avait vraiment pay� comme �a, peut-�tre qu�il s��tait r�ellement fait mettre, peut-�tre aussi qu�il �coulait de la fausse monnaie, que c��tait son job. Le Parquet l�avait refoutu dehors, � charge pour lui de d�f�rer � toute convocation de justice ult�rieure. Son jean et sa chemise de toile kaki �taient d�une propret� m�ticuleuse. Pas de bijoux ostentatoires, des pataugas.

��Qu�est-ce que tu fais dans la vie ?

��Je bosse au tri�

��Fonctionnaire ! Qu�est-ce que tu vendais au type qui t�a arnaqu� ?

��Des dessins.

��Pornos ?

��Non� Je pourrais, mais �a me dit rien.

��Cher ?

��Non. M�me pas !

Elle vida son verre, le reposa sur le zinc, chercha de la monnaie et commanda la m�me chose. Napol�on Leroi Charles. Et puis quoi encore ? Elle secoua la t�te. Dans un rade avec un color�. Merde alors. La plupart du temps, elle se contentait de les interviewer sans complaisance particuli�re. La plupart du temps, ils n�arboraient pas ce genre de bonnet et il ne leur serait pas venu � l�esprit de l�inviter � prendre un verre. Jamais d�innocents, avait d�clar� Ch�teau. Filez-moi du temps et les moyens et je vous sors le cr�ne.

��Je connais un restau, un peu plus loin, dit-il. �a vous dirait ?

Elle se surprit � hausser les �paules. Elle �tait assez grande pour se d�fendre, de toute fa�on. Ch�teau voulait l�emmener � l�enterrement de Dieterich, certainement pour compl�ter son �ducation. Le cirque promettait d��tre savoureux, seulement il y avait la chaleur qui grouillait au ras des chevilles, le ciel laiteux, les grosses bulles molles et ti�des qui crevaient de temps � autre entre les arbres poussi�reux, fig�s dans un sinistre garde-�-vous � la solennit� en carton-p�te.

Elle murmura :

���a me dirait, mais ne vous mettez pas martel en t�te� Pour la botte, pas la peine de vous faire des illusions.

Il grima�a.

��Des illusions ? (Il lui tint la porte pour sortir.) Vous vous en faites donc jamais ?

Elle ne trouva rien de d�finitif � r�torquer, serra le sac sous son bras.

Dedans, il y avait le Motorola qui la reliait en permanence � l��quipe en planque sur l�appartement de Mauber, une bombe incapacitante et une vingtaine de cartouches en vrac parmi tout le m�li-m�lo qu�elle emportait partout avec elle, et dont elle ne trouvait que rarement l�usage. Elle marchait � grands pas. Il n�avait aucun mal � suivre, cool, d�contract� et silencieux.

Mingus�

Mauber avait un automatique dans l�oreille, et celui qui le tenait ne semblait pas dot� de la moindre parcelle d�humour. L�autre �tait b�ti en force, et il jouait avec le ceinturon enroul� dans sa main. La fille ne bougeait plus. Elle �tait �tendue par terre au pied du divan, enti�rement nue. Mauber sortit une cigarette, l�alluma. Il dit, tr�s doucement :

��� votre place, j�aurais pas fait �a.

Le canon de l�automatique remua et le jeune homme grima�a.

��Non, dit l�homme au ceinturon, je suppose que tu aurais fait mieux. (Il sortit une dague de combat, l�exhiba devant lui.) Tu reconnais ce truc ?

Mauber hocha lentement la t�te.

��Je t�explique le plan : la fille t�a tir� tes fafs et elle t�a mis dans la merde. Apr�s, elle est venue te les rendre. Comme on te conna�t, tu l�as accueillie � bras ouverts� (Il lui flanqua le bout de la chaussure dans les c�tes et elle tressaillit.) La preuve� Apr�s, �a se pourrait que tu aies un peu perdu les p�dales, alors tu l�as plant�e.

��J�ai d�j� entendu cette chanson, grin�a Mauber.

��Ouais. Tu t�es empress� d�aller pleurer dans le paletot � Berg.

��Bande d�ordures.

��La dope, c��tait gentil, histoire d�amorcer. Cette fois, c�est plus pareil. Cette fois, c�est un crime. On va t�arranger juste pour que tu puisses pas te tirer tout de suite, mais que �a laisse pas de traces. On te trouvera peut-�tre m�me un bon bavard� Personne a int�r�t � la mort du p�cheur. (Il se pencha un peu, contempla le dos boursoufl�. Elle avait la figure noire de coups.) Elle a bien tenu, au d�but.

Mauber laissa tomber les �paules. La pression du canon n�avait pas vari� un instant. Une balle dans la chambre, il suffisait d�une fraction de seconde pour que la balle lui implose le cr�ne. Mauber le savait, �a ferait � l�int�rieur un vilain d�g�t en cloche, une cavitation de bouillie. Il s��tait fait avoir comme un bleu. Les autres jouaient tous les coups avec une case d�avance. Ils ne ressemblaient pas � des flics. Ils en �taient pourtant�

��Perdu pour perdu, r�fl�chit Mauber, je pourrais voir � jouer le coup autrement. Un neuf millim�tres, �a fait du barouf et apr�s, macache pour expliquer comment j�ai pu me flinguer apr�s avoir but� la m�me.

L�homme au ceinturon r�fl�chit une seconde.

��Ouais. Tu as le choix entre tout de suite et maintenant. On nous a pas demand� de faire du boulot clean, remarque. Rien que de nettoyer un peu. Alors on nettoie. Si on peut prendre son pied au passage, c�est pas interdit. (Il posa la dague derri�re lui.) Comment tu vois �a, Mauber ?

Le jeune homme bougea la t�te.

Plus rien � perdre. Il pataugeait dans la semoule. On lui avait demand� d�approcher Berg et �a pouvait se concevoir, une solide balance. Il avait tent� de les doubler et ils l�attendaient au tournant. C��tait encore raisonnable. Plus du tout de le liquider avec la fille. Et en tout cas, pas de cette fa�on : d�habitude, c��tait la balade au soleil, deux coups de calibre en douce, les corps dans une gravi�re lest�s de b�ton ou pass�s � l�acide. Boulot de tar�.

��Qu�est-ce que tu gamberges ? demanda l�homme au ceinturon.

���a tient pas debout, votre truc.

��Petit malin�

��Pas beaucoup d�imagination�

��On va la r�veiller et tu vas voir si on n�a pas d�imagination.

��Okay, fit Mauber. Le chapitre suivant ?

��On l�arrange et on vous laisse en tas. Tu tires vingt ans.

��Autrement ?

��Merde, un intello� Je t�emm�ne voir Berg. La fille reste ici avec notre ami, des fois que tu aies des vell�it�s d�ind�pendance. Tu te d�merdes � percer le b�ton autour, c�est ton probl�me. Tu l�approches. (L�homme esquissa un sourire incolore.) Il est d�j� au gaz, avec tes conneries. L� o� il sera, avec tous les perdreaux autour, il pensera pas � mal. Tu es superstitieux ? Croyant ?

��Non�

��Alors, un cimeti�re, �a te fait ni chaud ni froid, pour buter un mec.

Mauber �crasa sa cigarette.

Ou des tar�s ou un super-chef d�orchestre. Avec les hommes de Berg, il n�avait pas la moindre chance de s�en tirer, cimeti�re ou pas. Ils ne devaient pas l�ignorer. Mauber repensa aux yeux obsidienne du flic. C��tait irr�el. D�un autre c�t�, il savait ce qui se passerait s�il refusait. Il en avait sa claque de la voir encaisser. Il sentait de nouveau la haine lui monter dans la t�te.

��Vaudrait mieux pour vous deux que je m�en sorte pas, dit-il d�une voix tr�s sourde.

L�homme au ceinturon l�observa.

��Si tu t�en sors, tu auras bien d�autres choses � penser.

��Et la fille ?

��On te la rend apr�s.

��Pas question.

��Qu�est-ce que tu vois d�autre ?

��Elle vient avec nous.

��Petit malin.

��Vous voulez la peau de Berg ?

��Oui.

��Alors ?

La haine lui vrillait le cr�ne.

Ch�teau parcourut l�entrep�t, remarqua la camionnette et les hommes en uniforme, qui ressemblaient plus ou moins � ceux des employ�s d�une soci�t� de gardiennage. Il serra la main � un homme mince et grand, au visage en lame de couteau, v�tu d�un complet gris poudre, aux mani�res s�ches et r�solues. L�homme constata :

��Eh bien, nous y voil��

Ch�teau le d�visagea et l�autre soutint son regard sans ciller.

Un soldat, habitu� � ob�ir aux ordres. Ch�teau releva sa manche de veste, consulta sa montre. Il releva les yeux :

��Je vous donnerai le top de d�part par radio.

Le reste fut couvert par le bruit du d�marreur de la camionnette dont on lan�ait le moteur. � supposer qu�il y ait eu un reste.

Le colonel tripotait son cigare, le porta � la bouche. La baie vitr�e donnait sur la ville, qui miroitait de tous ses feux, parure �l�gante allong�e le long du cou du fleuve, lascive et redoutable. Le colonel se retourna. Le mur du fond �tait tapiss� d�appareils de transmission, de tout un panneau d��crans, de dispositifs de contr�le. Un officier �tait pench� sur une console. Il se redressa.

��Bon voyage ?

��Excellent�

L�officier arracha une bande t�l�type, passa le carbone � la broyeuse.

��Paris vient de passer une vacation. Il semblerait que les autorit�s fran�aises tombent des nues. (Il tendit le message, que le colonel parcourut rapidement.) Ou alors ils font de la fum�e�

��Bien s�r ! murmura le colonel. Que ta main droite ignore ce que la main gauche fait�

��Mao Ze-dong.

��Non. Saint Augustin. (Il rendit le papier, chercha un cendrier.) Quelque chose de la Centrale ?

��D�un instant � l�autre.

Le colonel retourna regarder la ville. Elle ne dormait pas. Le bimoteur avait vir� � plat, il avait aper�u la rivi�re de pierreries d�river sous l�aile gauche, s�enfoncer dans la nuit derri�re. Une Mercedes anonyme l�attendait sur le parking. Combien d�avions avait-il d�j� pris, combien de voitures ? Combien de fois avait-il attendu qu�un message tombe ? Le cauchemar de Beyrouth, une mission � Vienne. L�ennemi n�avait pas de visage, les � amis � pas plus. Il aspira une bouff�e de fum�e sucr�e, la laissa fuser aux coins de la bouche.

Il avait appris l�insensibilit�.

Qui pi�ge qui ?

Debout, Giraud �couta les messages laiss�s sur son r�pondeur. Une Suzy s�inqui�tait de son silence et lui passait ses amiti�s d�un ton trembl� qui trahissait le manque. Amiti�s de merde : elle lui avait tir� cinq mille balles un jour de d�che, cinq mille balles, une dizaine de rails. Suzy survivait dans la d�che. Elle baisait kleenex et s�imaginait bourr�e de talent, camp�e dans les starting-blocks. Une cover-girl. Il y avait des milliers de Suzy et elles faisaient la fortune des fourgueurs de coke qui investissaient dans l�immobilier et le cinoche. Un attach� de presse � qui Giraud avait pos� un lapin. Plusieurs autres appels, les plus exasp�rants puisqu�on n�avait jamais jug� bon laisser un mot apr�s le bip. Il fureta dans toutes les pi�ces. Il y avait quelque chose griffonn� en majuscules sur la grande glace de la chambre � coucher. Au rouge � l�vres fonc�, on lisait :

Elle reviendrait : elle avait laiss� des sous-v�tements douteux un peu partout, le lit d�fait et les cendriers pleins, son sac de voyage ouvert devant le placard, il s�en �chappait un chemisier de soie froiss�. Femmes de passage pour vie de passe. Giraud pensa � effacer, puis � quoi bon ? Il souleva le drap, le rabattit. Quelle importance qu�elle se soit envoy�e en l�air ou non ? Il avait bais� jusqu�� plus soif et laiss� une rallonge � la fille en partant. Elle dormait, la figure gonfl�e de sommeil. Dans un rade torve qui ouvrait juste pour presque rien, on lui avait servi une tartine et un cr�me mousseux.

Il retourna s�asseoir dans le fauteuil du bureau. Ainsi, ils n��taient pas encore venus, ou alors ils avaient perquisitionn� en orf�vres, ce qui �tait assez dans leur mani�re. Il n�y avait plus rien � trouver. Giraud sortit l�automatique de sa ceinture, le jeta sur le sous-main encombr�. R�gle num�ro dix : ne jamais sortir charg�. Depuis un moment, Giraud ne jouait plus tout � fait dans les r�gles. Les autres devaient le savoir (mise sous surveillance), et pourtant ils le laissaient courir. Pas trace de gueule de bois, seulement de l�amertume. Il pensa : � Lamento des existences foir�es. Quelque chose a cass� quelque part. M�me pas la gal�re. Du fric� Elle ne pouvait pas faire autrement que partir et le laisser, trop de classe� M�me pas la question. Elle vivait de l�autre c�t� de la rue, l� o� il y a du soleil et un peu d�ombre, l� o� Giraud avait pens� � la suivre. Il aurait pris contact avec les gens de la S�ret� du territoire. Ce qu�il avait � leur raconter n�aurait certainement pas manqu� d�int�r�t. Giraud serait devenu un d�fecteur. On ne parlait plus de trahison, mais de d�fection. On lui aurait assur� une protection temporaire et illusoire. On aurait press� le citron jusqu�� ce qu�il ne donne plus de jus, des dominos seraient tomb�s, certains dans la foul�e et sans susciter de vagues, d�autres� D�autres auraient fait deux ou trois jours les premi�res de la presse, les d�lices, bien s�r, des commentateurs, puis tout se serait enfonc� comme des billes de plomb dans de la p�te molle, sans laisser trop de traces. On aurait remerci� Giraud, � moins qu�il n�ait �t� jug� pr�f�rable de lui fabriquer un arr�t cardiaque. Il buvait trop, vivait de moyens mal d�finis et tournait d�j� depuis trop longtemps � la limite. Il aurait au moins pris la peine d�essayer de la rejoindre du c�t� ensoleill� de la rue.

� Maintenant, c��tait trop tard, ils savaient et ils attendaient encore un peu, qu�il s�enterre, pour lui serrer la corde autour du cou. Ligne sur �coute et d�tecteurs, filatures. Elle �tait au loin, elle avait toujours son sourire h�sitant, ses robes trop courtes, cette mani�re qui lui �tait propre de le tourner tendrement en d�rision. �

Giraud pensa, de fa�on distincte :

� Oh bon Dieu ! Qu�ils viennent et qu�on en finisse� �

Tour de la D�fense. Bureau moderne avec console vid�o et moquette de haute laine. Ch�teau debout, ras� de pr�s, une cravate impeccable nou�e au cou, la veste boutonn�e, le visage poli comme de l�ambre, les reliefs curieusement adoucis, d�pourvu de la moindre trace de fatigue ou d�impatience. Le colonel, dans son fauteuil en cuir, dont les doigts jouent avec un couteau d�obsidienne. Le colonel, qui le fixe de fa�on recul�e.

��Washington regrette. Washington a toutes les raisons de penser que l�initiative ne vient pas des autorit�s fran�aises. Qu�elle �tait et reste inopportune. Le tour qu�elle a pris est proprement d�testable.

Ch�teau ne bouge pas, supporte sans ciller le regard sp�culatif. Le soleil �clatant, dehors, ne parvient qu��touff� � travers le vitrage �pais, teint� de gris. Pas un bruit, pas un mouvement, sauf les doigts, inlassables et r�guliers. Pas de ville dehors. Pas de voitures qui circulent sur la rocade. Un monde mort, tout en bas, bien qu�il soit dix heures, un monde d�o� rien ne parvient plus. Le colonel repose le couteau � regret.

��La Centrale �tudie en permanence des hypoth�ses simultan�es. Les variables les plus al�atoires sont int�gr�es, y compris les plus malencontreuses. Nous obtenons des r�ponses. Certaines ne nous plaisent pas, la plupart nous encombrent. D�autres simulations enfin nous rebutent encore plus. Surtout lorsqu�elles aboutissent � une exp�rimentation en vraie grandeur. Washington avait exprim� ses plus vives r�serves, quant au dispositif ATLANTA. Nous pensions avoir �t� clairement per�us.

Ch�teau est toujours immobile. Ni sa posture, ni ses traits, ni ses yeux n�expriment le moindre sentiment, rien ne le trahit. Le colonel bouge le fauteuil.

��Tous les Services du monde ont des �tudes semblables dans leurs cartons. Elles y sont g�n�ralement classifi�es et soigneusement prot�g�es. On peut les prendre pour des jeux de l�esprit, des exercices de style. Ils contribuent pour une grande part � ac�rer la virtuosit� de leurs concepteurs. Des gammes, commissaire. On doit les consid�rer comme des gammes.

Ch�teau ne remue presque pas les l�vres.

��Des gammes pour jouer quoi ?

��Les pi�ces qu�on demandera de jouer plus tard.

��� Five Easy Pieces ��

��Berg s�en est tir�. Nous l�avions dans la poursuite. Depuis des ann�es. Fin 82, il a approch� un de vos attach�s militaires du Golfe. Il �tait dispos� � rentrer, � condition qu�on lui fournisse pour cela une raison plausible. Qu�on lui fournisse une protection. Nous �tions� r�serv�s. Nous vous l�avons clairement fait conna�tre, � de multiples reprises. Vous avez mont� le dispositif et celui-ci porte la marque brillante d�une intelligence perverse.

Ch�teau sort un paquet de cigarettes, l�entame.

Ses gestes sont placides et d�sinvoltes. Il l�allume.

��Toute intelligence est par essence perverse, colonel.

��En ce qui concerne Berg, pour vous comme pour nous, il n��tait pas question un seul instant de ralliement ou de d�fection. Berg n�entre dans aucune des cat�gories qui auraient rendu cela souhaitable ou raisonnablement cr�dible. Pas question de concordat�

��Je ne crois pas souffrir de troubles de la m�moire, remarque Ch�teau.

Malgr� l�invite, il ne juge pas utile de s�asseoir dans l�un des fauteuils qu�on lui d�signe du bras. Il est camp� sur les talons, le visage tr�s droit, capable d�une immobilit� qui lui enl�ve tout caract�re humain.

��Combien de pertes, jusqu�� pr�sent ?

Ch�teau calcule.

��Une dizaine�

��Et il reste encore des portes � fermer.

��Kennedy vous a co�t� combien ?

Les doigts longs et fins fr�lent le couteau d�obsidienne.

��Pensiez-vous sinc�rement, commissaire, que Berg viendrait se jeter dans la gueule du loup, m�me sous pr�texte de s�incliner sur la d�pouille d�un compagnon mort ? (Et il l�ve les yeux.) Le gambit du cavalier. Combien de chances y avait-il pour qu�il joue le coup avec un tour d�avance ?

Ch�teau cherche un cendrier des yeux, abandonne la cendre sur la moquette. Le colonel s�ab�me dans la contemplation du couteau. Toujours pas le moindre bruit. La climatisation entretient une atmosph�re aseptis�e. Le colonel rel�ve le front. Ch�teau, � son tour, le scrute. M�me monde. M�mes r�flexes.

Le colonel, d�une voix lisse, neutre :

��On accuse r�ception � Berg. (Un temps.) L�accord est pass�. On mettra � profit les obs�ques pour mettre les pendules � l�heure. Pour des raisons que tout le monde s�accorde � trouver bonnes, Berg veut passer � l�Ouest. (Une autre pause.) Il a quitt� le grand banditisme pour le terrorisme international, � supposer que les cloisons ne soient pas tr�s poreuses entre ces deux domaines d�activit�. Ses employeurs, en outre, commencent � le trouver encombrant. Un composant de plus en plus instable� Trop dangereux � manipuler. Aussi meurtrier qu�un missile balistique hyper-perfectionn� dont on a perdu le contr�le apr�s le tir� (Ch�teau se tait.) Une esp�ce de Carlos, mais dont on sait au moins qu�il existe. Impr�visible. Versatile�

Le colonel s�accoude � la laque sombre du bureau.

��On le fait venir. Avec le secret espoir que ce n�est pas Berg qui viendra, parce qu�il aura pr�vu une s�curit�. Ce point figure noir sur blanc, Ch�teau, dans les figures impos�es du dispositif ATLANTA. � Si pour une raison ou pour une autre, l�objectif n��tait pas d�truit, soit durant l�op�ration elle-m�me, soit dans un tr�s bref laps de temps suivant celle-ci, il y aurait tout lieu de redouter de sa part des r�actions d�une soudainet� et d�une brutalit� propres � mettre en p�ril la s�curit� de l��tat, et � provoquer de graves traumatismes dans l�opinion publique. Il pourrait s�ensuivre une s�rie d�attentats ou d�actions qui risqueraient de porter un coup s�rieux au pouvoir politique fran�ais et conna�tre de graves r�percussions internationales. � (Le colonel sort un cigare, l�allume, la senteur douce�tre se r�pand.) Je ne crois pas non plus souffrir de la m�moire, commissaire. Votre gouvernement a refus� cette impasse. ATLANTA aurait d� finir au cimeti�re des �l�phants.

Ch�teau bouge � peine.

��Votre analyse ?

��Une initiative� priv�e. Berg vient et se fait descendre. Dommage. Il vient et s�en tire, ou, mieux, il ne vient pas. Il reste sur sa montagne. Le flingage fait assez de bruit pour qu�on ne puisse pas l��touffer. Le travail ressemble trop � ce qu�il conna�t des Services sp�ciaux� (Le colonel hausse les �paules.) Il n�a pas besoin de pr�venir. Compos� instable. Il lui reste des moyens et des relais. Tout ce qu�il faut pour foutre le feu � la baraque.

��Pourquoi ?

Le colonel hausse de nouveau les �paules.

��Aucun gouvernement, aucun pouvoir quel qu�il soit, ne peut r�sister sans dommage � une vague de violence, pour peu qu�elle soit suffisamment bien orchestr�e. Berg est cingl�, vif et rapide. (Sourire bref.) Il a du m�tier� Il figure dans sa partie parmi les cinq ou six grands professionnels mondiaux. Une autre intelligence perverse, mais beaucoup plus port�e sur l�action directe. Plus physique, plus imm�diate. Ch�teau, je ne sais pas qui est votre Ma�tre du jeu et je ne veux plus le savoir� (Geste de la main.) Il n�y a pas le moindre dispositif �lectronique dans ces murs. Si on m�avait command� de mettre au point et de r�aliser l�amor�age d�un mouvement de d�stabilisation violente dans ce pays� (sourire) je n�aurais pas proc�d� autrement.

Ch�teau reste immobile, inexpressif. La cigarette est bient�t finie.

��Des soldats, colonel. Dans un monde en guerre.

Il se d�place jusqu�au bureau pour �craser la cigarette.

Le colonel, pensif :

��Fermez bien toutes les portes qui restent, Ch�teau. Bouclez la boucle. Il ne vous restera plus qu�� attendre que Berg bouge� (Nouveau haussement d��paules.) Washington m�a relev� cette nuit de mes fonctions pour la zone Europe. (Il se l�ve pour reconduire Ch�teau.) Une affectation peut-�tre en Am�rique latine. (Au dernier moment, � la porte du bureau.) Ch�teau, toutes les portes : bien ferm�es� (Geste de verrouiller une serrure.) Toutes ! La r�gle du jeu� Kennedy nous en a co�t� certainement pr�s d�une centaine� Ch�teau� � votre place, j�aurais sans doute fait la m�me chose. Les portes les plus difficiles � fermer, ce sont celles qui se trouvent sur votre propre palier. (Il s�incline s�chement.) Je ne vous raccompagne pas, commissaire. Vous connaissez le chemin�

Presque seul dans le wagon de m�tro, Giraud griffonnait sur le dos d�une enveloppe : � Il y a les vivants et il y a les morts. Et il y a les autres, ceux qui campent encore l�, mais qui ont pass� la ligne. Qui jouent d�j� dans l�autre camp depuis si longtemps qu�ils l�ont oubli� eux-m�mes. De fa�on g�n�rale, ils ne font plus beaucoup de bruit. Ils se d�placent sur la pointe des pieds. On ne peut m�me plus dire qu�ils attendent. Leur d�part� leur d�part rev�t pour les vivants des allures de vague, de tr�s vague saisissement : Comment ? Ils �taient encore l� ? Eh bien� Non, vraiment ? Leur d�part, leur d�part lui-m�me est surnum�raire. Une formalit� inutile. �

La rame ralentissait sans saccade.

Giraud fourra l�enveloppe froiss�e dans sa poche.

Il sortit apr�s le klaxon, au moment o� les portes allaient se fermer.

Il y avait eu une soudaine alternance de journ�es torrides et de brusques orages qui roulaient d�une colline � l�autre, avec des fulgurances telluriques, des �clatements d�mesur�s et de longs grondements rauques, des sournoiseries de gorge, et puis brusquement d�interminables d�chirements min�raux, ou, assourdissants et sans appel, des d�parts de canon de gros calibre, si pr�s que les vitres en tremblaient encore bien apr�s. Et la pluie pass�e, de nouveau un ciel immense, in�puisablement paisible et vide.

Mauber disputait seul de longues parties d��checs.

Milard avait pris l�habitude de descendre au village, t�l�phoner � Suzanne Vauthier. La conversation, lorsqu�il parvenait � la joindre, ne durait jamais plus de cinquante ou soixante secondes, certainement pas assez longtemps pour qu�on puisse remonter � l�origine de l�appel. Elle avait un ton convenu. Mauber conduisait et restait � l�attendre dans la Fuego, l�UZI approvisionn� sous le si�ge avant. Ou bien il en profitait pour faire des courses, aller aux cigarettes et achetait le journal local.

Il commen�ait � avoir de la barbe et portait les cheveux tr�s courts.

Partir, il n�y pensait pas.

Un matin, il entra dans la pi�ce o� habitait Milard.

Ce dernier �tait couch� en chien de fusil sur le lit picot. Il n�avait pas touch� � la bouteille d�eau min�rale, la face contre le cr�pi du mur.

��Bient�t plus de dope�

Milard avait boug�, puis fait l�effort de se retourner.

��Les derni�res longueurs�

Le policier avait acquiesc� en silence.

��Trente briques� �a fait une semaine que vous avez les passeports.

Mauber �tait adoss� � une vieille armoire.

��En effet : trois passeports ! Milard, vous auriez fait un faussaire de g�nie. Pourquoi, d�ailleurs, trois ?

Milard avait boug� les l�vres pour sourire.

��Trois pistes possibles� On peut toujours arriver � faire parler un homme qui n�est plus tout � fait en pleine possession de ses moyens physiques. (Le regard restait lucide, il avait gagn� encore en vigilance, puisqu�il �piait aussi les progr�s du mal, � l�int�rieur.) Trois pistes, trois chemins qui bifurquent. Prenez aussi plusieurs billets d�avion. Choisissez le bon au dernier moment�

Mauber avait secou� la t�te, sans impatience.

��Donnez-moi le Ma�tre du jeu.

��� Aucune importance. Vous �tes vivant. Le reste� C�est � moi de finir le boulot.

��Conneries : vous �tes tout juste foutu de conduire jusqu�au village et retour. Il vous reste combien de doses ? Cinq ou six bo�tes. Apr�s, vous finirez par gueuler qu�on vous ach�ve. Vous aurez m�me plus la force d�aller l�appeler. Vous allez crever et tout le monde s�en fout, � commencer par elle.

Milard se mit un avant-bras sur les yeux.

��Elle a promis�

��Mes couilles. On passe son temps � promettre et personne ne tient. �a serait trop beau. Milard, filez-moi le boss. Ce putain de chef d�orchestre.

��Pas de boss. Qu�est-ce que vous en feriez ?

Mauber alluma une cigarette, �pi� par les yeux creux au-dessus de l�avant-bras sans force. Il dit, d�une voix �trangement douce et triste :

���a va vous para�tre con, papa. On m�a dropp� au Cambodge et ailleurs. On m�a appris � peu pr�s tous les trucs possibles et imaginables pour effacer un type, � bosser en gros et en d�tail. J�ai jamais su pourquoi je le faisais, sauf que �a me branchait pas de gratter en usine, les trois-huit� Sauf que �a payait, et encore pas toujours, mais quand �a raquait, �a banquait fort.

��Berg banquait bien.

��Tr�s bien. Rubis sur l�ongle. Berg paye toujours ses dettes.

��Il envoie aussi toujours la facture. Pourquoi vous avez pas continu� avec lui ?

��Aucune id�e. Peut-�tre le souvenir de la porte de la Chapelle, les petits cr�mes sur le zinc� Peut-�tre que je m��tais gour� de trajectoire. Y a des maldonnes, des fois. Elle sortait de cabane, papa. Ils se sont arrang�s � la mouiller. Elle avait neuf chances sur dix de se faire monter une t�te � l�arriv�e, mais elle est venue tout me rendre, avec sa tronche bl�me de pochet�e, son sweater crasseux et le reste en dessous� (Il regarda ses mains ouvertes devant lui � la hauteur de la ceinture, les retourna en tous sens.) Je lui ai pay� une bouffe. Putain, pour une fois dans ma vie, j�ai eu l�impression que quelqu�un avait besoin de moi. J�ai repens� � ma vieille� C��tait comme si cette gosse m�avait lav� de toute la merde que j�avais sur moi. J�aurais refait des trucs avec elle� (Il se prit la t�te dans les mains, laissa �chapper d�une voix esquint�e :) L�espoir, Milard, vous avez jamais entendu parler ? JAMAIS ? L�espoir, bon Dieu�

Milard s�assit sur le bord du lit, se leva � force.

��Vous auriez rien refait. On refait jamais rien. On prend le mauvais aiguillage, et apr�s il reste plus qu�� durer. Jusqu�� ce qu�on ferme au noir.

��Donnez-moi ce type, Milard.

��D�accord. Juste avant de fermer.

Il y avait eu une longue nuit qu�ils avaient pass�e au Concorde Lafayette. Milard ne parlait plus et il n�avait certainement pas dormi plus d�une heure, par �-coups. Mauber avait nettoy� son pistolet, lu des revues, examin� un long moment le passeport de la jeune fille. Elle ne souriait pas sur la photo, comme si elle avait d�j� compris, petite s�ur sacrifi�e pour rien dans une guerre d�ombres qui ne la concernait pas. Il avait ensuite mis longtemps � br�ler le document et tir� plusieurs fois la chasse pour que tout s�en aille bien, les morceaux de couverture, peut-�tre aussi sa peine, mais celle-ci �tait rest�e quand m�me, les cendres coll�es.

Il se savait fich�. Ils ne le chercheraient pas vraiment, ils finiraient seulement par le trouver � l�improviste. Il avait contempl� la ville qui n�en finissait pas de s��teindre en clignotant dans la nuit, �tendue qu�elle �tait de partout comme un remords. Il avait bu le whisky du petit frigidaire, fum� des cigarettes. Beaucoup plus tard, vers le matin, dans les heures bl�mes, il avait enroul� et d�roul� plusieurs fois son large ceinturon de cuir, dont la boucle-poignard, � la lame courbe afin qu�elle �pouse le contour de la taille, constituait � elle seule une arme redoutable et bien suffisante. Le Mauber qui l�avait port� pendant des ann�es �tait mort. Il ne restait qu�un jeune homme aux allures de clergyman ou de facho new-wave, que Milard accompagnerait prendre un avion � Charles-de-Gaulle, sans savoir au juste quelle destination il choisirait�

Mauber prit une douche, peigna sa courte barbe bien taill�e. Elle ne lui allait pas si mal. La face tourn�e vers le mur, Milard, dans la chambre, �tait immobile. Mauber s�habilla. � pr�sent il faisait un jour gris. Il allait �tre temps. Le jeune homme retourna � la fen�tre, y demeura quelques instants. Une cellule � la dimension de l�univers. Et, d�un pas d�cid�, il revint � la petite table o� se trouvait le ceinturon lov�, le prit et le glissa dans les passants du pantalon. Puis il sortit du papier journal sa dague de combat, celle qu�ils avaient enfonc�e dans la gorge de la fille, sans h�te, pour la finir, celle � laquelle elle s��tait taillad� les doigts en vain, dans l�arrachement de l�agonie. Il l�essuya avec une serviette-�ponge, �prouva le tranchant du gras du pouce. Puis il la mit sous le ceinturon, � gauche, la sortit plusieurs fois. Personne ne lui avait jamais appris, sauf dans les commandos, � trouver tout de suite la jugulaire, le c�ur ou le foie, d�abord sur des mannequins pendus aux abandons obsc�nes, et ensuite� Devant la glace de l�entr�e, il s�examina, ajusta les pans de sa saharienne. Pas la moindre g�ne.

Il retourna dans la chambre de Milard.

Assis au bord du lit dans ses v�tements froiss�s, celui-ci rassemblait la seringue jetable, les ampoules vides, les morceaux de coton sale, les enfermait dans un sac en papier. Il leva ses yeux enfonc�s, acquies�a en silence.

Lorsqu�� son tour il se fut douch�, ras� et qu�il eut chang� de v�tements, lorsqu�� un moment Mauber s�essaya avec gaucherie � l�aider pour enfiler son veston sombre, il refusa d�un geste de l��paule, � la fois las et cat�gorique.

Le vingt-quatre d�cembre, peu avant dix-huit heures, un voyant rouge s�alluma et se mit � clignoter sur l��cran g�ant qui figurait la capitale. Les observateurs le fix�rent avec une brusque et totale attention. Voyant rouge : ATTENTAT. Champs-�lys�es, dix-huit heures. Forte charge d�explosifs, au moment pr�cis o� la foule, dense, s�affairait aux derniers pr�paratifs de No�l. La machine se mit en branle. L�horreur des membres �pars, des corps d�chiquet�s, du sang� Les observateurs, devant leurs �crans, ne le voyaient pas, il leur suffisait d�imaginer ou de se souvenir. Un autre voyant s�alluma et se mit � clignoter� Cr�pitement des t�l�types, zooming des cam�ras. Un autre voyant dans un autre quartier de Paris, le deuxi�me�

Lorsque Ch�teau, pr�venu, p�n�tra dans la salle de contr�le, cinq voyants clignotaient ensemble. Ils figuraient chacune des pointes de quelque insoutenable �toile � cinq branches. Comme hypnotis�, le policier demeura immobile. On lui passa une bande t�l�type qu�il ne prit pas la peine de lire, parce qu�il avait son contenu devant les yeux et que le texte serait redondant et superf�tatoire. Il entendit dans le fatras du trafic radio, sans y pr�ter plus d�attention, que les victimes se comptaient d�j� par dizaines, qu�on r�clamait des aides m�dicales d�urgence. Soir de No�l, il s�approcha encore de l��cran froid qui le surplombait.

Qui lui passait la r�ponse de Berg.

Il chercha une cigarette.

Un op�rateur lui fit remarquer : d�fense de fumer.

Ch�teau lui fourra la bande t�l�type entre les doigts.

Sortit dans le couloir.

Sentit que, press�, sans le vouloir, on le bousculait.

Le commissaire divisionnaire Ch�teau se trouvait seul dans son bureau vide. L��t� avait fini, puis l�automne, sans que l�un ou l�autre e�t paru r�ellement laisser de trace. En d�pit de la porte capitonn�e, on entendait l�usine fonctionner alentour, pleine d�une fugitive rumeur vague. Ch�teau ouvrit le parapheur, signa notes, circulaires et rapports. Commissaire divisionnaire Ch�teau� Il ne prenait pas la peine de relire et ne contr�lait pas les demandes de cong�s d�hiver. Peut-�tre � cause de cela, certains l�appelaient � patron �, peut-�tre aussi � cause de sa distance laconique. La pendule digitale marquait dix-huit heures douze, sa montre �galement. Il se pencha sur l�interphone, une secr�taire emporta le parapheur qu�elle tenait contre son estomac. Ch�teau alluma une cigarette, appuya sur le bouton qui commandait le voyant rouge, � l�ext�rieur, et signifiait � d�fense d�entrer �, interdiction que personne ne se serait avis� d�enfreindre. D�un tiroir, Ch�teau sortit un �pais dossier cartonn�, sur lequel on avait trac� au normographe :

Une patrouille avait retrouv�, sur le Larzac, le corps de Milard. L�agrandissement photographique permettait de remarquer qu�il �tait assis, l��paule gauche appuy�e contre un rocher grumeleux, la t�te sur les avant-bras et les genoux relev�s. Il semblait dormir, ou paraissait pleurer, et on n�entrevoyait que la nuque aux cheveux gris, un morceau du maxillaire droit, les doigts de la main gauche, amaigris et paisibles. En attendant la mort, Milard avait adopt� une attitude plus ou moins f�tale, apr�s la derni�re injection, qui, il l�avait su, lui laisserait peu de temps � seulement celui de jeter la seringue un peu plus loin (clich� sous cote n��12) et qu�on avait retrouv�e tout de m�me. Morphine plus cyanure (cf. examen toxicologique annex�), la derni�re affaire qu�il avait d� transporter partout et depuis bien longtemps, dans son �tui m�tallique. Pleurer� Ch�teau r�fl�chit que les damn�s ne pleuraient pas. Il conserva le clich�, qu�il glissa dans son sous-main.