Belle lurette que ne je croyais plus au P�re No�l (si j�y avais jamais cru) lorsque je me retrouvai assis dans un tranquille box vitr�, en face de mon interlocuteur, l�employ� qui s�occupait de mon compte courant. Ni cadre sup�rieur, ni grouillot, un homme affable et circonspect dans la quarantaine, v�tu pour ce que j�en voyais d�une veste � chevrons aux �paules exag�r�ment larges et droites et d�une chemise bleu nuit sur laquelle plastronnait une cravate de soie pourpre dont le n�ud affectait la taille d�un pois. Une pochette assortie bouillonnait � sa poche de poitrine. Mon interlocuteur s�appelait Jean Martin. C��tait en tous cas ce que pr�tendait le cavalier pos� devant son sous-main grenat. Ses longs doigts bl�mes paraissaient dot�s d�une certaine autonomie. Ils s�occupaient � tripoter un lourd briquet carr� en or et laque de Chine, ce qui pouvait indiquer une irritation mod�r�e, aussi bien que de la perplexit� ou une patience sans limite � caract�re strictement commercial.

Nous en �tions rendus aux mortes eaux d�une conversation languissante. Je sortis une Camel de ma poche et au m�me instant, une petite flamme jaune et dure apparut comme un signal � l�abri de son index. Je me penchai, fourrai le relev� dans ma poche et allumai ma cigarette. Je le remerciai d�un geste de la t�te et la flamme s��teignit, mais pas l��clat de ses yeux p�les et fixes. Je toussai dans ma paume.

Martin ne me croyait pas.

La pilule �tait aussi dure et am�re � avaler que la fum�e de cigarette. La premi�re depuis quinze mois.

Il poussa une photocopie de bordereau devant moi et d�clara, en guise de r�capitulatif :

��Cent mille francs ont �t� d�pos�s sur votre compte depuis une autre agence de notre banque, dans le huiti�me, � Paris, par un certain Zimmer. Cent mille francs en liquide. Dix millions anciens, si vous voulez� Le d�p�t a �t� effectu� en billets de cinq cents� (Il �carta les mains, bougea la t�te). Vous ne connaissez pas de Zimmer� (Ce fut � mon tour de bouger la t�te). La signature ne vous dit rien� L�employ� se rappelle d�un homme, environ quarante ans, mince, taille moyenne, v�tu d�un trench gris�

��Se rappelle un homme�

��Si vous voulez� Il se souvient d�une mallette noire. L�hypoth�se d�une erreur ne doit pas �tre retenue. L�intitul�, le num�ro de compte et celui de notre agence, ici� (Il haussa ses �paules rembourr�es avec une joie sombre). Trop de co�ncidences. Vous devez vous accoutumer � l�id�e qu�un g�n�reux m�c�ne veille � la sant� de vos finances.

J��crasai ma cigarette. Personne ne crache sur cent mille francs. Je ne gaspillai pas mon peu d��nergie � d�velopper ce que je pensais du m�c�nat. Martin parlait comme un flic. Il ne peut s�emp�cher de jeter un regard sur le v�tement que j�avais jet� dans l�autre fauteuil en entrant. Un trench qui avait connu ses riches heures au d�but des ann�es cinquante. Je l�avais gard� malgr� les reprises qui ornaient son flanc droit, ou peut-�tre � cause d�elles. Dans les p�riodes de d�prime, en d�pit du stoppage qui les rendait discr�tes, elles avaient pour vertu tonique de me rappeler que j��tais mortel, ou presque. Comme je ne savais pas quoi faire du fric, Martin me sugg�ra diverses combines, et je ressortis du box avec un livret neuf et mince dans une pochette plastique et d�autres paperasses, qui me faisaient capitaliste.

Je raflai l�imperm�able. Ma foi, il pouvait passer pour gris. Martin resta tapi derri�re son bureau, ab�m� dans la contemplation de son briquet. � sa mine, on pouvait s�attendre � ce que l�objet lui explose � la figure d�une seconde � l�autre.

Lorsque je me retrouvai sur le trottoir, des cohortes de nuages gris d�filaient dans le ciel en tra�nant sous leur ventre de vilains rideaux de pluie. Je me r�fugiai chez Dino, au Bar Tabac du March� Couvert. Je commandai un caf� � une jeune personne avenante et rebondie, puis j�allumai ma deuxi�me cigarette. Je l�appr�ciai � sa juste valeur. La pluie traversa la petite place, poussant devant elle quelques rares passants, tambourina sur les carrosseries et brouilla les vitres. Puis elle s�en fut plus loin, vers l�est.

Le caf� br�lant m��charpa le gosier. Une CX grise vint se ranger devant l�abribus. Un homme en complet marine en sortit, laissant battre l�essuie-glace et les feux de croisement allum�s. Il prit des cigarettes au bout du comptoir, commanda un viandox qu�il but debout. Je lui donnai mon �ge. Ses cheveux courts commen�aient � grisonner, sa barbe avait trois jours et il avait d� dormir toute une semaine dans ses fringues. Il fumait des Winston, portait des mocassins en chevreau et une lourde chevali�re orn�e d�une obsidienne � l�auriculaire gauche. Taille : un m�tre quatre-vingts, corpulence athl�tique, yeux sombres, nez droit. Il paya avec une pi�ce de dix francs qu�il fit tinter contre le bar. Et il d�campa.

Je regardai la CX dispara�tre. Elle avait le bas de caisse macul� de boue jaune. Le monde �tait peupl� d�hommes press�s, et de quelques femmes. La soubrette de com�die me gratifia d�un sourire d�s�uvr�. Chez Dino, je faisais partie des meubles. Elle alluma la radio, ce qui eut pour effet de me faire fuir sans attendre la monnaie. Dehors, le vent �tait mouill� et ti�de, histoire de remarquer, tout de m�me, qu�avril s�achevait et qu�on pourrait bient�t se d�couvrir d�un fil. J�enfilai mon trench, remontai le col. Dans la vitrine d�un bottier, une grande glace oblique me renvoya mon image rev�che.

Plus la peine de frimer. J�enfon�ai les poings serr�s dans les poches.

La pluie me fon�a dessus � mi-chemin, dans la rue pi�tonne.

Dizzie Mae m�attendait sous un platane du mail, indiff�rente � tout. Malgr� son �ge, elle n�avait pas une ride et portait encore beau. Elle �tait un peu grande et mastoque pour les standards europ�ens, mais sans un poil de graisse. Elle avait la coupe carr�e et un air de sainte-nitouche avec ses yeux larges tr�s �cart�s. Elle avait surtout un c�ur gros comme �a et de bonnes couleurs, vives et fra�ches et pimpantes sous la pluie. Elle ne passait pas plus inaper�ue qu�une dame de petite vertu dans une vente de charit�.

Dizzie Mae �tait sortie des cha�nes de chez Ford � l��poque o� je quittais l�Universit�, avec suffisamment de peaux d��ne pour en faire l��levage et pendant dix ans, nous avions v�cu chacun de notre c�t� sans que nos chemins se croisent. Elle avait d�abord habit� chez un grossiste en fruits et l�gumes, puis v�cu trente mois avec un batteur de pop-music qui l�avait refil�e � un entrepreneur de spectacles, lequel avait �t� contraint de l�abandonner aux mains des douaniers, lorsque ceux-ci, en la d�shabillant, lui avaient trouv� les flancs bourr�s de neige.

Nous nous �tions rencontr�s � une vente aux ench�res publiques, o� elle voisinait avec une pelleteuse, une demi-douzaine de fourgonnettes rinc�es et un tilbury qui avait baiss� les bras depuis si longtemps qu�il en �tait presque path�tique. Dizzie Mae �tait entr�e dans ma vie sous le maillet d�un commissaire priseur habill� comme un clergyman, et qui su�otait des bonbons parfum�s � la violette entre chaque round.

Elle ne m�avait jamais fait d�histoires et tout laissait penser que notre vie commune ne s�ach�verait que par le tr�pas de l�un ou l�autre. Elle g�mit un peu lorsque je me laissai tomber dans le si�ge et ne tarda pas � ronronner doucement sous mon pied. Je flanquai le livret et le reste dans la bo�te � gants, y serrai les signes de ma neuve prosp�rit�. T�t ou tard, on se rendrait compte de l�erreur et quelques op�rations bancaires tr�s simples suffiraient � y rem�dier. Entre temps, les int�r�ts couraient. �l�mentaire, n�est-ce pas ?

La migraine me tomba dessus entre le mail et la Place du Palais. Sans m�dicaments, je fus bient�t aussi d�sempar� qu�une chouette sur une plage en plein midi. Je conduisis � trente � l�heure, les paupi�res et les dents serr�es en maugr�ant des injures contre un Zimmer que je n�avais jamais vu et qui venait de foutre le bordel dans une existence bien r�gl�e, une course � l��conomie, sans relief ni suspens, mais qui me convenait � merveille.

Je passai au journal. Tellier m�emmena prendre une mousse � l�annexe. Une jeune pigiste qui travaillait aussi � la radio locale vint s�abattre � notre table et s�enfila trois vodka-tomate en rien de temps. Elle trouva le moyen de nous montrer toutes ses dents et une bonne partie des cuisses en riant des crasses que se faisaient les deux d�put�s de la nouvelle majorit�. Son entrain avait quelque chose de parfaitement fun�bre.

Elle braqua sur moi ses yeux d�un brun rouge�tre, m�examina dix bonnes secondes en se passant la main dans les cheveux. Nous avions pass� quelques bons moments ensemble l��t� dernier, jusqu�� ce qu�elle finisse par me gonfler avec Mishima et ses probl�mes gyn�cologiques. Elle me tapa une cigarette et s�inqui�ta :

��Tu fais la gueule ? Y a un l�zard ?

��Migraine�

��Encore ?

��Eh oui.

Elle enregistra l�information, opina et conclut :

��Tu baises pas assez !

Tellier ricana. Il avait de tout petits yeux tr�s bleus, larmoyants. Un brave type, dans son genre. Le monde �tait peupl� d�hommes press�s, de quelques femmes et de braves types, chacun dans leur genre. Elle se tira sans crier gare et nous la regard�mes foncer et se poser sur une autre banquette, avec trois types sortis direct d�American Graffiti, dont deux ne foutaient rien � part se gominer la banane et le troisi�me bricolait dans l��lectronique.

��Tu as r�gl� ton probl�me ? demanda Tellier.

��Oui et non�

��Curieux�

��Chiant, tu veux dire�

Il me d�visagea, puis regarda Dizzie Mae gar�e � moiti� sur le trottoir, devant la brasserie. Les flics la connaissaient et me collaient un P.V. une fois sur quatre, pour des raisons diverses parmi lesquelles aucune ne me plaisait vraiment. J�avais mes petites entr�es � l�Usine locale. Je vadrouillais dans un tas d�endroits o� les gens de la Maison n��taient pas bien vus, et certains se rappelaient mon pass� et supposaient que j�en avais gard� des traces. Ils n�avaient pas forc�ment tort. J�avais une r�putation de type r�gulier. Je savais me taire � l�occasion et leur laisser prendre une heure d�avance, ou une journ�e. Je raquais pour l�Orphelinat et je r�servais ma soir�e et mon plus beau complet, le moins us�, pour le Bal de la Police, une fois par an. Je n�avais rien d�un viandard et je ne copinais pas plus qu�il ne le fallait avec les gendarmes� J��tais officier de r�serve. Je ne me prenais pas pour un moderne Hercule et leurs �curies d�Augias me laissaient aussi froid qu�un programme �lectoral. De temps � autre, j�allais les taper d�un tuyau, histoire de les conforter dans leur sentiment d�importance.

Je me tenais tranquille et ils foutaient la paix � Dizzie Mae.

Trois fois sur quatre.

��Tu devrais essayer l�hom�opathie, me sugg�ra Tellier d�une voix pensive. Ma femme s�en est tir�e gr�ce � �a. Il para�t que �a donne de bons r�sultats, dans certains cas�

Je lui affirmai que j�en parlerais � mon cheval. Il hocha lentement la t�te, comme l��ne dans la cr�che, quand on lui mettait une pi�ce dans le dos. Il finit sa bi�re, reposa la chope. J�avais � peine touch� � la mienne et nous �change�mes. Il me regarda allumer une cigarette, mais ne fit pas de remarque. J��tais libre de fumer ou pas : c��taient mon fric et mes poumons que je gaspillais. Il ne peut s�emp�cher de prendre un air affam�. Depuis qu�il avait �t� op�r� � c�ur ouvert, Tellier ne fumait plus. Il avait coutume de dire qu�� compter de sa sortie d�h�pital, il faisait des heures suppl�mentaires. �a ne semblait pas l�enthousiasmer outre mesure.

Je n��tais pas s�r de durer autant que lui, avec ou sans prolongations.

En retournant au journal, un frisson me passa entre les �paules, un peu comme si je couvais la grippe. Il bruinait doucement et de place en place, les forsythias agitaient r�veusement leurs fleurs jaune p�le devant le mur gris du Quai Militaire. Ils se donnaient bien de la peine � tenir leur petit r�le d�arbrisseaux d�ornement, avec le peu de terre ingrate qu�ils avaient � leurs pieds. Tellier me tint la porte ouverte et rentra derri�re moi. Anita tenait le standard, derri�re la banque. Elle m�adressa un sourire indolent auquel je r�pondis en agitant les doigts. Tellier regagna son bureau � l��tage. Je m�attardai avec la gosse. Elle avait un bronzage miel qui mettait en valeur sa teinte de blond et ses yeux tr�s bleus. Elle avait vingt ans, et la certitude qu�elle rencontrerait, un jour, un type un peu plus �g�, un chic type qui lui ferait trois enfants et l�aimerait jusqu�� la fin de sa vie, un jour� En attendant, elle habitait un studio en ville et avait pris un plan d��pargne-logement.

��On vous a demand�, dit-elle. Une femme�

��Une femme ?

��Une vieille comme vous.

��Elle n�a pas laiss� de message ?

��Non.

��Tant mieux�

Je passai derri�re la banque, r�cup�rai ma sacoche. Elle contenait mes deux bo�tiers Nikon moteurs, mes objectifs, deux flashes et les batteries, plus une flop�e de films et un magn�tophone extraplat, mais j�eus beau chercher, je ne trouvai pas le moindre comprim�. Anita m�observait, puis elle fut accapar�e par le t�l�phone et je rejoignis Dizzie Mae et pris la rocade qui conduisait au lac, sous une pluie battante.

Il n��tait pas loin de minuit lorsque je rentrai, et le temps d�aller ouvrir la grille et de la pousser, je me retrouvai tremp�, les cheveux coll�s sur le cr�ne, les doigts glac�s. Il pleuvait depuis des mois, et par deux fois depuis janvier, la rivi�re avait submerg� la digue, coupant la nationale et la voie de chemin de fer. L�eau avait atteint les premiers pavillons du nouveau lotissement nord, envahi les sous-sols et les caves, noy� une douzaine de voitures, et suscit� l�indignation des copropri�taires. J�avais fait quelques bobines en zodiac, et pondu un article tout en nuance.

Je laissai la grille ouverte. Dizzie Mae retrouva l��curie. Je verrouillai la bo�te � gants, emportant seulement la sacoche, deux cassettes vid�o qui tra�naient sur la banquette arri�re depuis quinze jours, et un bocal de caf� soluble. J��tais revenu dans mon antre. La maison comportait six pi�ces sur deux niveaux, mais je n�en habitais que deux au rez-de-chauss�e. Il arrivait parfois, l��t�, que je monte au premier, parce qu�il y avait des lits plus larges et que les fen�tres donnaient sur l��tang, et qu�un peu de romantisme ne g�chait rien.

Je pris un double bourbon dans le living, � la sant� de toutes les Anita du monde et � celle du printemps frileux, tout en �coutant Bessie Smith chanter la bande originale de Saint Louis Blues.

Dans le texte, elle se plaignait que son type e�t le c�ur aussi dur que de la pierre. Je changeai de pantalon et de chaussettes, enfilai une vieille paire de boots. La migraine m�avait laiss� fragile et pantelant. Le frigo m�offrait le choix entre une bo�te de soupe (� r�chauffer au bain-marie, et puis quoi encore ?) et de la choucroute sous cellophane, � consommer de pr�f�rence avant le quinze mai. Je d�couvris aussi une tranche de gruy�re, deux citions ratatin�s et un c�ur de laitue frip�, au fond du bac � l�gumes, des bo�tes de bi�re et cinq �ufs dans la porte. J�abandonnai et repris un bourbon.

J�avais oubli� de brancher le r�pondeur en partant, aussi la cassette ne m�apprit-elle rien de palpitant. Elle ne m�apprit rien tout court. Tant mieux. Le vent se mit � gronder et � geindre dans la chemin�e. Dans le lointain, un chien hurla et se tut. J�allumai la t�l�, mis un film dans le magn�toscope. � cause du bourbon, je commen�ai � me sentir f�l�. Encore deux verres et les �cluses du tourment et des regrets s�ouvriraient en grand, alors je me fis du th� pendant que le g�n�rique d�filait. Contes de la Solitude Ordinaire.

� en croire la pendule du magn�toscope, on sonna � une heure dix, juste au moment o� Bogart d�sarmait les nuisibles de la Gestapo avec un sourire de loup et un revolver 38�au canon effil�, sous les yeux enamour�s de Slim. J�appuyai sur la pause et l�image disparut comme un train au fond d�un tunnel. J�allai ouvrir.

Je me rappelai o� j�avais laiss� le pistolet et deux chargeurs, dans une bo�te � chaussures � la chaufferie. Les cartouches se trouvaient dans une autre bo�te, en fer celle-l�, une vieille bo�te de biscuits sur un �l�ment de cuisine. Ne jamais stocker ensemble armes et munitions. Je me rappelai que je n�en avais plus l�usage. Et de toutes les fa�ons, il �tait trop tard.

Le femme entra, avec un pan de nuit et pas mal de pluie.

C��tait une vieille comme moi. Elle fit deux pas h�sitants, pendant que je refermais. Quarante-cinq ans, de courts cheveux ch�tain tr�s drus coup�s � la gar�onne, un visage mobile et dur, un regard sombre, inquiet, un long cou tendre et flexible, et de la pluie sur le visage qui faisait comme de petites larmes entre les cils, elle m��pia par-dessus l��paule. Je la d�barrassai de son manteau, la conduisis dans le living. Si elle remarqua les bouteilles vides align�es le long des plinthes, elle eut le bon go�t de n�en rien laisser para�tre. � part les bouteilles, il y avait des tranquillisants sur le frigo, juste ce qu�il fallait pour �taler le coup du samedi soir. Et celui du dimanche.

Et plus g�n�ralement, celui de tous les jours.

Elle se piqua sur un coin du divan, les genoux serr�s.

J�avais pass� l��ge de mater sous les jupes. Elle frissonna juste un peu. Je lui proposai un th�. Elle pr�f�ra un verre d�alcool. La derni�re fois que nous nous �tions vus, c��tait dans un bar, � proximit� d�un Palais de Justice, dans une autre ville� Apr�s une audience. Dans une autre vie, en somme. Il ne me sembla pas utile de le rappeler. Certains squelettes �taient beaucoup mieux dans leur placard, et elle n��prouvait sans doute pas beaucoup plus que moi le besoin de remuer la poussi�re.

J�avais eu une journ�e exceptionnellement dense.

Le courrier m�avait fait conna�tre que j��tais plus riche, au moins de mani�re transitoire, d�une centaine de milliers de francs, alors que mon solde cr�diteur ne d�passait que rarement les quatre chiffres. �a m�avait coll� une s�v�re migraine. J�en avais saut� le d�jeuner. J�avais eu un long entretien avec mon interlocuteur. Une fille m�avait dit que je ne baisais pas assez, une autre m�avait pour ainsi dire trait� de vieux et Tellier m�avait laiss� les consommations. Tout en roulant jusqu�au lac, je m��tais �cout� une cassette d�Arti Shaw et ce n��tait pas ce que j�avais fait de mieux, question souvenirs. J�avais ensuite tra�n� un moment au Copacabana o� le grand Willy m�avait confi� � mi-voix qu�un mec �tait pass� vers vingt heures et m�avait demand�. Willy parlait du coin de la bouche, la face immobile. Il avait tir� dix pains de centrale pour braquage. Depuis sa sortie, il s��tait achet� une conduite. Il ne partageait plus son temps qu�entre le recel, le prox�n�tisme h�telier et la came. Je l�avais arr�t� deux fois, tout au d�but de sa carri�re (et de la mienne) dans une autre ville, plus au Sud. Il avait mieux tourn� que moi.

Et il aimait Dizzie Mae, d�un amour sans espoir.

Je ne connaissais pas de mec. Willy m�avait laiss� barboter dans mon verre, non sans me t�moigner une affliction teint�e de scepticisme. Une des filles m�avait coll� un nichon contre le flanc et ses mains un peu partout, tout en me parlant de sa gamine, qu�elle avait enlev�e � la belle-m�re pour l�envoyer dans un coll�ge en Suisse, et en me confiant qu�� cause de la pension, elle avait d� laisser tomber la dope, et m�me la fumette. Je lui avais assur� que c��tait dur pour tout le monde.

Et � une heure du matin, la Femme de Ma Vie �tait revenue !

Aussi fra�che et pimpante que le premier jour, c�est-�-dire pas tr�s.

Quand on s�y prend tard, c�est l�ennui. Il manque de l�innocence, de la cr�dulit�, il manque tout ce qui fait les condamn�s pr�fabriqu�s, les victimes automatiques. Rien ne sert de mourir : il faut partir � temps. On ne pouvait pas dire, en tous cas, qu�elle revenait � temps. Les mots les plus passe-partout, les plus neutres, �taient durs � sortir. Plus question de se laisser embarquer. S�ch�s, les peurs et les espoirs, les petits attendus, tout ce qui fait joli. Elle fixa le fond de son verre, les tentures pass�es � l��cran plat, gris et vide � ses pieds. Elle balaya du regard la collection de cassettes, les piles de disques et les livres entass�s sur les �tag�res, le foutoir sur la table o� surnageaient � grand� peine mon underwood d�apparat, un gant de boxe et la Bible de J�rusalem. Elle sortit une Player�s de son sac, l�examina et l�alluma ensuite avec un joli briquet pas plus �pais qu�un crayon pour se faire les cils. Elle n�avait pas chang� de marque de cigarettes. Moi non plus, et alors ? Peut-�tre qu�on tient plus � ses poisons qu�� tout le reste. Elle sortait visiblement de chez le coiffeur et son maquillage se cramponnait avec vaillance jusque dans le cou. De loin, �a jetait. De pr�s c��tait comme ces bagnoles dont la peinture tient la rouille, chaque matin un peu moins, jusqu�au jour o� tout tombe � genoux et s�effrite�

Elle vida son verre, le posa � ses pieds, passa un bout de langue sur sa l�vre sup�rieure. Elle me jeta un �il bref et dur, si bref qu�il me sembla seulement l�avoir imagin�, si dur que je crus le reconna�tre. J�en conclus que les hostilit�s �taient ouvertes. J�avais eu une journ�e dense, et la nuit promettait d��tre passionnante. J�allai chercher une autre bouteille dans la cuisine, entrepris de la d�puceler.

Lorsque je revins, Ma Dame �tait plant�e devant les �tag�res. Elle feuilletait un livre, un parmi tant d�autres : un vieux Simenon broch�, paru chez Gallimard, 43, rue de Beaune, en 1937. Elle remit le bouquin l� o� elle l�avait pris, se retourna. Elle avait le droit d�avoir encore envie de mordre, apr�s tout, m�me apr�s tant d�ann�es.

Elle se rassit, �crasa sa cigarette et en alluma une autre.

Elle dit, d�une voix sourde :

��Chess a disparu�

��Et alors ?

Elle se passa les doigts dans les cheveux. Des doigts tr�s courts, d�licatement tourn�s, aux ongles p�les, qu�elle laissa errer jusqu�� sa nuque. Il me fallut du temps pour admettre qu�elle �tait � bout, et qu�il n�y avait pas que de la pluie dans ses yeux.

L�envie me prit de la flanquer dehors. Dommage que je ne l�aie pas fait. Il reste toujours une petite trace des conventions, ce qui l�gitime toutes les b�vues. Je croyais �tre parti loin de la Grande Ville, suffisamment pour que plus rien ne me saute � la gorge, mais �a n��tait pas encore assez. Je restai debout, attendant la suite. Chess avait disparu. C�est ce qui nous pendait tous au nez, comme un sifflet de deux sous. Alors pourquoi pas lui ?

Il me fallut une bonne minute pour comprendre qu�elle pleurait. Un peu comme elle avait v�cu : durement, toute seule, les m�choires serr�es. J�aurais peut-�tre d� en faire autant, � un moment ou � un autre, seulement voil�, les damn�s ne pleurent pas.

L�un des premiers limiers dont l�histoire ait conserv� la m�moire n��tait autre qu�un certain Diog�ne. Avec sa lanterne, il para�t qu�il cherchait un homme. Je ne m�en ressentais plus pour l�imiter. J�avais pass� la plus longue partie de ma vie � le faire, et c��tait � archiver, rubrique classement vertical, direction la corbeille � papiers. � chercher, on finit toujours pas trouver, et c�est l� que tout se d�glingue. Question de �a, comme de bien d�autres choses, j�avais d�j� donn�.

Elle fouilla dans son sac, me tendit une enveloppe Kraft. Elle fuma encore toute une cigarette sans un mot, pendant que je lisais, puis elle d�clara en secouant la cendre :

��Bien entendu, tu seras pay�.

��Bien entendu. Qui veut l�agrafer ? Ami ou ennemi ?

��Moi. Tu me classes dans quelle cat�gorie ?

Je remis tout dans l�enveloppe, la lui rendis.

��Tr�s complet� Syst�matique. Trois rubriques : vie priv�e, vie professionnelle� Plus les divers. (J�avais compuls� des dizaines de dossiers comparables. Ils �taient tous b�tis sur le m�me plan, parce que c��tait le plus simple, le plus commode, et qu�il permettait de couvrir le plus vaste champ.) Tout droit sorti de l�Usine. Qui ?

��Personne d�autre que moi.

��Tu sais bien que non.

Elle se referma, �crasa sa cigarette. Ce qu�elle ne voulait pas me dire, je finirais par l�apprendre. � supposer que je m�y mette. Tout finit par se savoir. H�las ! Le dossier qu�elle d�tenait n��tait pas complet. Le petit malin qui le lui avait remis en avait beaucoup retir�. Un sp�cialiste du d�graissage.

��Passons� Je serai pay� comment ?

Elle se pencha pour saisir son sac et ne put emp�cher la jupe de lui d�couvrir les genoux. Elle me tendit un ch�que. Ma commission se montait � dix mille francs. On avait bien raison de dire que le fric appelait le fric. L��poque approchait dare-dare o� je pourrais changer les quatre amortisseurs et offrir des chaussures neuves � Dizzie Mae. Peut-�tre m�me faire chromer les cache-culbuteurs, et pourquoi pas une peinture laqu�e ? Le ch�que �tait �tabli � mon ordre. Je le lui rendis.

��Tu n�en veux pas ?

��Non.

��C�est pas assez ?

��C�est trop�

Elle releva le menton et ses commissures de l�vres s�incurv�rent vers le bas. Je la retrouvai ironique et t�tue � exactement comme je l�avais aim�e. Elle me d�visagea et �tendit l�examen au reste de ma personne. Je me doutais de ce qu�elle pensait : j�avais �t� assez con pour d�janter alors que s�ouvrait sous mes pas la Voie Royale de la R�ussite Sociale. Au moment o� j�avais des amis tr�s chers, pour ainsi dire hors de prix, une bonne place o� il ne me restait plus qu�� attendre la retraite assis sur mes deux fesses, un gourbi accueillant, avec tennis et piscine, un chauffeur et une voiture de fonction et la possibilit� de fourrer un doigt dans le trou du cul de tout ce qui comptait alentour� J�avais quitt� la route.

Il faut dire qu�� pr�sent, la roche tarp�ienne de mon Capitole personnel n�avait gu�re plus de consistance qu�une pinc�e de cendres. Profits et pertes. J�avais eu du bon temps. Je savais ce qui m�attendait. Je ne me plaignais pas. �a aurait pu �tre pire. �a avait �t� tr�s chouette, le temps que �a avait dur�, et si c��tait fini je n�avais � m�en prendre qu�� moi-m�me et � moi seul. Personne ne m�avait pouss� dehors. Chess avait fait le contraire, il avait essay� de m�aider � rester en selle. Il avait �t� le dernier fid�le, le seul qui m�avait accompagn� � l�avion. Ce matin-l� aussi, il pleuvait et la piste d�atterrissage fumait comme une soupi�re. Je n�avais pas assez �cout� les autres. C�est souvent le cas quand on est s�r d�avoir raison, seulement on n�a jamais raison seul.

Et � pr�sent, Chess �tait dans la nature.

Chess dont j��tais le fr�re.

Dizzie Mae et moi allions le retrouver. Nous ne serions pas trop de deux. J��coutai le vent dans la chemin�e, la bouteille au bout des doigts, tous les sens en �veil. Je me rappelai le frisson qui m�avait pris en entrant au journal. Il n�annon�ait pas la grippe. Il pr�sageait les emmerdements, comme le jour o� je m��tais fait allumer � Alger, ou la nuit que je m��tais mis en planque devant chez Vincent Marisi avec l�intention bien arr�t�e de lui faire la peau. C��tait la m�me chose. En s�arrachant, Chess m�avait rendu service : je n�avais pas perdu le go�t de la chasse. Je m�en rendais compte seulement, tout en �coutant les longues plaintes sourdes du vent.

Ma Dame passa le reste de la nuit au premier, dans la plus belle chambre dont les fen�tres donnaient au sud. Je lui ouvris les radiateurs et pendant que je faisais le lit, je l�entendis tripoter les robinets de la salle de bains. La chaudi�re regimba un peu puis je per�us le mince et triste cr�pitement de la douche. L�eau �tait alternativement br�lante et glac�e, mais si elle s��bouillanta, je ne l�entendis pas hurler. Elle avait toujours su encaisser admirablement et � l�occasion elle �tait apte � riposter coup pour coup. Si tout avait foir� entre nous, c��tait sans doute aussi � cause de trop de ressemblances.

Elle r�apparut pieds nus envelopp�e dans la sortie de bain noire que je ne mettais plus gu�re. Je dus reconna�tre que �a me faisait un dr�le d�effet qu�elle soit l�, dans la m�me pi�ce que moi, et que nous soyons devenus tellement �trangers l�un � l�autre. Nous n�avions pas �chang� la moindre vacherie. Il fallait croire que tout �tait bien tass�, bien �teint, d�sormais. Je ne sais pas si cela me fit plaisir ou non. Elle alluma une derni�re cigarette et je la laissai assise au bord du lit, le regard dans le vague, perdue dans des pens�es que je n�avais plus � conna�tre. Je descendis m��tendre sur le divan o� je restai longtemps les yeux ouverts. Des paquets d�eau s��crasaient contre les murs, et les bourrasques faisaient trembler les vitres. On retirait un corps de l�eau sombre et huileuse d�un bassin carr� et c��tait celui de Chess. Ou le mien ? Allez savoir�

En tous cas, l�impression de puanteur �tait intol�rable.

Le lendemain matin, il faisait beau. Des bandes de nuages caracolaient encore en direction du nord-est, mais il y avait entre elles de grands pans de ciel bleu tr�s dur et remarquablement lisse. Le vent passait haut et remuait � peine les jeunes feuilles d�arbres. Des moineaux s��gosillaient sous les tuiles et tout un vol de corneilles vint s�abattre sur l�all�e de cypr�s. Elles commenc�rent aussit�t � s�invectiver en glissant et en se balan�ant sur les hautes branches. Je fis du vrai caf�, ouvris un pack de lait et un pot de confiture. Je remis la main sur un paquet de biscottes et d�nichai quelques sachets de sucre en poudre.

Je m�occupais, presque joyeux.

Elle fit irruption dans la cuisine, bien avant que le r�veil sonne. Elle portait toujours mon peignoir qu�elle serrait contre son corps.

��Bien dormi ?

Elle fit non de la t�te, les traits crisp�s. Nous nous ass�mes de part et d�autre du plan de travail. J�avais partag� ses nuits difficiles, connu son sommeil p�nible et agit�. Lorsque tout allait tr�s mal, elle dormait contre moi, roul�e en boule, et me tenait la main dans les siennes. Elle s�y agrippait toute la nuit. Bizarrement, j�en conservais un sourire attendri, peut-�tre parce que j�avais �prouv� alors un vague sentiment d�utilit�.

Apr�s le caf�, j�allumai une cigarette, qui d�clencha imm�diatement une quinte de toux rauque et prolong�e, et une douleur sourde � la poitrine.

Je lui annon�ai que j�allais voir, pour Chess. Je lui demandai de me laisser le dossier. Elle accepta presque avec indiff�rence, comme si elle avait �t� certaine que j�accepterais. Je ne lui laissai pas beaucoup d�illusions : chaque ann�e, quelques centaines de personnes disparaissaient de la circulation, ph�nom�ne social irritant, peut-�tre, mais indiscutable. Par rapport � la population totale du pays, �a ne repr�sentait qu�une �rosion mod�r�e. Il y en avait quelques-unes qu�on ne cherchait m�me pas, parce qu�il n�y avait personne pour s�apercevoir de leur absence. Il y en avait d�autres qu�on trouvait sans chercher. D�autres qui r�apparaissaient en pi�ces d�tach�es, et d�j� beau de recoller les morceaux. Elle monta s�habiller en h�te, r�cup�ra son sac.

Je la laissai � la Gare, dans la salle des pas perdus. J�en profitai pour acheter une cartouche de Camel et quelques revues. Ce qui fait que je ne la vis pas partir. Je me sentais faiblard, vaseux et parfaitement d�caf�in�. Elle �tait venue et s�en �tait all�e. Nous ne nous �tions m�me pas serr� la main, nous avions soigneusement �vit� de nous toucher. En allumant une cigarette, je m�aper�us que mes doigts tremblaient. Quelque chose me criait de courir jusqu�au quai, que peut-�tre� Un flic m�en emp�cha. Il tournait autour de Dizzie Mae avec son carnet de contredanses, comme s�il ne savait pas trop par o� l�attaquer. Je dus lui parler. C��tait un gosse athl�tique, au visage brutal, aux yeux froids sous sa visi�re sombre. Dans la nouvelle tenue, avec tout le fourniment � la ceinture et le 357�sur la hanche, il n��tait pas difficile de se composer un look de dur � cuire. Il gonfla ses joues deux ou trois fois et montra beaucoup de compr�hension. Il prit cependant un ton cassant pour m�inviter � circuler. Il avait rang� son carnet de contraventions dans la poche revolver. Son regard tra�na sur le flanc de Dizzie Mae. Je ne sus pas trop s�il r�fr�nait le d�sir de flanquer des grands coups de pieds dans la porti�re, ou s�il mourait d�envie de plonger le nez sous le capot contempler ce qui s�y cachait. Dans les deux cas, c��tait de son �ge.

Mon complet �tait subitement devenu trop chaud. Je mis le climatiseur en marche et passai au journal. Je roulai sans h�te et laissai Dizzie sur place, l� o� elle ne risquait rien, et mes finances non plus. Anita me sourit avec gentillesse. Elle p�tait la forme. Elle avait encore oubli� de mettre un soutien-gorge, mais elle n�en avait pas r�ellement besoin. J�envisageai au passage diverses combinaisons �rotiques, toutes aussi agr�ables les unes que les autres, lui rendis son sourire et montai voir Tellier.

Il y avait quelqu�un dans son bureau. Quelqu�un que je n�eus aucun mal � reconna�tre. Il avait pris un peu de brioche et ses traits commen�aient � s�emp�ter � il avait cinq ans de plus et moi aussi � il me fixa d�un �il tr�s bleu, sans ciller, j�examinai sa moustache poivre et sel. Nous descend�mes tous les trois � l�annexe. Je pris un express, Tellier une mousse et Mon Copain le Poulet un jus de pomme. Tellier nous l�cha presque aussit�t. J�allumai une Camel. Mon Copain m�en taxa une d�office. Il avait cess� de fumer ses cigarettes, pas celles des autres.

Je lui lan�ai une pochette d�allumettes qu�il intercepta de la gauche, presque sans bouger, le visage immobile. Je connaissais le plan : j�avais jou� le m�me r�le un bon millier de fois, au bas mot. Il laissa de petites volutes de fum�e lui sortir de la bouche, sans parvenir � adopter une expression vraiment inqui�tante.

Il empocha les allumettes et me confia :

��Sonia te cherche, Jacques.

��Fichtre ! Quelle nouvelle, mon bon !

��Ta gueule. Si elle te trouve, vire-la.

��Diantre ! Tu n�y vas pas de main morte. C�est un ordre ?

��Un conseil�

��Un conseil ?

��Amical. Un conseil amical.

Je poussai un cendrier devant lui. Il avait les �paules lev�es et ses yeux �taient cens�s me passer aux rayons X. Je soutins son regard, jusqu�au moment o� je me rappelai que c��tait pas la meilleure fa�on de faire avancer le schmilblick. En outre, Mon Copain �tait inquiet. �a se voyait � la fa�on qu�il avait de peloter son verre. Je m�accoudai � la table.

��Tu as fait trois cents bornes pour me donner un conseil amical�

��Trois cent douze kilom�tres, oui. Tu es un grand gar�on. Tu connais le topo. Les flics ne sont pas tous des fl�ches, mais ils font leur boulot, du mieux qu�ils peuvent. Plut�t bien, en tenant compte du contexte.

C��tait une longue tirade, pour lui. Mais Mon Copain le Poulet n�allait pas tarder � me flanquer la migraine. D�un autre c�t�, � l�audience, il avait �t� correct. Tr�s correct m�me. Gr�ce � son t�moignage pr�cis et circonstanci�, on m�avait permis de b�n�ficier d�une pr�somption de l�gitime d�fense. Si on tient compte du fait qu�au moment o� Marisi se faisait poivrer, le Commissaire Sauvage se trouvait � dix kilom�tres du lieu de l�infraction, c��tait plus que de la correction.

��Je l�ai vue ce matin, dis-je aussi doucement que possible.

Mon Copain encaissa tr�s mal. Il battit des paupi�res. Il soupira :

��Merde ! Comment elle a fait ?

��Train et taxi�

��Des n�fles. Qu�est-ce qu�elle voulait ?

��Un retour de flamme.

J�avais tort de me foutre de lui. Sauvage �tait intellectuellement limit�, mais son instinct le rendait redoutable. Il avait l�Usine derri�re lui et j�en connaissais l�efficacit�. Pas du tout n�gligeable. Je lui relatai en quelques mots mon entrevue. Je lui parlai du dossier que Sonia m�avait remis. Il �crasa sa cigarette � mi-course.

��On peut voir ? me demanda-t-il.

��Si tu as le temps�

��J�ai tout mon temps.

Il paya les consommations, et nous march�mes en silence jusqu�� Dizzie Mae, Sauvage les bras ballants, ab�m� dans ses r�flexions, et moi de moins en moins enthousiaste. Je me requinquai un peu en pensant qu�Anita accepterait un jour de monter avec moi au premier, dans la belle chambre dont les fen�tres donnaient au sud, un jour. D�accord, j�aurais pu �tre son p�re, mais il y en avait qui aimaient.

Sauvage se laissa tomber dans le si�ge, rabattit le pare-soleil, tira le cendrier. Il s�occupa les doigts. Il jeta un coup d��il sur la banquette arri�re, o� se trouvaient mon imperm�able froiss� et les revues que j�avais balanc�es en �chappant � Josh Randall. Puis il se carra dans le dossier et me tapa une cigarette. Je ne conduisis pas tr�s vite. On n�apercevait plus le moindre nuage et le vent �tait tomb�. Je traversai la ville et pris le chemin de mon antre.

La grille et l�all�e le laiss�rent indiff�rent. De m�me les grands arbres du parc. Je rangeai Dizzie Mae devant la maison. Sauvage se d�plia et l�examina. Elle avait fi�re allure. Il fit quelques pas au hasard, mais ne s�aventura pas tr�s loin, pas plus loin que les graviers et le bord de la terrasse. Il regarda vers l�est, l� o� la colline d�valait jusqu�� l��tang. On apercevait l�ancienne citerne et l��olienne rouill�e.

��Pas mal, dit-il au bout d�un moment.

Je savais � quoi il pensait. Le baraquement ne cadrait pas avec le revenu imposable d�un ex-flic, devenu par la force des choses journaliste dans un quotidien de presse locale. Elle �tait trop grande et trop cossue. Dans le soleil, elle prenait des poses guillerettes d�h�tel particulier. Elle le faisait avec beaucoup de naturel, tellement que c�en �tait g�nant. Sauvage retira sa veste. S�il portait une arme, elle n��tait pas apparente. Il entra sur mes talons.

Je lui passai l�enveloppe et il en parcourut rapidement le contenu. Il resta debout dans la cuisine, refusa le verre que je lui proposais. Il paraissait ennuy�. Il figurait sur quelques photos de presse, et moi aussi. Quoi de plus naturel ? Nous faisions partie des huiles. Chess aussi. Il se passa trois doigts sur le front, m�examina de loin, mais son esprit �tait ailleurs. Je bus une tasse de caf� froid. Je me demandai ce que Sonia avait fait pendant tout ce temps, si elle avait quelqu�un. J�aurais pu poser la question � Sauvage, mais je ne le fis pas. Tout ce que j�ignorais, je n��tais pas tenu de le savoir. J��tais sur la touche. � force de vivre seul, inquiet, j��tais devenu prudent comme une vieille chatte de goutti�re.

Il passa sa veste, plia l�enveloppe et la mit dans une poche. Il n�aurait aucun mal � trouver d�o� venait la fuite. Qui, c��tait une autre paire de manches, mais peut-�tre finirait-il par y arriver. Je branchai mon r�pondeur, pris mes appareils et une plaquette de comprim�s. En faisant vite, je pourrais d�jeuner � la Caf�t�ria du Centre Commercial avec le coup de feu. J�avais un rendez-vous � quinze heures, avec la responsable d�une organisation d�aide au quart monde, et un autre vers dix-huit heures avec l�amicale bouliste de la P�pini�re. Rien de tr�s exaltant, mais �a passait le temps, �a occupait les jours, il ne restait plus de difficile � passer que les petites heures bl�mes et les matins livides.

Sauvage m�accrocha au passage :

��Tu es bien, ici, dit-il sans trace d�ironie. Tu as ta vie, tes relations. Tes amis� (Il me fixa dans les yeux. Il voulait dire autre chose, qui ne passait pas). Tu as retrouv� du boulot� Pourquoi tout g�cher de nouveau ?

J�avalai ma salive, lui fis face.

��Qu�est-ce que vous avez, bon Dieu ?

��Rien, coupa-t-il. Tu t�es trouv� une belle maison�

��De la merde ! Silence pendant cinq ans� Et un matin, tout le monde d�barque ! Sous pr�texte que Chess a fait la malle. Si tu veux le savoir, je ne le cache pas sous mon lit, ni dans la cuve � fuel. Je suis tr�s bien ici. Mon job n�est pas pire que celui que je faisais avant. Personne n�a envie de me trouer la paillasse. Je peux rentrer � la nuit sans risquer de ramasser de coups de fusil� Les filles ne sont ni pires ni mieux qu�ailleurs�

Sauvage rit doucement. Il remarqua :

��Ta groupie est plut�t mieux que la moyenne !

��Groupie ?

��La petite au standard� (Il gonfla le torse et ses mains mim�rent des avantages spectaculaires.) Tu as remarqu� qu�elle ne porte pas de soutien-gorge ?

��Tout le monde l�a remarqu�.

��Alors Chess, hein ? Qu�est-ce que tu en as � secouer ?

��Rien.

�a ne sembla pas beaucoup le satisfaire. C�est qu�il m�avait connu avant, baroudeur, chien fou, toujours pr�t � monter sur un coup. Avant que je me retrouve dans une chambre de quatre m�tres sur trois, � contempler le plafond pendant des heures, en attendant que Sonia vienne et m�emporte loin, dans notre mazet, et qu�elle me passe les doigts sur le front en fredonnant � mi-voix une m�lodie que je ne connaissais pas.

Avant que je ne sache plus pleurer.

Je le ramenai � sa voiture et lui aussi, il partit.

Le reste de la journ�e, je tournai au ralenti, l�esprit m�content et perplexe, et l��me endolorie. J�exp�diai mon boulot sans h�te ni passion, laissai une bobine � d�velopper au grouillot du labo. D�habitude, je me d�brouillais tout seul, et passais un grand moment dans la lumi�re inactinique et le chaud silence ouat�, � r�vasser en attendant que l�image sorte, � penser � des choses sans suite. Je pris le premier verre de la soir�e � l�annexe, avec Tellier et Anita. Il faisait beau et clair. Les employ�s quittaient l�h�tel de ville, les bagnoles roulaient au pas, pare-choc contre pare-choc, dans la fra�che lumi�re rasante du soir. Les gens rentraient chez eux, et il leur restait du temps pour tondre la pelouse, ou allumer le barbecue, ou laver leur voiture en training, en attendant le d�ner et la nuit qui tombait tard. Dans une demi-heure, les rues seraient vides jusqu�au lendemain matin.

��Je vais prendre trois ou quatre jours, annon�ai-je � Tellier.

Il leva les sourcils. En trente-deux mois, je ne m��tais jamais absent�. Je n�avais pas d�endroit o� aller. Il nous regarda allumer une cigarette, Anita et moi. Elle fumait des Dunhill. Il me sembla qu�il allait flancher et lui en taper une, mais il n�en fut rien. Il but pensivement quelques gorg�es de bi�re, regarda dehors puis nos deux visages. Je savais ce qu�il pensait � ce que tout le monde pensait. Anita �tait une fille tr�s chouette, d�corative et gentille, et je n��tais pas si vieux que �a. Je ne faisais pas quarante balais et il me fallait quelqu�un pour repasser mes chemises. Il graillonna :

��Serait-ce que tu reprends go�t � la vie, Cavallier ?

��Plus ou moins.

Il esquissa un sourire, mais s�en tint aux grandes lignes. Nous carbur�mes jusqu�� dix-neuf heures trente, lui au demi, Anita et moi au Martini-Gin. Elle encaissait bien. Elle alla aux cigarettes. Tellier m�examina pensivement. Il se faisait du souci.

��Le flic, ce matin, tu le connais bien ?

��Nous �tions dans la m�me brigade, dis-je en guise de r�ponse.

��Il est franc comme un �ne qui recule, me confia Tellier. Un �ne borgne� En plus, il se prend pour un petit malin.

��C�est le cas de beaucoup d�entre eux, dis-je doucement. C�est ce qui fait leur charme ind�finissable.

��J�aimerais penser que tu prends des cong�s pour t��clater un peu. J�aimerais en �tre s�r. Qu�est-ce que tu attends pour grimper la gosse ? Tu pourrais tomber beaucoup plus mal, et elle aussi.

Nous la regard�mes revenir avec les cigarettes. Elle �tait grande et bien faite, peut-�tre un peu trop grande � mon go�t, mais fichtrement bien balanc�e, muscl�e et compacte, avec des attaches fines et dans les yeux quelque chose de doux et d��vapor� qui d�non�ait une myopie incurable. Elle nous sourit en s�asseyant comme s�il lui f�t besoin d�un sauf-conduit, et son �paule s�appuya � la mienne. Tellier ne tarda pas � nous quitter, les �paules basses, en tra�nant la patte. Il avait pris un coup de vieux et la prochaine alerte serait la bonne. Les bruits de couloir faisaient de moi son successeur � la t�te de l�agence. Il avait conserv� du poids � la direction r�gionale et m�me si �a devait grincer � la base, je savais (tout le monde savait) qu�il parviendrait � ses fins. Il avait d�j� annonc� la couleur. La perspective d�une guerre de succession ne m�enchantait pas, m�me si l�issue en �tait r�gl�e d�avance. J�avais r�duit mes ambitions � leur plus simple expression, cro�ter et dormir le plus possible sur le chemin de rien du tout.

��C��tait ta femme ? demanda Anita.

��Mon ex, oui.

Elle ne m�avait jamais tutoy�. Elle posa sa main sur la mienne.

��Elle fait plus vieille que toi. Tu l�aimes encore ?

��Non.

��On ne dirait pas.

��Tant pis.

��Tu prends des jours pour aller avec elle ?

��Non. Elle est sortie de l�image.

Elle me serra les doigts. Je lui adressai un signe de la t�te. Je n�avais plus envie de m�embarquer dans une gal�re. Je n��tais plus assez neuf pour �a. J�avais trop peur. � vrai dire, j�avais toujours eu peur, la vie m�avait essay� sur un mode craintif et l�affaire �tait entendue pour de bon. Le pli �tait pris. Trop tard pour changer de cap. Je lui allumai une cigarette de la main gauche. Elle aussi m�adressa un signe de t�te, sans me l�cher la main.

Je l�emmenai d�ner � La Cal�che. Tony nous donna une table qui regardait l��cluse et le golf miniature. Des gosses disput�rent une partie anim�e pendant que nous reprenions l�ap�ritif. Un house-boat vint s�amarrer dans le bassin, et un couple d��ge mur en d�barqua, d�plia deux v�los et p�dala sur le chemin de halage vers l�amont. Je vis un martin-p�cheur traverser le canal au ras de l�eau, vif et droit comme un carreau d�arbal�te et s�enfoncer dans la berge. Je commandai deux ch�teaubriands et une bouteille de Pommard.

� la fin du repas, j��tais vaguement schlass et assez enclin � l�indulgence, au moins � mon �gard. Anita reposait le menton sur le dos de la main, accoud�e � la table, et s�essayait � sourire dans le vague. Il ne faisait pas encore tout � fait nuit et on entendait les gosses piailler sur le parking. Le couple sortit de la p�nombre en poussant les v�los. Ils vinrent prendre un verre au bar. L�homme arborait une casquette de yachtman, et la femme �tait svelte, le visage tann� par le soleil, l�air d�cid�. Tony nous offrit sa tourn�e.

Je fis une Carte Bleue et nous regagn�mes Dizzie Mae.

Je pensai vaguement � Chess, tout en conduisant, puis mes pens�es d�riv�rent insensiblement, comme d�habitude, et se fix�rent sur ce qui m��tait arriv� et auquel je me cognais inlassablement comme une gu�pe dans une bouteille. J�avais attendu Marisi dans l�intention de le descendre, mais je ne savais pas si je l�aurais fait, s�il n�avait pas pris les devants en m�arrosant avec son antique Webley 38. Je l�avais abattu avant qu�il ait fini de vider le barillet, d�une seule balle de 45�qui l�avait frapp� en plein c�ur. Je n�avais pas eu beaucoup de m�rite au fond : malgr� ses rodomontades, il n��tait qu�un truand sans grande exp�rience des armes � feu et sans rien du tueur. J�aurais pu attendre que l�orage passe et qu�il finisse d��parpiller ses balles au petit bonheur, au lieu de l�exp�dier sans autre forme de proc�s. Je l�avais abattu comme un chien. Et je n�avais rien trouv� dans sa Mercedes.

Je ne lui avais pas laiss� l�ombre d�une chance.

Et je l�avais but� pour rien.

Rien du tout.

Pas question de l�gitime d�fense, mais j��tais le seul � le savoir.

Anita bougea dans son si�ge, alluma une cigarette et me posa la main sur l��paule. J��tais seul � savoir que j�avais flanch� � une seule fois, mais c��tait une fois de trop. J��tais seul � savoir ce qui bouillait dans ma marmite. Rien de reluisant. Elle me pin�a un peu le tissu de la veste.

��Tu m�enl�ves, Cavallier ?

��Serait-ce bien raisonnable ?

��Et si j�en ai envie ?

Dizzie Mae ronronnait doucement. Anita se lova contre moi, par-dessus la colonne de transmission. Elle me passa le bras autour du cou, ses cheveux me fr�l�rent la joue et elle resta tranquille quelques kilom�tres, pendant que je me faisais � sa chaleur. Puis elle �crasa sa cigarette et posa sa paume sur mon genou droit. Elle en avait tr�s envie. Il me sembla que tout allait trop vite. Je me demandai si elle avait suivi des cours par correspondance, ou si elle �tait beaucoup moins innocente qu�elle en avait l�air, tant son ardeur �tait convaincante et communicative. J��tais un tout petit machin rabougri et fatigu�, c�t� c�ur comme c�t� jardin, mais elle en fit quelque chose de tr�s capable et d�cid�.

Je faillis me mettre � ronronner aussi. Les feux de la ville ne la calm�rent pas le moins du monde. Elle avait de tr�s beaux seins fermes et lourds, avec de larges aur�oles brunes, dures comme du cuir bouilli. Je ne parvins pas � refermer son chemisier avant d�arriver � bon port. Pas plus dans l�ascenseur qui nous propulsa � son �tage. Elle habitait un vaste studio dans un immeuble r�habilit� du centre. Il me restait beaucoup de choses � apprendre sur les jeunes filles modernes. Je m�en rendis compte lorsqu�elle s��clipsa pour revenir dans une tenue des plus �loquentes. On ne pouvait parler de fanfreluches, tout �tait en soie, minuscule, judicieux et hors de prix. Je pus constater que sa peau avait partout le m�me h�le discret, couleur de miel, lorsqu�elle pivota sur ses talons aiguille avec beaucoup d��-propos et de langueur sans rien dissimuler, les coudes lev�s tout en d�faisant ses cheveux qui lui d�gringol�rent jusqu�� la moiti� du dos. Elle me consid�ra avec un s�rieux r�fl�chi par-dessus son �paule. Je me sentis les paumes moites et la gorge en carton, et le sang se mit � me gronder aux oreilles. Elle s�approcha avec une lenteur pr�m�dit�e, sans me quitter des yeux. L�envie me prit bien entendu de foutre le camp � bride abattue, mais je fus trahi par moi-m�me. J�avais les jambes en plomb et les extr�mit�s glac�es. Et lorsqu�elle me renversa sur le lit en s�en prenant � ma ceinture de pantalon, il fut trop tard. Toutes les raisons positives de me tirer (des raisons de gagne-petit) s��vanouirent entre ses doigts et sous sa langue. Il m�en vint d�autres de rester. Tr�s pr�cises et circonstanci�es, celles-l�. On a beau croire et beau dire, il reste toujours un peu d�app�tit et de courage entre les jambes, une opini�tret� � vouloir, contre vents et mar�es, en d�pit du bon sens.

Et ce fut violent et doux, tendre et brutal. Tr�s joyeux. Deux heures sonn�rent � l��glise, derri�re le march� couvert, puis trois heures. Je lui tendis une cigarette allum�e, au jug�, la t�te en arri�re sur son ventre plat et dur. Je sentis ses doigts dans mes cheveux, je roulai sur le c�t�, ma bouche trouva le petit brasier en haut de ses cuisses qui s�ouvrirent sur leur fruit gonfl� qu�elle ne marchandait pas. Je comptai cinq heures. Elle avait les yeux grands ouverts dans la p�nombre. Elle me regardait, appuy�e sur un coude.

��Jacques, tu es le deuxi�me. Le premier ne compte pas.

��Fichtre.

��C��tait une b�tise. J�ai couch� avec lui en pensant � toi.

��Alors je suis le premier.

��Le premier et demi� Est-ce que tu as remarqu� que j�avais le trac ?

��Pas exactement.

��Qu�est-ce que tu as remarqu�, alors ?

��Que moi j�avais le trac. (Elle rit du bout des l�vres. Je caressai ses �paules fra�ches, enroulai ses cheveux autour de mon index). Tu ne me crois pas ? Aniti ; je suis un vieux machin fatigu�. Trop d�heures de vol. Je me fais l�effet d�un vieux truc en imperm�able � la sortie des �coles. Est-ce que tu regrettes ?

Je m�attirai la r�ponse que je m�ritais. Elle me tambourina les c�tes et me traita d�imb�cile.

��Je ne regrette pas, Jacques. J�aimerais que tu arr�tes de sortir des conneries plus grosses que toi. Je suis majeure et vaccin�e, je vote depuis quatre ans et je paie des imp�ts. Trop, si tu veux le savoir�

��Nous en sommes tous l�, mon ange.

��Tu ne m�as pas viol�e�

��Indeed� �a serait m�me plut�t l�inverse.

��Alors ? � te croire, tu serais plus vieux que Mathusalem. On dirait que �a te pla�t de te tra�ner dans la boue. Ou c�est pour te faire plaindre ? � quoi tu joues ? Question emmerdes, tu n�es pas tout seul, qu�est-ce que tu crois ? C�est rose pour personne. Tu n�es pas au bout du rouleau. Peut-�tre que tu as besoin d�un bon coup de pied au cul, c�est tout !

��Pour �a, je te fais confiance�

��Tu crois ?

��Certain : le jour o� tu me vireras.

Je l�avais encore bien cherch� : elle me r�pondit par une grossi�ret�. Puis elle me serra contre elle et m�embrassa, comme si elle avait devin� que je me sentais tr�s triste, tout � coup. C�est que j�avais tir� des plans sur la com�te. Lorsqu�elle aurait trente ans, j�en aurais presque cinquante, et quand elle serait dans la pl�nitude de l��ge, j�aurais d�j� attaqu� la bretelle de sortie. J�avais peur de la perdre, comme si quelques heures pass�es ensemble me donnaient le droit de vouloir la garder. Comme si lui avoir fait l�amour m�y autorisait. Je m��tais menti pendant des mois. J�aimais Anita, j��tais tomb� amoureux comme le premier cr�tin venu et j�avais peur de la perdre. Rien de tr�s intelligent. Plut�t que le reconna�tre, j�avais �t� distant et sarcastique avec elle, du moins au d�but, et m�me par moments franchement d�sagr�able. Elle n�avait eu aucun mal, le moment venu, � percer mes d�fenses.

���coute, lui dis-je en �cartant son visage, autant te dire la v�rit�.

��Tu as quelqu�un d�autre ?

��Non. Personne. Seulement toi. Tu comprends ?

��O� est le l�zard ?

��Ah, merde� J�ai peur.

��De quoi ?

��Je sais pas, moi. Que tu te barres, par exemple.

��J�esp�re que tu auras peur longtemps, me confia-t-elle.

Et elle se mit � pleurer en me picorant la figure avec ses l�vres.

Je ne dormis pas. Je la tins contre moi, pendant que je jour se levait. Je la regardai enfonc�e dans le sommeil sortir de la nuit, entortill�e dans le drap, comme si de rien n��tait, avec son beau visage tranquille, ses l�vres gonfl�es, toute occup�e � dormir de tout son saoul, je la regardai s�expliquer avec le sommeil. Elle y d�ployait la m�me ardeur qu�elle avait mis � faire l�amour. Je lui effleurai la hanche lorsqu�il fut l�heure de se r�veiller. Elle bredouilla quelque chose en ouvrant les genoux, cambra le dos. Et m�attira sans ouvrir les yeux.

Nous avions beaucoup de temps � rattraper.

Nous arriv�mes ensemble au journal, pas tout � fait bras dessus, bras dessous, mais tout de m�me ensemble, ce qui ne parut faire sursauter personne. Je montai voir Tellier en faisant sonner les marches en fer sous mes pas. Lorsque j�entrai, il parcourait un t�lex et je le laissai terminer, puis je lui annon�ai que, tout compte fait, je n�aurais pas besoin de m�absenter et il m�examina sans mot dire en me d�signant un si�ge. Je m�appuyai au dossier, allumai une cigarette. J�avais quelqu�un � voir � la chambre d�agriculture en d�but de matin�e, pour une vente de terrains � la chandelle, avec un sac en vue � cause du droit de pr�emption de la SAFER. Rien qui f�t susceptible d�influer sur le cours du soja au jour le jour, mais tout de m�me suffisant pour justifier mon salaire. Ensuite, je passerais � l�Union D�partementale CFDT o� on me tenait un communiqu� au chaud sur les projets de licenciement � Electrap.

��Okay, me dit Tellier. Passe chez Blin en revenant. Il a un papier pour moi. (Il prit un air souffrant.) �a te dirait de couvrir le Festival de Th��tre Pour la Jeunesse ?

Je me sentais bienveillant. J��cartai les paumes.

��Pourquoi non ?

���a sera aussi nul que les autres ann�es, mais le Conseil G�n�ral y tient, et le maire aussi. Je compte sur ta bienveillante neutralit� et ton sens habituel du flou artistique. Sabine ne veut plus en entendre parler. (Il sourit un peu, �conome de tout.) Depuis que son jules lui a d�nich� une vilaine affaire d�abus de biens sociaux, elle est persuad�e de bosser pour le Washington Post.

��Fichtre, mon bon !

��Passe voir Achille, pour le Th��tre. Joue-lui un bon coup de fl�te.

��Un enchantement !

Il cessa de sourire, posa les yeux sur ma barbe de la veille.

��Panne de rasoir ?

��Non, panne d�oreiller.

Il eut une mimique d�sabus�e. Je passai quelques minutes dans le placard qui me servait de bureau et dont la fen�tre munie de barreaux donnait sur le monument aux morts. Jo et P�rez, les sp�cialistes des sports me tomb�rent dessus. Ils faisaient tous deux des efforts louables pour para�tre sortir d�un polar des ann�es quarante, et ils n��taient pas loin d�y parvenir. J��vitai le deuxi�me degr� de justesse. Ils ne m�aimaient pas, parce qu�� leurs yeux, j��tais toujours un lardu. Ils s��taient ramass� une b�che avec Anita � et c��tait une autre raison de m�en vouloir.

Lorsque je sortis, elle se battait avec le Transpac, mais elle trouva le moyen de m�adresser un petit salut gracieux avec le bout des doigts, et comme je lui r�pondis par mon habituel sourire sceptique, elle fit mine de m�envoyer son pot de crayons � travers la figure.

Dizzie Mae d�marra au quart de tour. Avant de d�marrer, je contr�lai que mon sac � appareils se trouvait toujours derri�re le si�ge du passager. Il ne me fallut qu�une seconde pour enregistrer que quelque chose clochait � et pour qu�une gicl�e de salive glac�e me remplisse la bouche. L�une des poches avant �tait mal referm�e. Dans le feu de l�action, j�avais laiss� une brique de mat�riel � d�couvert et autant pour mes crosses. Je hissai le sac. Il avait �t� fouill�. On n�avait rien pris, je m�en assurais rapidement, mais il avait �t� fouill�, sans beaucoup de m�thode. Mon c�ur fit un double saut p�rilleux avant, comme dans un trou d�air, et je me passai les doigts sur la figure. J�ouvris la bo�te � gants. Il y r�gnait une joyeuse p�taudi�re. J�allumai une cigarette. Dizzie Mae ronronnait doucement. Quelqu�un klaxonna derri�re et je manquai me flanquer le cr�ne dans le montant de porti�re. Je me retournai : la fille me sourit derri�re son volant et, par gestes, me fit comprendre qu�elle attendait pour se garer. Je refermai la bo�te � gants, mis le cligno et d�crochai. J�avais envie de d�gueuler et les coudes en verre fil�. Mon pied droit d�rapa sur l�acc�l�rateur et Dizzie Mae piqua du nez en protestant, le moteur s��touffa, repartit� Je me battis avec le volant. Je me battis avec la ceinture de s�curit�. Je me battis avec l�envie de tout plaquer, de passer � la banque et de me tirer dans l�instant. Je me battis avec la longue houle de la peur, m�essuyai les doigts sur ma cuisse.

Il faisait un temps gris, frisquet.

Avec une demi-longueur d�avance, je pouvais faire un petit bout de chemin avant qu�on me rattrape. Il fallait courir en zigzag, comme un li�vre � travers la luzerne, et ne pas s�arr�ter. D�gager tout de suite, leur partir entre les jambes avant qu�ils aient le temps de mettre en joue. Et courir, courir� Je balan�ai la cigarette par la fen�tre. Je fis le plein chez Total, en profitai pour examiner les serrures pendant que le grand Bernard v�rifiait le niveau d�huile. Je ne relevai pas de trace d�effraction.

��Tout est O.K., mon Prince, claironna Bernard. �a fait quatre cents balles, sec. (Il me confia � mi-voix :) Benito organise un petit flambe, samedi, avec le gratin. Tu en es ?

��Pourquoi pas ?

Il braqua ses larges yeux jaunes sur moi.

��Tout baigne ?

��Ouais�

��On dirait pas� Le fisc te fait des mis�res ?

��Si seulement ! (Je le payai. Il enfon�a les billets dans la petite sacoche qu�il portait sur la hanche droite. Je le gratifiais d�une grimace qui ne lui parut sans doute pas tr�s convaincante, mais il s�abstint d�en remettre.) Non, Bernie, tout baigne.

Il tint la porti�re pendant que je d�marrais, la claqua au dernier moment. Le grondement du moteur couvrit ce qu�il me dit, mais il me sembla qu�il s�agissait plus ou moins de quelque chose � propos de tourisme et de Grecs. Bernie Le Mataf n��tait pas un gonze facile � rouler. Il avait la t�te pr�s du bonnet. Si je lui confiais mes tracas, je savais qu�il commencerait par passer dans la r�serve remonter son M 16�et se bourrer les poches de 5,56. Et en route pour le grand nettoyage de printemps. Il vivait dans un monde en noir et blanc, et pour un certain nombre de raisons, dont certaines �taient parfaitement respectables, il s�estimait redevable � mon �gard. Seulement, il avait une jeune �pouse et un moufflet de deux ans, et un sursis au cul. J�avais eu du mal � lui obtenir la g�rance de la station.

Dans le r�troviseur, je le vis plant� au milieu de la piste, les mains aux hanches, � suivre des yeux Dizzie Mae. Il ressemblait � Sam Shepard. J�acc�l�rai un bon coup. Le compte-tours fr�la le rouge. Pas question de l�embarquer dans ma gal�re : pour rien au monde, je n�aurais voulu que mon filleul se retrouve orphelin. Devant la Maison du Peuple, j��tais d�j� � cent. Je longeai la voie de chemin de fer sans lever le pied. Cours, Camarade� Je courus jusqu�� la Chambre d�Agriculture, o� un pisse-froid m�attendait avec un sourire de loup. Je passai � l�UD-CFDT, o� je fus accueilli par un trotsko avec une b�che de communard et une moustache de stal�. Dans son arri�re-boutique, Blin me confia un pli cachet� pour Tellier, en se plaignant du prix des alarmes et de leur peu de fiabilit�. Il tenait la plus belle bijouterie du canton. Il me fit voir le Walter 9�mm suspendu par le pontet � un crochet, sous son �tabli. Je soupesai l�arme, �jectai le chargeur et actionnai la culasse. Une cartouche se fit la paire. Je la ramassai, remis tout en place et lui rendis l�arme en la tenant par le canon.

��J�ai un 22�dans la caisse, m�affirma Blin. Un Mauser chez moi� Qu�ils y viennent. Vous prenez quelque chose ? Whisky, porto, Guinness ?

��Je suis bourbon. (Je regardai ma montre. Il allait �tre midi. J��tais encore endolori. Blin sourit et ses petits yeux bleus s��largirent de fa�on candide. Je ne le voyais pas tirer sur quelqu�un, mais si tous les peintres au pistolet en avaient l�air, la moiti� de la rousse ne tarderait pas � pointer � l�ANPE.) Navr�

��Four Roses ?

��Par exemple.

Il sortit une bouteille et deux verres � moutarde. Dans un frigo de camping, il prit un bac � glace qu�il passa sous l�eau chaude. Il disposa des amuse-gueule dans une assiette en carton. Au deuxi�me tour, je sentis que mes oreilles commen�aient � friser. Trop tard pour m�int�resser au Th��tre pour la Jeunesse. Trop tard pour m�occuper de ma survie. Je quittai Blin et son armurerie, plus ou moins en rogne contre le monde entier. Est-ce qu�il savait seulement quel effet �a faisait d��toiler un type ?

J�en doutais.

J�avais tort, mais je ne le savais pas.

Achille me tint la jambe une bonne partie de l�apr�s-midi. Il avait �t� professeur de lettres, journaliste et attach� parlementaire, trimardeur, peintre en b�timent et �lectro. Il pesait deux cent trente livres et l�erreur consistait � le prendre pour un bon gros d�bonnaire : il avait sorti pas mal de costauds � coups d�estomac, � l��poque o� il �tait videur � Galpi. Il avait de grosses pattes poilues aux doigts courts, dont il se servait pour ex�cuter de tr�s bons petits tableaux dans la veine du douanier Rousseau, mais sa vraie nature transparaissait plut�t dans des dessins hyperr�alistes qui oscillaient en fonction de son humeur entre Hans Bellmer et Aslan. On ne lui connaissait qu�une seule vraie passion, insatiable et d�vorante : les femmes. Il habitait un loft pr�s de l�usine � gaz et d�tenait la deuxi�me collection de polars de la ville � la premi�re �tait la mienne. Nous parl�mes de Thomas Stearn Eliot, que nous tenions tous deux pour un must, et de Rilke, de Heidegger et du nuage radioactif �chapp� d�Ukraine qui nous avait fait un bout de visite.

��Bordel � cul, m�avoua Achille. Vous avez un sacr� petit canon dans vos murs. La petiote de la r�ception� (Il eut un bon sourire r�veur.) Bon Dieu de bois, je me la planterais bien sur le pinceau ! Pas vous ?

��La petiote mesure un m�tre soixante-douze�

��Et votre arme de pr�dilection n�est pas le pinceau, aper�u ! (Il nous remit une poire qui n�avait rien laiss� aux indirects. Au prochain verre, ma centrale � inertie afficherait fin de partie. Il s�accouda � la table, ce qui fit saillir ses muscles de lutteur. Il avait les poignets deux fois comme les miens.) Bon rat, Cavallier, qu�est-ce que vous foutez dans ce boxon ?

��J�attends l�heure de la sortie.

��Ouais. Vous pourriez me retourner la question, remarquez.

Je n�en voyais pas la n�cessit�. Il me remit le dossier de presse du Festival, et me raccompagna jusqu�� Dizzie Mae. Il soupira :

��Elle doit sucer pas mal !

��Plus qu�une lyc�enne entre deux cours. (Je mis le contact, baissai la vitre. Achille posa ses gros doigts sur la porti�re. Le m�tal vibrait doucement.) See you soon�

��Vous pourriez peut-�tre en parler � votre standardiste� (Il enleva les doigts, sortit un �tui � cigares de sa poche, m�en offrit un. Pas question de laisser passer un havane, je le pris et le mis entre les si�ges.) Peut-�tre que �a lui dirait ? On sait jamais�

Je promis d�en toucher deux mots � l�int�ress�e. Achille mordait pensivement son cigare lorsque je d�campais, il cracha par terre. Dizzie Mae avait fait une touche. Anita aussi ! Il y avait des ann�es o� on aurait mieux fait de rester couch�.

J�arrivai au journal, juste au moment o� Tellier en sortait avec un air de choucas, des cl�s de voiture � la main. Il ne me laissa pas le temps de d�bander et m�embarqua par l�aileron dans sa vieille 1100. Elle soutint un bon quatre-vingts pendant tout le trajet qui nous s�parait du Centre Hospitalier. Fabre, le patron de la S�ret� Urbaine, se trouvait aux Urgences, flanqu� de deux jeunes flics en blouson. Il nous prit � part :

��La femme montait dans sa voiture, sur le parking de la biblioth�que municipale. Un type s�est approch�. Il lui a manqu� une carotide de peu. Elle s�est mise � hurler. Il lui a flanqu� sa lame dans le flanc gauche, trois ou quatre fois, sans que personne r�agisse. Ensuite, il s�est �clips� au pas. En s�effondrant sur le volant, elle a d�clench� son avertisseur� Un fourgon rentrait de la Banque de France. Voil��

��Diff�rend familial, hasarda Tellier.

��Je voudrais bien, murmura Fabre.

Les deux jeunes discutaient avec un interne. Je les connaissais de vue. Il ne fallait pas se laisser prendre � leurs airs relax. Fabre sortit une gauloise, la tapota sur son ongle de pouce et la rempocha. Il ne pouvait s�emp�cher de para�tre soucieux. J�avais connu �a. Personne n�aime que quelqu�un se fasse suriner dans sa circonscription, en plein jour et devant dix t�moins. Il fallait �tre berzingue pour tenter ce genre de plan.

��On a une id�e du type de lame ? demandai-je.

Fabre me consid�ra de loin. Il enfon�a les poings dans ses poches de pantalon. Je devinai la bosse que faisait le calibre, sous son bras gauche. Il le portait dans un �tui Bucheimer semblable au mien, la crosse renvers�e. Ce qu�il nous dissimulait, nous finirions par le savoir. Il avait un deal en t�te.

��Une id�e tr�s pr�cise, se d�cida-t-il. Un couteau de chasse Browning. Le genre de truc qui se n�gocie cinq cent quatre-vingts francs chez tous les armuriers et dans l�all�e marchande d�Euromarch�. Le type l�a d�pos� en partant dans une corbeille � papiers. Sans l�essuyer. L�I.J. n�a rien d�nich� dessus, sauf le sang de la victime, bien entendu.

Il se produisit un micro-�v�nement. Un interphone gr�silla et l�interne se pencha derri�re la banque. Il se releva et confia quelque chose au plus vieux des deux jeunes poulets. Ce dernier pivota sur les talons et vint � nous. Il adressa un coup d��il � Fabre, qui hocha la t�te � il pouvait y aller.

��Elle a clams�, nous apprit-il.

Sa voix donnait l�impression qu�on lui avait pass� les cordes vocales � la toile �meri. Qu�est-ce que �a serait, lorsqu�il aurait assist� � l�autopsie ?

Dans la cour du commissariat, je m�appuyai les photos de la voiture. Le sang avait une odeur bien caract�ristique, et avait empes� le si�ge en prenant une consistance de cambouis. Il y en avait sur le tableau de bord et le volant, et lorsque le type de l�I.J. souleva le tapis de sol, il en clapota au fond, devant les p�dales, pas encore ressuy�. Personne ne devrait saigner comme �a. Je pris un verre avec Fabre, dans leur foyer, sous les toits. Le mari de la victime �tait hors course : les flics l�avaient cueilli � la descente de son bull, sur la zone industrielle. Il avait failli se r�pandre quand on l�avait emmen� au Centre Hospitalier. Le manard de base, qui venait de prendre une colonne Morris sur le cr�ne. L�enqu�te de voisinage n�avait rien donn�

Je rentrai � pied, tapai un papier tr�s mod�r�, fis exp�dier les photos de la voiture et de l�arme avec l�accord du substitut de permanence. Anita passa le texte par Transpac. Lorsque je me laissai tomber dans mon fauteuil bridge, je n�avais plus de jambes, une douleur sourde au creux des reins et aux parties. La migraine ne se d�cidait pas de fa�on franche, elle campait en lisi�re. L�effet de l�alcool n�avait rien d�euphorisant. Je n�avais pas pris le temps de d�jeuner et j�avais une faim de loup, mais surtout j�avais h�te de regagner ma tani�re et de me coller au pieu avec une quantit� de somnif�res suffisante pour d�molir un �l�phant. La terre pouvait bien s�arr�ter de tourner une douzaine d�heures, si �a ne tenait qu�� moi. Puis je me souvins de la perquise dont avait �t� victime Dizzie Mae. Tout se mit � se gondoler, les murs et le plafond, l�angle de l�armoire m�tallique, l�affiche du Mundial. Le portrait officiel de Khomeiny que j�avais h�rit� du pr�c�dent locataire des lieux. Je flanquai le dossier Achille dans un tiroir et m�agrippai � la table en attendant que �a se passe et que la lampe cesse de gigoter au bout de son fil.

Par la fen�tre, je regardai fixement le monument aux morts. Malgr� la distance, je connaissais par c�ur les vingt premiers noms, mais �a n�avait rien d�un r�confort. J�avais toujours eu une m�moire terrifiante. Je connaissais aussi par c�ur toute la filmographie de Walsh et d�Huston, tout le personnel des orchestres qui avaient s�vi au Cotton Club, celui de toutes les formations de Ducke et de Stan Kenton. Le p�digr�e complet d�une centaine de types fich�s au Grand Banditisme, et alors ? Il me vint un spasme mental. Alors, Sonia �tait revenue. Elle m�avait plus ou moins suppli� de retrouver Chess. Sauvage, lui, avait fait irruption sur mon lieu de travail, afin de me conseiller amicalement de n�en rien faire. Il �tait reparti avec la photocopie du rapport caviard�. Ah et oui : les dix b�tons ! Et Zimmer, mon g�n�reux m�c�ne, le bordereau apocryphe� Prends l�oseille et tire-toi. C��tait un beau titre de cin�ma, mais il n�y avait que dans certains films qu�on s�en tirait, et pas tous, encore.

J�avais pay� ma dette. En douce, mais je l�avais pay�e.

Plus question de bouger.

J�oubliais quelque chose. Quelque chose qui se profila dans l�embrasure de la porte, un sac de toile au bout du bras, et qui devint quelqu�un au sourire anxieux en me signifiant qu�il �tait temps de d�camper. Je la regardai un bon coup � la racine du nez, pris une longue inspiration en appui bras tendus au bord de la table. Il �tait temps d�arr�ter les frais. Le sourire s�effa�a et fit place � une expression tendre et d�sol�e. Je me d�gonflai comme une baudruche, me levai et lui pris le bras, tout en cherchant les cl�s de la boutique.

Tellier avait regagn� ses p�nates.

Je fermai les portes d�entr�e. Il bruinait doucement. Je pris la main d�Anita et la mis dans ma poche d�imperm�able avec la mienne, je remontai le sac � appareils. En passant, la glace de l�annexe nous renvoya notre image. J�avais l�air maussade et harass�, je ne faisais pas expr�s d�avoir l�air dur et de sortir d�un bouquin de W.R. Burnett, et elle ne se for�ait pas pour ressembler � la fille des pubs Coca-Cola. Nous faisions une dr�le de paire !

Nous commen��mes par aller chez elle, chercher quelques affaires pour la nuit. Puis nous pass�mes un bon moment � faire des courses � Euro. Nous ne nous l�chions pas beaucoup la main. Personne ne se retournait sur nos pas. Les haut-parleurs distillaient de la soap-music, entrecoup�e de r�clames, comme on disait quand j�avais vingt ans � et qu�Anita faisait sa premi�re dent. Je poussai le caddy d�un pas d�cid� jusqu�aux absidioles du Temple de la Consommation, o� je fis l�emplette d�un carton de Kentucky Home. Pr�s des caisses, je fis l�emplette d�un bouquin sur le Texan T6 dans la guerre d�Alg�rie, l�avion qui avait connu soixante ans d�activit� � un taxi inoubliable pour tous ceux qui l�avaient eu entre les pattes. J�acquis �galement � un prix exceptionnel le Nina Simone Live In Paris, double album sur lequel figurait l�interminable Gin House Blues des sieurs Troy et Henderson, et une tr�s personnelle interpr�tation de Ne me quitte pas. Je suivis Anita pour les victuailles, plong� dans mon bouquin et des souvenirs d�appui-feu et de montagnes violettes.

Si j�avais laiss� la grille ouverte, je ne m�en rappelais pas. Les arbres d�goutt�rent sur le pare-brise au passage, les phares balay�rent des troncs serr�s, des branches basses que j�avais la flemme de tailler fr�l�rent les vitres, lorsqu�elles ne tentaient pas de s�agripper aux r�troviseurs. La maison apparut carr�e et bourrue, tapie dans l�obscurit�, rien moins qu�avenante. Anita ne pipa mot. Je descendis ouvrir le garage. Il ne pleuvait plus. Je rentrai Dizzie Mae, coupai le contact. Il y eut les habituels craquements de la m�canique qui commen�ait � refroidir.

��Tout le monde sont l�, dis-je � Anita.

Elle me jeta les bras autour du cou.

Un peu comme si elle me souhaitait la bienvenue.

Beaucoup plus tard, apr�s le transbordement des courses et une rapide visite guid�e, nous nous ass�mes sur le divan, devant un feu de sarments. Elle avait faim, et moi aussi. Nous exp�di�mes le plateau-t�l� biplace que j�avais compos� en deux temps trois mouvements. Puis elle me demanda si j�avais des films de cul dans ma collection, et je fus contraint d�avouer que le plus audacieux �tait sans conteste la Comtesse aux pieds nus de Mankiewicz. Je lui affirmai que je menais une existence de moine-soldat, � quoi elle r�pondit par un petit rire sec et mince sur tempo hard-rock, en me flanquant une tape sur la joue :

��Toi, un moine-soldat ? Combien de femmes ont d�fil� ici, monsieur le moine-soldat ?

��Tout ce qui porte jarretelles dans les limites de la cit�, tr�sor.

��M�me les traves ?

��J�ignorais qu�il y en e�t. Comment c�est un trave ?

��La m�me chose que toi et la m�me chose que moi, mais dans le d�sordre. O� sont les pipi-room ?

��Au fond du jardin. Je te montrerai.

Elle fit mine de frissonner les coudes au corps. Je lui retirai seulement son chemisier. Elle se rengorgea sous mes l�vres, et commen�a � me p�trir les �paules et la nuque avec une d�tente de tout le corps. Toutes les chattes et quelques femmes en �taient capables. Elle bredouilla pas mal de choses en secouant la t�te de droite et de gauche, et fit montre d�une extr�me impatience, ainsi que d�un vocabulaire direct et pr�cis. En substance, j�en retirai la vague impression qu�elle souhaitait que je la traite un peu comme une fille de rien. Chandler avait commis quelque chose � propos des duchesses et des putains, au sujet de leur mode d�emploi r�ciproque. Elle voulut se d�barrasser de sa jupe et je dus lui capturer les poignets. Alors elle me mordit l��paule, et pas qu�un peu. Je me rappelai les techniques d�immobilisation qu�on m�avait enseign�es � l��cole de Police. Elles convenaient en principe � tout un tas d�excit�s, mais pas � un chat-tigre de cinquante kilos, un chat-tigre pourvu de plus de griffes que la d�esse Shiva n�avait de bras, et d�un tas de crocs ac�r�s. Alors j�abandonnai toute forme de loyaut� et je plongeai sous sa garde. J�essuyai quelques vigoureuses ruades, bien entendu, mais je la mordis � travers le nylon noir, tr�s au-dessous du nombril, je le reconnais, en bas du triangle danger, et elle se contenta d�onduler sous ma bouche en me pressant contre elle, jusqu�au moment o� ses plombs saut�rent.

Nous rest�mes un grand moment silencieux, ensuite, � regarder le feu s��teindre. La pluie se mit � cr�piter contre les vitres. Il n�y avait pas un souffle de vent, seulement une pluie lourde et triste, comme un trop long chagrin. L� o� Anita m�avait griff�, le dos me cuisait. Elle s�absenta un instant. Lorsqu�elle revint, j�avais ouvert le divan et ranim� le feu. Il n��tait que minuit.

Je la d�shabillai, retirai mes fringues froiss�es et m��tendis contre elle. Les draps semblaient humides de n�avoir pas servi. J��teignis la lampe. Il restait le reflet du feu. Je lui d�fis ses cheveux et elle s��broua. Elle avait les yeux tr�s sombres, tr�s s�rieux. Elle me dit :

��Tu es le vilain monsieur que j�aime. R�p�te !

��Tu es le vilain monsieur que j�aime, nasillai-je.

��Idiot�

��Idiot�

Elle me prit la figure dans ses mains.

��Tous les deux, maintenant, Jacques. Pas moi toute seule. D�accord ?

Je hochai la t�te. Elle m�accorda avec gravit� un tout petit baiser de rien du tout, et me tourna le dos, couch�e en chien de fusil. Elle m�attira contre elle. Je me comportai r�ellement comme un vilain monsieur. Un tr�s vilain, m�me. Et lorsque tout fut fini, elle me garda en elle. Je crus qu�elle pleurait. Je lui fr�lai les paupi�res. Elle trouva le moyen de me mordiller les doigts.

��Je t�ai fait mal ?

��Presque pas. Je t�aime tellement, Jacques. Tu me crois ?

��Oui, je te crois.

��Depuis le premier jour. Comment tu expliques �a ?

��Il n�y a pas d�explication.

Je posai mes l�vres sur sa nuque o� courait un fin duvet blond. Nous chuchotions � peine. Je lui pris la main, nous entrela��mes nos doigts. Pas d�explication !

��Est-ce que tu te sens un peu moins triste ? me demanda-t-elle.

��Triste ?

��Tu es l�homme le plus triste que j�aie jamais rencontr� !

��C�est que tu n�as pas d� en rencontrer beaucoup.

Elle me donna un coup de talon dans les chevilles. Je lui pris la taille et la serrai. Je n��tais pas triste du tout. Elle plaqua ses cuisses contre les miennes, remua les reins. Nous n�e�mes aucune peine � nous retrouver. Et tout recommen�a, en plus doux et paisible, infiniment plus ample. Elle me broya les doigts entre les siens et tout le temps qu�elle jouit, je lui murmurai � l�oreille que moi aussi je l�aimais.

Comme je n�avais jamais aim� aucune femme.

Le malheur, c�est que c��tait vrai.

Coquin de sort !

� quatre heures, quelqu�un appela. Lorsqu�apr�s m��tre extirp� de ses bras, j�arrivai � d�crocher, il n�y avait plus personne au bout du fil. Je ne parvins pas � me rendormir. J��coutai la pluie, en luttant contre l�envie d�en griller une. Puis il cessa de pleuvoir et je ne m�en rendis pas compte tout de suite, seulement beaucoup plus tard, au fourmillement du silence. J�entendis une chev�che chuinter non loin. Il me sembla entendre un pas sur le gravier. Je me levai sans bruit, me d�pla�ai lentement jusqu�� l�entr�e, �touffai le bruit du placard. Je trouvai le 45�� sa place, entortill� dans un chiffon, au fond de la bo�te � chaussures o� je l�avais remis�, trois quarts de si�cle auparavant juste au commencement de mon �ternit�. Dans la cuisine, je remplis un chargeur en silence, l�enfon�ai dans la crosse et actionnai la culasse en l�accompagnant. Je m�embusquai dans l�ombre de la porte. Un mince rayon de lune dispensait sa clart� laiteuse sur le gravier. Je restai immobile jusqu�� ce que mes yeux larmoient, et que le moindre fourr� des ombres mena�antes surgissent � au garde � vous !

En guise de chant fun�bre, la chev�che chuinta encore.

Il y eut un froissement d�herbes soudain et de tout petits cris plaintifs, bien vite �touff�s, et de nouveau le silence �tale. Je me passai le dos de la main sur le front. La nuit vivait sa vie, avec son cort�ge de minuscules trag�dies, de petits drames bien atroces, ses traques inexpiables, son tissu de peurs et de crimes. Chat ? Fouine ou belette ? Je savais que deux renards hantaient le parc. Ils s�en prenaient aux garennes. Je me trouvai brusquement tr�s con, avec mon automatique entre les doigts, une cartouche dans la chambre. Assez semblable � Blin, finalement. Je laissai couler un filet d�eau, en bus deux verres. Il me semblait avoir lu quelque part que �a aidait � dormir. Ma montre marquait cinq heures. Le jour n�allait pas tarder � se lever.

Je retournai me coucher. Je gardai le 45�� port�e de main, sous le divan. Et je sombrai dans le sommeil. Comme on tombe de toute sa hauteur.

Ce fut Anita qui me r�veilla. Elle avait fait du caf� et beurr� des biscottes. Elle portait un T-shirt blanc qui lui arrivait en haut des cuisses, et rien d�autre. Elle me poussa et posa le plateau entre nous deux. Je d�posai un baiser sur son genou poli et doux. Elle me fourra un des plus vieux bols qu�elle avait d� trouver entre les doigts, le remplit de caf�.

��Cr�me, lait ?

��Lait� (Elle le versa.) Demain matin, c�est mon tour.

��C�est ton tour ?

��Le petit-d�je�

��Qu�est-ce que �a veut dire, �a. Demain matin ?

���a veut dire que je te garde.

Elle eut un geste preste. Elle me posa le 45�sur le nombril, s�essuya les doigts avec un kleenex et enfourna une biscotte beurr�e. Puis elle me fixa.

��Tu veux me garder� Avec �a ?

Je saisis le Colt et l�exp�diai dans le fauteuil. Il disparut entre les coussins. Je la regardai par-dessus le bord du bol.

��S�il le faut, oui, sans h�siter !

��Bon Dieu, tu es compl�tement fou.

��Oui, M^me�Cavallier.

Elle �carquilla les yeux, r�torqua durement :

��J�esp�re que tu ne te sens pas oblig� de sortir des choseries plus grosses que toi.

Je lui pris la main. Elle me consid�ra avec une fixit� soudaine. Je persistai et lui demandai ce qu�elle en pensait d�en prendre pour vingt ans ? Elle fit une petite mine chiffonn�e. Il fallait que je demande � son papa.

Je m�extasiai.

��Parce que tu as un papa !

��Un papa, une maman. Papa polack, maman rital. Une flop�e de s�urs. Comme tout le monde. Pas toi ?

��Moi ? Non : on m�a trouv� sous un porche.

��Arr�te, je vais chialer !

Il n�y avait vraiment pas de quoi.

Le vendredi matin, deux �v�nements se produisirent. Tellier me t�l�phona � la bo�te qu�il se sentait patraque. Est-ce que je pouvais prendre les r�nes jusqu�au lundi, qu�il ait le temps de se retourner ? J�avais pr�vu un d�gagement mais tant pis. Je passai le voir, toutes affaires cessantes. Sa femme �tait partie en courses. Il me re�ut dans son petit bureau rempli de maquettes de bateaux sous verre. J�en comptai une douzaine. Aucune n��tait pr�vue pour naviguer. Tellier portait une chemise de flanelle bleu fonc�, un bas de treillis et des mules. Foxie, son �pagneule, �tait couch�e en rond sous la fen�tre. Lorsque j��tais rentr�, elle m�avait adress� un bref coup d��il et avait soupir� tr�s fort, puis elle avait repos� le museau sur ses pattes et baiss� les paupi�res. De temps � autre, un bref fr�missement lui courait sous la peau.

Tellier alluma la petite cafeti�re �lectrique pos�e sur le bureau. L�eau ne tarda pas � gargouiller. Il me fit signe de me servir et me regarda boire en grignotant de petits g�teaux maison � la peau de lait. Je me bornai � examiner la gal�re la plus proche. Il n�y avait rien � dire. Je souhaitais int�rieurement qu�il t�nt le plus longtemps possible. J�avais trop peu d�amis pour en perdre � tout bout de champ. Seulement, la parcimonie de ses gestes, la lassitude du ton trahissaient une grande usure, et par-dessus tout la terrible tentation de baisser les bras que j�avais rencontr�e chez pas mal de gens de tous �ges � que j�avais fini par retrouver � plus ou moins long terme en gisants plus ou moins satisfaits.

Et merde !

Je rentrai au journal. La direction r�gionale m�appela et me tint la jambe une bonne heure. Lorsque je raccrochai, Anita me passa le Commissariat. Fabre avait sa voix des mauvais jours.

��O� est Papy ?

��Sur la touche�

��Ah merde !

��Les grands esprits se rencontrent�

��� Sur les chemins de la b�tise.

��C�est pas � �a que je pensais.

��Toujours le palpitant ?

��Je n�ai pas eu droit aux confidences, mais on le dirait bien. (Je soupirai. Fabre r�p�ta merde.) Vous avez quelque chose ?

��Moi, rien, d�clara Fabre. Vous n��tes pas au courant ?

��Au courant de quoi ?

��Une autre bonne femme vient de se faire suriner. Elle �tait descendue acheter le journal et des cigarettes. Le type lui a fait un des plus beaux d�collet�s que j�aie jamais vu.

Je reconnus le ton cynique qui est souvent la marque du vieux poulet. La plupart du temps, �a leur tenait lieu de blindage. Les pires �taient ceux qui accueillaient la mort avec indiff�rence. Je n�en avais pas compt� beaucoup. J�allumai une cigarette, me raclai la gorge tout en ouvrant le canard. Mon papier faisait deux colonnes en page locale et la photo avait une pr�cision cruelle.

��Elle a une chance de s�en tirer ?

��Pas la moindre. Le type l�a saign�e comme un goret. Elle est morte.

��Ah, merde.

��Je vais au Tribunal. �a vous dirait d�en �tre ?

�a ne me disait rien, mais pas moyen de faire autrement ! J�indiquai � Anita o� elle pouvait me joindre. Elle me dit qu�elle m�attendait pour d�jeuner. Je pris Dizzie Mae sur le parking et me rendis au TGI. Le briefing avait lieu chez le Proc�. Je me fis petit dans un coin. Il s��tait remis � pleuvoir, et je regardai l�eau ruisseler sur les grandes vitres. Il faisait � peu pr�s aussi sombre dehors que dedans. Je ne pris presque pas de notes. Fabre fit passer des photos polaroid de la deuxi�me victime. J�avalai un peu de salive. Louviers, la jeune juge d�instruction en jeans et bottines mauves, � qui je les tendis me tapa une cigarette.

��Bon sang, dit-elle � mi-voix.

��Pas loin de six litres, murmurai-je.

Je n�avais pas envie de faire le malin. Je me sentais aussi vaillant qu�une fourmi �cras�e. L�assassin �tait un dingue. Les assassins ? C��tait le boulot des flics. Le Procureur m�adressa la parole. Il avait soixante ans et une r�putation de s�v�rit� parfaitement justifi�e. Je n�y trouvais rien � redire.

��Nous jouons la transparence, Cavallier.

��Je le vois bien, Monsieur.

��Parfait. Que comptez-vous faire ?

��Rien qui puisse g�ner les recherches. (J�allumai une Camel.) Rien qui soit susceptible de flanquer la panique en ville.

J�avais surtout envie de d�camper. Le briefing s�acheva peu avant midi. Hammer, le Procureur, me retint quelques instants.

��Fabre m�a appris que Tellier est malade ? Est-ce que vous l�avez vu ?

��Oui.

��Comment est-il ?

Je bougeai la main comme une gouverne de profondeur.

��Bon sang, soupira Hammer.

Je m�abstins de lui faire remarquer que la petite Louviers avait dit la m�me chose, � propos des photos. Il se passa la main sur sa courte brosse gris fer. Pour le peu que je savais, Tellier et lui avaient servi dans la m�me unit� des Forces Fran�aises Libres, avec Durrieu, le Directeur de Cabinet du Pr�fet. Auparavant, ils avaient poursuivi leurs �tudes dans le m�me coll�ge de la ville � le seul � l��poque. Apr�s diverses p�r�grinations, ils �taient revenus au pays, qui s�enorgueillissait de la r�ussite de ses fils. � juste raison, me paraissait-il. Hammer me d�visagea, comme si j��tais une mani�re de Messie.

��Est-ce qu�il va s�en tirer ?

��Je le souhaite autant que vous, Monsieur.

��Je le sais, Cavallier. Notre ami a beaucoup d�estime pour vous. Je connais la s�ret� se son jugement� (Il contourna le bureau, me raccompagna jusqu�� la porte.) Je sais que vous ferez pour le mieux�

Nous nous serr�mes la main et je descendis les escaliers du Palais en m�emmitouflant dans mon trench. Fabre m�attendait dans sa 305, sur le parking. Je jetai la cigarette tremp�e que le vent aigre avait failli m�arracher de la bouche. Je m�installai dans le si�ge du passager, �tendis les jambes. La radio de bord gr�sillait dans la bo�te � gants.

��Je vous ram�ne ? proposa Fabre.

Je fis un petit signe du pouce en direction de Dizzie Mae allong�e sous la pluie. Fabre se pencha, la vit et sortit une cigarette. Un fourgon annon�a son retour � l�Usine, le gardien de la Salle de Commandement signala bien re�u. Les indicatifs aux noms de pierres pr�cieuses (ou semi-pr�cieuses) n�avaient pas chang�.

��Une sale affaire, confia Fabre.

Je le savais aussi bien que lui. J�avais dirig� un Groupe de R�pression du Banditisme assez longtemps pour reconna�tre une cagasse d�une affaire de routine. Les pires �taient provoqu�es par des fondus, qu�on ne finissait pas toujours par alpaguer. Je n�avais jamais mis la main sur le Violeur de l�Autoroute. Il s��tait calm� tout seul, ou bien il avait �t� mut� ailleurs � ou encore il �tait mort dans son lit, entour� de l�affection de ses proches� Huit victimes en dix mois. Il �tait pass� entre tous les dispositifs de surveillance, et pourtant il n�op�rait que sur la surface d�une aire de repos. Une seule fois il avait manqu� son coup en s�en prenant � une fille qui pratiquait l�a�kido en �quipe de France.

��Est-ce que vous connaissez bien Sauvage ? me demanda Fabre en fixant son pare-brise.

��Plus ou moins. (Une boule m�obstrua la gorge.) Nous avons boss� dans le m�me SRPJ. Il doit �tre divisionnaire, � pr�sent.

��Pas encore, mais �a ne saurait tarder. Quel genre de type ?

Je m�abstins de me mouiller.

Le Commissaire Principal Fabre ne jugea pas utile de para�tre me prendre au pied de la lettre. Je n�essayai pas de conna�tre le pourquoi de la question. Ce que je ne savais pas, on ne pouvait pas me faire grief de l�ignorer. Je r�primai une violente envie de pisser. Je jouai au con. Fabre me rendit la pareille. Tout �tait pour le mieux � dans le pire des mondes possibles. Je compris que l�entrevue �tait termin�e lorsqu�il fit hennir le d�marreur de la 305.

Je rentrai au pas dans les embouteillages de midi, en �coutant Jimmy Dawquins � l�un des meilleurs chantres du Chicago Blues moderne � sur le lecteur de cassettes. Anita m�attendait. Elle se fit un raccord de maquillage en vitesse et nous all�mes manger � la caf�t�ria. Selle d�agneau aux herbes, frites, salade. C�tes du Rh�ne. Nous pass�mes prendre le caf� au Globe.

Tout ce qui comptait dans la presse �crite et parl�e dans le coin, deux �l�ments de la magistrature, plus Tokyo, un flic intr�pide des Renseignements G�n�raux, avait investi une banquette et pas mal de si�ges. On nous fit de la place, de la mani�re la plus naturelle du monde. Comme si tout le monde s�y �tait attendu d�entr�e de jeu. Tokyo nous apporta les tasses, plus une poire pour moi et un Cointreau � Anita.

Il cessa de pleuvoir. Un soleil �clatant parvint jusqu�au fond de la rue. On pr�voyait un beau week-end, avec des temp�ratures plus �lev�es que les normes saisonni�res. Tokyo me demanda des nouvelles de Papy. Ce que je lui appris sembla le contrarier. Puis il s�enquit de la sant� de Dizzie Mae. Elle avait d�cid�ment beaucoup d�admirateurs, pour une vieille de son �ge !

��Le jour o� vous voulez la bazarder, Cavallier, pensez � moi ! sourit-il. C�est un quoi ? Un�V 6�Ford ?

��N�gatif : V 8�Ford.

Il s�enthousiasma :

��Comme dans Maybelline ! (Il fredonna les paroles d�une voix juste, en s�accompagnant � la batterie avec un manche de cuill�re � caf�. Le jour o� il avait d�cid� de chasser le crime, il avait priv� le monde des vari�t�s d�un chanteur de premier ordre.) Chuck Berry, vous vous rappelez ?

��Comme si j�y �tais !

Il me sembla que ma voix sonnait avec amertume. Qu�est-ce qu�ils avaient tous, ces gosses, � pomper ce qui avait �t� ma jeunesse, quand ils ne s�en prenaient pas � Phil Marlowe et aux quaranti�mes rugissants ? Ou peut-�tre les gens de mon �ge n��tions pas si ringardos que �a, apr�s tout. Nous discut�mes de Bo Diddley et de Cari Perkins, l�immortel inventeur de Blue Suede Sh�s, et de la diabolique mani�re qu�avait Elvis le Pelvis de remuer sur sc�ne, � en faire p�ter les bretelles de soutien-gorge et � tremper les panties. Je me rappelai que j�avais tenu la guitare solo, une Fender Jazz Master, et parfois le piano dans l�orchestre du bahut, � l��poque o� il suffisait de conna�tre dix accords et de savoir �touffer un rythme des feulements rauques pour faire trembler les murs du patronage. L��poque des amplis rachitiques et des court-jus. Rien � voir avec la sono qui transformait de nos jours le moindre concert en reportage sur les ravages des B-19�dans la Ruhr, fin 44.

Anita me mit sa montre sous le nez.

Sur le parking, Tokyo posa la main sur le flanc br�lant de Dizzie Mae. Je lui proposai de le laisser � l�agence. Il accepta. Puis je pensai � lui lancer les cl�s. Il les attrapa avec une agilit� remarquable. � son expression, je compris que je pouvais lui demander ce qu�il avait de plus cher au monde, et que je l�aurais. Par exemple, les pr�visions pour les prochaines cantonales.

� sa mani�re de dompter Dizzie Mae, je devinai qu�elles seraient exactes.

Je passai la moiti� de l�apr�s-midi � exp�dier des conneries administratives. Sabine vint me faire le point sur son Watergate. Elle souffrait d�exophtalmie et avait embrass� la mode punk. Ses vingt livres de trop et sa voix cass�e lui donnaient des airs de camionneur. Ou si c��tait le cuir noir ? Elle avait �t� coiff�e comme un Iroquois du d�barquement de Normandie, mais de ce c�t�-l�, les choses semblaient plut�t s�arranger. Elle avait cess� de se transpercer les oreilles avec des �pingles � nourrice de la taille d�un papillon exotique. Elle me tapa une Camel.

Je l�entendis en bas papoter avec les gens des sports. Lorsqu�elle fut partie, Jo entonna � pleine voix une comptine de son cru, o� il �tait question d�un attribut qu�il faisait rimer ing�nieusement avec Sabine. Je poussai un coup de gueule. Il fut accueilli par des vocif�rations d�all�gresse. Je ne pus m�emp�cher de sourire. Achille passa me voir. Il portait sa tenue de peintre montmartrois.

��Vous avez parl� � la gosse ?

��� la gosse ? Ah, non. �a m��tait sorti de la t�te.

Il se laissa tomber dans le fauteuil en face de moi.

��Tant pis. Vous avez pris du galon ?

��Non. Et je ne le souhaite pas.

��C�est � souhaiter pour personne. Vous croyez que �a va marcher ?

Il faisait une chaleur poussi�reuse dans le bureau. J�allai entrouvrir la fen�tre. Au retour, je trouvai des bi�res en bo�te dans le petit frigo du boss. J�en lan�ai une � Achille, qui la captura au vol avec beaucoup d��-propos, et ouvris l�autre. Je m�en collai la moiti� sur la chemise en arrachant l�opercule et le liquide frais me d�goulina entre les doigts. Manifestement, je n��tais pas dou� pour ce genre de sport � et je n�avais ni verre, ni sel sous la main. � bras tendu, mon vis-�-vis ex�cuta un sans-faute, ah mais !

��Que quoi va marcher ?

J�essayai de ne pas m�entamer les l�vres.

��La petite, en bas. Vous croyez qu�elle va �tre d�accord ?

��Ma foi� (Je bus quelques gorg�es, examinai la bo�te comme un chat sa liti�re propre. J�appris que c��tait de la bi�re sans alcool.) Vous pourriez peut-�tre lui demander, vous ne pensez pas ?

��Ouais. Je verrai en partant� Vous avez pris Europe, ces derniers temps ?

Je fis non de la t�te. Une bi�re sans alcool, c��tait mieux que pas de bi�re du tout. Et je pr�f�rais mes cassettes aux radios p�riph�riques : il n�y �tait pas question de lib�ralisme �conomique et les chefs de bande qui y s�vissaient venaient de chez Capitole ou RCA � et pas de l�ENA et de HEC. On y prenait des riffs qui ne devaient rien � l��lectronique ou aux grands mouvements d�opinion. Les �trangers n�y �taient pas tenus pour responsables de tous les maux.

��Dommage, d�plora Achille. Leurs flashs sont pleins du dingue au couteau de chasse� (Il examina la bo�te � son tour en marquant du ressentiment. Entre ses doigts, elle passait pour une miniature publicitaire.) C�est pas avec c�t�outil qu�on se p�terait la ruche, hein ? Pas �tonnant que votre singe se retrouve sur le flanc, � picoler des trucs pareils !

J�approuvai, le visage sombre.

Lorsqu�elle fut vide, il froissa la bo�te dans sa paume, comme si de rien n��tait. Il l�exp�dia juste dans la poubelle d�un geste tout � fait n�gligent. Les exploits des gros bras n�avaient jamais suscit� mon enthousiasme. Tout au plus un peu de crainte (beaucoup de crainte) quand ils jugeaient bon se produire avec un d�monte-pneu, un manche de pioche ou un cric de camion. Il me broya les doigts en partant. Presqu�aussit�t apr�s, Anita grimpa les marches en ferraille quatre � quatre. Elle se planta les poings sur les hanches � la porte. Comme j��tais au t�l�phone, elle dut patienter. Et lorsque je raccrochai, elle lut sur mon visage qu�il valait mieux �craser.

Mon correspondant venait juste de m�apprendre que le futur divisionnaire Sauvage s��tait sorti indemne d�un pet � cent-soixante. Sa R18�de service �tait bonne pour la casse � enfin, ce qu�il en restait. Et devinez le prochain sur la liste ?

J�avais sorti le salon de jardin, allum� le barbecue et dress� la table sur la terrasse lorsqu�Anita descendit en training vert jade et chaussures de jogging. Elle avait serr� ses cheveux mouill�s dans une serviette �ponge. Apr�s le d�ner, nous all�mes faire une balade dans le parc. Des lambeaux de brume stagnaient entre les troncs. Anita prit un petit trot et je la suivis sans difficult�. Elle sprinta et me laissa sur place. J�appuyai � peine, la remontai et lui pris vingt m�tres, puis je fis demi-tour et l�enla�ai au passage.

Nous retourn�mes sur nos pas. La nuit montait. Il faisait ti�de. De temps � autre, une grosse goutte tombait d�une feuille, une branche s�agitait vainement. Le parc �tait plong� dans une mani�re de sourde l�thargie qui m�avait longtemps paru mena�ante. Je m�y �tais fait.

Je parvins � joindre Sauvage chez lui vers vingt-trois heures.

��Accident, mon cul, Cav�. Ils �taient deux dans une BMW. J�ai essay� toute la panoplie� (Il eut un rire d�sabus�.) Bon, ils m�ont pouss� dehors. Sept tonneaux� Je suis sorti de la poubelle � quatre pattes. Le temps de retrouver la nationale, ils avaient d�gag�.

��Avertissement sans frais ?

��Rigolo-man ! Je me sens aussi frais qu�un bift�que pass� � l�attendrisseur. � trente m�tres pr�s, ils m�exp�diaient en bas, dans le d�versoir du lac artificiel. Tu veux que je t�envoie la facture du garagiste ?

��C�est Marianne qui prend. Ils n�ont pas insist� ?

��Non, reconnut Sauvage. S�ils avaient� insist�, s�r que je ne serais plus l� pour t�en causer. Pour une fois que je sortais � poil ! (� la prudence du ton, je devinai qu�il n��tait pas seul, et qu�il ne souhaitait pas s��tendre.) Peut-�tre qu�ils ont h�sit� � jouer de la perforeuse ?

��Peut-�tre�

��Il serait bon qu�on se voie�

��Oui ? Quand ?

��Le plus t�t possible. Pas de nouvelles ?

��Des nouvelles de qui ?

��De notre ami, qu�est-ce que tu crois ?

��Aucune� Lundi, �a te va ?

��Lundi ? Dans deux si�cles, pendant que tu y es.

��Impossible avant. (Je per�us un grognement �touff�.) Vraiment�

��Le surineur, c�est �a ? m�interrompit-il. D�accord pour lundi, Cav. Apr�s tout, c�est avec ta vie que tu joues, pas avec ton porte-cl�s. (Il �mit un rire d�timbr�. Son plongeon l�avait secou� plus qu�il ne voulait le reconna�tre.) D�ici l�� passe pas au soleil !

Nous raccroch�mes en m�me temps. Anita vint s�asseoir sur mes genoux. Mon sourire ne dut pas lui para�tre bien vaillant, mais elle ne fit pas de commentaires. Qu�est-ce que je pouvais lui dire ? Qu�en temps ordinaire on h�sitait � s�en prendre � un patron de la Police, m�me � coup de BMW ? Qu�est-ce que �a pouvait signifier pour elle, les temps ordinaires ? Sauvage l�avait �chapp� belle. Quelle id�e, aussi, de se promener sans p�tard.

Est-ce qu�il commen�ait � se rouiller ? Je me rappelai ses moustaches poivre et sel et son d�but d�estomac. Rien d�irr�m�diable. Il avait parl� du d�versoir. Je me souvenais de l�endroit. Comment avaient-ils pu manquer leur affaire ?

Je lui pris la taille, reposai le front contre sa gorge. Elle me serra dans ses bras. Elle sentait bon. Elle �tait ti�de et douce, mais en aucune mani�re elle ne devait constituer une fa�on d�antidote. J��tais seul, pas tr�s d�attaque. J�avais peur. Je luttai contre la tentation de me raccrocher � elle, de tout lui raconter. Je m��tais tu trop longtemps, ce pli aussi �tait pris. Un pli auquel je devais peut-�tre mon exceptionnelle long�vit� Je luttai contre celle de me laisser couler � pic. J�entrevoyais la teneur du sac, mais bon dieu : je n�avais pas touch� au p�ze de Marisi. Oh, certainement pas � cause de mes scrupules, mais parce que j�avais fouill� la Mercedes sans rien trouver. Je n�avais pas eu le temps de la perquisitionner � fond, mais trois briques lourdes, m�me en billets neufs convenablement serr�s, �a tenait de la place. La voiture avait �t� transport�e sur le parking de la Police. Les sp�cialistes de l�identit� Judiciaire n�avaient rien trouv� non plus. Je le savais par Sauvage, qui avait supervis� les op�rations.

��Tu as de nouveau l�air triste, remarqua Anita. C�est � cause de moi ? Il ne faut pas que tu te croies oblig�

��Je ne suis pas oblig�. Ni triste�

��Tu as des ennuis ?

��Je ne sais pas encore.

��Tu veux que je m�en aille ?

��Fichtre non !

��Tu le sauras quand ? Je veux dire : si tu as des ennuis ?

��Incessamment sous peu, je le crains !

Elle me serra tr�s fort contre elle. J�entendis son c�ur cogner � grands coups sourds dans sa cage. Je sentis ses doigts ti�des sur ma nuque. Je fermai les yeux.

�a me rappela une histoire d�autruches, que je jugeai trop nulle pour la raconter. Il s�agissait de deux autruches femelles poursuivies par deux m�les. Elles s�enfon�aient la t�te dans le sable, et les deux m�les se demandaient o� elles �taient pass�es, les connes. Je me contentai de sa respiration sur mon front. Ses cheveux sentaient la pomme sauvage. Puis elle bougea un peu, juste pour retirer le haut de son training. Et il ne fut plus question de rien d�autre.

Le samedi � onze heures, je passai voir Fabre. � part le local de permanence au rez-de-chauss�e, et le poste o� un gardien s�acharnait sur le t�l�type, l�Usine �tait vide. Fabre me re�ut dans son bureau, au deuxi�me. Nous �change�mes les inepties habituelles sur le temps qu�il faisait, les rapports d�Auteuil et le tournoi corporatif de foot. J�avais manqu� le poker du samedi soir chez Benito. Rien de neuf � propos du surineur, sinon que les chacals des radios p�riph�riques sillonnaient la ville depuis la veille au soir. Fabre avait mon propre article sous la main. Il n�avait rien trouv� � y redire. Il fuma une Gauloise, je fumai une Camel. Il finit par soupirer et me tendre une photocopie de t�lex, �manant du Service R�gional de Police Judiciaire. Il y avait lieu de rechercher le d�nomm� Walter Fran�ois Rollet, n� le 12�janvier 1940�� Affreville (Alg�rie), g�rant de soci�t�, demeurant 16, rue Renan � Z�, pouvant circuler � bord d�une Rover 2000�blanche, immatricul�e 1976�QP 92. Suivait un signalement potable de Chess. La mention finale prescrivait de l�interpeller et de le placer en position de garde-�-vue, de ne pas l�auditionner, mais d�aviser d�urgence le service demandeur.

Lorsque je relevai le front, Fabre me couvait d�un �il froid.

��C�est tomb� cette nuit, me confia-t-il. J�ai pens� que �a pouvait vous int�resser�

��� quel titre ?

��Inutile de monter sur vos petits chevaux. (Il haussa les �paules.) Votre ami Sauvage est pass� ici, avant d�aller vous voir. Quoi de plus naturel. Il travaillait en mati�re de flagrant d�lit. (Le froid m�envahit les os et je me passai la main dans les cheveux.) Asseyez-vous, Cavallier. Jusqu�� preuve du contraire, vous n��tes pas impliqu� dans l�affaire.

J�obtemp�rai et pris place dans un fauteuil.

��Flagrance de quoi ?

��Homicide volontaire, soupira Fabre. (Il me scruta, feignit la surprise.) Sauvage ne vous a rien dit ?

Je n�avais rien � perdre. Je d�cidai de jouer la sinc�rit�. Je lui racontai la visite de Madame Ex, sans m�appesantir outre mesure, puis je lui narrai l�entrevue avec Mon Copain le Poulet. Je ne fis qu�une allusion sans port�e au dossier qui avait alors chang� de main. Sauvage ne m�avait pas sembl� mener une enqu�te � caract�re officiel � m�me pas un pr�liminaire, � vrai dire. Il s��tait comport� en � civil �.

��� votre avis, pourquoi ? me demanda Fabre.

��Aucune id�e� (Je me heurtai � son regard inquisiteur. Je haussai les �paules.) Il est reparti comme un pet sur une tringle � rideaux�

��Et hier en fin d�apr�s-midi, on a bien failli lui faire la peau !

��C�est un fait.

��Vous n��tes d�cid�ment pas curieux, Cavallier.

J�allumai une Camel, bougeai la t�te.

��La curiosit� est un vilain d�faut.

��L�un des plus r�pandus qui soient, pourtant. (Il se renversa dans son fauteuil, entrouvrit un tiroir et se cala le pied.) Bon, je vais �clairer votre lanterne, et peut-�tre verrez-vous o� est votre int�r�t� (J�avalai un peu de salive, acquies�ai sans chaleur.) Il y a trois mois, un ventilateur ouest-allemand est tomb� � court de carburant. Le pilote l�a pos� in-extremis dans une cour de ferme. Quelqu�un a pr�venu les pandores� (Je me rappelais l�affaire. Dans l�h�licopt�re, les gendarmes avaient mis la main sur un type, quatre-vingts kilos de shit, de neige et assez de coke pour faire un rail de l��toile � la Nation. Ils avaient manqu� le pilote.) L�Office Central s�est pench� sur la question� Il semble que le convoyeur ait mang� le morceau, toujours est-il que des noms ont �t� avanc�s� (La Camel avait un go�t franchement d�gueulasse.) Vu l�ampleur du trafic, on a mis la p�dale sourde. Sauvage a re�u de la visite� Le lendemain, un jogger matinal a trouv� un corps sur son parcours. Le type avait �t� nettoy� � la 9�mm Parabellum. Le loquedu se tenait tranquille depuis sa sortie de cabane, deux ans auparavant. Un certain Marisi. (Fabre attendit quelques secondes pour donner le coup de gr�ce.) Le fr�re de l�autre, vous savez�

Il respecta mon silence. J��crasai la Camel. J�avais la gorge si s�che qu�un rien y e�t d�clench� un feu de pin�de, mais pour le reste, j�avais l�impression que mes veines charriaient de l�eau de glacier et la t�te se mit � me tourner.

��Quel rapport avec Rollet ?

Fabre croisa les mains sur la nuque. La veste s�entrouvrit et d�masqua la crosse combat de son RMR. Il soupira faiblement.

��Eh bien, il semblerait que votre ami Chess ait �t� le patron de Marisi Bis. Et lorsque la PJ a voulu obtenir quelques �claircissements, on s�est aper�u qu�il avait pris la tangente� Et quand la financi�re a fourr� le nez, � tout hasard, dans ses affaires, elle s�est aper�ue qu�il �tait partout dans le rouge.

��Bon Dieu, fis-je en vain, d�accord, Rollet n��tait pas un enfant de c�ur, mais de l� � se mouiller dans une embrouille de ce calibre ! Il n�avait rien d�un gangster.

��Qui vous parle de gangster ? contra Fabre. Vous savez comme moi combien les fronti�res sont floues et poreuses, entre ce que certains appellent le bien et le mal. Question de contexte� d�altitude. Votre ami avait rendu des services, en contrepartie il avait re�u de l�aide. Vous savez comment �a se passe�

��Je ne sais rien.

��C�est vous qui parlez comme un gangster, sourit Fabre.

Je me levai tant bien que mal, fourrai les poings dans les poches.

���coutez, Commissaire, inutile de jouer aux cons. J�ai eu assez d�emmerdements pour toute une vie. J�ai raccroch� les gants, que vous le vouliez ou non. J�ai chang� de cr�merie. Le pass� est le pass�. (Il avait le torse � l�horizontale, l�air indolent mais ne cessait pas de me scruter � travers ses paupi�res mi-closes. Je repris mon souffle.) Je sais ce que vous pensez, parce que moi aussi j�ai occup� un fauteuil comme le v�tre, � �couter des salades, � entendre des vieux chevaux de retour jurer sur une pile de Codes de Proc�dure P�nale que c��tait fini, en se tordant les mains et en prenant Dieu le P�re et tous les avocats du barreau � t�moin � jusqu�au moment o� il ne restait plus qu�� leur passer les pinces et les emmener au falot. Vince Marisi m�a tir� dessus. Je l�ai eu le premier. J�ai obtenu gain de cause en appel. Personne ne m�a vid� de l�Usine. Je me suis vid� moi-m�me. J�ai des revenus avouables, une voiture de vingt ans. Je suis en r�gle avec le Tr�sor Public. Je regrette que Sauvage ait des soucis. Je ne crois pas que Rollet ait �t� assez con pour s�embringuer dans une affaire louche. En tous cas pas dans un truc o� il risque de laisser des plumes !

Fabre se laissa retomber en avant. Ses pieds reprirent contact avec le sol en m�me temps que ses mains s�abattaient, bien ouvertes, sur le sous-main, et il �clata d�un rire sonore que je ne lui avais jamais entendu.

��Bon Dieu, Cavallier, vous vous d�brouillez comme un b�tonnier ! (Il contourna son bureau, me prit le coude.) Ne prenez pas les choses tellement � c�ur, j�ai cru que votre tirade ne finirait jamais. Vous n��tes pas aux assiettes, et personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Qu�est-ce que vous diriez d�un bourbon chez Paulette ? Hein ? Elle a deux nouvelles filles, qui se bouffent l�oignon avec beaucoup de v�h�mence, m�a-t-on dit, certains soirs�

Je me laissai conduire. Paulette tr�nait seule derri�re le bar. Elle se fendit d�un sourire � notre entr�e. Nous nous juch�mes sur deux tabourets en coin. Paulette servit une tomate et un Old Kentucky en secouant les seins qu�elle portait en cartouchi�re. Elle ressemblait � une m�re maquerelle sur le retour � ce qu�elle �tait. Elle nous laissa pour conciliabuler avec un type de la grande ville � un canaque dont l�auriculaire gauche s�ornait d�une obsidienne.

En sortant, la sir�ne du march� sonna midi. Il faisait beau et ti�de.

��Il tra�ne de dr�les de corps, observa Fabre en allumant une Gauloise dans ses paumes, mais il n�ajouta rien.

Il m�accompagna jusqu�au parking. J�ouvris les porti�res au large. Il s�appuya � Dizzie Mae. J�enlevai ma veste et la jetai sur la banquette arri�re, mais ne montai pas. Je sortis une Camel et il me donna du feu.

��Je vous tiens pour un type r�glo, Cavallier, me confia-t-il. Hammer et Papy sont du m�me avis. D�un autre c�t� (Il d�tourna les yeux.) Un chien ne donne jamais de chats, et ainsi de suite, hein ! Je sais que vous vous tenez � carreau� Alors, continuez.

C��tait bien mon intention. Nous nous serr�mes la main et il partit en secouant la t�te. Je me laissai tomber dans le baquet, claquai les porti�res et mis le contact. Je me contraignis � ne pas faire hurler les pneus en d�marrant. Je roulai � soixante jusqu�� l�agence. Je me for�ai � �couter les r�criminations de P�rez, � propos de la couverture du derby de hand � la salle polyvalente. Je me ma�trisai pour ne pas grincer des dents lorsque le t�l�phone sonna dans le bureau de Tellier. Je me dominai pendant que le patron de la r�gion me passait un savon � propos du tueur au couteau : nous aurions d� �tre en fl�che. Je r�torquai que les n�crophages pouvaient s�en donner � c�ur joie, que lorsqu�ils auraient fini de faire les beaux ils regagneraient leur nid, mais que nous, nous resterions et qu�il nous faudrait essuyer les pl�tres et ramasser leurs papiers gras et leurs macules de merde. Et je raccrochai.

J�achetai un bouquet de lilas � un m�me et retournai � la maison. Anita avait fait du feu et fabriqu� une grande carafe de citronnade. Elle portait une courte robe en jean tr�s p�le et des sandales � talons aiguille. Je mis des c�telettes � griller, retirai ma chemise et me souvins des fleurs. Elle rit et m�embrassa sur la joue.

��C�est tout ?

��Pour l�instant oui.

Elle disposa le lilas dans un grand pot de Nescaf� rempli d�eau. Je m�amusai de sa joie, et de la mani�re franche et gaie qu�elle avait de prendre la vie. L�air embaumait le feu et la viande � point. Un faux-bourdon vint faire un brin de visite et disparut. Son vrombissement opini�tre et vain s��teignit. Le soleil me mordait la peau. Anita se posa une paire de Ray-Ban sur le nez � celle que je portais pour piloter. Elle croisa les chevilles, tira sur sa robe et se laissa aller dans le transat. Je m�occupai du barbecue. Une taie laiteuse vint recouvrir le ciel. Je r�fl�chis que j�avais assez de fric pour d�camper, en tous cas plus que j�en avais eu d�un seul coup. Un chien ne donne jamais de chats, m�avait dit le flic. Je servis la gosse et me contentai de chipoter. J�avais promis � P�rez de lui donner un coup de main. Apr�s le caf�, Anita ramassa une revue qui tra�nait sous son transat. Je reconnus un tr�s vieux Match. J�avais collectionn� l�hebdomadaire avant qu�il devienne une succursale publicitaire des familles r�gnantes. Je me levai, posai les paumes sur ses �paules velout�es et br�lantes. Elle m�adressa un sourire alangui. Je tentai une descente � laquelle elle riposta en me donnant sa bouche. Je lui enlevai le journal des doigts. Les pointes de ses seins s��rig�rent sous mes paumes. Elle se fit tr�s lourde � mon cou. Je m�accroupis � c�t� d�elle sans l�cher ses l�vres. Nous nous s�par�mes � bout de souffle et elle cacha son visage contre ma peau.

��Jacques� Je t�aime vraiment, tu sais ?

��Je le sais. Et toi, est-ce que tu le sais ?

Elle fit oui. Je caressai ses paupi�res et sa bouche avec toute la tendresse que je trouvai en moi. Elle se mit � trembler et ses traits se crisp�rent. Elle redressa un visage aveugle, durci par une souffrance qui semblait insupportable. Mais elle me supplia � mi-voix de continuer.

C��tait bien le moment !

� dix-sept heures, nous assist�mes � une partie de hand � la polyvalente. EDF contre la cit� technique. J�interviewai les entra�neurs, l�adjoint au maire charg� des sports et le responsable de la salle, dans un vestiaire qui sentait la poussi�re, la sueur et l�embrocation. � travers la cloison, nous parvenaient les vocif�rations des supporters, le bruit de courtes galopades et les petits rebonds du ballon. Chaque tir claquait comme un d�part de 22. On nous servit des kirs dans des verres en pyrex � un bar de fortune, dans le hall. Anita captait tous les regards et c��tait tant mieux : je n�avais pas plus envie d�attirer l�attention que de prendre des coups de pied dans les chevilles. Il fallut attendre les r�sultats de l�apr�s-midi et je fis quelques photos. Lorsque nous part�mes, une bande de gosses tournait autour de Dizzie Mae. Leur chef portait un blouson de toile rouge vif, avec sur le dos le nom d�une �quipe fameuse de base-ball, un 501�de chez Levi�s et des Nicke. Il avait la figure couverte de taches de son et des yeux gris vert tr�s �cart�s � et une fa�on de se d�placer de petit dur. Je lui pointai dessus un index raidi, le pouce simulant un chien de revolver. Il m�adressa un sourire sceptique, plus vieux et plus toc que le Pont des Soupirs.

��Merde, papa, dit-il d�une voix cass�e, chouette poubelle !

��Ouais, Butch, laissai-je tomber.

Il m�examina froidement. Regarda Anita.

��La meuf, c��tait avec dans la pochette-surprise ?

��Non. J�l�ai achet�e � part.

��Dites-moi o�, coassa-t-il, et j�passe commande d�une douzaine.

��Laisse tomber, fiston. T�as pas assez de mains pour �a.

��Causez pour vous, papa, fit le gosse. (Il sortit un paquet de Pall Mall et un de ses sbires lui donna du feu.) Vous �tes nouveau dans le coin ?

��Ouaip. � un de ces quatre, Butch.

J�ouvris � Anita, mis le contact. Je vis les gosses dans le r�troviseur. Mon petit copain avait la t�te inclin�e sur l��paule gauche et une grimace � la bouche. La fum�e lui sinuait devant les yeux. Un vrai petit dur de douze ans, perdu dans un blouson et une vie trop grands pour lui, avec des poings durs comme des cailloux et une expression pr�matur�ment m�fiante et rus�e � un de ces ca�ds en herbe, comme j�en avais arr�t� une demi-douzaine, pour des d�lits qui allaient du vol de meule au viol. Trop vite mont�s en graine, dans un monde sans tendresse, entre les fissures du b�ton, lancinants comme une rage de dents. Bon Dieu, j�avais �t� moi aussi un petit dur, � l��poque de Dario Mor�no et de Ray Ventura. Seulement j��tais d�j� un soliste et personne ne m�allumait ma cigarette. J�avais la t�te farcie des m�mes conneries, pour s�r. Anita s�alluma une cigarette. Elle tira la robe sur ses cuisses, en pure perte. Il faisait tr�s chaud et le ciel �tait livide. Il ne se d�ciderait que plus tard pour l�orage.

Nous all�mes manger quelques brochettes au m�choui de la FNACA. Je fis encore quelques photos en prenant l�anisette. Le pr�sident d�partemental commit un bout de speech, laissant entendre le poids �lectoral de son mouvement. Le conseiller g�n�ral du canton ouest y alla de son couplet � la rituelle r�ponse du berger � la berg�re �, puis tout le monde se dirigea vers les tables o� on d�bitait les agneaux et nous ne tard�mes pas � nous �clipser. Sur le parking en plein champ, une CX grise �tait rang�e le museau vers la sortie. Les bas de caisse �taient macul�s de boue jaune. En passant, je posai la main sur le m�tal ti�de du capot. Il n�y avait personne � bord. Je rejoignis Anita.

En quittant le parking, je relevai de t�te l�immatriculation de la voiture. Une 92, comme pas mal de v�hicules en location. Chess �tait cens� circuler en Rover, 1976�QP 92. Je pianotai sur le volant tout en cahotant jusqu�� la route. Il n�y avait pas qu�un seul �ne pour s�appeler Martin. Et puis, si les choses tournaient mal, comme tout citoyen de ce pays, je pourrais me placer sous la protection de la Police. Cette pens�e m�arracha un faible sourire. J�en connaissais trop bien les limites institutionnelles. Non, si les choses tournaient mal, je n�avais que deux solutions, me tirer au P�le Nord ou continuer comme si de rien n��tait, en b�tonnant et en priant Dieu ou le Diable de passer entre les gouttes. Des larmes de plomb calibre 9�mm. Mon estomac fit un double axel et retomba sur ses pattes. Anita me mit la main sur l��paule. Elle portait un parfum acidul�, frais et presque impalpable. Je manquai m�arr�ter et lui confier mes soucis.

Peut-�tre aurait-elle compris. J�avais empil� pas mal de conneries, et par o� aurais-je pu commencer ? Clap, premi�re : Alger, cinquante-neuf. Un lyc�e perdu dans les orangeraies, avec derri�re le stade des c�dres � la plaine �olienne et d�senchant�e. Un m�me maigrichon et seul, qui avait appris � jouer de la lame pour pr�server l�int�grit� de ses orifices naturels, et qui �tait devenu, n�cessit� fait loi, un champion de la navaja et du cran d�arr�t. Entre le poste � gal�ne o� il captait du Ray Charles, le latin et les maigres colis venus de l�ext�rieur. Onze points de suture � l�issue d�un match au finish, dans les chiottes du dortoir, qui l�avait oppos� au tenant du titre, un jeune Arabe aussi vif et froussard que lui, et qu�on l�avait emp�ch� d��pingler au mur. Version officielle retenue par les autorit�s : chahut suivi de bris de vitre. Il n�y avait pas eu de match retour, pour cause de vacances d��t�. � la rentr�e, j��tais devenu le deuxi�me de cord�e d�un grand type nomm� Marrat, qui avait haute main sur l�internat, un premi�re dot� de bras d�mesur�s et d�une t�te de microc�phale, qui couchait avec l�infirmi�re et s�empressa de me la pr�ter contre mon appui dans ses rackets, et un r�le d��minence grise. Je d�couvris en m�me temps mon go�t de la femme, et celui de l�exercice du pouvoir occulte. Plus tard, les b�n�fices de notre association me permirent de go�ter au tabac blond et � l�alcool. Et de fil en aiguille, de poss�der mon premier calibre 45, une arme lourde et robuste � l�acier gris, � la crosse en bois, un 1911�qui avait fait le d�barquement, toute la campagne de France, la Tunisie et l�Indochine, accroch� � la ceinture de divers compagnons d�infortune. Ce feu, je crois bien que je m�en souviendrai jusqu�� mon dernier jour. Il avait une pente de crosse qui le rendait rapidement aussi familier que la poign�e de main d�un bon copain. Malgr� la d�tonation assourdissante, il se cabrait dans le poing, au d�part du coup, comme un bon petit cheval solide et nerveux. Je tripotais inlassablement ses grosses balles cuivr�es, je le d�montais et le remontais avec un orgueil et un contentement secrets. Fin soixante, j��tais devenu un tireur tout � fait acceptable. Je mesurais un m�tre soixante-treize et pesais soixante kilos. J�avais pass� les deux bacs sans effort. Bien s�r, il y avait la guerre, et alors ? Je m�appr�tais � aller passer l��t� � Alicante, lorsque Marc m�avait invit� � prendre l�ap�ritif � l�Aletti. J�y avais fait la connaissance d�un lieutenant parachutiste, un jeune homme grand, b�ti en hercule, aux cheveux jaunes et au sourire facile. Ce soir l�, alors qu�un chalutier griffait l�eau plate et argent de la baie, dans la lourde senteur �paisse de la mer immobile, Chess �tait entr� dans ma vie.

Moi aussi, alors, comme Gatsby, je croyais en � la lumi�re verte, l�extatique avenir qui d�ann�e en ann�e recule devant nous� � Qu�importe s�il m��chappait : moi aussi, demain, je courrais plus vite, mes bras s��tendraient plus loin� Oui, c�est ainsi que j�avan�ais et peut-�tre devinais-je d�j� que c��tait notre lot � quelques-uns, notre petite fatalit� sur un mode mineur, � barques luttant contre un courant qui nous rejetait sans cesse vers le pass� �, nous autres qui poursuivions cahin-caha un r�ve pr�monitoire de bonheur, fort voisin de la mort.

Et tout aussi d�pourvu d�importance.

Je pris une Camel dans ma poche de chemise, l�allumai. Anita me caressait la nuque du bout des doigts. Nous roulions sur le boulevard du Cr�puscule, elle avait les hanches larges, la gorge un peu trop opulente et les longues jambes nerveuses, le sourire plein et endormi des filles ch�res � ce colosse de Leadbelly et � moi, lorsqu�il chantait de sa voix dont le timbre �pre, le d�bit saccad�, �voquaient une poign�e de graviers secou�e dans un bidon, la heavy-hipted mam, la mama baraqu�e dont le pr�nom �tait Josey et qui avait l�air de marcher sur des �ufs. Les pneus chuintaient � peine sur la chauss�e tr�s s�che. La m�lancolie ne me valait rien. Quelque chose rendait le tabac amer, vaguement naus�eux.

J�avais cru me comporter comme un dur � cuire. J�avais seulement manqu� toutes les stations depuis le d�but. Je mesurai toute l��tendue du g�chis. Je n��tais d�j� plus que ce � r�verb�re � souvenirs � dont parlait C�line, au coin d�une rue o� il ne passait d�j� plus personne. Une rue, pourtant, o� elle �tait pass�e.

��Merde, Jacques, se rappela-t-elle, il faut que je trouve une pharma ouverte, ou bien, c�est ceinture ! (Elle consulta sa montre. La pendule de bord marquait sept heures vingt.) Choisis !

Elle chercha son ordonnance pendant que je tournais en ville. Je trouvai une croix bleue allum�e sur la Place d�Armes. Anita sortit de la voiture en me tirant la langue et je me garai sur un emplacement interdit. Dans le r�tro, j�aper�us le museau de la CX. Je laissai le moteur tourner et descendis. Le temps de traverser la moiti� de la place, le conducteur avait disparu. J�explorai quelques entr�es en pure perte et retournai � la Citro�n. Les porti�res �taient boucl�es, de m�me que le coffre. J�examinai les bas de caisse, grattai un peu de boue s�che qui s�effrita sous mon ongle. Du sable de gravi�re. J�essayai de distinguer le kilom�trage, mais n�y parvins pas. Je me redressai, les bras ballants, bougeai la t�te en h�sitant d�un pied sur l�autre. Je regagnai Dizzie Mae.

��Je commen�ais � croire qu�on t�avait enlev�, rit Anita.

��Qui s�encombrerait d�un vieux machin comme moi ?

��Eh bien, par exemple une jeune fille comme moi ! (Elle secoua ses cheveux.) Enfin� Une jeune fille avec des trous de madame.

��Bon Dieu ! Quel langage !

��Oui. Tu ne trouves pas que je suis tr�s bonne � l�oral ?

Je d�marrai en faisant crier les roues arri�re et une insupportable odeur de caoutchouc br�l� se r�pandit dans l�habitacle. Je fis tout le tour de la place et repassai devant la CX, toujours � genoux toute seule le long du trottoir. Loin de tourner � l�orage, le ciel s��tait �clairci. Il �tait d�un gris bleu uni, pensif et lumineux, pr�rapha�lite. Anita posa la main sur ma jambe gauche. Il ne lui fallut que quelques secondes pour susciter mon approbation.

��On se calme ! intimai-je.

��Oh, Jacques, tu te m�prends sur le sens de ma pens�e. C��tait� purement amical. Ce que tu es susceptible sur certains sujets ! (Elle ne c�da pas un pouce de terrain.) On ne t�a jamais dit que tu ressemblais � Capdevielle, surtout avec une barbe de trois jours ?

��Merci bien ! On ne t�a jamais dit que tu avais des airs d�Anita Ekberg, non ?

Elle se rengorgea et s�extasia :

��Mince alors ! C��tait la com�dienne pr�f�r�e de mon p�re. C�est pour �a qu�il m�a donn� ce pr�nom. (Elle r�fl�chit.) C�est pour �a aussi qu�il a �pous� une rital aussi s�che et brune qu�un pruneau. Comment elle �tait, Ekberg ?

Je trouvai les gestes, pas les mots. Anita siffla entre les dents. De mon temps, les jeunes filles n�y auraient pas song�. Elle se livra mentalement � un bref test comparatif � partir des �l�ments que je lui avais communiqu�s.

��Tu l�aimais bien ?

��Je ne sais pas. Disons, comme une bonne Versailles, ou une Vedette� Quelque chose de confortable, mais pas tr�s nerveux� La grande routi�re. (Je pris la route de la maison par le chemin des �coliers.) Pas franchement le pied�

��Et moi ?

��Toi ?

��Grande routi�re ?

Je ris doucement. Je gardais un �il sur le r�troviseur, mais si quelqu�un me filochait, c��tait un expert, ou alors il disposait d�un radar de bord. Radar de bord ? Voil� que pour le coup, je me mettais � d�bloquer. Pourquoi pas les �coutes, les zonzons, pendant que j�y �tais ? Le grand cirque ! La veille � l�amplificateur de brillance, le dispositif top niveau, la cuve� J�emp�chai de justesse quelques doigts crochus de s�en prendre � ma ceinture.

��C�est d�fendu, glapis-je en me d�battant. C�est interdit ! C�est un d�lit correctionnel ! � moi ! (Je faillis emplafonner la grille.) Enfin, tout de m�me, un peu de tenue� (Je claquai les paumes sur le volant.) Ah, c�est insupportable � la fin. Je refuse d��tre consid�r� comme un objet sexuel. (Je lui brandis un index sous le nez.) Il n�en est pas question un seul instant, tenez-vous le pour dit !

Elle loucha sur mon doigt et d�couvrit les dents.

��Ta gueule, jubila-t-elle d�un air noir. Descends ouvrir et d�p�che. Ou bien j�enl�ve ma robe et je file en criant au viol, et tu sais quoi ? (Je fis non de la t�te, elle remonta un peu la robe.) Tu vois ce que je veux dire ? (Je vis tr�s bien � trop bien.) Ex�cution !

Sur le r�pondeur, je trouvai un message de mon interlocuteur, M.�Jean Martin, l�homme qui disait oui dans les spots publicitaires, apr�s une palanqu�e de �non� � la coloration sado-maso avec cuirs et clous. Si je pouvais le joindre en d�but de semaine ? Voix nette, s�che, un peu country-club, mais c��tait le ouiquende, alors pourquoi pas ? Puis une voix f�minine qui me rappela des sentiments mitig�s, me donna signe de vie sur un ton rev�che. Un rigolo d�une radio que je n��coutais jamais m�avait laiss� un num�ro o� le joindre d�s mon retour, ce que je ne fis pas. Quelqu�un avait raccroch� sans rien dire. Willy, l�heureux g�rant du Copacabana, me souhaita le bonsoir. J�ignorais qu�il e�t mon num�ro personnel. Je doutais qu�il lui v�nt � l�id�e de g�cher ne serait-ce que cinquante centimes sous un aussi mince grief. Je le rappelai. Il prit la communication du premier coup. J�entendis un bout de ra�, pas du tout d�sobligeant, puis on dut fermer une porte, parce que la voix de conspirateur me parvint comme si Willy se f�t trouv� sur le bras du fauteuil, � c�t� de moi.

��Cavallier ? Ouais. Vous trimbalez une torpille au cul. Un type de la Grande Ville. Il est venu se rencarder sur vous. Chantal m�a mis au gaz, aussi sec. Est-ce qu�il y a quelque chose de cass� ?

��Rien du tout, pour le moment.

��Il se trimbale avec un feu, chef !

��Presque tous les flics aussi� Quelques craintifs.

��Rien du flic. (Il r�fl�chit.) Les flics, la Chantal les renifle � dix pas. Non, c�est pas un flic� Il tourne en CX, gris m�tallis�. Vous voulez le num�ro de la plaque ?

��Non, merci�

��Comme vous voulez� On pourrait lui organiser une balade au soleil�

��Surtout pas, Willy, surtout pas. (Je pris le ton qu�un instituteur adopte pour morig�ner son plus brillant �l�ve.) Ce serait une atteinte � la libert� d�aller et de venir� Pas de balade, pas de soleil, rien.

��Alors quoi ?

��Je te l�ai dit, Willy : rien.

Je ne lui laissai pas le temps de chipoter : je raccrochai. J�imaginais sa grosse face burin�e, pench�e sur l�appareil, sa mimique �plor�e. Willy Frappe-Qu�un-Coup, le seul type � ma connaissance, capable d��tourdir un b�uf d�un direct du gauche venu du fond des godasses � et d��blouir les dames du monde par sa science de la valse � l�envers et le lustre de son smoke blanc. Pourquoi ce grand flambard s��tait-il mis en t�te qu�il m��tait redevable de quelque chose ? Une petite promenade, et puis quoi encore ? Un passage � l�attendrisseur ? Et pourquoi pas, pour finir une bonne balle dans la nuque ? Je me retins de grincer des dents. La seule chose que je demandais, c��tait qu�on me foute la paix, les flics comme les arcans, et m�me mes quelques rares amis. J�avais fait mon trou dans un bon petit patelin tranquille, j�entendais qu�il le rest�t.

Je me servis un scotch � l�eau plate. Je n�en bus pas la moiti�. Quelque chose me tarabustait. Les chiens ne donnent pas de chats. J�en avais soup� de la violence, sous toutes ses formes. Elle me rendait physiquement malade. C��tait sans doute que je vieillissais. Rien n�est aussi con, vain et d�pourvu d�int�r�t que la violence. Ni aussi exp�ditif et banal, il faut le reconna�tre. Rien n�est plus ordinaire. Et merde ! Je flanquai un coup de poing dans le mur et ne parvins qu�� m��corcher les mall�oles et le dessus du pouce. Je su�otai mes plaies.

Lorsqu�Anita hurla, en haut, je faillis grimper aux tentures.

C��tait la guerre. J�empoignai la premi�re arme qui me tomba sous la main, la pelle qui me servait � vider le cendrier de la chemin�e, montai quatre � quatre et fis irruption dans la salle de bains. Une grosse araign�e de cave, aussi �pouvant�e que moi, tentait f�brilement de s��vader de la baignoire. Je flanquai la pelle par terre, la pris par une patte et la posai dehors sur l�appui de la fen�tre.

��Il y en a d�autres ? demanda Anita.

Elle avait les mains aux oreilles, comme un casque de tir.

��Des millions, dis-je avec une joie sombre. L�univers en est plein.

��Non, ici�

��Un petit millier� (J�avais encore la chair de poule et le c�ur entre les dents.) J�ai pass� un accord avec leur patronne. � propos des week-ends, des heures de visite et tout le tremblement. Il faudra que je lui parle de toi, lors de la prochaine r�union. Dans l�ensemble, les clauses du trait� sont respect�es de part et d�autre, mais tu sais ce que c�est�

Elle baissa les mains en regardant partout autour d�elle.

��Ah, j�ai �t� gourde, hein ? fit-elle avec un brave sourire incertain. Vous ne vous foutez pas de moi, M.�Spade ?

��M.�Archer� Spade, c�est l�autre. Celui qui gagne. Moi, c�est Archer. Pourquoi me foutrais-je de vous, Miss O�Shaughnessy ?

��C�est ce qu�on fait dans ces cas-l�, non ?

��Non.

��Alors, qu�est-ce qu�on fait ?

��Miam-miam, pardi. (Je lui fr�lai les l�vres.) Depuis quand tu connais le Faucon Maltais, mon c�ur ?

��Depuis que tu me l�as pass�, banane ! Qu�est-ce que tu crois ? Je l�ai lui et relu en l�arrosant de mes larmes, en r�vant de toi et de ton �treinte musculeuse, mon Bel Indiff�rent. (Elle me souffla dans la bouche un petit coup, se cambra pour examiner le r�sultat.) C��tait en plein dans ton �poque asexu�e, tu te rappelles ? Je ne savais pas trop si tu �tais nouille, ou p�d�. (Elle rit de bon c�ur.) Ou les deux.

Le t�l�phone sonna en bas. Il se fatigua avant moi. Vers minuit, je descendis faire de la pur�e en sachet, disposai quelques tranches de bacon sur une assiette, ouvris un Morgon et pris une bouteille de vodka. Je remontai un plateau � et le Colt que je m�arrangeai � laisser � proximit�. Des senteurs de mar�cage et un strike de moustiques pass�rent par la fen�tre ouverte. Je ne sais pas pourquoi, peut-�tre pour rien, nous pr�mes un joli d�but de cuite. Une de ces bitures b�tes et sans fa�on, qui vient toute seule et repart de m�me, et peut passer pour un sympt�me de bonne sant�. Je me livrai � une imitation potable de Jouvet, d�clamai l�internationale au complet, entendis rire et se plaindre, puis rire de nouveau, le t�l�phone sonner, le zonzonnement des moustiques et son souffle oppress�, ma propre respiration, les g�missements r�sign�s du vieux sommier, et tr�s au fond, l�-bas, dans le sud, le lent grondement du tonnerre aussi �touff� qu�un tombereau trop lourd, trop loin, tir� par un seul cheval noir trop vieux. Avec la gosse qui roulait sous mon ventre, je campais sur le toit du monde.

Sauvage �tait dans son bureau, et sans doute pour le principe, il me fit attendre vingt minutes. Des machines � �crire cr�pitaient et se taisaient, des flics passaient dans le couloir, mais je n�en reconnus aucun. Le secr�tariat �tait tenu par un divisionnaire au teint de caribou et une grosse fille en robe � fleurs et au visage avenant. Je parcourus les notes affich�es au tableau, pris connaissance du tour de permanence ainsi que de la liste des postes offerts aux �ventuels mutants. Il y avait aussi un petit billet bien sec, sign� par le grand patron, portant sur la discipline radio. Triste et tranquille lundi matin.

Sauvage usa de l�interphone pour me faire appeler. Je l�avais connu moins c�r�monieux, et m�me tout � fait avenant. Il n�avait gu�re modifi� l�agencement de mon bureau, en chaussant mes pantoufles. Tout au plus l�avait-il agr�ment� d�un scanner, d�une biblioth�que bourr�e de bouquins de droit et de jurisprudence administrative, accroch� quelques m�dailles au mur � et confisqu� � son profit les coupes remport�es par l�association sportive de la Police.

Pour un homme qui venait d��chapper � la mort, il �tait calme et tranquille. D�un geste n�gligent, il me d�signa un fauteuil. J�y pris place. �a n�engageait � rien. Tellier �tait revenu, � lui le pi�ge � con du tueur de femmes, et les relations avec la r�gion. Sans compter les charognards. Par interphone, Sauvage fit savoir qu�il �tait en conf�rence. Bon dieu, il avait �t� contamin� par les charlots du Rotary.

��Bon, fit-il. Je m�en suis tir� de justesse. (Il examina ses mains emmaillot�es. Il avait un joli gnon sur la pommette gauche et des traces d��osine sur toute la face.) Admettons : trop d�imp�tuosit� naturelle. (Il sortit un dossier, me le lan�a. Je tombai sur une dizaine de face-profils.) Ceux coch�s � la pointe-feutre ont cess� d��tre des n�tres�

Il y avait Vince Marisi, deux inconnus (accident�s � la sortie de Lyon), le porte-flingue de Marisi (fusill� dans son potager � la 44�x 40), un chef-comptable, qui, lorsque je s�vissais � l�Usine avait �t� mis sous cloche (suicid� aux barbitos). Le fr�re Marisi (sci� � la 9�parabellum). La migraine me reprit. Six refroidis en trois ans, et certains des tr�pas portaient la marque du bon faiseur. Je trouvai une br�ve notice sur Chess, avec un renvoi num�rique � un dossier individuel, et un point d�interrogation en marge. Port� disparu, pr�sum� mort. Et un portrait r�cent, pris au t�l�objectif, sur lequel j�arborais une grimace v�n�neuse. J�avais l�air assez mauvais pour int�resser la rousse. Je soupirai, allumai une Camel.

Sauvage remua et je lui exp�diai mon paquet.

��Une bonne fois pour toutes, dis-je pendant qu�il prenait du feu � un briquet de bureau en vermeil, je suis sorti de l�image. Je m�ne une existence totalement transparente. J�ai l�intention de convoler en justes noces�

��Oh, non ! Pas toi�

��Justement, si, moi� Fini la com�die.

��Parle-moi de William Charlot, dit � Willy-Vite fait �, ou � Le B�gue ��

��Ou � Frappe Qu�un Coup �. Limonadier prosp�re�

��Et voyageant l�Europe ! Pas suffisant�

Il avait l�air du type qui cache un carr� � et cinq ou six as sous la th�i�re. Bon, Willy n��tait pas blanc-bleu. Il avait des radeuses jusqu�en Belgique et en Allemagne et elles lui versaient une pension alimentaire. Il aurait pu se contenter de la rente du Copacabana, mais non, c��tait dans sa nature. Il aurait pu se suffire de ses activit�s de fourgue, mais non Willy �tait proxo, aussi naturellement que d�autres sont notaires ou avou�s, ou entrepreneurs. Je le savais, mais je savais aussi que les p�tasses auraient pu tomber plus mal. Et pas question de morale � rien de pire pour la migraine.

��Bon, Willy est un mac. Une fois par an, il organise une bouffe pour le personnel. D�accord : il a recours � un traiteur et il m�est arriv� de figurer parmi les invit�s. Deux ou trois flics aussi, des notables� Tu sais ce que c�est.

��Ouais.

���a ne veut pas dire que je me fais arroser.

��Tout de suite les paroles qui blessent ! Je n�y pensais pas. Tu n�es pas l�homme � te laisser arroser, fit Mon Copain avec une ironie aussi plate et pesante qu�un pont de porte-avion. Mais juge de paix, l�� (Il ouvrit les mains, grima�a.) Hein ?

��Ni �a, ni autre chose. Willy se tient � carreau�

��Tss� Tss�

Je commen�ai � m��nerver, puis je me rappelai la technique, et je levai le pied. Je posai la chemise sur le bureau derri�re lequel je m��tais assis trop souvent, le dos � la fen�tre, parfois jusque tr�s tard le soir, ou t�t le matin. Jacques Cavallier, dit � L�Embrouille �. J�en profitai pour r�cup�rer mes s�ches. Sauvage me couvait du regard. Fin du round d�observation.

��Bernard � Le Mataf.

Je secouai la t�te.

��Rang� des v�los !

��Lui aussi, ricana Sauvage avec application. Qu�est-ce que tu as mis sur pied ? Un foyer du troisi�me �ge pour retrait�s du Grand Banditisme� �coute, tu peux le faire croire aux pedzouilles de chez toi, pas � moi ! Tu es au fixe, ou au pourcentage ?

��Ni l�un ni l�autre�

��Alors, pourquoi tu as un contrat au cul ?

��Contrat ?

��Oui mon pote : un contrat en bonne et due forme. Tu es sous la ligne de flottaison, Cav�. Qu�est-ce que tu en dis ?

��Premi�re nouvelle !

Il rit avec affectation.

��C�est toujours les premiers concern�s � l�apprendre en dernier. On m�a pouss� dehors, mais les choses n�ont pas fonctionn� comme pr�vu. Il se pr�pare un grand nettoyage. Tu joues de quel c�t�, cette fois ?

��Du mien. Bon Dieu, �a n�a pas de sens, ton histoire. Un contrat� Je ne fais d�ombre � personne. On ne passe pas un contrat en l�air, et �a ne se fait pas de nettoyer un poulet. Pas pour rien ! C�est idiot. Et Chess, dans ce micmac, �a ne ressemble � rien de sens�

��Rien, en effet. Sauf que Chess a attig�. Les yeux plus gros que le ventre et tutti-quanti. Passe encore de chausser les pompes � Marisi, du moment qu�on reste cool� seulement voil�, si on se met en t�te de faire sauter la banque� �a indispose. (Sauvage s�appuya au bureau en se mordillant l�ongle du pouce). Chess s��tait mis en t�te de jouer les internationaux ! �a partait d�une analyse �conomique rigoureuse, mais il avait n�glig� la dimension humaine de l�affaire. Il y a eu une conf�rence � Neuilly, � laquelle il a �t� convi� comme tout le monde� C�est-�-dire huit ou dix p�quins ! Le sens g�n�ral �tait le suivant : il est urgent d�attendre. Chess est rentr� la bave aux l�vres, bien entendu, d�avoir d� se coucher devant les gros.

��Tu es bien tuyaut�, vieux.

��J��tais, grommela Sauvage d�un air sombre. Tout ce beau monde est increvable� Soci�t� anonyme par-ci, entreprise de gardiennage par-l� ! Bon, je ne te refais pas le topo, tu es au courant. Tr�s forts dans le papier recycl� ! Experts en blanchissage. (Il secoua la t�te.) Pas question de monter un coup sans l�imprimatur� Je veux dire : un coup s�rieux, pas un braquage de station-service ou un casse de pharmacie. Pas question de free-lance dans le beau bizness�

Il observa sa cigarette qui fumait toute seule dans un lourd cendrier de jade. L�extr�mit� s�ornait d�un long cylindre de cendre bien droit.

J�avais froid dans les os.

��Et quelqu�un a foutu le bouzin !

��Ouais, fit Sauvage. Un gros malin. Sp�cialiste en op�rations du type commando. Il a recrut� des mecs vierges, en dehors du circuit habituel� (Il me fixa par-dessus ses poup�es.) Tous int�ress�s aux b�n�fices. Ils se sont r�d�s dans les attaques de transports de fonds, mais avec lance-roquettes et explosifs militaires� (Il se prit � r�ver un instant.) Des coups sublimes, r�gl�s comme du papier � musique et question �conomies, pardon ! Des chiens enrag�s. Du genre, on commence par tout asperger, on cause apr�s. Aucun respect des zones de travail, du rapport des forces en pr�sence� Apr�s les fourgons, des coffres. Apr�s les coffres, une Banque de France pendant un week-end prolong�, tout le personnel pris en otage. Quatre briques �touff�es en deux coups les p�tits !

J�en avais entendu parler � comme tout le monde. Comme tout le monde, j�en �tais rest� un peu estomaqu�. Pourtant, c��tait d�une simplicit� biblique d�aller chercher le fric l� o� il se trouvait, avec l�aide de porte-cl�s locaux. Beaucoup moins fatigant que de creuser un tunnel et tout le saint-frusquin. Tous les rigolos qui n�y avaient pas pens� devaient s�en mordre les doigts jusqu�au coude. Il n�y avait pas eu effusion de sang. Peut-�tre parce que l�occasion ne s�en �tait pas pr�sent�e. J��tais loin de tout �a.

��Et que crois-tu qu�il se soit pass�, Cav� ? (Il soupira.) Nouveau briefing, conseil d�administration restreint quelque part en Normandie. Deux �coles s�affrontent : les anciens et les modernes. Ceux qui ont d�j� le cul dans leur fauteuil, et les autres� Beaucoup plus partisans de la libre entreprise et convaincus de la valeur morale du P.M.�tch�que. Clivage, discussion� Travaux en commission. Nomination d�un m�diateur� Et brusquement, tout part en quenouille. Les modernes se tirent en claquant la porte. Pas de quorum. Voil� o� nous en sommes.

��Belle fresque !

Sauvage tapota sa moustache. Il paraissait las et d�sabus�.

��Ouais. Peinture au pistolet. �coute, Cav�, Chess est devenu fou. Il a pris un peu de distance, mais trop tard. Je ne dis pas que son style �tait discutable, on en revient toujours au m�me pour faire son chemin et question flingage, il n�a pas tellement innov� au fond. Seulement, lui a annonc� clairement la couleur. �a passe ou �a casse, et si �a casse, tant pis. Pas question de monter au braquage avec un pistolet � eau ! Un pur dans son genre, si tu veux. S�il faut flinguer, on flingue, point � la ligne. Et la meilleure mani�re de dissuader l�objectif, c�est encore bien de tout nettoyer de but en blanc. Pas de bla-bla et d�attendus, des actes. Juteux, dans tous les sens du mot.

��Sauvage�

��Oui ?

��Content d�avoir fait ta connaissance�

��Reste assis, Cav�. C�est pas fini.

��En ce qui me concerne, c��tait fini avant que �a commence !

��Oh, que non ! soupira Mon Copain le Poulet. Oh, que non�

Ma cigarette aussi se consumait toute seule dans le cendrier � pied. Je ne trouvai pas la force de l��craser.

Nous d�jeun�mes ensemble au grill de l�international H�tel, qui n�avait d�international que le nom � et les tarifs. L�entrec�te y avait la taille et la consistance d�une pi�ce de cent sous, et voisinait avec un d� � coudre de pur�e de c�leris et deux tomates au four de l�ann�e derni�re, le tout sur une assiette large et lourde comme une d�ferlante. Le bordeaux avait mad�ris�. Les caf�s microscopiques faisaient penser � de toutes petites flaques de cambouis. Comme je n�avais ni faim, ni soif, tout �tait O.K. Sauvage m�offrit un mince cigare � la peau verd�tre, et nous fum�mes pendant que la salle se vidait.

��Fais pas cette tronche, Jack, graillonna Mon Pote. Toute la vieille garde est dans le p�trin. Toi, moi�

��Toi, tu peux au moins porter un flingue !

Il �carta ses pans de veste. Il ne portait rien.

��S�ils s�y mettent, �a sera au fusil � lunette. � la tolite�

��Ou aux barbitos, je sais !

��Sans compter l�accident de la circulation� Relaxe, Max. C�est quand m�me pas la premi�re fois que tu es sous les feux de la rampe. (Il tira sur son cigare avec plus de respect qu�il en m�ritait.) Est-ce que tu me caches quelque chose, Jacques ?

��Rien du tout.

Il rigola en silence :

��La transparence, je sais ! Grouillot dans un canard de dixi�me zone. Juste ce qu�il faut pour l�argent de poche et les cigarettes. Une couverture en b�ton. (Il fit non de la t�te. Puis il releva le front. Il avait les yeux durs et fixes.) �coute-moi bien, parce que je ne le r�p�terai pas. Quelqu�un a ouvert la bo�te � Pandore, mais en ce qui te concerne, il n�est rien rest� dans le vase. Pas la moindre esp�rance. Tu te prom�nes avec une cible de tir de pr�cision entre les omoplates. Et tu sais pourquoi ? Non ? Parce qu�on ne pr�te qu�aux riches, mon bon�

Je repris la route � la godille. J��coutai Sting s�excuser de n��tre d�accord ni avec M.�Reagan, ni avec Gorbatchev. Puis une interview filandreuse du nouveau patron de la communication. Je fis le plein sur l�autoroute et pris un express sans sucre � une machine murale. Il faisait toujours aussi beau et ti�de, et les seuls petits nuages dispers�s dans le grand bleu n�avaient rien de mena�ant. Je m�ab�mai dans la contemplation des pistes et des voitures. Dizzie Mae se reposait � l�ombre d�un petit fr�ne. Je balan�ai le gobelet vide dans la poubelle destin�e � cet usage.

Avant de d�marrer, il me prit l�id�e de v�rifier le niveau d�huile, et sa consistance. Je secouai la t�te deux ou trois fois en essuyant la jauge avec un kleenex. Je fis un S majuscule en marche arri�re et posai Dizzie Mae � l�entr�e de la baie de vidange. Un macaque la mit sur le pont en grommelant.

Je me flanquai derri�re lui lorsqu�il d�vissa l��crou de carter. Il me vira, le visage immobile, � cause des r�gles de s�curit� et je battis en retraite comme un p�teux. Sans beaucoup d�imagination, on avait coll� le disque du mouchard sous la t�le du r�servoir d�essence. Je m�abstins d�y toucher. La plaisanterie me co�ta quatre cents francs et je repartis, encore plus abattu que je m��tais arr�t�. Avec un bon bavard, on peut faire avaler pas mal de salades � un jury populaire, ce qui est la raison d��tre des bavards et des jur�s. Mais il n��tait pas question de �a � pas des assiettes. � conduire crisp�, je ramassai des crampes aux bras et mes �paules ne tard�rent pas � se bloquer, de m�me que mes m�choires. Je commen�ai par essuyer la sueur qui me coulait entre les sourcils, puis j�abandonnai. Est-ce que j�avais jamais �t� autre chose qu�un mort en sursis ? Je me montai la t�te une bonne demi-heure en bloquant la file de gauche � cent cinquante.

Sauvage avait marqu� beaucoup d�indiff�rence � son propre sort. O� avait-il acquis cet �tonnant sang-froid ? Je l�avais connu incertain, et sans �tre � proprement parler une lavette, beaucoup plus influen�able. Beaucoup moins bien sap�, �galement, mais il avait pris du galon et de la surface. �a l�autorisait sans doute � porter une Cartier au poignet droit, quand j�avais gagn� pour ma part la montre en bois de douze kilos !

J�arrivai au canard pour l�heure du berger. Tellier avait les yeux enfonc�s et le teint plomb�. Personne n�avait �t� d�coup� en rondelles, ni saign�, ni revolv�ris� en mon absence. Les radioteurs p�riph�riques parlaient de lever le camp, et d�obstruction syst�matique. Pays de ploucs, habit� par des ploucs. Tellier m�apprit que j�avais exerc� l�int�rim comme un chef, de l�avis commun. Bien, tr�s bien. J�avais m�nag� l�avenir. Quel avenir ? Je me rappelai l�histoire de Ole Andreson, celui qui attendait les tueurs dans la nouvelle d�Hemingway qui avait donn� lieu � une adaptation cin�matographique avec Palance, sans bouger de sa chambre et m�me de son lit.

��Tu ne m�as pas manqu�, me dit Anita. J�ai eu une longue journ�e de repos, toute une longue journ�e de boulot � me relaxer ! Tu ne peux pas savoir ce que �a m�a fait du bien ! (Elle embarqua son sac, je lui pris la main.) En route pour de nouvelles aventures !

Nous ramen�mes Tellier. Il nous offrit un verre que nous refus�mes. Il gravit lentement les marches de sa villa, vieil homme fatigu� pas tr�s en r�gle avec ses art�res, et peut-�tre avec lui-m�me, est-ce qu�on sait ? Je passai une heure dans mon transat � ressasser des pens�es moroses et Anita respecta mon silence. Elle s�occupa avec ses ongles de pieds, tout en buvant du whisky-Perrier. Je touchai � peine � mon Sugarland Express.

Et sur ces entrefaites, Willy d�barqua de sa R�n�gade toute neuve.

En camarguaises, jean et chemise � carreaux ouverte sur son torse de gorille, une cha�ne en or autour du cou juste suffisante � supporter l�ancre d�un douze m�tres. Du premier coup d��il, il ne dut pas lui �chapper que mon amie ne portait rien sous sa robe, mais il avait l�esprit ailleurs. Il accepta un si�ge et un verre de ma mixture. Il profita qu�Anita allait faire le plein de glace pour attaquer.

��Le tapis br�le, chef !

��Je ne suis chef de rien du tout. Sauf de ma soupe, quand elle est dans mon assiette.

��Bon Dieu, ch� Vous allez vous r�veiller quand il sera trop tard. C�est pas vous qui me disiez tout le temps qu�il faut toujours tirer le premier ? Pas laisser prendre l�initiative ?

��Il s�agissait de consid�rations d�ordre g�n�ral, Willy� Des propositions philosophiques, en quelque sorte. Tu vois ?

��Vous �tes cingl�.

��Je suis le premier � le penser. Bon, primo : contacte Popeye. Dis-lui de s�occuper du bateau. Qu�il voie o� en sont les Volvos, les batteries� Si quelqu�un l�interroge, c�est pour le vendre. Secundo, je veux tout sur le rombier � la CX. Tout, mais en douceur. �vite d�envoyer Rambo. Pas de violences. Pas d�interrogatoire muscl�. De la dentelle� Je l�en savais tr�s capable. �a n�aboutirait � rien, mais c��tait mani�re d�amadouer sa susceptibilit� et de r�fr�ner son enthousiasme.) Capito ?

Il acquies�a avec sobri�t�. Dans les poils drus et luisants de son thorax pendouillait un de ces crucifix que toute personne normale e�t port� � la ceinture � ou clou� au-dessus de son lit. Anita revint avec un ravier de gla�ons. Nous parl�mes de choses et d�autres, puis Willy prit cong�, enleva la Ren�gade sans la moindre trace d�esbroufe et disparut.

��Quel homme, soupira Anita. �a au moins c�en est un vrai, un dur. Un tatou� !

��Un r�ve avec des cubes de glace !

��Jaloux, minauda-t-elle. Tu dis �a, mais tu aimerais bien�

��J�aimerais bien quoi ?

��Ressembler � King Kong !

��Anita, qu�est-ce que �a te dirait, une croisi�re ? La C�te d�Azur, la Sardaigne� Sicile, l�Adriatique, puis cap sur la Cr�te et le Roi Minos�

Elle rit, mi-figue, mi-raisin. Je l�attrapai par le bras. Ses yeux se fronc�rent. Ils �taient plus gris que bleus. Elle se laissa tomber de tout son poids en travers de mes cuisses. Elle me picora la figure, m�embrouilla les cheveux. Battit des cils contre ma joue. Mani�re de me faire comprendre qu�elle n�en avait rien � secouer, ici ou ailleurs.

Mon r�ve de yachtman me tint �veill� presque toute la nuit. Il y �tait question de mer mauve et de soleil couchant, du battement sourd et lent des moteurs (rien qui ressemble plus � quelque chose de vivant que deux diesels marins, encore qu�� une certaine �poque le comble de l�horreur me par�t �tre la simple id�e de coller quelque chose de suant et de soufflant, quelque chose de vulgaire et en un mot de m�canique dans une coque intr�pide et gracile), du remous des h�lices, du plumet d��cume � la proue, des bangs sourds du passage au clapot, de l�odeur complexe des cabines � signe que le moral �tait bas.

Cependant, qu�est-ce qui m�emp�chait de jouir de ma toute jeune prosp�rit� ? Rien, sinon la prudence. Je me r�citai la bible des conditions de s�curit�, mixte �l�gant de Sun-Tsu et de saint Augustin, avec un zeste de Mao. Le br�viaire du clandestin. Ne bouger ni poil, ni patte� Ne pas d�ranger la belle avant qu�il en soit temps. Faire le gros dos. Je me rappelai les principes qui m�avaient valu une petite c�l�brit� douteuse � sp�cialiste de l�intox et des coups tordus, ma�tre en l�art de l��cran de fum�e et du coup de sabot de l��ne, tout ce qui ne m�avait pas emp�ch� de tomber les pieds en avant dans une trappe de premi�re, et encore heureux d�avoir coup� � la fosse !

Dire pouce ? Mais � qui ? Aux Vieux sur la Montagne ?

J�en gardais le souvenir de gens, ma foi, d�un commerce agr�able. Rus�s, retors, patin�s, �conomes de leurs mouvements. Passer un cond� avec eux ? � part quelques micmacs de sous-pr�fecture, je n�avais plus rien � vendre. Des s�nateurs du crime, et pouvait-on encore parler de crime, l� o� il n�y avait la plupart du temps que simples transactions commerciales ? Chess et sa bande jouaient les d�put�s turbulents. Ils �pousaient mieux la sensibilit� du si�cle finissant. Pas plus de chances de s�entendre avec eux qu�avec un tremblement de terre. Je marinai dans ma sueur. Je savais reconna�tre l�odeur de la peur. En ce qui me concernait, je ne la sentais pas : je puais. Un autre jour se leva, aussi bl�me que son pr�d�cesseur, pas sensiblement diff�rent de ce que serait le suivant. Je me levai sans bruit, rev�tis un surv�tement et des trainings. Sous la veste, je bouclai un �tui de cuir dans lequel je glissai un 38�deux pouces.

J�abattis onze kilom�tres en soixante-deux minutes. Au retour, je pris mon pouls. Je battais � quatre-vingts. Il �tait sept heures, le soleil n�avait pas encore bu sur les grandes herbes les larmes de la nuit. Je pris une douche glac�e dans la chaufferie, me rasai et allumai la premi�re cigarette. Puis je fis du caf� et pr�parai un plateau. La course avait chass� pas mal de miasmes.

Je pouvais au moins compter sur la m�canique. J�avais su la conserver en bon �tat de marche. Avant de monter, je planquai l��tui et le 38�au milieu d�ustensiles de cuisine dont je ne me servais jamais. Je regardai Anita se colleter avec le sommeil. Dans ma d�fense, elle constituait une br�che b�ante. Il ne suffisait pas que je doive me battre pour ma peau : je devais aussi le faire pour la garder.

Mon interlocuteur avait chang� de tenue � et d�attitude. Il portait un complet mastic, une chemise saumon et une cravate en soie or. Rien n�agr�mentait plus sa poche de poitrine. Ses doigts jouaient toujours avec le m�me briquet, ils paraissaient toujours dot�s de la m�me autonomie, mais l�expression des ses yeux avait quelque chose de roublard et de froidement sceptique.

��Bis repetita, M.�Cavallier : il y a eu un deuxi�me versement. Le pr�c�dent avait paru vous affecter quelque peu, aussi m�a-t-il paru utile de vous en faire part sans tarder� Toujours notre inconnu, ce monsieur� Zimmer. Toujours la m�me agence, on dirait qu�il y a ses habitudes, mais le montant a augment� Deux cent mille francs. Toujours en esp�ces. (Il s�inqui�ta :) Vous n�allez pas vous trouver mal ?

��Non. Bon Dieu, Martin, �a n�a pas de sens !

��Oui ? � votre place, je le prendrais avec plus de philosophie.

��Sauf si c��tait les clous du cercueil.

��Des clous dor�s, dans ce cas. (Il se reprit.) Des vis dor�es. Les clous, c�est fini. Qui parle de cercueil ?

��Moi. Il n�y a pas de parade ?

��De parade ? Eh bien non, je ne crois pas. En sens contraire oui, ou lorsqu�il s�agit de faux billets, ce qui n�est pas le cas en ce qui nous concerne. Je ne connais aucun texte qui pr�voie (et r�prime) le d�p�t en bon papier sur un compte courant !

��Voyons les choses autrement. Comment Zimmer a-t-il eu les coordonn�es du compte ?

Martin se tapota une incisive avec l�ongle de l�index.

��De diverses mani�res, M.�Cavallier. Ne serait-ce qu�en les relevant sur un de vos ch�ques, un ch�que que vous auriez �mis un jour ou l�autre. Bien entendu, � condition que vous vous en serviez ! (J�opinai.) Rien de plus simple. Hum, un familier peut avoir eu un de vos extraits entre les mains�

Je ne me connaissais pas de familier. Je faisais mes comptes � l�agence et tout se trouvait dans le tiroir o� je serrais quelques maigres archives perso, les �lastiques dont je me servais pour abattre les grosses mouches, la r�serve de cachous lorsque je ne fumais pas, de la pellicule et quelques cubes de viandox. La plupart du temps, je ne songeais pas � le verrouiller � ou je n�en voyais pas la n�cessit�.

��Autrement, poursuivit-il avec une all�gresse fictive, l�employeur, ou un remboursement de la s�curit� sociale� Est-ce qu�on n�aurait pas pu intercepter votre courrier ? Ne serait-ce que quelques minutes ?

��Il m�est adress� au journal�

��Tiens ? Ah bon� Et remis en mains propres ?

��La plupart du temps, non.

Except� ce qui nous regardait, c�est-�-dire mon courrier bancaire et administratif, je n�avais gu�re re�u que vingt ou trente lettres en quatre ans. La plupart du temps, d�ailleurs, des cartes postales ou de la publicit�. Les unes se retrouvaient � la poubelle, les autres �pingl�es au mur, au-dessus de ma lampe. Elles provenaient des quatre coins de France et du Monde, la plupart �taient vigoureusement bariol�es ou orn�es de femmes languides.

��M.�Cavallier, je crains de ne rien pouvoir pour vous�

��Sauf de conserver la plus grande discr�tion�

��Oui, �a va sans dire� (Il cessa de tapoter son incisive, reporta le regard de ses yeux froids sur la cloison d�polie, derri�re moi.) Encore que vous n�ignoriez pas que je suis tenu� que nous sommes tenus de d�f�rer � toute r�quisition d�un officier de police judiciaire, aux commissions rogatoires� N�est-ce pas ? Vous connaissez le probl�me. (Il haussa les �paules.) Nous n�en sommes pas l�. Quelles dispositions envisagez-vous de prendre ?

��Aucune.

Il me scruta. Il avait l�iris du m�me jaune patin� que sa cravate. Il prit un ton caustique :

��Aucune disposition ! Pourquoi pas un don aux �uvres Sociales de la Police ?

��Je n�y avais pas pens� ! Merci du tuyau.

��Qu�est-ce qui ne tourne pas rond, M.�Cavallier ?

Je me levai. Il fit de m�me en dodelinant de la t�te.

��Je n�en ai pas la moindre id�e.

��Allons, Monsieur Cavallier ! (Il me serra la main sans chaleur.) Vous n��tes sans doute pas le premier � qui �a arrive. Souhaitez-vous que nous reprenions cet entretien un peu plus tard ? � t�te repos�e ?

Je brisai l� et sortis. Le caissier me salua au passage, les employ�s de m�me. J�avais envie de mordre. Je manquai tamponner une blonde harpie � la crini�re de lion qui entrait dans la banque, bredouillai quelque chose. Elle r�pondit par un clair juron que je lui croyais inconnu. Je passai sur un pied la porte automatique, d�valai les trois marches, retrouvai l�animation de la rue, les matins de foire. J�aurais donn� gros pour mettre la main sur l�enfant de putain qui jouait avec mes nerfs. J�aurais donn� jusqu�� trois cent mille balles. L�esp�ce d�inf�me ordure. De toutes les ing�nieuses saloperies possibles et imaginables qu�on pouvait me faire, il avait choisi la pire.

Laisser croire qu�on payait mes services.

Pass�s, pr�sents ou � venir.

Et quel genre d�arrangements pouvait-on attendre d�un ex-flic � la d�tente un peu trop facile ?

Je m�enfermai dans mon bureau, exhumai le programme du Festival de Th��tre, posai ma machine �lectrique sur le sous-main et l�allumai. Les piles �taient mortes. Je les enlevai, branchai sur le secteur. Mes doigts tremblaient faiblement, mon c�ur battait comme une tocante, avec des �-coups et de petits rat�s pr�cipit�s, ou si c��tait une impression ? Bon, je ne dormais pas assez. Je me donnais trop d�exercice. Je m��tais remis aux quarante cigarettes par jour. Tellier me fit un bout de visite.

��Des probl�mes, Cavallier ?

��Un probl�me. Un probl�me de taille ! Vingt briques, ce coup-ci.

J��teignis la machine, m�essuyai les paumes.

��Bon sang. Et si tu en parlais aux flics ?

��Qu�est-ce que je vais dire, aux flics ? Qu�on me verse de l�argent en veux-tu, en voil� ? Que je ne connais pas de Zimmer ? Que Zimmer sonne aussi faux, question pseudo, qu�une pi�ce de douze balles ? Merde, Papy, tu vois un type comme Fabre couper dans ce bobard ? (Je secouai la t�te.) Trente b�tons�

��Mais c�est vrai, non ?

Je cessai d�hocher la t�te. Je serrai les paupi�res et les poings � me faire mal.

��Oui, c�est vrai. Seulement des choses comme �a n�arrivent pas. Pas dans la vie normale. (J�ouvris les yeux. Tellier �tait adoss� � la porte. Il me scrutait de tr�s loin, � travers la vitre des Soins Intensifs.) Je n�ai rien contre les flics, mais qu�est-ce que je peux faire ? Et eux ? Prendre une d�claration mais de quoi ? Et pourquoi ? � toutes fins utiles ? Et alors ? Le coup est bien goupill� : il laisse des traces dans les �critures bancaires. Quoi que je fasse, quoi que je dise, tout le monde en retiendra que j�ai re�u trente briques.

��Dr�le d�histoire, approuva Tellier. Et Hammer ?

��Le Proc� ? J�y ai pens�, et alors ? Rien de p�nal�

��Si tu lui en parlais, seulement�

��Parler, �a n�engage � rien.

��Et si nous y allions ensemble ?

Je martelai doucement l�ar�te du bureau avec le tranchant de la main. De la gauche, j�allumai une cigarette.

��Je n�ai pas retenu grand� chose de l�Usine, Tellier� Seulement que le plus difficile au monde, c�est d�essayer de convaincre les autres de sa bonne foi. Surtout lorsque la v�rit� prend un tour rocambolesque ! Un vol, une arnaque, je ne dis pas� Tu as d�j� vu porter le deuil � cause d�un don anonyme ?

��Jamais, reconnut-il. Qu�est-ce que tu vas faire ?

��Je ne sais pas. Je suis en carafe.

��Alors, allons d�jeuner tous les trois. Je trouve Anita un peu chiffonn�e, ces derniers temps. Est-ce qu�elle ne nous couverait pas quelque chose ?

Vers quinze heures, Willy m�appela et me fixa rendez-vous au Fort de la Justice. Je tapai la 125�de P�rez, son casque et ses gants. Je pris par les champs, traversai les pistes � char et fis deux fois le tour du parcours de cross en m�appliquant � ne pas tomber. Je b�quillai et m�arr�tai sur une butte. La poussi�re retomba dans le gr�sillement des insectes. Au loin, des voitures miniatures filaient presque sans bruit sur l�autoroute. Je retirai le casque, allumai une Camel. La Ren�gade arriva par la route en charroyant. Je la laissai se ranger � d�couvert. Willy en descendit du c�t� du passager. Le fardeau, derri�re le volant, n��tait autre que son videur. Trois cents livres de muscles, d�os et de tendons, muet comme un rempart, vif comme un l�zard et d�pourvu d�imagination comme de casier judiciaire. Je m��loignai de la b�cane, fis mouvement dans les fourr�s. Le soleil me r�tissait le cr�ne et les �paules.

Lorsque je sifflai, Willy se retourna d�un bond en portant la main droite sous sa chemise de toile chambray.

��Doucement, fis-je en d�valant le talus. C�est moi !

Il laissa retomber le bras.

��Vous devriez pas faire des trucs pareils, Chef, reprocha-t-il. Un peu plus et vous vous faisiez poivrer�

Il sortit un portefeuille de sa poche revolver, me le tendit. Il y avait les habituelles cartes de cr�dit (tout un assortiment), un permis de conduire, valable de A � F dans un parfait �tat de conservation, d�livr� par la Pr�fecture de Police de Paris, �tabli au nom d�un certain Herv� Chaumette, plusieurs cartes de visite format am�ricain au bristol soyeux et vaguement bleut�, portant la mention � Attach� Commercial �, un num�ro de t�l�phone et une adresse, mille cinq cents francs en billets et des tickets de distributeurs automatiques pli�s avec soin. Et rien d�autre. Pas la moindre photo, le plus petit papier � rien que des petites b�tises qui domestiquent d�ordinaire ce genre d�objet. Je notai tout ce qui me parut utile.

��Tu l�as eu comment ?

��� l�ent�lage ! rugit Willy.

���a marche encore, cette blague ?

��Un peu, mon neveu ! Surtout quand c�est Gina ! Elle ferait rentrer un express dans un trou de souris, rien qu�en marchant devant� (Il baissa le ton.) Question ferraille, votre gonze, c�est un H. et K, calibre neuf� La frangine est s�re.

Je rendis le portefeuille.

��Plus qu�� le remettre en place, Willy�

��C�est comme si c��tait fait, Chef.

��Prosp�rit�, Willy�

J�entendis la jeep s�en aller. Je restai un moment au soleil, � �couter les alouettes dans le ciel brasillant, le fredonnement des abeilles autour d�un sorbier, le crissement des sauterelles. La chaleur me so�la, conjugu�e au manque de sommeil et � la tension nerveuse. Je repris la moto avec des taches devant les yeux, remis le casque. Je fis un court p�riple compliqu� avant de retourner en ville. Et depuis une cabine, j�appelai Tokyo, le flic des R.G. Je lui laissai le num�ro et il me rappela quelques minutes plus tard. D�une autre cabine. Je lui communiquai le p�digr�e du sieur Chaumette, il me promit de taper les fichiers. Je lui passai le num�ro de la CX.

� charge de revanche�

Je rendis la moto et tout le saint-frusquin. �a me co�ta une station � l�annexe. En rentrant, Tellier me confia un peu de boulot, que n�importe quel stagiaire aurait pu exp�dier : je me rendis tour � tour � la piscine municipale, � la Pr�fecture et sur la ZUP, �clusai sans sourciller quelques verres, �coutai des boniments carabin�s, � peu pr�s la m�me chose que lorsque je faisais le tour des compteurs � l�Usine, on me parla du dingue au couteau, bien entendu, du temps, comme de juste, ah, j�avais la belle vie, � vadrouiller les trois quarts de la journ�e, pas ? de la duret� des temps. Des Arabes et des Portugais. Des futures pr�sidentielles. De la cohabitation. De qui avec qui ? ou contre qui ? Un peu de strontium. De toutes les petites traces des peurs et des espoirs, des angoisses du jour ou de la semaine, des trois-quarts d�aveux, des demi-silences des gens encalmin�s, des petits riens qui faisaient la frange vibratile et inqui�te des vivants.

On ne parvint pas � me flanquer le cafard � je l�avais d�j�.

J�emmenai Dizzie Mae jusqu�� la bretelle de l�autoroute. �a ne tenait qu�� moi de la prendre. Les voitures filaient vers le Sud en tra�nant toute une gamme de chagrins, du hal�tement obstin� au feulement rauque et assoupi, des camions aussi� Les premi�res caravanes� Je fumai deux cigarettes en r�vassant. Ah, d�gager ! Avec trente briques, j�avais de quoi voir venir. J�avais connu pire, non ? Oui, mais � l��poque j��tais seul. Et alors, o� �tait le point de c�t� ? Peut-�tre qu�en lui expliquant, petit � petit� Lui expliquer quoi ? La cavale, c�est bien dans un quatre-vingt dix minutes, mais dans la vie de tous les jours� Il fallait un fade de trois ou quatre unit�s, lourdes. Des accointances, un minimum d�improvisation, des nerfs � toute �preuve ou une solide dose d�inconscience. Du m�tier. Pas �vident, de jouer la fille de l�air� Surtout en duo.

Je remis le contact, fis demi-tour avant le p�age.

La premi�re balle chevrota quelque part � gauche. La deuxi�me fit exploser mon pare-brise et la glace de custode. Il n�y en eut pas de troisi�me, ou alors je ne la remarquai pas, occup� � mouliner avec le volant dans la poussi�re du bas-c�t�. J�emp�chai Dizzie Mae de sauter la glissi�re de s�curit�. Je repris la route en crabe, sous le nez d�un gros-cube, l�arrosai de graviers, contr�lai plut�t bien une courte glissade et beaucoup moins le tremblement qui me monta dans la jambe droite, me d�battis comme un beau diable et parvins � n�emplafonner personne dans un concert de pneus martyris�s et de klaxons, � stabiliser ma trajectoire et mon allure, du sable sous les paupi�res, les coudes en tas, le compte-tours dans le rouge ; l�air grondait dans l�habitacle et le moteur aussi. Je levai le pied derri�re un bus de la ville, m�offris un d�but de travers qui captiva les passagers et m�arr�tai � la premi�re station-service.

Je descendis sans couper le contact, m�adossai � la caisse les jambes �cart�es et pris quelques profondes inspirations. Un gnome en combinaison jaune et rouge crasseuse se mat�rialisa � hauteur de mes yeux alors que j�expirais, les �paules aux genoux. Je me redressai. J�y voyais mal, lui tr�s bien.

��Merde alors, fit-il avec entrain, vous avez fait �a avec un ouvre-bo�te ?

��Quoi �a ?

��Le capot !

��Non, avec les dents.

Je les lui montrai. Il se palpa le nez. Je fis quelques pas � titre exp�rimental. Tout paraissait gazer. J�appuyai les deux poings sur l�aile gauche, � bras tendus. Le gnome palpe la d�chirure dans la t�le. Une balafre de vingt centim�tres au bas mot, qui trahissait un angle de tir in�dit. Les l�vres de la plaie brillaient sans retenue, bien dans l�axe de la course. Le gnome me conduisit au t�l�phone, dans la boutique, o� j�appelai Fabre. Lorsque je raccrochai, il me mit un coca dans la main. � travers les vitres, Dizzie Mae avait l�air triste du cheval qui a refus� l�obstacle. Je sortis couper le contact, le gnome sur les talons. � ma modeste mesure, j�avais apport� un peu d�impr�vu dans sa vie et c��tait sa fa�on de m�en savoir gr�, de marcher dans mes pas en attendant la pluie. Je bus le coca, allumai une Camel. Quelqu�un vint faire le plein, et repartit. Un petit Jodel traversa le ciel. Et Fabre arriva au volant d�une 505�cr�me.

Le gnome nous procura un tournevis, je soulevai le capot et d�bridai l�abc�s dans le garnissage. Le projectile avait champignonn� � l�impact et je l�extirpai avec d�licatesse.

��5,56�Nato, diagnostiqua Fabre. (Il exp�dia le gnome.) Si on mettait les choses � plat, Cavallier ? Hein ? Par exemple au Commissariat Central ? Vous avez eu le cul bord� de nouille. � quelques centim�tres pr�s, vous y aviez droit. (Il me prit la balle. Comment l�en emp�cher ?) Vous vous sentez en �tat, ou vous souhaitez qu�on vienne vous chercher en cal�che ?

���a va aller�

��On ne dirait pas. (Il sortit une pochette de scell�s, y fit glisser la balle.) La bouteille, vous faites collection ?

��Non�

Je la d�posai sur la premi�re pompe venue. Il y avait du s�curit partout dans l�habitacle. Fabre attendit pour d�marrer que j�aie un peu d�blay� et mis le contact. Je le vis trafiquer dans sa radio de bord. Il me suivit comme si on avait arrim� la 505�� Dizzie Mae avec une barre de remorquage.

L�apr�s-midi se termina dans son bureau. Dizzie Mae avait �t� descendue au sous-sol, et examin�e par l�identit� Judiciaire. Fabre m�emmena sur les lieux et nous examin�mes les postes de tir possibles, sans rien trouver de convaincant. Le flic me manipulait un peu comme une denr�e p�rissable, oh combien ! La nuit n�allait plus tarder � monter. On voyait des gens s�activer dans les jardins ouvriers. Des motoculteurs p�taradaient au loin.

��Bon, r�suma Fabre en escaladant le remblai � mes c�t�s, on vous a tir� dessus avec une arme de guerre. Bon. Normalement, l�une des balles aurait d� vous toucher � peu de chose pr�s dans la r�gion du plexus� On aura sous-estim� la r�sistance de votre cargo, ou la d�rive, ou je ne sais quoi. Dispersion m�diocre. Vous n�avez rien remarqu� avant�

��Rien du tout.

��Oui, c�est souvent le cas� Une forme d�autocensure automatique. Vous rouliez � quoi ? Quatre-vingt dix ? Cent ?

��Dans ces eaux-l�� Quatre mille tours.

��Bon. Un ou deux tireurs ?

��Un seul� � deux, ils m�auraient clou� au si�ge.

��Et vous �tiez rest� vingt minutes arr�t� � rien glander�

��Bon Dieu, oui.

��Et rien !

��Rien du tout� (Je me passai la main sur la figure : je n��tais m�me pas foutu de me faire tirer dessus normalement.) Je sais que �a n�a pas de sens�

��Au contraire, soupira Fabre. Vous vous rappelez, l�impact sur le capot ? � peu de chose pr�s dans l�axe du d�placement. Vous veniez de redresser, vous rouliez en ligne droite� (J�acquies�ai par force.) Trois balles ou plus, une courte rafale� Tir�es depuis un autre mobile, un autre v�hicule, en face, juste avant de vous croiser� (Je me sentis abasourdi.) Plus qu�� prendre l�autoroute et ni vu, ni connu.

��Fabre, nom de Zeus, pourquoi tant de simagr�es ?

��Il y a des sportifs partout. Des esth�tes, si vous pr�f�rez !

��Ridicule !

��Oui, jubila Fabre, lorsqu�on ne dispose pas des avis d�infraction. Non, lorsque le mode op�ratoire a d�j� �t� d�crit ailleurs, le m�me cas de figure� La m�me munition� (Il me tapota l�avant-bras avec le dos de la main.) Vous vivez comme une betterave, c�est entendu, mais vous avez failli caner comme une grosse l�gume ! Toujours rien � d�clarer ?

��Rien qui puisse endimancher vos vieux jours.

Je m�appr�tais � redescendre. Il m�empoigna le coude.

��Ne prenez pas cette histoire � la l�g�re, Cav�. Vous marchez sur des �ufs. J�ai la bont�, la faiblesse, ou l�indigence de penser que vous n�y �tes pas pour grand� chose. Je suis m�me pr�t � croire votre innocence. Vous avez �t� durement sonn� par la vie, mais vous ne me faites pas l�effet d�un arcan. Vous aviez la r�putation d�un fumier, pas d�un ripoux. Admettons au maximum que vous vous soyez un peu� �gar�. Rien de tragique.

��Fabre, Fabre�

��Non, mon vieux�

��Arr�tez, vous allez me faire chialer. Et mon veston ne vous a rien fait, enfin�

��R�veillez-vous, bordel� (Il me secoua. J�avais horreur qu�on me glapisse dans les oreilles.) La prochaine fois, vous n�y couperez pas ! Qu�est-ce qui se passe, nom de Dieu ? D�abord Sauvage, puis vous, encore que Sauvage� (Il eut un rire qui �voquait un retour de flamme.) Ind�pendamment du fait que c�est un flic� Hein ? Mettons � plat� (Il me l�cha la manche.) De bouche de druide � oreille de druide� Rien d�officiel. Pas une ligne, pas un mot en marge de l�enqu�te. Alors ?

��Alors, nib. (J�allumai une cigarette. Un peu de vent frais me baigna le front. Un peu de la tendresse du calme cr�puscule.) Je ne suis plus dans le coup� (Je fis quelques pas sur le remblai.) C�est dur � croire ? Tant pis. Et ne me ressortez pas vos histoires de chiens et de chats� J�ai raccroch� les gants en quittant l�Usine�

��Et vous regrettez ?

��Oui, Monsieur le Commissaire, je regrette. Chaque jour que Dieu fait. Oui� (Nous nous observ�mes. Je bougeai les �paules.) Seulement � force, on finit par d�couvrir sur soi des choses qu�il ne faudrait pas� La face cach�e de la lune que chacun porte quelque part, bien tapie, oui� Chaque homme a sa limite, sa zone de fracture� Un jour, peut-�tre, vous atteindrez la v�tre� Des fois, on s�en rend compte qu�apr�s� Bien apr�s, quand il est trop tard. Et alors vous vous rendrez compte qu�il a toujours �t� trop tard�

Je me rendis compte en tous cas que je lui en avais trop dit. Quelque chose avait paru l��branler, car il sortit une cigarette, l�alluma et reporta les yeux tr�s loin, l� o� le soleil venait de s�enfuir. Deux nigauds sur un tas de terre. Ressassant des conneries vieilles comme le monde. Deux �tres humains, quoi. Chacun pour soi, la mort pour tous.

���a va comme �a, lui dis-je. Ne prenez pas �a tellement � c�ur, �a n�est que moi qui a failli se faire d�coudre ! Et qui vous dit que je n�ai pas plusieurs vies ? Apr�s tout ? Je suis d�j� mort deux fois� Et si on allait prendre un glass, quelque part ?

Je sonnai chez Anita pass� vingt-trois heures. Elle m�ouvrit la porte d�en bas et je montai en essayant de me composer une mine potable. Elle m�attendait � la porte de l�ascenseur et faillit me reflanquer au fond de la cabine. Ensuite, elle se comporta comme si elle essayait de m��touffer entre ses bras, tout en essayant un nouveau pas de rumba. Apr�s quoi, elle m�attira avec les ongles dans sa tani�re et je crus qu�elle allait me d�vorer la figure. Je capturai son visage dans mes mains. Elle avait les yeux rouges, les paupi�res gonfl�es.

��Ch�rie, murmurai-je doucement, il ne faut pas te mettre dans des �tats pareils� (Je la pilotai jusqu�au divan. Elle avait mis deux couverts sur sa table de bistrot, deux sets en raphia.) Allons, Ch�rie�

Je la fis asseoir et elle commen�a par pleurer tout son saoul. Puis je m�accroupis � ses pieds et posai la t�te sur ses genoux, lui pris la main et la mis sur mon front.

��Je ne veux pas que tu pleures, tr�sor. Pas � cause de moi�

J�essuyai une larme sur son menton.

��D�abord, tu n�es pas belle, apr�s�

��Jacques, je sentais� (Elle �mit le ploup sec d�un br�leur qui s��teint, renversa la t�te, un autre petit ploup.) J�avais peur tout le temps� J��tais s�re�

Je me relevai, la pris dans mes bras. Elle commen�a par esquiver mes l�vres en remuant la t�te en tous sens, mais elle n��tait pas de taille. Elle ouvrit les doigts, puis je sentis ses ongles me labourer les flancs. Je lui caressai la poitrine � travers le nylon, sa gorge se gonfla comme celle d�un pigeon-paon. Elle se rappela vaguement la pizza qu�elle avait mise � d�congeler. Elle eut encore quelques frissons secs. Je la tins contre moi. Elle m�apprit qu�elle ne voulait pas me perdre. Qu�est-ce qu�elle pouvait faire, pour �a ? Pas me perdre� Est-ce que je la croyais, au moins ? Qu�est-ce qu�il fallait ? Je lui dis � l�oreille.

��Maintenant ?

��Pourquoi pas ?

��Jacques, ne me laisse pas. Je crois que je deviendrais dingue !

��Pas de danger, honey !

��Tout ce que tu veux, mais ne me laisse pas ! Tu promets ? (Elle me secoua, avec une esp�ce de rage subite.) Promets�

��Je ne te laisserai pas. Aussi longtemps que je vivrai�

��Promis ?

��Jur�. Et m�me apr�s�

Je la laissai retirer sa nuisette. Elle m�adressa un froid sourire en coulisses, remua les doigts de pieds. J��teignis les lumi�res. Elle m�aida � retirer mes v�tements. Nous pass�mes beaucoup de temps � seulement nous fr�ler, dans la flaque laiteuse que r�pandait la lune, nous fr�ler comme si c��tait encore la premi�re fois. Ou elle l�avait prise avant, ou il me sembla qu�elle oubliait quelque chose. Je me relevai alors que le disque de zinc stationnait au milieu du ciel immense et tranquille. Des taches d�ombre dure cernaient les voitures, sur le parking en bas. Les r�verb�res de la ville �taient �teints. Anita m�appela � mi-voix, alors que j�achevais d�enfiler mon pantalon.

��Jacques, o� vas-tu ?

��Nulle part, dors�

Elle s�assit dans le lit. Je ne voyais pas bien ses yeux, mais c��tait inutile. Je retournai � la fen�tre. Puis je la sentis contre moi. Elle ne tremblait pas. Elle me passa les bras autour de la taille.

��Ne descends pas, Jacques� Ils �taient l� avant que je rentre.

��Qui, ils ?

��Deux hommes dans une R 5�Turbo.

��Ils ne sont plus qu�un. Pas d�autre issue ?

Elle fit non. D�accord, d�accord : un hasard.

Apr�s tout, c��taient peut-�tre deux quidams fatigu�s de gauler les fraises. Deux flics ? Pourquoi pas au fond ? Elle les avait remarqu�s, pas moi. Je me retournai, d�fis ma ceinture. Elle s�assit en tailleur � sa place, alluma une cigarette que je refusai et la fuma. Je me sentais mou, mou, mou. Je lui pris la main � t�tons. Je lui parlai de la mer, des bateaux que j�avais convoy�s pour gagner ma cro�te, et aussi persuad� qu�en mettant des miles et des miles entre hier et moi, tour finirait par se tasser. Une fois jusqu�� Ath�nes, une autre fois � Miami. Des semaines de mer�

��C�est comment, Miami ?

��Des douaniers et des garde-c�tes, comme partout.

��Tu as laiss� tomber ?

��Le mal du pays, mon ange !

��Qu�est-ce que tu n�as pas fait ? soupira-t-elle.

��Beaucoup de choses !

��On a vraiment essay� de te tuer ?

��On le dirait bien.

��Pourquoi ?

��Je ne sais pas�

��Si tu le savais, tu me le dirais ?

��Je ne le crois pas�

Je me relevai, cherchai mon portefeuille. J�y voyais assez pour sortir une photo, mais je dus allumer la lampe de chevet pour la lui montrer. Les couleurs avaient vir� � l�orange, mais on distinguait bien la silhouette du monstre. Vingt m�tres, tout acier, six cabines et deux Volvos de 250�chevaux. L��lectronique embarqu�e m�avait co�t� les yeux de la t�te. Elle me rendit la photo, me fixa longuement.

��C�est � toi ?

��Pour simplifier, admettons : oui. (Je rangeai la photo, remis le portefeuille � sa place et la veste par terre, puis j��teignis.) Un cadeau, si tu veux. Un t�moignage de reconnaissance�

��Alors, la Cr�te, c��tait pas du flan ?

��Bon Dieu, non ! En un rien de temps, tu serais noire partout, avec la r�verb�ration, encore que le smoking soit de rigueur pour le d�ner. (Je me tus, trouvai sa hanche glac�e.) Mon ange, j�en ai ma claque. J�ai roul� ma bosse un peu partout � l� o� �a ch�blait� Maintenant, j�aspire au repos. Est-ce que tu partirais avec moi ?

��Tout de suite, si tu veux. Le smoking, c�est vraiment indispensable ?

��Non.

��Tu as peur ?

��Oui. J�ai peur. Je ne sais pas d�o� vient le coup� Qui tire les ficelles� C�est trop gros pour moi� Trop fatigant� Trop compliqu� ! (Je me recroquevillai, posai le front contre son ventre.) Et puis, moi non plus je n�ai pas envie de te perdre. J�ai mis trop longtemps � te trouver, petite s�ur. On s�embo�te trop bien. Et puis la baston� (Je me terrai.) Merde, c�est plus de mon �ge ! Deux ans que je t�aime sans rien dire�

��Menteur�

��Le Cr�tois dit : � Tous les Cr�tois sont des menteurs ! �, donc�

��� Rien du tout ! On s�en va. Tous les deux. J�ai mis un peu d�argent de c�t�

��Et avant d�atteindre la c�te, j�ai un mandat de justice au cul. Au mieux� (Son ventre faisait un tas de bruits int�ressants et son c�ur cognait comme une grosse pompe � fond de cale.) Non, Anita : pas de poudre d�escampette. On partira la t�te haute, ou pas du tout. J�ai toujours eu un temp�rament l�galiste. Tu devrais dormir un peu, il va falloir se lever, tout � l�heure�

��Papy nous donne la journ�e, Jacques.

��Nous ?

��Je l�ai tarabust� une minute. Sabine est d�accord pour me remplacer. Tu ne le sais pas encore, mais tu es devenu une vraie vedette, au journal. Il y a m�me un chacal, comme tu dis, qui veut t�interviewer ! Tu penses, c�est pas tous les jours qu�un journaliste se fait tirer dessus !

��Et merde�

��Tokyo, �a te dit quelque chose ?

��Oui : capitale du Japon� Onze millions d�habitants, � peu pr�s. Ou alors flic aux R.G. Ceinture noire de karat�, parachutiste sportif. Amoureux (platonique) de Dizzie Mae�

��Tous les amoureux sont platoniques ! Il souhaite que tu le rappelles, aux aurores. Il m�a laiss� un num�ro. Tu m��coutes ?

��Non.

��C�est bien ce qu�il me semblait. Je te fais vraiment autant d�effet ?

��Mmmm�

Je n�appelai personne, aux aurores. On m�appela. J�entendis le t�l�phone au fond d�un immense couloir. Un platane m��tait tomb� dessus, en travers du ventre. Je ne souffrais pas. Chaque fois que j�avais failli clamser, je n�avais pas vraiment souffert. Ou bien c��tait all� trop vite, ou bien �a m�avait seulement paru tr�s con. On en faisait une maladie, de mourir, alors que c��tait b�te comme chou : la preuve, n�importe qui en �tait capable. Le pire, c��tait peut-�tre les vagues regrets qu�on laissait par terre, � c�t�, de bien minces oripeaux. De toutes petites musiques. Je parvins � bouger le platane : ce n��tait qu�une jambe lisse et dor�e. Le t�l�phone reposait au pied du lit et non pas � dache. Je l�emmenai au bout de son fil dans la cuisinette, poussai la porte.

��M.�Cavallier ? M.�Jacques Cavallier ? s�enquit une voix d�homme calme et vaguement d�f�rente. Ne quittez pas, on vous parle, Monsieur.

Je ne quittai pas. L�autre voix �tait sourde et lente, mais pas du tout d�sagr�able. Je l�avais entendue quelquefois, mais jamais au tube. Pas assez de surface pour �a.

��Bonjour, M.�Cavallier. Avez-vous pass� une bonne nuit ?

��Excellente, Monsieur. Excellente !

��J�en suis ravi, M.�Cavallier. � votre �ge, on r�cup�re vite.

��Au votre aussi�

��Oui ? J�aimerais partager votre assurance. M.�Cavallier, j�aimerais vous entretenir d�un petit probl�me� Rien d�exorbitant, du droit commun. �tes-vous dispos� � m�accorder quelques instants ?

��� la r�flexion, oui.

��Un de vos amis nous cause un peu de tracas� Il s�agit certainement de malentendus. J�aimerais les dissiper rapidement. M.�Cavallier, vous aurez sans doute � c�ur de contribuer � la manifestation de la v�rit� N�est-ce pas ? Vous connaissez le probl�me des parasites dans la communication� Bien des d�sagr�ments pourraient �tre �vit�s en les r�duisant par une saine et franche explication. Qu�en pensez-vous ?

��Sous cet angle, le plus grand bien.

��Admirable, M.�Cavallier. Eh bien, j�aimerais m�entretenir avec votre ami. Tout porte � penser qu�il ne va pas tarder � vous joindre, d�une mani�re ou d�une autre� Vous t�cherez de me le faire savoir.

��Comment ?

��Eh bien, de la fa�on habituelle, n�est-ce pas ? J�esp�re que cet appel matinal n�aura pas troubl� le repos de votre jeune compagne, M.�Cavallier� Autrement, vous m�en sauriez navr� ! � bient�t, M.�Cavallier�

Il coupa. Blum ! fit le combin� dans sa main en heurtant le bak�lite du socle. Blin-klang, r�pondit la machinerie de l�ascenseur en se r�veillant sur le palier. Vro�p-vrr, f�t la premi�re moto du matin. Grou�k, �mit mon estomac. � poil, j�errai dans la cuisinette, quatre pas un peu courts, demi-tour, quatre pas. La cafeti�re �lectrique �tait pr�te � l�emploi, le r�servoir plein, le caf� dans le filtre, je n�eus qu�� basculer le bouton. Je fixai la lumi�re orange, en me grattant le torse � gauche, l� o� il y avait deux petits crat�res un peu bl�mes aux bords d�licatement boursoufl�s. Rappelle-toi que tu es mortel ! Je me versai une chope de caf�, la bus � petites gorg�es. Ma montre marquait six heures quatre. L�heure l�gale pass�e de quelques minutes, le moment du saute-dessus. Toute la plan�te savait o� me trouver, alors pourquoi pas Fabre & Co ? Caf� ou th� ?

��Caf�, fit Fabre en �touffant sa voix.

��Lait ? Sucre ? Cr�me ?

��Un peu de cr�me� Deux sucres. Merci�

��Vous �tes tout seul, Commissaire ? (J�avais enfil� un pantalon, et rien d�autre. Mes boutonni�res parurent le captiver.) Pas un seul sbire ? O� sont les archers du Roi ? Les pinces ?

��J�ai cru reconna�tre Rambo, en bas� Et l��l�gant. Qu�est-ce que vous en dites ?

��Rien. Vous croyez ? Et vous, qu�en dites-vous ?

��Rambo est secou�, mais vierge. L��l�gant n�est qu�un malade parmi tant d�autres. Un psychopathe born�. Un triste �mule du Marquis de Sade.

��Vous l�enjolivez.

��Peut-�tre bien, reconnut Fabre. Il se passa les doigts sur la figure. Il avait le teint gris et le visage frip� d�un homme qui a pass� la nuit dans son complet, sous une lampe de bureau. Vous avez gamberg� ?

��Oui.

��Parfait !

��Non. (Je m�assis.) Tout tourne autour de Chess�

��Chess ?

��Rollet� L�avis de recherche, vous vous rappelez ? (Il acquies�a.) C�est un fait que nous avons �t� tr�s proches, lui et moi. D�accord, je me doutais bien que tout ne tournait pas rond dans sa t�te. Il avait fait quelques petits exploits en soixante, dans les divisions op�rationnelles. La chasse aux rats, vous vous souvenez ?

��J��tais trop jeune, � l��poque�

��Ouais ! Tout le monde �tait trop jeune, � l��poque ! Ce pays a une remarquable capacit� d�amn�sie� Des pans entiers qui sombrent dans l�oubli� Chess a fait partie de ces � soldats perdus �, comme on les a appel�s. Sauf que lui s��tait perdu bien avant, dans l�Ouarsenis et les Aur�s, � nettoyer des caches, ou des douars. Stop ! Motus. Je n�veux voir qu�une t�te ! Il travaillait � la grenade et au couteau, parfois � la g�g�ne. Des tas de choses � venger : une enfance choy�e, des �tudes chez les j�zes, ce qu�on appellerait de nos jours des troubles affectifs, une homosexualit� latente� La confusion des valeurs, l�occident chr�tien, une forme de djihad � rebours�

���a fait plus de vingt ans, Cavallier !

��Vingt ans ? J�ai connu une fille, trente ans, agr�g�e. Elle sautait avec nous dans un petit club sympa. Un matin, elle s�est jet�e dans le vide et pour �tre s�re, elle a d�bouch� son pi�ge. Elle est tomb�e comme une pierre, sans un cri. On a bien essay� de la suivre� Mais il a bien fallu finir par ouvrir. Elle avait laiss� une lettre, sur le tableau de bord de sa Sirocco en rodage. Une histoire de cousin-cousine, lorsqu�elle avait quatorze ans. Elle avait incub� longtemps. Une pauvre histoire bien triste, bien banale ! Qui penserait qu�on se suicide avec une bagnole neuve et un joli duplex ?

Fabre tendit sa tasse. Je la remplis et refis du caf�.

��Est-ce que vous balanceriez Chess, si l�occasion s�en pr�sentait ?

��Quelqu�un d�autre vient de me le proposer, il n�y a pas dix minutes.

��Et la r�ponse est ?

��La r�ponse est oui. (Il leva les yeux.) Oui, parce qu�il y a � c�t� quelqu�un qui risque de morfler au passage. Durement.

���a ne vous ressemble pas.

��Non. �a ne me ressemble pas. Tant pis !

��J�ai pens� vous placer en garde � vue� Pour les n�cessit�s de l�enqu�te. (Il sortit deux objets de sa poche. Je les reconnus tous deux.) On a pass� votre tire au peigne fin, tard dans la nuit. �a c�est une ventouse, une balise radio. Et �a, cent grammes de pentrite avec d�tonateur sismique et calorique� R�gl� pour fonctionner � l�impact et/ou � l�incendie. Dispos� devant le radiateur.

Il les escamota avec une prestesse d�illusionniste.

��Des nouvelles de� Chess ?

��Aucune.

��Pourquoi ce surnom ?

��La taille d�un grand ma�tre, bien s�r !

��Et vous, Cavallier ?

Apr�s son d�part, j�appelai Willy pour qu�il l�ve son dispositif � la con et renvoie Rambo et l��l�gant � leurs occupations habituelles. On me fit savoir que Willy avait quitt� la ville. Il ne restait qu�un crampon dans la Turbo, le schizophr�ne stabilis�. Comme nous en �tions convenus avec Fabre, j�appelai Bernard pour qu�il r�cup�re ma voiture sur le parking de l�Usine. Il me rappela peu apr�s, pour me dire que c��tait fait, mais qu�il n�avait pas pu �viter de se faire mitrailler par un de mes coll�gues. Est-ce qu�il n�aurait pas mieux fait de lui passer dessus ?

Fichtre non !

Pour la question t�lerie-peinture, je n�avais pas de souci � me faire. Pour le pare-brise et la glace droite, il avait appel� le concessionnaire Ford. �a prendrait un certain temps s�il fallait les commander aux �tats. Ou alors chez un sp�cialiste ? Je le laissai en lui exprimant ma confiance. J�appelai Tellier qui m�adjura de prendre un peu de repos et de m�occuper de la petite. Nous en avons besoin tous les deux. Etc� Et pourquoi pas des vacances ? Des vacances avec une � cible de tir de pr�cision peinte entre les omoplates � ? Je raccrochai. Anita dormait, un pied et une main hors du lit, l�autre main sur la poitrine. Je ne voyais pas la moindre raison exaltante de la r�veiller. Il fut dix heures, puis onze. J�allais me trouver � court de cigarettes. Peut-�tre l��l�gant consentirait-il � aller m�en chercher une cartouche au tabac du coin ? Ou si �a sortait de ses attributions actuelles ?

Je perquisitionnai la biblioth�que, y retrouvai le Faucon Maltais que je lui avais pr�t�, une enqu�te du D�tective Sans Nom cher � Pronzini, presque tout Chandler en Poche Noire, je lui avais pass� tout �a ? Il y avait aussi la collection compl�te de Lagarde & Michard, une vingtaine de vieux �chos des Savanes, Premi�re, quelques Union aux th�mes p�rilleux et escarp�s, un petit album de photos (papa, maman, le chien de papa, celui de maman, la flop�e de s�urs se r�sumait � trois variations sur le m�me standard, mais Anita �tait sans conteste la plus lyrique et la plus enlev�e, la fa�ade de la maison �tait en meuli�re, la pelouse tranquille et la piscine en forme de haricots), un gros dictionnaire Harrap�s essouffl� entre les pages duquel on avait gliss� un vilain instantan� pris un soir de pot au journal. J�avais dessus un sourire gloussant et une tronche en coin de rue. Quelqu�un me versait quelque chose dans le verre et mes cheveux s��bouriffaient sur le c�t� du cr�ne. Rien du Prince Charmant. Et pas �tonnant qu�on me cr�dite de toutes les vilenies possibles et imaginables.

Je remis tout en place.

Il fallait faire quelque chose, mais par o� commencer ?

Aller voir Hammer ? Parler aux flics ? Trente briques d�un c�t�, de la pentrite de l�autre. On n�arrose pas un type d�une main pour le torpiller de l�autre. J�aurais mieux fait de dormir. Je n�aboutissais � rien. Je me rem�morai quelques fabuleuses parties d��checs, des variantes insoutenables. Je finis par m�engourdir la moiti� du cr�ne. J�avais tr�s faim. Elle avait fait des courses, le frigo �tait plein. La pizza avait fini de d�congeler. Je la balan�ai au vide-ordures, m�envoyai quelques tartines de houblon avec un petit verre ou deux de Dimple Scotch.

� une heure trente, Rambo avait remplac� l��l�gant dans la Renault.

J��tais presque aussi gonfl� que leur Turbo.

Je n�avais pas boug� d�un millim�tre.

Puis Anita ouvrit les deux yeux, parcourut le vaste monde autour d�elle d�un air �berlu� et se leva. Elle commen�a par prendre un bain bouillant avec de la mousse tout en �coutant la petite radio sur le tabouret, ce qui nous apprit que le saucissonneur avait inscrit une nouvelle victime � son palmar�s, et le bonimenteur de service y alla de son clabaudage psycho-analytico-transcendantal sur le ton c�est bon �a, coco, �a fait vendre. Ce qui laissait entendre qu�il n�avait jamais mis un pied de sa vie � l�institut M�dico-l�gal. Ou alors, il y avait du fading. Bon, Fabre allait avoir du boulot � et tendance � me l�cher un peu les basques.

Je fus invit� � frotter un dos bien cambr�, convenablement inclin�.

Puis nous d�jeun�mes de tournedos, de pommes dauphines et de cresson. Je fis la vaisselle, la laissai �goutter sur la paillasse. Anita me tendit une page d��ph�m�ride.

��Tokyo.

J�appelai. Je dus patienter un bon moment, puis il vint en ligne. Le temps avait consid�rablement fra�chi � l�Usine. Tokyo avait d� se faire remonter les bretelles. Il me demanda o� nous pouvions nous rencontrer. J�interrogeai Anita du regard et elle haussa les �paules. Je lui donnai l�adresse et il me dit qu�il arrivait. Il arriva aussi vite que s�il �tait tapi dans l�appartement d�en face. Un 357�Mag lui bosselait la hanche. Il s�empara d�une chaise qu�il retourna et s�assit � califourchon, le menton sur les avant-bras. Il accepta un caf�, refusa un coup de raide. Son indiff�rence � l��gard d�Anita me fit soup�onner le pire.

��Rien sur votre lascar, Cavallier. Tout est bon � et bidon. L�adresse correspond � un immeuble de bureau, les faffs sont r�guliers mais z�ro � l��tat-Civil� Attendez : le num�ro de voiture n�est pas attribu�, mais pas faux non plus. L�employeur n�a qu�une existence fictive� Le num�ro de t�l�phone tombe sur un r�pondeur.

��C�est tout ?

��Qu�est-ce qu�il vous faut de plus ?

��Je ne sais pas�

��Je n�aime pas me faire bordurer, Cavallier.

��Personne n�aime �a.

��Pourquoi est-ce que vous n�avez pas fait faire le sondage par votre ami le Chef de la S�ret� ?

��Main droite, main gauche, Tokyo� D�ballez ce que vous avez sur le c�ur : je n�ai pas voulu vous bordurer. Qu�est-ce qui se passe ?

Il prit une profonde inspiration en fixant la tasse entre ses doigts, me regarda avec une esp�ce d��c�urement compatissant et se d�cida, sans joie dans les yeux :

��Il se passe que votre type est un zombie. Un vrai zombie !

� ce point, j�entrevis qu�il me serait difficile de courir assez loin. Tokyo opina en silence, tout en vidant sa tasse. Et la col�re me prit, bien vaine, il faut en convenir, bien adventice, au fond. La col�re du rombier qui se r�veille au milieu d�un champ de tir, en plein r�glage d�artillerie. Coefficient de survie, voisin de z�ro. Possibilit�s d��volution : nulles. Capacit� de risposte� Inutile d�y songer. J��tais pris en ciseaux, et de belle mani�re, encore. Tokyo prit cong� en tra�nant les pieds, dans l�entr�e, il me sugg�ra de marcher � l�ombre. Un comique. Il partit le dos tourn�. Je m�appuyai au panneau de la porte, fis quelques exercices respiratoires. D�crocher tout de suite ? Sauter dans le premier train, ensuite changer, voiture de location changer, autocar, l�avion� J�en tremblais sur place, de h�te et d��nervement. La cavale� J�eus l�impression qu�un rail venait de me percuter le front. Fabre avait fait passer Dizzie Mae au peigne fin. J�avais tout laiss� dans le vide-poche, le livret, les relev�s de compte, les bons� Il n�avait rien d� manquer� Qu�est-ce qu�il y avait d�autre ? Rien. Je croisai les bras sur l�estomac, penchai le buste comme si on venait de me shooter un penalty sous la ceinture.

Anita me toucha l��paule.

��Jacques, tu n�es pas bien ?

��Pas tr�s, non�

��Qu�est-ce que c�est qu�un Zombie ?

��Un type qui n�est pas ce qu�il fait croire qu�il est.

��Viens t��tendre une seconde.

��Je n�ai pas besoin de m��tendre !

��Oh, si, soupira-t-elle. Tu as l�air d�une serpilli�re�

Je me laissai faire. Elle s��tendit pr�s de moi, pla�a sa jambe fl�chie en travers de mon bassin, le front dans mon �paule, un bras autour de mon torse. Elle m��couta sans mot dire, pendant pas loin d�une heure. J��tais vraiment une serpilli�re. Je m��gouttai, m�essorai� Et lorsque je me tus, elle resta blottie contre moi, silencieuse, un peu triste ? Alors j�appelai Fabre, mais son secr�tariat m�apprit qu�il �tait sorti en enqu�te. S�il y avait un message ? Non, pas de message. Je raccrochai sans voir, du bout des doigts.

Je crus qu�elle somnolait, mais elle ne somnolait pas. Je tentai de me d�gager, mais je n�y parvins pas. J�allumai une de ses cigarettes, et ne la finis pas. Je me r�p�tai qu�on ne r�glait rien, � rester � l�horizontale � mais je ne me levai pas. Et l�apr�s-midi presque tout entier passa, silencieux et lent comme un triste au-revoir.

�chec. Et mat ?

Quand on a touch� le fond, pas trente-six solutions : ou on y reste et c�est la fin du voyage, ou on donne un coup de talon, ou de doigts de pied, et on essaie de remonter. La r�clusion ne me disait rien qui vaille. J�allais �tre compl�tement d�nicotinis�. Il faisait toujours aussi beau. Je lui relevai le menton, souris un bon coup et enlevai son bras.

��Tu as dix minutes pour te mettre sur ton trente-et-un. Je t�offre la tourn�e des grands ducs ! Allez, hop� Ou je me casse comme un voleur�

��Trois minutes.

��La robe en jeans� Les escarpins.

��C�est tout ?

��D�habitude, c�est pas tout ?

��Non, parfois Chanel�

Je fis mine de l��trangler. Elle me survola en me tirant la langue. J�appelai Bernard. Il avait pens� � me procurer une voiture de secours. Une Lancia de d�monstration. Je lui demandai de l�amener. Lui ne pouvait pas, mais Josie oui. Je pris une douche, enfilai les v�tements de la veille et du jour d�avant, nouai mon bout de cravate. Anita me virevolta autour en faisant des simagr�es avec les bras. J��tais capable de reconna�tre du Chanel, lorsque l�occasion m�en �tait donn�e. Je lui remontai la robe et flanquai une tape sur son derri�re nu.

Bernard m�avait choisi le haut de gamme. Les deux femmes se firent un bonjour frisquet. Derri�re moi, l��l�gant mit le contact, je l�aper�us se pencher sur une cibi. Rien ne pouvait entamer mon optimisme renaissant. Je m�arr�tai � la station, Bernard nous offrit l�ap�ritif. Anita plongea sur le b�b� qui cessa de se mordiller le gros orteil et la scruta � bout portant comme � travers une grosse loupe. Rien de tel pour d�geler l�atmosph�re entre les dames. Anita ne b�tifia pas : elle se comporta en vieille m�re de famille blas�e. Bernard m�attira sur la piste.

��Je t�ai mis ce qu�il faut dans la bo�te � gants.

��Ce qu�il faut pour se retrouver au placard�

��Le placard, c�est mieux que le sapin, non ?

Je me laissai tomber en travers dans le si�ge du passager, entrouvris. Smith et Wesson automatique. Un must. Il devait �tre plein. Je bus quelques gorg�es de bourbon � l�eau et partis � rire.

���a vous va pas ?

��� merveille !

Je refermai, sortis de la voiture et me livrai � un bref tour d�horizon. Avec l��l�gant planqu� quelque part, et le 9�mm en prime, j��tais par�. Je retournai � l�int�rieur finir mon verre. Anita m�adressa un coup d��il sp�culatif. Le b�b� s�essayait � l��borgner, tout en lui d�brouillant les cheveux et en lui bourrant les flotteurs � coups de pieds. Nous all�mes d�ner dans une auberge � l��cart de la ville, c�l�bre sur quelques d�partements pour ses morilles et ses activit�s culturelles, after hours. Et off limits, qui l�e�t cru ? Il me vint la tentation d�emporter les restes dans un plastique pour mon ombre motoris�e. J��tais un peu parti. En sortant, je cherchai Dizzie Mae sur le parking, me rappelai o� elle �tait � et de fil en aiguille o� j�en �tais. J�adressai une courbette et un petit signe de la main � la Turbo, mais personne n�y r�pondit. Ils finiraient bien par se fatiguer. Je pris la route de la maison et laissai la grille ouverte pour ne pas poser de probl�mes insolubles. Sans leur laisser le temps, j�entra�nai Anita. Nous pass�mes un petit moment � �couter la nuit et l��tang, pr�s du ponton. Sa senteur �tait �paisse et douce�tre, ses bruits louches. Puis nous suiv�mes un bout de chemin, bras-dessus bras-dessous, jusqu�� la prairie. La lune �tait pleine. Anita lui d�dia une danse lascive, qui e�t fait le succ�s d�une revue n�gre, puis elle me jeta sa robe � la figure et d�tala � toutes jambes, les sandales � la main. Je la coursai, effectuai un splendide plaquage. Elle se d�fendit bec et ongles. Elle se d�gagea, roula sur le c�t�. Je plongeai � plat ventre. Z�ro. Fichtre. Je la vis courir encore, coudes au corps, se retourner dans la clart� paisible. Je lui laissai prendre un peu d�avance, me d�pla�ai au pas, silencieux comme un chat.

Elle m�attendait, adoss�e � un jeune �rable. Elle respirait par �-coups.

��Tu me veux, Jacques ?

��Oui�

��Alors, il va falloir le prouver !

Je lui saisis une poign�e de cheveux. Elle se d�battit comme une harpie. Pas question d�employer les grands moyens. Je la ma�trisai � la r�guli�re, et elle cracha comme un chat en col�re, lan�a son genou et ses griffes. La conversation prenait un tour inattendu, mais pas franchement d�sagr�able. J�y mis un peu plus de conviction. Apr�s tout, c�est bien elle qui avait commenc�. Et ne dit-on pas que tous les go�ts sont dans la nature ? Elle se mit � gronder � et � faire mal. � force, elle finit par arriver � ses fins. Je cessai d��tre courtois et r�gulier.

D�o� nous �tions, la prairie s��tendait, plate et vaste comme un terrain de foot � ou deux. Anita se pelotonna contre moi, les cheveux en paquets sur la figure. Je lui caressai le flanc. La lune fouillait les moindres recoins, mais la prairie �tait aussi lisse qu�un plat � barbe. Bien plus vaste que je le pensais. J�avais atterri sur moins que �a.

��Bon sang, grommela Anita, je me demandais quand tu cesserais de me consid�rer comme une porcelaine, sauvage !

J�avais atterri sur moins que �a.

Je descendis dans la prairie en reboutonnant ma chemise. Ni creux, ni vague. Je l�arpentai en donnant du talon par terre et m�arr�tai � deux cents pas. Puis je sortis une cigarette frip�e et je l�allumai. La lune �tale ne me faisait plus aucun bien � la cigarette non plus. En tournant le cou, j��valuai les possibilit�s d�approche. Elles �taient aussi bonnes que possible. Je vis Anita appara�tre en tirant la robe sur ses hanches. Elle me rafla la cigarette aux l�vres.

��Tu as fil� comme si tu avais le diable au cul, soupira-t-elle. Quel romantisme ! Bon, alors ?

���crase, veux-tu ?

��Qu�est-ce qui te prend, Superman ?

��Rien. Rentrons.

Elle haussa les �paules, se passa la main dans les cheveux et abandonna. Elle garda les sandales � la main. Je ne savais pas o� se trouvaient mes ombres. En un sens, � pr�sent, elles avaient quelque chose de rassurant. Je louais la maison et le parc � onze hectares. La prairie �tait coup�e deux ou trois fois l�an par un type qui embarquait le fourrage et que je payais, pas tr�s cher, il faut le reconna�tre. Un vieil accord tacite. Je n�avais jamais jug� bon y mettre les pieds. Je dormis d�un sommeil abrutissant, plein de vacarme. Je tournoyais dans un ciel d�encre, le pi�ge s�ouvrait, soyeux et froufroutant, mais la terre montait toujours aussi vite et en levant la t�te, j�apercevais une face grima�ante et je comprenais qu�on avait coup� les soupentes� Et je tombais, tombais, et rien ne se passait�

Tr�s t�t le matin, je courus, le 38�sous l�aisselle. Puis je pris une douche � la chaufferie, un demi pot de caf� sans sucre. J�avais le cr�ne endolori � gauche, les doigts gourds. Je fumai deux cigarettes en regardant le soleil monter. Le ciel �tait bleu et neuf. Pas un souffle de vent n�agitait la cime des arbres. Les moineaux p�piaient � tue-t�te. Je composai un num�ro dans la capitale. Une voix de femme me r�pondit sur le champ.

��L�Embrouille, Clara. Vous me remettez ?

��Tr�s bien. Mon Dieu, �a fait la moiti� de l��ternit� !

��Je vous r�veille ?

��Pensez-donc. Toujours au diable vauvert ?

��Plus ou moins� Comment faire pour rencontrer le Duke ?

��Facile, L�Embrouille ! Il suffit de prendre rendez-vous.

��C�est pour �a que je vous appelle�

��Correct. Vous restez en ligne ?

Je restai en ligne. Elle me mit une musique grin�ante, du c�t� d�Ornette Coleman, quelque chose comme un reportage sur la mise au point des fraises de dentiste. Pour moi, la musique s�arr�tait � l�Oiseau, mais m�me un heavy m�tal n�y aurait rien chang�. Elle �tait en train d�appeler sur la ligne prot�g�e. J�avais �t� en bons termes avec le Duke. Sa communication de la veille n�avait en rien modifi� la situation � il s��tait cru oblig� de faire pression. M�me les plus grands commettent une fois ou l�autre ce genre d�erreur. Elle reprit la ligne :

��Quinze heures, au bureau� �a vous va ?

��Juste, mais �a va� Comment se porte le Duke ?

��Plut�t bien. Vous avez l�intention de l�agacer ?

��Jamais de la vie, Clara. Je vous embrasse et merci�

��Merci ? Mais de quoi ? C�est tout naturel ! Quinze heures, O.K. ?

��O.K.

Je raccrochai, choisis une tenue un peu moins minable que d�habitude, et qui me permettait de porter le 45�� la ceinture sans rameuter la troupe. Je v�rifiai que le Colt �tait approvisionn�. Il l��tait. Je fis jouer la p�dale de s�ret� dans la paume sans actionner la culasse. Je ne pensais pas m��tre rouill�. Mais sait-on jamais ? J�appelai Willy.

��Laquelle de tes deux terreurs conduit le mieux ?

��L��l�gant, chef.

��D�barque l�autre et exp�die-le moi.

��Aper�u !

��Le temps de reprendre un caf�, j�entendis la Turbo man�uvrer pour se ranger � cul devant la terrasse, une porti�re se refermer de fa�on �touff�e. L��l�gant portait un complet gris. Il se lissa les cheveux sur les tempes, rectifia l�angle de sa mince cravate en cuir ardoise. Je le fis entrer et il passa de c�t�. Pas plus de vingt-cinq ans, des yeux p�les et fixes de cam� � mais il ne se camait pas. Des �paules larges et droites. Il portait des gants de cuir ajour�.

��Caf�, l��l�gant ?

��Si vous voulez, M�sieur Cavallier.

Sa voix �voquait un vol de feuilles s�ches sous un vent d�orage. Je lui fis signe de s�asseoir, mais il d�clina l�invite d�un geste de la t�te et resta debout, ses longs bras le long du corps et le visage dolent. Tr�s beau, d�ailleurs, dans le type classique. Un physique � tomber tout ce qu�il voulait � mais il ne voulait pas. Ni m�le, ni femelle. Il prit la tasse que je lui tendais.

��Merci, M�sieur Cavallier.

��Paris, Toto, �a te va ?

��Oui, M�sieur Cavallier.

��Sucre, cr�me ? Lait ?

��Non, merci, M�sieur Cavallier�

Je le scrutai quelques secondes. Difficile d�y voir dans ses yeux. Il avait le visage h�l�, paisible. Il but � petites gorg�es sans bouger le regard, et je me lassai de jouer les charmeurs de serpents. Je montai r�veiller Anita, la mis au courant de mon d�part. Elle ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Je lui laissai la Lancia, lui conseillai de pointer au journal. Pour tout le monde, j��tais dans la nature. Elle hocha deux fois la t�te, se leva. Elle faisait grise mine.

��Quel genre d�homme es-tu ? fit-elle en enfilant une de mes chemises.

��Quelle importance ?

��Immense. (Elle roula les manches au-dessus du coude.) Jacques, tu feras attention ?

��Quelle blague !

��Jacques, je t�en prie�

��Bon Dieu, � croire que je monte en ligne�

��C�est un peu �a, non ?

Elle avait de tr�s beaux yeux, mais leur expression avait ce matin-l� quelque chose de p�nible et de contraint. Elle se prit les coudes dans les paumes, r�fl�chit. Je l�attirai contre moi. Ses cheveux sentaient la paille chaude, mais elle avait le dos droit et les muscles contract�s. Je me bornai � lui effleurer les l�vres et les choses en rest�rent l�.

Je passai vingt minutes au cadastre, � l�ouverture des bureaux, puis je repartis avec les photocopies que l�employ�e avait refus� que je paie. J�en serais pour un verre, un jour ou l�autre, ou deux exon�r�s pour le prochain spectacle � la Salle Polyvalente. Dans la Turbo, je v�rifiai le Smith 9�mm de Bernard. Bien belle arme, au fait. La ville disparut derri�re nous. L��l�gant conduisait avec la sobre patine du pro.

��Si quelqu�un nous colle au train, arrange-toi pour le saquer.

��Il n�y a personne, M�sieur Cavallier.

��L��l�gant, tu pourrais pas changer de disque ?

��Comme vous voulez, M�sieur Cavallier.

��Qu�est-ce que tu fais dans la vie ?

��Disc Jockey, M�sieur�

��On a quatre cents bornes aller, et autant au retour, D.J. Laisse tomber le protocole. (Je lui montrai le Smith.) Tu t�es d�j� servi de ce genre d�outil ? (Il fit un geste.) Bon d�accord� (Je le lui donnai et il le glissa devant son si�ge � un bon point.) Mais pas d�emballement, capito ?

Il remua le front. L�indicateur de vitesse indiquait quelque chose tr�s au dessus de la limitation. Il avait un beau visage calme, mais c��tait le genre � vieillir en deux jours, ou quelques minutes, voil� ce qui n�allait pas. Je me carrai dans le baquet, v�rifiai le harnais de s�curit� et me plongeai dans l�examen des photocopies. Les documents du cadastre remontaient � la fin des ann�es cinquante, bien avant que le domaine soit rachet� par une soci�t� parisienne. Sa superficie totale �tait de onze hectares et demi, je laissai tomber les poussi�res. Le plan avait une minutie de carte d��tat-major. On y relevait sans difficult� le trac� de la piste. Je fumai une cigarette. L��l�gant avait ses deux mains gant�es en haut du volant, les coudes pli�s, les avant-bras souples. Il refusa mon paquet de Camel. Le type � boire du lait, ou des Vittel-menthe. Un cadeau. Je rangeai les photocopies dans une poche et parvins � m�assoupir. J�ordonnai une halte � onze heures et nous pr�mes des caf�s dans une station-service. L��l�gant s�arrangeait � ne jamais tourner le dos � quiconque, mais de mani�re ais�e et tr�s naturelle, sans rien d�affect�. Il faisait son boulot, et il le faisait bien. O� que ce soit, il avait �t� � bonne �cole. Il me tint la porte ouverte en sortant, me couvrit ses collaborateurs, mais c��tait bien ce qui faisait la diff�rence, non ? Je me retranchai derri�re mes Ray Ban jusqu�� la porte de Charenton, en retournant un tas de choses dans ma t�te et en fumant. Puis, en entrant dans la capitale, quelque chose de la vieille excitation me reprit. L��l�gant assurait sans esbroufe. La circulation �tait juste assez dense pour me laisser du temps. Bon Dieu, qu�est-ce qui m�avait pris de m�enterrer ? L��ge ? Foutre non. La flemme peut-�tre ? Sous le soleil, les femmes avaient quelque chose de juv�nile et de pimpant. Sur l�autre rive, j�aper�us le portail du 36, Quai des Orf�vres, titre d�un solide polar de Steeman et d�un bon film avec Jouvet. Combien de fois l�avais-je pass� dans un sens comme dans l�autre ? Et la Ville, autour, n�avait pas cess� de mugir et de se d�chirer, de crier et de rire, de respirer et de geindre, de se tordre dans l�orgasme ou la souffrance, pleine d�ennui et de rage, industrieuse et lasse, violente et tendre, la Ville aux millions d�yeux dans le lit de la nuit en vadrouille. Elle avait son odeur de trottoir. Sous la lumi�re du printemps, on lui aurait, bien s�r, donn� le bon dieu sans confession� J�avais trop respir� ses dessous pour croire � son innocence.

J�emmenai l��l�gant d�jeuner dans un rade tranquille.

Il s�embusqua le dos � un pilier et ses yeux sans vie ne cess�rent de tra�ner alentour. Il accepta un verre de Roman�e Conti � un seul �, mangea sans h�te ni chaleur.

Il resta dans l�all�e, en bas, au volant de la Renault. Le Duke m�attendait dans son bureau tapiss� de reliures co�teuses et de toiles abstraites. On pouvait lui donner n�importe quel �ge entre quarante et soixante ans. � mon entr�e, il reposa le livre qu�il avait entre les mains, se leva et tendit la main. Il avait un physique de patron d�Universit�, la mise discr�te. Des yeux couleur de gadoue. Le bouquin �tait une �dition illustre du livre des Morts Tib�tains. Sa main �tait creuse, s�che et dure. Il fit signe de s�asseoir. Je n�avais jamais pu me faire � l�id�e qu�il pesait quelques milliards. On nous apporta le meilleur caf� de la place, dans une argenterie lourde et douce comme un doublon. Les voilages bougeaient un peu au souffle des arbres.

��Longtemps, n�est-ce pas, Cavallier ?

��Longtemps, Monsieur.

Il esquissa un sourire g�n�ral.

Puis il se renversa dans son fauteuil, le fit pivoter de fa�on � voir la cime des arbres. On ne m�avait pas fouill� � l�entr�e et la culasse du Colt m�entamait la viande, sur la hanche. Je sortis les photocopies, les d�pliai. Il m�observa un court instant. Il remarqua :

��Vous n�avez pas fait beaucoup de chemin, l�Embrouille.

��Faire et �tre� Non, en effet�

��Vous n�auriez jamais d� quitter la Grande Maison.

��Peut-�tre.

��Passent les jours, passent les semaines�

��Ni temps pass�, ni les amours reviennent� (Il secoua la t�te, r�prima une remarque.) Wilhelm de Kostrowitzky, dit Guillaume Apollinaire�

��Bien, bien, approuva-t-il. Un monde d�ombres, l�Embrouille� Avez-vous song� que nous vivons entour�s d�ombres, pour ce que nous vivons ? Un th��tre d�ombres� (Il fit un geste �vasif de sa main soign�e.) Les com�diens ne sont pas fameux, l�intrigue m�diocre� Le metteur en sc�ne� inexistant. Les d�cors� Beaucoup de bruit pour rien.

��Qu�est-ce qui se trame ?

��Beaucoup de choses� (Il se passa la main dans les cheveux.) Des convulsions, je suppose� J�ai du mal � penser que vous n�y �tes pour rien du tout, mais je peux me tromper. Tout le monde le peut. Je souhaite me tromper. Certains pensent que vous �tes son dibbouk� Votre ami, Chess� Une belle figure de condottiere� Il ne joue pas dans les r�gles. Vous comprenez ?

��Oui.

��Voil�. Nous aurions aim� le raisonner. Aboutir � une entente. Nous avons d�autres tracas. Vous me comprenez, n�est-ce pas ? Un new deal r�fl�chi� Votre ami n�a rien voulu savoir. Fou ? Je ne le crois pas. Brillant, et vide. On dirait qu�au fond, il cherche� � mourir. C�est le cas des trois quarts de l�humanit�. (Il reporta les yeux sur moi.) Qu�en pensez-vous ?

��Rien. Je ne suis le dibbouk de personne.

��Quelle id�e, de vous terrer !

��D�accord, mais c�est mon id�e. On m�envoie de l�argent et on me tire dessus. On pi�ge ma voiture� (Il ouvrit la bouche, mais je ne lui laissai pas le temps.) J�ai un chien jaune accroch� � mon bas de pantalon� Vous m�appelez � l�aube pour me tenir des propos de maffieux� Les flics m�emmerdent�

��Eh bien, reprenez du service, l�Embrouille�

��De quel c�t� ?

��C�est votre probl�me.

��Mais c�est � vous que je pose la question. Assez de conneries. Le harc�lement, d�accord� Maintenant, je dis pour voir� (J�agitai les photocopies devant mon nez.) Je suis embringu� dans une belle vacherie, d�accord, d�accord� La donne est pourrie, toujours d�accord. J�ai mis un moment � comprendre�

Il m�adressa un regard vif et froid.

��� croire que vous comprenez. Qu�est-ce qui vous a fait sortir de votre trou ? Quand m�me pas les jetons ! Tout le monde change, mais pas � ce point� L�Embrouille, vous aviez la taille d�un patron� (Il sonna, qu�on nous resserve du caf�, en guise de pause.) Bien. (Le loufiat s��clipsa.) Quelle confiance peut-on avoir en vous ?

��De z�ro � l�infini�

��Bien. Toujours joueur ?

��Je ne l�ai jamais �t� : je d�teste perdre. L�un dans l�autre, �a ne m�est jamais arriv�. Si �a devait se produire, ce qu�� Dieu ne plaise, je m�arrangerais � ne pas couler seul.

��C�est vous qui parlez comme un maffieux, � pr�sent.

��L�exemple vient d�en haut. � quoi peut servir une piste d�atterrissage dans un coin tranquille, � l��cart des regards indiscrets, � trente kilom�tres de deux fronti�res ?

��� se poser et � d�coller.

��Dans un couloir qui passe sous la couverture radar�

Il pivota lentement et me fit face.

��Continuez�

��C�est tout. Je vais rentrer, proc�der � quelques v�rifications �l�mentaires� Je finirai par d�couvrir � qui appartiennent la maison et le parc. Je d�couvrirai peut-�tre d�autres choses d�plaisantes, par exemple que j��tais le dindon de la farce et que le hasard n�existe pas. Un ventilateur se pose dans une cour de ferme, m�a-t-on confi�. Un beech peut atterrir sur la piste� Je ne vois que la blanche qui en vaille la peine.

��Pas mal, Cavallier, fit-il d�un ton sec.

��Une belle cargaison de neige.

��Formidable ! Romanesque !

��Combien, pour le total ?

��Rien du tout. (Il sourit pour de bon.) Les pr�misses sont excellentes, les conclusions erron�es. Le total ne nous int�resse pas, M.�Cavallier. Nous contr�lons les� sports d�hiver. Un tr�s gros afflux de marchandise ne pourrait que provoquer la chute des cours. Vous le comprenez sans difficult�. (Son sourire s�effa�a de mani�re automatique.) En revanche� Un accident� Eh bien� vous pourriez� sugg�rer un prix.

J��tais arriv� au moment du p�nalty � et pour de bon.

Le tarif ne le fit ni geindre, ni sursauter, ni se tordre les mains de d�sespoir. Il l�enregistra avec une s�che petite inclinaison du torse. Moiti� � la commande, moiti� � la r�ception de la facture. Il se leva et je pris cong�. Lorsque je quittai la pi�ce, il �tait debout � la fen�tre, � contempler l�all�e � travers les voilages en se m�chouillant l�int�rieur de la joue gauche, ce qui ne voulait strictement rien dire. Avant m�me que j�aie descendu les marches du perron, l��l�gant avait repli� son journal et mis le contact. Je fis quelques pas cotonneux, avec l�impression d�avoir aval� une grosse pierre dure et froide, qui me serait rest�e sur l�estomac. Il faisait tr�s chaud et la carcasse du pistolet me collait douloureusement � la peau.

Je me laissai tomber dans le baquet, claquai la porti�re. La voiture s�enleva avec une certaine douceur et nous ne tard�mes pas � nous embourber dans les affres surchauff�es du p�riph�rique. Par la vitre baiss�e, la Ville m�envoya ses grosses bouff�es de gaz br�l�s, ses relents d�asphalte et de poussi�re. Je sortis le 45�de ma ceinture, le flanquai � mes pieds, poisseux et chaud. Les grands b�timents vitreux d�riv�rent au pas, puis nous longe�mes la Seine apr�s la Gare de Lyon, grise et triste, des nuages s�empilaient devant nous, la circulation s��claircit, mais pas mes pens�es moroses, je pressentais l�orage sans le souhaiter, j�avais la gorge en carton. Oui, je comprenais l�id�e de Chess. Il n�avait jamais eu l�intention de gagner ni de durer, il courait trop loin devant nous tous, il avait boucl� toute la boucle � seulement occup� � un r�ve sans consistance, un projet sans contours.

Il s��tait perdu lui-m�me en route.

Moi aussi, et alors ?

Nous entr�mes d�un coup dans la pluie. Elle claqua sur la t�le, brouilla le pare-brise. Les essuie-glaces d�lay�rent de la terre, de la suie grasse et de la bouillie d�insectes, mais l��l�gant ne ralentit pas. L�eau chuintait sous les roues, et quelques kilom�tres plus tard, l�averse cessa aussi brusquement qu�elle avait commenc�. Des champs vert tendre sertis de bosquets sombres s��tendirent jusqu�� l�horizon plat.

��Black Jack, m�avait confi� un jour Chess, toute cette pourriture me d�go�te� Tu ne crois pas qu�il serait temps qu�on fasse fortune pour de bon, vieux fr�re ? Histoire de savoir si on arriverait � �tre aussi d�gueulasse que �a ?

�a, c��tait la piscine au bord de laquelle nous nous pr�lassions, aussi peinards qu�en Floride, et autour, plus loin, ailleurs, � cinq ou six kilom�tres � vol d�oiseau, peut-�tre, Beyrouth aux fa�ades b�antes �cras�es de soleil, entre deux orages de fer.

Une heure avant, notre Volkswagen avait failli �tre d�chiquet�e � la kalachnikov, et nous dedans.

Depuis une cabine sur la route, j�appelai Anita. Elle avait repris le collier. On avait interpell� un suspect, et la police avait tout lieu de penser qu�il s�agissait du maniaque au couteau. J�avais re�u une quantit� impressionnante de coups de t�l�phone dans la matin�e, quatre au total. Elle avait pris la Lancia, le pied. Quand est-ce que je reviendrais ? Je restai dans le vague. Elle observa un silence froiss�, puis elle me passa Tellier, qui m�accorda le temps que je lui demandais. Je tournais le dos � l�ext�rieur, l��l�gant me tournait le dos. Je raccrochai, frappai de la paume sur le taxiphone et r�cup�rai pas loin de six francs, de quoi prendre des caf�s.

Pas la peine d�essayer pour le savoir : on parvient toujours � �tre un tout petit peu plus d�gueulasse qu�on le pensait. Je fis sonner la ferraille dans ma poche de pantalon, nous retourn�mes � la voiture. L��l�gant s�arrima, et sans bouger la face, me confia :

��Porsche Targa, noire� Deux hommes � bord. � six heures�

Six heures, c��tait juste dans notre dos, dans l�axe de la voiture. Je m�abstins de bouger plus que de raison, juste ce qu�il fallait pour sangler le harnais. Je ne tournai pas la t�te. Il reprit la route. Je m�appuyai la nuque au repose-t�te. Sur une vingtaine de kilom�tres, mon conducteur alterna de courtes acc�l�rations avec de brusques ralentissements et je le laissai faire. La Porsche finit par remonter et nous passer. Elle disparut � nos yeux. Ou bien une fausse alerte, ou bien un dispositif r�d� � trois ou quatre voitures. Je ne savais pas si la Grande Maison disposait de Porsche dans son �curie. En tous cas, la Targa ne reparut pas.

L��l�gant rentra avec moi dans la Maison. Anita avait laiss� les cl�s sous une jardini�re o� elle m�avait vu les prendre. Il me rendit le Smith en le tendant par le canon. J�appelai Willy. Sorti. J�appelai Sauvage � sorti en enqu�te. � dix-huit heures vingt. J�installai l��l�gant sur la terrasse. Il retira sa veste, la plia et la disposa sur un transat. Il rectifia ses plis de pantalon. Je ne m�inqui�tai pas de ce qu�il portait dans son �tui de cheville, � la jambe gauche.

J�enfilai un vieux T-shirt, un bas de treillis et me chaussai de baskets. L��l�gant me suivit jusqu�au bord de l��tang. Il resta adoss� � l��olienne pendant que j�explorais le terrain en rond. Il me suivit jusqu�� la cabane, un ancien wagon de chemin de fer environn� d�orties presque aussi hautes que moi. L�air sentait le bois cr�osot�, une odeur de quai et de bateaux en partance, forte et tenace. Il s�y juxtaposa celle des orties dans lesquelles je me frayai un chemin. Suspendu aux barreaux d�une fen�tre, je distinguai un tas dans un angle du plancher.

Du filet � du filet de camouflage.

Je me laissai retomber, essuyai la rouille que j�avais aux doigts sur mes cuisses de pantalon. Le jour de la distribution de connerie, j�avais s�rement d� avoir droit au rab. Puis je per�us une vague odeur douce�tre et famili�re, mais j�en avais ma claque et je retournai sur mes pas. L��l�gant se d�barrassa les chaussures de la poussi�re et des pollens, prit place dans le transat que je lui avais affect� et s��plucha les chaussettes. J�appelai Fabre. Il d�crocha et continua de converser avec l�interlocuteur qu�il avait dans son bureau, une histoire de timbre-amende, donna de la voix et le cong�dia, puis il me sugg�ra en quelques syllabes de passer le voir d�s que possible � par exemple tout de suite. Son ton laissait entendre qu�il souffrait d�une rage de dents, ou que mon existence lui �tait aussi pr�cieuse qu�un furoncle � la fesse.

J�enfilai une tenue civilis�e et peu avant dix-neuf heures trente, l��l�gant me posa sur un parking � trois cents m�tres de l�Usine. Il faisait encore tr�s chaud entre les murs �pais de la ruelle, mais j�avais froid dans les jambes et les coudes, et je m�effor�ai de me mouvoir sans empressement, les bras le long du corps, les doigts bien souples, sans raideur excessive, bien que ma nuque f�t douloureusement nou�e et ma colonne aussi droite et souple qu�un verre de lampe, et pas tellement moins fragile.

Il avait baiss� les stores. Il se battait avec un trombone.

��Quoi encore ? fit-il.

��Quelle chaleur. Commissaire !

��Doux J�sus, un comique !

Il ferma les yeux, les tint ferm�s quelques secondes, les ouvrit et accommoda, le visage souffreteux. S�il avait esp�r� que je m��vanouisse entre temps, il en fut pour ses frais. Il lan�a le trombone sur le buvard.

��Parlons peu et bien, voulez-vous ? Vous avez d�pos� plainte. L�enqu�te se poursuit sans d�semparer et, bien entendu, nous ne manquerons pas de vous tenir inform�, etc. Vu ? En d�autres termes�

��� Du balai !

��Oui ? C�est un peu �a. Ou caltez� Ou quelque chose d�approchant.

��Ce qui signifie ?

��Exactement �a : l�enqu�te se poursuit�

��Stop ! Rien ne va plus !

Il r�cup�ra le trombone, s�escrima � le remettre en forme.

��Rien ne va plus, en effet. L�engin qu�on avait fourr� sous votre capot �tait rempli de mastic, et la chose radio ne portait nulle part, vu que ce n��tait pas une ventouse. Le d�tonateur� � l�impact, �a aurait fait autant de d�g�ts qu�un gros p�tard de quatorze juillet� Aussi bidon qu�une promesse �lectorale. Reste la 5,56�

��Compris : je me suis tir� dessus, moi-m�me tout seul.

��Pas de t�moins, hein ?

J�ai pris une goul�e d�air confin�, moiti� fum�e de cigarette rassie, moiti� poussi�re. Fabre se cura une dent avec le trombone, puis � la r�flexion opta pour une pochette d�allumettes. On entendait une radio de bord trafiquer quelque part en bas.

��Pas de t�moins.

��Bon. Alors ?

��Alors, j�ai mont� une cabane. Allez savoir pourquoi ?

��Justement, Cavallier : je ne veux pas le savoir. Personne ne veut le savoir. Si je parvenais � le prouver, ce serait pour vous coller un outrage � magistrat de l�ordre judiciaire. Vous voulez conna�tre le tarif ?

��Je le connais. C�est vraiment tout ?

��Pour le moment, oui. Vous pourriez avoir l�id�e de prendre des vacances. Ce serait opportun. Vous travaillez dur depuis quelques ann�es. Le stress� (Il examina l�angle de la pochette avec un vif int�r�t.) Nice est une bien belle ville, en cette p�riode de l�ann�e, pas encore envahie de jambons et de viande plus ou moins � point� Ou avari�e. Je crois bien que je ne vous retiens pas.

Je d�pliai une photocopie devant lui. Il ne la saisit pas. Il ne manifesta m�me pas un int�r�t poli. Il resta immobile. Un fourgon man�uvra et s�en fut. Je sortis sans claquer la porte, descendis les escaliers o� une femme de m�nage s�affairait avec mod�ration, traversai le hall. Un gardien me salua au passage et je lui rendis son salut. Je descendis les marches. En levant la t�te, il me sembla qu�une silhouette sombre �tait post�e � la fen�tre de Fabre, mais � cause des stores, pas moyen de savoir au juste. J�avais d�j� observ� quelques 180�dans ma carri�re, mais celui-ci �tait de taille. Le cocotier en bois du Japon, avec la Ficelle du m�me m�tal. Je suivis la ruelle, traversai la place. Je pris un verre dans une brasserie et sortis par derri�re, empruntai un couloir et ressortis � l�air libre. J�allumai une cigarette, Fis quelques m�tres en me tiraillant le lobe de l�oreille droite. Je m�enhardis � marcher d�un pas plus vif jusqu�� ce que, dans la vitre oblique d�un coiffeur pour dames, j�aper�oive derri�re, la face paisible de la Turbo. Je serrai les poings et les m�choires, pivotai sur les talons. L��l�gant se pencha pour m�ouvrir. Il ne me fit pas de remarque.

Apr�s tout, c��tait moi le taulier, s�pas ?

Je ne mangeai pas, je ne bus pas. L��l�gant m�avait laiss� sur le perron. Qu�il f�t embusqu� ou pas quelque part m��tait �quilat�ral. Je n�appelai personne, pas plus Anita que Mondial Assistance. Je ne lus pas, je ne mis pas un film noir dans le magn�toscope. Je n��coutai pas ce qu�il pouvait y avoir sur le r�pondeur. Du mastic en guise d�explosif secondaire ! Un mouchard bidon. Je ne r�pondis pas au t�l�phone, et d�ailleurs personne ne m�appela. Je fumai presque un paquet de cigarettes et ne r�ussis qu�� me donner mal au cr�ne. Et une pendule int�rieure se mit � �grener les secondes et les minutes d�un in�vitable compte � rebours.

Tout s��tait d�traqu� avec le premier versement � la banque, puis la visite de Madame Ex et celle de Sauvage. Juste avant, je vaquais � des occupations limit�es et insipides, avec autant d�opini�tret� qu�un canard sans t�te. Un bon petit, rang� des v�los, un has-been dont les frasques se bornaient � un tapis hebdomadaire o� on jouait des haricots et des conqu�tes f�minines de chef-lieu de canton, avec pour seul agr�ment la pr�sence opulente de Dizzie Mae. Juste apr�s� Je crois bien qu�une partie du vieux monde m�avait rattrap�. Une vilaine combine � double d�tente, un plan aux petits oignons, ah, bien vicieux, par exemple, pas du tout une histoire racont�e par un idiot, et dont m�me le Duke n�aurait pas eu l�id�e tout seul� Lorsque Chess appara�trait, maintenant, dans peu de temps, il ne me surprendrait pas.

Je pris le premier verre de la soir�e � sa sant�, les dix ou douze suivants � la mienne. Je ne parvins pas � me cuiter. � peu de choses pr�s, je savais ce que Judas avait d� ressentir � un moment ou � un autre. Chess ne jouait dans aucune r�gle connue ou inconnue, et pourtant je n�arrivais pas � lui en vouloir vraiment. Je me pliai de rire en essayant de m�extirper du divan, je crois bien que j�en pleurai, le sinistre imb�cile, comme s�il n�avait pas pu crier au secours, ou maman bobo, comme tout le monde, ce cher con absolu, m�taphysicien du bitume, fou de dieu de l��re du plastique thermoform� et de la culture acrylique, vieille tante charg�e de tous les p�ch�s du monde �conomique, archange de merde de l�opulence m�diatique� J�en renversai la bouteille vide en me mettant des claques sur les cuisses. Gagne-petit de la mort au rabais. Mon double d�j� bien ratatin�, bien jauni avec des orbites qui lui mangeaient toute la face, et au fond ce regard sagace et poussi�reux, bien sec et terne. Je m�esquintai le poignet et le tranchant de la main � marteler le dessus de chemin�e.

Je l�avais tra�n�, quoi, presque trente ans ?

Pas loin. Est-ce qu�il avait su comme moi, qu�il faudrait bien un jour que je finisse par m�en d�barrasser ? Est-ce qu�il avait essay� de prendre les devants en me mouillant de son mieux ? Trente briques, quelle d�rision. Et cette rafale pleine face� Sans cesser de me tordre, je d�pla�ai une pile de livres � l�int�grale d�Alexandre Dumas reli�e cuir, en �dition num�rot�e �, �poussetai la petite bo�te en fer que je rencontrai sous mes doigts, lourde, froide et duveteuse.

Elle contenait le rem�de � tous ses maux � pass�s, pr�sents et surtout les pires, ceux qui restaient � venir. Et peut-�tre bien aussi aux miens !

Vers une heure, je terminai la derni�re soudure, vissai le silencieux au bout du canon, braquai l�arme devant moi � bras tendu. Un beau et honn�te 45�comm�moratif � Bois Belleau � qu�on m�avait offert au cours d�une petite c�r�monie priv�e en RFA, pour me rappeler une fructueuse collaboration. Je le d�tenais le plus l�galement du monde. Je le remis dans sa bo�te en fer, la reposai sur l��tag�re.

Je mis un peu d�ordre sur le bureau, fumai une cigarette les mains � plat jusqu�� ce que mes doigts se mettent � tambouriner tout seuls sur un tempo m�dium, proche du Happy Go Lucky Local d�Ellington. J��teignis tout et m��tendis sur le divan, en esp�rant que le sommeil veuille bien de moi. Rien � faire. Mes yeux s�accoutum�rent � la p�nombre. J�essayai tous les trucs de d�tente instantan�e qu�on m�avait appris. Il m��tait arriv� de dormir debout dans un train omnibus. Recroquevill� dans une cache o� n�aurait pas tenu un berger allemand. � l�Arm�e du Salut. Plusieurs fois dans le m�tro. Rien � faire. Je restai �tendu sur le dos, les chevilles crois�es, les bras le long du corps.

L�homme se d�pla�ait lentement, et en silence pour un citadin. Je levai le bras et les aiguilles phosphorescentes m�apprirent qu�il �tait trois heures. Je ressentis un l�ger picotement au cuir chevelu. Il passa � la lisi�re du gravier et je ne l�entendis plus. Je me mis sur pied, agitai les doigts. Inutile de penser � sortir par la fa�ade. La lune s��tait lev�e. Je me d�pla�ai jusqu�� la porte de derri�re. Il pouvait �tre n�importe o� dans l�ombre de la maison, ou tapi dans les bosquets derri�re, mais alors pourquoi �tre pass� par devant ? Je sortis. Il faisait frais, tr�s frais m�me et mes baskets ne tard�rent pas � �tre tremp�s. En quelques bonds, je traversai le glacis d�herbe rase, me glissai sous les branches basses d�un jeune sapin. Personne ne m��tait tomb� dessus. Je tendis l�oreille. Les crapauds amoureux sifflaient en cadence du c�t� de l��tang. Un oiseau de nuit appela sa compagne et se tut, effray� par sa propre audace. Je me d�pla�ai de quelques m�tres. Le disque de la lune commen�ait � �tre rogn� � droite. Sous l�horizon, il y avait une vague lueur diffuse. J�avais les �paules et le visage mouill�s.

Il traversa une �troite bande entre deux bosquets � pas moyen de faire autrement. Il tournait le dos � la maison. V�tu de sombre, il me fut impossible d�estimer sa taille et sa corpulence. � peu de chose pr�s, je savais au moins dans quelle direction il se mouvait. J��tais calme et tranquille, beaucoup plus que je l�avais �t� ces derni�res heures. L��l�gant ou l�autre n�avait pas fait son boulot, mais je ne les en bl�mais pas : l�inconnu �tait sur mon terrain. Dans mon royaume. Courb� en deux, je progressai rapidement, � coup d�automatismes. Je n�avais pas d�arme, except� les pieds et les mains. Je crus l�avoir perdu, lorsque je l�aper�us qui se dressait � une trentaine de m�tres devant moi. Il me tournait toujours le dos. Avec ma Barnett Commando, j��tais s�r de lui mettre un carreau entre les deux �paules, mais elle se trouvait dans un carton et aussi utile qu�un peigne � un pingouin. Aussi bien, je n�avais pas l�intention de tuer. Des hautes herbes me dissimul�rent l�objectif. Lorsqu�il r�apparut, j�avais r�duit la distance. J�obliquai pour le prendre par la droite. La sueur me coulait du menton et je m�essuyai les paumes sur les jambes du pantalon. Je l�avais au bout des doigts. Il faut des ann�es d�entra�nement et peut-�tre bien aussi quelques dons pour se d�placer comme dans un mauvais r�ve. Je lui accordai la moyenne. Un peu plus, peut-�tre�

Au dernier moment, j�avais d�j� bondi, je compris que s�il l�avait voulu, il m�aurait eu. Je l�avais pris � contre-pied, mais il se jeta de c�t� et roula sur le flanc. Une interminable seconde, je vis le canon de pistolet dans sa main droite, braqu� sur mon abdomen. Une seule balle et c��tait bon. Il laissa passer sa chance. En revanche, il ne me manqua pas avec le talon de crosse. La br�lure me traversa la face. Un �blouissement. Mon coude le frappa au plexus. Il roula sur lui-m�me. Rapide et costaud, merde. Pas chaud pour tirer� Je me redressai avant lui et le cueillis du tranchant du pied en plein thorax. Il retomba en arri�re� Et avec une vivacit� de gymnaste, il roula et atterrit sur ses deux pieds. Il m�avait pris un bon m�tre cinquante. Je lui rentrai dans la garde, frappai aux basses c�tes. Il ahana. Quelque chose de ti�de me coulait le long de la joue. Il me cogna sur le c�t� de la figure, avec un poing dur comme un caillou. Du poing ferm�, je le touchai � la tempe gauche. Il partit � pivoter sur lui-m�me. Je l�avais �tourdi. Un bien m�diocre assaut, de part et d�autre. Rien de d�cisif. Nous n�allions pas tarder � nous d�sunir et �a tournerait in�vitablement en combat de chiffonniers et non moins in�vitablement, il aurait le dessus. Alors je cognai une seule fois du poing droit en vrillant en bas des cervicales. Il s�affala en avant. Je lui pris le pistolet, reculai de quelques pas et r�cup�rai un peu. Il bougeait de fa�on plus ou moins convulsive. Je me passai les doigts sur la figure. Ils y recueillirent quelque chose de sombre et un peu poisseux. �a faisait un mal de chien. Il m�avait mis la moiti� de la gueule en tas. �a aurait pu �tre pire. Je reconnus un H. & K. automatique. Le chargeur �tait rempli de cartouches 9�mm et il y en avait une dans la chambre. Je le glissai dans mon dos, sous la ceinture de pantalon.

Je le pris sous les aisselles, l�adossai � un baliveau de h�tre. Il releva la t�te de fa�on, ma foi, assez cr�ne. J�avais devant moi le sieur Herv� Chaumette, attach� commercial de son �tat. Il bougea la m�choire, essaya de lever un bras.

��Rien de cass�, le rassurai-je. Simple question de dosage !

Je lui fis les poches. Rien.

Je m�assis sur les talons, sortis une cigarette froiss�e.

��Bon, fit-il, la suite du programme ?

��Il y a plusieurs suites. Le parc est enclos, vous vous �tes introduit dans une propri�t� priv�e� Je peux vous remettre aux flics. Ou vous laisser courir. La maison a servi de repaire � la Gestapo : je peux vous enfermer dans l�une des cellules qu�ils ont emm�nag� � la cave. Trente centim�tres de b�ton, porte en ch�ne� Finition et s�rieux germaniques. Dans une quinzaine de minutes, vous aurez retrouv� vos facult�s motrices� (Je donnai de la lumi�re avec mon briquet. Il avait les yeux luisants et calmes, embusqu�s dans les orbites. Il �tait certainement moins marqu� que moi.) Tout d�pend de vous.

J�allumai ma cigarette. � sa mimique, je compris et la lui mis entre les l�vres. Il hocha la t�te. Il ne manquait pas de cran, ni d�une certaine classe. J�en sortis une autre, l�allumai.

��Un coup pas tr�s r�gulier, fit-il doucement.

��Pas tr�s� Bien entendu, interdit en comp�tition. Incapacitant ou mortel suivant la force avec laquelle on le porte. Bon, fini les congratulations et les discours d�anciens combattants. Nous nous sommes vus deux fois. Votre caillou � l�auriculaire tient de la balise de d�tresse. De temps � autre, il serait bon que vous passiez un coup d��ponge sur votre voiture.

��Vous croyez ?

��J�en suis certain� Alors ?

Il se contenta de tirer sur sa cigarette et de la boucler. Il y a diff�rents moyens de faire parler un homme, mais aucun n�est aussi pratique et efficace qu�on l�imagine. Je l�avais eu de justesse. Inutile de r�ver de deuxi�me degr�. La lueur de la braise lui modelait le visage. �nergique et pensif.

��J�ai commenc� par vous prendre pour une torpille� Je ne le crois plus � pr�sent�

��Ah non ?

��Vous auriez pu tirer. Vous ne l�avez pas fait. Vous aviez une cartouche dans la chambre, il suffisait de presser sur la queue de d�tente� N�importe quel tueur de base aurait envoy� la pur�e. Presque � bout touchant�

��Brillant, vous savez ?

��Vous n��tes pas en tr�s bonne position, Chaumette�

Il bougea la t�te et fit, sur un ton de claire �vidence :

��La p�tasse, c��tait � vous ? Ce vieux coup de l�ent�lage date de l��ge des cavernes. Un sacr� lot, la gonzesse, une shampooineuse de premi�re� Cent pour cent, rien que du bon. Est-ce que je dois vous remercier ? (J�observai le silence, et il reprit tout seul :) Vous n��tes pas mieux loti que moi, vous savez. Je crois que la main passe� Essayez de ne pas commettre trop d�erreurs de jugement.

Il parvint � enlever la cigarette de ses l�vres.

��Qui tire les ficelles ?

��Paris, tout simplement.

��Paris est en France� Qui, � Paris ?

��Quelques Juifs� Un peu les Corses. L��ternelle querelle des anciens et des modernes� Il y a eu des vides, ces derniers temps, la nature a horreur de �a. On reparle des cercles de jeux, �a ne devrait pas tarder � bouger. Quelques Tunisiens� Sans compter les ind�pendants. Rien n�est clair, sinon que �a risque de taper fort.

��Qu�est-ce que vous cherchiez, dans le coin ?

��Peut-�tre la m�me chose que vous�

Il remua le torse. Il en �tait aux mouvements exploratoires. Il se calma, se cala la t�te contre le tronc, tira sur sa cigarette et dit :

��M.�Cavallier, j�ai bien peur de ne vous �tre d�aucun secours�

Nous retourn�mes � la maison. J�avais le c�t� de la figure enfl�, et l�impression que mon cr�ne allait exploser. Chaumette se d�pla�ait d�un bloc, avec de petits rat�s. Je le poussai un peu avec le canon du H. & K., mais c��tait sans malignit� et passablement inutile. Il avait jou� et perdu. Il se comportait comme je l�aurais fait � sa place. Je savais que je n�en tirerais rien � et pire, il savait que je savais. Je le parquai dans la cuisine et me passai de l�eau sur la figure. Mon �il commen�ait � enfler, la peau �tait d�chir�e sur deux ou trois centim�tres au dessous de la tempe mais �a ne saignait presque plus. Je fis du caf�.

Il me tapa encore une cigarette.

Et soudain, un embryon de v�rit� se fit jour dans mon esprit. Tokyo avait parl� de zombie. Il paraissait furieux. Chaumette buvait son caf�. Un zombie� Un homme de l�Usine. Un flic qui op�rait sous une couverture donn�e. Un zombie n�est jamais seul. Il faut du monde autour, et surtout une tr�s grosse op�ration. Fabre m�avait lourd� sans douceur. Sauvage pourrait peut-�tre recouper l�information. J�examinai ma prise : la trentaine, intelligent et volontaire. Accent et fa�on de s�exprimer incolores. Mise banale. Rien dans les poches, sauf un pistolet en dotation dans la police ouest-allemande. Un zombie ne se d�couvrirait pas. Il pouvait passer un message.

C��tait mieux que rien.

Il m��couta sans para�tre m�accorder beaucoup d�importance. Il ne put s�emp�cher d�acquiescer lorsque je lui parlai de la piste d�atterrissage. Personne ne peut �tre r�ellement impassible tout le temps, sinon il n�y aurait plus ni flambeurs, ni faisans et la vie serait un d�sert. Il reposa la tasse.

��Une dr�le d�impasse que vous faites, M.�Cavallier ! Imaginez que je m�en ouvre � des tiers� Tout repose sur des hypoth�ses�

��On veut casser le march� de la dope.

��On ?

��Chaumette, cette foutue cargaison va passer ici, � un moment ou � un autre. On a essay� de me pousser � la faute, en se disant que grill� pour grill�, je marcherais dans la combine. Je n�ai aucune porte de sortie et o� que j�aille, �a ne sera jamais assez loin � pas sur cette plan�te. J�ai examin� les cartes de la r�gion : il y a un boulevard sous la couverture radar. Comment ils am�neront la came, je n�en sais rien, je sais comment elle partira. On en revient toujours au m�me : on a mont� des coups, rafl� la monnaie et constitu� un tr�sor de guerre� Pas pour frimer ou flamber � tout va : pour investir un gros paquet, traiter directement avec l�une des familles de la Triade et inonder le march�.

��On� Qui, on ?

��Vos employeurs le savent.

��Admettons. Pas question de deal, vous le savez !

��Votre premi�re faute, Chaumette� Qui parle de deal ?

Il ferma la bouche. Je n�en tirerais plus rien, mais j��tais parvenu � pratiquer une petite fissure dans sa fa�ade. Il avait r�agi comme je m�y attendais, en anticipant le coup suivant. Je lui tendis le H. & K. par le canon.

��Reprenez votre bien� Je n�ai plus l��ge � �clabousser les murs et le plafond, et aussi bien, c�est pas mon calibre� Un ami de longue date s�est mis � d�conner � pleins tubes � � se prendre pour le Dragon de l��criture ou quelque chose d�approchant �, il a choisi son Harmaged�n� Ici ! Bordel, tous les conqu�rants d�lirent et la majeure partie des proph�tes ! Il n��chappe pas � cette r�gle.

Chaumette frotta le pistolet contre sa chemise. Il cala la crosse dans sa main, releva le canon sans le braquer sur un point particulier. Puis il le rabaissa et s�en tapota la cuisse.

��Admettons, fit-il. Mais alors, quand ?

��C�est une question de jours. Peut-�tre d�heures.

��Qu�est-ce qui vous rend si s�r de vous ?

��Peut-�tre le fait de marcher dans sa t�te malade. Il avait tout pour gagner, tant qu�il s�en tenait � une aune humaine. Quelle que soit la route qu�on a prise, il ne faut pas en sortir. Jamais ! Pas le plus infime �cart de trajectoire. (Mes mains raidies en parall�les figur�rent des rails.) Fou ? Je ne sais pas� Les anciens, comme vous dites, �taient dispos�s � s�entendre�

��Ils ne le sont plus ?

��Non. (Je laissai retomber les mains.) Il est d�j� mort.

��Il serait peut-�tre temps de vous retirer du circuit, Cavallier� Je veux dire : pour un moment. Jusqu�� ce que les choses se tassent�

Je relevai le front. Il avait beau avoir son flingue, il savait qu�il ne me bougerait pas. Il avait commis la faute de se d�couvrir. S�il �tait honn�te (et tout portait � le croire) il ferait son rapport et on le retirerait, lui, du circuit. La r�gle du jeu� Et moi, je resterais dans la toile d�araign�e, entre le bois et l��corce, un pied ici, l�autre� Je me d�cidai � br�ler mes vaisseaux.

��Chaumette, faites savoir � vos employeurs que je suis d�cid� � jouer franc-jeu avec eux. Vous savez o� me joindre. Eux aussi. J�attendrai�

Lorsqu�il partit presque sans bruit, j��tais s�r de ne jamais le revoir. Je me trompais lourdement. Je croyais comprendre. J�avais plaqu� mes raisons logiques sur la r�alit�, grille de d�codage qui en valait bien d�autres. Seulement c��tait tellement plus con, b�te comme chou : � en pleurer � condition de pouvoir. Je pris quelque chose pour dormir. Celui qu�on appelait le Duke et Clara vinrent me rendre visite, puis Sonia � l��poque de sa splendeur et de la mienne, j�escaladai des montagnes, je nageai dans une eau verd�tre et sans fond, bien loin de la surface, sans pour autant me noyer, j�interrogeais des types dans mon bureau, des �tres sans visages, j��tais sur le dos, aux soins intensifs, sangl� et entub�, � regarder les scops la t�te renvers�e dans le rugissement des orgues de Staline, on avait �vacu� l�h�pital et j��tais seul dans la pi�ce climatis�e, � attendre la pluie de roquettes sans pouvoir bouger�

Je me r�veillai � treize heures, p�teux et abattu. Je bus du caf� froid. Appeler Anita ? Pour quoi faire ? Je pris une douche glac�e, enfilai une chemise propre et un complet qui sortait de chez le teinturier. Je n�avais pas de voiture. Je verrouillai la porte et emmenai la cl� et je me mis � descendre l�all�e. Le soleil voil� m��blouit. Je cherchai mes Ray Ban et ne les trouvai pas. Je continuai � marcher sans trop sentir mes pieds, ni savoir avec exactitude o� j�allais. Nulle part, je ne vis la Turbo. Ils avaient fini par se fatiguer. Tant mieux. Je longeai des champs tach�s de boutons d�or. La poussi�re �tait grise et fine comme de la farine. Puis les premi�res villas, qui dataient pour la plupart des ann�es cinquante. Un camion de chantier me d�passa en ferraillant sur ses essieux pourris. La sueur me coulait le long des flancs. Puis l�ancienne cit� ouvri�re. Je pourrais peut-�tre attraper un bus de la ville ?

Ce fut une voiture qui m�attrapa : elle roulait plein face � tombeau ouvert, freina en d�rapant sur le goudron vitreux et mou o� se gondolaient des ondes de chaleur. Une 505�cr�me. Le conducteur fit demi-tour au frein � main et s�arr�ta le long de ma jambe. Fabre sortit de l�arri�re-droite et me saisit le coude avec une curieuse sollicitude.

��Le t�l�phone, jamais ?

Je le regardai, bougeai un peu les �paules. Il me poussa dans la voiture. Mani�res bien cavali�res d�embarquer un citoyen. Il se mordait toujours l�int�rieur de la joue gauche, de mani�re spasmodique. Peut-�tre �tait-ce le moyen de manifester sa nervosit�, ou avait-il un aphte ? Il ne prit pas le chemin de l�Usine, mais celui du Centre Hospitalier. La fra�cheur des couloirs me fit du bien, pas du tout la vision de ce qui m�attendait lorsqu�un interne rabattit le drap : Chaumette avait le visage paisible, mais on avait remplac� son �il gauche par un trou rouge�tre et terne, � pr�sent.

Fabre me r�cita la formule d�un ton uni : j��tais plac� en position de garde-�-vue, � compter du moment de mon interpellation par ses soins, soit quinze heures vingt. On m�emmena � l�Usine, o� on me laissa entre les mains de deux flics que je ne connaissais pas. Ils me bombard�rent de questions auxquelles je r�pondis au d�but, de moins en moins au fur et � mesure que le temps passait. On m��pargna les menotte (j��tais entendu � titre de t�moin), mais pas la perquisition. Au point o� j�en �tais� Ils ne trouv�rent rien d�ill�gal, rien qui puisse servir � un tir de comparaison, rien qui se rapporte � l�enqu�te en cours. On me ramena au Commissariat. J�eus droit � une belle cage bien propre, apr�s qu�on m�eut retir� le contenu des poches, ma ceinture et mes lacets. Je baluchonnai ma veste et m�en fis un oreiller, puis je me couchai en chien de fusil sur la banquette scell�e au mur. Je tombai � l�instant dans un sommeil profond, sans r�ve.

Pour ce que j�en avais � secouer, on pouvait aussi bien m�y oublier jusqu�� la consommation des si�cles.

Non. On ne m�y oublia pas.

Les flics n��taient plus deux, mais trois. Le troisi�me, c��tait Mon Vieux Pote Sauvage. Il �tait astiqu�, �trill�, impeccable. Sa bien belle Cartier lui rutilait au poignet. Tr�s flic de haut vol. Ils me tritur�rent mod�r�ment. Je n�avais rien � d�clarer. J�acceptai de signer le proc�s-verbal d�audition. Il tenait en vingt lignes � tout casser, avec le petit �tat-civil. Ils avaient peut-�tre envie de mordre, apr�s tout, mais rien ne transparaissait dans leur attitude. Ils semblaient tous trois accabl�s par la chaleur de la pi�ce. Un gardien me ramena en ge�le, r�cup�rer mes affaires. Je signai le registre de garde-�-vue.

Il �tait dix-neuf heures. Je me retrouvai sur le trottoir, � court de cigarettes et plut�t groggy. Je n�avais envie de rien. Je n�entendis pas la Lancia d�coller de son emplacement, parce qu�autrement, je me serais enfui � toutes jambes. Je m�aper�us � peine qu�on m�ouvrait une porti�re, encore.

Anita avait le visage gris, du violet sous les yeux. Je m�affalai dans le si�ge. Elle prit un peu de vitesse et me posa la main sur la cuisse gauche. Elle l�y laissa le temps que sa chaleur traverse le tissu. Elle conduisait dr�lement bien. Il y avait un gros sac-polochon sur la banquette arri�re. Elle me regarda en plein � un feu rouge, enleva sa main pour poser les doigts sur le levier de vitesses. En d�marrant, elle se pencha et ouvrit la bo�te � gants. Elle contenait des billets de banque neufs, enliass�s, toute sa fortune ? Je la laissai prendre l�autoroute. C��tait le soir, je baissai la vitre et refermai le gantier. Je lui pris une cigarette. Elle me demanda de lui en allumer une, ce que je fis. Elle roulait un peu au-dessus de la limitation. Elle portait un jean et un T-shirt, des chaussures en cuir rose � talons plats.

Puis elle s�arr�ta sur une aire de repos et m��touffa entre ses bras.

C��tait bien la derni�re personne que je m�attendais � revoir !

La nuit tomba compl�tement sans que la Lancia ait boug�. Des phares filaient dans les deux sens, des moteurs rugissaient � plein r�gime. Une fois ou l�autre, quelques voitures observ�rent la pause-pipi. Nous avions inclin� les si�ges. Anita me tenait la main. Il ne pouvait plus rien m�arriver de grave. Je ne pouvais chasser de mes yeux le visage tranquille, sagace, de Chaumette. On ne m�avait pas dit de mani�re explicite que c��tait un homme de la Maison. Je m��tais collet� avec lui, j�avais eu le dessus, nous avions parl� � il �tait mort. Je ne l�avais pas tu�. Ou alors� Nous avions parl�, il avait eu le temps de faire son rapport et il �tait mort. Je me mis l�avant-bras sur les yeux.

��Il faut qu�on retourne, mon ange.

��Non !

��Il le faut�

��Rien du tout.

��Anita !

Elle me prit par les �paules, me secoua. Puis elle me gifla, un aller et retour qui claqua et r�veilla ma souffrance. Je m��tais trimbal� chez les flics avec mon cocard. Bon dieu de bois ! Et ils m�avaient remis dehors. Je finis par lui capturer les poignets. Elle essaya de se servir des ongles et des genoux, sans grand succ�s � elle manquait de place. Elle me cracha des insultes. Je lui tordis les mains.

��Si tu retournes, il va t�avoir, connard. Tu comprends ? connard� il va te tuer. C�est sur !

��Personne ne va me tuer, petite. M�me pas toi !

��On s�en va, Jacques. J�ai retir� de l�argent. J�en trouverai encore quand on n�en aura plus� (Elle avait une voix rauque que je ne lui connaissais pas.) Rien que toi et moi� Je ferai tout ce que tu voudras�

���a ne veut rien dire, tout ce que je voudrai.

��On s�en va�

��Qui va me tuer, mon ange ?

��Tu le sais bien�

��Dis-le moi.

��Chess va te tuer.

Je la l�chai avec la sensation de m�enfoncer dans le si�ge, de le traverser et de continuer � tomber sur le dos dans un gouffre sans fond, en tournoyant � peine. Longtemps, longtemps. Et tout se mettait en ordre, petit � petit. Simple, triste et lancinant comme un conte d�hiver. Peut-�tre qu�il n�y aurait m�me pas d�avion, ou ailleurs, � un autre moment. Pas de came. Il me sembla qu�elle pleurait, alors qu�elle riait les dents serr�es, avec de grandes saccades de tout le corps. Savoir ? � quoi bon� Il avait toujours tout ab�m�. Le grand dispositif, c��tait seulement dans ma t�te � ma t�te malade, pas la sienne. On n�aurait jamais d� me laisser sortir, gu�rison ou pas. Je levai la main, examinai mes doigts dans la p�nombre, puis des phares blancs les balay�rent. Il y avait de la monnaie dans la bo�te � gants, un peu plus peut-�tre que je le pensais. Elle avait d� faire le plein en partant, v�rifier les niveaux. En quelques heures, nous serions rendus. La Grande Bleue, le soleil� Enfin, je rentrerais chez moi. Elle emm�la ses doigts aux miens, je les serrai. N�est pas Judas qui veut. Elle les porta � ses l�vres.

��Tu le connais depuis quand ?

��Trois ans.

��C�est lui qui t�a fait rentrer � la Libert� ?

��Oui. Toi aussi, d�ailleurs, c�est lui qui t�a fait embaucher.

��Et Tellier, dans tout �a ?

��Il sait. Il est au courant.

��Pourquoi, mon c�ur ?

��Je grattais dans une banque : � peine le SMIC et pas beaucoup d�avenir. Je l�ai rencontr� en vacances� La dactylo et l�homme d�affaires. Moche, hein ?

��Banal.

��Nous nous sommes revus � la rentr�e. Un jour, il est arriv� avec les cl�s du studio, des papiers que j�ai sign�s� Il avait aussi amen� du champagne. La m�me nuit, il m�a dit que c��tait fini entre nous, mais qu�on resterait en contact. Il avait rencontr� quelqu�un d�autre, une femme dans ses �ges. Je n�ai pas pleur� et lui non plus. Je me suis install�e chez moi. Je n�avais rien perdu. Enfin, pas grand� chose� Rien qui compte dans ce boxon. La femme�

��Capito. La vieille comme moi. (Elle bougea en guise d�acquiescement.) Oui, je suppose que c��tait dans ses cordes� Quelle merde, mon c�ur. On est des vieux machins pas tr�s fringants, et le temps s�en va. Tu sais o� il est ?

��Oui.

��Tu l�as vu ? Je veux dire, r�cemment. Comment est-il ?

��Pas fringant, comme tu dis. Il m�a parl� de toi.

��Ah, et en substance ?

��Il m�a dit qu�il te tuerait� Jacques, je t�en supplie, partons.

��Non. Ce qu�on a commenc�, il faut toujours le finir. Tu me l�as donn� Pourquoi ?

Elle me serra les doigts.

��Parce que je ne pouvais pas faire autrement. Avant, c��tait avant, tu comprends ? Toi, tu ne t�es jamais ramass� Jamais. (Elle eut un rire amer.) Saint Jacques, c�est comme �a qu�il t�appelle. Quand tu as tu� ce type, quand tu �tais flic, c�est lui qui l�avait d�trouss� avant ! Et tu t�en es tir� La haine, tu vois ce que c�est ? La haine�

Je voyais trop bien. Je ne m��tais jamais couch�, c�est vrai, jamais vraiment ramass�. J�avais toujours eu beaucoup de chance, ou, allez savoir ? de l�innocence. Ce que j�avais fait, j�avais cru que c��tait le bien, ou mon bien� Quelque chose dans ce go�t-l�. Flanch� une fois. Chess avait ramass� la caisse avant, tant mieux� On n�avait rien pu relever contre moi, sauf la pr�cision du tir� La loi ne pr�voit pas le d�lit de virtuosit�.

Je lui fr�lai la joue du bout de l�index, touchai sa peau br�lante et s�che. J�avais un peu envie de l��trangler, la r�action sans doute. J�avais surtout envie de l�emmener loin, tr�s loin. De dormir avec elle et de la retrouver � mon r�veil. Peu m�importait ce qu�elle avait fait ou pas, ce qu�elle me cachait ou pas �a faisait partie d�elle, comme ce que je lui cachais faisait partie de moi. Je d�m�lai nos doigts et elle g�mit avec tristesse, puis elle sentit ma main contre sa joue tout du long et se d�tendit un peu.

��Est-ce que tu m�en veux fort ?

��Non, j�ai envie. Fort. Tr�s fort.

Elle eut un tout petit rire sec et mince, tout � fait synth�tique � un pur produit de l��lectronique appliqu�e. Elle commen�a � se tortiller pour enlever son jean. Je l�arr�tai. Elle se redressa sur le coude, releva les cheveux qui lui couvraient la bouche, ouvrit les l�vres et me les montra. La p�nombre lui faisait un visage d��trang�re. Je lui saisis la nuque. Elle renversa la t�te. Je la redressai et elle s�appuya un instant � la porti�re, peut-�tre un peu perplexe.

Je remontai mon si�ge et lui fis signe de descendre. Elle obtemp�ra. Je pris sa place derri�re le volant, m�escrimai avec le dossier et mis le contact.

��Monte, Anita�

Elle pivota sur les talons et s��loigna � grands pas. Il ne me fallut que quelques enjamb�es pour la rattraper. Elle essaya de se d�gager. Je lui rendis ses deux claques avec des int�r�ts moratoires. Elle releva le menton et se pr�para au combat. Dans mon dos, le moteur tournait tr�s bas. Pour un peu, j�allais reprendre go�t � la baston. Un peu de lumi�re provenait des WC. Elle recula d�un demi pas. Trop peu, � vrai dire, un peu trop tard. Je la saisis aux �paules, elle se tortilla avec vigueur, envoya le genou. Je la serrai contre moi. Elle me griffa la nuque.

��Monte, Anita. On s�en va�

Elle se d�gonfla d�un coup. Je la conduisis � la voiture, d�marrai en trombe. Au bout de quelques kilom�tres, elle nous alluma une cigarette chacun. � la premi�re sortie, je quittai l�autoroute et presque aussit�t, je d�nichai un h�tel-restaurant tranquille avec un porche et une cour pav�e o� je rangeai la Lancia. On accepta de nous servir malgr� l�heure. Elle me dit o� �tait descendu Chess � un h�tel-restaurant tranquille, sans porche ni cour pav�e. Elle ignorait quelle voiture il avait. Je pus joindre Fabre encore � l�Usine et il me dit qu�il allait aviser. Discr�tement. Il en �tait tout � fait capable, et pour Chess, c��tait un moindre mal : il aurait droit � un avocat, et la taule, c��tait mieux que le sapin, non ?

Il y eut de la pluie dans la nuit et au matin l�herbe �tait tremp�e et la brume collait aux creux � pour un peu, on se serait crus fin octobre. Une tourterelle g�missait avec une discutable opini�tret�, juch�e tout en haut d�un poteau en ciment. Des hirondelles gazouillaient avec ferveur, et un peu de jubilation, agripp�es aux bardeaux. On nous apporta un double petit d�jeuner � l�am�ricaine et un aspirateur commen�a � ronfler dans une autre chambre. En bas, une fourgonnette livra le pain, le girafon relev�. Des bruits de ferraille montaient des cuisines. La Lancia �tait toujours l� o� je l�avais laiss�e.

Anita �carta ses cheveux emm�l�s. Nous avions pass� une sacr�e nuit. Elle me tira la langue. Je me tapotai la face avec un sourire sceptique. L� o� j�avais percut� le policier, c��tait engourdi, �a ne tiraillait plus beaucoup. Je ne tarderais pas � reprendre figure humaine. Du t�l�phone dans le petit bar, j�appelai Fabre. Il prit instantan�ment.

��Vous avez le paquet ?

Je l�entendis soupirer.

��O� �tes-vous, Cavallier ?

Je lui indiquai l�endroit.

��Une petite heure de route, pour vous moins�

��Parce que vous imaginez que je vais mettre le gyrophare et le deux-tons ? Pourquoi pas une charge au clairon, du temps que vous y �tes ?

��Vous l�avez manqu�, c�est �a ?

��J�ai touch� mes frais du deuxi�me secteur. Comment est la croque, dans votre gourbi ?

��Eh bien, beaucoup moins d�gueulasse qu�on l�imaginerait dans ce genre de baisodrome pour cadres� Vous n�avez quand m�me pas l�intention de cigler l�addition ?

��On verra. Vous avez pris votre casse-cro�te ?

��Si c�est de la gosse que vous parlez, elle est en haut� �a vous ennuierait de la passer sur votre terminal ?

Il �labora un rire qui �voquait avec pas mal de justesse le bruit que fait une poign�e de graviers sur de la t�le ondul�e.

��Longtemps que c�est fait. Disons� � midi.

Je saisis une carte � cheval, commen�ai � lui lire.

Il soupira en raccrochant. Je fis de m�me et appelai Willy. Quelqu�un avait neutralis� Rambo et l��l�gant dans la Turbo. Les deux, avec un jet d�incapacitante. L�avant-veille dans la nuit. Qui que ce f�t, il s��tait attir� ma reconnaissance. Je commandai un martini-gin au loufiat de service. Il tomba pile sur le dosage id�al. Je le bus vautr� dans un transat sur la terrasse, � l�ombre de tamaris plantureux. Ma montre marquait dix heures trente-quatre. J�entendis p�rorer au bar. Elle sortit dans la lumi�re. Elle portait une robe en piqu� blanc, des sandales � lani�res et une paire de Vuarnet. Avec son stock de cheveux, elle avait travaill� quelque chose � mi-chemin de la choucroute et du maelstrom, peut-�tre en hommage aux ann�es cinquante, bien avant m�me que le patron des b�b�s se penche sur son plan de vol. Elle s�approcha avec appr�hension � ou c��tait le soleil qui la g�nait. Je lui marquai un transat. Elle s�assit sagement. Je lui enlevai les lunettes.

C��tait bien de l�appr�hension.

Elle but quelques gorg�es de mon verre. Si elle avait dans l�id�e de lire dans mes pens�es, c��tait r�p�, frangine.

On nous installa une table, dehors, on d�ploya le parasol. Fabre rangea sa 505�dans la cour � douze heures deux. Il portait un complet blanc cass�, une chemise noire ouverte et des mocassins noirs. Il retira sa veste et la disposa sur le dossier de mani�re � dissimuler le revolver dans son �tui de ceinture, ainsi que l��tui � menottes et la r�serve de cartouches. Je lui conseillai le martini-gin et il opta pour ce que la carte appelait � Chaussettes Blanches � en anglais. Il s�y trempa les l�vres, comme Socrate avait d� le faire avec la cigu�, puis il se d�tendit un peu.

Beaucoup moins que Socrate, tout de m�me.

��Ils ont forc� sur la poudre � canon. (Il aplatit les mains sur la nappe.) Mademoiselle fait partie de la charrette ?

��Par force. Vous l�avez manqu�.

��Dit comme �a, vous ne rendez compte que d�un aspect de la question. (Il me fixa d�un �il vague.) Bon, notre ami vill�giaturait bien � l�endroit indiqu�. Nous avons proc�d� � des relev�s d�empreintes� Aucun doute possible. (Il reporta les yeux sur une autre table. Des cadres.) Pour monter la sourici�re, vous imaginez que j�ai d� en r�f�rer au haut de la gamme�

��J�imagine.

��Juste apr�s votre appel. Chess d�crochait moins d�une heure plus tard. Vous pouvez l�avoir affranchi. Non ? Je ne le crois pas. Nous l�avons manqu� parce qu�il y a eu une fuite quelque part.

��� l�Usine ?

��Mais non, qu�est-ce que vous croyez ? Au tabac du coin !

Il bougea le torse, comme je le faisais quand je portais le m�me attirail que lui. Anita touillait le contenu de son verre. Les cadres discutaient avec l��pret� de grands capitaines et il �tait clair que chacun avait sauv� l�entreprise et plus g�n�ralement le pays de la catastrophe pour ainsi dire chaque matin, entre le brunch et le moment de tirer la chasse. On nous apporta les commandes et une bouteille de Gevrey-Chambertin. Fabre se comporta avec vaillance, Anita se tint bien, et moi je me bornai � chipoter.

��Bon, se d�cida Fabre. Commen�ons par le commencement. Vous aurez � c�ur de boucher les trous au hasard, et si d�aventure quelque chose suintait de cet �change de vues, je me fais fort de vous casser les dents � tous les deux� (J�acquies�ai sans mot dire.) L�op�ration remonte � huit mois� Eh oui ! Au d�part, l�initiative en revient � l�Office Central � et � lui tout seul. Cent livres, c�est d�j� bien, alors que les contacts de Hong-Kong ont t�lex� dix fois la mise� Branle-bas de combat ! Le dispositif maousse. Une demie-tonne de talc, �a fait beaucoup plus de bruit qu�une grenade offensive dans un d�ner officiel, m�me si c�est encore loin de celui que provoque le R.G. Grandes oreilles, filatures, tout le tremblement� Et rien ! Je veux dire : rien o� on l�attendait. Les gros investisseurs traditionnels ne sont pas dans la course. Ils ne montent au filet que plus tard, sans doute sur une indiscr�tion, calcul�e ou pas. Passons� Eux trouvent, et par voie de cons�quence, nous aussi. Chess. On le met sous cloche. Sept mois, jusqu�au moment o� il nous claque entre les doigts� Indiscr�tion ? L�Office ne l�che pas le morceau, loin de l� ! Les Allemands et les Hollandais, les Italiens sont mis au courant. Riposte commune, etc� L�Office s�adjuge la collaboration de la Direction de la Police Judiciaire. La DST est, elle aussi, avis�e� Tout le monde sur le pont. Rien � ajouter ?

��Rien pour le moment.

��Ouais ! Qui dit Chess, dans les dossiers� dit : vous !

��Sans blague !

��Sans blague. N�allez pas me raconter des conneries d�atteintes aux libert�s individuelles et tout. D�accord ? Et vous : rien. Pass� au crible, environn�. Rien. � ce point, rien, c�est suspect. Rien jusqu�� ce qu�un dr�le commence � vous arroser en douce. Vous passez dans le rouge. Vous y �tes toujours.

��Vous le saviez depuis quand ?

Il tripota son couteau, le visage m�content.

���a ne fait pas vingt-quatre heures. Personne n�avait jug� utile de me tenir inform�. Par crainte des fuites ! (Il ricana et ses traits vieillirent d�un coup.) Si on l�avait fait�

��Chaumette serait peut-�tre encore de ce monde, encore que je me demande si �a en vaut la peine !

��Peut-�tre aurait-il fallu lui poser la question personnellement, vous ne croyez pas ? Quand je pense que j�ai failli le faire ramasser par mes tuniques bleues ! Bon, on ne refait pas l�histoire, autrement Napol�on et Hitler sableraient le champagne � Washington en se tapant sur le ventre. Et moi, je serais � la campagne � taquiner le sandre. Vous avez un dossier � double d�tente et triple action. Un recueil de palindromes� (Il se tourna vers les lunettes d�Anita.) M^lle Lanka, un palindrome�

��Je sais ce qu�est un palindrome. Laval en est un, fit-elle avec duret�. Un mot qu�on lit dans les deux sens, n�est-ce pas ?

��Cela est. (Visiblement, il se contint.) Cinq ans sec, non. Fresnes non plus. (Il haussa les �paules, reporta son regard sur moi. Je terminai un fond de verre. On desservit et tout le monde demanda des caf�s.) Lorsque vous m�avez laiss� la photocopie sur le bureau, j��tais dans le vide. On m�avait seulement enjoint de vous virer.

��Le r�le de la ch�vre�

��Oui � et non. (Il s�accouda � la nappe sans se soucier des miettes.) Dans l�affaire Marisi, tout le monde s�attendait � ce que vous �copiez. Belle d�fense ! Ensuite, vous vous � rangez �. Conclusion ? Ne vous fatiguez pas : des gens ont pens� que vous pouviez �tre le patron, ni plus ni moins. Ah, malin, on vous l�accordait, mais vous aviez fait vos preuves par le pass�. Tr�s fort. J�omets certains d�tails�

��Omettez : ils ne figurent dans aucun dossier.

��N�en jurez pas, M.�Cavallier.

��Et que pensez-vous, vous ?

��Que si tel �tait le cas, votre esp�rance de vie serait r�duite � la plus simple expression.

��Je l�ai pens� cent fois. Nous avons tous notre petit cancer, ou un an�vrisme planqu� Foutaises. Je ne suis pas le patron. Qui m�arrosait ?

Il �carta les mains de chaque c�t� de la figure. L�image m�me de la compassion attrist�e.

��Un dixi�me couteau� Un vacataire. Nous l�avons, je veux dire : l�Office l�a toujours dans le collimateur, mais c�est un aspect� subsidiaire, en quelque sorte. Qui vous dit que votre id�e, la piste, soit la bonne ?

��Chess avait pr�par� le terrain de longue date� (Je cherchai les yeux d�Anita derri�re ses verres, et en fus pour mon grade.) Si j�avais eu le temps de chercher, j�aurais sans doute su � qui appartenait la maison�

��C�est l�une des premi�res choses qui ont attir� l�attention de l�Office, si on �carte vos ant�c�dents. Une multinationale bas�e pour ce qui nous concerne avenue de la Grande-Arm�e et vou�e pour une part � l�expansion de la culture islamique. Capitaux cosmopolites, libano-tunisiens, mais pas seulement� Vous auriez eu du mal � trouver. Il a fallu onze jours pour d�m�ler une partie de l�imbroglio. Beyrouth, vous connaissez ?

��De vue�

��Passons !

On passa, le temps qu�on nous serve les caf�s. Anita fuma une cigarette � bout dor� et moi une Camel. Fabre sortit une bo�te de cigarillos auxquels il ne toucha pas. Les caf�s �taient forts, souples et amers, comme presque tous les h�ros de romans noirs classiques.

��Quand ? fit brusquement Fabre.

��Comment voulez-vous que je le sache ?

���coutez gentiment, M.�Cavallier. Si votre ami et la cargaison passent au travers du filet, je vous promets vingt ans sans soleil, et presque autant pour elle�

��Vous n�avez rien, Commissaire.

��Palindrome, mon bon : un jury d�abrutis se fera une joie de vous en coller au moins �a, pour avoir ravi Chaumette � l�affection de ses proches. Nous savons o� il est all� et pourquoi, juste avant son accident cardiaque. Ne me parlez pas du t�moignage de vos deux sous-verges, ils �taient occup�s � tousser et � pleurer pendant que vous embarquiez votre victime pour son dernier voyage. Vous pariez ?

��Non, je ne parie pas. Vous employez des m�thodes de gangsters. Je ne parie jamais qu�avec des honn�tes gens�

��Vous ne devez pas beaucoup vous enrichir.

��Votre confiance dans l�homme me touche.

��Conneries. Cinq cents kilos d�h�ro�ne� Vous voyez les d�g�ts ?

��Conneries, mon bon. Toutes les �poques finissantes puent la merde, celle-ci n�y �chappe pas�

��C�est pourquoi vous faites parer votre navire ? Adieu vieille Europe�

J�encaissai sous la ceinture. Alors seulement il alluma un de ses cigarillos. � travers le parasol, le soleil tapait juste ce qu�il fallait. Un peu de vent ti�de nous enveloppait par instants. Il apportait avec lui des senteurs d�aire battue, de paille et de terre. Il ne me quittait pas des yeux et paraissait m�diocrement satisfait. Anita avait le visage gris et vide. Je ne devais pas �tre plus joli � regarder qu�elle. Certainement beaucoup moins.

��Qu�est-ce que vous ne savez pas, Fabre ?

��Ce qui s�est dit entre quelqu�un et vous, r�cemment. Dans le quartier de la porte d�Auteuil�

Il r�gla l�addition, nous laissa le temps de payer notre note et de faire nos bagages � ceux d�Anita. Elle trouva le temps de me prendre dans ses bras avec un air noy�. Je lui tapotai la t�te. La 505�partit devant, et derri�re la Lancia, une BMW grise montra le nez. Je fumai cigarette sur cigarette, avec la sombre satisfaction d�avoir eu raison, et la certitude non moins sombre que je m��tais fait fabriquer de belle mani�re. Nous faisons un joli cort�ge sur la file de gauche et Fabre ne se souciait gu�re de la limitation de vitesse. Peut-�tre �tait-il press� d�en finir pour se remettre � courir apr�s les voyous ordinaires qui se bornaient � voler, � violer et � tuer, � racketter leurs semblables et � cracher sur les trottoirs, ou tout simplement pour rentrer chez lui contr�ler que sa femme l�gitime n�avait pas pris le voile.

Plus de raisons de se plaindre : on nous ramena � la maison. La BMW resta � la grille, mais c�est tout juste si Fabre ne nous donna pas la main pour rentrer. Il ne me fallut qu�un coup d��il pour m�apercevoir qu�on avait tout pass� au peigne fin. Je laissai tomber le sac-polochon d�Anita sur le divan. Fabre accepta un caf�. On le but sur la terrasse, puis Fabre mit des lunettes noires.

��Quel est notre statut, Commissaire ?

��Eh bien, vous n��tes pas embastill�s, si tel est le sens de votre question. Vous pouvez vadrouiller � droite et � gauche dans un rayon d�une dizaine de kilom�tres. Vous pouvez utiliser votre t�l�phone, encore bien que je connaisse votre mod�ration� Vous restez ensemble, comment dit-on ? Pour le meilleur et pour le pire. Une occasion en or de parfaire votre condition physique et de r�fl�chir. Vous pouvez aussi tenter de mettre les voiles�

��Oui, tenter de� Une vraie vill�giature !

��Vous pr�f�rez la Maison d�Arr�t ?

Il montra les dents. Je haussai les �paules.

��Votre patron vous accorde la semaine � tous les deux.

��Vous pensez � tout, hein, Fabre !

��Je suis persuad� que vous d�tenez assez de� masses m�talliques pour vous d�fendre contre une l�gion d�assaillants�

��Une cohorte, oui�

��Oui. Rien � redire si ce sont vos peaux que vous entendez sauvegarder, mais ne d�passez pas la dose prescrite ! Toujours pas la moindre id�e ? Le jour et l�heure, M.�Cavallier.

��D�une simplicit� biblique !

��Vous me ferez signe, n�est-ce pas ?

��Ouais : en tapant dans les mains.

Il retira ses lunettes, puis il me lan�a un objet mince, rectangulaire, et je d�ployai la courte antenne. Une bien belle radio comme j�en avais vu deux ou trois seulement au cours de mes carri�res. Malgr� son volume r�duit, elle envoyait et recevait des messages brouill�s.

��Gardez-la sur vous. Vous avez un transfo d�alimentation ?

��Sur la machine � �crire.

��Mettez en charge tous les soirs. (Il remit ses lunettes.) T�chez de me la restituer intacte. Pas d�indicatif : nous prenons directement.

��Qui, nous ?

��Moi et vous. �a vous va ?

��Non, mais le moyen de faire autrement ? Et si rien ne se passe ?

��Je serai contraint de r�viser mon jugement sur vous. (Je glissai la radio dans ma poche de chemise. Fabre embrassa le d�cor du regard.) De dix � vingt ans. Vous sortirez pour sucrer les fraises.

Nous commen��mes par aller faire des courses au supermarch�. Nous n�avions personne derri�re, ou alors des virtuoses. Anita la bouclait, et je ne voyais pas de raisons d�en remettre. Je la sentais tendue comme une chanterelle pr�te � casser. Je n��tais pas non plus dans une forme exceptionnelle. Nous ne rencontr�mes personne de connaissance. En rentrant, je me mis en surv�tement, elle m�imita et nous cour�mes une petite heure. La radio me battait le flanc. Peu � peu, je me sentis un peu mieux. Elle tenait bien le coup. Nous longe�mes le mur du parc. Personne ne semblait avoir touch� � la grille du bas, alentour je ne relevai aucune trace dans l�herbe. Voil� que je me mettais � jouer aux scouts. En m�approchant, je remarquai une trace de graisse sur une paumelle. Je n�en ressentis qu�une satisfaction mitig�e. Nous repr�mes la course et je la sentis l�cher prise, alors je ralentis. Nous trott�mes c�te � c�te.

��J�ai l�impression de devenir folle, dit-elle. Je n�ai plus de jus.

��Pas le moment de craquer.

��Je suis si fatigu�e�

Je m�arr�tai et lui pris la main, nous march�mes.

��J�en ai ma claque aussi, honey. Seulement, comme nous sommes embringu�s� (Je secouai la t�te plusieurs fois.) Pas moyen de faire autrement. Si nous flanchons, Fabre ne nous manquera pas. Il s�est trop mouill� Bon Dieu, vivement la quille !

Elle s�arr�ta, rejeta les cheveux dans le dos. Elle avait une vilaine figure de vieille, chiffonn�e et lasse. Lui remonter le moral ? Aussi facile que regonfler un pneu de camion avec une pompe � v�lo. Elle �tait en train de commencer � apercevoir tout un tas de choses moches. Il faisait clair et chaud, et j�avais froid. Le vol de corneilles �migra dans les peupliers au bord de l��tang. Elles se disputaient quelque chose et leurs cris rauques nous parvenaient �touff�s et lointains, mais d�pourvus de gait�. Il �tait temps que j�y mette bon ordre. La flemme de remonter la 22�m�en dissuada. Nous longe�mes la prairie par le sud en soulevant des tourbillons d�insectes, puis tout un vol de petits papillons bleus. J�avais v�cu bient�t quatre ans sans jamais m�int�resser � autre chose que mon parcours de cross. Je n�aimais ni les arbres, ni la campagne, et ils me le rendaient bien. Un pi�ge de onze hectares. Impossible de contr�ler une pareille �tendue.

Comment Fabre & Co interviendraient-ils lorsque le taxi se poserait ? Ils avaient manqu� Chess et peut-�tre avait-il d�j� chang� son fusil d��paule. Nous retourn�mes sur nos pas. Je fis des grillades et nous mange�mes sans app�tit. Je pris la bande FM dans le living. Un type s�appliquait � chanter comme on griffe un tableau noir avec les ongles, sur des guitares qui jouaient binaire, lourdes et plages, de fa�on appliqu�e. M�tal lourd. Pourquoi pas ? Pas de d�tail. C��tait aussi d�sesp�rant et efficace que des images de guerre. Comment en vouloir � ces m�mes, alors qu�ils �taient encore au dessous de la r�alit� ? Qui songerait � s�en prendre � une aiguille de sismographe ? Anita vint s�asseoir pr�s de moi. Elle avait le ventre glac�. Et la nuit tomba.

Deux jours pass�rent. Le soir du second, Fabre vint nous voir. Il ne s��tait pas annonc�. Il portait des v�tements de sport, mais sa ceinture s�ornait toujours de son attirail. Il accepta un bourbon � l�eau et nous f�mes quelques pas dehors. Il attaqua d�entr�e.

��Rien ?

��Rien pour l�instant� Mais j�ai eu le temps de gamberger� Est-ce que vous avez le moyen de surveiller le Copacabana ?

��D�j� fait, dit-il durement. R A S. Willy garde ses deux sbires sous la main. Ils ne bougent ni poil, ni patte. Ils sont en pleins travaux, � ce qu�il para�t. Peintures, moquettes, jusqu�� la sono� Avec le matos qu�ils ont engrang�, on dirait qu�ils pr�parent un nouveau Woodstock� Ferm� pour cause de grands travaux. Pourquoi pas ? Ce bouge en avait grand besoin.

��Vous le croyez ?

��Pas vous ?

��Non. J�ai commis une lourde erreur. Tr�s lourde. Les deux sbires, comme vous dites, je ne les avais pas command�s. Et Willy ne travaille pas d�initiative. (Je m�arr�tai, il fit de m�me. Les corneilles s��gosillaient.) On me les a mis sur le dos. � combien se monte la valeur revente d�une demie-tonne d�h�ro ?

��Quelques milliards.

��Voil�. De quoi acheter beaucoup de bonnes volont�s.

��Chess ?

��Oui. Il devait tisser sa toile de longue date. Je n�y vois pas de grosse b�vue. Fabre, j�ai sous-estim� l�adversaire. Une jolie toile, bien emberlificot�e. Willy dispose d�un tas d�entrep�ts, d�une fa�on ou d�une autre� De quoi camoufler une fourgonnette ou m�me un camion quelques heures, quelques jours� Il a repli� ses pions ? Parfait ! (J�enfon�ai les talons dans l�herbe). Dans la nuit du 7, pour la saint Gilbert, soit dit en passant, il fera noir comme dans un four�

��Qui poserait un avion ? Et le balisage ?

��Avec des lunettes de vision nocturne, vous, moi� En ce qui concerne le balisage, je n�en sais rien, mais la difficult� n�est pas insurmontable. Pas si on dispose d�assez de monnaie pour acqu�rir l��lectronique la plus sophistiqu�e. Il y a eu de grands progr�s dans ce domaine, les derniers temps. Chess a vol� sur tous les types d�appareils civils, si on excepte les gros porteurs. Un pilote de tout premier ordre, tout � fait apte � arracher un taxi d�une piste en herbe par une nuit sans lune� C�est dans son dossier ?

��Non, murmura Fabre. Dans le v�tre, cette mention figure. Vous avez m�me fait du simulateur� Et vous, vous pourriez ?

��Si la n�cessit� s�en faisait sentir�

��Enlevez-vous cette id�e de la t�te.

��� l�aise : elle n�y a jamais �t�.

��J�aimerais en �tre certain�

��Vous verrez bien lorsque nous irons aux r�sultats. (Je balan�ais mon verre vide au bout du bras.) Vous avez le temps de rester d�ner ?

��Pourquoi non ? (Il me toisa une fois de plus.) Mes sup�rieurs ignorent tout de votre �troite collaboration, M.�Cavallier. J��volue sur le fil du rasoir. Si les choses devaient tourner mal, j�aurais certainement des tas d�explications � fournir. L�Office entend garder la haute main sur toute l�op�ration. Ils sont tr�s bons dans leur partie. Je me d�fends dans la mienne� Et vous ?

��On en reparlera apr�s le d�ner.

Anita monta se coucher t�t. Elle d�p�rissait � vue d��il et ne pouvait emp�cher ses doigts de trembler. Comme bon nombre de civils, elle encaissait mal la tension nerveuse et la perspective peu chatoyante d�une prison de femmes. J�ouvris une de mes derni�res tr�s vieilles bouteilles de bourbon et nous lui f�mes un sort. Fabre tenait la route. De la fra�cheur montait du parc.

��Le sept, c�est dans trois jours.

��Encore trois jours. Oui. (Je me sentais froid et tranquille, mais je savais qu�il ne s�agissait que d�excitation nerveuse. Le froid du chasseur.) Peut-�tre moins. Impossible de surveiller toutes les planques de Willy et �a pourrait lui mettre la puce � l�oreille� Il vous faudra du monde pour investir les lieux� Et il y aura du monde en face. Certainement des hommes aguerris et sup�rieurement �quip�s. Il risque d�y avoir des pertes de part et d�autre� Vous voyez ce que je veux dire ?

��L�Office s�y attend. � telle enseigne que le Groupe d�intervention est sur le pied de guerre� Ce sera leur bapt�me du feu dans ce type d�op�ration.

��Un vrai kriegspiel !

��De quel c�t� jouez-vous ?

��Vous m�avez d�j� pos� la question lorsque nous �tions � jeun. Ma r�ponse n�a pas chang� : du mien. Je ne suis pour rien dans ce merdier, m�me si les apparences sont contre moi. Je ne renie ni mes ant�c�dents, ni mon pass�, mais c�est fini. Certainement pas par grandeur d��me, entendons-nous bien. Ce que je vois et que j�entends ne me revient pas. J�ai servi la loi et l�ordre, de diff�rentes fa�ons� Jusqu�au jour o� je me suis rendu compte que je pataugeais dans la merde et que bient�t j�en aurais plein la bouche � alors je l�ai ferm�e. L�ordre moral m��c�ure. Les barons itou. J�en sais plus long sur tous les types de magouilles et de saloperies qu�un chien de prostitu�e. En ce qui me concerne, les divertissements sont finis.

Il opina. Il savait lui aussi de quoi je parlais. Je le connaissais peu, mais il n��tait pas homme � se bercer d�illusions � trop intelligent et accrocheur pour �a. Un tr�s bon poulet, mais pas du genre � faire une brillante carri�re, pas assez politique pour �a. Trop enclin � prendre des risques � et j�en �tais un de taille. Pas assez sot et confiant pour les sous-estimer. Pour ci, pour �a. Il alluma une gauloise, tendit son verre et gloussa :

��Remettez-moi une dose de votre attrape-c�ur. Ouais, les barons� Merci� Ce que vous voyez et que vous entendez� (Il but quelques gorg�es.) Les barons� Des arcans l�gaux, c�est �a ? Bordel, tout le monde le sait� Je veux dire, trois ou quatre pour cent de la population en �ge de se produire� Ils ont repris possession des lieux, s�ils les ont jamais quitt�s. Et votre ami�

��Il a t�t� de tous les types de d�linquance : �conomique, l�gislative� Si les tenants du lib�ralisme avaient eu, ne serait-ce que la reconnaissance du portefeuille, il si�gerait � l�assembl�e. On lui a pr�f�r� un vague directeur de cabinet dans un minist�re, et le jeunot a laiss� un drapeau de douze b�tons rien qu�en frais d�essence et de location de voiture, pour rien : il a ramass� une terrible d�culott�e. Chess serait pass�. De justesse, mais pass� Et nous n�en serions pas l�, � nous battre les lianes�

��En �tes-vous bien certain ?

��Non, reconnus-je. Non, pas certain.

��Votre fianc�e� Vous n��tes pas certain non plus.

��Les chiens, les chats, vous vous rappelez ? Qui sommes-nous, pour juger ? La nuit tombe, Fabre� Entre chiens et loups. La nuit nous a rattrap�s, avec ses longs couteaux. Vos menaces, le trou� Quelle blague ! Notre prison a la dimension de l�univers, et de notre folie aseptis�e� Les barons se comportent comme des personnages de romans noirs, le reste bloblotte entre Ribourel et l��lectronique appliqu�e, l�ANPE et les six cha�nes, l�angoisse et la servilit�

Le grand calme d�aujourd�hui avant l�orage d�hier. Et merde. Je vous donne ma parole, Fabre, qu�il ne s�en sortira pas. Soyez sans inqui�tude. Peut-�tre que �a vous vaudra un bout de galon, peut-�tre pas.

Il est tr�s fort, mais je l�aurai. Aussi s�r que deux et deux n�ont jamais fait quatre, mais rien de plus que deux et deux�

��Pourquoi ?

��Pour des tas de raisons, dont aucune n�est morale ou suffisante. (Je tendis les doigts vers la bouteille, la renversai � vide.) Admettons : parce qu�il m�a pouss� dans les cordes.

��Beaucoup plus que vous le croyez. Votre ex-femme n�a pas donn� signe de vie depuis sa visite chez vous. Nous ne savons pas o� elle est, mais nous croyons avoir une id�e de ce qui lui est arriv� Nous avons tout lieu de penser qu�elle est morte !

Il partit et me laissa. Je montai voir Anita. Anita June Lanka. Elle dormait referm�e comme un couteau de poche, les cheveux en nappe. Sur la table de nuit, je ramassai un flacon de T�mesta et le reposai � c�t� du verre. Je m�assis au bord du lit. Elle avait un kleenex dans le poing et son sommeil ne semblait rien moins que laborieux et p�nible. Je perquisitionnai son sac, par pur d�s�uvrement. Tout un petit fourniment bien triste. Un porte-monnaie, ses papiers d�identit�. Une note de pressing et un ch�quier dans un faux Vuitton. Ses lunettes de soleil, un ticket de cin�ma d�chir�. Des pochettes d�allumettes et des morceaux de sucre publicitaires orn�s de fleurs, une plaquette de pilules intacte, un peu de monnaie en vrac. Des chewing-gums vendus en pharmacie. Des mouchoirs en papier, ses cl�s. Un petit n�cessaire de maquillage. Pas de carnet d�adresses ou d�agenda. Je remis tout en place. J��teignis � la t�te du lit et redescendis en prenant appui au bord des marches.

Je jetai la radio sur le divan, mis un disque du Duke tr�s en sourdine. Le premier qui me tomba sous la main. Je tripotai ma montre. Puis j�appelai Bernard et le priai de venir. Il lui fallut moins d�une demi-heure. Il se laissa tomber dans le fauteuil en louchant sur la bouteille vide. J�en amenai une autre et le servis.

��Vous avez des ennuis ? s�enquit-il.

��Qui n�en a pas ? Prosit ! (Il ne but pas.) Tu t�y connais un peu, question chignoles ?

��Un peu, oui. Dizzie Mae sera pr�te d�s que j�aurai le pare-brise. Le reste est fait.

��Bon. Dis-moi : est-ce que tu pourrais examiner une �pave ? Je m�explique, est-ce qu�en l�examinant, tu pourrais savoir si on l�a sortie de la route ou pas ?

��Aucune id�e ! Elle est naze ?

��Je n�en sais rien. Tout ce que je sais, c�est qu�elle est pass�e en �pave. On l�aurait pouss�e dehors. Apr�s, tonneaux�

Il but son verre. Puis il le reposa � ses pieds, en refusa un autre de la t�te et alluma une cigarette. Il passa le gras du pouce sous le nez, fron�a les sourcils, joignit les pointes de ses boots bordeaux.

��C�est important ?

���a peut l��tre.

��Bon, je peux essayer� O� elle est, votre poubelle ?

��Au garage r�gional de la Police. Une Renault 18�de la P.J.

Il ne parut pas d�mont�.

��Je vois o� c�est : on y achetait des voitures aux ventes des domaines, pass� un temps, dans mon ancienne bo�te. Y avait du coulage, au point de vue boulot, des types qui montaient des autoradios au noir, des peintures� (Il se gratta le cou.) Enfin, �a se fait partout. (Il se claqua la cuisse du plat de la main.) Emballez, c�est pes�. Mais je vous garantis rien, hein ? C�est press� ?

��Encore assez.

��Bon, j�y vais tout � l�heure� (Il regarda sa montre.) Il faut trois heures de route ? Je vous appelle d�s que c�est fait.

��Tu ne m�appelles pas : tu viens.

���a va prendre du temps�

Il regarda le t�l�phone et acquies�a en silence, puis il se d�plia et �tira les bras. Il sortit de sa d�marche un peu tra�nante en bougeant vaguement deux doigts. Je restai en t�te � t�te avec la bouteille � laquelle je ne touchai pas. Et le sommeil me prit comme j��tais, et m�emmena faire un petit tour � c�t�, l� o� tout le monde finit par �lire domicile � titre d�finitif, un jour ou l�autre, au lieu de se contenter d�entrer et de sortir�

Je fis tout seul onze kilom�tres � l�aube, en arrachant la semelle. Je fis le grand tour en altern�, je r�citai en courant la liste des diverses chutes commando et divers � m�me le sol, le 38�contre le flanc. �a ne me servirait s�rement � rien, sinon � me donner un peu confiance. Il y avait des nuages gris porteurs de pluie, et un petit vent glacial du nord-ouest, triste d�but de journ�e livide. Les grandes herbes se balan�aient en bl�mes bourrasques. Je sprintai sur deux cents m�tres, tombai sur un genou et arrachai le deux pouces de sa gaine, le braquai � deux mains. Je me relevai et repartis en le remettant � l��tui. Malgr� mon �ge, j�avais gratt� pas mal de jeunes types au parcours police. Je me battais contre le froid dans les os.

Je revins au petit trot et pris une douche glac�e. Ensuite, je me for�ai � ingurgiter deux �ufs frits, de l�orangeade et un pot de caf�. Apr�s seulement, je m�octroyai la premi�re cigarette. Maigre routine. Au moins, je ferais un cadavre tr�s sortable, sans une once de graisse, et c��tait le r�ve sournois de pas mal d�adeptes de l�a�robic et du bodybuilding, alors de quoi pouvais-je me plaindre au fond ? Et l�attente reprit. Le temps ne fit aucun effort pour se lever et m�me, vers la fin de la matin�e, il tomba une pluie fine et silencieuse, et apr�s une courte accalmie, le vent s��tablit � l�ouest et se mit � mugir.

Je montai un plateau � Anita. Elle �tait �veill�e, ses yeux grands ouverts braqu�s sur la fen�tre, les mains le long du corps. Je posai le 38�et la radio sur le chevet et lui versai du caf� sans qu�elle bouge�t. Une m�me prise dans un b�te jeu de grands. Une m�me aux hanches larges et � la gorge opulente � et g�n�reuse. Certains m�mes du moment avaient des si�cles d�avance, vieux dans le futur. Elle, �a devait se compter en ann�es-lumi�re. Elle parla sans bouger la face.

��Est-ce que �a va finir, tu crois ?

��D�une mani�re ou d�une autre, oui.

��Fatigu�e� Fatigu�e�

Elle avala un peu de caf�, et me sourit de mani�re absente et confuse.

��Tellement fatigu�e�

Elle tritura mon col de chemise entre trois doigts.

��Et lorsque ce sera fini, est-ce que nous serons ensemble ?

��Peut-�tre�

��Tu es un dr�le de type, tu sais ?

J�acquies�ai, enlevai le plateau. Elle me fit de la place et me garda entre ses bras. Je dus m�assoupir un moment. Lorsque je rouvris les yeux, elle avait enlev� sa chemise et me tenait contre ses seins, une vraie petite m�re des peuples. Elle me regardait. Il pleuvait sur le temple. Elle avait une expression de dure sagacit� imm�moriale. Je l�avais vue sur d�autres visages, dans des rues et dans des ports, on en revient toujours au m�me, � des rues, des ports et de la pluie, des coins de porte et des n�ons sanglants ou blafards, des trottoirs sans fonds, des rafales de steal guitar tir�es � la hanche, en balayant, des caniveaux et des pi�ces sem�es de d�tritus et de verre bris�, de lamentos et de shooteuses, un peu de sang et de la boue, des �clats de synth�s � no future �, et des faces bl�mes� Difficile, de trouver la lumi�re. Contes de Mort Tranquille et des Morgues Pleines. Des Cadillac en cort�ges et des jeunes visages exsangues, des costards � dix mille balles et des abc�s purulents sur des bras aux cordages de veines, aux os d�aluminium, aux tendons de verre� Un jour ou l�autre, il s�agit de choisir son camp et de ne plus en bouger. J�avais choisi le mien.

�a ne m��tait, il faut le dire, d�aucune esp�ce de r�confort.

Bernard revint au milieu de l�apr�s-midi. Elle ne s��tait pas lev�e, la maison �tait froide et pleine de silence et de r�serve. Il s�assit sur le banc de la cuisine, �tendit une jambe devant lui et alluma une Navy Cut.

��Primo : � cent contre un, la bagnole n�a pas �t� percut�e, ni par le travers, ni de face ou de derri�re. Elle est pli�e, c�est un fait, mais pas tant que �a. Le pavillon est �cras�, la caisse en a pris un coup, mais j�en ai vu d�autres qu�on a remises sur pied en cinq sets. D�un autre c�t�, le compteur avait fait le tour et � ce qu�on m�a dit, elle faisait partie du volant, de ces bagnoles qu�on affecte en d�pannage� (Je savais ce qu��tait le volant : des poubelles tout juste bonnes pour aller aux cigarettes.) Autant dire que personne ne l�a pleur�e. J�ai vu le patron du garage, je lui ai racont� une salade, comme quoi elle m�int�ressait pour les pi�ces. Il m�a dit qu�il en avait rien � cirer, qu�il fallait voir avec les domaines. Je l�ai sond�. Il m�a dit qu�il fallait br�ler un cierge au lascar qui s��tait enfin d�cid� � faire ce qu�il fallait pour qu�elle d�barrasse le plancher. Qu�il y en avait encore une ou deux, que ma foi, tout �a� Vu ?

��Vu. Secundo ?

��Secundo, si le conducteur �tait seul � bord, j�aimerais savoir comment il pouvait y avoir du sang sur le si�ge du passager. (Il �crasa sa cigarette.) Je dis pas, on avait d�barbouill� le plus gros � la va-vite, mais pas dessous. Une jolie pinte, ma foi. (Il se leva, ramassa ses cigarettes.) Voil�, c�est tout.

C��tait beaucoup.

Je restai seul � boire du caf� froid et � m�agacer le palais � fumer cigarette sur cigarette. Je pensai bien � appeler Fabre, mais pourquoi faire ? Sa comp�tence ne s��tendait pas au-del� de la ville, et quand bien m�me� J�avais autre chose � faire : me d�brouiller pour qu�on ne puisse offrir � Chess que des obs�ques synth�tiques.

On me payait pour �a � et largement plus que trente deniers, m�me si c��tait, comme le voulait l�usage courant, en deux versements.

Il se passa encore deux jours mornes et vides que le temps mit � profit pour revenir au beau. Le vent h�sita avant de s��tablir au sud et ce fut comme si on avait entreb�ill� une porte de four. Anita ne mangeait presque plus et passait son temps � se bourrer de T�mesta en se tra�nant du divan au lit et du lit au divan. Elle me garda de longues heures dans ses bras, comme si c��tait tout ce qu�elle pouvait faire, et une fois ou deux il me sembla qu�elle avait d� pleurer. La grosse d�prime. Je parvins � garder le cap, tant bien que mal. Fabre ne donna pas signe de vie, et moi non plus. Des heures mortes. Je savais que nous ne pourrions plus tenir tr�s longtemps. Je mis de l�ordre dans mes affaires � un mauvais signe. Je br�lai des photos, des papiers auxquels j�avais cru tenir. Un badge que j�avais conserv� et qui m�autorisait � p�n�trer dans un secteur sensible, avec une mauvaise photo, mon grade d�alors et la mention � France �. Le plastique se tordit dans les flammes et br�la en se contorsionnant, sans grand enthousiasme. Je fis des piles de revues, puis des ballots, je mis un semblant d�ordre dans les livres, tout en �coutant les disques d�anthologie que j�avais ramass�s un peu partout, Monk et Ma Rainey, de la musique West-Coast, et Cab Calloway. �a ne me f�t aucun bien. Je me rappelai la Grosse Pomme et Sunset Boulevard, Vienne et Francfort, certain pub de Glasgow o� j�avais fini par prendre mes habitudes� Toute une vie. La loi et l�ordre. Vae victis et nicht in haus lehnen� Des voiles rouges dans le soleil couchant.

Je v�rifiai le 45 � Bois Belleau � qu�on m�avait remis pour avoir servi � la d�fense du monde libre. Je le soupesai dans ma paume sans visser le silencieux. Juste le poids indiqu� dans les �tudes techniques. Lorsque je visserais le silencieux au bout du canon, eh bien tout serait dit. Ou Chess ou moi n�aurait plus que quelques minutes � vivre, et peut-�tre les deux. Jusque l�, il ne me quitterait plus gu�re.

Je remontai la Galil 22�avec la ferme intention d�aller cartonner les corneilles, depuis le temps qu�elles me bassinaient. Un orage plat et soudain m�en dissuada. Anita m�appela et je la rejoignis dans la chambre.

Nous �cout�mes les grands roulements tra�nants du tonnerre, puis je m�aper�us qu�elle tremblait de la t�te aux pieds, les m�choires serr�es. Il fit presque nuit. Le tonnerre secoua les vitres, une d�tonation s�che se d�chira en craquements rauques lorsque la foudre tomba dans les parages. Nous en avions bien besoin. Je trouvai ses l�vres dans un emm�lement de cheveux. Elles �taient br�lantes et s�ches, mais elle s�accrocha de toutes ses forces sans reprendre son souffle. Elle jouit sans m�me que je l�aie p�n�tr�e, tendue comme une corde d�arc, vibrant sans tendresse. Nous nous f�mes mal avant tout. Alors je compris � quel point moi aussi, je ha�ssais mon ennemi.

Il n�y en avait plus pour tr�s longtemps.

Le reste� Le reste fut un long, un �pouvantable cauchemar. Un des pires que j�aie jamais fait. Au cr�puscule, je pris la Galil dans le creux du bras et descendis patauger dans les hautes herbes. Un peu de tonnerre grondait encore, au loin vers l�est. Je m�embusquai pour attendre les corneilles et ne tardai pas � �tre tremp� de sueur. Le vent avait encore tourn�. Il m�apporta une odeur suave et �c�urante qui me colla � la peau et me fit lever, puis marcher, marcher, pas � pas, m�tre par m�tre, jusqu�� presque ne plus rien sentir, ne plus rien chercher comme un engin guid�, jusqu�au pied de l��olienne, en bas du r�servoir en fer rouill�. Je posai la 22�contre l��chelle, la gravis centim�tre par centim�tre dans un vrombissement de mouches, sans m�me chercher les barreaux, sans rien voir, englu� dans leur tourbillon �pais, il s�en posa sur mes paupi�res et ma bouche, je les chassai pour voir, pour savoir, il en venait de partout, lourdes et grondeuses, aveugles comme de grosses balles noires, il s�en glissa en gr�sillant sous ma chemise, je vis de l�eau noire �paisse, un grouillement blanch�tre, rien de distinct, quelque chose de caoutchouteux qui avait l�air d�une main et qui bougeait, tr�s peu, la main d�un dormeur � plat ventre, pas grand� chose de plus qu�un ignoble grouillement strident, alors je pris mon �lan et sautai en bas, me ramassai comme je pus, raflai la 22�et partis vomir un peu plus loin.

Je rendis de la bile, avec de longs arrachements incoercibles. Des larmes me coul�rent sur la figure et dans le cou. Il ne restait plus rien � restituer. Je m��loignai en vacillant, arrachai une poign�e d�herbe et m�essuyai la bouche. Elle �tait morte et je savais o� elle se trouvait. Depuis quoi ? Quatre, cinq jours ? Plus peut-�tre� Depuis son d�part ? Quelle importance, d�sormais ? Je me laissai tomber � genoux, puis sur le flanc. Armer la 22, amener le canon sous mon menton. Je l�armai avec trop de doigts. Il y eut le petit bruit sec et content de la culasse. Je remontai les genoux. Je ne l�avais pas tu�e. Personne d�autre que moi ne le savait. Quelques secondes � tirer, ou vingt ans� L�horizon abrupt, certains soirs, sur la mer comme s�il tombait d�un coup dans le vide sans m�moire et sans nom. Le vent salubre. Et le ciel immense, la houle� Allez, j�avais bien v�cu, quatre, cinq vies pour une� Pas � se plaindre� Rideau. Je soulevai la petite arme, une bien jolie r�plique du fusil isra�lien. Rideau. J��tais mort, et depuis longtemps. Mort pour mort, je n�en �tait plus � cinq minutes pour le c�t� officiel et r�glementaire. Je me tra�nai un peu sur les coudes, j��tais mort et personne ne le savait ! Je me remis debout tout seul. La houle, et derri�re le sillage qui s�incurvait un peu, le bouillonnement des h�lices. Pas tout de suite, rideau� Toujours finir� Doucement ! Encore un p�tit boulot et apr�s d�accord� Comment transformer en chaleur et lumi�re un taxi, son �quipage et une demie-tonne d�h�ro�ne � 99�% avec un automatique 45. Mille et une mani�res de tuer. Rayon innovation. Comment ? En usant de la pire arme qui soit : la psychologie. Oh, seigneur, l�un ou l�autre, rien encore qu�un petit moment� Pas longtemps� Le temps de tout finir, bien proprement, hein, la meilleure fa�on d�marcher, hein ? un pied devant l�autre� De le border dans son lit� Apr�s, promis, on se calme. Promis-jur�. D�accord ? D�accord.

Je bus � la bouteille, attendis que �a explose dans l�estomac. Le bruit, comme des coquilles d�hu�tres frott�es l�une contre l�autre ? Le rire� Mon rire. Quelle blague ! Fini de rire. Je d�sarmai la Galil, la mis sur mon bureau. Inspiration, expiration, respiration abdominale. Plus rien derri�re ? Tant mieux. Ne pas visser le silencieux. Changer de chemise, mettre une ceinture au pantalon. Prier. Prier qui ? Quoi ? Pourquoi ? Monter une cartouche normale dans la chambre du Bois Belleau Commemorative Model. Le canon dans la raie des fesses. Attendre. Appeler Fabre. Rien � foutre de Fabre. L�autre 45�� port�e de la main. Prendre un autre verre. Allons-y pour un autre verre. Pas d�conner. Cigarette. Verrouiller les portes. Laisser de la lumi�re.

Attendre�

Et il n�y eut plus � attendre. On frappa � la porte, eh oui ! Toc-toc-toc, c�est tout. Trois petits coups urbains et d�sinvoltes. Anita devait dormir. Ma montre marquait vingt-trois heures. Je me levai, vissai le silencieux � bloc et remis le 45�dans le dos. Il n��chapperait pas � une palpation. Je ramassai l�autre et le mis devant, � gauche dans la ceinture et allai ouvrir. Ils �taient deux dans la lumi�re, deux autres derri�re. Ils portaient des cagoules sombres, des tenues d�intervention et chacun un M-15. Je fus pouss� jusqu�au living � reculons. J�entendis un ronflement de moteur en prise. Je portai les mains ouvertes � hauteur des hanches. Sous le blouson de toile, il leur fut facile de remarquer le talon de crosse du pistolet, devant. On me l�enleva, mais pas l�autre. Un point pour moi. Ils firent descendre Anita. Elle �tait groggy et ne dit pas un mot. Un point pour eux.

Ils l�assirent dans le fauteuil. Vieille et ratatin�e. � la fin, c�est toujours comme �a. Elle se serra les mains entre les genoux, balan�a le torse et se mit � fredonner entre ses dents. Ils rest�rent � deux, les deux autres me signifi�rent de les suivre du canon de leurs fusils. De les suivre. Ils se dispos�rent sur mes flancs, � distance de feu. Je n�entendais plus le moteur. La nuit n��tait pas tout � fait noire, leurs lampes-crayons suffisaient. Je n�avais pas utilis� la radio. Nous travers�mes la puanteur, puis un bosquet et ce fut la prairie.

Et Chess, en veste de cuir et pantalon de velours, un foulard au cou, dans un peu de lumi�re. Grand, le visage carr� et le regard narquois, ni vieux ni jeune, les �paules larges et droites, chauss� de bottes de saut. Derri�re, on chargeait un twin que je n�avais pas entendu se poser. Quatre ou cinq types affair�s � placer dans la cabine o� on avait d�pos� les si�ges, des paquets en plastique �pais de la taille d�un kilo de farine. Et d�autres, autour, silencieux, un genou � terre � scruter la p�nombre. Chess, � la t�te de son arm�e priv�e.

��Tu viens, Jacques ?

��Non.

��Dommage. Viens voir !

��Je vois tr�s bien d�ici. Tu n�aurais pas d� la tuer.

��Tuer qui ?

��Sonia. Tu n�aurais pas d�.

��Je ne l�ai pas tu�e. Tu n�aurais pas d� me donner aux flics.

��C��tait un moindre mal, vieux fr�re�

��Viens, Jacques�

On se voyait mal. J��tais tellement plus tranquille que lui. Il me scruta autant qu�il le pouvait. J�avais les mains le long du corps, la t�te un peu inclin�e sur l��paule gauche. J�avais eu raison, bravo. Raison contre lui, raison contre moi. Je sortis une cigarette de ma poche de poitrine, il me donna du feu. Pas un bruit, presque pas de lumi�re. Aussi bien, nous aurions pu �tre seuls � parler de la pluie et du beau temps, ou de rien. La tentation me prit d�accepter, de monter avec lui. Non. Il y a des choses qu�on ne partage pas. La vie, passe encore� Le reste�

��Tant pis. Tu m�attendais ?

��Oui�

��Pourquoi ?

��Tu le sais bien, Chess�

Il s�approcha, �tendit la main, rabattit chaque pan de mon blouson. Je restai immobile lorsqu�il glissa le bras autour de ma hanche. Il sortit le Bois Belleau, siffla entre ses dents. Puis il fit ce que j�attendais : il man�uvra la culasse et une cartouche jaillit par la fen�tre d��jection. Il releva le front. Je ne vis pas ses yeux, j�entendis � peine sa voix.

��Pourquoi tu ne l�as pas fait ? Tu �tais un dr�le de rapide, dans le temps� (Je ne r�pondis rien.) Tu aurais d� le faire. Parce que moi� Tu vas y passer. (Il laissa pendre le Colt le long de sa cuisse.) Tu le sais, n�est-ce pas ?

��Oui. Je le sais. C�est facile ?

��Beaucoup plus que tu l�imagines. (Il soupesa mon arme.) Je vais le garder. En souvenir� (Il tordit le poignet, consulta sa montre.) Tu peux encore monter. Qu�est-ce que tu en dis ?

��Adieu.

Et ce fut tout : il retourna au twin. On l�avait �quip� de bidons d�ailes. On me fit reculer. Dans l�habitacle, je le vis s��quiper des lunettes de vision nocturne, il y avait quelqu�un d�autre � c�t� de lui. Les moteurs furent lanc�s et je d�tournai le visage du vent des h�lices, le fuselage fr�mit, la roulette de nez pivota. Il n�y eut pas de point fixe, rien ne s�alluma. J�aurais �t� bien en peine d�identifier l�avion. Certainement un bi-turbopropulseur � d�collage court. Il �mit un long feulement et j�aper�us sa silhouette qui filait, mais je ne pus qu�imaginer l�instant o� les roues quitt�rent le sol. On me toucha le coude sans rudesse. Pour de bon, la f�te �tait finie, le rideau tomb�. Les �l�ments de protection avaient d�j� d�croch�. Il avait d� s��couler cinq minutes. Une op�ration de ramassage correcte, sans plus. La cigarette faillit me br�ler les l�vres et je la crachai dans l�herbe. Je commen�ai � remonter avec mes deux accompagnateurs. La camionnette nous d�passa tous feux �teints. Elle roulait � une allure de corbillard. C��tait peut-�tre ce qu�elle serait, apr�s tout.

Et brusquement, alors que nous allions atteindre le bord de la terrasse, le silence et l�obscurit� se d�traqu�rent. Il y eut en m�me temps une courte s�rie d�explosions sourdes quelque part dans le ciel en direction du nord-est, et comme un �clair de chaleur sans vaillance, et devant, des craquements secs d�armes automatiques. Le moteur de la camionnette hurla � la mort et se tut. Des phares portables s�allum�rent. Je couchai mon copain de droite, quelque chose craqua dans son cou entre mes avant-bras et il s�affala en tas. L�autre l�cha une rafale mal ajust�e qui nous couvrit de terre. Je saisis le M 15, tirai � la vol�e et manquai ma cible. Puis j�aper�us cet abruti de Fabre qui nous courait droit dessus avec son 357�dans le poing. Je plongeai et roulai, me redressai sur un genou. Erreur : �a ne marche que dans les films. Je vis les flammes du canon, d�collai gracieusement comme un goal pas mal frimeur et roulai de nouveau, me retrouvai la t�te pendante en appui sur les coudes � chercher ce qui m�avait pass� au chalumeau. Alors j�entrevis, cool, man, cool, ce qui se passait dans mon champ de vision : Fabre en position de tir couch� et le zig qui s�appr�tait � le scier en deux � hauteur de la ceinture. Je l�chai une courte rafale de rien du tout, le cache-flammes � quarante centim�tres de la figure, dans une position parfaitement d�gueulasse, inscrite dans aucun des manuels. Je mis tout dans le flanc gauche, l�inspiration, et le pantin ex�cuta une int�ressante figure avant de s��craser sur le c�t�.

Je n�entendais plus rien, je ne voyais pas vraiment, je me relevai � la force d�un bras, me retrouvai debout et battis l�air des deux bras, retombai et me relevai dans la lumi�re crue. �a grouillait de monde, des faces surexpos�es tordues en tout un tas de grimaces, toutes plus expressives les unes que les autres. Des doigts s�incrust�rent dans mes bras et mes �paules. J�essayai de vider le living, en clamant ma haine du calamiteux M 16. Trop difficile. Beaucoup trop de monde. On m�ouvrit le chemin comme � une pop-star � la fin du concert. J�aper�us par terre une ou deux chevilles minces et un pied nu, une jambe fusel�e et un bout de hanche lev�e � et une large, une belle flaque de sang intacte.

Je me mis � tousser et � �clabousser.

Puis je me sentis le froid monter.

Je me raccrochai � quelque chose, une manche. Lumi�re bleue� On n�emporte jamais bien grand� chose. Je partis avec une manche d�uniforme entre les doigts, dans un court tourbillon de souffrance, un genou m��crasa le larynx.

Rideau.

Je me r�veillai t�t un matin, dans la p�nombre d�une salle de contr�le. Au-dessus de ma t�te, une pendule digitale marquait 5�h�25�a.�m. Je refermai les yeux, les rouvris plusieurs fois. Je me trouvais dans une capsule intersid�rale � destination de V�nus. Ou de Mars. Impossible de faire un mouvement, les machines me bouffaient, elles avaient lanc� de fins tentacules partout, il m�en rentrait dans le nez et la bite, et, � ce qu�il me semblait, dans les deux bras, emberlificot� de tuyaux et de sondes. Je n��tais pas dans une capsule : j��tais fermement arrim� au sol dans un service de soins intensifs. J�essayai de replonger dans le coltard, mais non, impossible, et tout aussi impossible de remuer. Il faisait chaud. J��tais empaquet� du menton au bassin. Je restai � regarder le plafond les yeux grands ouverts, jusqu�au moment o� une silhouette v�tue de blanc, le bas du visage pris dans un masque, apparut dans mon champ de vision. J�entendis une voix �touff�e, mais fus incapable de prononcer un mot.

Alors commenc�rent des jours et des nuits difficiles. Je ne me rappelais rien de pr�cis, comme si les transfusions m�avaient aussi vid� la m�moire. Je parvins � remuer les doigts et ils m�absorb�rent longtemps : �tonnant, ce qu�on peut s�occuper, seulement avec dix doigts. On continua de m�alimenter artificiellement, de faire attention � moi comme au dernier sp�cimen d�une race �teinte. On me parla sur divers tons, et parfois quelqu�un hocha la t�te d�un air secr�tement navr�. Je faisais pourtant mon possible pour ne pas les emmerder, mais bon, �a co�tait les yeux de la t�te, et quelque chose ne tournait pas rond. Tous mes compteurs s��taient remis � z�ro. On vint me voir � travers une vitre qui devait �tre, pour le moins, blind�e. Je laissai faire avec une immense, une g�n�reuse mansu�tude. Bip�des automoteurs, ils �taient, rien de larvaire ; ils pouvaient aller pisser tout seuls. Ils pouvaient se promener au soleil, prendre des demis sur le zinc, �couter de la musique dans leur voiture, s�adonner � tout un tas d�activit�s exaltantes, comme se reposer sur un banc ou se faire tirer leur fric � la Loterie Nationale. Cocus toujours, contents des fois. Rien � faire pour d�crocher un mot. Est-ce qu�on m�avait touch� les cordes vocales ?

On me sortit un matin, tr�s t�t, de la salle de contr�le et on m�installa dans une pi�ce dont la fen�tre donnait sur le feuillage sombre d�un marronnier. Je m�occupai avec l�arbre, ravi et perplexe. Il bourdonnait d�insectes et d�oiseaux, intarissable, d�clinait toutes les nuances du jour et soupirait la nuit, de temps � autre, lorsqu�il se croyait seul, avec, je dois le dire, une retenue triste et une ind�niable noblesse secr�te. Je comptai huit esp�ces d�oiseaux diff�rentes, et n�en reconnus aucune. Je ne reconnus pas plus ceux qui vinrent s�asseoir plus ou moins pr�s du lit. On chuchotait beaucoup alentour, de minces bruissements furtifs auxquels je ne comprenais rien, des conciliabules. Une seule fois le ton monta et presque aussit�t le silence retomba. Je pouvais bouger les bras, � peine les jambes. Mon c�t� gauche avait d� passer sous un autobus. Il pesait des centaines de kilos et fourmillait de petites souffrances. La pi�ce �tait fra�che, peu � peu je per�us la rumeur de l�h�pital, rien de moins silencieux, en fait. Le premier visage que je reconnus fut celui de Fabre. Je le regardai un bon coup et dis d�une voix lente, mais qui me parvint claire et d�cid�e :

��Fallait d�brancher�

��D�brancher, pourquoi diable ? (Sa voix, en revanche, �tait d�cal�e par rapport aux mouvements des l�vres, comme si la post-synchro avait d�conn�, ou s�il m�chait lentement du chewing-gum tout en parlant.) Non mon vieux, pas question de d�brancher.

��Vingt ans, sec.

��Ne parlez pas de �a. Plus tard, nous verrons. Peut-�tre.

��Co-combien de temps ?

��Seize jours de coma� Vous �tes ici depuis trois semaines. (Il me pesa sur l��paule droite.) Il faut encore vous reposer. Je reviendrai. Plus tard.

Je savais bien qu�il reviendrait. Petit � petit, tous les morceaux se recompos�rent, comme une image �lectronique. J�aurais voulu ne jamais me souvenir de rien. On me retira les sondes, on commen�a � m�apporter un plateau. Je m�habituai au personnel. Je ne faisais pas d�histoires, alors on s�habitua � moi. Fabre revint plusieurs fois en coup de vent. Rien d�administratif. Pas encore. On ne me parlait pas d�elle, j�imaginais pour me m�nager. Je ne pouvais toujours pas remuer les jambes. Le m�decin-chef, un jeune type trapu et roux comme un incendie nomm� Braun, m�apprit que j�avais �cop� de quatre balles, une dans la cuisse qui l�avait travers�e avant d�aller se perdre au diable vauvert, une au-dessus de la hanche et la troisi�me dans l��paule. Et la quatri�me ?

��� quelques millim�tres de l��pine dorsale� (Il me montra une radio.) Elle est toujours l��

��Pas fameux, le groupement !

��Non, fit-il effar�. Nous n�avons pas pu l�extraire.

���a veut dire quoi ? La petite chaise ?

��Vous �tiez en train de claquer. (Il se palpa le menton. � m�me la peau, sous la blouse, il portait au cou un bijou semblable � une plaque d�identit� militaire, ou � une lame de rasoir emp�t�e.) La petite chaise ? Je ne sais pas.

��Vous ne savez pas ! Quand est-ce qu�on rouvre ?

��Vous pouvez demander � �tre transport� ailleurs�

��� ce point-l� ! (Il ne put s�emp�cher de secouer la t�te.) Vous vous sentez de taille � le faire ?

��Eh bien, je sais le faire, si c�est le sens de votre question. Mais il est l�gitime que vous souhaitiez vous entourer de plus de pr�cautions.

��Pas de transf�rement.

Il me laissa. Le m�me jour, Fabre revint. Je ne me sentais ni bien, ni mal. Je lui fis signe de s�asseoir. Il d�posa un classeur beige � ses pieds. Tira sur ses manchettes.

��Je repasse sur le billard. Vous �tiez au courant ? (Il acquies�a.) Le moment de mettre de l�ordre. Par o� dois-je commencer ?

��Comme vous voulez.

��Quelles sont les charges ?

Il sortit son paquet de Gauloises, se rappela o� il �tait et le remit dans la poche. Puis il examina les �crans, la table de nuit et pour finir mon visage.

��Voil� le hic ! Mettons tout en tas, vous voulez bien ?

Je remuai deux doigts, puis en fis le V churchillien, allez savoir pourquoi !

��Le coup a eu lieu avec un jour d�avance. Nous avons retrouv� la radio aux mains de vos agresseurs. En fait : nous n�avons rien retrouv� du tout. Cette nuit-l�, un couple guettait les OVNI dans la nature, mais du s�rieux, attention. Nikon-moteur, pellicules machin-chouette et m�me l�infrarouge.

Le hasard et la b�tise. (Il sortit une s�rie de clich�s 18�x 24, me les montra.) Le beech leur est arriv� droit dessus, mais naturellement, ils ne savaient pas ce que c��tait. Le temps de d�clencher� On aper�oit nettement une premi�re exposition, l� o� devait se trouver la cabine. Il y en a eu deux autres avant que l�appareil pique du nez et s��crase� L�embrasement� (Je ne distinguai pas grand� chose.) L�incendie� Un morceau de plan s�est fich� dans le sol, � une vingtaine de m�tres de leur tente. Le reste a �t� pris par les gendarmes�

Il me montra une carcasse calcin�e, en tous points semblable � des dizaines d�autres. Il me sembla reconna�tre un bout de gouvernail de direction fich� de guingois au bout d�un sillon.

��L�appareil a saut� en vol. Comme vous le supposez, pas question de parler de survivants : ils volaient �, mettons, quatre-vingts pieds� (Il ramassa les photos comme une donne de pok, les rangea.) Pas de survivants, et plus de cargaison� Quelques milliards en l�air� Quelque chose ? Une remarque ?

��Rien.

��Revenons � ce qui nous concerne : les deux nuisibles que vous avez occis� Profits et pertes. On ne sait rien d�eux. Il y a gros � parier qu�ils resteront des anonymes non identifi�s : europ�ens, entre vingt-cinq et trente ans, sexe masculin� Le parquet estime que vous avez agi� en �tat de l�gitime d�fense. �a n�est pas moi qui le contesterais. (Il se rembrunit.) Au passage, merci quand m�me�

Je ne jugeai pas utile de r�pondre.

��Restent Chaumette� et votre ex-femme. On l�a descendue de son bain, et proc�d� � une autopsie.

Elle n�est pas morte noy�e. On lui avait mis une balle dans la t�te. Vraisemblablement dans l��il gauche. Le rapport balistique est formel : Chaumette et elle ont �t� abattus par des projectiles tir�s de la m�me arme. Des projectiles chemis�s, suffisants pour l�usage auquel on les a employ�s, mais pas assez puissants pour traverser la bo�te cr�nienne� 7,65�banal. Comme vous vous en doutez, on a perquisitionn� chez vous, mais il a fallu un d�tecteur pour trouver� Je me rappellerai votre cache dans la contremarche. (Il sourit r�veusement.) Rien en calibre 7,65. Ce qui ne signifie pas grand� chose. Pour r�sumer, disons que vous restez le principal t�moin�

��Bien compris.

��Non. Jusque l� tout va bien�

��Vous trouvez ?

Je pensai � la petite chaise. Peut-�tre que �a ferait passer un frisson de piti� aux betteraves du jury. Mon exp�rience des assiettes ne me permettait pas de me faire une id�e saine, je n�y avais jamais assist� que de l�autre c�t� de la barri�re.

��Abattre votre femme� votre ex-femme, je ne dis pas. Chaumette, c�est une autre histoire.

��Il s�appelait vraiment Chaumette ?

��Bien s�r que non, fit-il d�un air un peu outr�.

��Il faisait partie de l�Usine ?

��Oui, l�cha Fabre apr�s r�flexion. Bon, l�id�e �tait valable dans la capitale, dans une ville moyenne� Il n�a pas tard� � se faire renifler. Par vous, par moi� Chaumette a �t� tu� dans sa voiture, � quelques kilom�tres de la ville�

��Les anciennes gravi�res ?

��Affirmatif ! (Il m�adressa un regard intrigu�.)

��Le sable jaune, sur les bas de caisse. Tr�s caract�ristique.

��Oui. Nous n�en avons pas trouv� dans vos voitures, ni sur les semelles de vos chaussures, nulle part. Pas la moindre trace dans les bas de pantalons. Il y en avait dans ses chaussettes, sur son pantalon, on en a trouv� dans une de ses poches. Encore une fois rien de d�cisif d�un c�t� comme de l�autre, mais des indices�

��Beau travail ! Qui dirige l�enqu�te ?

��Moi. (Il se frotta les mains, paume contre paume, les doigts raidis.) Comp�tent en raison du lieu. (Il montra les dents.) Je ne vous dirai pas que �a s�est fait tout seul, attention ? Il a fallu n�gocier. Comme de juste.

��La Police Judiciaire ?

Il se borna � regarder dans le vague.

��Lorsqu�il a �t� abattu, Chaumette avait son pistolet entre les deux si�ges, une balle dans la chambre. Tout porte � croire qu�il n�a pas essay� de le prendre. Pourquoi ?

Je n�avais pas les cartes suffisantes pour ouvrir, je lui manifestai que je passais en bougeant un peu entre les draps. J��tais � vif de la nuque aux chevilles et j�esp�rais que je ne cocotais pas trop. Il sembla soudain plus vieux de quelques si�cles, plus affam�, mais nettement moins content.

��On l�attendait � l�arriv�e, pourquoi ?

��Peut-�tre pour un tas de raisons qui n�ont rien � voir avec la suite.

��Vous savez bien que non. Bas les masques : ce soir-l�, j�ai fait �jecter les cow-boys de Willy. En revanche, j�ai laiss� un de mes jeunots dans les fourr�s avec un portable, et bien m�en a pris. Il a vu Chaumette se tirer de chez vous. Il ne marchait pas du tout comme un gonze qui a une 32�dans l��il. Mon gars a entendu la CX d�marrer et se tirer. Conclusions ?

Il me guetta. Je laissai tomber la t�te de c�t�, pas pour frimer. Je recommen�ais � voir double.

��Allons-y. J�avais renifl� Chaumette� Je l�ai surpris dans le parc. Nous nous sommes plus ou moins empoign�s � puis rabiboch�s. Je lui ai pris son flingue, et je le lui ai rendu� Nous avons d� boire un ou deux caf�s. Un gusse correct, un peu trop type f�d� pour mon go�t, mais baste ! Il a pens� que je voulais passer un march� avec vous-autres� Qu�est-ce qu�il cherchait ?

Fabre s�appuya, les coudes aux genoux. La crosse du 357�apparut par la fente de sa veste de tergal. Il se passa les deux index raidis de chaque c�t� du nez.

��C�est l� que tout se complique. (Il souffla en gonflant les joues.) J�en ai parl� longuement avec Hammer, et je crois que je l�ai �branl�. Pas convaincu. Nous partons de l�hypoth�se suivante : vous n�aviez aucun int�r�t � tuer quelqu�un de l�Usine. Tokyo est venu se confier � moi, et je lui ai souffl� dans les bronches, mais vous saviez. (Il regarda les murs.) Vous aimez ce vert ? On dirait qu�il sort des cauchemars d�un canard hallucin�. Pas le choix, c�est �a ? Bon. Vous n�avez pas descendu le zombie. Mais on l�a fait. Il �tait arriv� en ville quelques jours avant que son m�c�ne se manifeste, et il a pu op�rer tranquille un moment. Vous n�aviez aucune raison de vous m�fier�

��Quoi de compliqu� ?

��Je crois, il se balan�a sur la chaise, je crois que Chaumette savait ce qui �tait arriv� � votre ex-femme. Ah, merde, quelle p�taudi�re ! La fille Louviers m�a d�livr� une commission rogatoire g�n�rale et nationale. J�ai envoy� deux de mes plus vieux principaux en vadrouille. J�ai personnellement auditionn� votre ami l�ancien mataf� Bernard. Il a un gosse splendide, par parenth�se. Aussi expansif qu�un mur en ciment. Le p�re� Son histoire de pi�ces d�occasion, quel charre ! Quand m�me, il n�a pas can�. Moi non plus.

Il haussa les �paules : il pouvait le faire, pourquoi s�en priver ?

Je n�en avais plus rien � traire. Le billard, un coup de roulette russe. Je retardais le plus possible le moment de parler d�elle.

��Vous ne le ferez pas tomber, Fabre.

��N�en jurez pas. Mes types n�ont eu aucun mal avec la Renault 18. Elle �tait rest�e au m�me endroit, parce que les domaines n�avaient pas inscrit de vente au programme, et parce qu�il n�est pas si facile de chourer, ne serait-ce qu�une �pave, du garage r�gional� Ils l�ont fait passer � la loupe par les types de l�identit� Judiciaire. Votre ex fumait des Navy-Cut�

��Bernard aussi. Moi aussi, � l�occasion.

��Oui. Jamais pour ma part. Mais vous ne vous badigeonnez pas de rouge � l�vres carmin. Et ni Bernard, ni vous, n�appartenez au groupe z�ro n�gatif. Elle, si.

��On ne saigne pas tant, d�une balle dans la t�te�

��Pas tant que quoi ? Vous vous rappelez comment elle �tait, dans le r�servoir ? On a retrouv� une balle dans la bo�te cr�nienne, mais quoi ? Est-ce qu�on saura jamais ce qui s�est pass� avant ?

��Non.

��Alors ?

��Vous ne le ferez pas tomber.

��On parie ?

��Ma selle et mes bottes. Qu�est-ce qui m�attend, en sortant ?

��Vous posez mal le probl�me. C�est sans doute que vous n�avez pas de glace sous la main. Non, le probl�me, pour l�instant, pour vous, c�est sortir�

��� ce point, hein ?

��� ce point. On ne s�attendait plus � ce que vous �mergiez. Vous avez du bol que l�acharnement th�rapeutique existe : vous l�avez rencontr�. Inch Allah ! Qu�est-ce qui vous fait dire qu�il ne tombera pas ?

��Le simple bon sens : vous n�avez rien � rien de nature � motiver une inculpation.

��Exact. Seulement vous raisonnez � plat. Sans mauvais jeu de mots. Avec recul� Je n�ai aucun go�t pour les �nigmes et ce genre d�affaire m�assomme. Parlez-moi de ces dingues qui d�coupent des bonnes femmes, l�, oui. Simple : un f�l�, une victime, un couteau de chasse� Trois inconnues�

��Vous l�avez eu, le dingue ?

��Eu ? (Il parut froiss�.) Nous avons interpell� un maboul. Il avait ex�cut� Madame dans le r�duit aux poubelles au sous-sol, oui� Ah, avec pas mal d�opini�tret�, par exemple ! Retapissage, audition� Pas question de le cr�diter du reste. Un de ces amusants qui prennent le train en marche, en esp�rant nous rouler dans la farine, les cons. Nous avons eu un dingue, ou si on voit les choses sous un autre angle, un bel exemple de l�gitime d�fense mal � propos. (Il gonfla le torse, expira petit � petit.) Pourquoi avez-vous envoy� Bernard au garage ?

Je la bouclai.

��Oui, �videmment. (Il montra les gencives.) Bon. Vous ne m�aidez pas.

Je dus �mettre un vilain petit bruit de cr�celle, parce qu�il releva le front. Il finit par se d�boutonner un peu et sourit d�un air quand m�me un peu incr�dule. Je ne saurais d�cid�ment jamais me tenir de fa�on convenable.

��Personne n�aide personne, Commissaire� Voil�, c�est comme �a. Vous savez qui les a tu�s, je le sais aussi. B�te comme chou. Vous n�aimez pas �a les �nigmes, moi non plus. Vous ne trouverez pas plus de preuves que de manches de pelle carr�s, pas plus d�un c�t� que de l�autre. Tout �a, c�est de la zoubia, de la merde d�ange, de la couille en barres� Le crime parfait existe, et m�me le double crime parfait ! Fortiche, non ? Qu�est-ce que vous croyez ?

Il �tudia ses ongles, bien banaux, ma foi. Il pin�a ses plis de pantalon aux genoux, ce qu�il en restait.

��Je ne souhaite qu�une chose, ami : c�est que ce jeune Braun se plante quelque part� La grande fen�tre� Hop, plus de son, plus de lumi�re� � Mais je ne peux plus rester davantage� le soleil s�en va se coucher au-del� du Cap Vert et des verdoyantes Iles de l�Hesp�rie� Signal de mon d�part� � Milton, Fabre� 1608�1674. Vous pensez � Sauvage ? Parfait. Il les a nettoy�s ? Encore mieux ! Qu�est-ce qui m�a mis la puce � l�oreille ? Sa montre. Il �tait couvert de bobos et la montre n�avait pas pris. On balaie une plus large bande de fr�quence qu�on le croit� Des choses, comme �a, class�es, enregistr�es� Ne me demandez pas pourquoi, je l�ignore. Je m�en fous. �a va �tre la nuit. Vous savez, la nuit, quand on ne peut pas dormir� Encore une et encore une� Et rien ne luit, nous avons perdu notre petite musique� C��tait pas grand� chose de plus qu�une paire de fesses ou un riff de sax� Hein, trois ou quatre mesures� Quelque chose en mineur�

��Elle n�a rien eu, Cavallier. Elle attend.

��Qu�il pleuve, bravo ! Qu�est-ce que vous attendez, vous ? Le moment de me passer les pinces ? Allez-y, en voiture Simone. (Il me plaqua au lit, chercha la poire.) Qu�on en finisse, nom de Dieu ! (Je n�aimais pas son after-shave, mes bras de junkie ne me servaient � rien.) Allons-y, Commissaire. En rangs par deux et que personne ne bouge !

��Arr�tez ! Arr�tez !

���a va : j�arr�te.

On nous surprit, grotesques, comme deux tantes, mais les tantes ne sont pas grotesques. Fabre ouvrit les mains et je calmai le jeu. On le regardait d�un sale air, celui qu�on r�serve � certaines tantes et � tous les flics. On m�arrangea sur le lit. J�avais d� faire plus de raffut que je le pensais, mais sans vouloir nuire. On le laissa rester avec un air qui marquait sans aucun �gard le b�n�fice du doute. La prochaine fois, vir�. Il contempla le sol.

��Rien ?

��Ils avaient commenc� � la travailler au corps� Rien de sexuel, seulement du service command�. Il a fallu en stopper un � coups de balles en caoutchouc, les trucs anti�meutes, et l�autre s�est couch� tout de suite. On l�a ramass�e dans les vapes. Elle saignait du nez et de la bouche, ce qui fait qu�elle est rest�e deux jours en observation, pendant que vous stationniez en r�a� � la sortie, une certaine Clara Chose l�attendait�

��Embastill�e ?

��Vous rigolez ? Clara Machin est un as du barreau. Avocat d�Assises, � des tarifs variables entre tr�s cher et hors de prix, mais grosse surface. Un pied dans les affaires� � toutes fins utiles, si vous veniez � �tre inculp�, d�aventure, c�est elle qui se chargerait de votre d�fense� Est-ce que vous y voyez un emp�chement ? Hammer pas, encore que son avis soit de peu de port�e en l�occurrence.

��Elle a rencontr� le Proc� ?

��Clara Truc se trouvait dans le bureau d�Hammer avant m�me qu�on lui d�f�re les zigotos captur�s sur votre pelouse� La petite a mis son studio en vente. Vous saviez qu�elle en �tait propri�taire ?

��Oui.

��C�est pas interdit. Elle est venue me voir� (il se creusa les joues, ce qui lui fit un petit bec de li�vre.) Beaucoup de cran� Si elle pouvait faire quelque chose. Encore de ces dr�les qui croient au petit J�sus sovi�tique. Elle a plant� sa dem� de la Libert�. Elle a dr�lement maigri, et �a ne lui fait aucun bien de rester entre quatre murs � se bouffer la rate, � attendre un coup de fil� (Il leva les mains.) D�accord, vous allez me dire que c�est pas mon plan� (Il se mit sur ses pieds.) Je ne sais pas ce qui bout dans votre marmite � et je ne crois pas au petit J�sus sovi�tique �, mais vous avez le t�l�phone�

Il embarqua son classeur. On �tait en plein c�ur de l�apr�s-midi, et pour le compte, je voyais tout en double file. Je rampai de fa�on � saisir le combin�, le soulevai. Je demandai au standard de chercher dans l�annuaire. Lorsqu�on me donna la ligne, je comptai neuf sonneries. � la dixi�me, elle d�crocha.

Elle n�avait pas maigri : elle avait fondu. Elle avait pris de plein fouet dix ans en quelques semaines. Certaines personnes sont comme �a. Elle ne s��tait pas mise en frais. Elle portait un jean d�lav�, des tennis et un chemisier rose indien. Elle n�avait rien sur la figure et ses cheveux l�embarrassaient. Ses mains aussi, apparemment. Elle resta debout dans la porte, comme si elle h�sitait entre entrer, sortir ou s��trangler avec les doigts. Je lui fis un petit signe faraud. Elle avan�a d�une dr�le de fa�on, les �paules de travers. Elle bougea la figure d�une dr�le de mani�re. Je lui tendis la main, elle la ramassa comme un tract � la sortie du m�tro. Elle resta debout.

Lorsqu�elle s�assit au bord du lit, ce fut en plusieurs temps.

Je n�avais oubli� ni ses yeux, ni son odeur. Les deux seules choses qui comptent, au fond, les yeux pour l�esprit, l�odeur pour le tr�fonds de l��me, l� o� la nostalgie et l�absence font mal, le reste, la viande� foutaises. Mar�gace et safran, pain frais et soleil blanc� Ah, les yeux, par exemple, fuyaient en ligne droite, ni assur�s ni vaillants. Qu�importait ? Elle irradiait comme une fournaise, pas �tonnant qu�elle ait br�l� ses r�serves. Je portai sa main � mes l�vres. Elle me la laissa. Je lui effleurai le poignet, l� o� la peau est p�le et mince, et les veines bleut�es. Elle me regarda. Je ne lui souris pas. Elle resta sans broncher.

��Anita, tu t�en vas�

Ses yeux m�envelopp�rent de loin.

��Ne me laisse pas en rade.

Elle fit un peu oui � tr�s peu.

��Je vais t�emmener�

Elle refit oui, gu�re plus.

��Toi et moi, Anita� Ne t�en va pas. Pas tout de suite.

��Je ne m�en vais pas, je suis l�.

��Pour toujours ?

��Pour toujours�

Il �tait bien clair qu�elle n�en croyait pas un tra�tre mot. Elle resta pourtant jusqu�� l�heure des soins, � me tenir la main et par instants � me fr�ler le front et les tempes sans rien dire, en soupirant un peu, parfois. Au moment de partir, elle se pencha et me mordit les l�vres, mais c��tait le moment de partir, ce qui excuse tout, les plus br�ves d�faillances, les abandons les plus furtifs et m�me les aveux, et lorsque Braun entra environn� de sa garde pr�torienne, je lui confirmai ma d�cision, sur le ton roublard du flambeur qui monte sur un full aux as par les dames avec une toute petite paire de sept � servie.

Question coup de pied � la lune, c�est tout ce que j�avais trouv�, et c��tait pas fameux.

Trois jours avant l�op�ration, je re�us la visite de Clara Chose. Elle portait un ensemble veste-pantalon gris tr�s chic, un chemisier vert bronze et une sacoche en cuir de plombier. Anita descendit fumer une cigarette dans le hall. Il avait encore fait de l�orage et le ciel �tait r�cur� de fond en comble.

��Vous vous en sortirez, Cav� ?

��Je dirais : plac� dans la deuxi�me � Belmont.

��Oui. Duke vous passe ses v�ux de prompt r�tablissement. (Elle regarda dehors.) Vous devinez la raison de ma visite.

��Inculpation ?

Elle m�observa sans curiosit�.

��Non. J�ai rencontr� le juge charg� de l�information. Une chic fille. Dommage qu�elle s�habille comme Calamity Jane ! J�ai rencontr� Hammer et le Chef de la S�ret�, Fabre. Je me suis entretenu t�l�phoniquement avec le Procureur G�n�ral� (Sans n�cessit�, elle examina sa main.) En substance, personne n�est tr�s chaud pour prononcer votre inculpation, ce qui reviendrait � nous donner acc�s au dossier. C��tait la raison majeure de ma demande. Louviers a reconnu avec empressement qu�il existait des indices contre vous, mais qu�ils ne lui paraissaient ni assez graves, ni assez concordants pour motiver votre inculpation�

��Ouais : on en a pass� aux Assises pour moins que �a�

��Je n�ai pas manqu� de lui faire part de mon assentiment. Fabre, lui, ne m�a pas cach� qu�il souhaitait l�inculpation� Aucune animosit� � votre �gard. Il sait tr�s bien qu�on s�achemine vers un enterrement de premi�re classe. Il a entendu Bernard Fitoussi� Il garde dans sa manche les constatations effectu�es sur la Renault 18. Votre ex-femme n�est pas venue par le train : il a retrouv� sa voiture dans un box, pr�s de la gare. (Elle me fixa.) On parle avec insistance de le dessaisir, et de confier l�ensemble des enqu�tes � l�Office. Autant vous dire qu�il tousse tr�s fort, mais que faire ? Qu�en dites-vous ?

��Rien. Sinon, peut-�tre, que je le tiens pour l�un des deux ou trois hommes honn�tes que j�aie jamais rencontr�s, ce qui n�est pas une r�f�rence. Calamity Jane fera ce qu�on lui dira dans l�int�r�t de la Justice� (Clara acquies�a sans mot dire.) Hammer ?

��Hammer ? Le tour que prennent certaines choses l�inqui�te. Je crois savoir qu�il appartient � un groupement amical dans lequel Sauvage occupe une certaine place� Il est troubl�. Je crois qu�il a perdu pas mal de ses illusions, s�il en nourrissait encore, sur la nature humaine. Il ne peut pas emp�cher Fabre de gratter la plaie, et il est juste de reconna�tre qu�il ne le souhaite pas, mais il est s�r que la manifestation de la v�rit� ne lui ferait aucun bien�

��Un autre honn�te homme� Je n�aimerais pas �tre � sa place.

��Oui ? Naturellement, tout d�pendra de l�instruction� Il y a la lettre et l�esprit. Vous n�avez pas encore �t� entendu pour des raisons m�dicales� Vous le serez ou pas. C�est peut-�tre moche de vous le dire, mais on a pens� un moment que les choses s�arrangeraient d�elles-m�mes� Il faut dire que vous �tiez dr�lement pointill�, et qu�un proc�s d�Assises co�te cher � la collectivit�. (Elle sortit un �tui de cuir, choisit une cigarette. Je lui indiquai une soucoupe. Elle souffla de la fum�e par les narines.) Personne ne souhaite vraiment la mort du p�cheur� Personne ne pense que vous avez abattu les deux victimes, m�me si, d�une certaine fa�on, �a arrangeait tout le monde � sauf Fabre, et votre d�fenseur, naturellement !

��Naturellement ! Qu�en pense le Duke ?

��Il me semble deviner que ni lui, � titre personnel, ni quelques-uns de ses� associ�s, ne souhaitent d�audience publique. Une autre esp�ce d�honn�te homme� Par parenth�se, le n�cessaire a �t� fait pour le r�glement. Savez-vous qu�il s�est tenu �troitement inform� de votre �tat de sant� ? Non ? Eh bien, vous le savez� (Elle souffla de la fum�e et je tendis les doigts. Elle m�alluma une de ses cigarettes et je faillis tourner de l��il.) Il estime que vous avez �t� tr�s� correct.

��� ce tarif, qui ne l�aurait �t� ?

��Beaucoup plus de monde que vous affectez de le penser. (Elle eut un sourire furtif et p�le.) Bon, Cavallier : nous avons les moyens que les choses se tassent� Vous pouvez ne pas sortir d�ici, fit-elle rudement, ou les pieds devant. J�avais aussi des instructions pour vous faire transf�rer ailleurs, dans l��tablissement de votre choix� (Elle balaya la fum�e devant son visage.) Vous pouvez sortir avec une inculpation qui, soyez en s�r, ne m�nera nulle part� Enfin, vous pouvez sortir, tranquille comme Basile. J�ai cru comprendre que votre fianc�e attend. De prime abord, elle ne m�a pas enthousiasm�e, mais elle s�est conduite comme une grande. Peut-�tre que cette fois, vous avez eu la main heureuse, qui sait, apr�s tout ? Alors ?

��Faites pour le mieux, Clara�

Elle m�adressa un sourire clairvoyant et d�tendu. Elle aussi, � sa mani�re, �tait honn�te. J��crasai ma cigarette. J��tais creux et fatigu�. Nous avons les moyens que les choses se tassent� Bien s�r, que je me couchais, mais quand on est d�j� sur le dos� Chercher le K.O. ? Et merde� Je pensai � Fabre, que je ne l�aidais pas� Je pensai � Sauvage, que j�aidais. Il avait tu�, et il s�en sortirait les cuisses propres, et alors ? La manifestation de la v�rit� Quelle v�rit�, d�abord, la sienne, la mienne ? Celle de la justice ? Tout un tas de demi-mensonges, d�approximations et de petits destins crois�s� Elle �crasa sa cigarette. Elle avait la peau du visage cisaill� de petites rides t�tues sous le h�le. Elle se leva et me tendit une petite main s�che et froide. J�acceptai ses souhaits, elle re�ut mes amiti�s. Vers la fin, on ne distingue plus tr�s bien qui est qui. Elle partit et Anita revint. Elle me prit la main et s�assit en se touchant les cheveux. Je m�assoupis un moment, lorsque je me r�veillai, elle avait pos� son livre sur le genoux et me regardait. Elle passait toutes ses journ�es avec moi. Elle s��tait remise en robe et talons. Elle avait toujours le teint brouill� et par instants un masque de douloureuse lassitude. Des gestes singuli�rement ralentis. Elle �coutait � l�int�rieur quelque chose que je n�entendais pas.

Et un matin, il y eut encore un aiguillage, on vint me chercher, je vis d�filer le plafond des couloirs, je fus dans l�ascenseur, puis dans la salle d�op�, on me demanda de fermer le poing droit et je sentis l�aiguille s�enfoncer, et avant que j�aie compt� jusqu�� dix, je m�enfon�ai sur le dos la nuque la premi�re, dans la nuit bienheureuse et tout s�effa�a.

Braun ne m�inscrivit pas � son tableau de chasse : le treize ao�t, je signai une d�charge et sortis, traversai le parking � petits pas. L�orage mena�ait comme tous les jours depuis le d�but du mois, et n��clatait que la nuit. La t�te me tourna. Anita me soutenait de son mieux ; elle aurait pu aussi bien me jeter sur son �paule gauche et partir en sifflant. Je dus m�y reprendre � plusieurs fois, suant comme un b�uf, le c�ur entre les dents. Dizzie Mae �tait rang�e, rutilante et goinfre, en double file. Je restai appuy� au pavillon le temps que la gosse grimpe derri�re, puis Fabre m�aida � m�installer et il mit mon baluchon dans la malle. Anita me saisit l��paule au travers de la veste, comme si elle craignait que je pique du nez. Nous pass�mes � la maison. Elle s��tait occup�e � tout faire liquider. Il ne restait gu�re qu�un peu de mobilier de cuisine, un attach�-case dont elle me remit la cl� et une vieille cantine en ferraille. Elle contenait la Barnett Commando et la Galil, ainsi qu�une Winchester 30�x 30�et un lot de cartouches.

��Je vous laisserai les cl�s, Fabre. Vous en ferez ce que vous voudrez� Rien de prohib�, comme vous le voyez. L�arbal�te n�cessite des muscles de fort des halles, et je n�ai plus l�usage du reste� Vous avez un coupe-ongles ?

Il me le donna au bout de sa cha�nette et m�observa tandis que je d�montais l�interrupteur qui commandait les lumi�res du living.

��Un petit d�tail sur lequel vos types sont pass�s�

J�en sortis un cl� plate. Il reconnut une cl� de coffre et tiqua.

��Il y a beaucoup de choses sur lesquelles nous avons d� passer. (Son ton �tait moins amer que je l�avais craint.) Jusqu�au non-lieu ! Votre amie Clara est quelqu�un de redoutable. On me l�avait dit, mais je ne l�avais pas cru. Elle doit avoir du sang arm�nien dans les veines, et elle ferait sa pelote dans le commerce !

��Beau temps que c�est fait !

��Je n�en doute pas. Nous l�aurions peut-�tre eu, Cavallier�

��Sans preuves ?

��Qui vous dit que je n�en avais pas ?

��Rien.

Nous nous regard�mes, en sachant que c��tait la derni�re fois que nous abordions la question, puis il sortit ses Gauloises, je lui rendis le coupe-ongles et entamai un paquet de Camel. Il alluma nos cigarettes. Des preuves� Lui aussi avait un peu vieilli, ou alors je ne l�avais jamais remarqu� avant. Je fis le tour de la pi�ce vide, me campai devant lui.

��Toujours d�attaque pour nous conduire jusqu�� la mer ?

��Toujours�

��Qu�en dit M^me�Fabre ?

��M^me�Fabre est morte. Il y a vingt ans, en donnant le jour � une fille qui vient de partir en �cosse avec son Prince Charmant du moment�

Je soulevai son pan de veste. Il portait une ceinture Cardin, impropre � supporter un �tui de tir rapide. Il bougea les �paules d�un geste vague.

��Cong�s annuels� Je les ai bien m�rit�s. Vous aussi, Cavallier�

��Oui ?

��Je ne sais pas pourquoi Sauvage a fait ce qu�il a fait� Ce que je sais, c�est que je l�aurais serr�. Moi-m�me. Mais sans aucune esp�ce de ravissement. Dont acte clos ce jour �� (Il consulta sa montre.) Onze heures douze�

Il prit la route, puis Anita conduisit. Dans le vide-poche, je retrouvai tout l� o� je l�avais laiss�, et je n�y touchai pas. Nous nous arr�t�mes dans un snack au bord de l�autoroute. Il �tait rempli de touristes et j�attendis � une table d�angle que l�on m�apporte un plateau. Nous discut�mes du temps qu�il avait fait, de la pr�cession des �quinoxes et du dollar qui jouait au bilboquet. Anita parlait peu. Elle avait un bras autour de ma taille, et il aurait suffi � en faire deux fois le tour.

Elle reprit le manche. Nous f�mes une pause pipi bien apr�s Lyon. Le ciel �tait d�un bleu dur, sans le moindre voile atmosph�rique, le plus petit nuage. Je retirai ma veste frip�e. Je ne m�assoupis � aucun moment. Le soir, nous d�mes rouler au pas dans les petites rues du port, puis nous remont�mes le grau jusqu�� une baraque en ciment. Popeye vint nous ouvrir la grille, jockey sans cheval en treillis et maillot de corps. Fabre coupa le moteur. Nous f�mes quelques pas dans l�herbe haute, je me remplis les chaussures de sable blanc, emmenai Anita jusqu�au ponton. Le soleil �tait tomb� et dans la lumi�re du soir, mon engin avait fi�re allure, un peu charg� dans les hauts, � se balancer � son aise, sur l�eau verte cr�pel�e par le vent du soir. Elle me tambourina le flanc droit � tout petits coups, retira ses chaussures et les lan�a derri�re elle.

��C�est � toi ?

��� nous�

��Il est �norme, non ?

���norme ? Si on veut� Viens voir�

Elle d�chiffra les lettres � la poupe, impeccablement briqu�es, ANITA II. Elle se toucha les cheveux, avala un peu de salive et me sourit avec son air chiffonn�. Puis elle se serra contre moi.

��Quand est-ce qu�on s�en va ?

��Demain�

��Je n�y croyais pas, tu sais ? Je pensais que �a n�arriverait pas. Que tu changerais d�avis� Tu n�as jamais eu envie de changer d�avis ?

��Non. Tu sais quoi ?

��Non�

��L��tat de manque, tu connais ?

Elle ne r�pondit pas. Elle rit de fa�on sourde, un peu rauque. Une vraie mouette s�esclaffa en filant au ras de l�eau. �a sentait le sel et le goudron.

Popeye et un de ses cousins, un jeune type mince et gomin� dans les trente ans vinrent avec nous d�ner sur le port. Quand nous e�mes fini, le patron mit des rocks sur un tourne-disques � lampes et vint s�asseoir � ma table. Anita dansa tout son saoul, et pourquoi pas ? Le jeunot se d�brouillait bien, mais Fabre se r�v�la un ma�tre, sobre, efficace et s�r. Les guitares cisaillaient au plus juste, la basse harcelait et le batteur donnait l�impression de jouer sur des bidons de cent litres, et par instants, sur un seul dossier de chaise.

��Vous partez, Jacques ? me demanda le patron.

��Oui Manu : je pars� Pour le meilleur et pour le pire.

��J�peux pas vous donner tort. Vous m�enverrez des drag�es ?

��Bien s�r�

��Pas de la 44�x 40, hein ?

��Non, Manu. Des roses et des bleues, un jour� Peut-�tre.

J�observai Anita. Elle aimait danser, �a la prenait des chevilles, jusqu�� la pointe des cheveux. Elle avait une fa�on de bouger les jambes et les hanches qui me flanqua des picotements dans les paumes. Elle revint et s�assit contre moi, but dans mon verre et tapa dans mes cigarettes. Fabre nous couva d�un �il froid, se prit le nez entre pouce et l�index. Il avait cogn� comme tout le monde dans le Frontignan, le vin de sable et le marc. Il loucha sur ce qui remplissait la robe sage d�Anita et me confia entre deux accords qui semblaient tomber d�une benne de ferraille :

��La v�rit�, l�Embrouille, quelle connerie !

��Ah, mon bon�

��Tirez-vous ! Y a qu��a � faire�

Trois tonnes cinq de musique plate et carr�e s�abattirent d�un coup. Il l�cha son nez et saisit son verre. S�il ajouta quelque chose, personne ne l�entendit. Dans le temps qu�il resta, Fabre s�ing�nia � perfectionner une solide biture � �tages. Allez savoir pourquoi�

Anita insista pour passer le reste de la nuit � bord. Elle insista aussi pour beaucoup d�autres choses, ce qui fait que la nuit passa tr�s vite. Rien � faire pour l�emp�cher de piquer une t�te dans le grau � l�aurore. Elle remonta les l�vres violac�es et je dus la bouchonner de mon mieux. Fabre prit cong� apr�s le petit d�jeuner. Il avait r�cup�r� un peu de son aplomb et de sa froideur de flic. Le jeunot l�emmena en Patrol prendre le train. Nous rest�mes � la coup�e, Anita et moi, � regarder la Nissan touiller le sable puis filer sur le goudron.

� aucun moment, Fabre ne nous adressa un geste. Il �tait d�j� trop loin, et nous aussi�

Je payai ma soir�e et ma nuit de folies : je somnolai une partie de la matin�e. Une camionnette livra des l�gumes. Nous d�jeun�mes sous la treille, le jeunot revint sur le tard avec des cartouches de cigarettes et une brass�e de journaux� Puis Popeye m�annon�a que tout �tait pr�t. Nous mont�mes, le jeunot resta, assis sur le capot avant de Dizzie Mae, les talons de bottes sur le pare-choc, � fumer en se massant l�estomac.

Popeye prit la man�uvre pour sortir. Nous quitt�mes l�eau verte pour celle, plus sale du port, nous doubl�mes le phare, et ce fut la mer sombre avec un peu de houle. J��tais �tourdi et chancelant, comme toujours lorsque quelque chose arrive qu�on avait trop longtemps attendu. Le soleil inondait la cabine et je dus m��tendre. Les cicatrices trop fra�ches et boursoufl�es me faisaient mal. Rien d�un d�part triomphant. J�avais la gueule en tas et je ne parvenais pas � me d�tendre les muscles. Nous pass�mes dans des remous et je vis la poupe d�un cargo blanc aux flancs macul�s de rouille d�river sur b�bord. Il naviguait all�gre et des go�lands criaillant s��battaient sur son sillage. Puis un gros quillard sous spi nous fit un bout de conduite � et plus rien. Je me r�veillai au cr�puscule, la t�te vide et la bouche pl�treuse, aussi fringant qu�un incendie �teint. Je cherchai une cigarette, n�en trouvai pas dans ma chemise et y renon�ai.

Une main fi�vreuse chercha la mienne et une voix me parvint.

��Bienvenue dans le monde des vivants, monsieur, fit-elle.

Je me poussai un peu et Anita s�assit tant bien que mal. Qu�est-ce qu�elle tenait comme place. Elle avait jet� mon vieux blazer sur ses �paules et ramass� ses cheveux sur la nuque. C��tait peut-�tre la coiffure qui la vieillissait, mais elle avait encore les traits graves, les yeux las et cern�s, et une expression am�re � la bouche. Quelque chose d�une beaut� un peu tragique.

��Tu as une sale t�te, mon ange !

��Je sais, fit-elle. Des fois �a arrive� Il para�t que �a passe�

Elle eut une grimace perplexe. Je lui fis signe de bouger, je me levai et testai ma stabilit� lat�rale. Tr�s perfectible. Je dus m�appuyer sur elle pour grimper jusqu�au cockpit. Je dis � Popeye que je prenais. Il nous avisa qu�il avait � s�occuper du d�ner. Il avait achet� des rougets de roche � un p�cheur le matin. Premi�re nouvelle, parfait. En papillote avec du fenouil ? Plus que parfait. Je posai les doigts sur la barre, consultai les instruments et coupai la radio. Anita nous alluma une cigarette, puis elle changea de pied.

��J�ai quelque chose � te dire, Jacques�

Je m�appliquais � garder le cap, mais ce bon dieu de compas tremblotait dans son bol comme un flan renvers� aux prises avec un �pileptique. J�avais perdu la main. La mer �tait plate et vide jusqu�� l�horizon devant la proue et laissait une impression d�immensit� vertigineuse, bleu marine et ardoise. Vers le sud-est, le ciel avait commenc� � foncer. Elle me passa le bras derri�re les omoplates. C�est ce que j�avais toujours voulu, non ? Un bateau et une starlette b�tie comme une championne. Quelque chose d�important ? J�avais tout laiss� derri�re, m�me pas revu Tellier. Important ? Elle se serra du mieux qu�elle put.

��Quelque chose d�important� Enfin, pour moi.

��Accouche, bon Dieu. Je ne vais ni te mordre ni te refoutre � l�eau�

��Pas tout de suite, veux-tu ? (Elle soupira.) Tu as mis en plein dans le mille ! Et avec quel romantisme !

Elle soupira encore, � fendre l��me d�un huissier de justice, je lui accordai un coup d��il polaire que le compas mit � profit pour entamer une petite partie de yoyo. Elle avait l�air grave et un peu coupable. Il y avait de la g�ne sur son front, mais aussi une esp�ce de petite jubilation, de tout petit triomphe durable dans ses yeux assombris. Rien qui all�t avec rien. Je me rembrunis. Elle rentra le menton, prit son T-shirt entre le pouce et l�index � hauteur du nombril, et l��carta du ventre � l��querre � et me siffla. Elle rit. Je souris. Je pense que je souris, autant qu�on le peut avec la moiti� de la face. Elle releva la t�te :

��Tu veux que je le garde ?

��Je veux que nous le gardions !

Elle eut un rire bref et dur. Puis elle redevint grave et me serra contre elle, avec autant de d�termination que si elle entendait m�arracher au pont. L�Anita II, comme elle, taillait bravement sa route. Nous roulions � peine. Je parvins � lui prendre la taille.

��Tu es vraiment content ?

��Plus que �a. Tu vois que je ne pouvais pas vous laisser. �a te va dr�lement bien� Seulement je ne sais pas comment �a marche, et il aura une jeune maman et un vieux papa�

��Il ? Pourquoi il ? Tu es vraiment trop ! Salaud� (Elle fit mine de se d�gager.) Et puis, une fois pour toutes, tu n�es pas vieux� (Elle m��bouriffa.) Avec ton bronzage-bidet, avec une cr�te fluo, tu seras super� Un vrai coin de rue ! Est-ce qu�il y a des bandits siciliens aux yeux jaunes ? (Elle rit encore et se tut, puis fit d�une voix sourde :) C�est vraiment fini, Jacques ? Nous allons �tre un peu tranquilles ?

��Beaucoup tranquilles. Jusqu�aux premi�res dents.

Le plancher tr�pidait doucement. Sans me retourner, je savais que la terre avait d� dispara�tre derri�re nous. Je pris la libert� de l�embrasser et elle ne parut pas d�go�t�e, mais apr�s tout, c��tait peut-�tre parce que j��tais le pacha ? Je remontai sous le T-shirt, lui caressai les flancs, tr�s froids et r�serv�s, puis les seins, ni froids, ni r�serv�s, eux. Elle tressaillit et fr�mit comme un navire dont l�h�lice bat dans le vide. Elle me mordit la bouche. Je la pr�vins de ce qui l�attendait. Elle fit de m�me. Alors je me pris � rire en silence.

��Tr�sor, lui confiai-je en guise de tr�ve pr�caire, je crois que je vais enfin savoir si Fabre avait raison�

��Fabre ? Quel Fabre ? Au diable tous les Fabres� Qu�est-ce qui se passerait au juste si tu l�chais ce machin rond que tu as dans les mains pour t�occuper d�autres machins ronds, plus ou moins ?

��Pas grand� chose, je le crains� N�emp�che, je vais savoir�

��Savoir quoi ?

��Je vais enfin savoir si c�est vrai ou pas � que les chiens ne donnent jamais de chats !