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Аннотация
Savoir quand on a commenc� � glisser, pourquoi ?� Comment on a fini par s'y mettre pour de bon ?� Allez savoir. Comme si on savait jamais au juste le fond des choses et de soi-m�me. Pour moi, je dirais la nuit de la femme sans t�te. Pas vraiment sans t�te, du reste, puisqu'elle l'avait bien perdue mais qu'on l'avait retrouv�e. On retrouve presque tout lorsqu'on se donne la peine de chercher� De l� � dire que c'est r�ellement ce qu'on cherchait ou que �a fait toujours plaisir, il y a un monde.
Par l'auteur de Tarif de groupe, la lente descente aux enfers d'un flic devant une soci�t� domin�e par le fric, la corruption de ses coll�gues, le blues lancinant de la nuit, la mort enfin, cette mort qui, comme certaines femmes et quelques hommes, ne veut pas de ceux qui l'aiment trop.

L'�tage des morts vient d'�tre port� � l'�cran sous le titre Diamant 13 par Gilles Beat avec G�rard Depardieu, Olivier Marchal et Asia Argento.


HUGUES PAGAN
L��tage des morts

� H�l�ne, pour tout,
� la Nuit pour le reste.


� Kak,
pour m�avoir sauv� de ma Nuit.


All my love, miss loving�


� quelle heure on arrive ?



Z�ro

C��tait un matin de d�cembre, un de ces beaux matins froids et venteux, avec un ciel tellement r�cur� de fond en comble qu�il en avait un petit air neuf et pratiquement indolore, comme bien des interventions b�nignes sous anesth�sie locale. C��tait un nouveau ciel et un nouveau matin, mais toujours la m�me ville et la m�me vieille histoire. Non loin, sans qu�on la voie d�o� j��tais, la Seine se cr�pelait de courtes vagues grises qui miroitaient � contre-courant comme autant de petits copeaux de lumi�re dans le soleil glac�. Les rues s�embouteillaient de vacarme jusqu�� ras bord et les passants se h�taient sous la morsure de la bise. P�riph�riques satur�s. Il �tait dix heures quarante et une. La m�t�o avait annonc� : situation anticyclonique, beau temps sec et froid sur l�ensemble du pays, risques de gel�es matinales en plaine dans le Centre et dans l�Est. Temp�ratures inf�rieures aux normes saisonni�res en cours de journ�e. Vent mod�r� � fort du secteur Est. Soleil.
Depuis ma place, ce que j�apercevais du ciel ressemblait � une laque p�le et distante, occup�e � tout autre chose, et juch�e tr�s au-dessus des immeubles abrupts qui nous surplombaient. J�entendais le vent (du secteur Est) gronder dans les gaines de climatisation qui n�avaient jamais climatis� quoi que ce soit de m�moire de flic. Il grondait et sifflait avec un entrain bizarre. Bizarre pour moi. Le bureau �tait passablement lumineux, vaste et froid et trop haut de plafond pour un bureau � m�me pour celui du chef de la Division. Il semblait inhabit� comme nombre de lieux qui servent � l�apparat. Il ne l��tait pas. � travers la cloison, on percevait sans tout comprendre les bribes altern�es d�une conversation � la radio et le cr�pitement saccad� et monotone d�un t�l�type, par essence incompr�hensible. Un bureau. Quatre hommes dedans. Trois hommes et Calhoune. Rien que quatre flics.
Bient�t trois.
Ce que je voyais du ciel, je ne pouvais l�apercevoir qu�en me renfon�ant dans le fauteuil que j�occupais. C��tait celui qu�on r�servait d�ordinaire aux clients, tout au moins aux clients assez importants pour int�resser directement le chef de la Division. Le fauteuil des accus�s. Il �tait en cuir havane, pas pire ni meilleur que bien d�autres sinon qu�on s�y enfon�ait et qu�il se trouvait juste au milieu de la pi�ce. Il �tait facile de surplomber de toutes parts son occupant. J�y �tais enfonc�.
� ma gauche, � hauteur du coude, il y avait une table basse jonch�e de revues techniques et de brochures sur le Projet de modernisation de la police dont tout le monde parlait depuis l��poque o� j��tais rentr� � l�Usine mais que personne n�avait jamais vu na�tre. Ce genre de remarque peut aussi bien s�appliquer � Dieu lui-m�me et � la fin des privil�ges, aussi ne vaut-elle pas grand-chose. Il y avait aussi un cendrier chrom� plus ou moins en forme de tulipe, mais hors de port�e pour moi. Calhoune aussi.
Calhoune �tait appuy�e des �paules � la fen�tre. Elle avait la t�te basse et les chevilles crois�es, et entre le majeur et l�index une cigarette dont elle ne s�occupait pas. Naturellement, Calhoune ne s�appelait pas Calhoune. Comme le reste du monde, elle avait un vrai nom et un pr�nom, m�me si on ne se les rappelait plus. Calhoune �tait grande, belle et prosp�re. Je l�avais connue moins luxueuse � ses d�buts (avant que tout le monde finisse par l�appeler Calhoune), moins opulente et moins glac�e, bien moins parfaite. Peut-�tre �tait-elle seulement plus jeune � l��poque. Jeune, tout le monde l�a �t� un jour ou l�autre. Peut-�tre.
Je n�en voulais pas � Calhoune. Je n�en voulais � personne, mais surtout pas � elle. Calhoune au moins m�avait bien pr�venu. Elle m�avait dit qu�elle m�aurait. Elle ne me l�avait ni jur� ni promis, comme on le fait en g�n�ral sous le coup de la rage, de la col�re, ou d�une de ces passions tristes et violentes qu�on accorde aux mortels et qui ne durent gu�re plus qu�eux, elle me l�avait dit doucement, lentement � comme une �vidence. Une �vidence un peu lasse, tout de m�me. Personne n�est parfait.
Je ne lui en voulais pas. Elle m�avait eu. Une bien longue traque pour elle, et qui l�avait beaucoup occup�e ces derniers temps. C��tait au fond ce que j�avais pu lui offrir de mieux. Une sorte de divertissement � sa mesure � et � la mienne. Maintenant que tout allait �tre consomm�, fini, clout�, comme disent les flics dans leur jargon de flics, comment lui en aurais-je voulu ? Elle �tait venue assister au dernier acte. Et alors ? C�est elle qui avait men� l�enqu�te. Quoi de plus naturel qu�elle f�t pr�sente ? Pr�sente � quoi ? Calhoune souffrait. Elle pouvait rester immobile et se taire, mais je savais qu�elle souffrait. Pas � cause de moi et de ce qui m�arrivait, mais � cause d�elle et de ce qu�elle avait fait. Elle souffrait et son corps sentait la souffrance � l�odeur aigre de la souffrance. Elle a allum� sa Dunhill avec des gestes lents et pr�cautionneux sans relever le front, sans regarder personne. Elle souffrait et elle avait peur.
C��tait pourtant mon enterrement et pas le sien.
Moi non plus, je ne disais rien.
En face de moi, derri�re le bureau presque nu, il y avait Moll, droit et abrupt comme une falaise � comme une falaise ou un remords. Moll �tait le chef de la Division. Il allait faire ce qu�il devait faire, sans plus. Derri�re lui, un vaste poster en couleurs �tait fix� au mur. On y reconnaissait la baie d�Alger. Je la reconnaissais pour avoir pris la photo depuis les hauts d�El-Biar un soir de mai 1962. Presque pas de voile atmosph�rique. On y voyait loin. Un paquebot blanc doublait la jet�e en s�en allant et pour un peu on se serait attendu � ce qu�il se mette � grimper � une allure d�escargot jusqu�en haut de l�horizon avant de basculer de l�autre c�t�, derri�re, l� o� il n�y a rien. Naturellement, c��tait impossible. Il avait �t� stopp� net, le bateau blanc, juste � l�endroit o� il se trouvait, comme un homme qui vient de prendre une balle expansive entre les omoplates. Un homme immobile.
Juste avant la chute.
Moll me regardait fixement. Je regardais fixement le paquebot blanc. Il poussait un petit bourrelet d�eau verte devant l��trave et un court sillage gris s��panouissait � sa poupe. Certains hommes et presque tous les navires savent ainsi vous tourner le dos. La vie aussi.
Moll se tenait exag�r�ment raide et l��paule tr�s rembourr�e de son veston � la mode me cachait les b�timents de l�amiraut� situ�s plus � gauche. Comment lui en vouloir ? J�avais connu des tauliers pires que lui. Moll �tait un homme grand et athl�tique. Il avait juste ce qu�il fallait de brioche pour inspirer confiance, et au menton une fossette attendrissante o� on pouvait r�ver loger une bille. Il se d�garnissait sur les tempes et �a ne lui allait pas mal. Il avait un sourire lent et chaud, des yeux bruns capables de compassion, et presque autant d�imagination qu�une fris�e aux lardons. Je ne l�avais jamais connu moins s�r de lui. Moll �tait un homme honn�te. Il faisait partie de ceux qui ont eu la chance de na�tre un jour du bon c�t� de la rue et de n�avoir jamais d� le quitter. A soi toute seule, �a n�est pas une raison de les d�tester. Il suffit de ne pas les envier. Moll �tait commissaire principal. Il �tait venu prendre son galon de divisionnaire � la Douzi�me, comme ses pr�d�cesseurs l�avaient fait avant lui et comme ses successeurs le feraient � sa suite. Il ne leur fallait ni creux ni vagues.
De ce point de vue, un type comme moi ne l�arrangeait pas.
Lui aussi avait peur. �videmment, bien moins que Calhoune.
Sa peur � lui �tait abstraite et s�che, et strictement tactique, purement �v�nementielle. Elle n�affectait en rien ses glandes sudoripares. De mani�re g�n�rale, Moll avait moins de profondeur qu�un plat � barbe et � peu pr�s autant de sensibilit�. C��tait le rouage gris et fiable d�une grande machine anonyme � anonyme et peu fiable.
Il appuyait ses grandes mains osseuses sur le maroquin pos� devant lui, et dont le cuir grenat et mince �tait �lim�, mais lisse et doux au toucher comme un vague chagrin. Sous ses doigts fermement �cart�s, il y avait un arr�t� qu�il ne me restait plus qu�� signer. Moll ne savait pas : je pouvais refuser. Refuser de signer. Tout compliquer. On ne savait jamais.
A sa gauche, debout lui aussi mais en retrait, se tenait le d�l�gu� national du syndicat des inspecteurs � celui des syndicats d�inspecteurs auquel j�appartenais et qui n��tait pas le mieux vu. Charles Vannier �tait inspecteur divisionnaire comme moi. Il arborait une mince mallette en vernis noir et se comportait comme un conseiller juridique. En ce qui me concernait, il aurait aussi bien pu �tre au diable. Lui aussi, je l�avais connu. Quand on fait la m�me chose durant un quart de si�cle, on finit par conna�tre du monde, de gr� ou de force et souvent sans le vouloir. Presque toujours sans le vouloir. Vannier �tait un personnage dodu et suffisant. Il avait une petite face de p�kinois et des cheveux tr�s noirs et raides peign�s au clou. Il portait un complet de tergal gris avec en dessous un gilet ray� bordeaux et noir comme en ont les loufiats. Pas tous les loufiats, seulement ceux qui veulent s�habiller en loufiats. Il regardait partout et personne en particulier. Vannier ne m�aimait pas et moi je m�en foutais. Il n�avait jamais �t� capable d�arr�ter quoi que ce soit, pas m�me une pendule. Il le savait, en plus. L�instant d�avant, il avait allum� un mince cigarillo tout en d�visageant Moll sans que celui-ci me quitte des yeux et il avait conclu sa courte p�roraison en soulignant :
��Il faut qu�il soit inculp�. (Il, c��tait moi.) Ainsi, il aura acc�s au dossier. Cette mesure de suspension ne repose sur aucune accusation pr�cise. Il faut jouer l�inculpation. Le syndicat lui fournira des avocats et suivra son affaire avec la plus grande attention.
C��tait une longue tirade pour Vannier. Une longue tirade pour tout le monde. �a n�avait pas plus de sens et de port�e que n�importe quelle d�claration officielle. C��tait juste ce qu�un d�l�gu� syndical se devait de dire dans ce genre d�occasion pour justifier sa position de d�tachement et ses notes de frais. Moll le savait, c�est pourquoi il l�avait subie sans broncher, sans y accorder plus d�importance qu�il n�en fallait. Il m�a r�p�t� � mi-voix :
��Vous �tes suspendu.
�a faisait beaucoup de syllabes aussi. On sentait bien qu�il en avait marre. Moi aussi. Calhoune aussi, peut-�tre. Je n�avais pas envie de jouer. Vannier a remu� les �paules d�un air de s�en foutre. Il s�en foutait. Je pouvais encore refuser de signer. C�est ce que font certains malfrats chevronn�s, m�me si pour la plupart ils savent que �a ne change rien. Des d�butants le font aussi, sans savoir. Je n�avais plus envie de jouer.
J�ai pris appui sur les accoudoirs du fauteuil dont je me suis extrait. Je me suis lev� et j�ai tout sign� � la suite, l�original et les copies dans l�ordre o� Moll me les passait, sans rien lire, sans rien garder. Quand j�ai eu fini, je l�ai senti se d�tendre mais pas Calhoune, dans mon dos. Sa peur � elle �tait dense et laide, ses volutes presque palpables. Sans retirer mon blouson, j�ai d�fait le br�lage en dessous et tout est venu pi�ce par pi�ce : mon pistolet dans l��tui que je portais horizontal de mani�re que la crosse soit en avant et tombe sous les doigts, comme Rourke dans L�Ann�e du Dragon, sauf que je le faisais bien avant lui, les menottes et le chargeur de rechange, tout mon mince fourniment au cuir us�, aux bretelles mang�es de sueur, et j�ai tout pos� sur la glace du bureau devant Moll qui n�avait pas cess� de me fixer dans les yeux comme s�il craignait de se noyer. De ma poche int�rieure, j�ai sorti le porte-cartes avec ma m�daille et ma br�me. Je l�ai ouvert et je me suis regard� sur la petite photo � et je ne me suis pas plu. L�Identit� judiciaire n�avantage personne. Elle n�enfonce personne non plus. Si le photographe de l�Usine m�avait fait ce maigre visage de jeune gouape aux yeux durcis et � la bouche am�re, c��tait peut-�tre vraiment ma vraie t�te � moi, � l��poque, la seule vraie. Celle qu�on a quand on est mort.
Je ne m�aimais pas en mort. J�ai referm� le porte-cartes, je l�ai jet� sur le reste. J�ai fini par retrouver mon brassard de police dans une poche de jean. Il �tait � demi d�chir� et plus du tout fluorescent. Je l�ai rendu. Derri�re moi, Calhoune a peut-�tre boug� et peut-�tre pas. C��tait fini. Moll m�a tendu la main.
J�ai regard� une derni�re fois le grand paquebot tout blanc qui partait je ne sais o�, la nuit qui montait et la mer si vaste qu�elle se viola�ait tout en haut, si vide, l� o� devait se trouver l�horizon un peu courbe, tr�s haut, et enfin la mince bande de ciel mauve tr�s tendre et si p�le qu�il en paraissait translucide.
En me tendant la main, le commissaire principal Moll m�a dit au revoir et bonne chance � mi-voix, je crois.
Comme j�ai toujours aim� les hommes qui ont le mot pour rire, je lui ai serr� la main et je suis sorti sans saluer les deux autres, m�me pas Calhoune qui attendait. Dans les couloirs, personne n�a fait attention � moi. On ne m�a pas �vit� non plus. Des machines � �crire cr�pitaient un peu partout, des t�l�phones sonnaient. En passant devant le standard, dans les staccatos haletants du t�l�type, j�ai entendu deux �quipes de la voie publique qui �mettaient entre elles sans beaucoup de discipline radio. Les voix �taient jeunes et pleines d�excitation. Deux �quipes sur un plan de came. � les entendre, on sentait que le moment de la cur�e �tait proche.
� la sortie, le planton, un gosse efflanqu� qui �coutait du Led Zeppelin au casque sur son baladeur m�a salu� de la t�te. Il tripotait les revers de son blouson d�uniforme en louchant dessus comme s�il se f�t agi d�un secret embarrassant. �a ne lui aurait servi � rien que je r�ponde.
Dehors, sur le trottoir, j�ai allum� une Camel derri�re mes paumes. Il faisait beaucoup de vent froid. Les voitures de l�Usine �taient rang�es un peu partout au petit bonheur la chance, pour la plupart en double file, et je n�en ai pas vu une qui ne ressembl�t de pr�s ou de loin � une �pave. Machinalement, je me suis palp� le flanc gauche, l� o� je portais d�habitude mon arme. Bien s�r, il n�y avait plus rien. J�ai mis mes Ray-Ban et j�ai enfonc� les poings dans mes poches de blouson. Il ne me restait plus qu�� foutre le camp, ce que j�ai fait.
Plus loin, mais pas tr�s loin, en descendant les escaliers du m�tro, je me suis rappel� que Franck �tait mort. Je me suis rappel� aussi � quoi il ressemblait en pi�ces d�tach�es � la fin de l�autopsie. �visc�r�, la cage thoracique b�ante et le cr�ne sci� en deux, il ressemblait tr�s exactement � un tas de pi�ces d�tach�es. Seule une de ses mains �tait rest�e intacte, la droite. La gauche, on lui en avait bris� chaque doigt, l�un apr�s l�autre, tout le temps qu�avait dur� son agonie.
J�ai continu� � descendre, marche par marche.
Il ne faut pas croire que j�en avais vraiment envie, mais descendre, c�est ce que nous faisons tous un jour ou l�autre. Il ne faut pas croire non plus que c�est tr�s difficile.
Le plus dur, c�est seulement de s�y mettre.

Un

Savoir quand on a commenc� � glisser, pourquoi� Comment on a fini par s�y mettre pour de bon� Allez savoir. Comme si on savait jamais au juste le fond des choses et de soi-m�me. Pour moi, je dirais La Nuit de la femme sans t�te. Pas vraiment sans t�te, du reste, puisqu�elle l�avait bien perdue mais qu�on l�avait retrouv�e. On retrouve presque tout lorsqu�on se donne la peine de chercher, de l� � dire que c�est r�ellement ce qu�on cherchait ou que �a fait toujours plaisir, il y a un monde.
On �tait au d�but de l�hiver et j�assurais la permanence sur le secteur Est. C��tait une nuit calme. L�appel �tait tomb� � la radio � deux heures dix et le temps que je mette mon pistolet � l��tui et que j�enfile mon blouson, l��tage des morts m�avait appel�. Accident mortel de la circulation, un mort et un bless� grave qui avait toutes les chances d�y rester. Tout en mettant mon keffieh autour du cou, j�avais annonc� que je me transportais sur les lieux. On fait un beau m�tier. J�avais embarqu� L�on avant qu�elle trouve le moyen de se d�filer et j�avais pris une voiture, une 309�toute neuve qui servait le jour au Groupe criminel. Les nobles ont droit � des �gards � des voitures avec presque pas de kilom�tres et un radio-cassette en plus de la radio de bord.
Dans les phares, la pluie faisait un fin et dur pollen glac�. Elle ne tombait pas vraiment. Elle se contentait seulement comme nous de tout embrouiller. Je roulais trop vite, m�me pour la nuit et le p�riph�rique. J�aurais roul� trop vite pour partout et par tous les temps. Dans l�habitacle qui sentait bon le plastique, par-dessus le trafic radio languissant de l�Usine, entre deux chorus stricts, empes�s et sans plus d�avenir que la solidarit� nationale, la voix tra�nante de la grosse black implorait le Seigneur � n�importe quel Seigneur. Avec des accents rauques d�une �pre et rude beaut� qui tenaient beaucoup d�elle et pas mal de la gn�le de contrebande, elle se plaignait en vrac qu�il fasse de la temp�te sous tous les cieux, sur toutes les mers, que son type (son homme) soit parti par la porte de derri�re en emportant le frigidaire et plus g�n�ralement qu�elle soit trop grosse, trop vieille et trop noire pour qu�un pote l�emm�ne danser � n�importe quel pote, Seigneur.
Chacun a ses soucis et le blues en est plein.
Celui-ci datait de 1929. Il avait �t� enregistr� � New York City et sauf la chanteuse (probablement Trixie Smith), on ne savait rien du personnel (cornet et clarinette non identifi�s). Il s�appelait Le Blues de la grosse m�m�re.
J�en avais des centaines d�autres chez moi. Des centaines d�autres et l�int�grale de Lester Young, celle du Duke et tout ce que Mingus a enregistr�. Chez moi, c��tait chez eux.
� c�t�, L�on avait flanqu� les pieds dans le vide-poches.
L�on fumait des Gitane sans filtre l�une apr�s l�autre. Les genoux sous le menton, elle faisait la gueule. Elle portait des bottes texanes fatigu�es et un jean qu�on lui aurait jur� peint � m�me les cuisses, un blouson de cuir � peu pr�s comme le mien et contre le flanc droit le gros .357�de l�Usine. Son sourire �tait mis de travers la plupart du temps et elle ne cessait gu�re de se toucher les cheveux. L�on ne faisait pas expr�s d�avoir l�air d�une dure : c��tait une dure. C�est toujours une dure, o� qu�elle soit maintenant. Elle n�aimait ni ma fa�on de conduire, ni ma mani�re de parler, ni la musique que je mettais tout le temps, quand je pouvais � et moi non plus.
Trop le cafard, mon pote, trop le cafard�
Quelquefois, je me demande si L�on n��tait pas plus dure, encore plus dure et d�gueulasse que moi, mais quelle importance ? Une pure question de rh�torique. L�on �tait deuxi�me de groupe � mon adjoint. C�est moi qui l�avais demand�e et elle avait accept� du coin de la bouche, sans un mot. Une femme seule, sans attaches. Une teigne. Ses poings avaient toujours l�air d��tre pleins de cailloux et L�on n�avait pas besoin de plus de sommeil que moi. Elle m�avait suivi � la Nuit. Depuis cinq ans, nous avions pass� plus d�heures, de jours et de nuits ensemble qu�avec n�importe qui d�autre, et malgr� cela, nous �tions rest�s seuls, L�on et moi, chacun de son c�t� sans savoir� Des hommes seuls dans une histoire sans relief.
Je ne pouvais pas savoir. Pas tout.
Personne ne sait tout.
� c�t� de moi, L�on de profil fumait une Gitane sans filtre en faisant la gueule. L�on avait horreur des cadavres � des refroidis, comme elle disait. Question de feeling. Je ne connais pas beaucoup de flics qui aiment, je veux dire qui les aiment vraiment, et ces flics, j�ai un peu tendance � les consid�rer comme des tordus. Question de point de vue. Droit devant L�on, �taient enfin apparues les troubles et fatigantes lumi�res de la f�te. C��tait une petite nouba qu�on donnait � guichets ferm�s rien que pour nous, les flics et les pompiers, les gens du SAMU surtout et dans une moindre mesure ceux des services techniques et les types de la voirie � une f�te dans la nuit alors qu�on n�avait rien demand�.
Tout cela faisait une clairi�re dans la pluie.
Des flics en gilet fluo mettaient les grands panneaux lumineux en place, d�autres disposaient des c�nes de L�beck pour canaliser la circulation sur la file restante, d�autres enfin, courb�s en deux, examinaient l�asphalte luisant au phare portable. L�ambulance de r�animation stationnait au milieu des fourgons, bien blanche et presque pimpante avec ses vitres en d�poli d�o� �manait une tranquille lumi�re immobile, bleut�e comme du n�on. Son moteur tournait, on le voyait � l��chappement, mais la rampe �tait �teinte, de m�me que le gyrophare. Toutes les autres lumi�res, orange, bleues et rouges tapaient ensemble, pr�caires et sans chaleur, haletantes � la fa�on de c�urs vides qui battent en d�sordre. Aucune d�entre elles ne portait beaucoup plus loin que la vie courante.
J�ai frein� deux fois de suite en glissant de travers et j�ai annonc� : � PJ sur place � � la radio en donnant mon indicatif de nuit. Le type de l��tage des morts m�a r�pondu qu�il avait re�u. Il avait une voix qui ne m��tait pas inconnue, bien qu�elle me parv�nt hach�e et d�timbr�e, ainsi que bien de celles qui proviennent du pass�. Pour une raison ou une autre, L�on a pouss� un de ses soupirs ternes. Elle a enlev� les pieds du vide-poches, d�une main elle a �teint la cassette (probablement Trixie Smith, 24�janvier 1929) et de l�autre elle a abaiss� son pare-soleil pour qu�on voie la plaque police allum�e.
Un flic m�a fait des gestes de Batman � l�appontage et je me suis rang� derri�re une autre 309, la voiture-pie de Vernes, et L�on et moi sommes descendus dans le froid et la pluie, chacun de son c�t�.
Toute la vie est ainsi faite.
Aussit�t, j�ai regard� ma montre : il �tait deux heures trente. L�homme, � l��tage des morts, avait d� mentionner sur sa feuille d�activit� : � PJ sur place � deux heures trente. � J�avais mis un temps honn�te pour venir de la Division. La voix dans le poste sur Radio-Cit� aurait pu �tre celle de Franck. De merde. Je me suis dirig� vers l�endroit o� la GTI avait tap� la glissi�re avant de rebondir plus loin et de s�envoler. Puis de retomber. Je n�ai pas eu le temps d�atteindre l��pave qui gr�sillait encore.
L�officier de paix Vernes est apparu en travers de ma route.
La Nuit de la femme sans t�te, c��tait lui qui commandait les tuniques bleues sur le district, en int�rim de je ne sais qui. Sa t�che s�arr�tait o� commen�ait la mienne. Gu�re plus grand que moi, Vernes faisait presque deux fois mon poids et bien la moiti� de mon �ge. Tr�s propre et �quip� pour gagner, il �tait n� avec le minitel et sa g�n�ration �tait celle du compact-disc, de la micro et des bo�tes � rythmes synth�tiques, du vid�o-clip et des femmes acryliques. C��tait un homme irr�m�diablement r�cent. Quel dommage qu�il aim�t tant la nuit et qu�elle le lui rend�t si mal. Elle n��tait pas faite pour lui, ni lui pour elle. Il a retir� ses gros gants de cuir tout en remontant son pantalon d�uniforme tremp�. Il portait aux pieds des Doc Martins qui n�avaient rien de r�glementaire.
Comme presque tous les jeunes, Vernes me vouvoyait. Pour eux, j�appartenais � juste titre � une esp�ce en voie de disparition, qui englobait Philo Vance, le pasteur King et l�ing�nieux inventeur du Taj-Mahal, celui qui avait mis au point le premier appareil de TSF, et mes fils n��taient autres que Harry Dixon et Elliot Ness, dans deux registres sensiblement diff�rents mais comparables. Je datais de l��poque des avions � h�lice, du swing et des panamas en paille tress�e � un reste de l��re des amplis � lampes. Pour eux, j��tais vieux. Pour moi aussi, mais ils n�avaient pas � le savoir.
En me vouvoyant, Vernes m�a dit :
��Toujours sur les bons coups, vous.
Son sourire dolent lui a d�couvert les gencives. Il a rajout� avec un semblant de douceur :
��Vous allez encore faire la gueule. Vous.
Par la force des choses, il ne s�adressait qu�� moi. L�on tra�nait alentour. Vernes ne l�aimait pas � c��tait un jeune flic passablement �l�giaque et L�on �tait trop dure pour lui. Les jeunes flics �l�giaques me fatiguent, les autres aussi. D�un autre c�t�, je n�avais pas � faire la gueule et les bons coups n��taient pas pour moi, et pas plus pour lui. On n�appelle pas les flics sur un bon coup. Vernes me fatiguait. L�on aussi et m�me la pluie qui nous faisait � tous un peu comme des larmes dans la lumi�re des phares entre les cils. Vernes a boug� la t�te et s�y est pris avec son pantalon comme s�il se secouait la bite � mais il ne se la secouait pas � et lorsque L�on a fini par rejoindre, il m�a tendu la main et je l�ai serr�e. Il l�a tendue � L�on qui l�a �galement serr�e avec cette mauvaise grimace qui a fait la fortune cin�matographique de Widmark. Ils se sont serr� la main. Pourquoi non ?
Puis je suis all� jusqu�� la Golf � ce qui avait �t� une Golf, une Golf noire neuve immatricul�e dans le 94. Elle avait cess� d��tre neuve. Dans mon dos, d�un ton qui se voulait sec et neutre, Vernes a rendu compte :
��Deux guignols qui se donnaient la chasse depuis la porte de Vincennes. Cette bagnole-ci et une Lancia Delta Turbo. Savoir lequel a commenc� le premier ! Le connard � la VW a fini par gagner et la fille qu�il y avait avec aussi. Le type de la Lancia a r�ussi � s�arracher. Le conducteur de la Golf est dans l�ambulance du SAMU. Intransportable. La fille�
Je me suis pench� dans ce qui avait �t� l�habitacle. Quelque chose vivotait toujours en gr�sillant quelque part dans les t�les d�chiquet�es et les morceaux de pare-brise, quelque chose qui ressemblait � un petit feu �lectrique bien que la batterie e�t explos� � l�impact. Vernes a braqu� sa grosse torche �lectrique par-dessus mon �paule. Le sang fait parfois tout son possible pour avoir l�air de cambouis, mais son odeur ne trompe pas. L�habitacle empestait le sang. Il y en avait partout, comme s�ils s�y �taient mis � deux douzaines pour se faire �gorger. Plus de volant, mais le poste extractible pendouillait au bout de sa tresse de fils. J�ai r�ussi � enlever la cassette. Presque intacte, elle contenait du Sting qui datait de l��poque o� Sting ne se prenait pas encore pour Dylan Thomas. Comme elle ne pouvait rien m�apprendre, je l�ai jet�e sur le plancher. Dans les d�bris du tableau de bord, j�ai r�ussi � relever le kilom�trage de m�moire, puis je me suis redress� et Vernes a �teint sa maglite. Je me suis retourn� plus ou moins en repassant dans ma t�te les premi�res mesures de Saint Louis Blues. J�en connais par c�ur d�innombrables versions, toutes aussi mal�fiques les unes que les autres, et aucune ne parvient � m��tre r�ellement indiff�rente. Pour la plupart, elles racontent l�histoire de cette femme de Saint Louis, de cette femme de la Louisiane, par�e de perles de pluie, cette femme dont le c�ur est si lourd qu�il a l�air d�une grosse pierre qu�on jette dans la mer. Dans celle que je pr�f�re, l�intro au cornet est d�une rare amertume et rend un son de m�lancolie presque ind�l�bile.
Trop le cafard, mon pote.
Vernes en a profit� : il s�est mis � dodeliner doucement de sa grosse t�te carr�e. Il montrait moins de gencives, soudain. Ses cheveux ras et tremp�s, couleur de paille, �taient dress�s droit en tout sens comme ceux d�un punk. L��l�gance des punks restera pour moi un myst�re insondable, ainsi que le sens de tout un tas de mots qu�on utilise � tout bout de champ alors qu�ils ne sont gu�re moins meurtriers que des bombes � fragmentation. Vernes avait pris un air d�idiot qui ne lui allait pas bien. Il avait sorti de son blouson bleu un paquet de Stuyvesant qu�il avait promen� � la ronde, mais L�on s��tait d�j� renvol�. Quant � moi, je ne fume que des Camel.
Tout en en allumant une, j�ai regard� les gyrophares qui battaient sans mesure et sans ordre sur des rythmes pr�cipit�s, et les flics en tenue qui moulinaient � grands bras. � l�aide de leurs b�tons lumineux, ils essayaient de faire d�gager les charognards occup�s � ralentir pour ne rien manquer de ce joli spectacle un peu t�n�breux, qui semblait tellement les fasciner mais ne parvenait qu�� me flanquer la migraine.
On voyait bien, coll�es aux vitres des voitures, les faces qui avaient l�air d��tre celles de morts � d�autres morts. Comme tous les morts, elles ne passaient pas vite. Une main bl�me, parfois, essuyait une vitre embu�e et le geste ressemblait presque � un adieu.
Vernes m�a montr� qu�il avait les boules � et o�.
Je lui ai demand� o� se trouvait la femme.
Il a rallum� sa grosse torche et en a braqu� le court faisceau vers le ciel avec une grimace de d�pit. �a ne servait � rien, pas m�me � faire ressembler sa maglite � un sabre au laser. Il n�y avait pas assez de ciel pour �a. Il a balay� un morceau de bitume, �a n�a pas �t� tr�s utile non plus. Tout �tait bien trop mouill� et vieux. Il a pouss� un peu plus loin, jusqu�� la b�che en plastique d�ploy�e par terre et qui a sembl� tout d�un coup absorber toute la lumi�re, les trois quarts de mon amertume, et presque tout mon courage.
Vernes m�a d�clar� tr�s doucement, comme s�il redoutait de r�veiller la belle :
��Voil�� Une jeune. Presque une gosse. Elle ne portait pas de ceinture. Quand la voiture s�est envol�e, elle a �t� �ject�e. En retombant, elle s�est mang� la glissi�re. Elle n�a plus de t�te. On vous a tout laiss� en place pour les constatations. Vous voulez voir ?
Je ne voulais pas : on me payait pour �a.
Vernes s�est content� de soulever un coin de la b�che. Le reste, c��tait � moi de me l�appuyer. Je me le suis appuy�.
�videmment, L�on �tait occup�e ailleurs avec les gardiens de la paix, � relever le plan de situation ou je ne sais quoi. Plus de t�te. J�ai enfil� mes gants et tout en la manipulant, je me suis mis � parler dans mon dictaphone. Quinze � vingt ans, de race blanche, de sexe f�minin. Type europ�en. Corpulence mince. Taille moyenne. �a ne servait � rien de la d�v�tir compl�tement. C��tait une de ces gentilles petites sauteuses de maintenant, plut�t plus propre que la moyenne. Sexe imberbe, cicatrice ancienne d�appendicectomie. Une de ces petites sauteuses qui n�attachent pas. Elle �tait v�tue d�un blouson Executive Chevignon, d�un Levi�s 501�et d�un sweater Fruit Of The Loom cr�me qui, � la lumi�re de la torche halog�ne, paraissait empes� de goudron � mais �a n��tait pas du goudron, seulement du sang en grande quantit�. Soutien-gorge et slip en coton ayant �t� blancs. Ses sphincters n�avaient pas l�ch�, ce qui se produit parfois mais pas toujours. Elle portait aux pieds des chaussettes Burlington dans les tons mauve et bleus et une paire de Nike-Air qui semblait neuve. Quinze � vingt ans. Voil�. Elle revenait d�une f�te (d�une autre f�te), avec son coquin, ou bien elle y allait. Le coquin devait �trenner sa jolie bombe toute neuve qui brillait dans la nuit de tous ses feux. Histoire de s��clater, comme disent les gosses maintenant, il avait trouv� le moyen de se tirer la bourre avec un de ses semblables. Atmosph�rique contre turbo. Rien qu�une petite bourre, ch�rie. Lui au moins, il s��tait �clat�. Ch�rie aussi. Je ne d�teste pas les gens qui savent vivre dangereusement. J�ai �teint mon dictaphone et j�ai command� � Vernes de faire enlever le corps.
L� o� �tait la t�te �chevel�e, un gardien a d�froiss� un sac-poubelle sans rien dire et me l�a tendu. C��tait � moi le soin. Je me suis accroupi sur les talons et je l�ai ramass�e. Elle �tait d�j� tr�s froide et un peu de sa froideur m�est remont�e jusqu�aux coudes. J�ai retir� les m�ches qu�elle avait dans la figure (cheveux ch�tain fonc�, mi-longs, l�g�rement ondul�s) et je l�ai un peu secou�e comme on �goutte. J�aurais pu y mettre plus de douceur. Elle m�a regard� de ses yeux tr�s sombres, tr�s enfonc�s dans les orbites. Ils �taient �carquill�s et elle avait gard� la bouche grande ouverte sur ses petites dents d�j� ternes. Son expression exempte de frayeur �tait celle qu�on a lorsqu�on appelle de toutes ses forces quelqu�un, dont le train a commenc� � s��branler, quelqu�un qu�on a manqu� de peu et qui est bel et bien parti, maintenant trop loin pour qu�il puisse vous entendre, m�me s�il le voulait � mais qu�on continue � appeler, pas pour lui, pour soi tout seul. Sous les coulures de sang, la face �tait livide et intacte. Dans mon dos, le gardien s�est agit�. Vernes regardait ailleurs.
J�ai pens� � Calhoune. Elle m�appelait mais j��tais parti.
Bien entendu, c��tait impossible. Calhoune habitait chez le Roi Marc, dans sa belle villa de Samois tout pr�s de la Seine. Elle �tait environn�e de beaux meubles et d�objets de prix. Calhoune n�avait rien � foutre de moi. Elle n�avait jamais rien eu � foutre de moi, alors, pourquoi m�aurait-elle appel� ?
J�ai pris le sac en plastique des mains du gardien et il a tout de suite tourn� les talons, il est all� s�appuyer des deux poings � la glissi�re de s�curit� un peu plus loin dans la pluie et la nuit. Peut-�tre avait-il lui-m�me une m�me de cet �ge, ou bien n�aimait-il pas ce qu�on lui demandait de faire, ou alors il avait envie de vomir. Je me suis arrang� pour fourrer la t�te dans le sac sans m�en mettre partout, j�ai referm� tant bien que mal et Vernes a lev� le menton tout en me fixant.
��Bon Dieu de merde, m�a-t-il dit.
Il avait rallum� une cigarette. Ses yeux n��taient pas bien expressifs mais j�ai senti qu�il avait besoin de parler. Pas moi. Contre mon flanc, la t�te de la gosse ne pesait pas tr�s lourd. Elle ne paraissait faite que d�angles. Je ne sais pas ce que j�ai ressenti, � part de la fatigue. Je me souvenais de Calhoune, c�est s�r, de la fa�on qu�elle avait d�enlever ma chemise avant de venir se mettre au lit � Calhoune squattait tout le temps mes chemises. Ce n��taient pourtant que de vieilles chemises kaki de coupe militaire, bien pratiques avec toutes leurs poches mais au chic tr�s discutable et sans grande valeur marchande � tout comme moi, au fond.
Le besoin de parler tourmentait Vernes comme une rage de dents. Nous sommes retourn�s vers le halo de lumi�re dans lequel baignaient les fourgons en tra�nant les pieds comme deux footballeurs fourbus et tremp�s qui regagnent le vestiaire sans mot dire apr�s un mauvais match de coupe. J�ai vu L�on r�appara�tre, d�gingand�e et faraude, avec son bloc de st�no � la main et un crayon. Elle a fait mine de mordre, tout en remuant sa tignasse mouill�e � la mani�re d�un barbet. � cause de la grimace, ou peut-�tre pour rien, lorsqu�elle s�est trouv�e � port�e de tir, j�ai laiss� glisser la t�te dans mes paumes d�un geste uni et coul� comme un goal ringard et j�ai fait comme si j�allais engager du gauche. L�on m�a cru, bien qu�elle n�ignor�t pas ce qu�il y avait dans le plastique : elle a tout l�ch�, elle a crois� les avant-bras devant la figure sans r�fl�chir et elle est rest�e une seconde de travers sur un pied, dans la posture inutile et grotesque de l�avant qui s�attend � �tre fusill� d�un moment � l�autre d�un terrible shoot � tir tendu � mais naturellement rien n�est venu.
L�on a fini par baisser un peu sa garde. Elle a jet� un regard entre ses doigts comme depuis une meurtri�re. Elle a vu que j�avais tout remis sous le coude et repos� le pied bien � plat. Je n�aurais jamais �t� un grand footballeur. Je n�aurais jamais �t� un grand quoi que ce soit : je n�ai pas de go�t pour le meurtre. L�on a laiss� pendre ses grandes mains maigres et elle a remu� les m�choires sans rien dire. Pour une femme de son �ge, L�on �tait encore b�tie comme une playmate. Dommage qu�elle ait eu ces yeux couleur d��tain poli, tr�s larges, tr�s �cart�s, qu�on aurait dit tout le temps pleins de col�re et d�eau froide, cette grande bouche prompte au sarcasme, am�re comme une plaie d�argent � pas mortelle, bien s�r, mais qui ne se refermerait jamais. Dommage qu�elle ait tant fait peur aux hommes, L�on.
C�est fragile, les hommes. Tout en ramassant ses affaires � ses pieds, L�on s�est mise � m�insulter � voix basse. Comme beaucoup d�autres avant elle. J�ai pens� que �a ne portait pas � cons�quence. Tout n��tait pas faux dans ce qu�elle disait. Ni Vernes ni moi n�avons souri. Personne n�a souri.
Trop le cafard, mon pote�
Tout seul avant de partir, je suis mont� dans le fourgon o� la gosse �tait stock�e et j�ai rouvert la b�che. C��tait une femme. Elle gisait sur le dos avec les bras le long du corps, ses petites mains inertes exsangues ouvertes de part et d�autre des cuisses dans ce geste de d�nuement total et d�abandon que n�ont que ceux auxquels on n�a pas laiss� le temps, les morts et les vivants. J�ai arrang� ses v�tements tant bien que mal, je lui ai mis la t�te comme il faut, dans le giron. Certaines choses sont encore plus d�pourvues de sens que d�autres qui se contentent seulement de ne pas en avoir du tout. C�est pourquoi on les fait.
J�ai referm� doucement la b�che.
Un des gardiens de Vernes m�avait retrouv� le sac de la fille, un truc en nylon � quatre sous qui se porte avec des bretelles dans le dos et qui ressemblait � un b�b� panda. � l�int�rieur, il y avait une carte nationale d�identit�, une bouteille d�eau min�rale entam�e qui avait surv�cu au choc, deux bo�tes de pr�servatifs de s�curit� et quatre billets de deux cents francs. J�ai rempli l�ordre d�envoi du corps � l�institut m�dico-l�gal avec les mentions de la CNI, j�ai sign� l�imprim� en mettant mon nom et mon grade et je l�ai pos� sur la b�che. J�ai �cout� le trafic radio un instant, les petits bruits de moteur qui craquait encore en se refroidissant. Pas de sens, mon pote, pas de sens.
En redescendant du fourgon, un interne du SAMU m�a saut� dessus et s�est adress� � moi comme s�il m�en voulait personnellement. Il m�a annonc� que le type dans l�ambulance venait de glisser. �a tombait bien, on commen�ait d�j� � tout �teindre, � ramasser les c�nes de L�beck et les panneaux, � d�gager les voies. Une d�panneuse de l��ge du fer s��tait mise � charger les restes de la GTI sur son plateau et on entendait les lents grincements rauques du m�tal qui se tord et qui geint. Vernes �tait remont� dans sa voiture et L�on dans la mienne. Des moteurs d�marraient. Fin de partie. La voirie du p�riph�rique ne tarderait pas � nettoyer et peut-�tre un jour ou l�autre finirait-on par changer la glissi�re ab�m�e et tordue. Bient�t ne resterait-il plus rien qu�un peu de terre, d�huile de vidange et de sang que la pluie nettoierait petit � petit, sans bruit, sans esbroufe et sans haine.
Rien que la pluie.

Deux

Il y a des femmes et des hommes, et plus g�n�ralement des tas d��tres humains, dont la vie para�t n�avoir �t� qu�une longue, une interminable agonie. On dirait qu�ils s�y sont mis presque tout de suite, � mourir, comme s�ils n�avaient rien trouv� de mieux � faire de leur temps � du pognon, par exemple. Ils y seraient peut-�tre arriv�s, s�ils avaient voulu, au lieu de jouer les petits malins. Rien n�est pire qu�une agonie qui dure. Rien n�est moins d�coratif.
Je suis rentr� � l�Usine (L�on conduisait) avec le sac en forme de b�b� panda sur les genoux. J�avais les bas de pantalon pleins de sang. Je ne revenais de nulle part et je n�allais nulle part. Comme tous ceux qui n�ont pas r�ussi, je n�avais pas de tr�s bonnes dents et les gencives me faisaient souffrir. L�on avait compris, aussi ne m�a-t-elle pas cherch� pendant le trajet. J�ai fum� cigarette sur cigarette sans remettre ma cassette. M�me Trixie Smith ne pouvait rien pour moi.
Il s��tait mis � pleuvoir, vraiment, durement, et le cours de Vincennes �tait vaste et d�sert comme nombre de nos espoirs.
De retour � l�Usine, j�ai appel� l��tage des morts pour rendre compte. C�est ce qu�on fait toujours en pareil cas. L��tage des morts est la mani�re quelque peu d�sinvolte qu�ont des comiques dans mon genre d�appeler l��tat-major, ce qui ne pla�t pas toujours aux autres comiques qui y travaillent et ne se consid�rent pas forc�ment, eux, comme des comiques. L��tage des morts se trouve au 36, quai des Orf�vres, dans l��le de la Cit� � autant dire pour moi � l�autre bout du monde. J�ai rendu compte. Une chasse � la con. Deux refroidis, un m�le et une femelle, et un auteur en fuite. Victimes identifi�es, familles avis�es. Routine. Mon correspondant paraissait patient. Il m�a demand� les pedigrees des deux morts et je les ai donn�s, puisque je les avais. Qu�est-ce qu�on avait d�autre sur la Lancia Turbo ? On n�avait rien d�autre : elle avait percut� la Golf � l�arri�re gauche, volontairement ou pas, ce qui avait eu pour effet d�envoyer la Volkswagen dans la glissi�re et son conducteur s��tait empress� de prendre la fuite. Une Lancia Delta Turbo rouge. Il para�t qu�elles le sont toutes. Le seul t�moin des faits n�avait pas eu le temps de relever d�immatriculation. Il �tait rest� sur place le temps de donner sa propre identit� et de recevoir une convocation pour se rendre au commissariat de jour charg� de la suite de l�enqu�te.
Oui, la Golf avait �t� transport�e � la pr�fourri�re.
Corps envoy�s � la morgue par mesure d�hygi�ne et de d�cence.
Non, la fille n�avait pas vingt ans. Et alors ? Il n�y avait pas d��ge pour s�en aller, pas d��ge l�gal en tout cas. Pas encore. Mon correspondant a relu ses notes � haute voix en soulignant que la fille �tait n�e de p�re inconnu. Et alors ? Alors, rien. C��tait pour dire. Pour dire quoi ? � bout de questions, il m�a demand� mon nom et mon grade, et lorsqu�il les a eu enregistr�s, toujours a haute voix, il y a eu une br�ve conversation dans l��couteur et il a rajout� � mon intention :
��Oui� (Oui ?) Franck est sur une autre ligne. Il voudrait vous parler. Vous ne raccrochez pas ?
J�ignorais que Franck travaillait de nuit � l��tage des morts. La derni�re fois que j�avais eu des nouvelles de lui, il �tait chef de groupe aux Stups. Lui et son �quipe venaient de crever une fili�re libanaise et tout le monde disait qu�il �tait promouvable commissaire au choix. Depuis bien longtemps, Franck avait cess� de faire partie de mon monde et moi du sien. Les bluesmen disent : des chemins s�par�s.
Je n�avais pas envie de parler, c��tait bien assez d�j� de devoir le faire pour des motifs de service. Parler, �a finit toujours par entra�ner trop loin. J�ai raccroch� sans plus attendre.
La Nuit de la femme sans t�te.
Lorsque L�on est revenue de la machine � caf� avec deux gobelets (80�% d�tergent liquide, 20�% cambouis) et qu�elle a pos� le mien � c�t� de la machine � �crire, je tapais d�j� le proc�s-verbal de constatations depuis vingt bonnes minutes en m�aidant du dictaphone. Un flic ressemble � un appareil de photo � un bon flic est comme un vieux Nikon, froid, sec, fiable. Seulement un �il avec une m�canique robuste derri�re. L�image qu�il doit transmettre aux magistrats sera pr�cise, s�re et sans gr�ce, comme le sont les clich�s d�archives. On n�y arrive pas tout de suite et certains policiers n�y parviendront jamais. Rien qu�un �il glac� comme un objectif Tessar de 50�mm du temps o� Zeiss les fabriquait encore � I�na. Avec son souci d�objectivit� et de pr�cision, Karl Zeiss aurait fait un flic splendide. Comme pour les appareils de photo, il n�est pas n�cessaire de s�en prendre aux flics si ce qu�il y a dans l�image n�est gu�re supportable. J�en �tais � la description du corps et de son habillement.
J�ai cess� de taper et j�ai �teint mon petit dictaphone. L�on est retourn�e fermer la porte et s�y est appuy�e des omoplates. �a se voyait qu�elle non plus n�avait pas le moral. Elle s�est d�abord occup�e un petit moment � souffler sur la mousse brun�tre dans le gobelet. Ce qu�il y avait dessous semblait provenir d�une vieille serpilli�re. Rustique, L�on. Quand elle a eu fini de boire, elle m�a de nouveau insult� � voix basse tout en me regardant, mais elle pensait � autre chose, ou bien � quelqu�un d�autre :
��Putain de ta race, j�ai bien cru que tu allais me shooter dedans, enfoir�.
� pr�sent, �a avait l�air de la faire rire. Depuis un moment, tout le monde s��tait mis � traiter tout le monde d�enfoir� � la Division � depuis Coluche, ce qui tend � montrer que la police est aussi une maison de verre. Il y avait ainsi tout un tas d�enfoir�s de diverses sortes et une infinit� de nuances qui allaient de la franche et brutale indignation � une sorte d�admiration p�jorative teint�e de perversit�. L�on n��tait capable d�aucune sorte de nuance. Elle �tait trop fid�le et elle en avait trop vu. La migraine me cognait dans les tempes avec la duret� p�nible d�un maillet de camping. L�on m�a examin� comme un journal d�il y a deux mois. Elle se rappelait quelqu�un d�autre. Elle n�allait pas tarder � me gonfler. Je me suis accoud� au capot de la machine, j�ai pos� le menton sur mes avant-bras � et je lui ai souri. Personne n�aurait aim� ce sourire. Je ne l�aimais pas non plus, mais il m�arrive de m�en servir. Je lui ai dit d�aller se faire mettre. Certaines auraient d�test�, pas L�on. Elle a seulement henni avec application en remuant les chevilles et le bas-ventre. Les hommes le font quand les bonbons leur collent au papier. L�on n�avait pas de bonbons pas � ma connaissance. Elle a avanc� le bassin. La toile du jean moulait les l�vres de son vagin avec une insistance trouble propre � susciter des lourdeurs lombaires chez les vivants � certains vivants. Les m�les en particulier, mais pas tous les m�les. Sans me l�cher des yeux, elle a frott� entre son long index raidi.
J�ai ri autrement L�on s�est r�veill�e, elle a jet� son gobelet dans la poubelle et a allum� une Gitane. Dans la fum�e, elle m�a dit de son ton de flic :
��La m�re de la fille est l�. Zola, mon pote� Tu prends ou je prends ?
Je lui ai dit de prendre. L�on m�a regard� de travers.
J�ai compris pourquoi quand la femme est entr�e en examinant tout partout autour d�elle. Les chiens qui en ont trop encaiss� font de m�me au bout de leur ficelle, o� qu�on les tra�ne et m�me quand c�est pour leur bien qu�on les tra�ne, avec toute la meilleure volont� du monde � surtout quand c�est pour leur bien, parce qu�ils n�ont pas l�habitude. Les chiens mieux que les hommes flairent l�enculerie et la m�chancet�. C�est qu�ils connaissent la musique. Tout de suite, je l�ai vue chercher le moyen de s�arracher avec ses gros yeux d�lav�s (il n�y avait pas moyen), l��chine basse � frissonner, les pattes raidies, � trembler des m�choires. Elle avait l�air de bien conna�tre la vie et les hommes, cette femme.
Elle est rest�e au milieu de la pi�ce � serrer son sac contre elle, alors que personne ne voulait le lui prendre, pourtant. On devinait qu�elle s��tait fagot�e en h�te avec tout ce qui lui �tait tomb� sous la main, des fringues achet�es sur catalogue et par lots, des choses comme elle : pas ch�res. Ceux qui boivent (ceux qui boivent beaucoup et tout le temps), les flics les appellent des biturins, et ceux que la vie a trop tabass�s, tous les laiss�s-pour-compte, les soutiers de ce grand navire bien blanc, bien fier, qu�est la grande soci�t�, on les nomme des baltringues. Elle �tait les deux. Elle buvait. Sa cuite n��tait ni vieille ni r�cente, comme tous les �tats de faits. Elle portait des plaques blanches et rose p�le sur la figure, semblables � de la l�pre. Ses yeux larmoyaient. Son regard ne reposait sur rien de pr�cis. Elle a quand m�me boug� la t�te. Elle avait eu les cheveux rouges � une vieille teinture faite � la maison.
L�on lui a avanc� une chaise avec le pied et elle-m�me est all�e se jucher sur l�autre bureau pouss� devant la fen�tre. Apr�s s��tre assise, la femme a ramass� les pans de son imperm�able sur ses genoux et elle a accommod� tant bien que mal en portant d�abord les yeux sur L�on puis sur moi. O� qu�ils soient et m�me dans les locaux de police, les riches s�installent, pas les pauvres. Les pauvres savent bien que la police n�est pas pour eux, pas plus que la justice ou les soins dentaires. Il n�y a qu�eux pour craindre les flics. Pas les malfaiteurs, ni les riches, seulement les pauvres. Elle ne s�est pas install�e.
De mon tiroir, j�ai sorti le sac qui avait l�air d�un b�b� panda et j�en ai d�vers� le contenu devant elle. Elle a remu� les l�vres comme si elle comptait en silence et a remarqu� :
��Il manque son parapluie.
L�on allumait une cigarette au m�got de la pr�c�dente. Elle s�est pench�e en avant et j�ai craint qu�elle allonge son grand bras mais elle s�est content�e de balancer le torse avec l�air de souffrir des lombaires et ses talons de bottes se sont mis � battre contre le flanc du bureau sur un tempo moyen qui n��tait pas vraiment mena�ant.
Elle s�est born�e � demander :
��Vous avez un boulot ?
La femme a tourn� la t�te dans la direction approximative de L�on, derri�re laquelle, dans la lumi�re, on apercevait dehors les branches luisantes et griffues des petits arbustes du patio. Il s��tait mis � pleuvoir pour de bon, le vent s��tait enfin lev�, et elles s�agitaient sans bruit de l�autre c�t� de la vitre, vainement, un peu comme nous tous, et je leur trouvais beaucoup de courage, � ces maigres branches sans lendemain, de continuer � bouger si peu que ce soit, alors que personne ne les y for�ait, elles. Personne, sauf le vent.
La femme a r�pondu � L�on � seulement � elle :
��Je touche une pension.
Elle a r�fl�chi et ajout�, bien que ce ne f�t pas utile :
��Avant, j�ai travaill� comme personnel de fabrication. Apr�s j�ai fait des m�nages. Maintenant, j�ai une pension d�invalide.
L�on a rican� distinctement en soufflant de la fum�e par la bouche. Elle parvenait souvent � se fabriquer sans peine une vilaine face de gargouille. Elle a continu� � se balancer, mais un peu plus doucement, et toujours en fumant. La femme a report� son regard sur moi. Elle devait me trouver moins dangereux, moins dur. Plus reposant. Peut-�tre plus semblable � elle. Je ne pouvais pourtant pas lui �tre d�un grand secours.
Oh, j�avais devin� tout de suite � quoi L�on voulait aboutir. L�on avait horreur des prox�n�tes � de tous les prox�n�tes. J�avais compris tout de suite et elle aussi quand Vernes m�avait remis le sac de la morte. Toutes ces capotes dedans, la bouteille d�eau min�rale pour se rincer la bouche ou les fesses, les kleenex, la carte d�identit� pour �viter de se faire ramasser sur un contr�le� Les huit cents balles pli�es en quatre bien proprement dans la poche de devant� C��tait le mince et triste viatique de toutes celles qui n�ont peut-�tre jamais eu autre chose � vendre qu�elles-m�mes. Rien de plus triste que le sac d�une pute. D�un autre c�t�, dans le b�b� panda, je n�avais retrouv� ni seringue ni contravention et le corps ne portait aucune trace de piq�re. Sur le cours de Vincennes comme ailleurs, il n�y a que deux vrais grands proxos : la came et l��tat. L��tat et la came. Comme apparemment elle ne se shootait pas et qu�elle n�avait pas eu le temps de ramasser sa derni�re prune pour racolage actif avant de s�en aller, j�en conclus qu�elle avait r�ussi � �chapper aux deux.
Tout le monde ne pouvait pas en dire autant.
�a ne servait � rien de s�en prendre � la m�re, mais L�on �tait � cran. Je n�aimais pas toujours ses mani�res, seulement elle �tait encore capable d�indignation et d�un autre c�t� je ne voulais pas qu�elle se sente brim�e ou qu�on puisse me reprocher de ne pas laisser un peu de champ � mes lieutenants. En outre, la migraine me donnait la naus�e et je n�y aurais pas vu � dix m�tres. �a ne servait � rien, mais j�ai laiss� L�on poursuivre.
��Votre fille, elle travaillait ?
C��tait une question � dix francs et tout le monde dans la pi�ce connaissait la r�ponse � une r�ponse � dix francs. Aucun de nous ne valait plus cher. La femme m�a regard� de nouveau, peut-�tre parce que j��tais devant elle, peut-�tre parce que je n�avais encore rien dit et que malgr� cela elle avait compris que j��tais le chef et donc celui qui pourrait mettre fin � ses tourments, peut-�tre aussi pour une tout autre raison que je ne conna�trais jamais. Elle avait la m�me forme d�yeux que la morte, mais ils �taient plus vides et ab�m�s, plus imp�n�trables encore. Ils donnaient l�impression que leur propri�taire �tait partie en oubliant d��teindre. Elle a tir� lentement un paquet de News de sa poche et l�a d�frip� tout en m�interrogeant de la t�te. Je lui ai fait signe que oui, elle pouvait fumer. Elle a cherch� dans ses poches, mais c�est moi qui lui ai donn� du feu. La femme m�a remerci� du coin de la bouche comme une vraie dure. Elle avait peut-�tre �t� une vraie dure. Elle m�a dit sans h�te, � moi qui ne lui demandais rien, et qui au fond ne voulais rien savoir, mais c�est le propre de certains interrogatoires qui sont comme de petits destins crois�s, elle m�a dit ce que L�on voulait entendre :
��Lila travaillait sur le Cours, inspecteur. Elle faisait, comme on dit, la prostitu�e. C�est elle qui ramenait les sous pour le loyer. C�est pas une grosse pension que j�ai.
J�ai encore un peu �cout� sa voix � pas ce qu�elle disait. Prox�n�tisme aggrav�. Elle parlait un fran�ais bon march� et sa voix �tait terne, monotone, us�e jusqu�� la trame. Ordinaire. Les mots ne comptaient pas � ils ne comptent presque jamais. La voix� La voix n��tait ni belle ni laide, comme le malheur d�s lors qu�on n�a pas choisi, faute de moyens, d�en faire une trag�die grecque. C��tait la voix ordinaire du malheur ordinaire. Ce qu�elle disait coulait comme d�un goutte-�-goutte. Je me foutais de ce qu�elle disait. Elle a tout de m�me fini par se taire. On finit toujours par se taire et c�est pourquoi il ne faut jamais d�sesp�rer. Elle est rest�e assise � fumer, avec la main devant la bouche. L�on aussi avait cess� de bouger. Elle m�avait pr�venu : � Zola, mon pote� � Je voyais bien le man�ge, la m�re maquereautant la fille et �a ne devait pas dater d�hier, ni de l�ann�e d�avant, seulement j�avais d�j� rencontr� l�inverse et tout un tas d�autres combines autrement plus int�ressantes, singuli�res et ing�nieuses depuis le temps que je tra�nais dans la rue � et j��tais trop fatigu�.
J�ai ordonn� � L�on : restitution et dehors.
La femme a regard� sa cendre de cigarette et partout autour d�elle avec crainte. Comme il n�y avait pas de cendrier dans la pi�ce, je lui ai montr� le sol jonch� de m�gots. Elle a r�fl�chi un instant, a secou� sa cigarette et m�a demand�, pendant que L�on se mettait � l�autre machine � �crire :
��Maintenant qu�elle est morte, qu�est-ce que je fais faire ? Qu�est-ce que je vais devenir ?
C��taient deux questions. Ni � l�une ni � l�autre (ni � aucune autre), je n�avais de r�ponse. Plut�t que de r�pondre n�importe quoi, je suis all� pisser en laissant L�on se d�brouiller. On a les l�chet�s qu�on peut et moi-m�me, je ne savais pas ce que j�allais devenir. Rien du tout, probablement.

Trois

Naturellement, la nuit a fini par se terminer. La femme nous a encore un peu gonfl�s avec cette histoire de parapluie qu�on n�avait pas retrouv� � qu�on n�avait pas cherch� �, on lui a restitu� les affaires de sa fille et L�on lui a marqu� sur une convocation l�adresse de la morgue ainsi que celle du commissariat de jour qui poursuivrait l�enqu�te, et puis elle est partie, lentement, doucement. Peut-�tre n�avait-elle plus tr�s envie de rentrer chez elle. L�on, qui s��tait radoucie, l�a raccompagn�e jusqu�� la poterne.
Peu avant cinq heures, on nous avait amen� deux voleurs � la roulotte qui ont �t� op�r�s tout de suite. Les choses auraient pu �tre pire. Entre six et sept, j�avais somnol� un moment dans l�un des bureaux du fond o� il y a deux lits pliants, mais pas de fen�tre. J�avais revu toute la bande, y compris Calhoune et Franck. Dans mon r�ve, qui n�en �tait pas vraiment un, ils �taient plus jeunes et moi aussi. C��tait en juin, pr�s des �tangs, et nous avions allum� un grand feu en notre honneur et en celui du soleil dont c��tait la f�te. Mon ancien groupe vivait ses derniers jours, moi aussi. � Jadis, a �crit Rilke, jadis nous f�mes riches� � Calhoune portait une de mes vieilles chemises, des jeans et des santiags. Calhoune m�aimait. Franck aussi, je suppose. � l��poque, je suppose, tout le monde m�aimait et j�aimais tout le monde ou presque. Surtout Calhoune et Franck. Les flammes cr�pitaient et grondaient et des gerbes d��tincelles montaient dans le ciel noir comme des balles tra�antes. C��tait en juin et il avait fait tr�s chaud et sec. Certains souvenirs sont plus d�vastateurs qu�un tir group� dans l�abdomen. � l��poque, j�aurais souhait� qu�on m�enterr�t dans le sable avec mon cheval et ma guitare, au jour du dernier jour.
� l��poque, je ne savais pas. Je n�avais pas commenc� � descendre. Je cheminais encore sur la ligne de cr�te. Peut-�tre m�me Calhoune disait-elle vrai, peut-�tre m�aimait-elle vraiment apr�s tout, � sa mani�re. � l��poque.
En fin de service, personne ne s��tait inqui�t� du conducteur de la Golf et on n�avait pas retrouv� la Lancia. Bien des petits crimes demeurent ainsi impunis, beaucoup de minuscules regrets atroces aussi.
Au matin, j�ai quitt� la Division et je suis all� prendre le m�tro. Dans les couloirs, j�ai crois� tout un tas de vivants qui allaient dans un autre sens que le mien. Dans l�ensemble, ils paraissaient astiqu�s et raisonnablement neufs, convenables comme le sont les rames et les stations le matin, les trottoirs et les rues, et peut-�tre au fond le monde entier et tout ce qui en est encore � peu pr�s au d�but avant que les choses n�aient trouv� le temps de trop mal tourner. Ils �taient press�s aussi, bien plus que moi.
Dans mon sens, je remontais. J�avais fini. Une nuit de plus. J�avais les paupi�res l�zard�es et la gorge en carton de trop de cigarettes, j�avais froid dans les os mais cette fois encore je ne m�en �tais pas trop mal tir�. Presque indemne.
Je suis rest� debout appuy� � une barre, le sac en bandouli�re et les poings enfonc�s dans mes poches de blouson, � r�vasser en me balan�ant sur les talons au rythme du wagon, un tempo plus proche du tango argentin que de la valse, avec souvent des syncopes de deux ou trois mesures, des hoquets secs et carr�s comme une intro de rock. Dans le temps, le Duke a commis pas mal de blues qui ont l�air d�avoir �t� �crits dans un train. Je me suis demand� quelle sorte de musique il aurait tir�e du m�tro, certainement des choses moins harmonieuses, plus dures et plus concr�tes, mais pas moins irr�m�diables. Les graffiteurs fous avaient encore frapp� : les vitres �taient barbouill�es de leurs grosses signatures � la peinture blanche. Les plus belles ressemblaient � des runes, ou aux derni�res traces d�une civilisation �teinte, et la plupart � rien. Celles-ci ne ressemblaient � rien. Je me suis boug� et un morceau de vitre intact m�a renvoy� l�image d�une face maigre aux yeux remplis d�ombre et aux joues creuses � rien de bien reluisant, simplement une de ces gueules en coin de rue comme en ont ces p�les voyous qui r�dent et ne croient plus gu�re aux r�ductions de peine et certains flics qui n�y ont jamais cru. C��tait la mienne.
Je rentrais.
J�habite un cinq pi�ces au dernier �tage d�un immeuble d�jet� � la fa�ade couleur d�une dent malade. La boutique de hi-fi du rez-de-chauss�e est ferm�e et les fen�tres du premier et du second sont mur�es avec des parpaings. Un jour ou l�autre, un promoteur trouvera que �a a trop dur� et un incendie se d�clarera accidentellement. Ce sont des choses qui arrivent et l�enqu�te n�aboutit jamais. En cinq sets, on �difiera � la place un de ces machins clean avec parking et digicode que les golden-boys s�arrachent, quelque chose de propre et d��l�gant comme une sanisette. Peut-�tre que je serai parti avant. En attendant, avec d�autres baltringues dans mon genre, j�y vivais. Le couloir d�entr�e en bas donne dans deux rues � la fois � l�image des traboules lyonnaises, ce qui est bien pratique pour les cam�s et les dealers, et les rare bo�tes aux lettres b�illent � tous les vents, ce qui n�est pratique pour personne. L�escalier v�tuste se tarabiscote et s�entortille dans le noir autour d�une rampe aux allures de vieille folle qui fr�mit et gronde tout du long d�s qu�on y pose la main comme un tambour de bronze. On y trouverait facilement de la gr�ce et du myst�re. En haut, la verri�re est cass�e et il pleut sur mon palier aussi bien que dehors.
Sur mon palier, la fille qui habitait avant chez moi (avant que ce soit chez moi) a laiss� par terre contre le mur pr�s de la porte un grand miroir de bistrot dans lequel on peut se voir en pied. Le cadre s�enjolive encore de ces fleurs en plastique qu�elle allait rapiner dans son cabas au P�re-Lachaise, les jours de grand vent, d�angelots aussi roses, joufflus et vains que des promesses �lectorales, et dans les deux coins sup�rieurs elle avait suspendu de ces colliers de perles synth�tiques dont on se sert pour orner les couronnes mortuaires. Il y a aussi, attach�e avec une tresse de raphia, une grosse pointe-feutre plate. Dans le temps, ceux qui passaient la voir s�en servaient pour lui laisser des messages sur la glace verdie, quand elle n��tait pas l�.
Je n�ai jamais eu ni le courage de tout lire jusqu�au bout ni celui de tout effacer. Tout est rest� tel quel. Ceux qui passaient savent bien qu�elle est partie et peu de gens viennent me voir.
Je remontais chez moi, marche par marche, en soufflant � mi-palier. Le pistolet me battait contre le flanc � un de ces vieux automatiques que le bureau de l�armement retire petit � petit de la circulation et remplace par de gros revolvers .357�qui ne sont ni moins lourds ni mieux adapt�s � nos missions, seulement plus � la mode. Je remontais. Sept �tages sans ascenseur.
Je n�allais plus tr�s vite, ni tr�s loin, seulement un peu plus haut. Apr�s le septi�me, il n�y avait plus rien. Sauf le ciel. � quoi bon se h�ter ? J��tais comme une machine fourbue envoy�e sur la voie de garage. Je rentrais au d�p�t.
Sur mon palier stagnait un fin crachin fantomatique.
La pluie avait �clabouss� le bas du miroir.
Ma porte, je n�y suis pour rien, avait �t� recouverte dans le temps d�un rouge sang tr�s gras, tellement �pais et encore si luisant qu�on aurait pu le croire appliqu� du matin � grands seaux, alors qu�il datait de l�octroi. Pas tr�s haute mais carr�e, elle s�orne de tout un tas de verrous en laiton ou en chrome, qui auraient pu la faire para�tre solennelle et redoutable si un seul d�entre eux avait jamais r�ussi � r�sister aux huissiers. � des g�n�rations d�huissiers. Aucun n�y �tait parvenu. On l�ouvre en soufflant dessus.
Ce matin-l�, quelqu�un avait souffl� dessus et �tait rentr�, et peut-�tre ressorti, sans m�me se donner la peine de refermer. Pour quoi faire ? Sauf Yellow Dog, il n�y avait plus rien � voler chez moi, plus rien qui en val�t la peine : les sicaires du fisc s�en �taient charg�s et sur eux au moins on pouvait compter. Ils avaient tout nettoy�. Eux aussi pratiquent l�acharnement th�rapeutique. Ils ne m�avaient laiss� que le minimum l�gal � le minimum l�gal et Yellow Dog.
Yellow Dog est un jeune et gros chat mastoc au pelage d�un gris jaun�tre. Il a l��l�gance rustique d�une 403�Peugeot. Sa grosse face carr�e arbore souvent une expression p�dante et il a les yeux orange, larges et durs comme la mauvaise lune. C�est un animal sans race. Lorsqu�il se d�place, il ne fait pas plus de bruit que l�ombre d�un nuage sur la mer. Je l�ai trouv� dans un squatt de l��lot Chalon quand ce n��tait encore qu�un b�b�. Il se blottissait entre les seins d�une fille qui venait de claquer de surdose. Nous nous sommes plu tout de suite, lui et moi. Nous �tions aussi seuls. C�est des choses qui se sentent. Depuis que nous habitons ensemble, il a grandi et forci, et je sais que la nuit quand je ne suis pas l�, il vadrouille sur les toits o� il fait les quatre cents coups � et que c�est un tueur. S�il en �tait autrement, peut-�tre que je l�aimerais quand m�me, mais lui ne m�aimerait pas. M�me quand il ronronne et s��trangle dans mes mains avec son terrible bruit de turbine creuse, Yellow Dog a une mine sinistre et des airs de sauvagerie.
Personne n�aurait l�id�e de taxer Yellow Dog.
Trop risqu�, mon pote�
Je suis rentr�. Yellow Dog n��tait pas en train de me guetter comme de coutume, assis en tailleur devant la pi�ce qui me sert de chambre. Je suis rentr� et j�ai laiss� glisser mon sac sans bruit � mes pieds. De la cuisine dont la porte �tait pouss�e, il est venu une odeur de caf�. Du vrai caf�, pas de la cochonnerie soluble dont je me sers la semaine et tous les autres jours du mois. C��tait la dure, forte et salubre senteur de l�expresso. De l�expresso frais. Yellow Dog ne sait pas faire le caf� et je n�ai pas de fianc�e attitr�e. Depuis que je me suis remis � payer la pension alimentaire tous les mois, Mme�Ex ne vient plus me voir. Je ne me connaissais pas d�autre ennemi que ce type qui habite Salem aux USA, un certain R.J. Reynolds dont le nom est inscrit au dos des paquets de Camel et que je ne rencontrerai jamais, plus d�autre ennemi mortel que lui ou mon percepteur. Ni l�un ni l�autre n�aurait eu la d�licatesse de venir me faire la caf�. Du caf�.
J�ai entrouvert mon blouson en �touffant le bruit des bouton-pression et je me suis avanc� comme on le fait dans un endroit hostile. C��tait ridicule, bien entendu.
D�un coup de botte, j�ai ouvert la cuisine.
Franck a vu tout de suite o� se trouvaient mes doigts sur la crosse de mon pistolet. Tout en brandissant ses mains vides au-dessus de la t�te, il a �mis un rire bref qui se voulait apaisant. Il �tait assis, le dos � la petite fen�tre qui ne donne sur rien. Yellow Dog habitait en travers de ses cuisses comme un fusil � canon sci� et donnait l�impression de dormir. Franck a enlev� les pieds du tabouret et a souri alentour. C��tait pour rire. Il m�a fait signe de prendre place. Il a dit :
��Salut et fraternit�, pays� Caf� ?
J�ai sans doute boug� les �paules, puis je me suis assis � califourchon en face de lui, tout en renfon�ant mon pistolet dans l��tui. Nous n�avions pas beaucoup de place et gu�re de temps. Presque sans bouger, Franck m�a servi et il a ajout� juste ce qu�il fallait de cr�me, ensuite il a sorti un �tui � cigarettes en laque sombre de sa poche de manteau, l�a ouvert et me l�a tendu avant de se servir. C�est lui qui a allum� nos deux cigarettes avec le Dupont que je lui avais toujours connu. Par-dessus la courte flamme, il m�a regard� froidement, tristement, comme on vise. Le caf� �tait fort, amer et chaud comme le sont les vrais durs dans les vieux films noirs. J�ai soutenu son regard et il a observ� :
��Je t�ai connu plus prosp�re pays� Plus en forme.
Ce genre de remarque ne pouvait aboutir � rien. La voix de Franck �tait courte, sourde et rauque, mais pas d�sagr�able, sauf qu�elle semblait provenir de la pi�ce � c�t�. Avec le froid. Ce qu�elle racontait � son insu contredisait le complet sombre aux revers italiens, les bottines Weston et la grosse Rolex que Franck portait au poignet gauche. Je me suis pench� et j�ai bien scrut� ses yeux puis toute sa face. Il a remu� une main s�che et maigre devant lui. Sa chevali�re �tait � pr�sent trop large. Il a retrouss� les l�vres, mais dans ses yeux se lisait de la peur.
��Cancer.
��Combien de temps ?
Il a hauss� les �paules. Sa cigarette fumait toute seule.
J�ai aim� Franck plus que n�importe qui d�autre au monde, si on excepte Calhoune. Je l�aimais encore mais ce n��tait pas ce qu�il voulait, qu�on l�aime. Il voulait autre chose et j�ai su qu�il ne me le dirait pas, pas ce qu�il voulait vraiment. Il a de nouveau regard� partout sans s�attacher � rien. Il a observ� :
��Tu es foutu, pays. Tu aurais d� appeler�
��Pas la peine, Franck.
Il a secou� la t�te. Un jour ou l�autre, on finit par se taire. J�avais d�j� fait un bon bout de chemin, mais pas assez puisqu�il m�avait retrouv�. Il m�a demand� :
��Qu�est-ce qu�il te reste ?
Il a r�pondu � ma place :
��Rien. Tu es fini. Tu n�as plus de moelle. Plus rien. Tu baises encore ?
Je baisais encore. Quand Farida venait me voir. Le plaisir sans l�amour. Cent fois, elle m�avait propos� de la thune pour sortir du trou. Farida avait de la thune. Elle travaillait dans le quartier Op�ra et roulait en Mercedes. Deux ou trois fois seulement, elle �tait parvenue � me payer le restaurant, et pas dans le quartier Op�ra. Chez Gino, un Rital qui m�avait servi de cantine quand j��tais le patron des Unit�s de recherches et o� personne n�aurait trouv� � redire que je ne paye pas. Parfois, elle me laissait une cartouche de cigarettes. Et merde. J�ai repris du caf�. J�avais froid et envie de dormir. Franck s��tait remis � me regarder. Il allait mourir, c��tait un fait.
J�aurais pr�f�r� qu�il ne f�t pas revenu.
Il a �cras� sa cigarette en prenant des pr�cautions exag�r�es.
Sans me quitter des yeux, il a tap� l� o� �a pouvait faire le plus mal. Il m�a dit :
��Tu l�attends toujours. Tu n�as jamais cess� de l�attendre. Je te connais, pays. Tu l�attendais depuis toujours. Il aurait mieux valu que tu ne la rencontres jamais. (Il a agit� les doigts comme sous l�eau courante.) Elle, elle ne t�attend plus. Elle court les antiquaires, pays. Quand elle n�a pas une voiture de l�Usine, elle roule en Porsche.
��C��tait ce qui pouvait lui arriver de mieux, Franck.
Il m�a jet� un regard surpris. Je ne lui demandais pas de comprendre. Il ne faut jamais demander aux autres de comprendre. Il ne faut pas non plus leur en vouloir d��tre diff�rent d�eux. J�ai enlev� mon keffieh, j�ai allum� une de mes cigarettes et moi aussi j�ai regard� alentour ce moche petit d�cor de bois blanc et de peinture sans �ge, ce plafond qui s��caillait par place et ces fa�ences aux murs, ces choses tristes que j�habitais et que je m�acharnais � tenir toujours propres et nettes comme j�aurais souhait� que l�e�t �t� ma vie. Franck a repris du caf�. Il a r�fl�chi avant de parler, puis il m�a d�clar� :
��J�ai revu Calhoune. Nous avons parl� de toi. (Il a souri en portant la tasse � ses l�vres.) Elle m�a dit : Je me demande ce que j�ai pu foutre tout ce temps avec un baltringue pareil�
C��tait assez finement vu et d�une mani�re lucide. Je ne trouvai rien � y redire. Franck a repos� la tasse avec une extr�me minutie. Sans doute aurait-il fait de m�me d�une pi�ce d��chec pour un mat en deux coups. Il a poursuivi :
��Elle est � l�inspection g�n�rale des services. (Il a traduit instantan�ment :) Elle est aux B�ufs. (Il ne m�apprenait rien. Je le savais par Radio-Coursives. Calhoune avait �t� affect�e � la police des polices d�s sa sortie de l��cole des commissaires, ce qui ne se voit pas tous les jours. Il a encore boug� les doigts.) Je l�ai revue parce que�
��Je sais, Franck.
Il a relev� le front. Il pr�parait son mat en deux coups. Je n�avais plus sommeil, seulement tr�s froid et mal dans les articulations. Qu�est-ce qu�elle avait pu foutre tout ce temps avec un baltringue pareil ? Tout ce temps avait dur� trois ans. Trois ans. Je me suis lev� et j�ai mis deux aspirines effervescentes dans un peu d�eau que j�ai bue en m�appuyant au petit chauffe-eau. Je savais et j�ai dit � Franck :
��Je ne me d�fendrai pas, pays.
Il m�a examin�, puis il a regard� ses doigts et il a repos� la main sur le cr�ne de Yellow Dog qui s�est content� de remuer une oreille dans son sommeil. Lui aussi avait d� conna�tre une nuit difficile. Franck m�a fait signe de lui donner une Camel et je lui ai lanc� mon paquet qu�il n�a eu aucune peine � attraper. Rapide, Franck. J�ai rinc� mon verre et je l�ai renvers� sur la paillasse. Quand je me suis rassis, Franck a eu une grimace qui n��tait peut-�tre due qu�� la souffrance. Il a estim� :
��Alors, tu es rinc�. Calhoune t�a mis dans la zone rouge. Ce qu�on ne trouve pas, on n�a aucun mal � l�inventer, et elle n�aura pas de mal � trouver. Ni � inventer. Elle a des amis, tu sais.
�a aussi, je le savais. Moi aussi, j�avais eu des amis. J�en avais eu � peu pr�s aussi longtemps que j�avais pu payer. J�ai r�p�t� � mi-voix, plus pour moi que pour lui :
��Je ne me d�fendrai pas.
Il m�a observ� de ses yeux ternis. On y lisait de la peur et une sorte d�amertume que je ne lui avais jamais connue. Je n�aimais pas leur expression. La Camel l�a fait tousser et il l�a coinc�e dans l�encoche du cendrier. Lorsqu�il s�est redress� en t�chant de rattraper son souffle rauque, sa voix m�est parvenue courte et hach�e, mais tr�s froide. C��tait sa voix de flic. Ses yeux aussi �taient redevenus ses yeux de flic. On n�y lisait plus ni peur ni regret ni la moindre trace de commis�ration � l��gard de quiconque, m�me s�il avait de petites larmes au coin des paupi�res. Elles n��taient dues qu�aux effets m�caniques de la toux. Il m�a demand� s�chement :
��Combien tu vaux ? L�, maintenant. Tout de suite ?
Je n�ai pas r�pondu. Il m�a dit :
��Je te donne trois plaques. Trois cents briques. En cash, exempt d�imp�ts. La moiti� du fade. (Il a rican� � ses propres propos, sans la moindre trace d�entrain. Franck n�avait jamais parl� comme un malfaiteur. Les comptes qu�il r�glait � l�int�rieur, il les r�glait avec quelqu�un d�autre que je ne connaissais pas et dont je n�aurais pas aim� �tre le d�biteur. Il a fix� la Camel dans le cendrier avec une sorte de haine.) Un gros coup, pays� Six cents briques minimum. (Il a rican� tout seul.) C�est pas de l�argent propre. Rien que du fric qui n�existe pas.
Il n�y a pas d�argent propre, ni non plus d�argent sale. Il y a seulement des mani�res propres ou sales de le gagner et de le d�penser. Franck s��tait remis � regarder � l�int�rieur de lui-m�me et rien n�indiquait que le spectacle lui conv�nt parfaitement. Il me laissait du temps, un peu de temps. � l�Usine, des gens racontaient que Franck en mangeait, et qu�il mangeait cher. J�ai su plus tard que c��tait vrai. Ce que les gens qui bavaient ne savaient pas, ce qu�ils ne sauraient jamais, c�est pourquoi et comment Franck �tait devenu un policier corrompu, pourquoi il s��tait fait rincer et ce qui lui en co�tait, en d�finitive, combien il a pay�. Si on savait tout, c�est s�r qu�il ne resterait plus qu�� se taire.
J�ignore ce qu�il a cru quand je lui ai demand� pour quand c��tait. Il m�a seulement dit :
��Dans quarante-huit heures. (Il a pris son ton de briefing.) Mettons�X. Un�X. Il r�side � l��tranger. Couverture en acier inoxydable. Il a une vraie femme, un vrai boulot, une vraie voiture. Ni connu ni recherch�. Des vrais gosses qui sont vraiment � lui. Une fois par mois, il prend sa voiture et descend � Paris. (Il s�est mis � jouer avec sa chevali�re. Elle lui venait de son p�re, qui la tenait du sien et ainsi de suite depuis des si�cles, mais elle �tait devenue trop grande et trop lourde pour lui. Il a souri avec lassitude.) Dans la voiture, on a am�nag� des caches. � Paris, on les remplit de fric, puis � un endroit convenu, X. charge avec lui le go�teur. Le go�teur est un cam�. On ne trompe pas un go�teur. X. et le go�teur montent sur le Dam. Le go�teur go�te, le testeur teste. On ne trompe pas un d�tecteur de billets. Fric contre came. Retour � Paris. X. livre et ramasse trente mille balles et regagne ses vraies p�nates, l� o� si�gent ses dieux lares. Le go�teur retourne � ses ch�res �tudes.
Franck avait abandonn� sa bague. Il tripotait � pr�sent sa tasse. Sa face �tait creuse, grise et indiff�rente, mais ses doigts maigres semblaient incapables de conna�tre le moindre repos. Il a conclu am�rement :
��Parcours sans faute. L�affaire dure depuis trente mois, mais la t�te de r�seau est intouchable. (Il a eu un sourire de loup que je ne lui avais jamais connu auparavant.) Cette fois, il y a six millions dans le pot. Tu vois un l�zard ?
Il avait toujours son ton de professionnel s�adressant � un autre professionnel. Je ne voyais pas de l�zard et en m�me temps j�en voyais trop. D�un c�t�, c��tait simple, joli et presque moral : personne pour aller aux flics porter le deuil, de la monnaie en cash sans liasse marqu�e ni billets num�rot�s � et pas de vrai pr�judice. Pour moi, ceux qui font dans la dope sont encore pires que les vautours du fisc et les promoteurs, m�me si leurs motivations et leurs m�thodes sont identiques. On ne peut pas leur porter tort en cassant le coup. D�un autre c�t�, il fallait savoir tellement de choses, par exemple qui �tait X., la marque et le type de sa voiture ainsi que son num�ro d�immatriculation, les points de passage, le jour et l�heure. Six plaques. Il devait y avoir, devant ou derri�re, une voiture de protection� Bien trop de choses � savoir. Mais si on les avait dans la main, ces choses, c��tait un coup facile. Je crois bien que j�ai d� rire un peu, sans m�chancet�, sans la moindre arri�re-pens�e blessante pour Franck. Comme disent les sandinistes, j�avais perdu depuis longtemps l�habitude bourgeoise de faire deux repas par jour. Je n�aspirais qu�au repos et � l�oubli. � Comme la vie est lente, et comme l�esp�rance est violente� � Certains po�mes sont des plaintes qu�on n�aura jamais le courage de d�poser. Franck a sorti de sa poche de manteau un jeu de photos en couleurs. Il les a �tal�es comme une donne de poker, de mani�re que je voie bien l�homme et la voiture. L�homme avait l�air d�un jeune fonctionnaire international et la BMW portait des plaques consulaires. Franck a comment� d�un point de vue technique :
��Nikon-moteur, zoom 70/200. Pellicule 400�ASA. (Il a point� son index.) Les caches de fric se trouvent dans les garnitures de porti�res et la malle. Ici, dans le compartiment moteur, en bas du pare-brise, l�endroit o� ils mettent la came� (Il a recul� le buste et n�a pu s�emp�cher de para�tre satisfait.) Les plaques sont de vraies plaques du corps diplomatique. Tu connais le go�teur : c�est Ali-Baba Mike. Et c�est pour dans quarante-huit heures au plus tard. Rien que toi et moi.
��Pourquoi moi ?
J�ai cru qu�il allait se mettre � compter sur ses doigts, mais il les a seulement contempl�s de mauvaise gr�ce, tout en faisant avec un geste futile. Sa Camel fumait seule, il n�en resterait bient�t plus rien. Il a dit :
��Parce que tu es foutu. Parce que tu sais te taire.
C��taient deux mauvaises raisons, mais le pire venait apr�s, comme toujours :
��Parce que tu es le meilleur, pays. Le meilleur en combat. �a ne t�a jamais d�rang� de s�cher quelqu�un.
Il a murmur� avec une �trange douceur qui n��tait pas feinte :
��Je n�ai pas des yeux dans le dos, pays. Viens avec moi.
Voil�. J�ai fini le caf� froid. Yellow Dog dormait toujours. Derri�re Franck, dans la petite cour sombre qui avait l�air d�un puits, il s��tait remis � pleuvoir sans bruit. Personne n�a des yeux dans le dos. Combine de merde. Franck m�a regard�. Il devait se demander si j�avais peur. Je n�avais pas peur. J��tais froid et vide et j�avais un go�t amer dans la bouche. J�aurais pu lui faire observer que je n�avais jamais s�ch� personne pour mon propre compte, et jamais autrement qu�en l�gitime d�fense. J�avais appris � me battre bien avant d�entrer � l�Usine. J�avais �t� le meilleur en combat parce que j�avais eu la malchance de commencer jeune, parce que j��tais n� l� o� il ne fallait pas, au moment o� il ne le fallait pas, parce que� On ne va jamais vraiment au bout des choses et de soi-m�me. Entre autres griefs, on m�avait reproch� � l�Usine de diriger mon groupe comme un commando et de me croire � la guerre � et d�avoir abattu d�une balle en plein front un pauvre type qui venait seulement de m�en mettre une dans le ventre, une balle qui aurait d� me tuer, si la malignit� des choses ne s�en �tait pas m�l�e. On m�avait enlev� le Groupe en me laissant le choix entre un commissariat de quartier et la nuit. Seule L�on m�avait suivi dans ma disgr�ce, alors qu�elle n�y �tait m�me pas oblig�e.
Fid�le, L�on.
J�ai refait avec les photos une petite liasse bien nette, que j�ai battue, coup�e et recoup�e. Franck observait mes doigts. Ils ne pouvaient rien lui apprendre qu�il ne savait d�j�. J�ai �tal� la donne � full aux as par les dames, servi. Qu�est-ce qu�on pouvait bien foutre avec trois cents briques ? Qu�est-ce qu�on pouvait bien foutre de plus quand on �tait triquard partout, us�, rinc�, quand on n�avait plus la moelle ? Et avec un cancer ? J�aimais Franck, et malgr� cela j�ai repris les photos, et je les ai remises en ordre et pouss�es devant lui, � proximit� de ses doigts presque inertes. Je lui ai dit, et c��tait une longue et �puisante tirade :
��Je ne parlerai pas, pays. Tu n�es pas venu et je ne t�ai pas vu. Fous le camp, Franck.
Il s�est lev�, il m�a donn� Yellow Dog et a ramass� les photos. Avant de sortir, sur la petite ardoise en plastique qui me sert pour les courses, � c�t� de la porte, il a inscrit deux num�ros de t�l�phone, et sans un mot, sans se retourner, il est parti.
Je ne devais plus le revoir.
Plus le revoir vivant.

Quatre

C�est �trange et triste, comme parfois on arrive � se souvenir de tout. De presque tout. D�ordinaire, entre les nuits, je t�chais de dormir le plus possible � le reste du temps aussi. De ma vie, je n�avais jamais autant dormi. C��tait idiot, bien s�r, puisque le sommeil pas plus que l�aspirine ou la renomm�e n�est un rem�de, mais je dormais beaucoup. Lorsque je ne dormais pas, je restais � r�vasser les yeux ouverts � me rappeler, et pas seulement ces choses roses ou regrettables, ces lambeaux de vie sans valeur pour autrui et qui ne tiennent � rien, ces choses priv�es de tout, non : je me rappelais aussi, par exemple, toutes les notes, tous les accords et les renversements, tous les encha�nements qu�on peut tirer d�un manche de guitare, leur son, leur couleur, l�intensit� qu�on pouvait leur donner, seuls ou ensemble, je les repassais dans ma t�te puis insensiblement venaient les harmonies, et si je n�y prenais garde, ces m�lodies �pres, fr�les et denses, tous ces blues qui se comportent souvent comme des voleurs avec effraction, qui rentrent chez vous de nuit, en r�union, tous ces blues dont les paroles peuvent sembler am�res et empreintes de vulgarit�, mais dont ni la joie ou la tristesse, ni le d�sespoir ou l�all�gresse ne sont jamais ni amers ni vulgaires � ni tout � fait inoffensifs �, des paroles � peu pr�s aussi meurtri�res que des balles perdues. Ce matin-l�, je n�ai pu ni dormir ni r�vasser.
Avec Yellow Dog sur les talons, j�ai fait l��tat des lieux. Nous avons err� de pi�ce en pi�ce, tous les deux. Nous avons commenc� par les deux du fond. Les murs de l�une sont tapiss�s d�un papier de b�b�, tandis que ceux de l�autre s�ornent de navrantes sc�nes de chasse tout juste dignes d�une guinguette des bords de Marne � quand il y avait encore des bords de Marne. Et des guinguettes. Elles �taient vides, sans rideaux aux fen�tres ni courant, sans rien, aussi attrayantes qu�un verre d�eau du robinet. Nous avons poursuivi par la pi�ce d�angle qui donne sur deux rues et poss�de une grande lucarne dans le toit en plein milieu. Comme elle sonne clair, avec juste ce qui convient de s�cheresse et de pr�cision et que son parquet sombre et lisse lui donne une rondeur de bastringue, je l�avais appel�e le Salon de musique. Tout un trio � cordes y aurait tenu � son aise, � condition qu�on se serv�t d�une contrebasse faite pour des lilliputiens. Elle contenait tout de m�me deux fauteuils � oreilles fin de si�cle assez hideux, recouverts d�un reps grenat l�thargique. Ils ne m�appartenaient pas. Ils n�avaient pas appartenu non plus � la fille qui vivait l� avant. Elle avait �t� trop tardive pour eux.
On n�y �tait pas si mal, cependant.
Je me servais parfois de l�un ou de l�autre pour attendre la nuit. La nuit ou le matin. La nuit, le restaurant chinois d�en bas inonde la moiti� du plafond d�un rouge �tale, doux et terne, qui n�est pas d�pourvu de charme. Aux fen�tres du Salon de musique, il y a des stores am�ricains. Ils auraient sans doute beaucoup plu � Sam Spade pour surveiller la rue.
Yellow Dog m�a ramen� dans nos deux pi�ces � celles que nous habitons. La premi�re sert de salon. Contre le mur de gauche, une autre grande glace de bistrot est fix�e � mi-hauteur. Elle est aussi vieille et verdie que celle du palier, mais nue et sans m�moire. Heureusement : c�est devant celle-ci que la fille s�est pendue � un crochet dans le plafond. Je le sais, parce que c�est moi qui ai �t� appel� pour les constatations.
C��tait une ann�e � la fin juin et elle avait laiss� toutes les fen�tres ouvertes. Ses pointes de pieds ne se trouvaient qu�� quelques centim�tres du sol, sur lequel elle avait dispos� une grande feuille de plastique pour ne pas salir. Il y avait aussi une lettre. Une lettre pour la police et qui ne laissait aucun doute sur ses intentions suicidaires. Par exemple, on ne pouvait pas lui reprocher d�avoir manqu� de savoir-vivre.
Il reste aussi le grand philodendron erubescens qu�elle a laiss� et qui n�a pas cess� de prosp�rer depuis, peut-�tre parce qu�il demande peu de lumi�re pour pousser normalement. Devant la fen�tre dont les volets sont presque toujours tir�s, j�ai mis un divan qui date de Calhoune. Farida m�a ramen� deux tapis de pri�re de son pays. Ils ont de douces nuances parme auxquelles on n�accorde en g�n�ral que peu d�attention. Ils sont pourtant en soie et leurs motifs en valent bien d�autres. Sans intention de nuire, ils se trouvent � peu pr�s � l�aplomb de l�endroit o� la fille avait d�cid� d�en finir.
J�ai toujours pens� qu�ils lui auraient mieux convenu que du gros plastique transparent, mais peut-�tre n�aurait-elle pas voulu les laisser sales derri�re elle. Peut-�tre ne souhaitait-elle pas quelque chose de tendre et de voluptueux sous ses pieds nus avant de fermer et peut-�tre ce simple contact frais et doux comme une petite brise de mer aurait-il suffi � ce qu�elle ne grimpe pas sur son tabouret. Peut-�tre lui aurait-il suffi de se cuiter � en tomber raide. Elle ramenait ses bouteilles de chez le Tunisien du coin qui reste ouvert jusque tr�s tard. C�est de chez lui aussi que je ramenais les miennes.
La derni�re pi�ce est celle o� je dors. J�ai tapiss� les murs et le plafond de journaux d�un peu partout � partout o� je sais � pr�sent que je n�irai plus jamais. Elle est assez vaste, presque douze m�tres carr�s, et il y a des tentures aux fen�tres mais pas de rideaux. J�ai un lit au ras du sol, une couette qui elle aussi date de Calhoune avec sur la housse des motifs dessin�s par Folon dans des tons roses, mauves et orang�s, qui peuvent sembler f�minins alors qu�ils ne sont qu�incurablement r�veurs et presque inoffensifs. Des caisses � munitions r�glementaires me servent de chevets. � l�aide de briques crues et de planches, je me suis fabriqu� des �tag�res qui supportent mon ampli � lampes, un tourne-disque � entra�nement direct, deux grosses enceintes noires et pas moins d�un millier de disques. Presque autant de livres de poche. Aucun huissier n�en a jamais voulu.
Ils ont bien eu raison, tout cela ne vaut rien.
Dans son coffre, qui repose sur ma cantine militaire, il y a ma guitare. C�est une Gretsch acoustique qu�on peut �lectrifier, mais dont la caisse seule sonne d�j� comme une cath�drale. Il ne s�en fabrique plus de pareilles. Eddie Cochrane et Carl Perkins s�en sont servi de semblables, et dans leurs mains elles pouvaient passer pour des armes de voyou, alors qu�il n�en est rien. M�me quelqu�un de raisonnablement honn�te peut en tirer quelque chose de beau, ou au moins d�acceptable. Cette guitare a autant de c�ur que Minnie The Moocher. Dans la chanson, Minnie est taill�e comme une grenouille mais elle a le c�ur aussi gros qu�une baleine. C�est une chanson pleine d�un entrain d�vastateur. On ne devrait jamais �couter les chansons. M�me les plus insignifiantes peuvent rev�tir des atours blessants.
Aucun huissier n�a jamais voulu non plus de ma Gretsch.
Heureusement. Elle vaut trop cher pour eux. Trop cher pour moi. Calhoune, qui n��tait pas la moiti� d�une gourde, ne l�aimait pas beaucoup. Peut-�tre parce que c��tait tout ce que j�avais au monde puisque je ne connaissais pas encore Yellow Dog. Calhoune faisait partie de ces gens qui sont capables d��tre jaloux d�un feu de signalisation du moment qu�on porte les yeux dessus et en tirent une l�gitime fiert�. Calhoune n�aimait pas mes blues. Elle avait raison : le peu de talent que je croyais avoir ne m�a jamais rapport� d�argent (assez d�argent � ses yeux), seulement des emmerdements sans fin. Maintenant, je ne joue plus. Je la sors pour l�accorder, je monte une gamme ou deux� Je fais bien attention � ne pas me laisser embringuer. Les cam�s seuls savent comme �a blesse de revenir.
Parce que jusqu�� la fin on n�en finit pas de revenir.
J�ai encore un placard dans le mur o� sont rang�s des v�tements et du linge, mes cartouches de cigarettes, quelques papiers que je br�lerai un jour ou l�autre, des photos� Tout tiendrait dans deux ou trois cartons d��vian. Peu de chose. Presque rien. Une chemin�e que j�utilise pour �conomiser le courant. Pas loin, presque � la t�te du lit, une trappe qui ne se voit pas donne sur une petite cache. Dedans, il y a une bo�te en fer scell�e avec de l�adh�sif d�emballage marron. � l�int�rieur, je conserve un automatique .45�Governement Model, avec son chargeur et une bo�te de cinquante cartouches calibre 11,43�dont les ogives sont creuses. Ce sont ce qu�on appelle des balles dum-dum et leur effet � l�impact est assez effrayant, de m�me qu�� la sortie. Surtout � la sortie. Il y a aussi un petit magn�tophone qu�on peut charger de tr�s longues bandes. Il d�marre et s��teint � la voix ou au son et sert d�ordinaire aux gens des Services sp�ciaux. Il y a une barrette de shit, genre soupe � la dynamite, et la seule photo que je poss�de de Calhoune nue. Presque nue. Si elle sait que je l�ai, elle ne me l�a jamais r�clam�e, et si elle me l�avait r�clam�e, je ne la lui aurais pas rendue.
Chacun ses fant�mes.
Yellow Dog s�est install� l� o� il dormait toujours. Cinq secondes apr�s, il s��tait ab�m� dans le sommeil comme un sous-marin en immersion profonde. Je me suis allong� sans retirer mon jean et mes bottes. J�ai fum� cigarette sur cigarette en pensant � ce que m�avait dit Franck. Un fade de trois cents briques. Ali-Baba Mike. J�aurais aim� que tout s�arr�te. Ma pendule � quartz faisait du bruit pr�s de ma t�te, un bruit saccad� et lancinant qui finissait par boucher tout le silence. Son pas d�automate occupait le moindre recoin d�ombre, � la mani�re m�canique et inexorable d�une arm�e ennemie. Quarante-huit heures. Trois plaques. Trois plaques. Quarante-huit heures. Sentinelles. Plus vivant, ou si j�avais eu un autre endroit o� aller, je me serais bien laiss� tenter. C��tait un truc facile, vite fait, faisable � deux puisqu�il n��tait pas question de serrer du monde, mais de le neutraliser. Un plan d�enfer. Il fallait percer � l�aller, au moment o� le passeur chargerait Ali-Baba Mike. Il fallait� Bon Dieu, ni Franck ni moi n�avions plus grand-chose � perdre, un peu de sang, plus beaucoup de vie. Plus le moindre vrai avenir. C��taient autant de raisons de faire en sorte de se la couler douce le peu de temps qui restait.
D�abord on r�ve, apr�s on meurt.
Le sommeil m�a pris comme un voleur au coin d�un bois.
C��tait ce qui pouvait m�arriver de mieux.
Quand je me suis r�veill�, la nuit �tait revenue, ce qui �tait tout � son honneur. Mon Om�ga qui a march� sur la Lune marquait dix-neuf heures vingt et Yellow Dog n��tait plus � sa place. Je n�avais pas tr�s chaud et la crosse du pistolet me meurtrissait les c�tes. Je me suis fait du caf� instantan� auquel j�ai ajout� du lait en tube et je l�ai bu le dos � la fen�tre. Pour un peu, j�avais r�v�, Franck n��tait jamais venu me raconter son histoire � la mords-moi-le-pneu, seulement en relevant les yeux j�ai vu les deux num�ros de t�l�phone qu�il avait laiss�s. L�un �tait celui que je lui avais toujours connu en Seine-et-Marne, l�autre correspondait � un Eurosignal, mais je ne le savais pas. Si je l�avais su, �a n�aurait rien chang�. Si j�avais su, j�aurais tout effac�.
Mais est-ce que �a aurait chang� grand-chose ?

Cinq

Ce soir-l�, je suis arriv� t�t comme souvent, mais c�est seulement que je n�avais pas d�autre endroit o� aller. Il me restait juste la Division et la Nuit, rien que la moiti� du monde si on veut. La grande pendule du hall marquait vingt-deux heures trente-six. Ma montre aussi. J�ai entendu tout de suite les bruits de bottes, des cliquetis de menottes et les machines � �crire qui cr�pitaient en bas, toutes ensemble. Je suis descendu marche par marche avec mon sac en nylon au bout du bras. Il me restait la nuit. J�ai pouss� la porte grillag�e qui ne sert � rien puisque personne ne la ferme jamais � cl�. Dessus, une pancarte interdit l�acc�s � toute personne �trang�re au service.
J�ai pens� une derni�re fois � ce que m�avait dit Franck, � son cancer. J�ai pens� � tout ce qu�on pouvait acheter pour trois cents millions, � des voiles rouges dans le soleil couchant et � une longue d�capotable blanche glissant sans bruit sur le strip. Tout cela n�avait plus de relief ni la moindre importance, l� o� j�allais. J��tais trop vieux et trop fatigu�, j�avais dur� bien trop longtemps pour me mettre � tourner voyou. Je n�avais plus assez de rage et d�espoir. Plus assez de moelle.
Je suis pass� devant les cages.
Elles �taient pleines et sentaient la peur, la mis�re et les pieds. Toutes les cages du monde sentent la m�me chose � l�odeur du malheur et de ceux qui ont tout perdu. Dans le couloir, il y avait des clients tout du long, les uns assis sur les bancs, les autres par terre contre le mur, souvent la t�te entre les bras � rien regarder au fond. Presque tous les prisonniers se ressemblent. Les flics aussi. Ceux qui avaient emmen� la viande m�ont salu� au passage. Pour la plupart, ils ne m�aimaient pas.
Je n��prouvais aucune sorte de passion pour eux. Les cow-boys me fatiguent.
Dans mon bureau � dans la pi�ce qui me servait de bureau �, L�on avait pos� ses fesses sur la table et cal� le combin� du t�l�phone entre son �paule et sa joue. Elle griffonnait de la main gauche. Son visage de travers �tait livide, encore moins avenant que d�habitude, et ses yeux couleur d��tain n��taient fix�s sur rien. En enfermant mon sac dans l�armoire pr�s de la fen�tre, j�ai allum� une cigarette d�une main. J�allais enlever mon pistolet de l��tui, mais elle m�a fait signe en poussant le bloc vers moi.
Vol � main arm�e avec prise d�otage. S�curit� publique sur place.
Police judiciaire avis�e � vingt-deux heures trente.
L�autre t�l�phone s�est mis � sonner. C��tait l��tage des morts. Il me signalait un vol � main arm�e avec prise d�otage. Le m�me. VMA pharmacie. Deux auteurs. L�un des deux bless�s par balles par le potard. SAMU sur place. Une femme prise en otage par le second voyou. Arm� d�un fusil � pompe de type Mossberg. Bonne arme, le Mossberg. Le type de l��tage des morts m�a dit :
��Le bless� s�est mang� deux balles de .38�dans le buffet. La S�curit� publique t�attend pour percer l�autre.
L�on a raccroch�, moi aussi. J�ai pris des cl�s de voiture au panneau d�affichage. C��tait la Renault du Groupe criminel. J�ai command� � L�on d�aller prendre son pare-balles et le fusil � pompe au coffre. Elle m�a dit :
��Vernes est sur place. D�apr�s lui, le preneur d�otage, c�est J�sus. L�autre va claquer.
Ses yeux �taient vitreux et fixes. Ils me racontaient autre chose que je pr�f�rais ne pas entendre. Je sais reconna�tre de la haine lorsque j�en vois, m�me si pour ma part il ne m�arrive plus gu�re d�en �prouver. De la haine et beaucoup, mais pas la moindre trace de peur, ni rien qui y ressembl�t de pr�s ou de loin. Elle s�est balanc�e de la table, elle a ramass� son .357�dans le tiroir et m�a lanc� le poste de radio portable.
J�ai pris Muppet au passage. Apr�s L�on et moi, c�est le meilleur tireur de la Division. Dans les escaliers, il a fait :
��J�sus, hein ?
Pour aller plus vite, nous avons pris le p�riph�rique. Quand on est mont� une fois en voiture avec Muppet, on ne craint plus la mort. Tout du long, il a roul� sur la file de gauche avec le gyrophare et le deux-tons. Les autres bagnoles s��gaillaient devant comme des vols d�hirondelles au ras du sol, par temps d�orage. Derri�re, L�on chargeait le fusil � pompe en travers des genoux. Des femmes et des hommes seuls.
Devant la pharmacie dont la fa�ade fait l�angle, il y a trois fourgons de police secours et une ambulance de r�animation. On dirait que c�est la m�me nuit que la pr�c�dente � cause des figurants qui sont identiques. Muppet arr�te la R11�en glissant de travers. Nous sortons, j�ouvre mon blouson et Muppet prend le fusil des mains de L�on. Il le tient le canon vers le ciel.
Vernes est l�, nu-t�te, � se d�ganter.
��C�est bien J�sus. (Il me suit dans la pharmacie.) Il a arrach� une cliente. Il est en face. Mes types bloquent l��tage. L�on me suit, les poings enfonc�s dans ses poches de jean. Elle a le revolver dans la ceinture, devant, � m�me la peau. Le braqueur est �tendu en plein milieu de l�officine, avec son sang groseille sur le carrelage. Je connais l�interne qui s�en occupe. C�est une fille jeune et assez belle. On pourrait la croire capable de douceur. On croit surtout ce qui arrange. Le type vomit des gros caillots pourpres, la t�te de c�t�. Dans les vingt ans, de type maghr�bin, maigre comme le sont presque tous les cam�s. La fille me voit et se rel�ve.
��Foutu. Intransportable. (Elle me tend un poignet tordu � cause de ses gants pleins de sang. Il faut bien que je m�en contente.) Un beau tir group�. Wad-cutter, tu connais ?
Je connais les cartouches � balles wad-cutter. Ce sont des cylindres de plomb non chemis�. On s�en sert au stand de tir. � courte distance, elles champignonnent � l�impact et certaines se fragmentent, provoquant d�assez horribles blessures. Normalement, on ne s�en sert qu�au stand.
Derri�re sa caisse, le pharmacien sourit � tout le monde. On le sent fier de lui et tout pr�t � nous vendre son stock. Comme il comprend que je suis le chef d�enqu�te, il me regarde. Soixante-dix � quatre-vingts ans, veston en velours vert sur une chemise de chasse. Maintien agr�able, avec ce rien de suffisance tranquille tout de m�me de ceux qui ont une Datsun 4WD dans leur parking privatif et en cherchant bien une fianc�e co�teuse qui pourrait �tre de dix ans plus jeune que leur belle-fille. Bien dispos� � l��gard des forces de l�ordre.
Le seul vrai permis de tuer, c�est le pognon qui le donne.
Peut-�tre s�attend-il � ce que je lui laisse la parole, mais je tends les doigts au gardien qui a saisi son arme.
C�est un beau Police Python � canon de six pouces chambr� en .357. En basculant le barillet, je trouve deux �tuis percut�s et quatre balles qui n�ont pas servi. Wad-cutter. Je les fais tomber dans l�autre paume et L�on me tend une petite pochette plastique. Arme et munitions saisies pour les n�cessit�s de la pr�sente enqu�te. Je donne tout au gardien, je me retourne. Le type par terre continue � vomir des gros caillots avec des bruits rauques d�arrachement qui se font tout de m�me de plus en plus difficiles et ses maigres c�tes crasseuses s�acharnent encore un peu, de moins en moins fort, � retenir ce qui lui reste de vie � d�gueuler. J�enjambe le sang groseille et je sors.
��En face, me dit Vernes. Dernier �tage. Il est bloqu�. Il a un fusil � crosse et canon sci�s.
Il s�est remis � pleuvoir ou je ne m�en �tais pas rendu compte avant. J�envoie L�on enfiler son pare-balles. Muppet et moi n�en portons jamais. Il faut percer. Maintenant. Tous les os me font mal et je porte les doigts sur la crosse de mon pistolet. J�sus� C�est dr�le comme parfois le pass� vous revient dans la gueule. En face, c�est une sorte d�entrep�t de la ville. Cinq �tages dont les fen�tres sont grillag�es. Pas de toit en terrasse ni d�escalier d�incendie. C�est la pluie ou le vent, mais j�ai froid.
Maintenant.
Des escaliers et des couloirs. �a sent la poussi�re et l�urine, ainsi que la graisse � machines et la vieille ferraille. Sur le palier du deuxi�me, dans un recoin, il se trouve un grabat avec des bouteilles de trichlo vides et leurs petites t�tes de mort dessus, des fringues en vrac et sur un carton vide une bougie aux trois quarts consum�e avec � c�t� des cuillers ordinaires tordues et noircies et une image de la Vierge dans l�un de ces cadres en plastique dor� comme on en trouve dans tous les Prisunic. La femme dans ses dorures a un air de souffrance infinie et douce, les mains jointes au sternum. Elle semble belle et grave, elle. Par terre, il y a une poign�e de cartouches de chasse calibre .12�avec de la chevrotine dedans.
Il n�est pas all� braquer loin de chez lui, J�sus.
Il est en haut, maintenant. Il tient la femme devant lui, avec un bras autour de son cou et le canon du fusil contre sa tempe. C�est une grosse sans �ge engonc�e dans une robe brune informe. Par les carreaux cass�s rentre un air charg� de pluie. J�sus ne bouge pas, la femme non plus. On voit d�elle sa bouche grande ouverte, presque pas les yeux, elle agrippe son sac contre la poitrine, avec dedans les ordonnances et ses papiers, de l�argent peut-�tre, des photos et des lettres auxquelles elle tient. J�sus me voit comme je le vois. L�on et Muppet sont plus loin derri�re, elle en couverture sur ma gauche et Muppet � plat ventre en haut des marches avec le fusil � pompe. Il a pris spontan�ment la position du tireur couch�.
J�avance en sortant mon pistolet dont je remonte le chien et que je tiens � bras tendu sans effacer le torse. J�sus ne bouge toujours pas. La femme remue faiblement. Il appuie plus le canon contre sa tempe.
Je dis doucement :
��J�sus, la morue, je m�en fous. Des comme elle, il y en a des millions sur la terre. Mais toi, J�sus, tu n�as qu�un �il gauche.
J�ajoute :
��Dix sacs que tu vas au tas avant moi, J�sus.
Je sais bien ce qu�il voit, J�sus, s�il voit quelque chose, de son �il qu�il est bien forc� de sortir de derri�re les cheveux filasse de la grosse : le gros orifice d�un canon de pistolet braqu� en plein dedans. L� o� il est, comme il se tient, j�ai � peu pr�s aussi peu de chances de le manquer que de redevenir quelqu�un, quelqu�un de bien. Quatre fois d�j� que je le stoppe, J�sus, deux fois en flagrant d�lit, deux fois sur mandat. Came plus Sida, J�sus. Le tir group� de ceux d�en bas. En glissant lentement, j�ajuste encore. Et lentement, je vois le canon du flingue quitter la tempe de la femme et se tourner lui aussi vers mon front. En m�me temps, il y a un bruit de pluie, qui cesse comme il est venu. Le fusil n�est pas un Mossberg, c�est un simple Ba�kal � un coup. Canon et crosse sci�s, en effet.
La main de J�sus enveloppe le pontet. Il tient son arme � bout de bras, pas tr�s bien, mais dans la direction g�n�rale de ma t�te. Dans tous les cas de figure, la femme ne risque plus rien. Je la vois me regarder. Maintenant, c�est entre lui et moi. Elle, elle est sortie de l�image. Je r�p�te :
��Dix sacs, J�sus.
� cette distance, il n�a lui non plus aucune chance de me manquer. Chevrotines. J�ai d�j� vu ce que �a donne � six-sept m�tres, �a vous arrache la moiti� de la t�te et ce qui reste ne ressemble plus � rien. La mienne ne m�a jamais beaucoup plu comme elle �tait. La femme me fixe toujours la bouche grande ouverte et ses yeux sont aussi larges et sombres, aussi imp�n�trables que le canon du fusil. Trop long tout �a. M�me sa propre mort, on se lasse � un moment de la regarder en face. Je dis :
��� toi, J�sus.
La mort est comme bien des femmes, elle ne veut pas de ceux qui l�aiment trop. Elle n�aime pas qu�on s�impose. J�sus fait un geste, il fl�chit un peu les genoux et l�che la femme qui tombe en vrac devant lui, il tient toujours le flingue dans les doigts mais en baissant le canon vers le sol, puis, sans me quitter des yeux, il le repose par terre et le pousse du pied loin devant, le plus loin possible, de travers, avec le regard d�un homme qui se noie. Pourtant, un artillage, J�sus, �a l�aurait arrang� autant que moi.
Sous la femme, il y a une grande flaque de pisse.
J�sus est tomb� � genoux. De ses deux mains maigres, il essaie un geste pitoyable, comme pour dire qu�il n�a pas pu. En trois pas, je suis dessus, je le rel�ve par le col du blouson, le retourne et le plaque la gueule contre le mur, lui ram�ne les bras dans le dos et lui passe les bracelets. Chevilles �cart�es, palpation de s�curit�. Il sent le canon de mon pistolet dans le creux de sa nuque. Il y a cinq cartouches de .12�dans sa poche gauche de blouson. Une m�daille pieuse dans son jean. Rien d�autre. Quand je le retourne pour l�emmener, ses yeux se portent sur les miens. On n�est pas tr�s loin l�un de l�autre. D�un seul geste machinal, je rabats le chien de mon MAC et je le remets � l��tui. On dit que les yeux sont le miroir de l��me. Ceux de J�sus sont deux trous vides et sombres qui ne donnent nulle part. Ceux d�un homme noir comme un corbeau. Je l�empoigne par le col.
��Tu avais ta chance, J�sus.
Il ouvre la bouche pour rire. Plus beaucoup de dents, et ce qui reste est mal plant� devant. Les miennes ne sont pas fameuses non plus, c�est pourquoi je m�abstiens de sourire. Il d�clare doucement :
��Perdu. Vous avez perdu.
Pour ne pas lui foutre sur la gueule, je le pousse vers la sortie en ramassant le Ba�kal au passage, que je lance � Muppet qui s�est relev� et s��poussette le devant. L�on s�occupe du social. Elle rel�ve la femme. Il me semble que la grosse gueule quelque chose dans mon dos, un mot pourtant qu�une femme comme elle ne devrait pas conna�tre. Bien s�r que j�ai perdu. Quand on a mon �ge et mon grade, �a fait d�j� un moment qu�on sait qu�on ne gagne jamais � tous les coups.
Au deuxi�me, J�sus me demande de lui prendre le petit cadre de la Vierge. Je ne vois pas en quoi �a peut l�aider, mais tout en ramassant les cartouches par terre, je le prends et le fourre dans sa poche arri�re de jean.
Voil�, comme on dit dans notre jargon de flic, c�est clout�. Fini.
Dehors, il pleut trop et il n�y a d�j� presque plus personne. Les lumi�res de l�ambulance sont �teintes. La toubib blonde aux doux yeux d�ambre traverse quand m�me. Elle s�est jet� un blouson de nylon sur les �paules et se tient les mains aux �paules, les bras crois�s sur la gorge en un geste qui semble d�sempar� mais n�est peut-�tre que frileux. Elle regarde J�sus, puis moi, d�un air indiff�rent. J�allume une Camel. Elle me prend mon paquet des mains et observe :
��C�est pas bon pour ce que vous avez.
Je lui donne du feu.
Elle me dit, en soufflant un peu de fum�e :
��D�c�d�.
La pluie lui d�gouline sur la figure. Certaines femmes ont cet air un peu h�b�t� quand elles ont trop bais�. Elle fume beaucoup trop vite et la cigarette au coin de la bouche lui fait faire une grimace am�re qui ne lui va pas. Trop jeune, trop tendre. Elle me tend un porte-cartes en plastique noir qui imite le croco. On a essuy� le sang dessus � la va-vite. Elle dit, sans bouger les m�choires :
��Dix-sept ans. Il y avait � peu pr�s mille francs en caisse. Et le vieux qui joue les fanfarons devant les tuniques bleues.
Il y en a qui ont la chance de finir vite. Pour une raison qui m�est �trang�re, Zyeux d�Or se comprime les seins. Il n�y a pourtant pas de quoi en avoir honte. Je fais emmener J�sus par un �quipage de cow-boys pour livraison imm�diate � la Division. Un peu plus loin, je vais soulager ma conscience entre deux bagnoles. Zyeux d�Or est rest�e plant�e l� o� je l�ai laiss�e. Quand je reviens, elle est toujours debout � fumer, les yeux par terre. Il faudrait trouver des mots � des mots d�espoir. Sans relever le front, elle d�clare, plus pour elle que pour quiconque :
��� chaque fois, inspecteur� � chaque fois, c�est la m�me chose. (Elle l�ve le menton, avec un air bravache.) Rectification : � chaque fois, c�est pire.
Je me bats encore avec mes boutons de braguette. Chacun ses combats et les miens sont infimes. Elle crache sa cigarette. Un fourgon d�marre avec J�sus � l�int�rieur. J�ai donn� des instructions pour qu�il me soit livr� intact. Il me reste � taper les constatations dans la pharmacie, � emmener le vieux pour audition. L�on continue le social. En la tenant par les �paules, elle conduit la grosse vers un autre fourgon. Trop de pluie, mon pote. Trop de nuit.
Pour Zyeux d�Or, je ne peux rien. Elle est tr�s fra�che, avec un visage de gosse qui peut s��merveiller encore d�un rien. Des voiles rouges dans le soleil couchant. Elle d�clare :
��Chaque fois que je vous vois, vous me faites penser � Sam Sheppard. C�est peut-�tre parce que vous �tes maigre. Vous marchez comme un homme qui a fait beaucoup de cheval. Ou c�est � cause de votre boucle de ceinturon ? Vous �tes quoi ? Divisionnaire ? (Elle ricane sans raison.) Sam Sheppard�
Sheppard a du talent, beaucoup de talent. Moi aucun. Je rallume une Camel au m�got de la pr�c�dente et elle me regarde avec avidit�. Je lui �carte les poignets et elle n�offre pas la moindre r�sistance. Elle ne se rengorge pas non plus, elle comprend bien que ce n�est qu�un examen anatomique sans la moindre intention blessante. Je lui dis :
��Oubliez Sheppard, mon ange. Rien qu�un baltringue, un tra�ne-lattes qui fait la nuit� (Je n�aime pas ma voix quand elle est trop rauque et trop am�re, mais on ne peut pas se taire tout le temps. Il y a des moments quand m�me o� on est bien forc� de se rappeler.) No future. Vous avez des nichons splendides. Trouvez-vous un chic type dans votre genre, avec une jolie client�le de province� Il vous fera un tas de chics gosses. Des voiles rouges dans le soleil couchant�
Elle aussi a un rire un peu amer. Je poursuis en m�en allant :
��Sortez de la merde, mon ange.
Elle me rattrape par la manche.
��Vous avez un phone, Sheppard ?
��Non, mon ange. �a n�avancerait � rien.
Pour rentrer au si�ge, je prends le volant. Muppet a les deux fusils entre les genoux, le canon en haut. Je n�ai pas besoin qu�il parle pour sentir qu�il fait la gueule. C�est pourtant une affaire bien carr�e, bien propre. Je lui tends mon paquet de Camel et il fait non de la t�te. Radio-Cit� annonce un homicide volontaire sur le treizi�me � pas chez nous. Ce n�est pas la voix de Franck, mais celle d�un jeune type qui m�est inconnu. Muppet casse le Ba�kal. Il dit au pare-brise ou � la pluie devant, sur un ton de reproche :
��Chevrotine ram�e. Comme vous �tiez, L�on et moi nous ne pouvions rien faire.
Je continue � rouler sans rien dire, ni vite ni doucement. Calhoune avait des plus beaux seins encore que Zyeux Bleus. Elle aussi on aurait pu la croire capable de douceur et de compassion, mais elle �tait plus dure et vache que du silex et c�est pour �a qu�elle �tait vivante et en bonne sant�. Encore maintenant, quand je pense � elle, c�est comme si je prenais un coup de pied dans le bas-ventre. Il y a des enfers, dedans, tout au fond comme �a, dont on n�a pas id�e et c�est tant mieux. Muppet fait :
��Pourquoi ?
Un jour de juin, Calhoune m�a dit dans la figure, avec haine : � J�assisterai pas � un naufrage. Cinq ans que tu me fais chier. Je veux rire, moi, je veux vivre. Danser. J�existe, moi. J�en ai marre que tu me fasses chier.
Autre chose : te bordure pas, tu fais chier tout le monde. Pour qui tu te prends ? Pour Dieu ? Esp�ce de con. Esp�ce de pauvre con. �
Elle n�avait pas tort, Calhoune. Seulement, c�est pas facile d�en finir une bonne fois pour toutes. Je peux le dire parce que j�ai essay� une fois, tout seul au .38, et que �a n�a pas march�. Les bonnes id�es, pas de doute, �a ne marche jamais. Jamais quand il faudrait. Avec J�sus non plus, �a n�avait pas march�. Jamais. C�est pour �a que je n�ai pas r�pondu � Muppet. De toutes les fa�ons, il n�aurait pas compris puisqu�il est trop jeune pour avoir connu Calhoune.
Calhoune.
� la Division, tout s�est mis � rouler comme une bonne m�canique, un train de nuit qui fonce � l�autre bout, avec sa cargaison de vivants et de morts, sa grande lumi�re devant, comme au temps o� je commandais mon groupe de jour � comme avant ma patate. Une seule patate en vingt ans, mais le pucelage administratif, c�est comme l�autre, il suffit d�un coup pour le perdre. Et moi, je le savais maintenant, j�avais perdu le mien � cause de Franck.
Muppet a pris le pharmacien. L�on avait fait faire un crochet � la cal�che pour que la femme puisse aller se changer et maintenant elle prenait son audition, la figure un peu de travers et l�air de m�en vouloir encore. Il n�y avait rien d�autre en instance. Comme j�avais un double de cl�s, je me suis install� dans mon ancien bureau et apr�s avoir tap� le transport sur les lieux et les constatations, je me suis fait pr�senter J�sus. En l�attendant, j�ai fum� une cigarette. On n�avait pas chang� grand-chose au d�cor, il y avait toujours les m�mes affiches de cin�ma et Bogart gardait toujours son sourire de chacal avec le Faucon maltais entre les doigts juste au-dessus du panneau o� on affiche les circulaires et les portraits-robots des types recherch�s.
On avait laiss� ma lampe en alu qui provenait du fond des ann�es cinquante et le gros poste qui trouvait lui son origine dans un squat de l��lot Chalon � tout comme Yellow Dog. �a sentait toujours la poussi�re et la fum�e de cigarette blonde.
C�est pas facile de s�en aller. On laisse toujours trop de traces, m�me quand on ne le voudrait plus. C�est bien plus difficile que d��teindre la lumi�re. Franck. Quand on s�en va, on n�est pas plus seul, juste un peu plus loin. Les autres n�ont pas boug�, on a seulement d�riv� un peu trop. Juste un peu trop. Peut-�tre m�me que parmi ceux qu�on aper�oit encore au bout du quai, il y en avait un ou deux qui vous aimait vraiment, au fond, allez savoir, mais m�me pour eux on ne peut plus rien. J�ai quand m�me saisi le t�l�phone, j�ai compos� le num�ro de Franck de m�moire et je suis tomb� sur Bess, qui n�avait pas l�air de dormir. Bess ne m�avait jamais aim�, elle. Elle n�aimait plus Franck � il lui en avait fait trop voir depuis des ann�es. Peut-�tre Bess n�avait-elle jamais aim� personne qu�elle-m�me. Ou alors elle aimait leur fils. Son fils. Elle m�a r�pondu d�une voix froide et distante, mais dans l�ensemble plut�t courtoise. Franck s��tait absent�. Est-ce qu�il y avait un message � lui laisser ? Pas de message � plus de message. Elle a raccroch� avant moi et on a tap� � la porte.
C��tait J�sus.
Je lui ai dit de se d�shabiller tout en raccrochant. Il avait l�habitude, lui aussi, J�sus. Il a vid� ses poches, enlev� sa ceinture au fur et � mesure. Il a retourn� ses chaussettes et il est rest� nu, plus maigre et sale, plus puant que bien des morts avec ses grosses mains de part et d�autre des cuisses, sa grosse queue flasque et des bleus violac�s aux bras et � l�aine. Tout en tapant le num�ro int�rieur de L�on je lui ai fait signe de se rhabiller. Je ne savais pas que �a serait ma derni�re affaire, ou alors je le savais trop bien. L�on a d�croch� tout de suite. Elle semblait essouffl�e. Elle m�a dit avec brusquerie, sans pr�ambule :
��Mauvais plan. La grosse vache est la femme d�un conseiller r�f�rendaire � la Cour des comptes. Elle fait un foin du tonnerre.
��De la merde.
��Elle veut d�poser plainte. Contre toi.
J�sus me regardait tout en se rhabillant. Je lui ai montr� la fen�tre en me pin�ant le nez entre le pouce et l�index. Il y est all� � cloche-pied, comme s�il comprenait. J�ai demand� dans le t�l�phone :
��Pourquoi ?
��Injures. En plus, elle dit que tu t�en foutais. Que tu lui as fait courir des risques exag�r�s. (L�on s�est un peu radoucie.) Elle est encore � l�accueil. Tu veux la voir ? Lui expliquer ? Bon Dieu�
��De la merde.
��J�ai pas pu l�emp�cher d�appeler son avocat depuis chez elle. Conseiller r�f�rendaire. V�rifi�, exact. �a va retomber comme un tombereau de merde. Son mari conna�t le directeur. V�rifi�, exact. Dans une heure, �a retombe. Direct sur ta gueule.
J�ai fait signe � J�sus de s�asseoir, je lui ai tendu mes Camel et mon Zippo. Nous allions descendre ensemble, lui et moi. C�est la seule chose qui cr�e des liens. J�ai raccroch� sans rien ajouter � L�on. L�homme que je n�ai pas connu mais qui �tait mon p�re disait qu�on ne se couchait qu�une fois et que c��tait pour mourir. Lui ne s��tait pas couch�. Quand il avait compris qu�il n�en avait plus pour longtemps, il avait d�coll� avec son vieux Corsair et il �tait parti vers le soleil. Son ailier droit l�avait suivi un moment, puis il avait compris aussi et il avait d�croch� en le laissant aller � tout droit vers le soleil. Un soir � Nice, l�ancien m�avait confi� : � Votre p�re avait �chapp� � la Bataille d�Angleterre. Il �tait alors aspirant et volait avec le l�gendaire commandant Mouchotte. Apr�s il avait �chapp� � toute la guerre. C�est � lui-m�me qu�il n�a pas �chapp�. Comme beaucoup d�entre nous, il avait tourn� � la benz�drine, qu�est-ce que vous croyez ? Il avait les poumons br�l�s par l�oxyg�ne qu�on utilisait dans nos masques pour le combat en altitude. Plus de nerfs, plus beaucoup de poumons� Il a disparu au-dessus de Da Nang, un matin d��t�, aux commandes d�un Corsair aussi us� que lui. Votre m�re ne savait pas qu�elle vous attendait. Lui non plus. Da Nang, � l��poque, s�appelait Tourane. On n�a jamais rien retrouv� de lui ni de son avion. C�est comme si le ciel et le soleil l�avaient absorb�. Ou la mer. Tourane. �
J�ai mis une liasse dans la machine � �crire, et J�sus s�est lev� pour prendre un cendrier. Pereira Da Conceicao J�sus. N� � Paris XVIIIe de Francis et de Da Conceicao Ir�n�e. De nationalit� fran�aise. Sans profession ni domicile fixe. Toxico. Braqueur. Il fumait avec avidit�. Il m�a demand� :
��Combien je vais prendre ?
��Tu vas prendre cher. Tu as un sursis ?
��Vingt-six mois.
��Tu es sorti quand ?
��Dix jours.
��Tu �tais o� ?
��Melun.
��Tomb� pourquoi ?
��M�me chose.
��Combien tu en as fait, en dix jours, J�sus ?
Il a r�fl�chi bien � fond, comme tous ceux qui n�ont plus rien � perdre que leur peau � presque plus rien. Il avait d� �tre beau, avant. Un jour ou l�autre, ne serait-ce que cinq minutes, pour quelqu�un, n�importe lequel d�entre nous a �t� beau. On ne voyait plus de lui que l�essentiel, deux yeux tristes et des os. Il portait cette courte barbe sale de trois jours qui orne la face de certains jeunes branch�s qui se prennent pour le flic frimeur de Miami Vice, le Blanc, pas l�autre, et des cadavres m�les qu�on n�a pas trouv�s tout de suite. Les ongles et la barbe, c�est ce qui continue � pousser quand la lumi�re s�est �teinte. Pas toujours. Souvent. Parfois m�me chez les femmes.
Il m�a dit :
��Trois pharmas. Deux cin�mas. Je sais plus.
��Seul ?
��Avec Slimane. L�autre. Il est mort ?
��Il est mort.
��Il avait m�me pas de p�tard. Il a pas braqu� le vieux.
��Conneries, J�sus.
��C�est le vieux qui a sorti son flingue.
��Trois pharmacies, deux cin�mas. O� ? Quand ? Quoi encore ?
���a suffit pas ?
��Je veux tout, J�sus. Tout ce que tu ne me diras pas, je le saurai par la synth�se. (J�ai fait le geste d�actionner un jackpot du bras gauche.) Tout ce que tu ne me dis pas, tu ramasses en plus. Tu me crois, au moins, J�sus�
Il a secou� un peu la t�te.
��Tu m�as cru quand je t�ai dit que tu irais au tas avant moi ?
Il a encore secou� la t�te. Bien s�r, qu�il m�avait cru. Dans la rue, on a de la m�moire. On sait reconna�tre un flic flingueur quand on en rencontre un. Au parquet aussi, on a de la m�moire, et � l�inspection g�n�rale des services. C�est pourquoi je suis tricard des deux c�t�s de la rue.
��Pourquoi tu n�as pas tir�, J�sus ?
� trois heures et demie, je l�ai ramen� en cage. Je lui ait laiss� mon paquet de Camel et une pochette d�allumettes. C��tait contre le r�glement, mais �a n�avait plus beaucoup d�importance. Le visage de marbre, L�on a lu d�un bout � l�autre l�audition que je venais de prendre en fumant sans arr�t. En deux jours, les deux guignols avaient fait cinq pharmacies dans trois arrondissements d�pendant de la Division, ainsi qu�un cin�ma, plus deux autres pharmacies pr�s de la porte de la Chapelle, une �picerie et un d�bit de tabac.
Muppet m�a dit :
��Le vieux reconna�t qu�il a tir� � vue. J�sus �tait en train de rentrer dans l�officine et la femme en sortait. C�est pour �a qu�il n�a pas allum� J�sus en prime.
J�avais mal � la t�te. Je me suis affal� dans mon fauteuil. C�est au fauteuil qu�on reconna�t le chef de nuit, et c�est pourquoi on se trompe souvent. J�ai allum� une Camel. L�on m�a rendu l�audition de J�sus, j�ai tout mis en ordre dans la chemise affaire et on a fum� tous les trois en silence la valeur de quatre mesures sur un tempo de blues, puis L�on s�est lev�e et j�ai compris qu�il fallait que je la suive. Dans le couloir, elle m�a d�clar� s�chement :
��La grosse est en haut. Elle y restera jusqu�� ce qu�elle ait vu le patron de permanence sur le secteur. L��tage des morts a d�j� appel�. Il faut que tu rappelles. Je t�avais dit une heure�
��Caf�, L�on ?
Le dernier clou du cercueil.
Elle a insist�, plus pour moi que pour elle, ou pour se racheter :
��L�avocat a appel� le cabinet du directeur.
��Caf�, L�on ?
Elle a fait oui, avec soulagement.
La machine � caf� se trouve dans le local d�accueil. Il y a une table basse et des chaises en ska� marron, un bocal en verre avec hygiaphone o� les filles du standard se tiennent le jour et qu�elles ornent de plantes vertes, les plus prosp�res et riantes de toute la Division parce que personne n�y verse de Ricard ou de scotch en fin de d�gagement et qu�aucune fille ne peut pisser dans un pot de fleur, � la hauteur o� elles les mettent. Je ne connais pas beaucoup d�hommes qui en sont capables non plus.
� vrai dire, je n�en connais aucun.
La grosse �tait assise bien droite. D�o� elle �tait post�e, elle pouvait tout surveiller et m�me les fen�tres qui donnent sur le parking. Elle s��tait chang�e de fond en comble et portait un petit bitos � plume, lequel semblait fait de feutre noir. Elle s��tait repeint la face. � ma vue, elle s�est lev�e d�un bond. Elle avait de dr�les d�yeux qui partaient de c�t�, des yeux couleur d�hu�tre crev�e. L�on s�est gliss�e � ma droite, entre elle et moi. Fid�le et courageuse, L�on. J�ai mis deux francs dans la machine.
Je n�ai pr�t� aucune attention aux vocif�rations dans mon dos. J�ai pris le gobelet plein, j�ai remis deux francs pour L�on. Je me suis retourn�. La femme voulait mon nom et mon grade. Elle voulait parler au commissaire principal. Personne ne pouvait la traiter comme une merde et s�en tirer comme �a. Elle voulait� J�ai pris dans l�autre main le gobelet de L�on. Elle voulait� Une grosse � la face peinte et au nez pointu. Je crois qu�au tout dernier moment elle a compris (et L�on aussi), parce qu�elle s�est tue d�un coup, juste avant de ramasser les deux caf�s bouillants dans la gueule. Dans le silence, j�ai dit doucement :
��Allez vous faire foutre.
C��tait comme si on m�avait pass� les cordes vocales � la paille de fer. Et avant m�me que le silence soit retomb�, la grosse m�a fil� devant et s�est ru�e dehors. Je me suis vaguement inclin�, j�ai tendu son caf� � L�on et j�ai souffl� sur le mien. On a bu ensemble, chacun pour soi, sans un mot, on a jet� nos gobelets vides dans la corbeille � papiers qui servait � cela et que les femmes de m�nage tapissaient de journal. J�ai regard� les pans de pluie balayer le parking. L�on voulait me parler. Depuis des mois elle voulait me parler. Je ne savais pas, mais maintenant je sais : c��tait d�elle et de Franck qu�elle voulait me parler. D�elle, de Franck et de ce qu�elle avait commis pour lui. De ce qu�elle avait d�couvert sur elle � cause de lui� Peut-�tre que �a l�aurait aid�e, au fond. Mais le quai �tait trop loin, le quai o� restent immobiles les vivants encore un peu lorsqu�ils ont cess� d�agiter les bras, juste avant qu�ils commencent � tourner le dos pour s�en aller peu � peu vaquer eux aussi � leurs occupations de tous les jours.
Peut-�tre que d�j� � ce moment-l� L�on n��tait plus vivante et qu�� cause de cela seulement j�aurais d� l��couter, mais je ne l�ai pas fait. Elle ne le saura jamais, c��tait pas elle que je ne voulais pas entendre, mais ma propre voix et ce que j�aurais d� lui dire.
C��tait seulement moi que je ne voulais plus entendre.

Six

Je savais qu�ils allaient venir. Il me restait deux nuits sur le tour de service, mais comme je savais qu�ils viendraient avec peut-�tre leur chef en t�te, j�ai fait en sorte de ne pas dormir. Tous les d�tenus, les solides, je veux dire, savent qu�au r�veil on est toujours plus vuln�rable. J�en ai vu un ne pas fermer l��il de quarante-huit heures. Je l�avais tap� pour braquage � un fourgon de transport de fonds qu�il avait attaqu� avec les mecs de la banlieue sud. Je n�avais eu aucun mal � obtenir la prolongation de garde � vue. M�me la Brigade de r�pression du banditisme r�vait de d�gringoler la bande mais c�est la Douzi�me qui avait pris. En quarante-huit heures, � part son identit�, je n�avais tir� qu�une phrase du type : � Je n�ai rien � vous d�clarer. �
Un beau mec.
Si les autres sont tomb�s, ce n�est certainement pas � cause de lui. Ils sont tomb�s parce qu�on avait des �coutes sur tout le monde. Des �coutes et un indic dans la place. On savait tout avant m�me qu�ils montent au braquage. J�avais r�dig� moi-m�me le compte rendu d�affaire r�ussie et les gars de mon groupe s��taient partag� deux mille francs de frais de justice � cinq.
Il y avait six millions lourds dans le fourgon.
Je n�ai rien � vous d�clarer.
Je me suis occup�. J�ai ouvert une bo�te de Whiskas � Yellow Dog (je suis s�r qu�il va regarder la pub � la t�l� chez des voisins, parce qu�il ne veut rien d�autre que du Whiskas, et au gibier encore), je me suis pr�par� un caf� instantan�. Dehors, il faisait un petit soleil froid pas m�me capable d��gayer un verre � dents. J�ai ajout� du lait en tube et j�ai fum� en me mettant l� o� Franck avait pris place la veille. Il y avait toujours les deux num�ros de t�l�phone sur l�ardoise aux commissions. Tel que je le connaissais, Franck avait perquisitionn� mon gourbi en attendant. Je ne vois pas ce qu�il avait pu trouver d�int�ressant. Peut-�tre la bo�te en fer dans sa cache. On peut en faire, des choses, avec trois cents millions. Peut-�tre qu�on peut m�me faire semblant de vivre et de reprendre go�t aux choses et aux gens, seulement, il y a des int�gristes du malheur. J�ai bu ma mixture ti�de. C��tait du mauvais caf� soluble, � la fois aigre et amer.
Pendant que Yellow Dog r�cup�rait de sa nuit de folie, je me suis chang�, j�ai pris une douche en me savonnant bien, br�lante puis glac�e, je me suis ras� avec soin. C��taient tout un tas de joies simples et sans port�e. Des joies d�homme seul et qui ne causent de tort � personne. J�ai choisi un jean propre et repass�, une de mes chemises kaki que Calhoune avait habit�e longtemps. J�ai chang� ma boucle de ceinturon pour celle des grandes occasions. Il y a dessus un aigle aux ailes ouvertes et un drapeau qui n�est pas le mien � mais je n�ai pas de drapeau � moi. Je n�en ai plus.
J�ai nettoy� mes bottes et je les ai graiss�es. La fatigue et l�absence de sommeil ne rendent pas moins amer, seulement plus froid et lucide. Plus loin de soi et de ce fait un peu moins vuln�rable. La faim aussi, jusqu�� un certain point. Comme la boucle des grands jours, mes bottes viennent de Dallas et m�ont �t� offertes par une femme dont la famille poss�de un ranch au Nouveau-Mexique. Il s��tend sur des milliers d�hectares et le corral contient quelques centaines de chevaux. Dans les �curies, il y avait aussi une douzaine de yearlings admirables. Le temps que j��tais rest�, on s��tait bien accord�s, eux et moi. Avec le vieux aussi. Il me voyait bien marier Vanessa. Je l�avais rencontr�e � Aix. Elle �tait professeur d�anthropologie structurale dans son pays et elle avait de longues jambes admirables elles aussi, le dos droit et plat, ainsi qu�une taille dont je faisais le tour avec les deux mains. Bronz�e en plus, avec des seins plus durs et gonfl�s qu�une Mae West. Son p�re avait bien not� que je m�y connaissais, question chevaux, et question femmes �galement. Sans parler du bourbon. Seulement, Van �tait trop tendre et trop saine pour un baltringue comme moi. � part les deux trois trucs que je lui avais appris au lit et dont elle s��tait montr�e tout de suite enthousiaste au-del� de toutes limites, je n�avais rien � lui offrir et certainement pas ce qu�elle attendait, � part le cul, du vrai amour bien gras et bien rose, d�goulinant, comme les grosses glaces dont elle se goinfrait tout le temps sans jamais prendre un gramme. Je n�avais plus rien � offrir, parce qu�avant j�avais d�j� rencontr� Calhoune et que Calhoune �tait partie.
Apr�s Calhoune, sauf ma bite, je n�ai plus jamais rien eu � offrir � une femme. Voil� : j�avais un pass� � un pass� mais pas d�avenir. Mon pass� n�aurait pas plu � une grande et belle femme comme Vanessa. Mais c��tait le mien et c��tait tout ce qu�il me restait de moi � part ma bite et des regrets plus vastes et nuls que le Champ-de-Mars � un pass�.
J�ai graiss� mes bottes, j�ai laiss� s�impr�gner puis j�ai pass� un chiffon doux. C��taient des bottes � bouts carr�s du genre � pelle � tarte �, avec juste ce qu�il fallait de talon biseaut� pour qu�on puisse marcher tous les jours avec. Elles �taient en beau cuir fauve. On voyait qu�elles avaient �t� entretenues avec soin. Comme mon pass�, ma bite et mon calibre. On n�entretient pas toujours ce qui sert le plus souvent.
� cause de l�insomnie, j�ai r�vass� en contemplant le soleil froid, mince comme du vieux verre � vitre qu�on trouve dans les meubl�s. Vanessa aurait �t� ma derni�re chance, mais je n�en aurais pas �t� une pour elle. Elle s�en foutait que j�aurais presque pu �tre son p�re et elle aimait, c�est s�r, la fa�on que j�avais de lui faire l�amour, mes quelques perversit�s latines qui lui avaient permis de d�couvrir des ouvertures insoup�onn�es, elle aimait aussi ma mani�re de monter sa jument, peut-�tre pour des raisons comparables au fond. Elle aimait les lourdes muffl�es qu�on prenait ensemble, son vieux et moi, le soir, et les vir�es qu�on faisait tous les deux apr�s. Lui, ce qu�il admirait, c��tait ma science de la baston. Lui me disait que je ressemblais � Harry Dean Stanton et je n�ai jamais su comment je devais le prendre. C��tait peut-�tre un compliment. Tout �a mis bout � bout ne pouvait pas aller bien loin, certainement pas plus loin que le coin de la rue. Chez Vanessa, il ne pleuvait pas. C��tait un temps beau et tr�s chaud. L�ombre bleue du soir, on ne la voyait presque pas monter.
C�est peut-�tre �a, le jardin d��den.
Un soir que j��tais plus raide que de coutume, j�ai saisi par le manche une guitare qui tra�nait, comme si j�avais l�intention de m�en servir de massue, j�ai enlev� la mantille noire qui l�habillait. Cette gratte, c��tait juste un �l�ment de d�cor. Personne n�en jouait dans la boutique. N�anmoins, par souci d�authenticit�, on lui avait mis toutes ses cordes l� o� il fallait. Quand le vieux m�a vu avec, ses yeux ont clignot� comme un warning puis ils se sont peu � peu �teints, il a renvers� la t�te en arri�re� Dans le ciel sec et noir, les �toiles �taient des clous d�argent si proches qu�on aurait pu les toucher sans presque bouger les doigts.
On ne fait jamais assez attention.
Il faut dire que j�avais trop bu de mescal glac�.
�a s�est fini au petit matin � Wee Wee Hours.
Peut-�tre avaient-ils eu de l�indulgence pour ma voix cass�e, ou pour ce que je jouais, ou piti� de mes doigts douloureux depuis le temps qu�ils n�avaient rien dit, peut-�tre aussi qu�ils avaient devin� quelque chose, toujours est-il que le lendemain matin, Vanessa et lui se sont arrang�s pour que je passe sur une radio locale. Trop de mescal glac�. And now, a french bluesman, born in Algiers� Ils ont peut-�tre cru que c��tait de l�Alger de Louisiane que parlait le disc-jockey, mais c��tait l�autre, au bord de la M�diterran�e. Je ne pouvais pas pr�voir. De l�autre c�t� de la vitre du studio, Vanessa ondulait lentement en bougeant le bassin. Elle me faisait penser � une grande algue au fond de la mer. Dans mon esprit, c��tait rien qu�une connerie sans port�e. Je ne pouvais pas savoir que le standard de la station serait bloqu� avant m�me que j�aie fini mes pitreries.
On m�a �vacu� sanitaire. Il para�t que j�ai m�me d�gueul� sur les coussins de la Pontiac pendant mon transport, au retour. Je ne m�en souviens pas. Que le vieux m�a mis au lit et que j�ai failli me ch�taigner avec tout le monde devant la station. Salet� de mescal.
Le fin du fin, c�est quand un grand gaillard bien balanc� s�est amen� sur le soir. Il m�a laiss� abattre une dizaine de longueurs dans la piscine et il m�a donn� la main pour sortir. Il avait la trentaine pas plus et une poigne dure et franche de d�bardeur. Il avait laiss� sa mallette en cuir pr�s des transats, un bel objet lisse comme en ont les avou�s prosp�res. Tout de suite, il s�est mis � s�exprimer trop vite et trop fort en me flanquant des coups dans les c�tes et le dos, de grandes tapes qui se voulaient amicales, comme s�il avait eu affaire � un homme b�ti comme lui, fort comme un b�uf et bourr� de vie et de sant�. J�ai remarqu� que ses yeux �taient du m�me bleu que le ciel, si bleus, si profonds et si tranquilles, que j�avais du mal � y croire. Je n�y voyais pas le moindre nuage. Candides, si on veut. Je ne connais pas de ciel profond qui soit vraiment candide. Van et les vieux sont arriv�s. Ils se tenaient presque avec timidit�. C�est inqui�tant, la timidit� chez les gens riches. Van m�a enlac�.
Le jeunot a cess� de me tabasser, il est all� prendre des papiers dans sa mallette, il les a exhib�s au-dessus de la t�te ainsi qu�un troph�e, puis il les a agit�s devant moi sans cesser de parler haut et vite, une bouillie rapide de mots qui n��taient pas d�pourvus d�attrait. Je saisissais des bribes au passage. C��tait facile. Great� Great� �a revenait tout le temps. Record. Un disque. Il pensait peut-�tre avoir affaire � un analphab�te, il a fait devant mes yeux le geste avec le pouce et l�index joints de signer sur du vent, comme dans le brouhaha, au restaurant, quand on demande l�addition. Signer. Contrats�
Peut-�tre que �a n��tait pas du flan. Peut-�tre qu�ils me regardaient tous les trois avec espoir. Peut-�tre que c��tait vrai. Vanessa m�a essuy� le torse, le dos et les �paules avec encore plus de mains qui comptaient encore plus de doigts que d�habitude� Son vieux m�a exp�di� en direction du menton un petit jab court et sec que je n�ai pas eu de mal � �viter, j�ai fait mine de le boxer aux flancs. Des voiles rouges dans le soleil couchant. Red Sails In The Sunset. La version la plus �mouvante que je connaisse de ce vieux standard est due � Louis Armstrong. Elle date des ann�es quarante. Elle est tendre et �l�giaque, mais sans la moindre trace de mi�vrerie. Comme de juste, elle a �t� massacr�e dans les ann�es cinquante. Paul Anka la chante avec une platitude de table � repasser et l�orchestre derri�re a des accents de machine agricole.
C�est Vanessa qui m�a men� � l�avion. Mon visa venait � expiration, mes cong�s annuels aussi. Dans la voiture, nous n�avons pas parl�, seulement fum� un joint et bu un coup. Avant de me quitter � elle savait que c��tait pour toujours �, elle m�a dit dans son fran�ais parfait :
��J�aurais aim� �tre cette femme.
��Quelle femme ?
��Calhoune. Dr�le de pr�nom pour une Fran�aise.
���a n�est pas son pr�nom. Pas son vrai pr�nom.
��Qu�est-ce qu�elle fait ?
��Elle est flic.
��Comme vous ?
��Pas comme moi.
��Mais elle est flic.
��Commissaire.
Vanessa m�a scrut� une derni�re fois. Les gens, c�est souvent la derni�re fois qu�on les regarde, comme ils sont, qu�on les voit pour de vrai. Elle a allum� une Pall-Mall extra-longue. Elle portait des lunettes de soleil Porsche aux verres jaunes et moi mes Ray-Ban sombres. C�est le genre d�accessoires qui aident beaucoup pour des adieux. J�ai allum� une Camel.
� cause de la climatisation, le hall �tait glac�. C�est peut-�tre � cause de cela que Vanessa a frissonn� un grand coup, des chevilles au menton, qu�elle s�est crois� les bras sur l�estomac � et qu�elle a tourn� les talons. Elle est partie sans rien ajouter, sans se retourner. Sans rien.
Et moi aussi.
Ils en mettaient du temps � venir.
J�ai enfil� mes bottes, j�ai �tendu du journal sur la table de cuisine. J�ai d�mont� mon pistolet et je l�ai nettoy� � fond, comme chaque fois que je m�en suis servi. Je ne m�en �tais pas servi. C��tait pour gagner du temps. J�ai d�garni le chargeur, astiqu� les cartouches. Mon arme tire en semi-automatique de la munition 9�mm r�glementaire dont les ogives sont chemis�es de cuivre. Je suis encore capable � bras tendu d�en mettre cinq dans une petite bo�te d�allumettes plac�e � vingt-cinq m�tres. Ce genre de virtuosit� ne sert � rien. Je me tapais une belle �rection. Il �tait temps que je voie Farida avant de me mettre � faire du gringue � la premi�re civile venue qui me regarderait sans prendre l�expression qu�on rev�t automatiquement d�s qu�on se rend compte qu�on vient de marcher dans une merde.
Il �tait temps qu�ils viennent me distraire un peu.
Ils sont venus. Ils ont tap� � la porte et j�ai cri� d�entrer. J��tais assis sur le divan du living, le dos au mur et les genoux au menton, comme un d�tenu sur son bat-flanc. La glace me renvoyait mon image. Une image de d�tenu. En p�n�trant dans la pi�ce, ils ont tout de suite pris presque toute la place. Entre eux et moi, il y avait seulement l�image de la fille qui ne se balan�ait plus, l�arri�re des jambes macul� de ses propres d�jections qui avaient eu le temps de s�cher, la t�te inclin�e sur une �paule avec un air r�veur et les yeux tr�s enfonc�s. Elle n��tait pas morte par strangulation, ce qui est long et vous fait un faci�s horrible. Elle avait choisi un tabouret assez haut et trouv� le moyen de se briser les cervicales en sautant. Ou alors elle avait eu simplement de la chance.
Je les voyais � travers elle. Ils �taient deux, jeunes et bien mis avec des complets gris et des derbys sombres. Celui de gauche portait un trench ardoise dont le col �tait relev� et l�autre un raglan vert. Tous deux �taient tremp�s de pluie. Tous deux avaient � peu pr�s l��ge de mes fils. Le trench ardoise m�a dit avec embarras :
��Il faut que vous veniez.
Je le savais. J�ai �cart� d�une main l�image de la jeune morte, j�ai rabattu mes manches de chemise et j�ai ramass� mon blouson tout en me levant. S�ils ont remarqu� le pistolet, ils n�en ont rien laiss� para�tre. Je les ai suivis. Sur le palier, le trench ardoise s�est �tonn� :
��Vous ne fermez pas ?
L�autre examinait la glace sans la moindre trace d�entrain. J�ai fait non de la t�te, � l�un comme � l�autre. Nous avons commenc� � descendre. Trench-Ardoise se tenait juste derri�re moi, sur la gauche. Il �tait peut-�tre arm�, peut-�tre pas, et il lui restait quand m�me quelques r�flexes professionnels. M�me si c�est plus facile de stopper un flic qu�un truand, il n�avait pas tout oubli� de son m�tier. Quand on arr�te un client, on l�encadre de mani�re � ce que personne ne lui tourne le dos, qu�on soit deux ou cinq. Toujours les pinces dans le dos. Jamais d�interpell�, m�me menott�, derri�re le conducteur lorsqu�on le conduit en voiture. � un moment donn�, dans la p�nombre, Trench-Ardoise a d�clar� juste assez fort pour que je l�entende :
��C�est pas la joie d�aller chercher une l�gende.
Il avait presque l�air de regretter. Je n�avais pourtant rien dit ou rien fait qui p�t l�embarrasser. Il n�avait rien � se reprocher. Je n�ai rien r�pondu. Je n��tais pas une l�gende, rien qu�un homme qu�on emmenait l� o� il fallait le conduire pour rencontrer la personne qu�il devait rencontrer. Au moins, on ne m�avait pas d�sarm� ni pass� les bracelets, mais ils n�avaient peut-�tre pas eu le cran, ou c��tait � cause de la l�gende, ou bien encore parce qu�on leur avait donn� pour instructions de proc�der � un arrachage en douceur.
Dans le couloir, Trench-Ardoise m�a adress� une derni�re fois la parole, mais en pure perte car il ne m�a rien appris que je ne sache d�j�. Il m�a dit, avec plus de crainte que d�embarras :
��C�est Calhoune qui nous a dit de vous ramener.
Il me disait � vous �. Leur voiture �tait une Renault 21�grise bard�e d�antennes comme celles des minist�res. On n�en voit jamais dans les Divisions. Pour les gens de la Nuit comme moi, ce sont des choses d�un autre monde. On m�a ouvert la porti�re et fait monter devant. Le conducteur m�a montr� o� se trouvait le cendrier tout en d�marrant. C��tait Raglan-Vert. Il me faisait comprendre que je pouvais fumer. Presque tout de suite, il a allum� le gyrophare et le deux-tons. C��tait sa fa�on � lui de se rendre important, parce que la circulation n��tait pas si dense que cela, ou alors avait-il re�u l�ordre de faire vite. J�ai allum� une Camel, j�ai repos� les pieds bien � plat sur la moquette. La voiture sentait bon, le cuir neuf, pas le plastique, les essuie-glaces tapaient r�guli�rement sur un tempo medium fort reposant et j�ai regard� autour la ville sous la pluie, les n�ons qui s�allumaient, les passants que je n�avais pas le temps de bien voir. On roulait trop vite. Mon Om�ga marquait dix-sept heures. Pour un peu, sans cigarette, je me serais assoupi. Pour un peu, malgr� la cigarette, j�ai per�u le parfum qui impr�gnait l�habitacle. Il �tait discret et tenace et d�un bon go�t parfait, avec tout de m�me quelque chose d�un peu grave et lourd qui aurait fini par ent�ter.
J�ai trouv� la commande de la vitre �lectrique et je l�ai � demi baiss�e. Il est entr� de la pluie et l�odeur de caoutchouc et de chien mouill� qu�a la ville sous la pluie � une odeur pas tr�s agr�able mais � laquelle on finit par s�habituer quand on ne peut pas faire autrement.
Elle me faisait au moins pas si mal que le parfum de Calhoune.
Je reprenais � vingt-deux heures, mais on m�a quand m�me laiss� attendre. On attend toujours, dans des locaux de police. Certains disent qu�on appelle l�inspection g�n�rale la Maison b�ufs-carottes, parce qu�on vous y fait mijoter avant de vous prendre en main. Il est possible que ce soit vrai, comme il se peut que ce soit faux. C�est une forme de mise en condition que j�avais apprise � Calhoune quand je l�avais touch�e dans mon Groupe comme inspecteur stagiaire et c��tait bien qu�elle s�en serve. Un jour ou l�autre, le disciple doit tuer le ma�tre � ou alors le ma�tre �tait un mauvais ma�tre, ou le disciple un mauvais disciple et dans tous les cas de figure c�est le ma�tre qui avait tort.
Quand la porte capitonn�e s�est ouverte, j�ai vu sortir L�on. Elle ne s��tait pas chang�e et sa figure �tait terreuse. On voyait toutes les rides et il y en avait trop. On lisait dedans toute son histoire et la plupart de ses blessures. Elle non plus n�avait pas dormi. La porte s�est referm�e dans son dos et L�on a marqu� deux pas pour rien, elle m�a regard� en face tout en sortant son paquet de Gitane, mais ses yeux �taient ternes et vides. Elle s�est comport�e comme quelqu�un qui ne sait plus trop o� il va, elle a regard� apr�s m�avoir vu les deux bouts du couloir. Peut-�tre ne trouvait-elle plus la sortie.
Elle m�a encore regard�. Elle m�a dit, du coin de la bouche sans que sa face remue, � la mani�re qu�ont les taulards de communiquer entre eux � la faveur d�un transport :
��Je t�ai pas balanc�.
Elle est partie sans se retourner. Je l�ai quand m�me suivie des yeux. Bien s�r, qu�elle m�avait balanc�, L�on. Sans s�en rendre compte, � l�amiti�. Elle m�avait balanc� comme la premi�re fois, � cause de Franck. En une journ�e, L�on venait de prendre vingt ans.
C�est toujours comme �a, quand on aime.
Je me suis remis � attendre.
Elle n�est pas venue � la porte. C�est Trench-Ardoise, qui avait quitt� son v�tement de pluie, qui a ouvert et m�a pri� d�entrer en tenant le battant. Dans l�ensemble, je n�aurais pas d�test� qu�un de mes fils lui ressembl�t. Le seul reproche qu�on pouvait lui adresser, c��tait qu�il montrait trop qu�il n�aimait pas beaucoup ce qu�on lui demandait de faire. Il s�est �clips� tout de suite par une porte lat�rale qu�il a referm�e en l��touffant de la main.
La seule lumi�re dans la pi�ce provenait de la fen�tre et il n�en sourdait pas beaucoup. Il s�y d�coupait une silhouette sombre � la silhouette d�une femme aux cheveux opulents. Elle �tait assise derri�re son bureau et je ne pouvais rien voir de son visage. Le seul bruit �manait d�un lecteur de cassette sur ma gauche. Pas trop fort. Pas du bruit : de la musique. La voix �tait � la fois narquoise et s�che, mais aussi voil�e d�une v�h�mence rentr�e � la mani�re d�Oscar Benton dans le Benson-hurst Blues, et en m�me temps rigoureusement juste et � sa place. Certaines voix vous trahissent plus vite et mieux que votre meilleur ami. Le type avait beaucoup de drive et une fa�on attachante de tourner en d�rision l�amertume de ses propres paroles. Il y avait aussi une guitare �lectrifi�e dont il se servait de mani�re gutturale et br�ve en contre-chant pour souligner la m�lodie et parfois il l�chait en tir group� de br�ves s�ries d�accords comme de courtes rafales d�arme automatique. La basse �lectrique �tait bonne, la deuxi�me guitare convenable mais un peu courte et celui qui tenait l�orgue �lectrique connaissait fort bien les harmoniques de Ray Charles (Ray Charles premi�re mani�re, lorsqu�il jouait en trio � la mani�re de Nat King Cole), mais on sentait trop qu�il cherchait � toute force � les caser. Le batteur donnait l�impression de se servir de bidons d�essence de deux cents litres.
De vieux bidons vides, passablement rouill�s.
Pourtant, l�ensemble rendait quelque chose de rude et d��pre, tr�s certainement impropre � la consommation courante, n�anmoins il y avait dedans une tendresse rugueuse et bless�e qui le rendait attachant, comme peut l��tre un enregistrement de fortune commis dans une maison d�arr�t.
Lui aussi appartenait au pass�.
Il ne restait personne pour s�en souvenir et on ne le trouvait plus, m�me chez les disquaires d�occasion. Le peu de disques qu�on avait press�s avaient fini � la casse. Calhoune, elle, en avait retrouv� un. Bon flic, Calhoune. Elle l�avait copi�. Elle a laiss� la cassette aller jusqu�au bout, puis comme elle devait avoir une t�l�commande, elle l�a arr�t�e sans bouger et elle a allum� sa lampe de bureau. Sur le maroquin grenat, devant elle, tr�naient deux dossiers cartonn�s, le mien et celui d�un autre. Ils �taient presque aussi �pais tous les deux. Sans se mettre dans la lumi�re, elle a fait un geste de la main et a dit :
��Tu peux t�asseoir. Tu paieras pas plus cher.
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Tout le vice professionnel qu�avait Calhoune, c�est moi qui le lui avais appris. �a faisait du bien de voir qu�elle n�avait rien oubli�. Elle n�a pas fait signe de m�emp�cher de fumer et rien manifest� quand j�ai attir� pr�s de moi le cendrier � pied, tout en croisant les chevilles, les jambes �tendues devant moi. C��tait pourtant le genre de mani�res que je n�aurais pas tol�r� chez un d�tenu. Pour ce que je voyais de Calhoune, elle portait une veste de tailleur prune avec de larges revers italiens, un chemisier blanc et ce qui pouvait passer pour une cravate un peu l�che, dans les bleu ardoise. Sur n�importe qui d�autre, l�ensemble aurait fait hommasse, pas sur elle. Calhoune pouvait tout faire � un v�tement, sauf le massacrer, comme Bessie Smith pour une m�lodie. Elle portait � l�annulaire gauche une bagouze qui repr�sentait plusieurs ann�es de mon salaire, et elle �tait toujours fid�le au n��5�de Chanel, sauf qu�elle n�avait plus � se contenter de l�eau de toilette maintenant.
Je lui ai trouv� les mains maigres. Ses ongles ni courts ni longs �taient pass�s au vernis incolore. Ils n�avaient pas besoin d�en installer. Ses doigts �taient maigres, mais solides et bien bronz�s. Le reste aussi peut-�tre. Je n�en voyais rien. Elle a allum� une Dunhill.
Elle avait bien gratt�, Calhoune. La premi�re chose qu�elle a sortie de mon dossier, �a a �t� une pochette de disque et elle me l�a montr�e recto verso. Elle avait choisi d�attaquer de loin. Je me comportais de la m�me fa�on avec les beaux voyous. On ne les prend jamais l� o� ils s�y attendent � le braquage de l�avant-veille, par exemple, sur lequel on a d�j� toutes les billes qu�il faut. On les prend toujours plus avant. Qu�est-ce que vous faisiez dans la nuit du 15�au 17�mars 1984, par exemple� Ou bien, cette m�me, vous connaissiez ? Une m�me sortie de l�image depuis longtemps et dont on sait tr�s bien que c��tait la sienne et qu�elle mange de la terre depuis deux si�cles. N�importe quoi pour d�stabiliser. Le pire, c�est pas toujours les coups de Bottin sur le c�t� de la t�te, l� o� �a ne marque pas.
Ce qu�il faut casser tout de suite, c�est le moral.
Le disque �tait un 33�tours dix-huit centim�tres comme on n�en fabriquait plus. J�avais choisi la photographie : on voyait cinq silhouettes debout, tr�s sombres sur un fond gris, sans instrument, sans rien. Cinq hommes promis au peloton d�ex�cution. On distinguait assez mal leurs traits, on devinait qu�ils �taient jeunes, pas vraiment prosp�res, esquiss�s comme des cibles de tir olympique qu�on n�aper�oit que le temps de tirer. Peut-�tre que pour la photo aussi je m��tais plant�, que �a ne pouvait pas plaire. Le groupe s�appelait les Avengers.
Diffusion confidentielle.
Depuis le temps, il y avait prescription.
Derri�re, Calhoune a lu mon nom et mon pr�nom. Guitare solo, vocal et arrangements. J�avais sign� les six titres. L�un d�entre eux, le Dead End Blues, disait en gros : � De temps en temps, on gagne. De temps en temps on perd. Tout l�temps on a le cafard� � Je n�avais honte ni des paroles ni de la musique. Avec le recul, c��tait �vident que �a ne pouvait pas marcher � pas assez gnan-gnan, pas assez cucu, mais au moins je m��tais plant� de face et surtout je n�avais jamais r�cidiv�.
En correctionnelle, on en tient compte.
De sa voix un peu rauque, Calhoune a remarqu� :
��Deuxi�me guitare, Fran�ois � Franck Nitti � Novae.
C��tait indiscutablement un cas de complicit� � et m�me de coaction. Enregistrement commis comme un vol qualifi�. De nuit, en r�union, mais sans effraction ni port d�arme. Pas sans violence. J�avais tout aim� chez Calhoune, sa voix, sa d�marche, son parfum et la mani�re inimitable qu�elle avait de s�habiller ou pas.
Elle m�a dit, en retournant la pochette en tous sens :
��Tu ne m�avais jamais parl� de �a.
Il y a un tas de choses dont on ne parle jamais � surtout celles qui blessent. C��tait avant que je rentre � l�Usine et Franck aussi. On n�aurait pas d� en tenir compte contre nous. On avait pay� pour �a. On �tait rentr�s � l�Usine. Je n�avais jamais recommenc�, Franck non plus. Il avait vendu sa Stratocaster et moi j�aurais mieux fait de me d�barrasser de la Gretsch puisque c��tait la derni�re preuve qui restait.
Elle m�a laiss� finir ma Camel, ab�m�e dans des pens�es qui m��taient �trang�res. Elle a repos� le disque sur la petite table de dactylo o� se trouvait d�j� une machine � �crire �lectronique pas plus �paisse que mes deux pouces ensemble et elle a sorti autre chose, une photo tr�s lisible format 21�x 29,7. Elle me l�a montr�e bien droite. Elle remontait encore plus loin dans le pass�. Elle avait fait correctement son boulot, pas de doute. Comme je ne savais pas o� elle avait planqu� le magn�tophone, j�ai rallum� une cigarette mais je n�ai rien dit.
Nous �tions deux plein cadre. Nous portions le m�me treillis camoufl�, Franck et moi, et sans nous tenir bras dessus bras dessous, nous �tions fort proches l�un de l�autre. J�avais un automatique .45�sous l�aisselle gauche et des galons neufs. J��tais aussi maigre que maintenant, aussi �puis�, mais j�avais alors toute une vie devant et Franck aussi. Nous venions de donner dans les Aur�s et il y avait eu de la casse de part et d�autre, l� aussi il y avait prescription. Le sale coup est venu tout de suite apr�s. Elle avait vraiment gratt� jusqu�au sang, la salope. Sur la photo, qui avait paru dans Match, on voyait un jeune sous-lieutenant en grand uniforme, fig� dans un impeccable garde-�-vous. Le g�n�ral Challe en personne �tait en train de lui accrocher la L�gion d�honneur du c�t� gauche.
Calhoune a rican�. Elle m�a demand� :
��Tu reconnais ?
Il n�y avait plus Franck. J��tais seul. C�est pas aux vivants qu�il faut donner la rouge, c�est aux morts � ou alors j��tais d�j� mort. J�avais besoin d�un verre, comme chaque fois qu�une salet� me p�tait � la gueule. Bien jou�, Calhoune. J�ai fait non de la t�te, � elle comme � moi, mais �a ne suffisait pas � se d�barrasser de tout. Elle a demand� d�une voix suave :
��Tu reconnais pas ? D�cid�ment, tu n�as pas de m�moire.
J�en avais trop, au contraire. Je suis arriv� � desserrer les m�choires. Je ne la voyais pas, je ne sais pas � quoi elle s�attendait. J�ai trouv� quand m�me la force d�avoir une phrase de beau mec. J�ai dit d�un trait :
��Je n�ai rien � vous d�clarer.
��Tu te reconnais pas ?
J�ai r�p�t� la m�me phrase. Quand on se noie, il faut bien se raccrocher � n�importe quoi. Tout le temps, � chaque question, j�ai r�pondu la m�me chose. Que je n�avais rien � d�clarer.
M�me quand elle a sorti une copie de mon dossier m�dical.
��Tu as �t� intern� en psychiatrie. Un an de longue dur�e. D�pression.
Normalement, ce genre de document reste confidentiel, mais pour elle il n�y avait rien de confidentiel. J�avais pass� un mois en clinique. Ma m�re venait de partir d�un cancer. Elle avait mis deux ans � crever et les deux derniers mois je l�avais veill�e presque jour et nuit. On m�avait attribu� une bien jolie cellule dont les fen�tres blind�es donnaient sur des champs de corbeaux. Malgr� ce qu�on m�avait inject�, je n�avais jamais cess� de marcher droit, pas tr�s vite ni hardiment, mais sans me tenir aux mains courantes des couloirs. Je me rep�rais sur les dalles en plastique, par terre. On m�avait laiss� mon walkman et quelques livres. Je n�avais pas �t� vraiment malheureux.
Cette cellule, o� il y avait quand m�me un chiotte et une petite salle de bains avec une baignoire sabot faite pour les nains, je crois bien que je ne l�ai jamais quitt�e.
��Rien � vous d�clarer.
��Passons. Le m�decin-chef de l�Usine t�a r�int�gr�.
Elle a eu un rire sceptique.
Tr�s forte, question guerre psychologique, mais j�avais trop donn� pour que m�me Calhoune me mette en vrille. Je n��tais pas trop fort pour elle, seulement trop seul et trop loin. Je me suis rappel� quand le psychiatre m�avait demand� mes papiers apr�s l�admission et que j�ai fait glisser doucement sur le bureau devant lui ma br�me et ma m�daille dans le porte-cartes ouvert. C��tait pour les mettre au coffre et me les rendre en sortant. En sortant ?
M�me si on me les a bien rendus, m�me si apr�s on m�a rien reconnu apte de nouveau au service actif, je sais maintenant que je ne suis jamais sorti.
Je n�aurais pas d�, mais j�ai eu un rire triste et amer qui ne m�appartenait pas en propre. Roule, Calhoune, roule� Il ne lui restait pas beaucoup de cartes � jouer et s�rement pas les meilleures. Elle s��tait trop d�fauss�e d�entr�e de jeu. Elle avait affal� ses as trop t�t. Tout occup�e de faire de son mieux, elle avait tap� tout de suite trop fort. Les bons tortionnaires le savent, il faut graduer. Pass� une certaine dose de souffrance, on ne sent plus rien. Elle aurait d� en tenir compte avec Franck. Peut-�tre qu�il lui aurait dit ce qu�elle voulait savoir, mais peut-�tre qu�avec lui aussi il �tait trop tard.
Elle est retomb�e dans le triste et le moche. Elle m�a sorti tout un tas de photos, r�centes et parfaites celles-l�, pour la plupart prises avec un t�l�objectif et sur lesquelles on me voyait avec Farida. Bras dessus bras dessous sur les Champs. Moi conduisant son cabriolet Mercedes blanc d�capot�, avec le bras de la fille pass� autour de mon cou et sa t�te sur mon �paule gauche. Farida et moi � Deauville. Un jour de novembre qu�il faisait presque beau. Calhoune a soulign� :
��Les planches. On a retrouv� la carte bleue avec laquelle elle a pay�. Tu sais comment �a s�appelle ?
��Je n�ai rien � vous d�clarer.
��Farida travaille le soir dans le quartier Op�ra. Elle co�te entre six et dix mille francs la nuit. Elle fait partie du cheptel � Sam. Son deux pi�ces � Neuilly, elle lui loue six mille francs mensuels plus les charges.
Une autre photo. On nous voyait rentrer dans le parking en sous-sol. Cette fois Farida conduisait mais j��tais parfaitement reconnaissable sur le si�ge du passager. D�cid�ment, Calhoune travaillait beaucoup sur photo � une bonne �l�ve. Elle avait utilis� un photographe de grand talent. Il y en a � l�Usine. Il s��tait servi d�un appareil qui permet d�incruster sur chaque vue la date et l�heure � laquelle on la prend. Calhoune a insist� :
��Tu sais comment �a s�appelle ?
Comme je ne disais rien, elle a d�clar� d�une voix lente, paisible :
��Prox�n�tisme aggrav�.
J�ai laiss� dire. Les beaux joueurs savent quand ils sont rinc�s. J��tais rinc�. Apr�s cela, en guise de conclusion, elle m�a sorti les d�clarations qu�elle avait recueillies le matin de la grosse au bitos en feutre noir. Il en ressortait clairement que je m��tais comport� comme un fou dangereux. Calhoune a appr�ci� :
��Une sc�ne de western avec un dialogue de merde. Tu as toujours �t� un sp�cialiste des dialogues de merde.
Je n�avais toujours pas vu son visage ni ses yeux, mais je ne pouvais pas douter un seul instant de ses intentions. J�avais trop fum�, j�ai attaqu� un nouveau paquet de Camel. C�est alors qu�elle s�est pench�e sur la lumi�re. Putain, elle n�avait jamais �t� aussi belle, ni aussi bien entretenue. Tr�s bronz�e, bien s�r, avec sa crini�re acajou sign�e Alexandre, la bouche � peine pass�e avec quelque chose de p�le qui ne la rendait pas moins suggestive et prometteuse, mais plus pour moi, les yeux pourtant un peu les m�mes qu�avant. Les yeux, comme le reste, �a trahit. Elle �tait bel et bien pass�e de l�autre c�t�. Elle m�a regard� comme on regarde un poisson mort. Elle a tout ramass� sans me quitter des yeux et tout bien rang� dans son dossier. Elle m�a confi� :
��L�on a chant�.
Elle s�est pench�e sur un tiroir qui devait �tre entrouvert. Je suppose qu�elle a d� �teindre le magn�tophone, parce qu�ensuite elle s�est accoud�e au bord du bureau, elle a joint les doigts sous le menton et m�a encore examin�, avec moins de d�go�t, puis d�une voix qui tenait de la gouape elle a sorti sa derni�re br�me. Elle a d�clar� de tr�s loin � peut-�tre depuis le pass� :
��Comme tu es ficel�, tu descends. Farida chantera tout ce qu�on veut. Elle ne peut pas se permettre de perdre son emploi. Pour la grosse, on n�aura aucune peine � faire tenir la faute professionnelle grave en ce qui te concerne. Le cabinet du directeur a �t� sensibilis� � ton cas. De tous les c�t�s, tu es marron.
Elle a laiss� passer un peu de temps, pas beaucoup. Elle a pos� une main sur le dossier de Franck. Il ne devait plus y avoir le magn�tophone, parce qu�elle m�a dit froidement :
��Je te fais un deal. Un deal correct. Ta peau contre celle de Franck. Ta peau contre sa combine. Correct, non ?

Huit

C��tait un deal correct, vachement correct m�me. Je l�ai fix�e entre les deux yeux � les siens comme les miens �taient vides et froids, calmes. Des yeux de professionnel. Elle n�avait rien oubli�, Calhoune. Elle m�avait bien habill�, de pied en cap, et ce qu�elle ignorait de moi aurait tenu sur l�envers d�un timbre � deux francs vingt, �crit gros. Elle se comportait avec moi comme moi avec mes voyous. Correct.
Elle avait bien retenu.
J�ai encore fum� toute une cigarette. Elle a regard� mon Zippo, mon blouson, puis ses yeux sont revenus, vaguement maussades, au point de d�part, dans les miens. Elle avait toutes les br�mes en main. Elle pouvait la jouer fine ou � l�envers et m�me emmener le chien au bout � elle aurait pu, d�un strict point de vue professionnel, puisque j��tais marron.
Moi contre Franck, �a se d�fendait.
Dommage qu�elle ait mal ouvert tout de suite apr�s, quand j�allumais encore une cigarette. Un Zippo pr�sente l�avantage de faire quand on l�ouvre et le referme un petit bruit qui ressemble � celui d�une culasse qu�on arme. Pas assez m�fiante, Calhoune. Elle a eu son rire rauque, plus avide qu�amer. Il m�a br�l� de part en part. C��tait le rire qu�elle avait avant, � un certain moment, apr�s que je lui avais fait certaines choses d�une certaine mani�re. Dommage pour elle. Elle m�a dit :
��Tu me le donnes et tu sors.
Elle avait oubli� une chose ou deux, dans sa h�te d�en finir. D�abord qu�on n�en finit jamais � part au dernier instant, avant le trou. Ensuite qu�il faut payer pour voir. Elle avait oubli� que c��tait moi qui passais les deals avec les voyous et jamais les voyous qui les passaient avec moi. Je n�en avais pas pass� un avec Franck qui avait �t� mon fr�re, �a n��tait pas pour m�acoquiner avec elle. Elle aurait d� savoir que je n��tais pas une donneuse. Je me suis lev� en laissant la cigarette dans le cendrier, j�ai commenc� � enlever mon blouson. Calhoune s�est lev�e aussi, comme si elle avait peur. Elle m�a demand� :
��Qu�est-ce que tu fous, bon Dieu ?
��Garde � vue. Fouille � corps.
J�ai commenc� � enlever le br�lage de mon pistolet tout en d�boutonnant ma chemise. Je ne portais rien en dessous. Elle a vu la cicatrice sur mon ventre. C�est violac�, boursoufl� et moche. Je cicatrise trop et mal. Elle a eu un geste de la main que j�ai mal vu. Elle a dit :
��Arr�te, arr�te.
C��tait trop vite, trop mal dit. J�en suis rest� au m�me point, j�ai seulement port� la main � ma boucle de ceinturon, lentement. Je lui ai seulement demand� :
��Garde � vue ou pas garde � vue ? Fouille � corps ou pas fouille � corps ?
Taper l� o� �a fait mal. Je lui avais rendu la main � ma mani�re. �a ne pouvait pas s��terniser. � sa place, j�aurais continu� � peut-�tre. On ne sait jamais au juste quel vrai degr� de vacherie on est capable de s�infliger � soi-m�me. Je savais ce que Calhoune regardait, bien que je ne la voie plus parce qu�elle s�appuyait maintenant du haut des �paules � la vitre glac�e, derri�re elle. Elle voyait une main maigre et une boucle, la m�me que celle que je portais quand je m��tais fait artiller par Johnny, la m�me que la salet� qui m�avait sauv� la vie sans que j�y sois pour rien. La m�me qu�avant et que Calhoune connaissait. C��tait un objet sans grande valeur marchande. Je l�ai entendue murmurer. Elle avait l�air d�un type qui en a trop pris, et qui a du mal � bouger la m�choire inf�rieure. Elle disait :
��Encul�. Esp�ce d�encul�.
Je n�ai pas boug�. Elle avait perdu la main de nouveau. Elle a essay� de sauver la face en reprenant s�chement :
��Rhabille-toi.
J�ai reboutonn� ma chemise et renfil� le blouson. J�ai ramass� la cigarette dans le cendrier et je me suis dirig� vers la porte sans me retourner. La moquette a absorb� mes pas, mais pas le bruit rauque de son souffle. Dans mon dos, comme elle �tait � plus de quatre m�tres, Calhoune pesait pas loin de deux tonnes. Dommage pour elle qu�elle ait jou� physique avec son putain de rire, Calhoune. C�est vrai aussi que �a se d�fendait, de son c�t�. Elle avait trop pris l�habitude que les mecs soient � sa botte. Elle aurait d� se rappeler, pourtant. Elle m�a encore demand� alors que j�avais d�j� ouvert la porte capitonn�e :
��O� tu vas ?
Elle ne m�avait pas fouill� � corps, je n��tais pas en garde � vue. O� j�allais, �a ne la regardait pas. J�allais au diable, mais �a n��tait pas son affaire. Plus son affaire.
Je suis parti sans r�pondre et elle n�a rien trouv� pour m�emp�cher de m�en aller.
Dans le m�tro, je me suis pass� les mains sur la figure, puis j�ai regard� mes doigts trembler. La rame cahotait vite et fort, � l�image de ma vie, en ferraillant. J�ai regard� ma figure dans la vitre sombre. Elle ne m�a pas plus enthousiasm� que d�habitude. C��tait bel et bien une sale tronche de gouape taill�e � la serpe, et de gouape qui ne mange pas tous les jours � sa faim. On ne voyait pas les yeux o� s��tait peut-�tre r�fugi�e un peu de vie et c��tait tant mieux. L�avidit�, �a reste longtemps apr�s la mort.
C�est ce qui se lit le mieux, au fond, avec la haine.
Peu � peu, les doigts ont cess� de trembler tout seuls dans leur coin et mes m�choires de me faire mal. Je me suis mis une cigarette � la bouche, j�ai attendu d��tre descendu pour l�allumer. Tout en suivant les couloirs, j�ai pens� que �a n��tait que partie remise, que j�avais seulement gagn� un peu de temps. Je savais que je reverrais Calhoune. Je ne pensais pas que �a serait si vite, si mal.
Si j�avais su, je lui aurais donn� Franck.
J�ai repris les commandes, � la Division. L�on n�a fait aucun commentaire quand je suis arriv�. Elle m�a c�d� le t�l�phone et le fauteuil dont se sert de pr�f�rence le chef de nuit. C��tait une nuit sans relief. Elle a pass� lentement, avec presque rien � se mettre sous la dent. Deux casses sur lesquels je ne me suis pas d�plac�, des voleurs � la roulotte qu�on a op�r�s � chaud, vite fait entre deux portes. Saisine, garde � vue, fouille � corps, audition. Ils sont repartis comme ils �taient venus, menott�s entre des tuniques bleues qui faisaient chacun le double de leur poids, ils sont pass�s � la trappe sans laisser autre chose derri�re eux que leurs odeurs de pieds. Vite clout�s, comme presque tous les remords.
J�ai a�r�, j�ai fum�. Je me suis occup� � contr�ler les registres. L�on m�a amen� un caf�. Elle ne cherchait plus � �tablir le contact et je n�en aurais pas voulu non plus. Elle me savait en sursis, j�ignorais qu�il lui restait si peu de temps.
Elle est all�e faire des mots fl�ch�s dans un autre bureau. J�ai �cout� les rares messages radio qui provenaient de l��tage des morts. Rien de palpitant � et la voix n��tait jamais celle de Franck. Je n�avais pas pris chez moi sur l�ardoise des courses le num�ro de son Eurosignal et il �tait trop tard dans la nuit pour appeler Bess qui ne m�aurait rien dit de plus. Franck avait disparu. Les Am�ricains disent : Missing in action, les Fran�ais, eux, annoncent : Port� disparu. Tant que le cadavre n�est pas retrouv�, ils ajoutent : Pr�sum� mort. Bess, naturellement, ne se serait pas exprim�e de cette fa�on. Plusieurs fois, lorsque le t�l�phone a sonn�, j�ai esp�r� que c��tait lui, qu�il me disait qu�il avait r�fl�chi, que c��taient des conneries, ce qu�il m�avait racont�, les six briques, et m�me son cancer, qu�il m�attendait chez Sa�d pour prendre un caf�, n�importe quoi� On se rassure comme on peut. En m�me temps, je connaissais trop bien Franck pour me croire moi-m�me.
Franck s��tait mis au cul d�Ali-Baba Mike. Ou alors il savait m�me le lieu et l�heure de rendez-vous. Je sentais Franck derri�re Ali-Baba comme je m�y serais mis moi-m�me. On en a des choses, pour six plaques. Plus d�un demi-milliard. Part � deux, �a faisait encore du bruit. Net d�imp�ts. Pas de liasse marqu�e. Personne pour porter le deuil chez les flics. Seulement, dans un plan de came pareil, apr�s la galaxie n�est pas assez grande, et m�me les galaxies limitrophes, pour pouvoir se tailler assez loin.
Un coup foireux de ce genre, m�me bien ex�cut�, c��tait � peu pr�s aussi malin que de se peindre tout seul une cible entre les deux omoplates. Sans compter les d�sagr�ments avant. Si c��tait la mort que Franck voulait, je la lui pressentais assez hideuse et lente. Lente, je ne sais pas, et Carmona n�a pas pu me le dire � l�autopsie, mais hideuse, elle l�a �t�, oui, et pour tout le monde.
Le matin s�est tra�n� jusqu�� nous comme un vieux chat gris � l��chine bris�e. Il a ramen� avec lui du vent et de la pluie � et l��quipe de jour qui a pris notre rel�ve. Il a ramen� devant la Division les camions qui ravitaillent en double file la grande surface du coin et les boucheries, il a ramen� au troquet o� je ricoche souvent avant de rentrer les soutiers du tri postal et la vieille qui s�arquebuse au petit blanc d�s huit heures sans jamais adresser la parole � quiconque, sauf � son chien jaune et hirsute, une b�te miniature de pouilleux qui tient de tout et rien, comme elle, crott� le plus souvent par tous les bouts, avec pourtant des yeux marron et doux quand on arrive � les voir dans la broussaille qui lui va jusqu�aux babines. Mon truc pour y arriver, c�est de lui filer un petit bout de croissant.
Il y a aussi les Yougos qui viennent pour leur tierc�. Des flics. Une ou deux gentilles filles, mignonnes et jeunes, qui travaillent dans une bo�te de surgel�s, trop gentilles, trop mignonnes et trop jeunes pour moi, mais qui laissaient r�veur, surtout la grande qui a tout le temps l�air de revenir d�un endroit du monde o� elle aurait pass� la journ�e � bronzer � poil, la journ�e et toutes celles du mois d�avant. Belle, tr�s belle et gentille. Ou du moins, paraissant l��tre.
Certaines vies se passent � manquer tous les trains. Ce matin-l�, c�est Moll, le patron de la Division, qui ne m�a pas manqu�, du bout du comptoir o� il �tait droit et haut comme une vigie.
Solennel et cassant, dans son complet gris, il ne savait pas que j�avais d�j� eu mon compte avec Calhoune la veille au soir. Comme moi, il n�avait pas la moindre id�e de la suite. Il m�a dit sans bonjour :
��Pour cette nuit, celle qui vient, je n�ai pas eu le temps de m�arranger, vous la prenez. Ensuite, je vous rel�ve. Vous �tes remis � ma demande � la disposition du Bureau administratif.
Il est sorti sans au revoir.
On ne pouvait pas �tre plus clair, ni plus net. Dans le meilleur des cas, j��tais vir� aux archives. C�est dr�le seulement dans les romans. Je l�avais bien cherch�, mais �a faisait mal quand m�me. Moyennement mal. Pour une raison qui m�est inconnue, j�ai trouv� le flan d�adresser la parole � la grande blonde des surgel�s. Je lui ai demand� si elle connaissait Djerba. Elle m�a r�pondu oui, avec un joli sourire tranquille, que c��tait dans le dictionnaire � la lettre D. Ile de Tunisie, � l�entr�e du port de Gab�s. P�che. Tourisme. Elle n�avait pas l�air de s�adresser � un �tron. Je lui ai seulement trouv� un peu de tristesse dans le sourire, alors que c��tait peut-�tre de la nostalgie � ou de l�espoir.
Si elle avait �t� moins douce de voix, moins vuln�rable, j�aurais peut-�tre pouss� la botte. Peut-�tre s�il n�avait pas plu. Si elle avait �t� plus press�e de s�en aller, si elle avait eu l�air moins contente de parler, pour le peu de mots qu�elle avait dits� Peut-�tre que si elle avait �t� plus hautaine et d�courageante, j�aurais essay� Peut-�tre.
Ou si j�avais eu encore quelque chose � vendre � quelqu�un.
Elle est partie elle aussi dans la pluie, avec sa copine, les deux press�es sous le m�me parapluie comme on en voit sur les circuits de Formule Un aux couleurs d�une marque de cigarettes. Pas la mienne.
Je suis rentr� dormir.

Neuf

Il est revenu une derni�re fois. Il se tenait sur mon palier dans la lumi�re bl�me et la pluie qui tombaient de la verri�re bris�e, avec ce manteau sombre qu�il affectionnait particuli�rement et qui l�endeuillait. De la main droite, il se tenait sous le flanc gauche et l�autre bras pendait inerte le long du corps. Sa face �tait couleur de cendre et ses yeux regardaient droit devant eux quelque chose que je ne voyais pas, car ils me traversaient pour se perdre loin derri�re moi, dans la nuit sans fond des r�ves. On ne lisait rien sur sa face, pas le plus petit regret, rien qui ressembl�t � de l�amertume ou de la frayeur, on n�y discernait plus aucun sentiment humain. Franck paraissait ab�m� en lui-m�me dans une de ses r�veries int�rieures o� les femmes et les hommes ne tenaient plus gu�re de place. Il m�a sembl� qu�il y avait quelqu�un d�autre avec lui, quelqu�un qui montait par marche comme on traque, quelqu�un qui n�allait pas tarder � appara�tre � son tour dans la clart� blafarde et que, naturellement, j�allais reconna�tre.
Naturellement, je n�en ai pas eu le temps.
C�est peut-�tre le vent qui s��tait lev� et qui mugissait dans le conduit de chemin�e comme une corne embrum�e, ou bien la pluie sur le ciment du balcon, qui m�a r�veill�, ou bien encore la peur de reconna�tre l�ombre qui gravissait les marches en laissant glisser famili�rement sa main sur la rampe. Je me suis r�veill� d�un coup. Yellow Dog dormait contre mon flanc, signe que nous �tions bien seuls tous les deux. J�ai toujours soup�onn� Yellow Dog d�en savoir plus loin que moi sur la vie et la mort, sur la ville et les gens et tout ce bastringue dont on s�encombre dans cette longue travers�e sans but et qu�il faut bien laisser. Je ne l�ai pas d�rang�. J�ai regard� la pendule qui se trouvait pr�s de ma t�te. Elle marquait dix-neuf heures quinze. Le reste de la pi�ce �tait tr�s sombre, avec un endroit encore plus noir, plus opaque que la nuit, dans le coin gauche. L�obscurit� y semblait plus dense et plus profonde, presque mena�ante, mais il n�y avait personne et certainement pas Franck.
J�ai remu� lentement. Le temps �tait froid et humide et les articulations me faisaient souffrir. J�avais besoin de boire un coup. Il restait sous l��vier une bouteille de bourbon, du Jack Daniel�s, que je r�servais � une grande occasion, mais je ne vois pas tr�s bien laquelle. J�ai allum� une Camel � t�tons sans r�fl�chir et la fum�e am�re et cuivr�e m�a emport� la bouche. Trop de caf� et de cigarettes, pas assez d�aliments solides. J��tais vide en dedans moi aussi, sans gu�re plus de vie que le fant�me de Franck avec lequel j�aurais pu bien m�entendre s�il �tait rentr� au lieu de rester sur le palier b�tement sans rien dire. Nous aurions bu un coup tous les deux � tous les trois avec l�ombre qui montait. Peut-�tre Franck ne r�vait-il pas, lui. Peut-�tre �tait-ce moi qui me livrais � ce genre de r�verie sans but qu�il m�arrive de pr�ter aux autres quand ils ne sont plus occup�s que par des choses de tous les jours, comme par exemple comprimer sous les doigts l�orifice d�entr�e d�une blessure par balle sous le flanc gauche. J�ai trembl� de la t�te aux pieds. Yellow Dog a remu� dans son sommeil. Franck allait mourir � ou il �tait d�j� mort, mais c�est notre lot � tous, de mourir. C�est pour �a qu�il portait son beau manteau noir, coup� comme un trench-coat, la ceinture d�nou�e et le col remont�.
Dans la solitude, on finit par se faire des id�es pr�con�ues sur soi-m�me et sur autrui. Elles ne valent que ce qu�elles valent. J�ai fum� ma cigarette presque sans bouger. Tant qu�on ne bouge pas, on souffre moins et je ne voulais pas d�ranger Yellow Dog � j�avais d�j� assez fait de d�g�ts comme �a. Je n�aurais plus voulu bouger du tout. Quand la cigarette a �t� finie, je me suis quand m�me lev� et j�ai un peu tra�n� dans la pi�ce. Il ne faisait pas tr�s froid, finalement, il y avait seulement un vilain courant d�air glac� qui provenait de la pi�ce � c�t� dans le tambourinement monotone de la pluie. Je suis all� refermer la porte-fen�tre qui avait d� s�ouvrir sous l�effet du vent. La fille blonde ne se balan�ait plus � son crochet en louchant de mani�re idiote. Elle �tait partie elle aussi sous sa b�che plastique bleue, emport�e par les gardiens dans une civi�re souple, envoyez les cuivres et roulez jeunesse, nous nous �tions juste crois�s et j��tais bien seul avec ma fatigue � me battre contre Franck, contre ce qui avait �t� mon pass�, contre les hommes du jour et les vautours du fisc, contre Calhoune aussi et contre moi, seul � crever tout doucement par en dedans, plus lentement que Franck et pour d�autres raisons, mais tout aussi s�rement et avec autant d�application.
J�ai pris une douche dans le petit cabinet de toilette � froide, chaude puis froide de nouveau �, je me suis �trill� vigoureusement et je me suis ras� avec soin devant la glace du lavabo. J�avais une sale gueule grise � la peau flasque parce que j�avais trop maigri trop vite, des poches sous les yeux et les cheveux gris eux aussi. Mon regard fi�vreux pouvait passer pour celui d�un d�tenu en instance de jugement. Chacun de mes gestes co�tait trop cher par rapport � ce que je pouvais en attendre. � un moment donn�, en regardant mes c�tes, j�ai pens� � ces grands trains que je voyais stock�s en bout de quai gare de Lyon, eux aussi en instance de quelque chose, et qui menaient au soleil l�-bas � l�autre bout de la nuit, l� o� je savais maintenant que je n�irais plus jamais, j�ai bien pens� � tout laisser et � en prendre un au dernier moment, en douce, comme on se sauve. Peut-�tre que je ne voulais plus me sauver, ou alors je savais que je n�irais plus bien loin. Quand m�me, c��tait tentant. Moll m�avait ex�cut� et Calhoune avant lui. J�avais fait le guignol trop longtemps. �a finit par lasser tout le monde, � commencer par soi. Rien qu�un peu de soleil, m�me triste et froid, avant de fermer� Rien qu�un peu de chaleur, comme j�en avais trouv� entre les jambes de Calhoune quand elle me disait encore qu�elle m�aimait. Elle aussi, � sa fa�on, elle avait essay� de me sauver. Elle avait compris le plan, � force de travailler avec moi, elle avait fini aussi par s�apercevoir que je ne le voulais pas vraiment. Alors elle �tait partie. � me souvenir d�elle, je m��tais ramass� une jolie �rection. Quand on tombe, on finit par se raccrocher � des riens. La vie se r�fugie o� elle peut.
J�ai enfil� des v�tements propres, j�ai remis le br�lage compliqu� du pistolet avec tout le harnachement. C��tait vaguement grotesque, en un sens. Aux archives, je n�en aurais plus besoin. Plus qu�une nuit. Je sentais que �a ne serait pas la bonne. Par moments, j�en savais aussi long que Yellow Dog mais je ne voulais pas le reconna�tre. Dans la cuisine, je me suis fait une grande chope de caf� instantan� avec du lait en tube. � part un cafard gros comme l�ongle du pouce dans le bac � l�gumes, le frigo �tait vide. Plus tr�s faim, mon pote. Le dos tourn� � la fen�tre, j�ai regard� les deux num�ros de t�l�phone sur l�ardoise en plastique. � force, j�ai fini par retenir par c�ur celui qui correspondait � l�Eurosignal de Franck. L�autre, je le connaissais d�j� d�avant.
Ils n��taient pas plus utiles l�un que l�autre, et dans mon id�e, mais je me trompais, Franck �tait mort.
Chez Sa�d, j�avais une petite ardoise. Rien de bien m�chant et il savait que je paierais recta d�s que j�aurais mes frais mensuels. Je l�ai aggrav�e en prenant deux vrais caf�s, mais lorsque Sa�d m�a propos� de prendre un bourbon, j�ai refus�. Je sais comment �a commence et aussi de quelle mani�re �a finit, et je ne voulais pas pr�ter le flanc � la critique dans ce domaine � j�avais d�j� trop donn�.
Sa�d m�a dit :
��Tu as l�air crev�. Tu veux les cl�s de la villa ?
C��tait sur les hauts de Nice, dans une oliveraie.
L�ombre y �tait douce et fra�che et on aurait pu croire qu�elle avait emprunt� au passage sa grisaille bleut�e aux feuilles, mais pas le tourment des branches. Je ne connais gu�re d�arbre plus expressif et tendre que l�olivier, si ce n�est peut-�tre certaine race de bouleau, infiniment plus m�lancolique, � la gr�ce plus nostalgique, mais tout aussi fragile et impalpable. Il devait faire meilleur l�-bas. Il devait faire partout meilleur qu�ici. J�ai encore fum� toute une Camel en buvant mon caf�, j�ai indiqu� doucement non de la t�te, comme la cime d�un arbre tremble � un petit vent pensif. Sa�d s�est pench� sur le comptoir. Il portait une chemisette aux motifs hawa�ens assez hideux. Lui aussi avait cet air vieilli et frip� de ceux qui vivent la nuit. Il m�a confi� comme un secret :
��Farida est pass�e. Elle veut te voir. Elle m�a dit de te dire qu�elle allait passer ce soir � l�Usine. Pourquoi tu pars pas avec elle ?
Comme tout le monde, Sa�d ne posait pas les bonnes questions. Je ne savais pas que Farida partait. C��tait une bonne gagneuse et elle avait un cabriolet Mercedes. Pourquoi serait-elle partie, et o� ? Farida n�avait pas de julot, �a je le savais. C�est vrai que j�aurais pu tout p�ter et partir avec elle si je l�avais aim�e. � force de gratter, elle s��tait fait une jolie pelote. Nous aurions pris un bar-tabac avec une licence quatre dans le Sud, l� o� il y a des tuiles romaines et de l�eau claire au canon des fontaines, et pourquoi pas ? Je n�aurais pas �t� le premier � manger du pain de fesse. Dix fois elle me l�avait propos� et dix fois j�avais refus�. C�est vrai qu�au lit on s�entendait bien et qu�on aurait pu aussi dans la vie de tous les jours. C��tait un dr�le de canon, Farida, bien mieux encore que Calhoune, beaucoup mieux dispos�e et d�une honn�tet� absolue. Fid�le, aussi. J��tais seulement trop vieux et trop amer pour elle.
Sa�d a soupir� comme il le faisait souvent depuis quelque temps en me voyant, il s�est pass� la main sur la figure et a absorb� d�un trait tout son baby qui avait l�air d�un adulte bien b�ti. Il m�a fix� de ses deux yeux verts fatigu�s, aux paupi�res �ternellement rougies. J�ai compris que le t�l�phone arabe avait fonctionn� quand il m�a dit sans bouger la face :
��Les types du Groupe criminel sont pass�s � midi. Le grand Willy m�a racont� que tu t��tais fait virer.
��Correct.
���a avait l�air de leur faire plaisir.
��Encore correct.
��Pourquoi tu te barres pas ?
��Pourquoi je me barrerais ?
��Combien de temps il te reste � tirer ?
Il aurait fallu qu�il pr�cise le sens de sa question. Telle quelle, elle ne me plaisait pas. J�ai regard� dehors. Il ne pleuvait plus. Il faisait toujours nuit, mais il ne pleuvait plus. Il y avait encore du vent. Je savais bien ce que Sa�d pensait, que c��tait plus la peine que je continue � me battre comme je l�avais fait depuis si longtemps, qu�il �tait temps que je pense un peu � moi. Il ne me voyait pas barbillon. Sa�d, � sa mani�re, m�aimait. Farida aussi. On n�est jamais aussi seul qu�on le pense ni qu�on le voudrait. Je sentais le poids du pistolet dans son �tui. Je sentais le vent froid.
Pour ne pas boire, je suis parti tr�s vite, sans r�pondre.
Pourquoi r�pondre ?
Dehors, le vent � rebrousse-poil cr�pelait avec m�chancet� les minces flaques noires bien incapables de se d�fendre, comme tout ce qui n�a pas d�avenir. C��tait un vent court, sec et froid, qui semblait pass� sur de la glace. Brusquement, j�ai revu Franck immobile et muet sur mon palier et sans mobile apparent la figure de Calhoune dans son bureau surchauff�. Elle n�avait pas eu l�air si dur et r�solu que je m�y attendais. On aurait peut-�tre pu s�entendre, Franck, elle et moi, m�me si aucun de nous trois ne cherchait exactement la m�me chose au fond. �a nous aurait �vit� � tous bien du tracas. Il aurait peut-�tre fallu que je les �coute mieux ou que je sois moins fier, ou encore moins loin de tout et d�eux, que je me sente encore un peu d�envie, mais ces choses ne s�improvisent pas. Et puis, c�est comme au stand de tir, la vie : c�est quand on a tout vid� et qu�on va aux r�sultats d�un pas d�arpenteur qu�on mesure le g�chis. Je n�en �tais pas encore l�. Il manquait quelques vacheries. De chez Sa�d � l�Usine, je mettais en temps normal en marchant d�un bon pas cinq ou six minutes, j�en ai mis presque le double. � un moment, les nuages se sont d�chir�s entre les immeubles et la lune a paru nager dans un bleu outremer dur et profond. Elle avait l�air d�un plat d�argent bien bossel� et dangereusement ancien, mais r�cur� � fond. Les flics n�aiment pas les nuits de pleine lune. Les nuits de pleine lune, on dirait que tous les agit�s du bocal se passent le mot pour faire des conneries. Des conneries qui emmerdent les flics. Il y a plus d�ivresses et de suicides, plus de f�rocit�s. Pour �tre juste, les flics n�aiment pas les autres nuits non plus. J�ai regard� la lune d�river dans ses �charpes livides avec lesquelles elle semblait jouer quand m�me, le premier choc pass�, de fa�on plus r�veuse que mena�ante, et pour un peu je l�aurais envoy�e au bain, bien qu�elle f�t d�une beaut� � couper le souffle � un beau vieux plat d�argent coupant, un disque sans prix, si parfaitement plein et lumineux qu�il faisait mal jusque dans la m�moire.
Tout de suite apr�s, j�ai pris le long couloir entre les immeubles qui conduit � l�Usine. Avec le planton, nous nous sommes salu�s sans mot dire, comme chaque fois, j�ai travers� le hall d�accueil comme un sas de d�compression et je suis descendu.
C��tait la derni�re nuit et il ne restait plus beaucoup de marches.
Bien trop en ce qui me concernait.
En passant devant les cages, j�ai vu J�sus coll� � la vitre blind�e. Il retenait son pantalon tant bien que mal et avec deux doigts de l�autre main il m�a demand� une cigarette. Je n�avais pas de raison de lui en refuser. J�en ai pass� quatre ou cinq sous la porte en fer, la derni�re allum�e. Il s�est pench� en plusieurs fois et quand il s�est relev�, j�ai vu que les types du jour lui en avaient mis plein la gueule. Sans doute que J�sus avait voulu se rebeller. J�ai appris par la suite qu�il m�avait cach� des choses dans sa premi�re audition. Il avait oubli� de s�allonger sur quelques braquages de plus et il ne m�avait pas racont� qu�il avait agress� une vieille chez elle, pour moins de deux mille balles, et qu�on avait d� l�hospitaliser. Je ne pouvais pas tout savoir. Les flics n�aiment pas les voyous qui tapent aux vieux. Les juges non plus et moi pas davantage. La vieille avait pris des coups, J�sus avait pris des coups, et moi ma migraine �tait revenue. Peut-�tre chez moi tenait-elle lieu d�indignation. J�sus est retourn� s�asseoir sur son bat-flanc. Je savais qu�il fumerait lentement, avec pr�caution, en essayant de garder les m�gots, en �conomisant. No future. Moi non plus.
Dans mon bureau, L�on tenait le t�l�phone. Il ne m�a fallu qu�une seconde pour me rendre compte qu�elle continuait � faire la gueule. Je ne sais pas � qui elle parlait, mais c��tait d�une voix basse et neutre, avec des phrases sans port�e, tout en se massant les tempes avec les doigts. En raccrochant, elle a pouss� les registres dans ma direction en �vitant de me regarder. Pour ma part, j�ai observ� les branches qui s�agitaient follement dans le patio derri�re son dos. Elles semblaient appartenir � de petits �tres griffus et malveillants acharn�s � notre perte. Toute la nuit me paraissait malveillante, mais ce n��tait que l�effet de la fatigue et de l�amertume accumul�es. Aucune nuit n�est jamais malveillante, les hommes le sont d�j� bien assez sans elle.
J�ai parcouru le livre d�activit� nocturne, puis le registre de garde � vue. J�sus �tait en prolongation. Il y avait eu une escroquerie � la carte bleue, deux voleurs � la roulotte qu�on avait exp�di�s avant mon arriv�e, une histoire de coups et blessures que L�on avait r�gl�e en r�digeant une main courante et qui resterait sans suite. J�aurais certainement fait de m�me � sa place. C��tait une nuit nulle.
Longtemps, L�on s�est ing�ni�e avec soin � ne pas m�adresser la parole.
En ce qui me concernait, c��tait certainement la meilleure initiative qu�elle p�t prendre. Le reste du groupe jouait au tarot dans un bureau contigu. Je ne trouvais rien � y redire. Il ne s�est rien pass� jusqu�� z�ro heure quarante. � z�ro heure quarante, l��tage des morts m�a annonc� un cambriolage dans un magasin d��lectronique. Pr�judice �valu� provisoirement � deux cent mille francs. Propri�taire sur place, ainsi que les flics en tenue. L�on a pris des cl�s de voiture et un enqu�teur, et elle est partie faire les constatations. Comme c��tait un joli casse � l�ancienne et que la plume avait laiss� des traces d�effraction exploitables, j�ai fait envoyer l�identit� judiciaire. Routine. Par d�s�uvrement, j�ai jou� un moment avec les autres, ni tr�s bien ni tr�s mal, avec l�esprit ailleurs, tout en parvenant � emmener deux fois le petit au bout sur une garde sans le chien.
Quand le t�l�phone a encore sonn�, j��tais en train de ranger les cartes d�un pli qui serait pour moi sans relief, et j�ai pris tout de suite, en regardant machinalement ma montre. Elle marquait alors juste deux heures. J�ai annonc� comme d�habitude :
��Douzi�me Division. Bonsoir, j��coute.
Il y a eu un petit cafouillis de d�clics complexes sur la ligne, puis aussit�t la voix m�est parvenue aussi claire et distincte que si elle provenait de la pi�ce d�� c�t� ou de la plan�te Mars, et j�ai compris que c��tait un appel sur les lignes ext�rieures. La voix �tait nette, s�che, le ton press� et sans d�tour. Je l�ai reconnue tout de suite, comme elle m�avait reconnue.
La voix a dit :
��Dans une heure chez toi, pays, ou alors porte de la Chapelle.
Puis aussit�t la tonalit� qui, elle, provenait nettement du fond d�un tonneau vide abandonn� sur la plan�te Mars. Franck m�avait tout dit. J�ai raccroch� � mon tour. Pour ne pas trembler, j�ai serr� les m�choires mais �a n�a pas �t� tr�s utile. J�ai trembl� de bas en haut comme un arbre qu�on d�racine � l�explosif. J�ai quand m�me jou� mon pli et je l�ai perdu. C��tait bel et bien le bout de la route. Franck avait fait le coup. Autrement, il n�aurait pas appel�, ou bien il se serait adress� � moi autrement. Je suis retourn� dans mon fauteuil, j�ai �cout� le crachotement de la radio sur la fr�quence de la police judiciaire. Calme plat. �a ne me rassurait pas.
Rien n�aurait pu me rassurer. J�ai entendu les branches crisser contre la vitre dans mon dos, le vent peser en sifflant entre les joints de la fen�tre l� o� ils �taient foutus. Ils �taient foutus presque partout. Pour tromper le temps, je suis mont� prendre un caf�. Franck m�avait donn� une heure. J�ai pris un caf� court, sans sucre. Il n��tait ni bon ni mauvais, seulement court et br�lant, sans sucre. Peu apr�s, L�on est rentr�e de son exp�dition. Elle s�est born�e � me rendre compte d�un ton plat et formel qui ne pouvait l�engager � rien. L�on �tait tr�s capable de ce genre d�insolence � l��gard d�un sup�rieur, quel qu�il f�t. Malgr� cela, il m�a sembl� qu�il y avait de la crainte dans ses yeux d��tain, bien que ce f�t difficile � imaginer, de la crainte ou peut-�tre une sorte de souffrance passablement hideuse. Elle m�a pris le gobelet des doigts sans me toucher et a bu deux gorg�es en faisant la grimace. Dr�les de destins crois�s. Elle m�a rendu le caf� sans un mot, elle a tourn� les talons. Son comportement avait quelque chose de vain et d�un peu forc�. Je l�ai regard�e passer les portes battantes. Rudement bien faite, L�on. Sans douceur, du moins je le croyais. Sa douceur, elle la r�servait tout enti�re pour Franck, et on aurait pu en remplir des cargos, mais je ne le savais pas et Franck n�avait plus besoin de douceur depuis bien longtemps. Ce que L�on avait commis pour lui, je n�en avais pas fait le centi�me. Ce qu�elle r�servait encore, je n�en avais pas id�e.
� tout se rappeler, il vient une grande fatigue qui se m�lange aux regrets et � une tristesse sans remords, peut-�tre la seule forme de sagesse qui nous soit accessible. Je suis rest� pr�s de la machine � caf� puisque je savais que L�on �tait en bas et qu�elle prendrait les communications en cas de besoin � et qu�elle me rendrait compte sans tarder. J�ai fum�, assis dans un des fauteuils de l�entr�e, les chevilles crois�es. J�ai repris un caf� court, sans sucre. Je n�attendais pas � je n�attendais plus. Je ne voulais plus entendre parler de rien ni de personne. Je n��tais plus de taille � me mesurer � de vrais bandits. Je ne cherchais plus d�histoires. � personne, pas m�me � moi. Il se peut que je me sois m�me assoupi cinq minutes. J�ai entendu la voix du planton, puis le bruit des portes vitr�es. Pas de bruits de bottes, donc on ne m�amenait pas de viande. Non, un pas un peu sec, pr�cis, rapide, sur un rythme de fox-trot. Talons aiguilles.
Je suppose que Farida croyait bien faire en venant me voir, en me pr�venant. Elle n�avait pas du tout l�air d�une pute et je ne ressemblais pas � un flic. Elle portait un trench ceintur� qui la faisait para�tre press�e et des talons bien moins hauts que je le pensais. Elle m�a vu tout de suite en rentrant, l� o� elle ne s�attendait pas � me trouver, je lui ai lanc� une pi�ce de deux francs qu�elle a saisie au vol et elle s�est tir� un caf� � la machine, comme chaque fois qu�elle passait. Je n�avais rien � offrir de plus. Elle est venue s�asseoir en face de moi dans un fauteuil. Tr�s belle femme, Farida. Elle avait ramass� sa crini�re rousse en catogan et ne portait pas le moindre bijou. Elle n�en avait pas r�ellement besoin. Dans la rue, certains la prenaient pour un trave tellement elle �tait grande et bien faite, mais je savais que c��tait vraiment une femme et pas un Br�silien. Elle m�a dit :
��Je suis convoqu�e chez les flics. Tu sais pourquoi ?
��Je sais pourquoi. Carte bleue.
��Qu�est-ce que tu veux que je dise ?
��La v�rit�.
D�un air inquiet, elle a regard� partout � l� o� la v�rit� ne risquait pourtant pas de se trouver. Peut-�tre commen�ait-elle � supposer que la v�rit� ne se trouvait nulle part, ce que bien des flics et des putes savent sans oser se l�avouer. Elle m�a regard� aussi, avec peut-�tre plus d�attention et de regret que le reste, tout en s�allumant une Dunhill. Elle a murmur� :
��Tu es malade.
J��tais malade. Depuis tr�s longtemps. Ni elle ni moi n�y pouvions grand-chose s�par�ment et m�me en s�y mettant � deux �a n�aurait rien donn� de fameux. C��tait elle qui m�avait ramass� � ma sortie de clinique, elle aurait d� admettre que c�en �tait fini. Elle m�a dit d�un ton de souffrance :
��Je veux pas que tu tombes. Pas � cause de moi. Tu n�as rien fait.
��On tombe pas forc�ment pour ce qu�on a fait. Des fois, on tombe pour ce qu�on n�a pas fait. Des fois encore, on tombe pour rien.
��Qu�est-ce que tu n�as pas fait, toi ?
Si seulement je l�avais su, �a m�aurait peut-�tre aid�. Ou alors, je le savais et je ne voulais pas me rappeler. Tout de m�me, �a n��tait pas faute d�avoir cherch�. Ma cicatrice au ventre m�a br�l�. J�ai regard� ma montre de mani�re machinale. Il me restait une demi-heure pour me rendre o� serait Franck, peut-�tre, et j�ai compris que je n�irais pas, parce que cette histoire ne me concernait en rien et que j�avais peur. Une dr�le de chose, la peur. Elle m�avait accompagn� tout le temps, chaque jour � chaque heure depuis des ann�es, elle remontait par vagues glac�es, ma peur. Elle devait se voir comme le nez au milieu de la figure. J�ai juste boug� un peu d�une fesse sur l�autre.
��Tire-toi, Farida.
��Non.
��Sois gentille, tire-toi.
��Non. Je veux pas te laisser comme �a.
��Comme quoi ?
��Malade.
��Je ne suis pas malade.
��Tu es malade.
Je n�avais pas envie de discuter avec elle. Je me suis lev� et elle m�a suivi dehors. Elle avait laiss� le cabriolet Mercedes en double file devant la Division. Ce genre d�engin vaut au bas mot cinquante unit�s. En grattant un peu, Calhoune et ses hommes trouveraient bien que c��tait moi qui l�avais fait avoir � Farida pour moins de trente briques. Je n�avais pas touch� de commission. Je n��tais pas un hareng, mais Calhoune s�en foutait. Il me restait vingt minutes pour rentrer chez moi attendre Franck. Farida m�a pris le poignet. Elle a observ� :
��Tu as froid.
��J�ai froid.
��Monte cinq minutes dans la voiture.
Je suis mont�. La nuque contre l�appui-t�te, j�ai trembl�, les m�choires soud�es. Farida me tenait la main. Au bout d�un petit moment, elle a mis le contact et je ne l�ai pas emp�ch�e de d�marrer, comme j�aurais d�. Si on avait mis ce qui me servait de cervelle dans la t�te d�un corbeau, il aurait vol� � reculons. Les poings dans les poches de blouson, j�ai continu� � trembler en d�pit de la climatisation, puis peu � peu le froid s�en est all� et j�ai pu allumer une cigarette d�une main. Je savais qu�en bas L�on tenait solidement les commandes du Groupe et qu�elle les tiendrait le temps qu�il faudrait apr�s mon d�part. Je ne pouvais pas penser qu�elle partirait avant moi, ni que je me faisais des id�es. Farida a roul� doucement, sans but. C��tait une souple et belle machine, cette Mercedes. Il n�y faisait pas froid. Elle aurait pu me conduire ailleurs, loin, et peut-�tre m�me � bon port, l�-bas o� le soleil finissait toujours par se lever pour quelqu�un. La pendule de bord a marqu� sans bruit trois heures puis trois heures dix. J�ai fait signe � Farida qu�il �tait temps de me ramener dans mon gourbi, en bas. C��tait en bas, ma place, plus pour tr�s longtemps, et c��tait un endroit ni tr�s fameux ni tr�s reluisant, mais c��tait tout ce qui me restait. Cette derni�re promenade, je me souviens qu�elle a �t� triste comme un fond de bouteille.
En bas, il ne s��tait rien produit durant mon absence. L�on m�a laiss� le fauteuil et le t�l�phone. Elle est all�e dormir un moment et j�ai fum� cigarette sur cigarette en attendant la suite. La suite et la fin. Elles sont arriv�es � une mauvaise heure de la nuit, sur le coup des cinq heures, sous la forme d�une voix qui �tait celle d�un Mickey Mouse et qui me disait :
��Cadeau pour toi. Devant l�Usine. Cadeau.
On s��tait servi d�un petit appareil destin� � d�former le timbre et la diction du correspondant, de mani�re � le rendre inidentifiable. J�ai raccroch�, j�ai pris mon pistolet dans le tiroir et je suis mont�.
Devant la Division, bien rang�e sur un emplacement r�serv� � la maison, il y avait la grosse Alfa de Franck. Le capot-moteur n�avait pas eu le temps de refroidir. Franck non plus, dans le coffre.
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C��tait comme sur la grande roue du jardin des Tuileries : on monte, on monte, on finit par presque tout voir de l�horizon que d�j� on est happ� en bas et qu�il faut redescendre. C�est s�r qu�on voudrait que �a s�arr�te pour pouvoir rester un petit moment suspendu en haut, les �paules lev�es comme celles d�un griffon agripp� � la barre, � attraper dans sa gueule des morceaux de nuage, des souvenirs, des riens qui aident un tant soit peu � tenir, des petites choses admissibles sur soi-m�me et sur autrui, mais non, c�est d�j� parti � redescendre dans l�odeur des frites et du pop-corn et les claquements de carabines. Il faudrait un courage infini pour recommencer encore une fois tout ce cirque, pour remonter. Je n�en avais plus assez, de courage. Je tenais le couvercle de la malle ouvert. De l�autre main, j�ai fouill� partout avec la lumi�re de ma torche sans toucher � rien. Sans le moindre doute, la mort de Franck �tait effective et constante, comme l��crivent les l�gistes dans leurs rapports. Il ne portait plus que sa chemise, son pantalon de complet et une chaussure sur deux. Il �tait en aussi mauvais �tat que ses v�tements et donnait l�impression d�avoir �t� ramass� de plein fouet par un camion, mais un camion met moins de sadisme et de minutie � vous esquinter. Du sang frais lui empesait le bas de la figure et pour ce que j�en voyais, je lui trouvais la gueule de travers. Il avait les yeux grands ouverts. C�est plus souvent qu�on le croit que les morts restent � regarder ce qui a cess� de les concerner. Je lui ai touch� le poignet. Pas de rigidit�. Il �tait encore souple et chaud.
J�ai pens� � une solution, tellement j��tais fatigu� et rebut� par ce qui allait suivre, une solution l�che et sans gloire. Personne d�autre que moi n�avait pu capter l�appel du Mickey, du moins le pensais-je. Je pouvais me d�barrasser de l�enfant : il suffisait pour cela que je referme le coffre, que je m�installe au volant et que je d�marre. On avait laiss� les cl�s sur le neiman. Il suffisait de passer la Seine et d�abandonner la voiture quelque part, dans un endroit tranquille dont la ville ne manque pas, sur le ressort d�une autre Division, l� o� on ne la trouverait pas avant le jour. La rue �tait vide, de m�me que la place � c�t� et les suivantes. Peut-�tre la ville enti�re �tait-elle d�serte et inhabit�e, dans ces petites heures qui n�appartiennent � personne en particulier, pas plus au jour qu�� la nuit, et font comme un lit immobile et profond � nos m�moires inqui�tes. Je le reconnais, j�y ai pens�, � me d�barrasser de toute cette merde, seulement le cadeau m��tait destin� en propre et j��tais encore flic. M�me moi, je ne pouvais pas �tre l�che au point de botter en touche un meurtre indiscutable. Bien s�r que j�allais �tre emmerd� et qu�il me faudrait donner des explications qui ne plairaient � personne � et surtout pas � moi. J��tais arriv� au bout de la route et de mes conneries. J�ai referm� la malle, j�ai allum� une Camel.
Dans un instant, Franck serait livr� aux enqu�teurs. Je voyais d�ici le foutoir, les lumi�res et les flashs des types de l�identit� judiciaire, les all�es et venues de voitures, et tous ces gens rameut�s, le patron de permanence sur le secteur, le magistrat de service, les coll�gues du Groupe criminel de la Division et peut-�tre ceux du 36, quai des Orf�vres, je les voyais grouiller comme des cafards sur du pain de mie moisi dans le trafic radio. Je pressentais les questions. Beaucoup de questions.
J�ai fum� ma cigarette de bout en bout, puis je l�ai �cras�e sous le talon et je suis retourn� t�l�phoner. J�ai avis� l��tage des morts et dans les cinq minutes qui ont suivi, Mauser, qui �tait le substitut de permanence au parquet, m�a rappel�. J�ai servi une nouvelle fois mon boniment. Pendant ce temps, L�on est rentr�e dans le bureau, puis elle est ressortie et revenue.
Mauser me disait :
��Un appel anonyme. M�le ou femelle ?
��Aucune id�e.
��Oui. Mort depuis combien de temps ?
��Une heure ou deux.
��Qu�est-ce qui vous rend si pr�cis ?
��� deux heures, il �tait encore vivant. Il m�a appel�.
��Pourquoi ?
��Pour me donner rendez-vous.
��Vous y �tes all�.
��Non.
��Pourquoi ?
Je connaissais Mauser depuis six ou sept ans. Je l�avais vu arriver bleu-bite de sa facult� de droit, avec moins de certitudes que d�autres, des id�es moins pr�fabriqu�es que certains de ses confr�res sur le bien et le mal et beaucoup moins d�illusions sur son utilit� sociale. Je l�avais soup�onn� d�embl�e d�honn�tet� et tout ce qu�il avait d�cid� quand je dirigeais mon Unit� de recherche �tait all� dans ce sens. Je ne pouvais pas mieux tomber qu�avec lui, je ne pouvais pas tout lui dire non plus. Je ne voulais pas couler Franck, m�me dans son �tat. Peut-�tre voulais-je aussi me m�nager un peu, qui sait ? L�on m�observait. Je ne lui avais pas pr�t� attention. J�avais trop tendance � la consid�rer comme mon ombre. Ses yeux �taient secs et vides et sa face livide. Mauser m�a dit :
��J�arrive.
Nous avons raccroch� ensemble. L�on est all�e � la fen�tre. Je ne pouvais pas deviner � quel point elle souffrait. Je lui avais dit d�aller faire garder la voiture. Elle avait ob�i. En ouvrant le coffre, elle avait ramass� le m�me coup de pied dans le ventre que moi, pour des raisons un peu diff�rentes mais tout aussi valables que les miennes, et depuis elle se d�pla�ait � la fa�on d�un zombie avec ses grandes mains sans vie qui lui pendaient � mi-cuisses, ouvertes et inemploy�es comme tout ce qui n�appartient plus � personne. Sans tourner le dos, elle m�a demand� :
��Pourquoi tu ne m�as rien dit ?
��Affaire priv�e, L�on.
��Il est mort.
��Compl�tement.
Moll a surgi alors que je ne l�attendais pas, avec dans son sillage le patron adjoint de la Division. Ils avaient l�air aussi m�content l�un que l�autre, Moll capara�onn� dans sa morgue habituelle, l�autre plein de la dignit� ombrageuse qui lui donnait l�air d�un s�nateur romain de l��poque d�cadente, tous deux bien emmerd�s. Vauthier, l�adjoint, m�a jet� comme � un chien :
��Qu�est-ce que c�est que ce bordel ?
J�ai retrouss� les babines et L�on s�est retourn�e d�un bloc. Sa grimace a �t� f�roce, presque autant que la mienne. J�ai dit :
��Je n�aime pas le terme de bordel.
Vauthier m�a fix� d�un air qui se voulait terrible sans parvenir tout � fait � cacher son inqui�tude. Il lui fallait garder la face. Il a dit lentement :
��Je me fous de ce que vous aimez ou pas. Pour moi, vous �tes un rigolo et un branleur. Je repose la question�
��Appel t�l�phonique re�u � cinq heures.
��Vous �tes mont� et Novae �tait dans le coffre de sa voiture.
��Correct.
��Vous avez carillonn� partout.
��Correct.
��Quoi d�autre ?
��Rien d�autre.
Vauthier m�a laiss� allumer une cigarette. Il m�a regard� droit dans les yeux, puis L�on. Peut-�tre en avait-il fini avec la phase d�intimidation, peut-�tre l�inqui�tude se dissipait-elle un peu dans son esprit. Il m�a demand� d�un ton de calcul :
��Vous connaissiez Novae depuis combien de temps ?
��Trente ans.
��Vous l�aviez revu, ces derniers temps ?
��Oui. Une fois.
L�on aussi a allum� une cigarette. Moll se taisait, appuy� de la nuque � l�armoire m�tallique, mais il ne perdait rien de ce qui se passait dans la pi�ce. Peut-�tre voyait-il beaucoup plus juste que moi, surtout en ce qui concernait L�on. Lui aussi calculait les retomb�es. Vauthier a pris une cigarette dans mon paquet et il se l�est allum�e sans que je bouge. Il avait �t� flic, et un bon flic, avant de passer commissaire. Il ne m�aimait pas pour des raisons qui lui �taient propres, je ne m�aimais pas non plus, � ce point de vue nous �tions quittes. Il n�aimait pas l�homme, mais il savait reconna�tre un autre bon flic lorsqu�il en rencontrait un. Il m�a pr�venu avec bon sens :
��Ne me cachez rien.
J�ai remu� les �paules. Tout �tait bien en place � pr�sent. Il me revenait � proc�der aux constatations sur la voiture et le corps, � examiner Franck avant de l�envoyer � l�institut m�dico-l�gal pour autopsie, � appr�hender ses effets et tous objets utiles � l�enqu�te. Pour cela, je devais attendre que l�identit� judiciaire soit pass�e. Rendre compte � Mauser. Vauthier s�est tourn� vers Moll et ils se sont consult�s du regard sans mot dire, puis Moll s�est secou� avec une grimace sceptique. Il m�a indiqu� qu�il voulait me voir � part et je l�ai suivi dans le bureau voisin. Il a ferm� la porte derri�re nous. Lui aussi avait connu Franck. Il avait servi sous ses ordres lorsque Franck dirigeait un groupe � la Douze et Franck lui avait presque tout appris. Moll a regard� ma cigarette avec ressentiment. Il est all� lui aussi jusqu�� la fen�tre devant laquelle il s�est plant� les mains dans le dos, il a contempl� le patio une bonne minute, puis il a regrett� :
��Il a encore fallu que ce soit � toi que �a arrive.
Moll ne m�avait pas tutoy� depuis des ann�es. Depuis des ann�es, il avait cess� de me t�moigner la moindre amiti�. C��tait une autre fa�on de proc�der que celle de Vauthier ; elle n�avait pas plus de chances d�aboutir. J��tais trop loin et Franck aussi. Et brusquement, sans que je m�y attende, j�ai senti la col�re monter et j�ai compris ce que j�allais faire, malgr� ma fatigue et le peu d�int�r�t que je portais aux choses. J�allais retrouver l�encul� qui m�avait envoy� son cadeau. Et lorsque je l�aurais trouv�, m�me si �a devait �tre le dernier acte de ma putain de vie, je le tuerais.
Je ne voulais pas ennuyer Moll avec des �tats d��me, parce que les flics ne doivent pas en avoir, mais je le lui ai dit :
��J�effacerai le fils de pute qui a fait �a. �coute-moi bien, Jacques, parce que apr�s je ne dirai plus rien, ni � toi ni � tes chaouches : je buterai l�enfant de salaud qui a eu Franck. � partir de maintenant, je ne dirai plus rien. � personne.
Moll s�est retourn� avec l�air ennuy� du type qui vient de se rendre compte qu�il a un frelon dans le calebard. C�est qu�il me voyait jusqu�� pr�sent rinc� et sans force, c�est qu�il m�avait clout� trop t�t, d�j� ficel�, exp�di�, class� sans suite. Naze. Il m�a regard� sans entrain.
��Je veux cette ordure.
��Rien du tout. C�est la Criminelle du 36�qui va prendre l�affaire. Tu es marron.
��On se comprend pas. Je veux ce fumier. Tu �tais dans tes couches que je faisais d�j� ce m�tier, et Franck aussi. M�tier de merde. J�en connais pas de plus beau. Je veux celui qui a d�moli Franck.
��Pourquoi ?
Pourquoi, c�est la question qu�on pose lorsqu�on n�a plus rien d�autre � demander, quand on se retrouve sec et sans argument, sans rien de solide et d�habitable, c�est la question aussi qu�un poulet ne pose jamais parce que personne de sens� ne conna�t la r�ponse � la bonne r�ponse, celle qui permettrait de se d�farguer de tout, de ses amertumes comme de ses illusions, de sa propre vie, de ses errances. Non sans justesse, Moll a observ� :
��Tu n�auras rien du tout. Il y a longtemps que j�aurais d� alerter le m�decin-conseil de l�Usine. Je ne dis pas que tu as fait que des conneries, mais avec la dame Arnoult, c��tait limite. C��tait d�j� limite avant. Il faut que tu te reposes, maintenant. Personne ne peut tenir tout le temps sous 380�volts, Vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
��Seulement cette fois.
��Non.
��Dehors ou dedans, �a sera pareil.
��Dehors ou dedans de quoi ?
��De l�Usine.
Il a pris une profonde inspiration � nous avions �t� amis �, il a regard� autour comme Farida � l�accueil, plus t�t dans la nuit avant lui, comme si les lieux et les objets pouvaient l�aider en quoi que ce soit � se d�cider. J�avais allum� une autre cigarette, il me voyait comme j��tais, c�est-�-dire plus tr�s reluisant, et il m�a demand� :
��Qu�est-ce que tu as � vendre ?
��Rien de dangereux pour toi.
��Qu�est-ce que tu en sais ?
��S�r.
��� cent pour cent ?
��Oui. Je peux arriver � m�entendre avec Mauser.
Il a ri sous cape :
��Personne ne peut s�entendre avec Mauser. Pas m�me toi. Qu�est-ce que tu lui veux ?
��Seulement l�autopsie. Apr�s je me couche.
Moll m�a observ� sous le nez. Nous avions �t� tr�s amis, ce qui ne l�emp�chait pas de rester soup�onneux. �a ne l�a pas emp�ch� non plus de me taxer une Camel. Il n�avait plus tr�s l�habitude de fumer, ni de parler. C��tait une affaire moins simple que d�habitude et il �tait naturel qu�il garde les cuisses propres. C�est le prix que paient les tauliers pour faire carri�re. Pas de creux, pas de vagues. C��tait plus empoisonnant qu�un compte rendu d�affaire r�ussi avec que des biques comme mis en cause, ou des toxicos ou un de ces julots minables qui comptent quand m�me pour un cr�ne quand on n�a rien de mieux � se mettre sous la dent, c��tait plus dangereux que ces proc�dures o� dans le fond tout le monde est d�accord tout de suite, bien carr�es, bien nulles. En tant qu�homme, Moll n��tait pas incapable de courage, de m�me que Vauthier d�une certaine forme d�honn�tet�, mais il y avait le galon au bout. Le temps qu�il �tait bien dispos�, j�ai insist� :
��Seulement l�autopsie.
Il m�a fix� :
��Je ne vois pas ce que �a pourrait te rapporter.
��Seulement des emmerdes. Je veux savoir comment et o�. Ce qu�on lui a fait.
��Ce qu�on a fait � Franck ?
��Oui.
C��tait pour lui comme pour moi quelque chose d�in�dit. D�un autre c�t�, avec tous les gaillards qui avaient obtenu leur mutation pour la province ou ailleurs depuis deux ans, depuis que Moll �tait l�, j��tais certainement � la Division le plus apte � prendre l�affaire � si elle restait � la Division. On en revenait � Mauser. Mauser pouvait saisir un autre service. Moll a regard� la cigarette qu�il avait entre les doigts, puis ma figure, avec aussi peu d�int�r�t pour l�une que pour l�autre. On ne pouvait plus s��terniser. Il a vaguement souri, faute de mieux.
��Tu te d�merdes.
C��tait une promesse de paix arm�e, rien de plus. L�on est venue me dire que l�identit� judiciaire se trouvait dans les murs et en haut je me suis heurt� � Mauser qui arrivait. Il portait un raglan de couleur moutarde, et il m�a tendu s�chement une main de la m�me teinte. Lui aussi m�a attir� dans un coin mais il n�avait pas l�air, lui, d�avoir un frelon dans le cale�on. Il s�est adress� � moi de mani�re franche et directe, comme il le faisait toujours :
��Can�, hein ?
��Can�.
��On dirait qu�on l�a balanc� d�un avion.
��C�est une mani�re de voir les choses.
��Vous fumez toujours ces salet�s de Camel ?
��Toujours.
��Envoyez.
� un homme comme Mauser, je pouvais donner du feu, pas � un s�nateur romain. Mauser m�a remerci� d�un coup de front. Il a regard� les gens autour de l�Alfa. Il y avait des hommes en bleu et des civils, et comme je le pr�voyais, les �clairs �lectroniques des flashs qui ne portaient pas bien loin, en somme tout le foutoir habituel. Le chef du Groupe criminel de la Division est venu me voir. Il ne m�a pas demand� grand-chose et je ne lui ai rien appris. Pour ceux du jour, les hommes de la Nuit sont un peu des cr�tins pas tr�s capables de mener une enqu�te criminelle. Pour ceux de la Nuit, les hommes du jour sont ceux qui se chargent des finitions. Aucune esp�ce d�importance de part et d�autre. Mauser m�a pris le bras, famili�rement.
��Je vais faire ouvrir une information. Vos autorit�s souhaitent la pr�sence d�un observateur du 36, quai des Orf�vres. Pour ma part, je n�en vois pas tr�s bien la n�cessit�. Novae n��tait pas en service, nous avons affaire � un homicide classique. Je ne peux pas m�opposer formellement � cette connerie d�observateur. Vos huiles sont tr�s novatrices en mati�re de proc�dure p�nale. Pour moi, c�est la Douze qui prend. Vous avez un excellent Groupe criminel, � la Douze.
Je savais que Mauser n�aimait ni Moll ni Vauthier, et que ceux-ci, tr�s imbus d�eux-m�mes, le lui rendaient bien. En petits despotes qu�ils sont dans leurs services, les commissaires n�aiment pas beaucoup l�autorit� qu�ils subissent du parquet � ils n�aiment � vrai dire aucune autorit� et pas plus celle du directeur de la PJ, m�me s�ils sont oblig�s de faire bonne figure pour aller � la soupe. En ce qui me concernait, je n�en avais rien � foutre de ces bisbilles. Je n�avais aucun privil�ge � d�fendre. Nous avions un excellent Groupe criminel � la Douze. Les patrons n�y �taient ni pires ni meilleurs que dans le reste de Paris. Mauser a remont� son col et m�a observ� avec goguenardise.
��Vous prenez. Je veux dire, la Douzi�me Division. Quand vous aurez fini de maigrir, pr�venez. Cancer ?
��Non.
Il a vu Calhoune en m�me temps que moi. Elle descendait de sa Porsche grise qu�elle avait laiss�e en plein milieu de la rue. Il a ferm� les yeux et serr� fortement les paupi�res et il a soupir� :
��Seigneur ! Le restant de ta col�re.
Sans dire quoi que ce soit de particulier, sans la moindre ostentation non plus, elle a tout de suite capt� l�attention. La Porsche n�y �tait pas pour grand-chose, ni sa mani�re d�sinvolte de l�abandonner n�importe o� et n�importe comment. Tout le monde a regard� Calhoune, et Calhoune seulement. Elle �tait v�tue d�un tailleur sombre sans d�faut, avec un chemisier blanc et une cravate en soie nou�e r�veusement sous le cou. Ses talons ont fait juste ce qu�il fallait de bruit et leur rythme tenait de la valse lente et lui aussi du r�ve. Tout le monde un jour ou l�autre, tous ceux qui l�avaient rencontr�e en tout cas, tout le monde avait aim� Calhoune, et les autres, j�avais tendance � les consid�rer comme des malheureux. Elle portait aussi un manteau et un sac dans le genre fourre-tout. Elle s�est pench�e sur le coffre sans que son profil d�licat en soit alt�r� le moins du monde, et en se relevant, elle a regard� autour d�elle, comme pour prendre ses marques. Elle a vu Mauser et lui a adress� un signe de t�te. Mauser n�a pu s�emp�cher de ricaner entre ses dents. Il m�a dit :
��Belle carri�re, votre amie. Vous auriez d� prendre sa roue. Elle a un doigt dans le trou du cul de chaque ponte de la PJ. Il y a beaucoup de pontes, chez vous, mais elle a aussi beaucoup de doigts.
Mauser en savait long. Moi aussi. J�ai allum� une cigarette apr�s l�autre en attendant que le photographe ait fini. Je commen�ais � en avoir marre. Calhoune est venue vers nous, toujours sur un rythme de valse lente, avec sur la bouche un vague sourire qui flottait � distance, quelque part entre elle et nous, un sourire aussi dangereux qu�un ch�que en blanc. Elle a salu� Mauser, sans un regard pour moi. Elle a sorti un paquet de Dunhill et en a allum� une. Certains de ses gestes la trahissaient encore. Si elle avait plus de courage et d�honn�tet�, elle aurait fait une sensationnelle putain au lieu de rester un simple voyou. Elle sortait de la douche et son maquillage �tait sans reproche, pourtant elle n�a pu emp�cher son index de trembler en prenant la cigarette, ni sa bouche de se durcir en s�adressant � Mauser :
��C�est un truc pour la Crim�.
��Non, a d�cid� Mauser.
Elle a redress� le menton. Trop longtemps qu�elle menait les hommes � certains hommes � � la baguette. Lorsqu�on a trop de types � sa botte, il arrive qu�on perde le sens de la mesure. Calhoune a inspect� le vilain manteau moutarde de confection de haut en bas puis de bas en haut et j�ai remarqu� la rage qui montait dans ses yeux, ainsi que l�effort pour tenter de la dissimuler. Mauser ne l�avait pas quitt�e des yeux. Calhoune a jet� sa cigarette. Dr�le de g�chis. Je me suis un peu �loign�. Je ne veux pas �tre le t�moin de certains combats douteux. J�ai tout de m�me entendu Mauser r�p�ter qu�il attribuait l�affaire � la Division. Il me semble que Calhoune a eu une expression un peu blessante pour lui en particulier et la magistrature en g�n�ral. Elle avait conserv� un vocabulaire de voyou. Le reste de leur conversation a �t� perdu pour moi, parce que le type de l�identit� judiciaire m�a fait signe qu�il en avait fini. Il m�a rendu compte, puis celui qui s��tait occup� des empreintes a pris la suite. Ce dernier m�a expliqu� :
��Rien d�exploitable. L�auteur du coup devait porter des gants. Aucune trace ou indice. Vous avez touch� � quelque chose ?
��Non. Rien.
��On a tout essuy� partout, autrement on aurait trouv� quelque chose.
Peut-�tre �tait-ce autre chose dans son esprit qu�une insinuation pas bien agr�able pour moi. Je m�en foutais. Il y avait d�j� moins de monde. Je savais que Vauthier et Moll tenaient conf�rence dans leur bureau, et que Mauser et Calhoune ne tarderaient pas � les rejoindre, et sans doute d�autres encore, et qu�il ne resterait plus grand monde avec moi. L�on a �cras� sa cigarette, elle est venue m�aider � sortir Franck. Il ne pesait plus bien lourd. On l�a mis sur la civi�re et je lui ai enlev� le peu de v�tements qu�il portait encore. L�on les a mis provisoirement dans un sac-poubelle. Elle n�a rien dit ou fait de particulier. Le corps portait deux orifices d�entr�e dans le flanc gauche, provoqu�s tous deux par une arme de petit calibre qui pouvait �tre du 6,35�comme de la .22. Pas d�orifice de sortie correspondant. Il y avait des h�matomes et des contusions sur les mains, les bras et le torse et on lui avait mis la figure en bouillie � coups de quelque chose qui pouvait aussi bien �tre une cl� anglaise qu�un d�monte-pneu, ou une matraque ou un tuyau de plomb. Pour faire bonne mesure, on lui avait finalement tir� une balle de gros calibre dans l�oreille gauche. Elle lui avait travers� le cr�ne et en sortant, elle avait laiss� un trou qui faisait presque la surface de ma paume. Dr�le de chose, que la balistique. Franck se pr�tait � tout de bonne gr�ce. Les morts, c�est comme tout le monde, c�est seulement en vieillissant que �a devient facilement emmerdant. L�on m�a montr� les traces sur son poignet gauche et j�ai trouv� les m�mes sur l�autre, comme si on lui avait mis des menottes avant de le travailler au corps. Il ne pouvait plus rien m�apprendre. J�ai rempli l�ordre d�envoi et les gardiens l�ont charg� dans le fourgon. Il a d�marr� sans que j�y pr�te attention. La voiture ne m�a rien appris non plus, ni Mauser en partant.
Je suis encore rest� un peu � fumer. Je n�attendais aucune esp�ce de r�v�lation d�aucune sorte et la moiti� de la t�te me lan�ait comme chaque fois que la migraine s�installait pour un bon moment. Les gardiens de la paix aussi sont partis. Il est rest� seulement la Porsche en plein milieu, seulement la Porsche, L�on et moi. L�on me regardait, je regardais la Porsche et la Porsche ne regardait personne, puis L�on s�est approch�e pas � pas. Il fallait bien qu�elle ait du courage pour deux. Elle m�a pris le coude comme elle le faisait parfois � certaines victimes, elle m�a ramen� sur le trottoir. Elle savait � quel point j�avais aim� Franck et peut-�tre se rendait-elle compte de ma souffrance, puisque la sienne �tait tellement comparable et tout aussi am�re et sans rem�de. Elle ne m�a fait aucun reproche. C�est elle qui a verrouill� l�Alfa dans mon dos. C�est encore elle qui m�a conduit � la Division. Un semi-remorque commen�ait � se ranger pour d�charger. Un semi de viande.
C��tait d�j� le jour, d�une certaine fa�on.
Il me restait du papier � taper.
Du papier et le reste.
Bien du courage, L�on.

Onze

Je me demanderai longtemps ce qui m�a pouss� de pervers et de malsain, cet ignoble besoin de savoir, toute cette journ�e-l� et les suivantes, ce que je cherchais en d�finitive de pas tr�s admissible et qui ne pouvait rien me procurer de bon. Je ne me rappelle pas tout, seulement qu�un jeune type de l�identit� judiciaire m�attendait avec sa grosse mallette � appareils devant l�entr�e de service de l�institut m�dico-l�gal et qu�il s�est pr�sent� � moi, puis que je me suis pr�sent� au portier � travers le judas. Nous �tions attendus au premier. J�ai r�pondu que je connaissais le chemin, et l�homme s�est content� de rire entre ses dents. Il n�avait pas l�air plus vivant que la plupart de ses habitants, pas moins non plus.
Je me rappelle qu�il avait cess� de pleuvoir et que plusieurs grandes fen�tres �taient ouvertes, sans que cela change�t rien � l�odeur. Les couloirs �taient encombr�s de civi�res, sans qu�il y en e�t trop. Les contes de la mort ordinaire. Il y avait une vieille tr�s jaune sur la droite, les mains sur le bas-ventre, et dans sa bouche ouverte comme un trou de falaise, on voyait encore le dentier mal mis. Il y avait un homme sans �ge au ventre gonfl� et dont les membres inf�rieurs �taient calcin�s jusqu�aux genoux. Il y avait aussi, je m�en souviens bien, rang� un peu � l��cart, peut-�tre pour la bonne bouche, un jeune homme en habit de noces, v�tu de pied en cap alors que les autres �taient nus, avec m�me des bottines et des gu�tres, et autour de la t�te une ou deux fleurs blanches qui commen�aient � faner. J�aurais d� m�enqu�rir de ce qu�il boutiquait l�, lui aussi, ne serait-ce que pour calmer mon tourment.
Je suis rentr� dans une salle, qui n��tait pas la bonne. La fille sur la table avait d�j� �t� pr�par�e. Elle ne regardait rien. Plus rien. Elle �tait gr�le, les seins flasques, et une maigre toison en haut du ventre lui donnait l�air pauvre et abandonn�. Elle �tait de la couleur de la choucroute froide. Le jeune de l�I.J. me suivait comme un petit chien qui redoute les coups de pied en vache. Il n�avait rien � craindre de moi, pourtant, et pas davantage des autres. � ma montre, il �tait onze heures dix. Si j�avais eu un semblant de raison, j�aurais �t� dans mon lit. Je sais que je n�y aurais pas trouv� le sommeil. J�ai manqu� m��nerver, parce que le l�giste �tait en retard et que je ne parvenais pas � mettre la main sur Franck. Les l�gistes ne sont jamais � l�heure. Franck �tait dans la premi�re salle de droite o� une coursive � mi-hauteur, � laquelle on acc�de par une �chelle en fer, sert � prendre les vues d�ensemble du corps. Comme tous ses pareils, il portait une plaque d�identit� � la cheville gauche, avec son num�ro d�ordre, sa taille et son poids. J�ai tout relev� au dictaphone, pendant que le jeune remplissait son Nikon-moteur. Pour un type de son �ge, il se d�brouillait bien. Il a gravi l��chelle et son flash a trou� la lumi�re du jour avec une froideur terrifiante.
Un assistant que je ne connaissais pas m�a aid� � tourner le corps sur le flanc, puis sur le dos et enfin sur l�autre flanc. Il portait un tablier en caoutchouc et fumait une Gitane ma�s qu�il rallumait sans cesse. Il n�avait pas d��ge et si je le rencontrais aujourd�hui dans la rue, je ne le reconna�trais pas � pas plus qu�il ne me reconna�trait. Il m�a annonc� que Carmona �tait en retard, ce que je savais d�j�. Lorsqu�on a eu fini les photos, il a emmen� un chariot sur lequel il a transf�r� Franck sans effort apparent et nous l�avons suivi dans la salle o� il y avait d�j� la fille. L�homme a observ� qu�on ne risquait pas de la d�ranger et il s�est mis � son affaire, pour avancer Carmona. Il a gliss� une cale en bois sous la nuque de Franck et il a commenc� � l�inciser un peu partout, d�une lame tr�s aiguis�e qui faisait le bruit de couper dans de la soie, longitudinalement. J�ai allum� une Camel et le gar�on de l�identit� judiciaire est sorti une seconde, je n�ai eu ni la force ni l�intelligence d�en faire autant, et presque tout de suite, Carmona est entr�. Nous nous sommes serr� la main, comme chaque fois que nous nous rencontrions, en vitesse, sans un mot. � lui non plus, je ne pouvais pas donner d��ge et je n�ai jamais su ce qu�il pensait de ce qu�il �tait en train de fabriquer. Peut-�tre me l�aurait-il dit, si je le lui avais demand�, depuis le temps. Ensuite, il a parcouru ma commission rogatoire de bout en bout, puis il me l�a rendue et il est all� se laver les mains au savon de Marseille au petit lavabo qui se trouve sur la gauche. Il s�est mis � prendre toute une s�rie de clich�s au Polaroid et il les a regard�es appara�tre l�une apr�s l�autre en les classant avec soin, pendant que je donnais mes instructions au jeune. C�est le probl�me quand on n�a jamais travaill� avec quelqu�un, il faut en dire un peu plus sur ce qu�on veut. J�avais presque oubli� qu�il s�agissait de Franck, ou c��tait ma fa�on de me d�fendre. Je voulais des gros plans de tout.
��Gros plans ou plans rapproch�s ?
��Gros plans.
Personne n�aime, mais c��tait son boulot. Je voulais toute l�histoire, d�un bout � l�autre, et c��tait celle d�une agonie dont je ne voulais rien ignorer, une agonie que je prenais � mon compte personnel pour ainsi dire. � l�Usine, j�avais toujours pass� pour un pinailleur, un maniaque et un caract�riel � je m�en foutais. Blessures au flanc, blessures aux bras et � la face, je voulais tout, la m�choire d�mantibul�e et les trous dans le cr�ne, je voulais tout. Les doigts �clat�s, tout. Le jeune a �uvr�, m�me si c��tait pas un job pour un jeune type sportif et sain, et aussi plein de vitalit� que lui. Carmona l�a regard� faire sans trahir d�impatience ou d�irritation, sans se permettre la plus petite remarque. Lui aussi connaissait ma minutie et il ne la d�sapprouvait pas. Lui et moi savions qu�on cherchait des histoires l� o� il n�y en avait plus, c�est ce qui nous rendait plus indulgents et accessibles au doute que d�autres, plus us�s �galement. Carmona et moi, on l�a regard� se contorsionner avec le Nikon dans la figure pour prendre ses angles, on a �cout� le bruit du moteur et support� avec autant d�impassibilit� apparente que Franck les �clairs de flash. Je me suis rappel� qu�� mes d�buts au 36, on se servait d�ampoules qu�il fallait changer chaque fois et que les moteurs �taient inconnus, de m�me que les zooms optiques. C�est peut-�tre � cause de cela que les choses avaient l�air un tout petit moins glac� et inhumain. Quand la photo a �t� finie, Carmona a ouvert.
M�me si je le voulais, maintenant, je ne me rappellerais pas tout. Je risquerais de baver d�une autopsie sur l�autre et il y en a eu tellement. Ce sont des c�r�monies que je n�ai jamais aim�es, car elles sont la plupart du temps vaines et d�cevantes comme seuls savent l��tre le d�montage d�une arme � feu et la gymnastique, le tir � sec et les parties carr�es � tout ce qui est bidon et dont on conna�t d�avance le r�sultat. On le fait quand m�me pour tout un tas de raisons. On reste toujours entre deux, finalement bien couillon � regarder un peu de sang dilu� qui s�en va, � se demander pourquoi� Je me rappelle le ciel incolore, qui pouvait aussi bien �tre celui du soir que de midi, les grandes vitres de coll�ge qui caract�risent tous les �difices publics qui ont �chapp� dans leur disgr�ce � la froide folie du b�ton et de l�aluminium bross�, je me rappelle l�odeur de mort, pas si inconfortable que cela apr�s tout, qui me collait au palais� Je me rappelle Franck disponible � pr�sent, les yeux au ciel comme un de ces Jean-S�bastien de Mantegna dont on a perdu la facture, placide en quelque sorte, tr�s ouvert. Je me rappelle Franck �visc�r�, vain et vide, le sexe sombre et inerte reposant sur la cuisse droite, ainsi que les paquets de sang violet dans son ventre qui avaient r�v�l� une forte et longue h�morragie interne, provoqu�e par les deux petites balles de calibre .22�bosquette qui n�avaient pas eu la force de traverser, que Carmona avait retrouv�es sans grand mal et qu�il m�avait remises, comme il se devait. On aurait dit deux projectiles de jouet d�enfant. Je devais avoir, en les regardant dans ma paume, un air d�abruti parfait. Je ne connaissais personne d�assez idiot pour se servir de ce genre de camelote qu�on utilise d�habitude au stand dans l�espoir chim�rique de gagner une bouteille de mauvais mousseux avec une carabine r�gl�e pour tirer dans les coins.
Je me rappelle � peine les remarques que Carmona �mettait au fur et � mesure qu�il avan�ait dans sa besogne, je me rappelle le foie qu�il m�a montr�, ainsi que les poumons dans lesquels il a taill� sous mes yeux, en �cartant chacune des tranches successives :
��Cancer. Ce type n�aurait plus d� tenir debout.
Carmona et moi avions le tort de raisonner de fa�on logique, et m�me acad�mique. Ce type avait eu plus de force et de courage que nous n�en aurions jamais. Plus de sagacit� aussi. Carmona ne m�apprenait rien. Son assistant avait d�calott� le cr�ne � la scie �lectrique � le cr�ne d�un homme qui s��tait appel� Franck. Carmona en a sorti le cerveau � du moins ce qu�il en restait.
L�h�misph�re droit �tait en bouillie, et le gauche ne pr�sentait rien d�impressionnant, rien de plus impressionnant ou de plus propre � la consommation qu�une demi-cervelle de veau d�congel�e. J�avais d�j� fum� un paquet et le jeune en �tait � son deuxi�me film. Carmona a r�fl�chi :
��Une seule balle de gros calibre.
Il ne m�apprenait toujours rien. Tir�e dans l�oreille gauche � bout touchant, je le savais d�j�, � cause des traces de poudre dans la peau et le cuir chevelu. Une balle suffisamment puissante et lourde pour tout pousser devant elle et champignonner � la sortie. Le cr�ne � droite ressemblait � une noix de coco �clat�e � coups de marteau � des coups de marteau port�s de l�int�rieur, ce que nul individu pratique et dou� d�un embryon de raison ne commet jamais, ne serait-ce que parce que c�est un exercice malcommode et inutile. Une balle de n�importe quel gros calibre, tir�e par n�importe quelle arme d��paule ou de poing, du moment que c��tait une arme de gros calibre. �a m�aurait bien arrang�, d�avoir la balle, mais je ne l�avais pas. Carmona a �pluch� la face de Franck, puis ses bras et ses mains. Il m�a dit :
��Travaill� avec un objet contondant. Ils lui ont cass� � peu pr�s tout ce qu�on peut casser dans un corps humain. Les auteurs ne devaient pas l�aimer beaucoup.
��Quelle sorte d�objet contondant ?
��M�tallique.
Je pensais toujours � un d�monte-pneu, parce que c�est facile, c�est pratique et �a ne risque rien � transporter. Un d�monte-pneu, une cl� anglaise. Carmona n�a rien object� � mes suppositions. Il a seulement observ� de mani�re pensive :
��� un moment ou � un autre, on lui a pass� les bracelets.
L�on avait remarqu� la m�me chose, que Franck avait �t� menott�. N�importe quel voyou peut s�acheter une paire de pinces, et m�me de meilleure qualit� que celles des flics. Les Smith & Wesson, par exemple, sont en vente libre. Leur seul inconv�nient est de co�ter la peau des fesses, alors qu�on peut en avoir de tr�s solides chez n�importe quel armurier pour cent trente balles. Elles sont certainement plus esth�tiques que d�autres, en revanche, elles s�adaptent moins bien � des bras de d�m�nageur et leur dessin est maintenant un peu d�suet. Pour ma part, je n�avais jamais ressenti le besoin de me servir d�autre chose que des pinces de l�Usine. Autant pour moi le choix d�une arme �tait r�fl�chi, autant celle d�une paire de menottes �tait accessoire. J�aurais d� mieux �couter Carmona � Carmona et L�on. Je les avais peut-�tre trop bien entendus, mais avec une partie de mon cerveau qui ne voulait plus fonctionner du tout et me donnait l�impression d��tre engourdie. Franck �tait en pi�ces, il y en avait dans des bocaux et d�autres en vrac, et vraiment il ne ressemblait plus � rien, avec sa grosse queue molle et ses yeux avec plus rien au-dessus. Il ne ressemblait plus au Franck que j�avais connu. Personne ne se ressemble plus en pi�ces d�tach�es. Le type de l�identit� judiciaire avait fini. C��tait la premi�re fois qu�il assistait � l�autopsie d�un flic. Moi aussi. J�ai �cout� Carmona r�sumer :
��Deux blessures par balles ayant provoqu� une h�morragie interne. Plusieurs heures avant la mort. Ensuite, il a �t� frapp� � la face et au thorax � l�aide d�un objet dur, qui lui a occasionn� des fractures multiples mais non mortelles. Enfin, on lui a tir� une balle dans la t�te. Mortelle. J�ai enlev� tout le charabia m�dical. Vous saisissez ?
��Je saisis. Autrement dit, il a ramass� deux balles, il s�est tra�n� jusque quelque part o� des types l�ont pris en charge et lui ont fait subir un deuxi�me degr� au tuyau de plomb, � l�issue duquel ils lui en ont mis une dans le cr�ne. Correct ?
��Charabia de flic. Vous connaissez cet homme ?
��Je le connaissais.
��Vous le connaissiez.
Le jeune remballait son appareil. Mon Om�ga marquait d�j� treize heures et il me semblait qu�il faisait tr�s chaud, mais il ne faisait pas tr�s chaud. Carmona avait encore du boulot, � commencer par la fille d�� c�t� dont les pieds marquaient dix heures dix. Les morts ne vous apprennent jamais grand-chose. Ils ne sont pas plus nus que nous, seulement encore plus vides. Plus d�munis et encore plus pr�caires. Carmona a enfonc� les poings dans ses poches de veste, il m�a laiss� allumer ma cigarette avant de m�en aller. Le jeune avait d�j� son sac � l��paule. Au moment de sortir, je me suis tourn� vers Carmona et j�ai remarqu� avec un coup de menton vers les restes de Franck :
��Vous seriez bien emmerd�, docteur, si je vous disais de tout remettre en place.
Carmona n�a pas souri. Il n�a presque pas boug� non plus. Il m�a seulement r�pondu :
��Pas autant que vous, monsieur le Divisionnaire. Pas autant que vous.
Nous sommes partis. L�odeur de mort nous a quitt�s bien apr�s la place de Lyon. J�ai pris un premier bourbon chez Sa�d avec le jeune, qui m�a promis un exemplaire de travail des photos pour le lendemain matin, du moment que j�allais le prendre au 36, puis je m�en suis d�barrass� et je suis all� taper l�autopsie � l�Usine. Je ne sais pas quel genre de bouillon je leur ai servi, mais une chose est s�re, le parquet n�a jamais touss�, personne d�autre non plus. J�avais toujours �t� bon � la b�cane, m�me si Vauthier pensait autrement. L�opinion des s�nateurs romains m�a toujours �t� indiff�rente, qu�elle s�attache � ma personne ou � d�autres. J�ai remis mon arme administrative au coffre et je suis retourn� chez Sa�d.
Moins d�une heure plus tard, j�avais replong�. J��tais � deux grammes � l��thylom�tre. �a ne pouvait pas faire revenir Franck, c�est s�r, mais �a ne pouvait pas me faire de mal non plus, pas plus que le reste. C��tait toujours le m�me jour, ou la m�me nuit. Plus tard, j�ai appris que j�avais failli me jambonner avec des k�pis sur le douzi�me, ce qui n�aurait rien ajout� � ma gloire, c�est certain, et que Sa�d et ses fils avaient tout fait pour arrondir les angles de mani�re � ce que je ne sois pas embarqu�, au risque d��tre emmerd�s eux � ma place, surtout avec le brigadier qui �tait intervenu, un triste cr�tin des Alpes dont l�un des rares r�ves �tait de se payer un flic en civil. Pourtant, je ne voulais plus ennuyer personne � pas m�me un brigadier de police. J�en avais trop sur les endosses.
Quand j�ai plong� dans le noir, Sa�d a appel� un num�ro. Lorsque j�ai repris connaissance, c��tait dans le fauteuil du passager d�une voiture qui m�emmenait je ne sais o� sans que je fasse quoi que ce soit pour me d�fendre. Je ne connaissais pas beaucoup de bagnoles aussi souples et silencieuses. Cuir havane, direction assist�e, bo�te automatique. Vitres �lectriques. Farida n�avait pas quitt� sa tenue de travail. J�ai laiss� tomber la main sur sa cuisse nue, bronz�e et soyeuse. Je lui ai dit :
���a va, toi ?
Elle a r�pondu avec douceur et gentillesse. Elle avait pourtant laiss� tomber son boulot pour venir. Au fond, elle m�aimait beaucoup, Farida. Plus que bien d�autres et plus que je m�aimais moi-m�me. Beaucoup de noblesse, Farida. Elle avait des jambes longues qui paraissaient prendre sous les bras, des attaches graciles. Beaucoup de tendresse et d�amabilit�. � partir de deux grammes, j�avais tendance � trouver bien des femmes aimables, m�me les moins convenables. Elle a roul� doucement et longtemps en s�arr�tant de temps � autre pour que je rende. Ce que j�ai surtout d�gueul�, � part de la bile et de l�alcool, c�est Vauthier, Moll et sa clique, et Calhoune aussi, tout ce qu�il y avait de triste et de mauvais en moi � et Franck, tous les faux-semblants et les histoires en pl�tre, toutes les conneries, toutes ces salet�s qui m�emp�chaient de vivre et m�me, certaines, de mourir.
Cette nuit-l�, quand je me suis r�veill�, c��tait comme si je me retrouvais sur la case d�part, la gueule dans le sac, mais sur la case d�part, avec � c�t� une fille trop vivante et trop bien pour moi, qui �tait d�accord quand m�me pour s�encombrer d�un baltringue dans mon genre, sans plus d�avenir que l�hymne r�publicain, sans plus de vrai avenir que lui maintenant que m�me les promoteurs immobiliers et les publicistes se disaient d�mocrates. Elle m�a emmen� partout o� je voulais, sur le p�riph�rique et place des Ternes, nous avons fait un tour au bois de Boulogne comme les ploucs et j�ai un peu discut� avec des traves que j�avais connus aux M�urs. Je lui ai montr� le petit commissariat du treizi�me o� j�avais commenc� jeune O.P.A, puis nous sommes remont�s sur Pigalle. Yvonne nous a offert le champagne, du vrai champagne, comme au temps des hommes � des vrais hommes. J�avais bien connu Eddy-Vite-Fait et Lucien Le B�gue, et tous deux �taient morts, Eddy truff� de balles de .45�� l�Estaque et Lucien dans son lit, b�tement, d�un crabe qui l�avait mang� de partout en rien de temps, j�avais connu le Petit Paul qui venait du Touquet et n�aimait rien tant que les gailles, je l�avais stopp� deux fois � les deux fois aux courtines, tous des anciens � Yvonne auxquels elle avait surv�cu sans le faire expr�s, tous des braqueurs et des casseurs, des voyous qui ne valaient gu�re plus cher que ceux de maintenant et n�avaient pas beaucoup plus de parole, mais qui dataient pour la plupart de l��poque des 15�CV, et de l�Occupation, puis des gros V8, des Vedettes et du trafic des blondes. Une autre �poque. Yvonne m�a parl� des tapis o� on flambait jusqu�au matin, et pas pour des haricots, je me suis rappel� les cercles o� r�gnait encore en douce Monsieur Jo, les acad�mies de billard. Je me suis souvenu de Mona, la grande Mona qu�on appelait Ficelle, et qui ne l�avait pas �t� tant que �a puisqu�elle avait fini sous les roues d�une voiture sur le cours de Vincennes � r�sultat d�un diff�rend commercial aggrav� d�une querelle de territoire. Le type lui �tait pass� dessus � trois reprises, tranquillement, puis il �tait reparti comme il �tait venu par la place de la Nation et nul ne l�avait jamais retrouv�. Farida �coutait sans rien dire, en me tenant la main sur ses genoux serr�s. Elle �tait trop jeune pour avoir connu tout �a. Ce qu�elle avait connu n��tait pas mieux.
Yvonne s�est pench�e en arri�re, elle a allum� un petit cigare et m�a regard� droit dans les yeux � travers la fum�e. Elle �tait maquill�e comme une voiture vol�e, mais son regard couleur de jade �tait froid et attentif. Dans sa face peinte et anguleuse, il ne restait plus que lui de r�ellement vivant. Elle m�a demand� :
��Dis-moi ce qui est arriv� � Franck.
��Il est mort.
��Calibr� ?
��Entre autres.
��Il venait de temps � autre. Il se mettait au bar, au bout.
��Il buvait un coup�
��Pas toujours. Il avait trouv� une fille, une gentille m�me qui venait de Gagny. Une toute petite gosse de quatre sous� Il l�attendait des heures, ici ou dans sa voiture.
��Qu�est-ce qui n�a pas march� ?
Yvonne a fait une grimace, puis le geste de se shooter � la saign�e du bras. Elle a eu l�air brusquement tr�s vieille et tr�s am�re, elle a ajout� sans cesser de me regarder droit dans les yeux :
��La pompe, mon grand.
��Franck savait ?
��Il savait. Il l�avait envoy�e voir Olivenstein. �a a tenu autant que les beaux jours, c�est-�-dire pas longtemps. Patou, on l�appelait. Me demande pas Patou comment, j�en sais rien. Elle a replong�. Franck �tait comme fou. Il lui mettait sur la gueule, mais �a n�y changeait rien. Il aurait d� la laisser. Il �tait bel homme, Franck, il avait un succ�s fou avec les jeunesses. Les filles, ici, l�appelaient Monsieur le Comte et pas pour se moquer de sa figure, je te prie de le croire. Il aurait emmen� ce qu�il voulait, mais c��tait elle qu�il voulait. Patou.
��O� elle est, maintenant ?
Yvonne a ri � la mani�re d�une vieille coquette, mais sans trace de joie dans ses yeux fixes, sans gaiet�, sans para�tre s�amuser d�elle, de Franck ou de nous, mais sans duret� non plus. Elle avait lev� une main maigre cribl�e de taches h�patiques comme en ont les vieux, elle a examin� ses doigts et le petit cigare qui fumait entre le pouce et l�index, et elle m�a pr�venu :
��Pas la peine de chercher, grand. Elle est pass�e au cr�matorium du P�re-Latrappe il y a de �a un an, presque jour pour jour. Il n�y avait pas grand monde pour suivre le sapin, rien que Franck, moi et une autre femme qui �tait venue avec lui.
Elle a observ� la fum�e monter presque droite jusqu�au plafond qui n��tait qu�� un m�tre au-dessus de nos t�tes. Il n�y avait pas beaucoup de mouvement dans la petite pi�ce qui lui servait de bureau, presque pas de bruit non plus, rien que quelques tristes relents de slows lents et plats comme des trottoirs. Elle a remu� un peu la t�te, Yvonne, comme un �ne triste.
��Overdose. Je ne me souviens pas que Franck soit repass� depuis.
��Qui sait qui vendait la came � la fille ?
Yvonne m�a scrut� de loin, avec un peu d��tonnement.
��Tu veux dire, qui c�est qui vendait la came � Franck ? Elle avait jamais de thune. C�est Frank qui l�achetait pour elle.
��� qui ?
��� une pourriture qui se fait appeler Ali-Baba Mike. Une ordure qui se dit batteur de jazz.
��Qui est batteur de jazz.
��Une salet�.
On peut �tre batteur de jazz et une salet� en m�me temps. On peut �tre guitariste et une salet�, tout comme on peut �tre flic, garagiste ou pute et �tre une salet� aussi. Ali-Baba Mike. Je n�ai pas fini mon verre. Farida et moi sommes sortis sans qu�Yvonne bouge de son fauteuil, nous avons travers� la petite bo�te toute en longueur � le Bali Bar � sans susciter l�attention des consommateurs et des filles, ni celle de la grande gouine en cuir qui tenait le bar, et nous nous sommes retrouv�s sur le trottoir dans la pluie qui avait repris. Nous avons remont� la rue Fontaine sans un mot. Farida me tenait le bras. Elle semblait consid�rer cela comme un fait entendu. Tout ce temps et ce fric qu�elle perdait avec moi ! Je n��tais plus tr�s rond, mais pas encore bien clair. Il �tait temps de rentrer. Nous sommes rentr�s. Elle a rang� son cabriolet en bas de chez moi et branch� l�alarme, puis nous sommes mont�s. � mi-chemin j��tais d�j� tr�s amoureux, elle aussi. L�alcool et les deuils me rendent toujours tr�s amoureux, c�est pourquoi j�avais cess� de boire et que je me tenais rang� des cimeti�res depuis quelque temps. Yellow Dog �tait occup� � ses affaires de toits et de nuit, aussi avons-nous eu tout le lit pour nous tout seuls. Le temps que je m�attaque � mes v�tements et que j�allume une bougie, Farida avait tout enlev� et s��tait gliss�e sous la couette. Lorsque je me suis �tendu pr�s d�elle, j�ai senti qu�elle tremblait et qu�elle avait froid. Les choses auraient pu �tre infiniment plus tristes. Quand je l�ai prise, Farida m�a suppli� :
��Je t�en prie, tiens-toi tranquille.
Elle ne pensait pas � ce qui �tait en train de se passer, elle faisait allusion � tout le reste, � tout ce qui �tait arriv� depuis des mois et des mois, � tout ce que j�avais descendu pour pas grand-chose, puis je lui ai vu une grimace avide qui ne parvenait pas � l�enlaidir et elle a commenc� � me griffer les �paules et les flancs en remuant le bassin en tous sens. J�ai compris qu�elle avait raison et moi tort, qu�il valait mieux que je me tienne tranquille, que je n��tais pas � plaindre, puisque nous nous entendions si bien au fond, l�un dans l�autre.
Vers le matin, je me suis endormi en la tenant dans mes bras comme Yellow Dog lorsqu�il �tait b�b�. Elle m�avait promis de s�arr�ter, de rester avec moi tout le temps que je voudrais, que c��tait fini, tout le reste de ma vie, si je voulais. Paroles de blues, paroles de femmes� J�avais promis� Parole de flic. J�avais promis de laisser b�ton. Faut jamais croire un flic. Moi-m�me, je ne me croyais. Elle �tait blottie comme une enfant qui a peur. Elle avait raison d�avoir peur.

Douze

La sc�ne se passait dans un grand jardin que j�avais connu mais qui se trouvait maintenant en friche. Il pleuvait sur les cosmos et les dahlias, sur la surface grise du bassin ovale en contrebas, plus loin entre les troncs nus des �rables, et dont la pierre � fleur de sol datait du XIIIe si�cle, sur les ch�ssis aux vitres bris�es et les anciennes serres � de m�me que sur la longue chevelure lisse de la femme immobile. La pluie faisait une sorte de suaire au jardin et � la maison. La femme souriait pourtant d�un air indolent et sa grande main froide cueillait avec gr�ce des fleurs de camomille. Tout se passait sans bruit, sans h�te, avec en m�me temps de la tristesse mais aussi une joie tranquille, de la gravit� et beaucoup de froid. Cette femme, je ne l�avais jamais rencontr�e de mon vivant, pas plus dans ce jardin qu�ailleurs. Elle habitait seulement mes r�ves lorsque je n��tais pas bien foutu et que je me d�couvrais.
Ou qu�on me d�couvrait.
La lumi�re m�aveuglait. C��tait la clart� crue d�une torche �lectrique comme la mienne, seulement l�homme avait choisi la taille au-dessus qui est pr�vue pour s��clairer, mais sert aussi de matraque, et il me la braquait en pleine figure, presque � bout touchant. L�autre lascar avait arrach� la couette et il voyait assez pour s�int�resser aux fesses de Farida. J�ai tendu le bras et allum� la lampe de chevet. Deux hommes dans la trentaine, bien mis, en manteau et complet. Celui qui tenait la torche s�est recul� et a �teint, mais il l�a gard�e � la main. L�autre n�en finissait pas de contempler ce que Farida ne songeait gu�re � cacher dans son sommeil, aussi lui ai-je arrach� la couette des doigts tout en me levant et je l�ai remise sur le lit. Lampe-Torche a fait signe � son comparse, lequel m�a lanc� chaque v�tement l�un apr�s l�autre apr�s l�avoir palp�. Mon Om�ga disait qu�il �tait dix-huit heures et ma t�te que j�avais trop picol�. Rien de tout cela n��tait fait pour me plaire. Les deux durs, eux, ne disaient rien. �a ne me plaisait pas non plus. Ils n�avaient pas l�air d��tre des flics m�me s�ils se comportaient � leur fa�on. Le Voyeur m�a lanc� une botte apr�s l�autre, en me laissant bien le temps d�enfiler la premi�re avant de m�exp�dier la seconde, et non sans les avoir retourn�es chacune en tout sens. Joli boulot, tout de m�me. Farida n�avait pas boug� de place et nous avons quitt� la pi�ce sans bruit. Dans le petit living, j�ai allum� une cigarette et je me suis adress� � Lampe-Torche tout seul :
��� quoi on joue, ami ?
��� pas poser de questions, ami. Vous avez un blouson ? Une veste ?
��Blouson, dans l�entr�e.
Le Voyeur l�a pris au passage, il a palp� le v�tement sous toutes ses coutures et me l�a tendu avec beaucoup de naturel, sans brutalit� inutile. Je l�ai enfil� et nous sommes sortis � la queue-leu-leu, le Voyeur devant et Lampe-Torche sur mes talons. Du cool, du calme, du bien huil�. En descendant, le froid m�a pris. Pas des flics, des hommes jeunes et grands, tous deux de ma taille � incomparablement mieux nourris et entra�n�s. Le Voyeur portait une eau de toilette pour homme � la mode que j�avais tendance � trouver un peu vulgaire, l�autre tenait toujours sa grosse maglite comme une massue, c��tait tout ce que j�avais � leur reprocher. J��tais en train de me faire ramasser. J�ai pens� au pistolet de service que j�avais laiss� au coffre � l�Usine, � mon Colt dans sa cache � c�t� de la chemin�e. Il n��tait plus temps de regretter. Pas assez vigilant, mon pote, aurait rican� L�on. Je me suis rappel� comment on avait trait� Franck avant de l�achever, mais personne ne m�a pass� de menottes ou ne m�a rudoy�. J�avais la langue en pl�tre et les genoux fragiles. En sortant sur le trottoir, Lampe-Torche m�a soutenu en me prenant par le bras droit. Je n�en avais pas r�ellement besoin, il m�a pourtant conduit ainsi jusqu�� une limousine rang�e en double file, le warning allum�. J�ai regard� la rue pendant qu�on m�enfournait, la rue et les passants. Le Voyeur a pris le volant et Lampe-Torche s�est assis � c�t� de moi sur la banquette. Il m�a montr� le cendrier sur la colonne de transmission mais il a gard� la torche en travers des cuisses pendant tout le trajet. La nuit �tait tomb�e. Il pleuvait toujours. Quelqu�un m�avait vol� toute une journ�e de ma vie, alors que c��tait peut-�tre la derni�re. Le Voyeur ne conduisait ni vite ni lentement en h�sitant comme quand on roule � l��tranger. Pas beaucoup plus de la trentaine, type europ�en, cheveux ch�tain fonc� coup�s court, mains carr�es aux doigts courts et trapus, aux phalanges bossel�es. Karat�, boxe tha� et full-contact. Lampe-Torche faisait moins rustique, plus r�fl�chi. Je n�avais pas aim� l�expression de ses yeux dans le living. Ils �taient d�un gris presque laiteux, larges et vides, les yeux d�un homme assez patient pour vous casser chaque os long, vous d�mantibuler chaque articulation, m�me celles qui se ressoudent le plus mal, sans la plus petite trace de passion ou d�int�r�t, sans haine, sans rien. Deux ou trois fois au cours de ma vie, j�avais rencontr� ce genre d�individu et aucun ne m�avait jamais plu. Le dernier en date avait command� les Forces sp�ciales au Vi�t-Nam avant de tout l�cher et de prendre un poste de conseiller technique. Quand je l�avais rencontr�, il dirigeait � Paris une soci�t� de gardiennage et de surveillance et il s��tait mis dans l�id�e de m�embaucher. Comme conseiller technique.
Dr�le de chose, la vie.
C��tait le soir. Il y avait des passants. Des passants et des passantes que je voyais � peine � travers les vitres teint�es et qui ne devaient pas me voir beaucoup plus. J�aurais aim� que tout s�arr�te une seconde, parce que ma migraine �tait revenue. Nous sommes pass�s rue de Rivoli, puis le Voyeur a coup� � travers la place de la Concorde, � l�allure et avec la tranquillit� d�un d�fil� militaire. Les choses se sont aggrav�es � la moiti� des Champs, et dix fois j�aurais pu descendre � la faveur des embouteillages, mais j��tais trop vieux pour ces guignoleries, et puis ils m�auraient retrouv�, ou ils auraient retrouv� Farida, il y avait peut-�tre un verrouillage central des porti�res et enfin il y avait la torche-matraque et les yeux laiteux qui affectaient de ne se porter sur rien de particulier sans rien perdre de chacun de mes gestes. J�avais promis � Farida de me tenir tranquille, je me suis tenu tranquille. J�avais surv�cu aux huissiers et � Calhoune, aux nuits de veille et � ma propre fatigue, au fisc et aux Camel, je n�avais rien � me reprocher, je suis rest� peinard.
Mon h�te avait lou� une suite au Concorde-Lafayette, comme chaque fois qu�il �tait de passage � Paris, c�est-�-dire tous les quinze jours. Il faisait ma taille et gu�re plus de mon poids, et on lui aurait seulement donn� la trentaine sans ses cheveux gris de chaque c�t� du cr�ne et les rides profondes qui lui allaient des ailes du nez aux commissures de la bouche et mettaient comme une paire de parenth�ses dans sa face plut�t avenante. Il portait un chandail en mohair blanc � m�me la peau, un pantalon de flanelle bordeaux et des mocassins de cuir, blancs eux aussi, sans chaussettes, une Santos-Dumont au poignet droit et aucun autre bijou. Lampe-Torche s�est avanc�, le Voyeur avait disparu. Il a rapport� :
��Pas d�arme. Pas de magn�tophone.
Mon h�te l�a cong�di� d�un geste, il s�est lev� et m�a saisi aux �paules avec une chaleur qui ne pouvait �tre feinte, pas plus que le m�pris avec lequel il avait vir� l�autre chaouche. Il m�a observ� en disant :
��Je suis content de te revoir, mon fr�re. Assieds-toi et prenons quelque chose. Nous serions mieux ainsi pour parler, tu ne trouves pas ?
Nous avons pris place avec une bouteille de bourbon sur la petite table basse entre nous deux. C��tait du Jack Daniel�s et il l�a servi sec, sans glace, pendant que j�allumais une cigarette. Il a ri entre ses dents qui �taient toutes chemis�es de m�tal comme la plupart des balles des armes de poing modernes et son front s�est pliss� � tel point qu�il lui a donn� un air soucieux qui n�allait pas bien avec le reste.
��Parler de quoi, fr�re ?
��De Franck. (Il a lev� une main tout de suite.) �a ne servirait � rien que des hommes comme nous se fassent la guerre.
��Franck est mort.
Par r�flexe, il a port� la paume gauche � plat contre son sternum et il a inclin� le torse � par r�flexe ou par atavisme. Il a examin� le bourbon dans son verre et il s�est mis � parler de sa voix sourde et lente que les femmes trouvaient volontiers enj�leuse, et qui l��tait peut-�tre pour elles. Pas pour moi. Il a affirm� :
��Il n�y a pas le moindre micro dans cette pi�ce, ni dans celles d�� c�t�. Nous pouvons parler sans d�tour et sans crainte. Donc, Franck est mort. Nous �tions en affaires ensemble, lui et moi.
��Quel genre d�affaires, Hadj ?
��Des affaires d�import-export.
��Denr�e pr�cieuse ?
��Pas dans mon pays, ni dans la majeure partie du Maghreb. Nous avons d�autres probl�mes, comme la pouss�e d�mographique et la mont�e de l�int�grisme. Nous avons une bonne police. La derni�re transaction a fonctionn� d�une fa�on peu satisfaisante pour certains partenaires.
��Tu as laiss� combien sur le carreau ?
Il s�est pench�. Il m�a fix� et sa vilaine grimace est apparue de chaque c�t� de la bouche, puis � regret un sourire l�a lentement supplant�e. Sa voix n�avait plus rien d�enj�leur, elle faisait l�effet d�une lime rouill�e sur une dent creuse. Il a l�ch� sans se presser :
���a me co�te trois millions. Plus Ali-Baba Mike et le passeur.
��Fonctionnaire international bas� � Bruxelles. �a m�a co�t� Franck.
��Il faut du temps pour tout remettre sur pied.
��Entre vingt-quatre et quarante-huit heures. Et plaie d�argent n�est pas mortelle, Hadj.
��Combien tu veux ?
��Pour quoi ?
��Pour me dire qui a mont� le coup.
��Franck. C�est Franck. Et il est mort.
��Franck tout seul ?
J�allais me lever, mais je me suis ravis�. J�ai bu ce qu�il y avait dans mon verre et je l�ai retendu. Le Jack Daniel�s est un tr�s bon bourbon et je ne voyais pas pourquoi j�en aurais laiss� perdre. Hadj a attendu d�avoir fini de se gratter l�int�rieur de la cheville droite avant de remplir de nouveau nos verres. J�ai �cras� ma Camel et j�en ai rallum� une autre. Trop clair et trop ti�de dans la pi�ce. Je suis all� � la fen�tre regarder Paris, j�ai contempl� la longue chenille rouge en bas sur le p�riph�rique, les tours de bureaux qui ne tarderaient pas � s��teindre. Je n�avais rien � vendre contre ma peau. Un laser balayait le ciel � intervalles r�guliers.
��Franck tout seul.
��Dommage qu�il soit mort.
Je me suis retourn� et adoss� � la vitre. J�ai fix� mes pointes de bottes, tout en prenant quelques profondes inspirations. C��taient des histoires trop grandes et trop complexes pour ma pauvre t�te pleine de vent, ces micmacs de came et de fric, de passeurs et de flics, toutes ces affaires dans lesquelles il �tait question de milliards, de tueurs bl�mes et de longues limousines comme il aurait d� n�en exister que dans les romans � et encore pas les meilleurs. C��tait trop loin, trop haut, trop vain. Certains flics, pas toujours les pires, finissent par deviner qu�on ne lutte pas avec ce qui est en haut, pas plus qu�avec ce qui est en bas � jamais avec tout ce qui est trop haut. Ils se contentent de ramasser les biturins et les putes, les petits toxicos et ceux qui cassent les voitures, les plus courageux s�en prennent aux dealers de bac � sable et aux casseurs d�apr�s-midi, quelques fous s�attaquent au grand banditisme et d�autres se contentent de mettre fin � leurs jours. Ou bien de divorcer. Ou de battre leur chien. J�ai remarqu� am�rement :
��Si c�est dommage qu�il soit mort, Franck, alors il fallait pas le tuer.
Hadj a affirm�, comme sous la foi du serment :
��Ni moi ni aucun de mes hommes n�est responsable de sa mort.
�trange chose, j�aurais d� le croire.
On ne veut jamais admettre certaines claires �vidences, tout aussi naturelles et in�vitables que le fait, par exemple, qu�il faut bien que le jour tombe pour que la nuit monte, la nuit sans cesse � l�aff�t, qui monte tr�s vite et de partout d�s qu�on �teint, qu�il faut bien qu�un monde meure pour qu�un autre naisse, par� de couleurs plus riantes, plus neuves, qu�on finira bien un jour par privatiser les policiers comme il est d�j� question de le faire des prisons, puisque l��tat lui-m�me, qu�on le veuille ou non, si on le toilettait un peu, on s�apercevrait d�j� qu�il ne sert plus que de fourrier aux Grandes Compagnies et aux Seigneurs de la Guerre, qui ne sont que les Princes de l�Argent.
Je n�aimais pas un monde o� les nervis �taient mieux mis et beaucoup plus �quip�s que les flics, avec des mani�res de patron d�entreprise. Je n�aimais pas ces nouvelles fa�ons soft, ces inextricables magouilles et le pouvoir grandissant que prenaient les soci�t�s de gardiennage et de surveillance, l�extension sournoise du fliquage �lectronique, la pourriture qui s��tendait peu � peu du monde du crime � la politique, puis de la politique � la haute administration � et progressivement � la basse. Je n�aimais pas ce monde, mais je n�y pouvais rien. Je ne me sentais pas indign�. C��tait un autre monde. Le mien avait la dimension d�une cellule. Je n�y pouvais rien non plus.
Hadj ne m�observait pas plus qu�il ne le fallait. Peut-�tre pensait-il me tenir dans sa main, puisque je ne faisais pas d�histoires, peut-�tre savait-il que je ne valais pas mieux que lui � puisque je ne me mettais pas en col�re. � voir ma figure et de quelle mani�re j��tais v�tu, il devait se douter que je n�avais r�ussi � rien de bon, sauf � m�ab�mer petit � petit. Il disposait de suffisamment de soldats pour terminer le travail. Il �tait rest� sec comme un tibia de cerf et je le soup�onnais d�avoir aussi peu de besoins que moi, en d�pit de sa fortune dont on ne pouvait pas avoir id�e, et c��tait ce qui le rendait si dangereux, qu�au fond il ne t�nt � rien. Je lui ai rappel� :
��Life is just a joke. Mon fr�re.
Il m�a fix� sans courroux. C��tait un homme complexe et rigoureux. Il a observ� qu�il ne pouvait pas laisser certaines choses, que c��tait pour lui une question de cr�dibilit� et qu�il ne pouvait permettre qu�on entame le capital de confiance que ses partenaires pla�aient en lui. Dans son jeune temps, Hadj avait fr�quent� la Sorbonne, puis il �tait rentr� dans son pays enseigner la litt�rature compar�e, et un jour lui aussi avait d�couvert que les hommes n��taient pas bons � et il avait chang�. Je me rappelais Hadj sur son Vespa. Hadj, Franck et moi. Quartier Latin. L�espace de quelques mois, en �coutant Luter et Duke Ellington sur nos Teppaz, en discutaillant des fois des nuits enti�res, nous nous �tions crus malins. Hadj �tait tiers-mondiste, Franck et moi n�avions aucune opinion pr�con�ue sur la question. L�opinion, elle nous est venue apr�s, dans le djebel, comme on disait alors, � casser du fell. C�est dans les combats douteux qu�on apprend le plus de choses, dommage qu�elles n�avancent � rien. Hadj avait gard� de son temps de Sorbonne le go�t d�un fran�ais presque pr�cieux, d�une langue � la fois paisible et juste, quoique un peu d�su�te, qui est souvent la marque des francophones de go�t et non pas d�habitude. Il ne fallait pas le laisser s�emballer.
J�ai fini mon verre et j�ai un peu grogn� :
��Foutaises, Hadj. Il ne viendrait � l�id�e de personne de s�asseoir sur cinq ou six cents briques. Tes types n�ont rien retrouv� ?
��Ils n�ont pas cherch�.
��Entendu. Il y avait bien une voiture pour couvrir l�op�ration.
��Il n�y avait pas une voiture, mais deux hommes � moto. Par moments ils suivaient derri�re et par moments devant, mais de toutes les fa�ons, ils contr�laient les sorties d�autoroute.
Bonne id�e, la moto. Je voyais volontiers un gros cube avec deux hommes dessus. Une moto attire moins l�attention et passe mieux partout.
��Arm�s ?
��Oui, a reconnu Hadj. Chacun des deux �tait dot� d�une mini-Uzi.
��Correct. Ils n�ont rien vu ?
��Ils ont vu Ali-Baba Mike monter dans la BMW au point de rendez-vous et la voiture s�engager sur l�autoroute. Ils ont pris derri�re, puis devant. � un moment, ils ont attendu sur un parking comme de coutume. La BMW n�est jamais pass�e. Ils sont revenus au lieu de rendez-vous. Il y avait d�j� la gendarmerie sur place. Ali-Baba Mike avait �t� �trangl� dans les toilettes avec un lacet de cuir comme en utilisent les commandos. On lui avait vol� son blouson orange, ses lunettes sombres et la casquette de p�cheur � l�espadon dont il ne se s�parait jamais. Celui qui �tait mont� dans la BMW n��tait pas Ali-Baba Mike.
��Triste. M�me lorsqu�il tapait sur un vieux dossier de chaise, Ali-Baba donnait l�impression de se servir d�une cath�drale. Il �tait tomb� dans une bo�te � rythme quand il �tait tout petit et on ne le lui avait pas beaucoup laiss� le temps de grandir. Celui qui a pris sa place �tait bien renseign�. Ali-Baba avait un flingue ?
��Ali-Baba ne portait jamais d�arme. Dans son univers, les armes n�avaient pas droit de cit�.
Dommage pour lui qu�il n�en e�t pas �t� de m�me pour la came.
��Et le passeur ? Le fonctionnaire international ? Arm� ?
��Pas � ma connaissance, a d�clar� Hadj. Il savait qu�il n�en avait pas besoin puisqu�il y avait quelqu�un pour assurer sa protection.
��Sa surveillance. Il ramassait combien ?
��Trente mille francs par passage.
��Combien de passages par mois ?
��Un.
J�avais l�impression d�entendre Franck.
��Tu es s�r de tes convoyeurs ?
Hadj a souri lentement � ma question. Il a tendu les doigts et je lui ai donn� une cigarette avant d�allumer la mienne. Le sourire a flott� sans pr�cipitation sur sa face vieille et dure.
��Nous ne sommes jamais s�rs de rien, mon fr�re. J�ai �cout� avec patience ce que l�un d�eux, celui qui pilotait la moto, m�a racont�. Ses explications m�ont sembl� tr�s coh�rentes.
��Six millions, m�me partag�s en deux, rendraient n�importe qui tr�s coh�rent, mon fr�re.
Hadj a cess� de sourire tout en go�tant la fum�e de cigarette. Dans le temps, il fumait des Craven A, plus, semblait-il, par convivialit� que par besoin naturel. � pr�sent, il montrait l�avidit� pleine de regrets de ceux qui ont cess� de fumer � une �poque pas tr�s lointaine pour des raisons qui ne leur paraissent plus tr�s pr�cises. Il m�a regard� en renversant la t�te en arri�re et il a reconnu :
��Certainement. Certainement. N�anmoins� Il faut toujours compter avec la crainte naturelle qu�ont les hommes, sinon de mourir, du moins de subir des mauvais traitements. La peur de souffrir aussi, mon fr�re, rend coh�rent. Ces deux hommes n�ont pas disparu.
��Pas encore.
��Ils ne dispara�tront pas. Toi non plus. Toi aussi, tu as peur de souffrir. Tu as vu Franck avant qu�il meure. Que t�a-t-il racont� ?
��Qu�il allait braquer un passeur. Il m�a parl� de six cent millions. Il m�a dit que cet argent n�existait pas, et qu�il avait besoin d�avoir des yeux dans le dos. (Je me suis mis � marcher de long en large. Je recommen�ais � ne plus avoir les id�es claires et ma migraine avait repris.) Je l�ai envoy� se faire foutre.
��Pourquoi ?
Voil�, c��tait toujours la m�me chose, pourquoi. D�une part, je ne l�avais pas vraiment cru, Franck, tout en me doutant bien qu�il ne plaisantait pas. Les remarques qu�il avait faites � mon sujet �taient justes : j�avais besoin de monnaie, mais pas d�autant, ni � un tel prix. D�un autre c�t�, je n�avais pas eu peur, pas plus de mourir que de souffrir, parce que je n�y avais pas pens�, pourtant, � voir comment Franck avait �t� tortur�, je ne me donnais plus raison. Non, pas peur. Trop fatigu�. C�est terrible, la fatigue chez un homme, plus rien vouloir sauf dormir. J�ai reconnu :
��Je ne suis pas mont� parce que je n�ai pas eu les couilles.
Hadj a sembl� �tonn�, je m�en suis foutu. Il m�a donn� le num�ro de sa ligne directe, j�ai laiss� mon verre et je suis parti. Lampe-Torche m�a ramen� seul chez moi dans la grande limousine, dans la nuit. Au moment o� je descendais de son engin, il a sorti une enveloppe en papier kraft de sa poche de manteau. Elle faisait la taille d�un livre de poche et elle �tait �paisse de trois doigts. Il me l�a tendue avec calme. Je l�ai prise. Je suis descendu et la Pontiac noire est partie dans un feulement soyeux qui n�avait rien d�excessif ni d�ostentatoire. J�ai bien pens� � relever le num�ro d�immatriculation, mais je ne voyais pas tr�s bien � quoi �a m�avancerait puisque j�avais rencontr� la t�te. Je suis rest� un moment sous la pluie � regarder la rue, tout en tripotant l�enveloppe. Je n�avais plus tr�s envie de rentrer. La Mercedes avait disparu. � la place, il y avait une fourgonnette Express blanche. � l�Usine, on s�en sert de sous-marin pour les planques. C��tait peut-�tre un sous-marin. Je suis all� jusque chez le Tunisien et avec la monnaie que j�avais j�ai achet� deux packs de Kronenbourg.
� part ma mise � pied, je n�avais rien � arroser.
En haut, j�ai retir� mes bottes. J�ai rempli l�assiette de Yellow Dog, j�ai pris des cigarettes dans le placard et je suis all� m��tendre sans retirer mes v�tements. Tout en m�ouvrant une bi�re, j�ai encore tripot� l�enveloppe, mais je ne l�ai pas d�pucel�e. M�me Hadj avait fini par me lasser. Je me suis adoss� au mur et je me suis mis � arroser ma disgr�ce.
C�est toujours comme �a lorsqu�on ne trouve rien de mieux � faire.

Treize

La mort, c�est b�te, presque autant que la vie. On finit malgr� soi, quand on ne la conna�t pas bien, par en faire toute une maladie alors que c�est quelque chose d�aussi peu myst�rieux et digne d�int�r�t que ces jeux t�l�vis�s qui passent avant treize heures. De bi�re en bi�re, tout en allant pisser de temps � autre, pendant que la nuit s�en allait de son c�t� � elle, je me suis rappel� la fois o� je suis mort. � l��poque, je commandais encore mon Unit� de recherches. J�avais encore un t�l�phone et une voiture personnelle et peut-�tre m�me des amis, encore, c�est-�-dire des gens qui ne me voulaient pas forc�ment du mal. C��tait vers la fin juin et le temps lourd promettait de l�orage pour les jours suivants.
C��tait une belle nuit.
L�apr�s-midi, il y avait eu un pot � la Division pour une autre belle affaire que nous venions de clouter � quatre kilos de tosch, quatre cents grammes de coke et pas loin de quinze plaques en liquide, cinq d�f�r�s. Moll et Vauthier avaient paru me t�moigner, sinon de la sympathie, du moins une certaine estime. Ma roche Tarp�ienne � moi, je ne l�ai pas vue venir. Le pot s��tait fini sur le tard et certains �taient partis pour un d�gagement qui s�annon�ait f�roce. Tout s�est jou� vers dix-neuf heures. J��tais dans mon bureau avec L�on et nous n�avions charg� ni l�un ni l�autre. Nous fumions en regardant les nuages gris s�amonceler en haut des immeubles comme s�ils voulaient escalader le ciel. C��tait un vendredi et l�Usine �tait presque vide, comme tous les vendredis. On n�entendait presque rien. L�on m�a dit :
��Il vaudrait mieux lever, pour ce soir.
J��coutais un blues, les deux pieds sur le bureau. Trop chaud. L�on tripotait son calibre, en fumant. C��tait un blues mod�r�ment m�lancolique et un peu d�air charg� de relents d�humus et d�une forte odeur d�ozone est rentr� par la fen�tre entreb�ill�e. L�on a insist� :
��Cette affaire de fourrures, je la sens pas, mon pote.
Je ne la sentais pas bien non plus. C��tait pourtant un joli flag� simpliste, pour lequel il nous manquait simplement de conna�tre le jour et l�heure, c�est pourquoi nous planquions dessus depuis presque trois semaines sans que les gredins tapent. Le fade se montait � deux ou trois cents briques si on en croyait la balance qui nous avait donn� les casseurs. C��tait aussi une jolie bande qui venait du 94, avec les deux fr�res Maretti comme premiers couteaux, un certain Zorba en appui-feu et pour conduire une des voitures ce bon Ali-Baba Mike. Seconde voiture et conducteur ignor�s, de m�me que le moyen de transport des fourrures � de m�me que la date et l�heure. L�on n�avait pas tort. J�avais envie de rentrer dormir un peu. Nous �tions vendredi et je venais de finir le compte rendu d�affaire r�ussi de notre plan de came. La moiti� du Groupe qui n��tait pas en ribote se tenait en planque. Je me suis pench� en arri�re, je les ai appel�s � la radio et je leur ai dit de rentrer.
L�une apr�s l�autre, les deux voitures ont accus� r�ception.
Je suis rest� � les attendre, mais L�on est partie. J�ai suppos� qu�elle avait rendez-vous, avec un homme, et je ne m��tais pas tromp� : elle avait rendez-vous. Pas avec n�importe quel homme. Elle attendait Franck. J�ai remis des blues. Depuis que Calhoune �tait partie, j��tais seul et rien ne me pressait. Tout en fumant, j�ai entendu l�orage gronder au loin en graillonnant avec une sorte de paresse qui ne le rendait pas tr�s mena�ant pour nous. J�ai vu en face, de l�autre c�t� du patio, l��quipe de nuit qui arrivait. � part eux et moi, l�Usine �tait vide � pr�sent. Je ne m�y sentais pas mal, � fumer et � r�vasser. J�ai pris deux ou trois bi�res sans alcool dans le petit frigo du Groupe, puis les deux Paul sont arriv�s ensemble et m�ont rendu la cl� du sous-marin. Un peu plus tard, �a a �t� au tour de Willy et de Vonfeld. Tout le monde �tait rentr� au bercail. J�ai accroch� les cl�s des voitures au tableau de service et mis les batteries des portables en charge.
C��taient des actes simples, habituels, aussi naturels et sans port�e que de d�brancher un appareil �lectrique dont on avait cess� de se servir. Tous les cinq, nous sommes all�s prendre un dernier verre � l�annexe. Edmond �tait en train de fermer, mais il n�a pas discut�. Peut-�tre faisait-il trop chaud pour cela. � travers les vitres, j�ai aper�u L�on qui chargeait des courses dans sa Super cinq. Je lui ai fait signe de venir nous rejoindre si elle voulait, mais elle a refus� d�un geste sans que personne se permette le moindre commentaire. Comme chacun de nous, L�on avait droit � un peu de vie priv�e. Elle est partie sans qu�on la voie. Nous avons encore discutaill� dix minutes. Nous �tions tous d�avis que les Maretti ne monteraient pas au casse cette nuit-l� et Willy a remarqu� :
��On a fait super-attention, mais j�ai l�impression que ces encul�s nous ont renifl�s. Gino Maretti n�a pas arr�t� de faire des passages tout l�apr�s-midi avec sa Ren�gade.
Il s�est adress� � moi :
��Vous �tes s�r de Cynthia ?
��Cynthia a deux flotteurs gros comme des ballons de rugby et un membre � faire pleurer un cheval. Cynthia ne nous a jamais rien vendu de foireux.
��Pourquoi elle donne Gino ? m�a demand� Willy.
��Gino a voulu la faire sans payer.
��Gino ?
��Gino. Gino se prend pour Dieu. Pr�cision : Gino et sa bande l�ont faite, et it�rativement, comme on dit en proc�dure p�nale. En clair, ils l�ont faite � la file et ils n�ont rien pay�. L�ont faite ou l�ont fait, l�un et l�autre se disent.
Je n�ai pas tout racont� de ce qu�ils lui avaient fait. Pour des raisons qui lui �taient personnelles, Cynthia m�aimait bien, peut-�tre parce que je ne l�avais jamais rudoy�e d�aucune fa�on, peut-�tre parce que je correspondais plus ou moins au type d�homme qu�elle aurait aim� si elle avait �t� une vraie femme, peut-�tre enfin parce que je ne lui avais jamais rien demand� � pas m�me de me donner Gino. C��tait un travelo propre, Cynthia, avec des r�ves bien propres. Elle voulait se faire op�rer en Belgique et mettait des sous de c�t� dans ce but. Elle ne se camait pas et ne parlait pas mal. Dans son jeune temps, elle avait m�me d�croch� son bac, � B�thune, en m�me temps que des coupes de judo et d�athl�tisme. Elle disait qu�elle venait d�un bon milieu, mais qu�elle avait �t� forc�e de couper les ponts avec tout le monde. � peu de chose pr�s, elle aurait pu �tre n�importe qui. Ni son bac, ni ses mani�res douces, ni ses �conomies ne lui ont �t� tr�s utiles au bout du compte : sa trique de mulet, un plaisantin la lui a op�r�e � chaud, pour rien, au couteau �lectrique, et la lui a fourr�e dans la bouche apr�s lui avoir cass� les dents de devant, pour pas un rond, avant de lui mettre une balle dans la t�te.
Une seule balle en plein front.
Juste l� o� j�en avais mis une � Gino Maretti.
Apr�s l�annexe, mes soldats sont rentr�s chez eux. Je me rappelle qu�il faisait tr�s chaud et que Sa�d m�a tir� une table dehors pour d�ner sur le trottoir. Depuis que j��tais seul, je mangeais le soir chez lui et parfois � midi �galement. Couscous aux brochettes et Boulaouane. Ni entr�e ni fromage ni dessert, deux caf�s et une Marie Brizard. J�avais pris tout doucement de nouvelles habitudes. � force de les avoir tout le temps sur le dos, les huissiers ne m�effrayaient plus, surtout qu�il ne leur restait plus grand-chose � saisir � � force. Je continuais la guerre, mais avec moins de vivacit�, moins d�entrain, et plus de fatigue. Tout passe peu � peu, m�me l�envie d�avoir encore raison de temps � autre, ou celle d�exister un instant dans les yeux de quelqu�un, m�me l�envie un peu d��tre aim�. J�ai tra�n� chez Sa�d et je suis pass� sans faire attention au bourbon sec. Un que Sa�d m�a pay� et un que j�ai pay� � Sa�d. Quatre que j�ai gagn�s au 421. Un qu�une fille qui fr�quentait le bar et que j�avais remarqu�e comme elle m�avait remarqu� m�a offert � et un que je lui ai rendu. Elle pr�tendait se pr�nommer Samantha et tout le monde laissait dire. Pour ma part, je n�avais rien contre.
Ce que je ne voulais plus, c��tait rentrer. Rentrer seul.
Samantha s�est vite montr�e ing�nieuse. Je lui ai donn� trente ans et elle s�est bien gard�e de me rendre quoi que ce soit. Elle m�a expliqu� qu�elle n�avait personne (dans sa vie), qu�une de ses camarades de bureau s�ennuyait et qu�en outre elle habitait tout � c�t� � pas elle, sa camarade. � un moment Sa�d a voulu la virer (Samantha), et la femme et lui se sont injuri�s en arabe. Ce que j�ai compris au passage n��tait pas flatteur pour eux deux, mais encore une fois je m�en foutais. Je n�avais plus personne dans la vie moi non plus. J�avais le plus grand mal � me retenir au bar et je n�avais personne. Gino et Louis Maretti m��taient sortis de la t�te, de m�me que les fourrures dans leur entrep�t r�frig�r�, de m�me que L�on, Franck et l�Usine. Je voyais devant moi une grande bord�e de quarante-huit heures, et pourquoi pas ?
Puisque j��tais seul.
Si j�avais �t� plus veinard, il ne me serait plus rest� que quatre ou cinq heures � vivre, mais je n�ai jamais �t� vraiment veinard, ni vraiment malchanceux, rien qu�un m�diocre de la scoumoune, un demi-sel de la fortune. Survivre, c�est moins facile qu�on le croit d�ordinaire.
La camarade de Samantha habitait un deux pi�ces tr�s propre dans les HLM de la ville. C��tait une femme un peu plus grande et corpulente que Samantha, gu�re plus �g�e et beaucoup moins v�tue du fait qu�elle n�avait pas � sortir � et qu�officiellement elle n�attendait pas de visites. Elle m�a dit qu�elle avait entendu parler de moi par Sa�d, sans pr�ciser toutefois si c��tait en bien ou en mal. J��tais trop charg� pour mener un contre-interrogatoire qui n�aurait abouti � rien, off duty. On �tait vendredi soir. Vendredi soir, on va en bo�te, on fait la nouba ou on s�envoie en l�air. Il m��tait arriv� de croiser Patricia dans la rue et elle avait attir� mon regard. Je ne savais pas qu�elle travaillait dans un bureau d�aide sociale depuis qu�elle �tait seule, ni qu�on lui avait retir� la garde de ses enfants. Je ne savais pas que dans le meuble (hideux) de la t�l�vision, il y avait un bar si complet que j�aurais d� me m�fier et lui demander sa licence quatre tout de suite, mais pour quoi faire ? puisque m�me en service �a n��tait pas mon r�le. Patricia a ouvert la fen�tre � l�orage s��tait remis � fourgonner au loin, vers Nogent peut-�tre bien, et un peu de vent s��tait lev� �, elle a servi des tequilas � tout le monde et nous avons papot� un petit moment de choses et d�autres. Comme on le fait d�ordinaire lorsqu�on sait que tout est entendu d�avance, tout bien r�gl� d�embl�e. Je sais reconna�tre une embuscade lorsque je tombe dedans. C��tait une embuscade. Il n�y avait pas de malignit� de la part de quiconque. Samantha s�est lev�e mettre un slow sur la cha�ne et tout en dansant, elle a commenc� � tripoter ma boucle de ceinturon en me demandant si c��tait du toc ou non. C��tait du toc, mais je ne le savais pas. Elle a gliss� une cuisse entre les miennes et sa main s�est promen�e plus bas. Elle a encore demand� si c��tait du toc. J�ai r�pondu qu�il n�y avait pas trente-six fa�ons de le savoir et elle est tout de suite tomb�e d�accord.
D�autres actes simples.
Nous avons encore un peu dans�, puis Patricia a �teint le plafonnier et elle est venue danser avec nous. Elle �tait grande et chaude et avait une fa�on de se d�placer tr�s directe, avec seulement le bassin et le haut des jambes, sans nuances inutiles, et je me suis demand� si Samantha ne servait pas seulement de rabatteur, dans l��quipe. C��tait une question trop compliqu�e pour moi. Je n�avais plus tr�s envie de me tracasser avec des choses sans importance. J�ai commenc� par Patricia au milieu de la pi�ce et elle a grogn� comme l�orage, elle au moins ne se trouvait pas au diable et elle ne refusait rien. Grande, forte et directe. Je suis all� ensuite discuter avec Samantha qui boudait sur le divan � elle ne boudait pas vraiment, en r�alit�, elle n��tait pas contente du tour que prenaient les �v�nements. Elle n�avait pas envie de faire tapisserie, comme d�habitude. J��tais rentr� par hasard dans une autre histoire qui n��tait pas la mienne, mais pas moins digne d�int�r�t finalement. J�ai cajol� Samantha pendant que l�autre prenait une douche et nous avons rapidement trouv� un terrain d�entente. Rien de malhonn�te. Elle �tait plus �troite et press�e que sa camarade, moins brutale, plus capable d��panchements. Plus accessible � la tendresse.
Patricia est revenue, elle s�est assise sur le divan � c�t� et pendant que je m�occupais, elle m�a allum� une cigarette et me l�a mise � la bouche. Je n��tais pas vraiment press� � je ne suis jamais vraiment press�. C��tait une nuit tranquille. Pas de l�zard, mon pote. Au moins, je ne m�ennuyais pas. � l�entracte, Samantha m�a dit :
��Sa�d a raison, tu es un vrai salaud.
Dans sa bouche, � ce moment-l�, c��tait un compliment. Je n�ai pas beaucoup de m�rite, parce que j�ai commenc� jeune. � m�en souvenir maintenant, elles n��taient pas mal, l�une comme l�autre. Nous aurions pu sympathiser plus si j�en avais eu le temps. Elles formaient une esp�ce de petit m�nage sans vilenie et il n��tait pas difficile de deviner qui �tait l�homme des deux sous l�empilement. D�une mani�re g�n�rale, on ment tout de m�me beaucoup plus mal d�v�tu, c�est sans doute pourquoi les hommes passent tant de temps � s�habiller, tous sexes confondus. Comme je n�avais plus grand-chose � perdre, je n�avais pas besoin de beaucoup mentir. Elles �taient toutes deux aimables, sans doute capables d�humanit� et d�attachement, mais il �tait trop tard. Avec elles, je ne me suis pas comport� comme un gentleman, pas comme un voyou non plus. D�ailleurs, elles n�auraient voulu ni de l�un ni de l�autre. Vers une heure, nous prenions le caf� quand le t�l�phone a sonn�. Sa�d m�avait vu partir avec Samantha et peut-�tre lui avait-elle dit o� nous allions, ou alors c��tait un secret de polichinelle. Toujours est-il que Patricia a r�pondu et qu�elle m�a tendu presque tout de suite le combin� dans la p�nombre.
��C�est pour toi. Sa�d. Il faut que tu rappelles l�Usine.
J�ai pris la communication. Sa�d m�a r�p�t� qu�il fallait que j�appelle l�Usine. C��tait urgent. J�ai regard� mon Om�ga. Qui a march� sur la lune. Une heure dix. Qu�est-ce qu�il pouvait y avoir d�urgent pour moi � l�Usine � une heure dix ? J�ai appel� tout de m�me. Cynthia allait �tre mise en garde � vue pour coups et blessures volontaires � plus de dix jours d�interruption de travail. Le permanent m�a d�clar� :
��Essayez de rappliquer. Votre cousin a d�moli le type. Il ou elle vous r�clame � cor et � cri. Il ou elle voudrait vous parler d�un certain Gino.
Patricia a rallum� et pendant que je me douchais, elle a rameut� mes affaires. J��tais charg�, mais lucide. Je pressentais une embrouille, pas du tout celle qui m�attendait. Samantha dormait en chien de fusil sur le divan � peu pr�s comme je l�avais laiss�e. Une gentille gosse fatigu�e. Gino. Patricia s�est arrang� les cheveux tout en fumant et en me regardant me rhabiller. Elle a pass� l�index sur ma boucle de ceinturon, sans juger bon d�enfiler un v�tement pour me raccompagner. Sur le seuil, elle m�a dit :
���a serait bien que tu reviennes, si un jour tu as le temps.
Le temps, c�est ce qui manque le moins. Elle a referm� dans mon dos avant m�me que j�aie gagn� l�ascenseur. Je me rappelle seulement son genou droit dans l�embrasure et un peu du bassin. Je ne l�ai jamais revue, et Samantha non plus ; je veux dire : dans cet �tat.
Cynthia �tait dans une cage. Le type qu�elle avait amoch� �tait parti pour l�h�pital. Sa m�choire inf�rieure ne tenait plus � grand-chose. Le chef de la nuit m�a re�u dans son bureau qui allait devenir le mien. Il s�est appuy� au mur et m�a relat� rapidement :
��Votre type, le trave, raconte qu�il est en affaire avec vous. Le grand bless� serait le fr�re d�un certain Ali-Baba Mike. Votre cousin l�a attir� dans un coin sombre pour le faire cracher. Il semblerait que les types vont casser cette nuit et que vous seriez au courant. Le trave, c�est vraiment un cousin � vous ?
��Correct.
��La victime en a pour un moment. Coups et blessures volontaires. Plus de huit jours d�ITT. Si �a se trouve, il va �tre admis � l�h�pital. Je ne peux pas m�asseoir dessus.
��Personne ne vous demande de vous asseoir dessus. Qui est le magistrat de permanence � la Douzi�me Section ?
��Aucune id�e. Vous voulez voir votre cousin ?
C��tait la moindre des choses. Je suis all� dans la cage et j�ai donn� une cigarette allum�e � Cynthia. Elle m�a remerci� de la t�te et je me suis assis sur le bat-flanc en ramenant les genoux sous le menton. Nous avons fum� quelques secondes en silence, puis Cynthia m�a dit :
��Ils tapent cette nuit, vers quatre heures et demie. La premi�re voiture, c�est une BMW. Gino Maretti avec Zorba. Ils sont arm�s tous les deux. La deuxi�me voiture, c�est une Renault 21. Louis Maretti et Ali-Baba Mike au volant. Les voitures ont �t� vol�es et chanstiqu�es en fin d�apr�s-midi. Le transport des fourrures doit se faire dans un camion des P & T.
��Un quoi des quoi ?
��Camion P & T.
��Quoi d�autre ?
Cynthia ne m�a pas regard�. Elle a regard� ses pieds. Elle avait travaill� le petit fr�re d�Ali-Baba avec une matraque dite � queue de castor � dont elle s��tait servie bien mieux que nous aurions pu le faire nous-m�mes, et le cr�tin avait bien �t� forc� de cracher. Elle a encore un peu fum� et m�a regard� enfin avec crainte, � la d�rob�e :
��Ils vont taper cette nuit parce que Gino sait que vous avez lev� le dispositif. Voil� pourquoi.
J�avais charg�, les cages sentaient la sueur, la vieille peur et la pisse, qui sont les senteurs ordinaires du malheur, j�avais r�alis� quelques exploits avec mes deux petites camarades, des efforts qui n��taient plus de mon �ge, et j�ai eu envie de vomir. Willy s��tait cru rep�r�. Cynthia s�est tourn�e vers le mur, comme si elle redoutait de prendre une beigne. Elle a dit faiblement :
��Vous avez �t� balanc�. Pas par moi. On vous a balanc�.
Quatre heures. Il me restait deux heures pour remonter la sourici�re. Deux heures vingt � vivre. J�ai pens� � faire rappeler L�on, mais soit elle n��tait pas chez elle, soit elle avait d�branch� son t�l�phone et je n�ai pas voulu la faire joindre par les gardiens. Elle avait le droit de vivre un peu, L�on. Du moins, je le croyais�
Je suis all� dans mon bureau et j�ai rameut� mes troupes. Les deux Paul ont r�agi au quart de tour, de m�me que Willy, mais pas Vonfeld qui �tait sur r�pondeur. � trois heures, le chef de nuit est venu nous voir. Il m�a annonc� :
��Votre copine a eu la main lourde. Le grand bless� est admis salle Cusco. Double fracture du maxillaire inf�rieur, trauma cr�nien. Il a quelques c�tes dans le sac� Le substitut de permanence, c�est Mauser. Vous l�appelez ?
��Correct.
��Pour ma part, le trave est en garde � vue.
��Pour la mienne aussi.
��Vous avez besoin de monde ?
��Deux effectifs. Une voiture.
��Ils vont taper ?
��Ils vont taper.
J�ai distribu� les pare-balles et les voitures. L�un des deux Paul a pris le fusil � pompe du service, l�autre avait un Beretta. Willy avait son Smith en inox. L�on n��tait toujours pas joignable. Nous �tions six sur l�op�ration, dans trois voitures avec assez de radios. La rue dans laquelle se trouvait l�entrep�t �tait � sens unique, avec des voitures en stationnement de part et d�autre. Nous �tions � six contre cinq et j�avais connu des coups moins faisables qui avaient pourtant fonctionn�. Sur le grand plan de notre arrondissement, j�ai indiqu� o� se placeraient nos voitures. C��tait facile. J�ai donn� les indicatifs radio en intimant le silence jusqu�au top d�intervention. Routine. Willy semblait soucieux, ou contrari�. J�ai r�fl�chi :
��Si nos caisses sont retapiss�es, Gino, en faisant sa reconnaissance, va d�crocher. Au minimum, on les emp�che de casser. Au maximum, on les cr�ve en flag�, juste apr�s que le camion aura quitt� l�entrep�t. Je serai dans le soume. Au top, les deux voitures bouclent la rue.
J�avais d�j� travaill� avec les nocturnes qu�on m�avait pr�t�s. Ils �taient raisonnablement solides. J�en ai mis un avec Willy et j�ai pris le second avec moi. Brassards pour tout le monde. S�curit� publique avertie que nous allions monter. J�avais pris une douche et ma chemise �tait propre. J�ai v�rifi� une derni�re fois mon pistolet, sans toutefois introduire une cartouche dans la chambre. Willy m�observait avec froideur.
J�ai pr�venu tout le monde :
��Selon notre balance, nos gredins montent au casse arm�s comme des croiseurs. Je ne connais pas Zorba, mais les deux Maretti ne feront pas de d�tail. Ils sont aussi fondus l�un que l�autre. Ali-Baba ne pr�sente pas de danger, mais m�fiez-vous. On ne sait jamais.
On ne savait jamais.
� trois heures vingt, nous nous trouvions en place.
Nous avons attendu. La nuit �tait silencieuse, la rue aussi. J��tais accroupi dans le soume. D�o� je me trouvais, je voyais fort bien la porte de la cour o� les choses allaient se passer. Ce que je comprenais mal, c��tait comment le camion pourrait man�uvrer pour y p�n�trer, si toutefois camion il y avait. Le nuiteux � c�t� de moi �tait silencieux, mais pas tendu. C��tait un grand gar�on du Chnord avec des yeux tr�s bleus � fleur de t�te et qui portait un gilet de survie. Il avait travaill� en UR dans une autre division. Je n��tais pas inquiet. Personne n��tait inquiet, du reste. Routine. J�ai pens� � la t�te que ferait L�on lorsqu�elle apprendrait nos frasques � la t�te d�une m�me qui s�est priv�e toute seule de dessert. J��tais loin du compte.
La BMW a remont� la rue bien avant quatre heures. Elle chassait lentement, au ralenti, en feux de croisement. � travers la glace sans tain du soume et les vitres teint�es de l�autre voiture, j�ai nettement distingu� le visage de Maretti. Pour un peu, il m�a sembl� qu�il me regardait droit dans les yeux avec une grimace de d�fi. Gino Maretti, le fils spirituel de Cheval. Prox�n�tisme, braquages et casse. Fich� au Grand Banditisme. Un de ses rares signes d�humour �tait de faire la course avec les flics de la BRI quand il en d�tronchait � ses trousses. Il les d�tronchait presque � chaque fois. Il les promenait un moment, puis il s�arrangeait pour leur chier du poivre en leur tapant un bras d�honneur quand il en avait marre. Je ne consid�rais pas Gino Maretti comme un beau mec. Pour moi, un arcan est un arcan ���tait, point � la ligne. Dangereux, �a oui. � c�t� de lui, j�ai seulement entrevu une silhouette que je ne connaissais pas. Sur le pavillon de la BMW, il y avait l�embase et l�antenne d�un radio-t�l�phone. J�ai comment� � mi-voix, la face immobile :
��Premier passage.
J�en attendais un second, mais rien n�est venu. Rien avant quatre heures quarante. � quatre heures quarante, une silhouette a remont� la rue � pied et j�ai reconnu Ali-Baba qui s�est pench� sur une des voitures juste en face du portail de la cour. C��tait une Granada break verte sans �ge. Il est mont� dedans et la Ford est partie, laissant une longue br�che dans la file de voitures en stationnement. Le temps qu�Ali-Baba ait disparu plus bas, le camion des postes est apparu. Le conducteur a man�uvr� sans effort et il est entr� � cul dans la cour. Un point pour eux. C��tait assez classe, finalement. Le bouquet, c�est lorsque quelques secondes plus tard, Gino est venu intercaler la BMW � la place de la Granada. C��tait dans la m�me file que le soume, aussi voyions-nous mal, mais j�ai quand m�me distingu� Gino lorsqu�il est descendu. Je l�ai vu traverser la rue en quelques enjamb�es, tout en regardant de tous c�t�s, sans la moindre h�te. Le long de la cuisse gauche, il avait un automatique en acier sombre. Le portail s�est referm� derri�re lui. J�ai essuy� la sueur qui me coulait sur la figure, puis j�ai d�clench� mon chronom�tre. Pas trace de Zorba. Il pouvait �tre n�importe o� en planque dans une encoignure, avec n�importe quelle arme, � moins qu�il f�t rest� dans la voiture. Ali-Baba n��tait pas reparu. Je n�avais pas vu de seconde voiture, ni Louis Maretti. J�avais la main gauche sur ma boucle de ceinturon, comme souvent. Comme souvent, je souffrais des articulations.
Si j�avais pu, j�aurais laiss� tomber, mais � l�Usine personne n�aurait compris. Six minutes. J�ai vu le portail s�entreb�iller, puis s�ouvrir compl�tement sans bruit. En un tournemain, le camion des postes a �t� dehors et Gino Maretti est retourn� � la BMW dont j�ai entendu le d�marreur hennir. Le bahut me l�a cach�e un instant, puis il a pris de la vitesse en descendant la rue et lorsque j�ai revu la BMW, Gino achevait d�j� son demi-tour en profitant du bateau de la cour. Il allait remonter � contresens. J�ai donn� le top tout en me jetant hors du soume. Au top, nos deux voitures ont barr� la rue, chacune � une extr�mit�. Le camion des postes a stopp� et de ce c�t� nous n�avons eu aucun probl�me. Les deux Paul ont cueilli le conducteur, un vrai Antillais vraiment postier, et Louis Maretti � les fourrures �taient bien derri�re, sur leurs portemanteaux et leurs cintres, bien rang�es, et il y en avait pour cher. Le merdier s�est produit � l�autre bout, lorsque Gino a voulu forcer le passage. Je remontais derri�re � toutes jambes et j�ai vu Willy gicler de la voiture et partir en roul�-boul�. Le canon de son arme s�est embras�. Gino a cogn� une premi�re fois, puis il a fait reculer la BMW en cirant dans un grand hurlement de pneus, Zorba s�est jet� dehors et a ouvert le feu avec un Mossberg en direction de Willy, mais Willy �tait � plat ventre et bien en appui, et deux de ses balles ont nettoy� Zorba comme un rien. Gino a fonc� une deuxi�me fois dans la voiture de l�Usine. Il est presque parvenu � passer, mais il a d� s�y prendre une troisi�me fois. J�ai compris plus tard que Willy �tait en train de r�approvisionner son Smith et que le nocturne que j�avais mis avec lui ne savait o� donner de la t�te ni sur qui ou sur quoi tirer. J��tais � hauteur de la BMW quand Gino a refonc�. Il m�a vu comme je l�ai vu. Il a hurl� quelque chose que je n�ai pas bien entendu et qui ne devait pas avoir d�importance. Sous l�impact, la poubelle de Willy a craqu� de part en part et la BMW est enfin pass�e, mais elle avait la roue avant droite crev�e et elle est tout de suite partie en crabe. Gino a corrig�. Je courais partout. J�avais mon pistolet � la main. Dans la lanc�e, la BMW a rabot� sept ou huit voitures et un court instant il a sembl� qu�elle finirait par se redresser, mais la chance avait l�ch� Gino. Comment aurais-je pu deviner qu�elle venait de m�abandonner aussi ? De la fum�e a commenc� � s��chapper du capot moteur. Personne, pas m�me une 728, n�est indestructible et ni moi ni Gino ne l��tions non plus. Il est sorti de l�habitacle en se tenant le bras gauche. � l�autopsie, on devait apprendre qu�il souffrait de multiples fractures au bras et � la cuisse gauches, parce que, en essayant de sortir du pi�ge, il avait tap� beaucoup trop fort partout.
Je me suis approch� sans h�te. J��tais tremp� de sueur et j�avais les genoux en p�te d�amande. Personne ne pourra jamais affirmer que j��tais mena�ant, ou quoi que ce soit de ce genre. J�avais bu dans la soir�e, c�est un fait indiscutable, mais pas au point de devenir un fou dangereux. Gino m�a reconnu, il a tent� de prendre la fuite et il est tomb� une premi�re fois juste devant le capot de la BMW. La fum�e me l�a masqu� un instant, ce qui fait que je n�ai vu l�automatique braqu� sur moi qu�apr�s. Il visait � hauteur de la ceinture, mais sans para�tre d�termin� � faire feu. Il a encore recul� tout en se d�filant entre deux voitures. Je l�ai suivi pas � pas et dans son audition, Willy a d�clar� que lorsqu�il m�avait aper�u pour la derni�re fois, Gino et moi �tions bien face � face � une distance de cinq ou six m�tres l�un de l�autre et qu�en aucune mani�re le canon de mon pistolet n��tait braqu� sur mon adversaire. Ils avaient l�air de discuter, a ajout� Willy. Tout avait l�air termin� partout. C��tait ce que je croyais aussi. Gino ne me tournait pas le dos. Je ne sais pas trop o� il voulait aller, ni s�il le savait lui-m�me. Il fuyait � reculons. Chacun sa mani�re. D�o� il �tait, Willy ne pouvait pas voir le Beretta quinze coups braqu� sur mon ventre. � cette distance, Gino ne pouvait pas me manquer. Il est tomb� de c�t�, la face livide, et il a crach�. Il m�a dit :
��L�encul� qui m�a doubl�, il est mort.
��Quel encul�, Gino ?
��Un ancien de ta Brigade territoriale, mon con.
J�ai regard�, je m�en souviens, mon Om�ga, qui marquait juste � cet instant quatre heures quarante-neuf. Ainsi, toute cette histoire, en d�comptant les six minutes du casse proprement dit, ma longue traque derri�re Gino, n�avait pas dur� plus de trois minutes. Il �tait assis par terre, une jambe allong�e, en appui sur le coude droit, dans une posture malcommode pour tirer. Gino avait les yeux tr�s bleus et une petite moustache de bell�tre qui ne lui allait pas mal. Malgr� la douleur et la rage, il avait l�air de rire. J�ai remarqu� :
��On ne dit plus Brigade territoriale, Gino. On dit Division de police judiciaire.
Il a rican� :
��C�est cela, mon con joli.
��Quel ancien de la Brigade, Gino ?
Je ne le mena�ais pas. J�allais m�me remettre mon pistolet � l��tui, et peut-�tre pas, au fond. J�avais besoin d�une cigarette, c�est s�r, et de dormir, mais je ne voulais pas tuer. Je n�ai jamais aim� tuer. Dans mon dos, la BMW s�est embras�e d�un coup et c�est dans la lueur dansante des flammes que j�ai vu les yeux de Gino et que lui, malgr� l�angle improbable et la parfaite inutilit� de son acte, s�est appr�t� � tirer. Gino, lui, ne d�testait pas tuer. Dommage qu�il s�y soit aussi mal pris. J�ai en effet recul� d�un pas quand il m�a dit :
��Franck Nitti, mon con. Franck Nitti !
En m�me temps, il a tir�. Trois fois. Moi aussi. Une seule fois, � bras tendu, ce qu�on m�a beaucoup reproch� par la suite. J�ai senti comme une barre de fer rougie � blanc contre mon flanc gauche, puis un coup de massue en plein ventre. Je me rappelle que mes talons ont quitt� le sol et que j�ai plong� en arri�re avec un sentiment d�infect soulagement et une effarante envie de rire moi aussi. Mon pistolet m�a �chapp� de la main, il a fait beaucoup de bruit en tombant sur un capot de voiture, je me rappelle aussi l�impact mou dans le front de Gino et les graines de melon qui ont gicl� de son cr�ne derri�re mais n��taient que des gouttes de sang noir. Je me rappelle ensuite avoir encore port� mon Om�ga � la hauteur des yeux et qu�il �tait alors juste quatre heures cinquante. Ce simple geste m�avait sembl� d�un prix exorbitant. J�avais laiss� le chronom�tre d�clench� depuis le d�but du casse et j�ai essay� d�amener la main droite de fa�on � le stopper, mais j�avais les doigts pleins de sang et je n�y suis pas parvenu. C��tait une mort tout � fait ordinaire. J�ai laiss� aller la t�te en arri�re. J�ai encore entendu le ronflement du brasier pas tr�s loin et tout un tas de craquements qui ne me concernaient plus, peut-�tre aussi le cri d�un deux-tons qui approchait en h�te dans le d�dale des rues, peut-�tre, mais je serai sur ce point beaucoup moins affirmatif que sur le reste, parce que je ne veux rien enjoliver.
Tout de suite apr�s, j�ai ferm�.
C��tait �videmment trop pratique.

Quatorze

Avec le recul, rien de tout cela n��tait vraiment grave. Avec le recul, rien n�est grave. Je n�en voulais plus � personne, pas m�me � moi. Franck �tait mort ; dans son �tat il �tait peu probable qu�il en revienne, sauf pour encombrer mes r�ves. Cynthia aussi �tait morte, pas mieux que Franck. Louis Maretti avait ramass� sept ans et ferait moins, et Ali-Baba s�en �tait tir� fleur, mais pour lui c��tait la derni�re fois. Mort aussi, Ali-Baba. �trangl� avec un lacet de cuir dans les chiottes d�une station-service.
Il faisait froid dans la chambre et j��tais seul, sans Yellow Dog qui chassait pour son compte, seul avec les mugissements du vent dans le conduit de chemin�e, seul avec les cadavres des bouteilles vides align�es proprement le long de la plinthe dans la chiche lumi�re du chevet. Farida �tait retourn�e au turf, Calhoune vivait bien avec son dentiste et sa Porsche � on vit toujours bien avec un dentiste et une Porsche, lorsqu�on aime les dentistes et les Porsche. Je me moquais de ce que voulait Hadj. Jusqu�au moment o� il �tait tomb� entre les griffes de ses tortionnaires, Franck avait r�ussi un parcours sans faute. Je me moquais de ce qu�il avait fait avec l�argent. Et du passeur. Je me moquais de boire ou non et je n�attendais pas le jour, bien que je fusse convaincu qu�il finirait tout de m�me par venir. Je ne le craignais pas non plus.
J�aimais bien le bruit du vent, qui est plus complexe qu�on le dirait et s�efforce plus souvent qu�on le croit de ressembler � une respiration moins tranquille qu�on le pense. J�aimais bien aussi le bruit du ressac et les grands coups de boutoir de la mer contre les digues. J�aimais des choses auxquelles plus personne n�accordait d�importance.
Quand la rampe d�escalier a fr�mi, j�ai pens� que c��tait pour moi.
Mon colt dans sa cache aurait pu aussi bien se trouver au centre de la terre. Il aurait fallu trop de gestes pour le sortir, v�rifier son �tat de fonctionnement, remplir le magasin. Trop de gestes pour un homme qui avait bu trop de Kronenbourg. C��tait en outre une arme d�tenue ill�galement. Comme la derni�re bouteille de Jack Daniel�s sous l��vier, il ne pouvait servir que pour une grande occasion. Une tr�s grande occasion. J�ai laiss� monter mon visiteur de la nuit.
C��tait L�on.
Elle portait un sac en papier sous le bras gauche, dedans il y avait une bouteille carr�e � du Johnny Walker �tiquette noire �, un magnum de Perrier et une grande enveloppe marron de l�Usine. J�ai fait un geste vague et L�on est all�e chercher deux verres dans la cuisine. Elle a m�lang� scotch et Perrier moiti�-moiti� dans les verres, elle m�en a tendu un et s�est assise en tailleur avec l�autre au pied du lit, pendant que j�ouvrais l�enveloppe sur laquelle le photographe de l�identit� judiciaire qui m�avait assist� � l�autopsie avait marqu� mon grade et mon nom.
��Exemplaire de travail, a comment� L�on. Tu devais passer le prendre au 36.
J�ai �pluch� les photos. Elles �taient dans l�ordre. Les blancs �taient juste un peu trop livides, le sang trop violac�, le mort trop mort et les organes trop en fouillis. J�ai tout remis dans l�enveloppe et L�on n�a fait aucune observation pendant un long moment. Je ne l�aurais pas support�. Elle a regard� les journaux qui couvraient les murs, ainsi que mon mince fourniment, elle a regard� le fond de son verre. Je savais qu�elle ressentait beaucoup de chagrin. Elle a commenc� par les choses de l�Usine, c�est-�-dire par ce qu�il y avait de moins blessant :
��Moll souhaite que tu prennes des cong�s. On ne parle plus de Bureau administratif en ce qui te concerne.
��Cong�s. Parfait.
J�avais plus de deux cents jours � prendre. D�fense �lastique.
Nous avons vid� nos verres et L�on a pr�par� une deuxi�me dose de mixture. � la regarder faire dans le peu de lumi�re jaune, elle aurait pu sembler belle. Pas jeune, bien s�r, puisqu�elle ne l��tait pas, mais belle � sa mani�re un peu virile, franche et brusque. Elle m�a tendu mon verre en inclinant le buste. Quelque chose la chiffonnait. Elle a d�clar� sans s�adresser � moi :
��Folle journ�e. Les Seigneurs de Guerre se sont boucl�s toute la matin�e dans le bureau de Moll. Calhoune est venue vers midi et tout l�ar�opage est all� d�jeuner quelque part. � quinze heures, Mauser est pass�. Il est reparti grognon. Cellule de crise.
��Foutaises.
Elle m�a fix� durement.
��Foutaises.
J�ai ri, tout aussi durement :
��Ils veulent enterrer Franck.
L�on a rican� en balan�ant le torse.
��Ils ont enterr� Franck. Mauser a d� reculer sous la pression du parquet g�n�ral. La Douzi�me est dessaisie du dossier. C�est la Crime du 36�qui prend.
Cote mal taill�e : selon Calhoune, c��tait aux B�ufs que revenait l�enfant. Elle s�est remu�e toute la journ�e.
��Un doigt dans le trou du cul de chaque patron.
��Oui. Ils ont tranch�, ni Calhoune ni la Douze. La Crime.
��Pourquoi pas la Crime ?
��Le chef de groupe a appel�. David, tu te rappelles ?
��Tr�s bien. Bon flic. S�il y a quelque chose � trouver, il trouvera.
Elle a souffl� dans son verre. C��tait de sa part une marque de scepticisme. Elle s�est pass� les doigts dans les cheveux.
��Il voulait te parler. Comme tu n��tais pas l�, j�ai pris. Nous avons m�me d�n� ensemble. David est un type correct. Il a connu Franck, il t�a connu� Son sentiment, c�est qu�on lui demande de se h�ter avec lenteur. (Elle m�a fix� droit dans les yeux et je n�ai pas aim� son regard. Il �tait aussi livide, sec et sagace que celui de Franck sur la table.) Son sentiment exact, c�est que personne ne lui en voudra s�il ne trouve pas. Bien au contraire.
��De merde, L�on. Ce genre de chose ne se produit jamais.
��Le groupe de David s�occupe des affaires r�serv�es. La seule chose qu�on exige d�eux, c�est qu�ils fassent du vent.
Elle parlait bien, L�on, mais elle ne m�apprenait rien. Je savais que Franck frayait avec la haute. Je savais aussi pour avoir proc�d� aux premi�res constatations sur la voiture et sur le corps, et avec ce que j�avais appris � l�autopsie, que les enqu�teurs n�auraient pas grand-chose � se mettre sous la dent. Les flics ne lisent pas dans le marc de caf�, et faire du vent, au fond, c�est ce qu�on leur demande � tous. Du vent, des chiffres � des b�tons et du reste, tout le monde s�en fiche. L�on ne pouvait rien m�apprendre.
Ce qu�on voulait pour Franck, c��tait un bel enterrement de premi�re classe, et pourquoi pas ? Je ne croyais pas plus � la justice divine qu�� celle des hommes, tout juste un peu � celle de l�argent. L�on avait une autre fa�on de voir. Elle �tait rest�e plus saine, ou tout au moins plus ignorante. Comme elle �tait capable de compassion, elle �tait �galement susceptible d�aveuglement. J�avais assist� � trop de r�unions d��tat-major comme � trop de cellules de crise ou d�audiences correctionnelles pour me bercer encore de la moindre illusion � rien que de vilains petits diff�rends � caract�re commercial. Je ne croyais pas plus � la loterie des assises qu�� celle de la vie. J�ai essay� de lui expliquer en prenant des gants pour ne pas trop la blesser. Je ne crois pas l�avoir bless�e. Elle avait d�j� tellement mal� Peut-�tre aurais-je d� dire autre chose ou seulement lui prendre la main. Elle m�aurait peut-�tre ainsi avou� � quel point elle avait aim� Franck. Elle aurait peut-�tre reconnu que le soir o� je m��tais artill� avec Gino, elle avait pr�par� un petit repas pour Franck chez elle et que lorsqu�il �tait arriv�, elle lui avait dit sans penser � mal que j�avais d�cid� de lever � et c�est pourquoi elle avait eu le temps de faire � d�ner. Et Franck avait appel� Gino et lui avait pass� l�information comme quoi il n�y avait plus de dispositif et qu�il pouvait y aller franco. Je jouais avec trop de cartes pour L�on. J�avais trop l�habitude de les biseauter, en outre. M�me si elle �tait solide et dure, L�on avait quelque chose en elle d�un peu m�canique et rudimentaire, une absence de nuance, qui la rendait inapte � �tre autre chose qu�une sorte de justicier. Trop honn�te, L�on. Au cinqui�me ou au sixi�me verre, elle m�a demand� ce que j�allais faire.
Je n�allais rien faire.
��Vauthier n�aimerait pas que tu fasses ton enqu�te dans ton coin, a soupir� L�on. Calhoune non plus.
��Pas d�enqu�te, L�on.
��Qui a tu� Franck ?
��Toi. Moi. Tout le monde. Franck lui-m�me. Un type avec un 6,35�pour commencer, un autre � coups de cl� anglaise, encore un autre ou le m�me avec un gros calibre. Peut-�tre un seul homme, quoique j�en doute.
��Tortur� ?
Je lui ai lanc� l�enveloppe. Elle a pos� son verre sur le parquet et comme moi elle a examin� chaque clich� l�un apr�s l�autre � comme moi, sans la moindre trace d��motion apparente. Cinquante-sept photos. La diff�rence entre elle et moi, c�et que je n�avais jamais couch� avec Franck et que jamais je n�avais veill� sur son sommeil, comme elle, ni attendu avec autant d�intensit�, si longtemps. J��tais aussi plus us�, plus cass� qu�elle. Plus seul. Franck n��tait pas mon premier mort. Pour elle, si. Nous avons fum� en silence un grand moment, elle � rouler ses pens�es et moi les miennes, puis finalement, elle m�a demand� :
��Si tu connaissais celui qui a fait le coup, tu me le donnerais ?
��Pourquoi je ferais �a, L�on ?
��Pour rien, mon pote. Pour rien�
Scotch-Perrier. Moiti�-moiti�.
L�enterrement �tait pour le surlendemain.

Quinze

Apr�s le d�part de L�on, j�ai dormi, tr�s mal, par br�ves saccades. Sans cesse revenait le moment o� j�avais repris conscience � Saint-Antoine dans le service de r�animation, avec des sondes et des tuyaux partout, et m�me dans l�ur�tre, dans la p�nombre et le scintillement des �crans, mais pas dans le silence. Rien n�est moins silencieux qu�un h�pital. Je croyais que c��tait la m�me nuit � nous �tions quatre jours plus tard et je n��tais pas mort. J�avais un gros pansement sur le ventre et je souffrais du nez et de la gorge � cause des tubes, c��tait tout. La pendule du moniteur marquait cinq heures dix.
Je n��tais pas mort.
On venait, on se penchait sur moi et je n��tais pas mort. Je n��tais m�me pas s�rieusement bless�. Une fois de plus, je n��tais rien. Plus tard, la grosse face carr�e et plaisante de Strauss apparaissait non loin de moi. Il m�avait recousu le flanc et le ventre juste au-dessous du nombril et il me montrait ma boucle de ceinture.
��Bidon. Une plaque d�acier avec presque rien d�argent dessus. Ton Jivaro a d� se servir d�un morceau de Sherman pour la fabriquer. (Il me montrait autre chose, une ogive qui avait champignonn� � l�impact.) Tu t�es fait arroser � la neuf parabellum. Ce sont des morceaux de la chemise en m�tal qui t�ont labour� autour.
Il ne riait pas, Strauss. Pas vraiment. Quatre jours de coma deux.
Il haussait les �paules.
��Probablement le choc nerveux. Tu l�as vu par le trou de la serrure. Quelle t�te il a ?
��Quelle t�te a qui ?
��Le diable, bien s�r. L�on est pass�e, deux ou trois de tes soldats aussi. Des flics d�un autre service. (Il haussait les �paules. Il me regardait d�un air m�content.) � la prise de sang, tu avais deux grammes trente-six d�alcool�mie. �a ne t�a pas emp�ch� de descendre ton adversaire.
Strauss s�est plant� un index en plein front, perpendiculairement au cr�ne. Une seule balle, � moins de six m�tres, � bras tendu. Plus tard encore on m�interrogeait. J��tais naze, mais pas au point de ne pas saisir le sens des questions. J�avais exp�di� Gino Maretti de sang-froid � pour autant qu�on pouvait �tre de sang-froid avec autant d�alcool dans le sang. J�avais fait en sorte de l�obliger � me tirer dessus et j�avais �t� assez fort et persuasif pour que Gino me manque la premi�re fois, pour que la deuxi�me balle se borne � me labourer superficiellement le flanc droit et que la troisi�me vienne se loger exactement dans ma boucle de ceinturon, ce qui m�avait sauv�. Je garde un souvenir naus�eux de ces interviews, l�impression d�avoir pataug� inlassablement dans un mar�cage putride avec plus toute ma t�te, un sentiment triste et amer de d�faite. Je sentais bien que ceux qui m�interrogeaient n�avaient rien contre moi, rien de personnel en tout cas. Leur version se tenait aussi bien que la mienne, sauf que je ne voyais pas pourquoi j�aurais descendu Maretti comme un chien.
Les flics des B�ufs non plus.
Voil� tout ce qui revenait � la surface entre deux brefs acc�s de sommeil, ce matin-l�. �a et le fait que j�aurais aim� que Calhoune vienne me voir, mais elle n�avait plus de raisons de le faire. Je l�attendais quand m�me, je m�en rends compte maintenant. Je n�attendais qu�elle. Je lui aurais sans doute dit ce qui s��tait pass�, ce que Gino m�avait dit. Je lui aurais tout racont� en lui tenant la main, je lui aurais promis, c�est s�r, monts et merveilles. Elle ne m�aurait pas cru et elle aurait eu raison.
Le diable�
Ni cette fois, ni avant ni apr�s, je ne l�avais vu. On ne voit jamais ce qui est partout autour de soi, m�me pas dans la soudaine et brutale immobilit� d�un arbre en plein vent, on ne voit jamais ce qui devrait crever les yeux. Personne n�a jamais vu non plus le Tr�sor public, vu de ses propres yeux, et pourtant tout le monde sait qu�il existe.
Franck non plus, je ne l�ai pas vu pendant tout ce temps, ni � l�h�pital ni � la clinique par la suite. Tant mieux, parce que je n�avais rien � lui dire, rien de raisonnable ni de constructif pour l�avenir, comme on dit de nos jours. Je ne le tenais pas pour responsable. De surcro�t, sur ce coup, je lui avais fait perdre une commission qui faisait dans les cent mille francs, entre ce qu�il devait toucher des voleurs et des vol�s. Six minutes pour un casse, pour un vrai casse, c��tait bien peu. Il y avait eu des complicit�s. Ne serait-ce que financi�rement et du point de vue de sa fiabilit� aupr�s de ses interlocuteurs non institutionnels, je lui avais caus� un r�el pr�judice. Il faut �tre juste, si Franck m�en a voulu un tant soit peu par la suite, en tout cas il ne me l�a jamais dit. Il avait ses raisons, Franck, et qui en valaient bien d�autres. S�il me les avait confi�es, je les aurais peut-�tre comprises. J�ai bien compris ce qu�il m�a confi� un soir comme un secret, cette observation banale qui n�en �tait pas un, lorsqu�il m�a dit, sur le pont de Solf�rino une des derni�res fois que nous nous sommes vus : � Le seul pouvoir, pays, le seul vrai pouvoir est celui de corrompre. L�honn�tet�, c�est ce qu�on exige des pauvres et des gens de maison. Des commis � mais pas des grands commis. �
Je ne pouvais pas lui donner tort. Il n�est pas utile de contredire ceux qui disent vrai, m�me s�ils ne le veulent pas vraiment. Il avait tout compris, Franck, sauf que �a ne servait � rien de le dire. En s�approchant de son Alfa, il m�avait demand� si je voulais qu�il me ram�ne. Peu de petits commis peuvent se payer ce genre d�engin et je n�avais pas d�endroit o� aller � aucun endroit particulier. C��tait la nuit et il faisait froid. La voiture s�est �loign�e rapidement avec une houppette de vapeur d�eau au bout du tuyau d��chappement, dans ce feulement inimitable qui constitue le charme des moteurs de la marque, un peu creux et rauque, mais pas du tout d�sagr�able.
Elle emmenait Franck et ses r�ves.
Il ne savait pas comment elle me le ram�nerait.
� force de ne pas arriver � dormir, j�en ai pris mon parti. J�ai rang� la monnaie et les photos que Hadj m�avait fait remettre dans l�enveloppe et je l�ai gliss�e entre deux disques. L�un des deux �tait l�enregistrement historique d�Armstrong au Carnegie Hall, l�autre la Far East Suite du Duke, mais j��tais trop imbib� pour que l�un ou l�autre puisse m��tre utile en quoi que ce soit. J�ai ramass� les cadavres de Kro et il m�a fallu trois voyages pour aller les flanquer � la poubelle, puis je me suis fabriqu� tout un pot de caf� soluble br�lant. En attendant qu�il refroidisse, je suis all� me raser et me doucher. J�ai chang� de v�tements et je suis retourn� dans la cuisine. Du bout des doigts, j�ai effac� sur la petite ardoise en plastique les deux num�ros de Franck, mais c��tait un peu tard. Il en est rest� la trace et je n�avais ni le trichlo ni l�envie de mieux les enlever.
Je suis rest� un moment dans l�un des deux fauteuils du Salon de musique. Je n�attendais pas le jour, mais je ne le redoutais pas non plus. Avec lui, je savais que viendraient le sommeil et un morceau d�oubli � et peut-�tre un peu de paix. Inlassablement, mes pens�es sont revenues � l�h�pital, et � la clinique apr�s. C��tait un �tablissement moderne, de plain-pied dans la campagne, au bord d�un bois, au d�cours d�une colline. J�aurais pu m�y sentir bien, je n�y avais pas �t� mal. M�me pendant les dix jours de cure de sommeil au tout d�but qu�on l�e�t pr�venue qu�elle ne pourrait pas me voir, Farida �tait venue. Elle avait �t� la seule. Elle m�apportait du chocolat noir, des cigarettes et des pi�ces de vingt centimes. Le chocolat noir parce que j�en avais vaguement manifest� l�envie, les cigarettes car elle savait que je ne pouvais me passer de fumer et les pi�ces de vingt centimes pour la machine � caf�. Ma premi�re sortie, je l�avais faite � son bras. J�avais encore la mandibule du bas qui tremblotait et � chaque pas il semblait que mon cr�ne allait �clater, mais tout doucement et assez droit, nous �tions parvenus jusqu�� l�embranchement du village.
C��tait un grand voyage pour elle et moi.
Deux ou trois fois en la voyant descendre de la Mercedes, je l�avais prise pour Calhoune. De loin, bourr� d�antid�presseurs comme je l��tais, l�illusion �tait d�pourvue de cruaut� et n�avait rien de blessant, mais Calhoune ne serait jamais mont�e dans une Mercedes. M�me un cabriolet �tait trop vulgaire pour elle, un cabriolet Mercedes, j�entends. Je ne pouvais pas lui parler de Calhoune, � Farida. Pas plus au psychiatre. Je ne pouvais en parler � personne. Calhoune, je l�ai aim�e du premier jour o� je l�ai vue, d�s le premier instant. Elle portait un tailleur gr�ge, avec une veste droite boutonn�e aux revers italiens, un chemisier cr�me et des bottes � talons bordeaux. Des collants aussi probablement, et des dessous. Elle serrait une pochette en cuir sous le bras et avait l�air craintive. C�est bien la seule fois que je l�ai vue craintive.
Elle sortait de l��cole des inspecteurs et on m�avait charg� de son initiation, ou du moins de son instruction. Pendant deux ans, je l�ai men�e � la dure. Je ne voulais pas de femme dans le Groupe, mais Calhoune �tait plus qu�une femme � elle n��tait pas n�importe quelle femme. � sa mani�re, tout comme L�on, c�est une dure. Pas tr�s bon tireur, mais teigneuse et volontaire. De tous les flics que j�ai form�s, Calhoune �tait certainement la plus dou�e, mais pas la moins fragile. Comme chacun d�entre nous, Calhoune avait deux faces. Savoir laquelle des deux gagnerait� Il lui manquait du vice, mais moins que je le croyais, et cette force d�amertume que conf�rent la pratique et l�habitude du mensonge et des faux-semblants, et le spectacle de l�avidit�. Il lui aurait fallu plus d�endurance et d�insensibilit�, moins de besoins, pas forc�ment de luxe. On survit � ses caprices, mais pas � ses envies. Calhoune voulait tellement de choses� Pour commencer, elle voulait �tre heureuse, ce qui ne porte jamais chance. Je n�ai jamais dragu� Calhoune et elle ne m�a jamais dragu�. L�une de ses deux faces m�a aim�, pas l�autre, et il en a �t� de m�me en ce qui me concernait. Pas chanceuse et trop jeune.
Les vrais joueurs veulent perdre, comme s�ils d�siraient rien tant que se punir pour des actes qu�ils n�ont pas commis. Calhoune �tait joueuse, elle avait tout mis sur moi et j�avais fait mine de la croire, de croire cette face, cette Calhoune, mais il y en avait une autre, qui avait tout mis sur le concours de commissaire, les beaux habits et la maison de Samois, la Porsche et les meubles de style, sans que ce f�t bl�mable � et les deux �taient aussi vraies l�une que l�autre. Franck m�avait dit le m�me soir, pont de Solf�rino : � Calhoune est une femme ch�re. Tr�s ch�re. �
Il l�avait dit, et je l�avais compris, comme un compliment. Nos vies ne sont parfois que des croisements de routes et personne ne reste jamais au milieu d�un croisement et c�est pourquoi elles sont si fr�quent�es et si d�sertes en m�me temps. J�aurais aim� pour elle que Calhoune se mette en r�gle avec elle-m�me pour commencer. J�aurais aim� qu�elle f�t enfin heureuse. J�ai fait tout ce que je pouvais pour qu�elle le soit. Je ne pensais plus � la Douze et � mes emb�tements, je pensais seulement � elle, � sa fa�on de se mouvoir pensivement, � son sourire et � la douceur de sa hanche, � ses rages et ses b�illements de chaton lorsqu�elle allait tomber dans le sommeil. Au moment de dormir, juste sur le bord du puits de la nuit, Calhoune bourrait son oreiller de petits coups de poing, et je disais souvent qu�elle ne b�illait que d�un �il, ce qui la faisait rire, et tout �tait � recommencer, les petits coups de poing, les deux b�illements� Le nombre de fois que je l�ai veill�e sans qu�elle le sache� Je me sentais tr�s fier et b�tement important comme si j��tais responsable en quoi que ce soit du fait qu�elle exist�t.
Le matin est venu. Pluie et vent. Yellow Dog est rentr� et je lui ai pr�par� son assiette. Il a mang� en se goinfrant et nous sommes all�s nous coucher. J�ai mis la pendule pour dix-huit heures, sans trop r�fl�chir que je n�avais pas besoin de me lever puisque je ne prenais pas la nuit. Du bout des doigts, j�ai mis une cassette de Bessie Smith tr�s en sourdine. La bande-son de Saint Louis Blues, avec ses diamants de pluie.
Je ne voulais de mal � personne.
Plus m�me � moi.
Du moins, je le croyais.
Vers dix-neuf heures, je suis descendu chez le Tunisien. J�ai pris six �ufs, un tube d�harissa, deux bo�tes de lait condens� et un paquet de caf�. Du vrai caf�. Certains soirs, je m�offre ce genre d�extra. Du vrai caf� et de l�harissa du Cap. Bon pour mettre sur les �ufs durs. Il pleuvait toujours, mais je ne me sentais pas morose. Je voyais bien une soir�e pour moi tout seul, � �couter Bessie Smith et le vent dans le conduit de chemin�e ainsi que la pluie clapoter sur le ciment du balcon. Comme je progressais le front bas � cause des bourrasques, je n�ai pas pr�t� attention � la voiture qui stationnait en double file. J�ai seulement tourn� la t�te dans sa direction en entendant un petit coup d�avertisseur. Pontiac noire. Vitres teint�es. Radio-t�l�phone. La glace �lectrique s�est baiss�e du c�t� du conducteur et Lampe-Torche m�a appel� de sa main gant�e. �a ne sert � rien de toujours fuir. Je me suis approch� la t�te dans les �paules, le paquet d��picerie sous le bras. Lampe-Torche me regardait. Il avait plus de la trentaine. Son visage �tait inexpressif, pas ses yeux. Il y avait dedans la morgue que mettent les agents du Tr�sor pour d�troncher ceux qui sont insolvables. Je me suis un peu pench�.
��De quoi on parle, cette fois ?
��D�un homme qui ne se presse pas beaucoup.
Lampe-Torche a lev� l��paule gauche pour plonger la main dans sa poche de manteau. �a n��tait pas le geste qu�on fait pour sortir un calibre et il n�y avait rien de malveillant dans son attitude. Avec un l�ger soupir contrari�, il a sorti un petit paquet, l�a examin� et me l�a tendu sans mot dire. Je l�ai pris, j�ai fouill� dans la poche de gousset de mon jean et je lui ai donn� la pi�ce. Lampe-Torche l�a saisie, l�a examin�e et l�a lanc�e en l�air d�une pichenette. Elle est retomb�e sur le haut du gant, mais je n�ai pas vu si c��tait pile ou face. Lampe-Torche ne m�avait pas quitt� des yeux et il semblait brusquement plut�t content. Son contentement n�avait rien de chaleureux. Son regard non plus. La pi�ce a disparu, le contentement aussi, de m�me que la main gant�e qui a cherch� le bouton de commande de la vitre �lectrique, qui a commenc� � remonter. Quand il n�est plus rest� que les yeux ternes et un morceau de front de visibles, Lampe-Torche a d�clar� comme pour r�parer un oubli de sa part :
��Mon employeur souhaite que vous repreniez contact avec lui. Rapidement.
� Souhaite. � La vitre est remont�e jusqu�au bout, la voiture est partie en se dandinant un peu � cause de l�essieu rigide � l�arri�re. Une Pontiac noire avec � son volant un homme gant� de noir semblant d�pourvu de vie. C��tait � mourir de rire. De t�te, avant qu�elle disparaisse au coin de la rue, j�ai relev� le num�ro d�immatriculation sur la plaque de police � toutes fins utiles, et je suis rest� comme un gland, avec la pluie qui me d�goulinait sur la figure et d�trempait mon sac de commissions, � balancer entre le pouce et l�index le petit paquet qui se comportait au bout du ruban � la mani�re d�un cadeau de prix. L�emballage �tait fait d�un beau papier pourpre moir� aux plis cassants, savants et riches. L�objet avait la taille d�un �tui servant � contenir une montre-bracelet, ou n�importe quel bijou, trop allong� pour que ce f�t une bague, ou encore un gros stylo � plume. Le bolduc �tait en rayonne mauve, exactement appareill�e au papier, avec sur le n�ud un chou d�o� partaient encore deux bouts de ruban qui s�enroulaient comme des vrilles de vigne vierge, retenus par la petite �tiquette dor�e d�une boutique free-taxe sur les Champs. Le chou, je le jugeais un peu excessif mais on s��tait � l��vidence donn� un certain mal � le confectionner. C��tait trop l�ger pour une montre. C��tait trop l�ger pour tout. J�ai �t� � deux doigts de tout laisser tomber dans le caniveau.
J�aurais mieux fait.
En rentrant, j�ai branch� ma petite machine � expresso et j�ai mis de l�eau � bouillir pour les �ufs. Le n�on au-dessus de l��vier dispensait une lumi�re froide et bleut�e, mais pas inamicale. J�ai allum� une Camel tout en retournant le paquet dans tous les sens. Je l�ai secou� pr�s de mon oreille, sans parvenir � identifier le son qui en provenait, ni le genre d�objet qui pouvait le provoquer. Mentalement, j�injuriai Hadj, puis sa race, sa m�re et le reste de la famille. Je fis de m�me pour Lampe-Torche, bien que je ne visse pas au juste � quelle race il pouvait appartenir, s�il pouvait avoir eu une m�re, et si ce genre d�homme pouvait avoir une famille. Peut-�tre Lampe-Torche se posait-il la m�me sorte de questions sur mon compte, apr�s tout ?
J�ai sorti mon Buck de l��tui de ceinture � c��tait un tout petit Buck qui ne portait pas � cons�quence �, et j�ai tranch� le bolduc. J�ai d�fait le papier proprement, je l�ai pli� � part, et je me suis interrompu pour aller mettre les �ufs dans la casserole et me servir une tasse de caf�. L��tui rigide �tait du m�me mauve que le bolduc, long, plat et un peu duveteux au toucher, sans aucune marque dessus. J�ai trouv� sans difficult� le petit fermoir et j�ai ouvert.
J�ai perdu ma cigarette et sans que je le veuille, mes mains se sont mises � trembler. Ce n��tait pourtant pas bien terrible et pas vraiment hideux comme spectacle. Il n�y avait m�me pas de sang. C��tait inerte, pour s�r, livide bien entendu� C��tait un doigt. Un simple doigt qu�on avait coup� au ras de la main, trois phalanges d�un annulaire de femme o� il y avait encore des bagues en m�tal dor� d�une faible valeur marchande comme en portait Farida lorsqu�elle travaillait. L�ongle �tait peint d�un mauve lisse et doux qui �tait souvent sa couleur. Rien de sale. Je n�y ai pas touch�. Je l�ai examin� en le portant � la hauteur des yeux. La section �tait franche et pr�cise, l�os intact. Je n�aurais pas d�, mais j�ai jet� le paquet contre le mur comme si c��tait un verre que je voulais faire �clater, avec trop de force et de rage, et le doigt en ricochant et en roulant a rendu un bruit de caillou.
J�ai ramass� ma cigarette, je l�ai ramass� aussi et je l�ai lanc� dans l��vier. Il �tait froid. Tr�s froid. Congel�. Je suis all� vomir en m�emp�trant les bottes. En vomissant, je me suis br�l� avec ma cigarette.
Pas de nerfs, hombre, pas de nerfs�
Lorsque j�ai eu fini de vomir et de trembler tout en couvant les chiottes dans mes bras d�un regard idiot, je me suis relev� en plusieurs temps, pi�ce par pi�ce, avec beaucoup plus de morceaux que je ne croyais en comporter d�ordinaire, tout en respirant de moins en moins mal cependant. Il n�y a pas de col�re juste et pas de col�re injuste non plus. Il y a des col�res utiles et d�autres qui ne le sont pas. J�ai ferm� les deux poings � hauteur des �paules, coudes au corps, comme les jeunes cr�tins modernes qui font de la publicit� � la t�l�vision pour une marque d�eau gazeuse � l�usage des yuppies, avec des airs de niais et de petits moignons qui se voudraient mena�ants mais ne le sont gu�re. Mes poings � moi sont gros, osseux et caboss�s, je les ai toujours trouv�s vilains � faire peur et ma figure ne devait pas �tre avenante non plus. J�ai boug� sur les hanches et j�ai remu� les �paules. Les boxeurs font de m�me lorsqu�ils sont m�contents d�un mauvais coup dans le flanc. Mauvais coup ou pas, les boxeurs ont souvent l�air m�content, sans doute � cause de tout ce qu�ils sont contraints d�encaisser. J�ai sonn� durement � gauche-droite � le r�servoir mural de la chasse d�eau. Les coups se sont r�percut�s jusque dans mes talons de bottes. J�avais pourtant re�u des cadeaux bien pires. Ma col�re n�est pas tomb�e.
Je suis all� �teindre le gaz sous les �ufs, j�ai bu en h�te une autre tasse de caf�, puis je l�ai pass�e sous le robinet. Dans le second bac, dont je me sers rarement, il y avait toujours le doigt. Raide, dur, pointu. Min�ral. Je l�ai ramass� et entortill� dans un morceau de papier essuie-tout et je l�ai stock� dans le compartiment � gla�ons du frigo. Sur le moment, j�ai pens� que �a ferait une compagnie � mon camarade le cafard mort qui habitait lui le fond du bac � l�gumes.
J�ai ramass� mon blouson et je suis sorti.
Dans la nuit.

Seize

J�ai repris mon pistolet au coffre, � la Division. Je l�ai rempli et j�ai fait monter une cartouche dans la chambre. Du secr�tariat, j�ai appel� le service des cartes grises. Le permanent de nuit m�a r�pondu presque tout de suite :
��Pontiac ? Il en reste ? V�hicule de soci�t�. Elle appartient au Nautile Center. Adresse�
C��tait une petite rue du c�t� de la Grande-Arm�e.
��Nautile Center ?
��Vous prenez jamais le trom� ?
Mon correspondant devait �tre un gosse. Les gosses ont cette manie de parler ce qu�ils prennent pour du verlan, mais c�est un verlan an�mique. Sa voix n��tait pas an�mique � elle �tait aussi gaie et vaine que celle d�un disc-jockey dans une bo�te pas tr�s prosp�re. J�ai admis qu�il m�arrivait de prendre le m�tro. Il a claironn� :
��Le cul de la n�gresse, coul� dans le bronze ? Vous savez : le string en tricot vert pomme. Les affiches. Body-building, jacuzzie� Squash. Cher. C�est Nautile Center. La forme, pas les formes. Vous voyez le plan ?
��Pi�ge � cons.
��Tr�s cher. (Il a ri.) Ils font des prix aux keufs.
��Pas aux vieux keufs.
Il a ri de nouveau. Sans son entrain inusable qui ne semblait pas factice, il m�aurait facilement agac�. N�importe qui m�aurait facilement agac�, cette nuit-l�. Il s�est rappel� :
��Vous me donnez votre nom et votre grade, papa ?
Je lui ai donn� mon nom et mon grade. Il m�a demand� comment allait la Douze et j�ai r�pondu qu�� mon sens elle n�allait pas mal. Nous avons raccroch� en m�me temps. Je suis rest� un moment � fumer en compulsant machinalement les circulaires au tableau d�affichage. On recherchait toujours � peu pr�s le m�me type de vilains, il y avait un long t�lex de lascars qui passaient principaux, des gens trop jeunes pour que j�en connaisse. Il se lib�rait un poste de divisionnaire en Guyane � exp�rience de police judiciaire exig�e. M�me la Guyane �tait encore trop pr�s. Tout �tait trop pr�s avec les moyens de communication modernes, ou alors c�est que j��tais trop sonn�.
Nautile Center.
J�avais tout le c�t� gauche de la t�te comme engourdi.
Je suis pass� chez Sa�d et sans le moindre commentaire il m�a pr�t� sa petite Honda seize soupapes. D�une cabine publique vers Nation, j�ai appel� Hadj. Mon Om�ga marquait vingt-deux heures et pourtant il a d�croch� tout de suite. Cette nuit-l�, c��tait � croire que tout le monde habitait � moins de dix centim�tres d�un poste t�l�phonique. Ma voix m�a d�plu, mais elle n�a pas sembl� ennuyer Hadj. Il m�a dit :
��Nous pouvons nous rencontrer rapidement, � condition que tu prennes le premier avion pour Lausanne. Je suis sur l�autoroute.
T�l�phone de voiture, naturellement. Import-export.
��J�ai re�u ton colis. O� est le reste ?
��Quel reste, fr�re ?
��Le reste. Ce qui allait avec un annulaire gauche.
��Je crains de ne pas bien saisir. Est-ce que tu as avanc� ?
��Seulement d�un doigt.
��D�o� appelles-tu ?
��Cabine publique.
��Num�ro ?
Moi aussi j�ai ri, sans la moindre joie ni la plus petite trace d�entrain.
��� quoi �a te servirait de faire un contre-appel ? J�ai peut-�tre un magn�tophone. Je suis peut-�tre � l�Usine. Je veux le reste.
��Moi aussi, a fait Hadj sans se compromettre.
J�entendais le ronronnement du moteur et de la musique dans l�habitacle de sa voiture. Pas trop de musique. Duke Ellington. C�est gr�ce au Hollandais que le Duke avait march� au Cotton Club, de m�me que les orchid�es poussent sur la pourriture. Je me suis �clairci la voix :
��Je ne sais pas o� se trouve ce que tu cherches.
��Tu es flic, non ? a murmur� Hadj. Ce que nous cherchons�
��� Je ne cherche rien.
��Nous cherchons tous quelque chose.
��Nautile Center.
��Tu vois, a rican� Hadj. Tu vois bien que toi aussi tu cherches�
��Je veux le reste, Hadj.
��Je veux est mort, fr�re.
Sa voix s��tait durcie. Elle n�allait pas tarder � devenir d�sagr�able. Elle l�est devenue pour me pr�venir :
��Nous avons �t� gentils jusqu�� pr�sent avec toi. Je ne sais pas de quel reste tu parles et je ne veux pas le savoir�
��Est-ce que Lampe-Torche sait ?
��Qui est Lampe-Torche ?
��Le messager.
��Certainement, oui.
��Appelle-le. Pr�viens-le que je passe le voir.
Hadj a r�fl�chi, bien peu de temps. Il n�avait pas grand-chose � craindre de moi. Il me savait � fond de cale. Tout le monde dans la rue � le peu de gens qui se rappelaient mon existence � me savait � fond de cale. J�avais cess� d��tre dangereux � leurs yeux et aux miens. Il m�a r�pondu :
��C�est d�accord. Je suppose que tu sais o� le trouver.
��Je sais o� le trouver.
��Rappelle-toi que nous sommes en compte, toi et moi, fr�re.
Il a coup�. Dommage, c��tait juste � l�instant o� Cootie Williams attaquait un de ses plus fabuleux solos dans la version 1955�de l�in�puisable Happy Go Lucky Local qui se termine par une hallucinante d�monstration de Cat Anderson � la trompette stratosph�rique. Je suis retourn� � la Honda sous la pluie. Il y avait de tristes et maigres radeuses plus ou moins � l�abri des camions ou aux arr�ts des bus. Je n�en connaissais plus beaucoup. Jeunes, tristes et maigres. Cent balles la pipe, deux cents l�amour. Capote. Pour la plupart, elles �taient cam�es jusqu�aux yeux et on les disait s�ro-plus, mais �a ne paraissait pas handicaper leur commerce.
J�ai gagn� l��toile par Barb�s. Je voulais laisser le temps � Lampe-Torche, ou me laisser le temps � moi. J�ai conduit � ma main. S�il avait �t� plus tard, je serais pass� au Bali Bar voir Yvonne comme dans le temps. Les articulations me faisaient souffrir, mais moins que l�id�e qu�ils avaient bloqu� Farida et qu�elle avait d� en baver. Rien � dire : ils avaient jou� les approchants. Au ton de sa voix, il �tait certain que Hadj �tait persuad� que je mentais et que je savais o� Franck avait stock� son butin. Franck n�avait pas parl� � pas plus � moi qu�� eux �, mais je n�avais pas l�ombre d�une chance de les convaincre. J�avais le dos au mur et pas la moindre bonne carte dans mon jeu.
Lampe-Torche ne se cachait pas. Pourquoi se serait-il cach� ? La Pontiac stationnait � l�adresse. Son capot �tait froid. J�ai sonn� l� o� il y avait marqu� Nautile Center et la g�che �lectrique a fonctionn� instantan�ment. C��tait dans une tour neuve, au douzi�me �tage. Lampe-Torche avait laiss� la porte entrouverte. Il �tait assis dans un fauteuil moderne, les chevilles crois�es, face � l�entr�e. Ni squash ni jacuzzis, rien qu�un bureau meubl� en design qui servait de si�ge social. J�ai referm� dans mon dos. Lampe-Torche m�a d�sign� l�autre fauteuil en face de lui, et de l�index il m�a montr� le petit bar roulant. Il n�y avait que du scotch, mais du bon scotch, de la glace et un siphon. Peu de gens se rappellent que les siphons existent. Je me suis servi et j�ai allum� une cigarette.
Lampe-Torche m�a parcouru des yeux comme si j��tais un journal du soir. Il faisait ma taille, mais trente livres de plus. � part les yeux, son visage �tait assez agr�able et ne trahissait aucune m�fiance. Quelqu�un a �crit que la grande faiblesse de la force, c�est de ne croire qu�en la force. Lampe-Torche �tait chez lui, il �tait largement plus costaud et mieux entra�n� que moi, en outre Hadj l�avait sans doute appel�, sans quoi il ne m�aurait pas re�u et certainement pas de cette fa�on. Je suis all� � la fen�tre. Paris �tait encore une f�te � Paris est toujours une f�te. Le scotch �tait bon, la temp�rature convenable. Lampe-Torche �tait s�r de sa force.
��O� est-elle ? j�ai demand� le dos tourn�.
��Une bonne question.
��Une autre bonne question : dans quel �tat ?
��Une autre bonne question. Quelle est la suivante ?
��Pas de question suivante.
Dans mon dos, Lampe-Torche s�est lev�. Je l�ai entendu actionner la molette de son briquet, puis s�approcher. Certains hommes se d�placent en glissant, il en faisait partie. Lui aussi est venu � la fen�tre et il a contempl� la ville de son regard maussade. Rien ne devait jamais lui plaire.
��� mon tour, a-t-il dit d�une voix sans timbre. Une seule question. Mon employeur est persuad� que vous savez o� se trouve son bien. Question : o� se trouve son bien ?
��Aucune id�e.
��Oui, oui.
��Vous habitez ici ?
��Oui.
��Quelles sont vos fonctions ?
��Je suis directeur commercial.
��Ce qui veut dire en clair ?
��Rien de plus que directeur commercial. (Il a souri � part soi.) Je n�gocie des contrats de remise en forme avec certaines entreprises et bon nombre d�administrations.
��Juteux ?
��Tr�s juteux.
Il a tourn� un peu le buste, de mani�re � m�avoir � l��il, sans m�fiance ni vraie animosit�. Lui aussi fumait des Dunhill, pourquoi pas ? C�est vrai que nous aurions pu tirer dans le m�me camp. Lampe-Torche appartenait � une nouvelle race de voyous et je ne pouvais critiquer sa musculature parfaite, pas plus que ses bonnes mani�res ou sa l�thargie apparente. Il a remarqu� :
��Je crains que notre entretien soit une impasse.
��Dead end, disent les Am�ricains.
Il a secou� la t�te. C��tait quelqu�un de r�fl�chi. Beaucoup de muscles et un cerveau. Cruaut� machinale. J�ai louch� sur le fond de mon verre et je l�ai laiss� l� o� il �tait pour retourner me servir. Je suis revenu ami-ami, sans h�te. C�est curieux, il ne se m�fiait pas. Il regardait en bas, les bras le long des cuisses et les doigts souples, comme ab�m� dans une r�verie int�rieure, les �paules droites. Il m�avait class� dans sa t�te, rubrique classement vertical, sans suite. Un flic qui avait eu des histoires. Un homme sans plus beaucoup de jus. Mon jean et mes bottes �taient propres, ma vieille chemise des surplus militaires et mon flight aussi, mais ils avaient connu des jours meilleurs. Lampe-Torche savait lire le grand livre de la d�che publique. J�ai reviss� avec soin le bouchon de bouteille en la tenant sous le coude, j�ai lev� mon verre. Au dernier moment, Lampe-Torche a tourn� la t�te, sans doute � cause du silence, peut-�tre par instinct. Au lieu de le prendre du c�t� gauche du cr�ne, le coup l�a touch� en plein front. C�est dur, le flanc d�une bouteille, et le proc�d� n��tait pas tr�s loyal, tant pis. Lampe-Torche a vacill� en arri�re, en levant un bras. Je ne lui ai pas laiss� le temps, je suis rentr� dans sa garde et je l�ai sonn� au plexus d�un second coup de la m�me arme. Il s�est pli� en deux.
Je n�ai eu aucun mal � lui passer les pinces dans le dos.
Dead end.
Je l�ai pouss� dans son fauteuil et je suis all� verrouiller la porte d�entr�e. J�ai pris le soin de mettre le r�pondeur en marche. Il y avait trois autres pi�ces, ainsi qu�une salle de bains avec une grande baignoire pr�vue pour y tenir � deux ou trois. Tout �tait meubl� design et de ce fait paraissait inhabit�. Dans la chambre, j�ai trouv� sur le chevet des papiers dans un porte-cartes, ainsi qu�un automatique en inox plein, un Smith quinze coups. C��tait le m�me que celui de Willy. Je suis revenu avec dans la pi�ce qui servait de bureau. Lampe-Torche s��brouait avec une grimace incr�dule.
J�ai lu ce qu�il y avait marqu� sur son permis de conduire. Il a boug� les �paules. Assez courageux, dans l�ensemble. Du canon du Smith, je lui ai relev� le menton :
��Directeur commercial. C�est pourquoi vous avez un permis de port d�arme pour cet engin. Vous faites un m�tier dangereux, sans cesse fr�l� par les balles. Les balles de tennis.
Il a tir� sur les menottes. C��taient bien des menottes. Ses yeux �taient d�un gris p�nible, sans doute � cause de la douleur. Ces grands types sont souvent plus vuln�rables qu�ils le pensent. Je l�ai l�ch� et je suis all� m�installer dans le fauteuil qu�il m�avait affect�.
��Question : est-ce que votre employeur vous a parl� de moi ?
Lampe-Torche a acquiesc� de la t�te. Il n��tait pas en tr�s bonne posture, ce qui ne l�a pas emp�ch� de ramasser ses pieds et de gonfler les muscles des �paules pour se lever. J�avais le pistolet en travers des cuisses, mais nous savions tous deux que je ne pouvais pas tirer.
��Question : qu�est-ce qu�il vous a dit ?
Lampe-Torche a rican�. C��tait la premi�re fois qu�il manifestait un sentiment humain, et ce sentiment n�avait rien de flatteur pour moi.
��Un fumier.
��Dr�le de chose. Quoi d�autre ?
��Enlevez-moi ces cochonneries.
Il �tait en appui sur les pointes des pieds et le bout des fesses. Il n�avait pas d�sarm�. Je le voyais bouler en avant, me balayer si je m�avan�ais, par exemple si je me d�pla�ais pour lui retirer les pinces. Je suis rest� o� j��tais. J�ai allum� une cigarette.
��Quoi d�autre ?
��Vous ne vous en sortirez pas.
C��tait lucidement vu. D�un autre c�t�, personne ne s�en sort jamais, ou alors d�une seule mani�re et c�est bien la seule forme d��galit� entre nous tous. J�ai vid� le Smith de son chargeur, puis le chargeur de ses cartouches, que j�ai laiss� tomber dans le cendrier. Il n�y avait rien dans la chambre et j�ai repos� l�arme.
��Peut-�tre que je ne veux pas m�en sortir.
Il a remu� les �paules.
��Peut-�tre que Franck non plus ne voulait pas s�en sortir.
Il a encore remu� les �paules.
��Peut-�tre que vous non plus, Lampe-Torche, vous ne voulez pas vous en sortir.
Je me suis lev�, histoire de me d�gourdir les jambes.
Il a boul� en avant, tout comme je m�y attendais, mais il avait trop tard�. Je n�ai eu aucun mal � l�esquiver et c�est bien contre mon gr� qu�il est all� donner de la t�te contre l�aluminium de la table basse. Il aurait pu se fendre le cr�ne, handicap� comme il l��tait. Il s�est seulement esquint� le cuir chevelu. La t�te, �a saigne souvent beaucoup. Je l�ai soutenu jusqu�� la salle de bains. C��tait un costaud beaucoup plus vuln�rable qu�il le pensait. Je l�ai assis sur le bord de la baignoire et il m�a remerci� d�un signe de t�te quand j�ai pris une serviette-�ponge tout en enlevant mon blouson.
�trange qu�il ait pens� � un r�flexe de compassion de ma part. D�un geste vif, je lui ai pass� la serviette autour du cou et j�en ai saisi les deux extr�mit�s dans le poing gauche, de l�autre main je l�ai pouss� en arri�re, sans rudesse, sans parler. Alors seulement il a compris et tout son corps s�est arc-bout�, mais il m�a suffi de tordre le poing pour le tenir couch� sur le dos au fond. J�ai ferm� la bonde et ouvert l�eau en grand. Dans ce genre d�immeuble, elle est souvent tr�s chaude.
Lampe-Torche m�a regard� avec plus de frayeur que de haine. Il secouait encore les pieds dans un r�flexe de dos crawl� tout � fait inefficace. L�eau lui est vite arriv�e au menton. Je suppose qu�il avait d� entendre parler de ce vieux truc, ou bien l�avait-il pratiqu� lui-m�me sur ses clients, toujours est-il que la terreur s�est install�e sur sa face, tandis qu�il se d�battait en usant son souffle en pure perte, comme un gros poisson dans trop peu d�eau pour y avoir ses aises. Son visage a disparu sous la surface et j�ai d�clench� le chronom�tre de ma montre. Tout est toujours question de dosage. Son sang a teint� l�eau de mani�re d�plaisante. Je n�aimais pas ce que j��tais en train de faire. Il ne devait pas adorer non plus. Je l�ai ressorti. Il tremblait beaucoup et pesait plus lourd qu�un �ne mort. Il s�attendait � ce que je lui pose des questions, je n�en ai rien fait. Je l�ai assis pour qu�il puisse rendre, mais sans desserrer la serviette. Quand il a paru revenir parmi nous, je l�ai replong� dans le bain. Il a ru� plus fort, de mani�re d�sordonn�e. Chronom�tre. La deuxi�me fois, il a vomi. La troisi�me fois, je l�ai redress� et je suis all� m�asseoir sur le bidet.
��Question : qui a bousill� Franck ?
��Aucune id�e.
���a peut durer longtemps, Lampe-Torche. Je connais bien peu de gens qui ne finissent pas par craquer. Racontez-moi ce que vous savez.
Il m�a racont� ce qu�il savait � ce que je savais parce que Franck me l�avait dit. Le dispositif �tait en place depuis des mois et fonctionnait sans heurt. Il a ajout� :
��Quelqu�un a tu� Ali-Baba et a pris sa place. Ce quelqu�un avait une cl� de service de l�autoroute. Il est sorti quelque part.
��Qui a tu� Ali-Baba Mike ?
��Celui que vous appelez Franck.
J�ai fum� toute ma cigarette. Lampe-Torche se regardait les genoux. Il saignait toujours et ne paraissait pas tenir la grande forme. L� o� son visage n��tait pas ensanglant�, la peau �tait d�un rouge �crevisse. J�ai �teint l�eau et il est arriv� � lever la face. Il ne m�avait rien appris. Il est reparti pour un tour.
��Question : qui a bousill� Franck ?
Il lui a fallu plus de temps pour rassembler ses esprits.
Il �tait mou comme une chiffe, � pr�sent. Les mots se pressaient dans sa bouche en une bouillie d�pourvue de sens. Il ne savait pas. Il ne savait pas qui avait massacr� Franck. J�ai chang� de registre :
��O� est la fille ?
��Chez elle. Rentr�e chez elle.
��Avec un doigt en moins.
��Anesth�sie. Chez elle.
��Et la fille, c�est toi ?
Il a fait non de la t�te. Dans l��tat o� il �tait, j�avais tendance � le croire. Je l�ai laiss� barboter et j�ai perquisitionn� les lieux. C��tait un antre assez semblable au mien, bien que plus luxueux, le g�te d�un �tre solitaire. Pas plus que chez moi, il n�y avait de papiers personnels ou de ces objets qui font un lieu chaud et vivant. Lampe-Torche collectionnait les factures acquitt�es et tenait sa comptabilit� de fa�on rigoureuse, mais je n�ai rien d�couvert qui f�t de nature � me guider dans mes recherches.
J�ai appel� Farida.
Elle a r�pondu, elle aussi, � la premi�re sonnerie. J�ai demand� :
��Tu as mal ?
���a me lance dans tout le bras.
��Tr�s mal ?
��Beaucoup.
��Comment �a s�est pass� ?
��J�ai charg� un client. Un coucher chez lui. Cinq mille. Dans le parking, j�ai senti une br�lure au bras. Dans le bras droit. Piq�re. J�ai eu peur du Sida. Je me rappelle plus rien apr�s.
Elle parlait lentement, avec difficult�. Elle devait regarder en m�me temps sa main band�e, ou peut-�tre rien, droit devant elle ou � ses pieds. On l�avait ramen�e � son domicile apr�s l�op�ration, on lui avait laiss� les cinq mille francs. Il lui restait des doigts, et la fois suivante, �a se passerait sans anesth�sie. On savait o� la retrouver. Elle avait une vague id�e du pourquoi, bien qu�on ne lui e�t rien dit. Ne rien dire, c�est le plus s�r moyen d�entretenir la terreur. Je lui ai recommand� de n�ouvrir � personne et de ne pas sortir. Elle m�a r�pondu :
��Fais attention � toi.
Elle aurait mieux fait de faire attention � elle.
J�ai vid� l�eau de la baignoire. Lampe-Torche n�avait plus la force de lever le menton, ni de dire quoi que ce soit. Lui aussi �tait sonn�. Je l�ai bascul� sur le c�t� et je lui ai retir� les pinces. Il a un peu remu�.
��Tu ne m�as pas vu, Lampe-Torche. Comme tu ne m�as pas vu, tu n�as rien pu me dire. Rien ne t�emp�che d�aller d�poser plainte pour violences ill�gitimes, si le c�ur t�en dit. Si jamais on retouche � la fille, tu es mort. Est-ce que tu m�entends ?
Il a fait oui de la t�te. Pas beaucoup de r�sistance, finalement. J�ai regard� la plaie saignante dans ses cheveux. Avec six ou sept points de suture, il n�y para�trait plus. Il avait une jolie bosse au front � cause du coup de bouteille, mais les menottes ne lui avaient pas entam� les poignets. Question de dosage. Je n�aimais pas mon ton monocorde. Il a encore fait oui de la t�te plusieurs fois.
Avant de partir, j�ai essuy� la bouteille et le verre avec un mouchoir en papier. J�ai referm� dans mon dos et j�ai quitt� l�immeuble. J�ai repris la petite Honda et je suis all� chez Yvonne. L�, j�ai commenc� par vomir dans les cabinets. Ensuite, dans son petit salon, j�ai bu toute une cafeti�re de son caf� personnel. Un fer � cheval y aurait tenu debout. J�ai dit � Yvonne :
��Dr�le de chose. On dirait que personne n�a tu� Franck.
��Peut-�tre que personne ne l�a tu�. � quoi �a sert, ce que tu fais ?
��� rien.
Quelqu�un a dit qu�il fallait laisser les morts enterrer les morts, c�est vrai, seulement Hadj �tait convaincu de ma complicit� avec Franck. C��tait faux, mais suffisant pour me pourrir la vie, m�me depuis la stratosph�re o� il habitait et o� il n�y avait ni bien ni mal, juste deux colonnes, profits d�un c�t�, pertes de l�autre, et personne de sens� ne songerait � lutter contre un bilan comptable. Bien s�r que j��tais un homme mort. �a aurait d� me rassurer, puisque de toute fa�on je l��tais depuis si longtemps que je ne parvenais plus � me rappeler avant, le monde des vivants.
Je suis rest� un grand moment avec Yvonne. Nous n�avons gu�re parl�. J��tais trop amer, trop d�prim�, l�avais trop froid en dedans, et les m�choires me faisaient souffrir. Jamais de ma vie je n�avais �t� aussi seul. Sans cesse, une question me traversait l�esprit : Si Hadj et sa bande n�ont pas supprim� Franck, alors qui ? Qui pouvait savoir ? J�avais su, mais je n�en avais parl� � personne. Mort, Franck pesait trop lourd.
Peut-�tre pesait-il exactement le poids de mes regrets.
J�ai quitt� le Bali Bar � trois heures dix. Il ne pleuvait plus, mais la chauss�e et les trottoirs �taient comme des miroirs vides qu�on e�t pos�s � m�me le sol. J�ai fait � pied lentement les deux cents m�tres qui me s�paraient de la petite Honda de Sa�d. Je n�ai rencontr� personne, pas la moindre pute ni le plus petit f�tard.
La rue �tait � moi, comme elle l�avait �t� avant au petit malin qui avait d�gonfl� les quatre roues de la voiture.
Qui pouvait savoir ?
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Il n��tait pas difficile de conclure que j�avais �t� pris en bobine, restait � savoir par qui et depuis quand. La Honda avait l�air d�un animal familier couch� sur le ventre. Les flics n�aiment pas qu�on les filoche, ni qu�on d�gonfle les pneus de leur voiture. J�ai examin� chaque roue. D�gonfl�s et non pas crev�s, du travail smart. Je l�avais fait moi-m�me une paire de fois pour bloquer un gredin sans commettre la moindre d�gradation volontaire au v�hicule � l�incrimination de vol d�air sous pression ne tient pas devant un tribunal. C�est en quelque sorte un truc de m�tier.
Je suis retourn� chez Yvonne et j�ai appel� Sa�d chez lui. Il a pouss� un petit soupir puis il a r�fl�chi qu�il avait un pote sur Montreuil qui disposait d�un camion avec un plateau. Je lui ai dit que je laissais les cl�s au Bali Bar. Sa�d connaissait l��tablissement. Je ne sais pas trop ce qu�il ignorait de la nuit. Yvonne m�a refait du caf�. Elle a observ� :
��Tu n�es pas plus avanc�. Tu as un chagrin ?
��Je ne sais pas.
��� cause de Franck ? Il n��tait pas clair, ton ami. Il portait trop de jonc sur lui. On aurait dit un barbillon.
��Franck n��tait pas un barbillon. Seulement un pourri qui renseignait les gens d�en face et qui travaillait � la commission.
��Depuis quand tu le sais ?
��Depuis le d�but. C��tait tout sauf un barbillon.
��C�est pour �a qu�on l�a tu� ?
��Je ne sais pas.
La nuit, c�est grand, presque autant que le monde. D�une certaine fa�on, la nuit est plus vaste que tout l�univers, c�est pourquoi elle est si longue � traverser de part en part. J�avais toujours une moiti� de la t�te engourdie, mais � pr�sent la seconde moiti� ne valait gu�re mieux. Il aurait mieux valu �tre sans m�moire. J�ai fum� une cigarette. � travers la mince cloison, on entendait toujours le m�me slow bon march�. Ces bo�tes vou�es � l�arnaque dispensent aux petites heures une tristesse infinie. Les filles sont fatigu�es, le papier peint et la musique aussi, les pigeons bl�mes. Yvonne m�observait. Elle m�avait connu brillant. Frimeur. Cow-boy. Beaucoup de bruit pour rien. Elle m�a demand� combien j�avais stopp� de types, durant toutes ces ann�es. J�en avais perdu le compte, de m�me que je m��tais perdu de vue dans la descente.
J�ai repris le t�l�phone et j�ai appel� Farida. Elle a mis longtemps � r�pondre et m�a expliqu� d�une voix sourde et creuse comme un tambour voil� :
��J�ai pris un comprim�. Tu vas venir ?
��Pas de coup de t�l�phone ?
��Aucun, � part toi.
��Tu as mal ?
��J�ai mal. Tout le bras. Tu viens ?
��Ou moi ou quelqu�un d�autre. N�ouvre � personne si on ne tape pas comme il faut.
��Quelqu�un d�autre ?
Je n��tais pas s�r de sa ligne t�l�phonique.
��Ramasse des affaires. Pas beaucoup d�affaires, et tiens-toi pr�te.
��Tu t�en vas avec moi ?
��Je m�en vais avec toi.
J�ai raccroch�. Yvonne s�est allum� un cigarillo et a souri dans la fum�e :
��Tu n�as pas la t�te d�un homme qui s�en va.
��Pas vraiment.
��Tu as besoin de quelque chose ?
��Plus vraiment.
Elle a cess� de sourire. Elle �tait plus vieille que la tour Magne, plus ancienne que la dette publique, plus sagace que nous tous. Presque sans bouger, elle a sorti un paquet de cartes neuf et me l�a lanc�. J�ai fendu la cellophane avec l�ongle du pouce, j�ai sorti le jeu et je l�ai battu. J�ai annonc� :
��Full aux as par les dames.
Elle a lev� sa donne. Trois as, deux dames. Yvonne a eu un petit rire caquetant. J�ai repris les br�mes, je les ai battues. Elle a remarqu� :
��Trop facile. Trois t�tes de mort.
J�ai sorti trois cinq et je les ai �tal�s devant elle, l�un apr�s l�autre, sans faire d�esbroufe, d�un geste naturel, comme si �a allait de soi. Elle a dispers� la fum�e du cigarillo devant ses yeux, puis sa main s�est pos�e sur mon poignet et m�a emp�ch� de tout ramasser.
��Tu ne flambes plus.
��Non.
��Tu te rappelles Jacquot le Borgne ?
��Vaguement.
��Il montait au braquage. Un soir il est venu. �a ne s�appelait pas encore le Bali Bar. Il �tait avec une petite, mignonne comme un c�ur. Il a offert le champagne � tout le monde. Une dr�le de nouba.
��Jacquot le Borgne a �t� pour beaucoup dans l�encouragement de la race chevaline, lui aussi.
��Il levait les cartes comme toi. Il est rest� avec la petite jusqu�� la fermeture. Il aurait mieux fait de rester encore apr�s. Il avait laiss� sa DS place Blanche. C�est l� que deux hommes l�attendaient. Quand il a touch� le sol, ils lui avaient vid� chacun un chargeur dans le corps.
��Calibre .45. C��tait la mode.
��Quelle mode, maintenant ?
��Neuf millim�tres.
Elle m�a rendu le poignet. Je voyais bien ce qu�elle voulait dire. Yvonne avait du talent pour flairer la Dame en noir. Elle a dit avec duret� :
��Tire-toi.
Je me suis tir�.
L�on ne dormait pas. Les flics de nuit ne dorment pas la nuit, certains flics de jour non plus. Elle m�a examin� de pied en cap, puis du menton elle m�a invit� � entrer. Elle portait un jogging informe et une paire d�espadrilles, ses cheveux �taient en broussaille. Elle s�est install�e sur le divan, je l�ai imit�e. Elle ne risquait pas de mordre, L�on. Elle ne risquait pas de me mordre. Elle a allum� une Gitane. Je me suis rappel� la Nuit de la femme sans t�te et comment j��tais mont� sur J�sus, tout cela n�avait plus de relief ni de v�ritable importance. Un jour, c�est soi-m�me qu�on stoppe et tout est dit.
��Besoin de toi, L�on.
Elle a rican�, presque sans bruit. Elle aurait pu �tre belle et en paix, peut-�tre l�avait-elle �t� une fois dans sa vie. Elle s�est pass� une grande main osseuse dans les cheveux, et elle m�a regard� de loin.
��Toi ? Besoin de moi ?
��Moi. Besoin de toi.
��Quel genre d�arnaque, cette fois ?
��Pas d�arnaque. Il faut arracher Farida.
Je lui ai racont� la plaisanterie qu�on lui avait faite. Elle a eu une grimace de d�go�t. J��tais au bout du rouleau, aussi lui ai-je �galement racont� ma derni�re entrevue avec Franck. Elle a remarqu� :
��Il fallait �tre fou pour faire ce qu�il a fait. Ils l�ont retrouv� et ils ont essay� de le faire parler.
��Je ne crois pas. Le type que j�ai interview� avait un accent de sinc�rit� qui ne trompe pas. Pas apr�s un troisi�me degr�. Franck t�avait parl� du coup qu�il mijotait ?
��Franck ne parlait jamais des coups qu�il mijotait.
��Bien s�r.
��C��tait un coup � combien ?
��Six millions. Il �tait de m�che avec Ali-Baba Mike. Ali-Baba est mort. �trangl�.
��Le type, tu l�as interview� cher ?
��Glou-glou. Je devais avoir du monde aux fesses, on m�a mis la voiture � genoux.
��Glou-glou ?
��Baignoire.
Elle n�a pu s�emp�cher de frissonner mais m�a regard� sans r�pugnance tout en se ber�ant le torse entre les bras. Elle r�fl�chissait. Le jour finirait par se lever � un moment ou � un autre. L�on, comme moi, redoutait le jour. Elle a encore remarqu� � mi-voix :
��Quelle connerie. Ils ne vont pas abandonner pour six plaques. Qui c�est, le type que tu as interview� ?
��Nautile Center.
L�on a serr� les sourcils. Elle a ramass� son sac qui tient du fourre-tout et du d�p�t de munitions, elle a cherch� dans son portefeuille et en a sorti une petite carte plastifi�e du format CB. Elle me l�a tendue :
��Nautile Nation. Vingt centres dans Paris. Presque autant en banlieue. Qu�est-ce qu�ils maquillent ?
��Rien. Remise en forme. Facile, pas cher et �a rapporte gros. Peut-�tre pr�parent-ils un homme nouveau � et une femme nouvelle. Dans les papiers de mon interlocuteur, il y avait une autre carte. Son officine � lui sert � recruter des agents de s�curit�. Facile, pas cher et sans contr�le des institutions de la R�publique. Juteux. Je m�en fous. La t�te se trouve actuellement � Lausanne, demain elle sera � Tunis ou � Los Angeles, ou bien encore en Syrie, n�importe o� tr�s loin de nous. Je ne veux pas qu�ils continuent � s�en prendre � Farida.
��Okay.
Elle s�est lev�e. Lorsqu�elle est revenue dans le living, elle avait rev�tu son uniforme � l�uniforme dans lequel elle travaillait avec moi. Elle a mis son revolver dans l��tui et je lui ai dit comment il fallait taper � la porte.
��Code d�entr�e en bas ?
��1942 � B. Cinqui�me �tage droite.
��Je ne le fais pas pour toi, mais pour elle. O� est-ce que je l�emm�ne ?
��Ici.
��On dirait que tu as confiance en moi, mon pote.
��On dirait que je n�ai pas le choix, L�on.
Elle a mis ses bottes et pris des cl�s de voiture. Avant de partir, elle m�a examin� de nouveau de pied en cap. Elle a remarqu� :
��Tu devrais passer ta chemise � la machine, mon pote. Tu aurais moins l�air d�un �quarrisseur. Il y a un s�che-linge. �a ne serait pas plus mal non plus que tu dormes un moment. Tu peux me faire confiance, mon pote, on cherche la m�me chose.
J�ai entendu la machinerie d�ascenseur se d�clencher quand elle a appel� la cabine. J�ai retir� mon blouson, j�ai enlev� mon harnachement avec le pistolet, le chargeur de rechange et les menottes. J�avais un joli g�chis sur ma chemise, devant. Le sang se nettoie mal. Je l�ai flanqu�e dans la machine et je me suis encore pr�par� du caf�. S�il y avait un chouffe en bas de chez Farida, on se m�fierait moins de L�on. Il devait y en avoir un. Il �tait cinq heures. L�on ne mettrait pas plus de soixante minutes aller et retour. Dans les petites heures, on circule bien, mieux qu�� n�importe quelle heure du jour. La vie ne devrait �tre faite que de petites heures.
Sur la table basse du living, sous un tas de revues, un bout d�enveloppe marron a attir� mon regard. Minist�re de l�int�rieur. Sans rien d�ranger de la pile, je l�ai prise et j�en ai sorti les photos. L�on avait gard� les �preuves de travail que m�avait destin�es le jeune de l�identit� judiciaire. Pas �tonnant qu�elle e�t du mal � dormir. On ne pouvait pas relever la faute professionnelle, mais c��tait un spectacle qui ne pouvait lui faire aucun bien.
Il ne m�en avait pas fait non plus.
Comme s�il se fut agi d�un inconnu, j�ai examin� les clich�s un par un. On distinguait avec nettet� les traces que les bracelets avaient laiss�es autour de ses poignets. On lui avait serr� les pinces � bloc. J�avais fait souvent de m�me avec certains grands salopards et je ne le regrettais pas. Si les conditions se repr�sentaient, je savais que je recommencerais.
Boulot de flic, mon pote.
On ne cherche jamais la m�me chose. Je cherchais seulement la paix, pas L�on. L�on aurait remu� des montagnes pour parvenir � la v�rit�, plus moi. J�ai tout de m�me perquisitionn� son trois pi�ces. Elle avait eu le temps de faire le m�nage, aussi ne restait-il plus rien qui puisse rappeler Franck � Franck vivant. L�on ne faisait pas partie de ces �tres tordus qui se pr�voient une cache. C��tait quelqu�un de droit et de r�solu, sa trajectoire �tait celle d�un tir tendu. On r�pute que la zone de mort d�un policier n�exc�de pas un cercle de cinq � six m�tres de diam�tre, la sienne �tait encore plus ferm�e. L�on �tait de ces gens qui tirent � bout touchant, presque sans parler, et seulement pour tuer.
Elle ne l�avait encore jamais fait.
L�on �tait morte avec Franck.
J�ai fum� en buvant du caf�. J�ai bu du caf� en fumant. J�avais enfil� un peignoir en �ponge de L�on. Je n�avais ni chaud ni froid, ni sommeil. J�attendais, les jambes allong�es et les chevilles crois�es, qu�elle revienne avec Farida. Je n�aimais pas Farida, mais je ne voulais pas qu�on lui fasse encore du mal. Sous la cha�ne st�r�o qui �tait � main gauche contre le divan, j�ai tout de m�me retrouv� une trace de Franck � et de moi. C��tait, parmi d�autres disques debout, un vieil enregistrement 33�tours de dix-huit centim�tres. En parfait �tat de conservation. � la deuxi�me guitare, � Franck Nitti � Novae. Nous �tions encore presque des gosses, mais lui au moins avait annonc� tout de suite la couleur. Franck Nitti� Dr�le d�id�e pour un futur flic, de prendre le pseudo d�un criminel.
J�ai tripot� les boutons et je suis arriv� � passer la premi�re face. C��tait du blues et du bon blues, pas aussi rudimentaire qu�on pouvait le penser de prime abord, avec des paroles de blues, naturellement, mais pas aussi d�pourvues de sens qu�il y paraissait et pas si innocentes non plus. Ni le blues ni le cafard ne sont jamais tout � fait innocents. Maintenant que je ne jouais plus, je pouvais me rendre compte avec le recul que c��tait vraiment de la bonne m�sique que nous avions commise l�, de la tr�s bonne m�sique, r�peuse et lancinante, �trangement nostalgique, et dont aucun d�entre nous n��tait plus capable. Je me suis rendu compte de ce que j�avais g�ch� � courir derri�re mes chim�res.
Je me suis rappel� l�expression de haine qu�avait eue Calhoune en me recevant dans son bureau aux B�ufs. Peut-�tre me faisait-elle grief surtout de ce g�chis, mais Calhoune ne pouvait pas comprendre et Moll non plus : ils se trouvaient de l�autre c�t� de la ligne, l� o� il y a du soleil. Une Calhoune se trouvait du c�t� du soleil. L�autre avait un visage effrayant. Je ne le savais pas, pas de fa�on claire. Si je l�avais su, j�aurais fait en sorte qu�elle se tire d�affaire. Je n�ai pas eu le courage de mettre la seconde face. J�ai enlev� le disque de la platine, je l�ai gliss� dans son enveloppe de papier gris puis dans la pochette que j�ai replac�e l� o� je l�avais trouv�e. Le t�l�phone a sonn� dans l�entr�e.
C��tait L�on.
Elle me disait avec un semblant d�entrain factice, de sa voix rauque et grave, comme dans un de mes blues, mieux que dans l�un de mes blues, qu�il �tait trop tard, qu�il y avait d�j� sur place avant qu�elle arrive les pompiers et les flics, elle disait � peu pr�s : Trop tard, mon pote, trop tard, elle est partie. / Elle est partie, / Seigneur, elle est partie. / Pas plus loin qu�le bout d�la nuit. / L� o� elle est partie, / Maintenant / C�est s�r qu�elle aura plus jamais d�ennuis. / Maintenant / Jamais d�sa vie.
J�ai raccroch�. J�ai regard� mes doigts trembler sur le combin� plat, puis je suis all� rendre de la bile et du caf�. On m�avait bloqu� juste le temps de l�exp�dier, juste avant que le jour se l�ve. J�ai attendu L�on.
En rentrant, elle a retir� ses bottes et s�est pass� l�index droit sous la gorge d�un geste tr�s expressif.
��Sourire kabyle. Il y a du raisin� partout dans l�appart. Il n�a pas eu le temps de s�cher. Pas de traces d�effraction et les voisins n�ont rien entendu. La bignole dormait. Rien n�a �t� vol�. Je n�ai pas parl� de toi, ni de moi. C��tait la p�taudi�re dans tout l��tage. J�ai discut� avec les k�bours en bas. La police-secours a �t� requise sur appel anonyme. Comme c��tait une voix bizarre, ils ont d�abord pens� � un canular.
��Quelle sorte de voix bizarre ?
��Chanstiqu�e. Comme dans les jeux �lectroniques. (Elle a enlev� son blouson et l�a jet� � c�t� de moi.) C��tait pas un canular. Qu�est-ce que tu vas faire ?
��Je n�en sais rien.
Je n�en savais rien. Elle a regard� son peignoir sur mon dos et a remu� les l�vres sans un mot. J�ai compris que �a lui rappelait des souvenirs pas tr�s agr�ables. J�ai commenc� � l�enlever, mais elle a pr�venu mon geste :
��Garde-le, �a ne fait rien. Il n�en a plus besoin.
Elle a allum� une cigarette sans me regarder. Je ne la regardais pas non plus, je regardais mes pointes de bottes, lesquelles ne pouvaient rien m�apprendre. Elle s�est un peu pench�e pour ramasser l�enveloppe qui contenait les photos de l�autopsie et en se redressant, elle m�a demand� d�une voix sourde :
��C�est toi qui l�as exp�di�e ? Farida, c�est toi ?
��Pourquoi j�aurais fait �a ? Non, c�est pas moi.
��Tu vas avoir des chagrins, mon pote. En partant, j�ai vu arriver la voiture de Calhoune. Et il y avait Calhoune dedans. Je ne pense pas qu�elle m�ait vue. Qu�est-ce que tu en dis ?
Qu�est-ce que je pouvais en dire ?

Dix-huit

Nous avons dormi quelques heures chacun de son c�t�, L�on dans la chambre et moi sur le divan. En me r�veillant, j�ai aper�u ma chemise repass�e sur le dos d�une chaise. Il �tait onze heures et dehors il faisait beau et froid. On y voyait loin, mais pas jusqu�o� Franck et Farida �taient partis. L�on m�a vers� un bol de caf�. Elle avait la figure chiffonn�e et ses yeux �taient d�pourvus d��clat. Elle n��tait pas plus gaillarde que moi.
Elle m�a dit :
��On l�enterre � quinze heures. Un patelin de Seine-et-Marne, La Genevraie.
���glise du XIe si�cle. Franck l�aimait.
��Aimait quoi ?
��Le XIe�si�cle.
Elle m�avait servi un grand bol de caf�, comme on le faisait dans le temps � la campagne. Je n�avais jamais su, pendant toutes ces ann�es � marner ensemble, comment L�on vivait. Je ne savais rien d�elle. Ce qu�elle savait de moi, elle l�avait appris par Franck. Tout n��tait pas de nature � me rendre d�testable � ses yeux. Elle fumait, d�j� habill�e. Blouson et bottes. Elle s��tait lav� et s�ch� les cheveux. Elle n�avait pas d��ge. C�est souvent l�effet que produit une trop grande souffrance. Elle avait son .357�contre le flanc, mais aucune arme ne pouvait l�aider. Elle m�a demand� :
��Tu as une voiture ? (J�ai fait non de la t�te.) Prends la mienne, j�irai en moto.
��Pourquoi non.
��Quinze heures.
Elle m�a donn� un trousseau de cl�s. Elle n�avait pas envie que je reste et je n�en voyais pas la n�cessit� non plus. J�ai enfil� ma chemise et mon br�lage � la con, j�ai v�rifi� machinalement que mon pistolet �tait plein. Il �tait plein.
��Parking 44, a d�clar� L�on. Deuxi�me sous-sol.
Je me suis rang� � quelques rues de l�endroit o� j�habitais et j�ai fini � pied. Je voyais gros comme un camion des sbires qui m�attendaient, aussi bien ceux de Hadj que les flics de Calhoune, ou des gens de la Crime et pourquoi pas de la Douze ? Un arrachage en douce, une voiture� Je ne savais plus au juste lesquels je redoutais le plus. Je savais en revanche que personne n�avait int�r�t � me mettre une balle dans la nuque, ce qui e�t �t� charitable. Je suis mont� en longeant le mur, les doigts sur la crosse de mon pistolet. Personne. Je suis rentr�. Personne. Yellow Dog dormait sous la couette. Je lui ai rempli son assiette.
Je me suis r�cur� de fond en comble et je me suis ras�. Il y avait dans toutes les pi�ces une claire et froide lumi�re bleut�e. Je suis rest� un moment dans l�un des deux fauteuils dont les huissiers n�avaient pas voulu. Je savais que je ne me d�fendrais pas, mais les autres l�ignoraient. En ce qui concernait Lampe-Torche, il serait plus prudent � notre prochaine entrevue. Foutaises. Mon soleil se levait, triste et p�le.
C��tait une bonne id�e de la part de Franck, d�avoir voulu se faire enterrer l�-bas. On dit que c�est un cimeti�re des Templiers. Personne ne l�a jamais prouv�.
Avant de descendre, je suis all� chercher ma Gretsch dans son coffre. J�ai essuy� la poussi�re. C��tait bien inutile, mais je ne pouvais pas faire autrement.
Ils sont venus dans beaucoup de voitures, comme pour un ball-trap. En g�n�ral, de belles voitures. J��tais arriv� bien avant eux et j��tais loin, assis sur une tombe sans dalle, les genoux sous le menton. Je les voyais venir de la route, h�siter parfois, de moins en moins au fur et � mesure que le parking se remplissait et d�bordait le long des talus. L�on a b�quill� son engin tr�s loin, elle a retir� son casque et secou� sa crini�re. Elle aussi, je l�ai vue monter pas � pas, les bras le long du corps. Elle m�a aper�u comme les autres, mais elle au moins s�est approch�e. Je ne me suis pas lev�.
��La fin de la route, mon pote�
��Presque la fin, L�on.
Nous avons allum� chacun une cigarette. L�on a donn� un tout petit coup avec la pointe de sa botte contre l��tui de la guitare, qui a rendu un son creux et �touff� comme l��tait ma voix. Elle avait �norm�ment de peine, L�on. C��tait tout un monde pour elle qui s��tait �croul�. Plus jamais elle n�irait faire de courses au supermarch� en attendant Franck, plus jamais il ne poserait les mains sur elle. Plus jamais il ne lui sourirait. J�ai essay� de fixer le ciel clair et limpide sans y parvenir. L�on a tent� de se mettre en r�gle. Elle n�ignorait pas qu�elle allait partir. Elle m�a dit en regardant ailleurs quelque chose qu�elle �tait seule � voir :
��Quand tu as d�gust�, c�est moi qui ai renseign� Franck. Il a appel� les types d�en face devant moi. Il leur a dit qu�ils pouvaient taper, qu�il n�y aurait personne de chez nous. Il l�a fait devant moi et je ne l�ai pas emp�ch�
��Laisse tomber, L�on.
��On n�aurait pas d� t�enlever le Groupe, ni te virer � la Nuit. Tu n�y �tais pour rien.
��Deux morts, L�on. On a dit que j�avais effac� Gino Maretti de sang-froid pour qu�il ne parle pas. On ne pr�te qu�aux riches, L�on.
��C�est ce que tu as fait ?
��Je ne sais pas.
��Tu l�as pouss� � la faute.
��Je l�ai pouss� � la faute, oui. J�ai tir�, Gino a tir� C�est fini maintenant.
��Qu�est-ce qu�il aurait dit, Gino, s�il avait parl� ?
��Que Fran�ois � Franck Nitti � Novae balan�ait.
��Et tu n�as pas voulu ?
��Non. Je n�ai pas voulu.
��Et tu t�es fait d�molir.
��Oui.
��Pour Franck ?
J�ai fait oui de la t�te et des �paules avec en m�me temps le geste que �a n�avait pas beaucoup d�importance. L�on est all�e s�appuyer des deux poings au petit mur qui borde le cimeti�re du c�t� de l�occident. Il n�y avait presque pas de vent et les branches bougeaient � peine. Moi aussi, � ma petite fa�on j�avais �t� fid�le. Il y a eu du remue-m�nage lorsque le sapin a �t� port� pr�s de la fosse. Je suis rest� assis, mais L�on s�est tourn�e et elle est venue poser les fesses sur l��tui de la Gretsch. Nous ne faisions pas partie de la f�te, mais personne ne pouvait nous emp�cher d��tre l�.
Je les ai tous reconnus. L�on aussi. Elle les avait vus chez moi � un 21�juin et ce qu�elle avait soup�onn�, elle me l�avait tu, mais Franck aussi l�avait affranchie, elle n�ignorait donc pas grand-chose de leur association amicale. Elle ne devait pas ignorer non plus que j�avais �t� sorti. J�ai aper�u Bess avec Franck Junior et pr�s d�eux le Roi Marc, tr�s grand et imposant, avec des traits de vieux noble et l�air us� et las. Non loin de lui se trouvait Calhoune dont les yeux se dissimulaient derri�re des lunettes noires. Elle le tenait par le coude, comme il sied � une femme de le faire � son �poux dans la douleur. La c�r�monie religieuse a �t� br�ve et simple, et � la distance o� nous nous trouvions inaudible. Je me foutais du texte. Le pr�tre �tait rest� pour l�autre partie.
��Francs-ma�ons ? m�a souffl� L�on.
��Correct.
��Calhoune aussi, m�a-t-elle annonc�.
Je ne le savais pas et �a ne me regardait plus. Jadis, nous f�mes riches� Le texte, je le connaissais par c�ur.
La fatigue m�est tomb�e dessus � l�improviste. Le soleil �tait ti�de et il n�y avait plus du tout de vent. � mi-voix, j�ai pr�sent� les membres de l�assembl�e � L�on, ceux que j�avais connus tout au moins. Pour la plupart, ils faisaient partie des notables et tous �taient assez � l�aise dans la vie.
Il y avait le Roi Marc et sa clinique dentaire, deux retrait�s de l��ducation nationale, un conseiller g�n�ral en civil, plus � gauche un ing�nieur de la direction d�partementale de l��quipement. Juste � c�t� de lui se tenait une jeune et belle pharmacienne que j�avais bien connue. Plus loin, un industriel tout aussi jeune, tr�s prometteur, avec sa compagne. Un inspecteur du Tr�sor et le psychiatre qui m�avait suivi � la clinique (en parlant de moi, il avait d�clar� sans risque de se tromper : � Une fois, deux fois� Il reviendra. Il est fini. De rechute en rechute� Il reviendra. Pour gu�rir, il faut le vouloir. Il ne veut pas �, et on m�avait rapport� ses propos tr�s vite et fid�lement, comme si je ne le savais pas moi-m�me), il y avait aussi Strauss qui m�avait recousu le bide � Saint-Antoine. Tous deux �taient au courant de ma faillite. J�ai reconnu � quelque distance le directeur de la Caisse de cr�dit mutuel o� j�avais eu mes comptes � quand j�avais encore des comptes. Des comptes, une maison et des amis. Lui aussi, question faillite, il savait.
C��taient des braves gens dans l�ensemble, raisonnablement honn�tes et courageux, raisonnablement bien dans leur peau. Pourtant, pour la plupart, ils semblaient chagrin�s et quelques-uns m�ont paru plus soucieux que de raison. Je sais bien que le souci, c�est souvent ce que provoque chez les vivants le spectacle de la mort des autres. M�me Calhoune et son mari, qui �tait le patron de leur boutique, avaient perdu un peu de leur superbe. Calhoune avait les traits beaucoup trop tir�s, m�me pour les obs�ques de Franck. Elle avait l�air vieille et pour la premi�re et la seule fois de ma vie je l�ai trouv�e laide.
C��tait bient�t fini. Moi aussi, tout comme eux, � ma petite mesure, je m��tais battu dans mon coin sans rel�che pour le perfectionnement intellectuel et moral et pour le progr�s de l�humanit�. Je m��tais battu, sans doute pas tr�s bien, pour que des gosses � les leurs, les miens, ceux de tout le monde � cessent de se piquer et de crever de surdose, pour que les promoteurs immobiliers cessent de faire griller des vieilles dans les immeubles qu�ils convoitent, pour qu�on arr�te de traiter les blacks, les biques, les basan�s et ceux qui n�ont pas eu de chance comme des chiens. Moi aussi je m��tais battu pour un monde plus juste et plus fraternel, jour apr�s jour, nuit apr�s nuit. Bien s�r que �a n��tait pas raisonnable, mais je n�avais jamais �t� raisonnable, seulement fid�le autant que je l�avais pu � la devise de mon ordre. J�avais r�v� d�un monde o� les flics cesseraient de faire des pipes aux gros et aux riches, et de latter les pauvres et les laiss�s-pour-compte, o� les commissaires ne se sucreraient plus sur les expulsions et les vacations fun�raires� J�avais r�v� C�est lorsqu�on est tomb� tout en bas, avec l�angle de d�rive d�une plaque de fonte lanc�e dans un �gout, qu�on se rend compte� D�abord on r�ve, apr�s on meurt. Nul n�est jamais aussi fort ni endurant qu�il le croit. Je m��tais battu et j�avais perdu.
Rideau.
J�ai senti la main de L�on sur mon �paule gauche. Sa grande main dure et osseuse m�a serr� comme les m�choires d�un �tau. Fallait-il que j�aie l�air mal en point ! L�on ne m�avait jamais touch� et je ne l�avais jamais touch�e non plus. C�est tout juste si nous nous serrions la main � la prise de service. Elle m�a dit sans que sa voix porte bien loin :
��Tu as perdu. Franck avait un cancer. Il souffrait beaucoup. Les derni�res semaines, il me parlait souvent de toi. Il me racontait vos marches de nuit et la fois o� vous aviez failli mourir de froid.
��Il n�aurait pas d�. Je ne parlais jamais de lui.
��Il m�a dit que c�est toi qui l�avais parrain�.
��Parfois, on croit bien faire, L�on. Aux r�sultats, rien n�est moins s�r. Pas pour nous, pas pour nous. Seigneur�
C��tait d�une grande tristesse, ce ciel bleu et clair, ces grands arbres immobiles et tous ces visages d�faits. Pr�s du portail se trouvait une silhouette sombre v�tue d�un manteau strict. L�homme me fixait, les poings dans les poches, en me couvrant peut-�tre d�une arme automatique � canon court. Plus que toute autre chose, c��tait son immobilit� qui avait attir� mon regard. Lampe-Torche. Je ne me suis pas attard� sur lui.
L�on me tenait toujours. Elle regardait le cercueil qu�on descendait maintenant avec des cordes. La fin de la route, mon pote� L�un apr�s l�autre, chacun a lanc� une poign�e de terre apr�s avoir enlev� ses gants, et peu � peu, par petits groupes, les gens sont partis. � part Calhoune, L�on et moi, il n��tait venu personne de l�Usine. On ne m�a pas fait signe et je ne me suis pas manifest� non plus. Lorsque j�ai report� les yeux en direction du portail, Lampe-Torche ne s�y trouvait plus. L�on s�est lev�e. Je lui ai demand� ses cl�s de moto et nous avons �chang� les trousseaux. � travers les tombes, elle s�est dirig�e seule vers le trou. Bess �tait partie � avec le Roi Marc et Calhoune, d�s la premi�re vague de reflux �, Franck Junior aussi. Il n�y avait plus que le fossoyeur. Je ne sais pas trop ce qu�elle a dit ou promis � Franck, ou ce qu�elle s�est promis � elle-m�me, toujours est-il qu�elle est rest�e peu de temps et qu�elle est partie elle aussi sans se retourner.
Mon Om�ga marquait seize heures vingt. Un petit moment, des voitures ont d�marr� sur le parking, puis le fossoyeur est all� prendre sa mobylette contre le mur de l��glise et il s�en est all�. Une fine brise fra�che s�est lev�e au ras du sol, en m�me temps que le silence revenait. Je n�avais rien � dire � Franck, rien � me promettre non plus. Je ne pouvais pas plus lui en vouloir pour ce qu�il avait fait que pour ce qu�il avait subi. La nuit allait revenir, une nuit glac�e avec encore beaucoup de lune. Le froid m�a saisi et je me suis lev�, j�ai pris mon �tui � guitare et je suis all� pas � pas jusqu�� l�ombre o� il reposait. �a sentait fort la terre comme un fer de b�che. J�ai ouvert l��tui sans bruit � mes pieds, j�ai sorti la Gretsch. Je n�avais pas l�intention d�en jouer. Je l�ai attrap�e � deux mains par le manche, � la mani�re d�une cogn�e.
Derri�re moi, Franck Junior a dit :
��Ne faites pas �a. Donnez-la-moi.
Je ne l�avais pas entendu approcher. Je le croyais parti avec les autres. Il avait les mains dans les poches de son Chevignon et portait des Nike. Il ressemblait beaucoup � l�homme que j�avais connu � beaucoup trop. C��tait un grand jeune homme maigre au visage triste et doux. Franck aussi avait eu ce regard tourn� vers le dedans, pas tout � fait paisible, mais pas tourment� non plus. Franck Junior a sorti la main droite, il l�a tendue ouverte, la paume tourn�e vers le ciel. C��tait ce geste que j�avais fait parfois pour r�clamer une arme qu�il fallait me remettre. Je n�avais pas tant de souffrance dans le bas du visage. Il m�a pri� :
��Ne la cassez pas. Elle est trop belle.
��C�est pas elle qui est belle, Franck, c�est ce qu�on peut faire avec.
��Donnez-la-moi. Vous m�apprendrez ?
Le froid est mont� de partout. Le froid, l�angoisse et la nuit qui ne cessait de r�der. Il faut tellement de temps pour apprendre, et �a sert � si peu de chose� Il me regardait en face, et m�a dit sans reproche :
��Il vous aimait. Il est mort.
��Indiscutablement.
��Donnez-la-moi.
Je lui ai tendu la guitare. C��tait tout ce qui me restait qui e�t un peu de valeur. Il l�a examin�e sans que ses traits s�animent, puis il l�a renferm�e dans l��tui. Il �tait juste qu�elle lui revienne, apr�s tout. Il m�a laiss� dans l�ombre, comme je l�avais fait pour Franck. Il fallait que je m�en aille. Avant, j�ai pris une poign�e de terre que j�ai �miett�e et laiss�e filer entre les doigts. Franck �tait venu et il �tait parti. Il avait accompli tant bien que mal son destin d�arbre. Dor�navant, comme bien d�autres, il habiterait dans nos r�ves. Peut-�tre �tait-il enfin en paix. Je ne pouvais le dire, ni affirmer l�inverse. Moi aussi, comme L�on, je suis parti sans me retourner.
En bas, le parking �tait vide et la route d�serte. De la brume bleut�e montait avec la nuit dans les creux. Je n�ai eu aucun mal � faire d�marrer le monstre de L�on et son casque m�allait. Je n�ai roul� ni vite, ni lentement et sans but, tout au moins au d�but. Il n�y avait personne derri�re moi. Au bout d�une vingtaine de kilom�tres, j�ai compris o� j�allais. Je me rendais � un endroit qui avait cess� d�exister, m�me sur les cartes d��tat-major.
Une autre chapelle, avec un tympan qui datait, lui, incontestablement du XIe si�cle et qu�on attribuait au ma�tre de Rampillon. L��difice avait �t� b�ti sur une crypte largement ant�rieure et le puits remontait au plus profond de la nuit des �ges. Devant se trouvait un tilleul dont le tour faisait cent coud�es et la ramure se voyait par temps clair � des kilom�tres � la ronde. Rien qu�une chapelle qui ne servait plus � rien ni � personne depuis des si�cles, sauf aux corbeaux qui habitaient les anfractuosit�s des murs et perchaient parfois, certains soirs d�automne aux atours mal�fiques, tout � la cime du tilleul qu�ils remplissaient de leurs cris et de leurs tourments.
C��tait l� que nous allions, Franck et moi, sac � dos, certaines nuits.
Je ne saurais dire au juste pourquoi. Franck avait un grand sens religieux, qui ne le rendait pas tr�s apte � la consommation courante. Il remuait dans sa t�te des questions insolubles qui avaient trait au bien et au mal, � la vie et � la mort. � sa mani�re, il les avait r�solues. On l�y avait grandement aid� sur la fin.
Je suis arriv� au d�but de la nuit. Il restait encore un peu de clart� tout en haut du ciel, mais plus gu�re, et elle �tait glaciale. Tout en coupant le contact, j�ai remont� la visi�re du casque. Le moteur s�est �teint. J�ai b�quill� comme l�avait fait L�on, avec plus de difficult�, et j�ai fait quelques pas pour me d�gourdir les jambes. J�ai enlev� le casque. Au loin, tr�s loin en direction du sud, des chiens criaient, l�un apr�s l�autre puis tous ensemble comme dans un chorus quand les trompettistes semblent se monter sur les �paules les uns des autres. Je me suis assis sur le casque en m�adossant au tronc du tilleul et j�ai allum� une cigarette avec mon Zippo. L� o� j��tais, je pouvais parler � Franck. Je pouvais me parler. Je pouvais lui dire qu�on avait �gorg� Farida et que je courais au devant de graves ennuis. Seul et tranquille comme je l��tais, m�me avec le froid qui me traversait comme du verre � vitre, ce n��taient pas de gros ennuis.
J�ai entendu des pas, cette fois. Je n�ai pas boug� ni dissimul� l�extr�mit� incandescente de la cigarette que j�avais � la bouche. Si la lune s��tait d�j� lev�e, j�aurais distingu� quelque chose, mais je ne voyais rien et j�ai laiss� les deux mains � plat sur les cuisses, l� o� elles se trouvaient. Le faisceau de la torche m�a pris en pleine figure et s�est �teint aussit�t. La voix a fait :
��Ah, c�est vous, commandant.
��Plus de commandant, mon p�re.
��Plus de p�re non plus.
��C�est vrai.
Il a gard� le silence et moi aussi, puis je lui ai annonc� :
��Franck est mort.
��Je le sais. C�est pour �a que vous �tes venu ?
��Je ne sais pas.
Il s�est approch�. J�ai fini par distinguer sa silhouette, sans beaucoup de nettet�. Je n�avais pas envie de lui parler. Je ne cherchais pas � savoir, surtout pas des choses qui fatalement blessent. J�ai allum� une autre cigarette. � la flamme du Zippo, j�ai vu qu�il avait � la main quelque chose qui ressemblait � une arme � feu.
Lui aussi se consid�rait comme un gardien. Je ne pouvais pas lui en tenir rigueur, mais il n�y avait plus rien � piller dans les lieux. La derni�re petite piet� en bois noir avait disparu de sa niche dix ans auparavant, � destination des antiquaires ou d�un coffre � l��tranger, ou du dessus de bahut d�une r�sidence secondaire comme il y en a tant dans la r�gion. Dans la crypte, les sarcophages �taient trop lourds pour int�resser quiconque et les ossements trop quelconques. Il m�a dit :
��Votre ami est venu, il y a quelques jours. Il est pass� prendre la cl�.
J�ai relev� la t�te, bien trop vite et trop fort, aussi me suis-je fait mal contre l��corce du tronc. Cr�tin : Dans une heure chez toi, ou alors � la porte de la Chapelle. Franck ne me donnait pas rendez-vous dans une station de m�tro. Je me suis lev� lentement.
��Il �tait seul ?
��Il n�y avait personne de vivant avec lui, mais il n��tait pas seul.
��Voiture ?
��Marque, type et num�ro d�immatriculation ignor�s.
��BMW, avec des plaques consulaires. Le type �tait mort ?
��L�homme avait cess� de vivre. Franck �tait bless� au flanc gauche. Deux balles de petit calibre. Je ne voulais pas qu�il reparte, mais il vous a appel� de chez moi, et je n�ai pas trouv� le moyen de l�emp�cher de s�en aller.
��Prendre la cl� pourquoi ?
Il m�a donn� la cl� � la cl� et sa torche.
Les morts ne m�effraient pas � bien moins que les vivants. On acc�de � la crypte par une trappe en fer � m�me le sol qui donne sur un boyau coud� juste assez large pour permettre le passage d�un homme de front, puis on d�bouche sur quelques marches et un couloir qui n�exc�de pas cinq m�tres de longueur sur deux de haut. J�ai balanc� de la lumi�re devant mes pas au fur et � mesure. Les piliers sont apparus, de m�me que les faces grima�antes qui ornaient les chapiteaux, mais je ne les craignais pas non plus. Je ne redoute pas l�enfer, pas ce genre d�enfer. Sur les dalles, il y avait des traces gliss�es qui se dirigeaient vers l�entr�e du puits. Les traces que laisse un corps tra�n� avec peine. Elles montraient le chemin qu�avait fait le fonctionnaire international. Il n��tait pas utile que je les efface. Dans une niche grillag�e, on avait accumul� en vrac des cr�nes d��ges et de calibres diff�rents et leur air souriant n��tait rien moins que factice.
J�ai d�fait le grillage, deux ou trois sont tomb�s et ont roul� en se d�mantibulant avec des bruits de calebasses vides. Par la br�che, j�ai aper�u le couvercle d�une mallette. Il m�a fallu encore d�blayer devant, d�autres calebasses vides, pour m�en saisir.
Elle �tait si lourde que j�ai d� la poser � mes pieds. J�ai souffl�, en balayant le sol de la torche. Il �tait peupl� d�yeux vides et de m�choires en d�sordre, et certaines, d�rang�es, pouvaient sembler f�roces. Elles l��taient peut-�tre, apr�s tout.
Avec mon buck, j�ai forc� les serrures.
Elles n�ont pas r�sist�.
Les liasses �taient rang�es de champ, et si serr�es qu�il ne restait plus un millim�tre d�espace de chaque c�t�. Les billets �taient de cent dollars et, en parcourant le carnet de Franck, j�ai appris par la suite qu�une d�valuation soudaine du franc fran�ais avait contrari� une transaction pr�c�dente, c�est pourquoi on avait choisi une devise �trang�re � et pas la moindre. Sur le fric, il y avait un ridicule pistolet avec une cha�ne en or comme en ont les montres de gousset. C��tait une arme � deux canons superpos�s qui tint � l�aise dans ma paume. Au d�but du si�cle, on appelait ce genre d�objet un velo-dog et les Am�ricains le nomment derringer. � courte port�e, c�est un outil de d�fense redoutable, Franck en avait fait la cruelle exp�rience. En l�ouvrant, j�ai trouv� deux �tuis percut�s. � la balistique, on n�aurait pas la moindre difficult� � d�montrer par un tir de comparaison que c��tait avec �a que Franck avait �t� louch� au flanc. Il ne s��tait pas m�fi� du fonctionnaire international. Dommage. L�avait-il seulement palp� sommairement en montant dans la voiture ? Peut-�tre, et peut-�tre pas.
Le carnet �tait �pais comme mon pouce et reli� cuir, la couverture retenue par une bande �lastique. J�ai pos� la lampe de fa�on � l��clairer et je l�ai feuillet� rapidement. C��tait un autre bilan comptable et toute l�histoire de Franck y �tait retrac�e au jour le jour, avec beaucoup de chiffres � trop de chiffres. Les noms en regard �taient mentionn�s en clair. J�ai senti la sueur me couler le long des flancs et sur la figure. C��tait une sueur froide dont le go�t devait �tre bien amer.
L�histoire de Franck, puis celle de Franck et de ses complices, �tait racont�e de mani�re d�tach�e et implacable. Il y avait peu de texte, sauf � la fin. Sans aucun doute possible, c��tait l��criture de Franck. Je ne voyais pas l�int�r�t qu�il avait trouv� � cette longue confession, puisqu�il savait qu�il allait partir. Je ne voyais pas pourquoi il m�avait destin� personnellement la relation des derni�res heures. Elle commen�ait au moment o� il �tait parti de l�endroit o� j�habitais, le matin apr�s la Nuit de la femme sans t�te. Si, comme je le pensais, l�esprit de Franck �tait passablement l�zard�, en revanche les lettres �taient fermes, les phrases nettes et pr�cises, aussi d�pourvues de fioritures, aussi parfaitement v�rifiables que les termes d�un rapport d�enqu�te destin� au parquet, apr�s identification des auteurs. Il relatait sa planque et l��limination physique d�Ali-Baba Mike auquel il avait bien emprunt� le blouson, la casquette et les lunettes noires dont le jeune homme ne se s�parait jamais et qui avaient permis de tromper les observateurs. Franck �tait mont� dans la BMW. Le conducteur avait d�marr�. C�est apr�s avoir quitt� l�autoroute, en effet par une sortie de service dont Franck d�tenait le carr�, que l�homme avait tir� deux fois sur Franck presque � bout touchant, avec ce que ce dernier avait pris tout d�abord pour une montre de gousset. Commentaire : Ni lui ni Ali-Baba ne devaient porter d�arme. Les pistolets se trouvaient dissimul�s dans une cache du pavillon � laquelle on acc�dait par le toit ouvrant. Ils s�y trouvent certainement encore. En remontant en voiture, notre ami a tir� au jug�, pas si mal apr�s tout. J�ai �t� contraint de le supprimer. � �t� contraint. � � Pas si mal apr�s tout � constituait une appr�ciation hors de propos dans un compte rendu. La lumi�re de la torche a vacill�. Je ne souffrais pas. Je me suis assis par terre avec les autres tout autour, nous avons tenu une conf�rence durant laquelle je n�ai pas �t� le plus loquace. Aucun bruit ne provenait de l�ext�rieur. Une certaine densit� de silence finit par rendre les choses encore plus p�nibles. La lumi�re jaune et faiblissante �clairait les billets en vol rasant. L�argent se trouvait dans trois caches, deux d�entre elles derri�re les garnissages de portes, la troisi�me, la plus importante, sous la roue de secours. Aucune d�elles n��tait ind�tectable lors d�un examen minutieux du v�hicule, mais la porosit� des fronti�res et surtout les plaques diplomatiques rendaient son contr�le peu probable. � Porosit� des fronti�res. � Franck se fichait de ma figure. � Plaques diplomatiques. � Prends le fric et tire-toi, pays� Enfoir�.
C��tait beaucoup de fric. Je disposais d�une moto puissante, d�un automatique avec un chargeur plein et un autre de rechange. J�avais en guise de s�same une carte et une plaque de police qui rendaient mon contr�le peu probable. C��tait en outre du fric qui n�existait pas. Il n�appartenait plus � personne, � pr�sent, pas plus la part de Hadj que celle que Franck avait apport� gr�ce � ses financiers. Franck avait app�t� ces derniers par des mises modestes, qui rapportaient tout de m�me vingt-cinq pour cent net d�imp�ts sur quinze jours, puis petit � petit il avait mont� la barre, jusqu�au niveau du dernier coup. Le Roi Marc avait avanc� cent unit�s, et m�me pour lui c��tait une somme dont les enqu�teurs d�couvriraient la trace dans sa comptabilit�, surtout les gens des finances. Presque � �galit� se trouvait le directeur du Cr�dit mutuel, venaient ensuite une dizaine d�actionnaires qui avaient contribu� dans une moindre mesure et des petits porteurs. Tout �tait inscrit, la date et l�heure, le montant des versements. Franck avait mentionn� en r�sum� : Ils ne pouvaient ignorer la nature de la transaction, pays. Rien ne rapporte autant en un si court trait de temps, rien sauf la neige. Aucun d�entre eux n�en a jamais vu la couleur, bien entendu, mais la vie co�te si cher� Peut-�tre n�avaient-ils pas l�impression de mal faire ? La fraude fiscale peut �tre consid�r�e comme un sport national, pas le trafic des stup�fiants. J�ai parcouru encore une fois les colonnes de chiffres, d�un �il h�b�t�. Les piles n�allaient pas tarder � s��teindre. Pour tout annuler, il me suffisait d�attendre que la nuit vienne. Je la pr�voyais froide et mis�ricordieuse. Tr�s froide, mais tr�s mis�ricordieuse. C�est le refuge de tous ceux que le jour a bris�s. J�ai pourtant referm� le couvercle de la mallette que j�ai plac�e � plat, maintenant qu�elle ne fermait plus bien, dans la niche. Je l�ai pouss�e au fond, j�ai fait le m�nage tant bien que mal et remis les cr�nes en place. J�ignore d�o� ils provenaient et le savoir ne m�aurait pas avanc� beaucoup. J�ai replac� le grillage comme je l�avais trouv�. Il m�a sembl� qu�on m�approuvait en secret.
Je suis remont� avec le carnet dans ma poche int�rieure. La lampe ne donnait presque plus. Une grande main robuste s�est tendue pour m�aider � m�extraire du boyau et en silence nous avons referm� la trappe. La lune s��tait lev�e et �clairait la petite nef de c�t� avec beaucoup de douceur, sans trop de pr�cision.
��Vous �tes rest� longtemps, commandant.
��Longtemps.
Nous avons tra�n� quelques bancs de mani�re � dissimuler l�entr�e de la crypte. Lorsque tout a �t� termin�, nous sommes rest�s une seconde, aussi immobiles l�un que l�autre, comme si nous attendions un bruit, un signe, quelque chose qui ne viendrait pas.
��Restez cette nuit, commandant.
Il habitait une maisonnette, dont il avait transform� l�appentis en atelier. Les fen�tres donnaient sur l�arbre et la chapelle. C��tait un homme de mon �ge, qui avait �t� pr�tre. � pr�sent, il s�occupait de restaurer des �uvres d�art � caract�re religieux et il travaillait beaucoup pour les monuments historiques. Suspendu par le pontet � un crochet de l��tabli, se trouvait un automatique .45�semblable au mien. Avant d��tre pr�tre, il avait �t� longtemps aum�nier militaire. Je l�avais rencontr� dans les Aur�s, � un retour de mission. Comme bon nombre d�entre nous, il savait que nous avions perdu. J�ai actionn� la culasse du colt et une cartouche est tomb�e � mes pieds. Je l�ai ramass�e, et amen�e dans la lumi�re.
��Tout ce temps, toute cette nuit�
Il m�a pris la cartouche des doigts. Sa voix n�avait rien de d�sagr�able, seulement je n�avais pas tr�s envie de l�entendre.
��Qu�est-ce qu�il cherchait, commandant ?
��Quelque chose derri�re le miroir. C�est ce que nous faisons tous un jour ou l�autre. Lui y a mis toute sa vie. Et vous ?
��Veillez, car vous ne savez ni le jour ni l�heure�
��Bien s�r. Franck savait.
��Le jour peut-�tre, certainement pas l�heure.
J�ai pos� le pistolet � plat sur l��tabli. Sans se pencher, dans la froide clart� suspendue de la lune, on distinguait parfaitement la silhouette trapue de l��difice et la couronne de branches nues qui l�ornait en s��chevelant quelque peu. Nous avions �t� des soldats. M�me Franck, � sa pauvre fa�on. Le seul pouvoir, le seul vrai pouvoir, est celui de corrompre. Il n�y avait rien gagn�. Son parcours avait �t� inutile et on y distinguait les marques d�un esprit d�rang�, comme tous ceux qu�a frapp�s cette forme de folie qu�on nomme parfois mysticisme et qui en est peut-�tre, qui sait ?
J�avais rencontr� bien des criminels et Franck en avait �t� un, mais jamais de cette sorte. On ne corrompt que ce qui est corruptible. Criminel mystique. Il avait pay� au prix fort, mais c�est ce qu�il avait cherch� de bout en bout � travers sa vie. J�ai demand� des aspirines. Mon h�te a ramen� des verres, une carafe d�eau, et une autre de l�alcool qu�il fabriquait. Aspirines effervescentes. Une cause de perdue, dix de retrouv�es. Il m�a montr� un pan de triptyque sur lequel il travaillait. Quelque chose derri�re le miroir o� il n�y avait sans doute rien. Il m�a confi� :
��J�ai quitt� l��glise. Pourtant, je n�ai jamais �t� aussi proche de Lui. Vous ne croyez pas en Lui ?
��Non.
��Franck croyait en Lui.
��Peut-�tre. Lorsqu�une voix se tait, c�est un univers qui meurt.
��Qu�est-ce que vous allez faire ?
��Retourner � la Nuit. O� se trouve la BMW ?
��Dans une gravi�re. Sans les plaques d�immatriculation. Une gravi�re dont on ne se sert plus. Elle pourra y rester des ann�es. Franck �tait trop affaibli pour descendre le corps et le tra�ner tout seul jusqu�au puits.
��Il �tait d�j� trop faible pour soulever la valise.
L�air sentait, paisible et salubre, le bois fra�chement coup� et l�essence de t�r�benthine. Le sol en ciment �tait balay� avec soin, chaque outil rang� � sa juste place. Nous avons bu un fond de verre chacun et nous avons fum� une de mes cigarettes en se la passant comme les taulards. Il �tait temps que je m�en aille. Sur le seuil, en remettant le casque de L�on, j�ai pr�venu :
��Tout n�est pas tout � fait fini. Un jour, il se peut que des hommes viennent. Tout le monde dans le hameau sait que c�est vous qui gardez la cl�. Si ce sont des flics, vous le verrez bien et vous n�avez rien � redouter d�eux. Les autres, en revanche, risquent de ne pas �tre� aimables.
Mon h�te s�est tapot� la ceinture du bout des doigts. Je le savais apte � se d�fendre, mais je n�en voyais pas la n�cessit�.
��S�ils viennent, laissez-les prendre ce qu�ils cherchent. On ne meurt pas pour des images colori�es en vert, m�me si ceux qui les ont imprim�es ont pris la pr�caution de graver dessus qu�ils croient en Dieu. M�me si ces images sont de l��toffe dont sont fabriqu�s nos r�ves.
J�ai enlev� la lourde machine de L�on dans un feulement rauque, sans faire craquer la bo�te. La lune dessinait le paysage avec assez de nettet�, en plus je connaissais suffisamment le parcours pour ne pas avoir besoin tout de suite des phares. � petite vitesse, dans l�air qui me gla�ait jusqu�aux os malgr� le blouson, j�ai suivi le ruban phosphorescent du chemin jusqu�� l�embranchement qui donne sur la d�partementale. Elle �tait d�serte aussi loin que portait le regard. Avant de m�y engager, j�ai mis un pied � terre et j�ai regard� derri�re moi une derni�re fois. La lune se trouvait � l�aplomb du toit dont les vieilles tuiles luisaient comme du fer-blanc et sa clart� �tale fouillait les branches tout � c�t� sans toutefois en percer totalement l�obscurit�, pas plus que je n��tais parvenu � p�n�trer compl�tement celle de Franck ou seulement la mienne. Comme tous les disques qu�on a trop pass�s, le sien s�usait d�j�.
J�ai allum� les phares et mis pleins gaz.
En cinquante minutes, j�avais regagn� Paris, porte de Charenton.
Une derni�re fois, j�avais suivi les pas de Franck.
L�on m�a ouvert et m�a dit :
��On te cherche partout.
Comme si je ne m�en doutais pas !
Je lui ai rendu les cl�s et le casque et je me suis d�gourdi les doigts. C�est elle qui a allum� ma cigarette. Elle n�a pas vu d�objection � ce que je me laisse tomber sur son divan. Elle est rest�e debout � fumer elle aussi, sans parler. Elle n�a pas manifest� d��motion lorsque j�ai retir� le carnet de Franck de ma poche int�rieure, elle n�a rien fait pour le saisir lorsque je le lui ai tendu sans l�ouvrir. Elle a seulement estim� :
��Si tu n�as rien � vendre, rien ni personne, tu es rinc�. Ils ne te laisseront rien, pas m�me la Nuit, pas m�me ton calibre et ta br�me. Parti comme tu l�es, tu vas au trou, direct.
��Quel chef d�inculpation ?
��Autant qu�un cur� peut en b�nir� Prox�n�tisme aggrav�, corruption passive. Complicit� d�homicide volontaire avec tortures et s�questration. On ne rel�vera pas le fait que tu avais coutume de pisser sur les trottoirs, ni celle de cracher n�importe o�. Entrave au cours de la justice par dissimulation de preuves.
��Quoi d�autre ?
��Coups et blessures volontaires. La totale. Tu as quelque chose � vendre ?
J�ai remis le carnet dans ma poche et je me suis lev�. Le living de L�on �tait rang�, bien mieux que la veille, mais il me semblait que c��tait la m�me nuit. L�enveloppe qui m�avait �t� destin�e ne se trouvait plus sur la table basse, ni les photos qu�elle contenait. L�on �tait habill�e comme pour sortir. Je n�avais jamais rien vendu, � personne. J��tais comme un bateau qui court sur l�erre et ainsi on ne va jamais tr�s loin.
Sauf la lune, personne ne m�attendait en bas de chez elle dans la rue. Il faisait froid et j��tais seul, seul pour encore un tout petit moment. J�ai palp� du bout des doigts la crosse ti�de de mon arme. De la Nuit, on ne sort que d�une mani�re mais je n�en ai pas trouv� le courage. Je ne risquais pourtant pas de me manquer. Une patrouilleuse noire et blanche est pass�e avec la rampe �teinte sur le toit, mais son �quipage ne m�a pas remarqu� dans l�encoignure o� je me trouvais, ou alors le chef de bord n�a pas jug� bon d�intervenir. J�ai compt� la ferraille dans mes poches.
Il restait de quoi louer un casier de consigne dans une gare et ce qu�il fallait pour prendre un taxi. Sur ma carte de t�l�phone, il devait y avoir encore suffisamment d�unit�s pour appeler Calhoune, puisque selon toute vraisemblance, c��tait elle qui devait diriger l�enqu�te me concernant. Depuis une cabine, nous pourrions convenir d�un lieu de reddition commode pour tous. En r�gle g�n�rale, les malfaiteurs choisissent un lieu public o� une fusillade ferait mauvais effet. J�avais tr�s froid, mais pas r�ellement faim. Bien apr�s que la voiture de flics eut disparu, je suis rest� dans l�ombre. Je ne parvenais pas � me d�cider. Dans la cour derri�re moi, des chats se disputaient le contenu d�une poubelle, avec autant de duret� et de hargne que le font les humains autour d�autres poubelles, mais aussi avec beaucoup plus de prestesse et d��l�gance que n�en ont les hommes � et sans doute plus de n�cessit�.
Je me suis mis � marcher au milieu du trottoir. Mes pas portaient loin et m�embrouillaient la t�te. Ils n��taient pas tr�s s�rs, pas plus que je ne l��tais moi-m�me. J�avais trouv� sans chercher ce que je ne voulais pas savoir, parce que je l�avais devin� avec trop d�exactitude. � La totale �, avait dit L�on. �a signifiait la garde � vue, les perquisitions et de longs interrogatoires, toute une mascarade qui donnait sur le D�p�t, ses couloirs et ses ge�les, ensuite sur d�autres couloirs et une cellule, puis sur un tribunal et un avocat commis d�office, enfin une autre cellule et pour longtemps.
Je savais trop bien comment les choses allaient se passer.
Je n�avais jamais donn� personne.
J�ai maudit Franck, qui n�en avait pas vraiment besoin. � cause de lui, j�avais le moyen de remettre les compteurs � z�ro. Avec ce qu�il m�avait laiss�, j�avais le moyen de tenir Calhoune et ses semblables exactement comme ils me tenaient. Calhoune et ses semblables. Du travail de flic, mon pote� Je suis rest� sur place comme si une balle m�avait frapp� entre les omoplates. Si j�avais eu quelque chose dans l�estomac, je l�aurais rendu. Calhoune. Calhoune �tait flic et rien ne l�emp�chait, l� o� elle �tait plac�e, de mettre une ligne t�l�phonique de l�Usine sur �coutes. Elle pouvait aller et venir � sa guise. Lorsqu�il l�avait aper�ue en bas de chez moi, Franck n�avait pas eu de raisons de se m�fier d�elle puisqu�en outre ils faisaient partie de la m�me boutique. De m�me Farida n�avait rien � craindre a priori d�un policier qui l�avait d�j� entendue plusieurs fois. Pour autant, je ne parvenais pas � la voir en tueuse, et pas davantage en tortionnaire, ce qui prouve que personne n�est � l�abri d�une erreur de jugement.
L� o� j�habitais, rien n�avait �t� touch� en apparence. L��chantillon sans valeur d�clar�e qu�on m�avait envoy� de Farida se trouvait toujours dans le papier essuie-tout au frigo, de m�me que le gros cafard mort dans le bac � l�gumes. Il restait de quoi faire du caf� en attendant le jour, mais l�heure l�gale � laquelle ils pouvaient p�n�trer au domicile du suspect, afin d�y proc�der � perquisition en sa pr�sence effective et constante venait l�hiver avant le jour. Mon Om�ga disait trois heures trente. Il restait peu de temps avant six heures. La surveillance en bas, s�il y en avait une, avait pour dessein, non pas de m�emp�cher de monter, mais de m�interdire de m�en aller apr�s. � la place de Calhoune, avec tout ce que je lui avais appris, c�est ce que j�aurais fait � j�aurais mis en place une sourici�re avec deux ou trois voitures reli�es entre elles par radio et interdiction de taper avant six heures. Je n��tais pas � la place de Calhoune.
Je me suis pr�par� du caf�. Tout en le buvant, j�ai parcouru de nouveau le carnet de Franck. Ils avaient tous crach�, chacun � sa mesure, et tous avaient �t� r�tribu�s � hauteur de leur mise, sauf la derni�re fois. La derni�re fois, lorsque Franck leur avait propos� de jouer bien plus que le tapis, comme les grands escrocs dans les belles carambouilles. Je comprenais mieux � pr�sent certains airs soucieux et les visages tendus qui l�avaient accompagn� dans le trou. Les amis de Franck ne se tracassaient pas pour lui, mais pour eux, et pas pour le trou � leurs pieds mais pour celui qu�il avait creus� dans leurs poches en s�en allant.
Il faut toujours cogner o� �a fait le plus mal.
Rien n�est jamais si sensible ni si douloureux que le portefeuille, c�est pourquoi la plupart des hommes le portent sur leur c�ur. Peu � peu, j�en ai eu assez d�attendre. J�ai pr�par� une assiette pour Yellow Dog, j�ai remis mon blouson et je suis descendu. Je n�avais nulle part o� aller. Je suis sorti par l�entr�e principale et officielle de l�immeuble et j�ai allum� une cigarette derri�re mes paumes debout en plein milieu du trottoir.
La flamme d�un Zippo se voit de loin. J�ai mis plus de temps que de raison � le faire, mais rien n�a boug�. J�ai pris � droite, je suis pass� devant chez le Tunisien dont le rideau de fer �tait baiss� sans que quiconque ait l�id�e de m�intercepter.
C��tait un dr�le de jeu.
C��tait aussi une longue nuit. J�ai march� longtemps, jusqu�� R�publique et ensuite de R�publique � Bastille, o� je me suis arr�t� dans un caf� qui ouvrait juste et dont je connaissais la patronne. Il commen�ait � y avoir du passage. Si on m�avait suivi, c��tait rudement bien fait. J�ai pay� mon cr�me et je suis sorti par o� passaient les fournisseurs. Je n�allais pas tr�s vite, pas tr�s loin. � filocher les voyous, j�en avais appris long sur les parcours de s�curit�, les d�filements et les itin�raires bis. Peu � peu cependant, j�ai acquis la certitude qu�on ne m�avait pas pris en bobine. �a aurait d� me rassurer plus ou moins. En r�fl�chissant � l�abri d�une sanisette, je me suis demand� si je ne faisais pas fausse route. Si on ne m�attendait pas ailleurs et autrement, pas du tout de mani�re officielle, judiciaire.
Si on ne m�attendait pas pour une autre sorte de deal.
Si Calhoune ne m�attendait pas pour le dernier deal.
Rien que quelque chose entre elle et moi.
Sans flics, sans magistrats, sans rien.
Notre dernier deal � tous les deux�

Dix-neuf

J�avais aim� Calhoune, � peu pr�s autant que j�avais aim� cette v�rit� que je cherchais, et l�une et l�autre m��taient parfaitement inaccessibles � pr�sent. Certains hommes se chargent de t�ches tout � fait indues dont l�utilit� n�est rien moins que probable, ce qui les emp�che de demeurer en repos bien longtemps. Le jour s�est lev� tandis que je d�ambulais. C��tait un matin froid et clair, un matin de d�cembre comme il y en aurait un second le lendemain et d�autres encore plus tard que je n�attendais pas. Le soleil �tait clair, froid, tranquille. Il avait une neutralit� de proc�s-verbal de renseignements.
Je suis pass� chez Sa�d, non pas en entrant par le bistrot qui �tait ferm�, mais en empruntant la cour int�rieure o� �tait rang�e sa Honda. Il m�a ouvert sans surprise. � ses yeux, j�ai compris qu�il �tait au courant de ce qui �tait arriv� � Farida et qu�il ne m�en tenait pas rigueur. Nous nous sommes install�s dans l�arri�re-salle. Sa�d s�est gratt� l�estomac sous sa vilaine chemise hawa�enne. Il a observ� :
��Tu as dormi dans des cartons ?
��Pas dormi. Il me faut ta caisse. Pas pour longtemps.
��Calhoune est pass�e.
��Je sais.
��Seule. Elle voulait te parler. Urgent et important.
��Il n�y a plus rien d�urgent ni d�important. Elle �tait seule ?
��Seule. Je l�ai prise pour L�on.
��Pour L�on ?
��Calhoune �tait sap�e voyou.
��Quelle id�e.
Il m�a donn� les cl�s de voiture. Nous sommes sortis par-derri�re et il m�a ouvert le portail. Je suis tomb� sur les embouteillages du p�riph�rique et j�ai roul� presque au pas jusque bien apr�s la bretelle d�Orly, en surveillant les r�troviseurs dans lesquels je n�ai rien not� de particulier. Je me suis arr�t� sur l�aire des Lisses. Le ciel �tait d�un bleu doux qui avait encore quelque chose d�automnal, bien que l�automne f�t d�j� pass�. J�ai examin� les bas de caisses, les passages de roues, partout o� les flics avaient coutume de poser une balise radio qui permet une filature � distance, une filature de l�autre c�t� de la ligne d�horizon. Pas de ventouse. Assis sur le capot ti�de, j�ai fum� une cigarette sans qu�on s�int�resse � moi, pas plus une Pontiac qu�une moto ou qu�une petite voiture de poursuite rapide. Dans les champs, les creux �taient remplis de gel�e blanche.
Je suis all� jusqu�au point t�l�phone et j�ai appel� Bess :
��J�aimerais vous voir.
��Bien s�r. Quand ?
��Tout de suite.
��Venez.
��Merci, Bess.
J�ai raccroch�. Le peu de ferraille que j�avais, je l�ai utilis�e � copier les bonnes feuilles du carnet de Franck en plusieurs exemplaires. Les copies �taient meilleures que je l�aurais pens� pour une telle machine dont tout le monde se sert. Leur contenu �tait explicite. La fille qui tenait la caisse de la boutique m�a adress� une mimique d�sabus�e qui ne voulait rien dire. Elle �tait construite comme un avion torpilleur et ne l�ignorait pas. Il m�aurait fallu plus de temps pour donner suite.
Avant de d�marrer la Honda, j�ai enfil� mes lunettes noires. Trop de soleil, mon pote� J�ai roul� plus vite, puis tr�s au-dessous de l�allure autoris�e et de nouveau tr�s vite, jusqu�� la sortie de Fontainebleau o� j�ai pris � droite au ras d�un camion. Je me suis encore arr�t� dans une all�e cavali�re o� je suis rest� emboss� dix minutes sans quitter la voiture, ni couper le moteur, � �couter la radio sans y pr�ter attention tout en surveillant la route. Personne. On avait d�cid� de me laisser la bride sur le cou. Je l�avais fait souvent, mais toujours lorsque j�avais eu la certitude absolue de pouvoir remonter le poisson au moment voulu, lorsque je savais que sa marge de man�uvre r�elle �tait � peu de chose pr�s �gale � z�ro, et qu�il �tait d�j� ferr�, le leurre bien au fond de la gorge, d�j� clout�.
Apr�s Fontainebleau, je me suis arr�t� dans un village. J�ai achet� une forte enveloppe kraft, j�y ai gliss� le carnet et la vendeuse m�a aid� � la refermer et � en renforcer les bords avec de la bande adh�sive qui sert habituellement aux cartons d�emballage. Du bureau local, je me suis exp�di� le paquet en poste restante � mon nom, dans un bureau du XXe o� je n�allais pas souvent, et jamais pour y prendre du courrier. C��tait tout ce que je pouvais imaginer. Il m�est juste rest� de quoi acheter deux paquets de Camel sans filtre au bistrot qui faisait tabac, d�p�t de presse, et dans une moindre mesure �picerie-mercerie.
Quelques nuages diffus sont venus masquer le soleil par instants, sans animosit� ni r�elle intention de nuire. J�ai encore un peu roul�, sur plusieurs kilom�tres derri�re une citerne de gaz qui a fini par me laisser le champ libre en prenant � gauche, puis sur une route vide, et enfin j�ai pris le chemin qui conduisait chez Franck.
C��tait maintenant, la fin de la route.
J�ai coup� le contact en haut de l�all�e. La maison �tait grande, basse et de plain-pied. Certains soirs d��t�, des myriades d�hirondelles s��battaient dans le ciel alentour en lan�ant de brefs cris aigus comme de minuscules d�chirures qui z�braient le silence. La fa�ade donnait au sud, et l�arri�re sur un bois de pins qui couvrait la colline et d�valait encore plus loin, jusqu�� des bosquets de bouleaux et de jeunes ch�nes qui faisaient toujours partie de la propri�t�. J�ai fait le tour. Le parc �tait � l�abandon et le fond de la piscine jonch� de feuilles mortes depuis longtemps. Les anciennes serres �taient vides et bon nombre de carreaux cass�s.
Tout trahissait le manque de soin et une grande lassitude. Tout y �tait � l�image de Franck, � la fin de sa vie. Je me suis adoss� � un pin. Bess a mis longtemps � me rejoindre. Elle portait un gros chandail gris, un bas de treillis trop grand pour elle. Elle �tait en espadrilles, les cheveux retenus par un ruban sur la nuque. Elle s�essuyait les mains � un chiffon macul� de peinture par places. Elle m�a tendu la joue.
��Autrefois, nous nous tutoyions.
��Autrefois, Bess.
Elle a pos� les deux mains sur mes �paules et m�a attir� contre elle. C��tait doux, sans malice, un peu triste quand m�me. Je l�ai serr�, mais pas au point de lui faire mal. Elle sentait bon l�huile de lin dont ses v�tements �taient impr�gn�s, ses v�tements et ses cheveux, et peut-�tre toute sa peau. Elle a trembl� un peu. Elle m�a dit :
��Il est parti. Je savais qu�un jour il partirait, mais pas de cette mani�re. Nous ne nous entendions plus tr�s bien depuis des ann�es. Je crois que nous ne nous entendions plus du tout, mais c��tait Franck. Et il est parti.
��Il faut que je vous parle, Bess.
��Il faut que je te parle, Bess. Moi aussi, il faut que je te parle. Et que je te montre quelque chose avant que tu t�en ailles. Toi aussi, tu vas t�en aller, n�est-ce pas ?
��Je vais m�en aller.
��C�est ce que tu as toujours fait, d�aussi loin que je te connaisse. T�en aller.
Je l�ai l�ch�e et j�ai fait quelques pas dans la lumi�re qui traversait les branches, sans autre but que trouver le courage de lui dire ce que j�avais � lui dire. Elle m�observait avec sa franchise habituelle. Bess n�avait jamais rien su dissimuler, du moins le pensais-je, par exemple le peu de sympathie que je croyais susciter en elle. J�ai sorti les photocopies de ma poche et en les prenant, Bess a dit avec duret� :
��Rentrons, veux-tu ?
Dehors, dedans, quelle diff�rence ?
Je l�ai suivie.
Elle est rest�e longtemps silencieuse, la t�te pench�e, et je l�ai crue abasourdie. J�ai allum� une cigarette dont je n�avais aucun besoin et qui ne m�a pas apport� de soulagement. Je n�en aurais pas voulu, du reste. Je n��tais pas sensible au luxe et Franck ne devait pas l��tre beaucoup plus que moi, mais je ne manquai pas d��tre impressionn�. Tout �tait tr�s classe, tr�s juste, chaque meuble et les rares bibelots, les grandes toiles au mur de m�me que la chemin�e monumentale � laquelle Bess tournait le dos, mais on n�y voyait pas trace de Franck. Bess a fini par prendre une cigarette dans mon paquet. Je lui ai donn� du feu. Pench�e sur la flamme, elle a dit :
��Mon Dieu, quelle horreur ! (Elle a relev� le front et m�a fix� sans duret� ni ressentiment.) Nous n�avions pas besoin d�argent. L�an dernier, j�ai expos� � Paris et � New York. Cette maison est pay�e. Mes toiles se vendent bien, la plus ch�re est partie � douze millions. Franck pouvait travailler pour son argent de poche et les cigarettes. Il ne fumait plus beaucoup � cause de ses poumons.
J�avais vu ses poumons. Ses poumons et ce qu�on lui avait fait.
Bess a pos� les copies � ses pieds. Elle a ajout� :
��Pour rien au monde, je ne l�aurais quitt�. Qu�est-ce que tu vas faire ?
��Me rendre, comme on dit.
��Tous mouill�s.
Elle a r�p�t� d�une voix sourde :
��Quelle horreur !
Je n�avais pas le m�me sens que Bess de l�horreur. Le mien s��tait consid�rablement �mouss� au fil des ans, ou bien n�en avais-je eu jamais beaucoup. La lumi�re qui provenait des baies � meneaux losang�s modelait son visage avec une rare douceur. Jamais Bess n�avait �t� aussi belle � mes yeux. Son regard a balay� toute ma face puis mes mains.
��Eux non plus n�avaient pas besoin d�argent. Pas � ce point.
��Personne ne devrait en avoir besoin � ce point. C��tait peut-�tre un jeu dans leur esprit.
��Un jeu ?
Indign�e, elle n��tait pas moins belle.
��Un jeu, Bess. Vingt-cinq pour cent net d�imp�ts sur dix ou quinze jours. Jackpot. Aucune banque au monde, � ma connaissance, ne sert de tels int�r�ts, m�me sur le tr�s court terme. � preuve, m�me un banquier s�est pris au jeu�
��Jackpot. C�est pour �a qu�on l�a tu� ?
��Je ne sais pas. Il �tait l��me de la combine. Lui seul avait les contacts n�cessaires pour monter ce type d�op�ration. Il servait de collecteur de fonds et aussi de fusible. (J�ai d� sourire un peu, pour dissiper mon propre malaise.) Il avait commenc� petit pour app�ter ses amis.
��Tes amis.
��Je n�ai plus d�amis, Bess. Petit d�abord, puis de plus en plus gros. Franck connaissait bien l��me humaine. C�est cher, une seconde voiture et ce petit appartement qu�on convoite sur la C�te, les vacances de neige� Les �tudes de la grande qui rentre � l�Universit�. Tout est cher, de nos jours, Bess, et certains r�ves hors de prix. Et puis, ils ne savaient pas au juste. Franck �tait policier, apr�s tout.
��Policier.
Elle s�est lev�e et nous a fait deux bourbons sans glace. Bess avait de la m�moire, bien plus que je le pensais. Sur son compte aussi, je m��tais lourdement tromp�. Quand elle m�a tendu le verre, j�ai fr�l� ses doigts sans le faire expr�s. Ils �taient si froids que �a m�a serr� le c�ur. Elle s�est rassise en face de moi avec un soupir usag�.
��Ils savaient. Libert�, �galit�, fraternit�. Dans le fond, ils savaient.
��Naturellement, Bess. Franck a tout consign� noir sur blanc. Tout est marqu�, y compris les dates et les r�f�rences des ch�ques�
��Des ch�ques ?
��Oui. Des ch�ques. M�me des ch�ques.
��Ils avaient confiance � ce point ?
��Franck inspirait naturellement confiance. Il avait tiss� sa toile et elle s��tend bien plus loin que vous le pensez. C�est pourquoi il y avait de si tristes mines aux obs�ques. Je n�ai jamais eu qu�un ami, un fr�re, et c��tait Franck. Quelqu�un a �crit que le soleil se l�ve aussi.
��Ernest Hemingway.
��Peut-�tre. Je suis rest� trop longtemps � la Nuit.
��J�imagine.
��La derni�re fois, Franck est parti avec la caisse. Je sais o� elle se trouve. Il me l�avait dit dans son dernier coup de t�l�phone, mais je n�avais pas bien compris. Je ne veux pas qu�on s�en prenne � toi, ni � Junior.
Elle a lev� les yeux avec lenteur. Ils �taient tr�s dor�s dans la lumi�re, avec un liser� plus sombre, irr�gulier autour, comme en ont certains chats. Elle a bu quelques gorg�es.
��Tu as trouv� la caisse, mais tu n�es pas parti avec, toi.
��Non.
��Pourquoi ?
��Chaque homme a son prix. �a n��tait pas le mien.
��Idiot. Tu es idiot. Franck le disait toujours lorsqu�il parlait de toi, c�est-�-dire trop souvent. Tu tenais trop de place dans sa vie. Il parlait de toi comme d�un Grand Ma�tre, mais d�un Grand Ma�tre idiot. Qu�est-ce que tu vas faire ?
��Me rendre et dire la v�rit�. (J�ai lev� la main droite, d�un geste qui se voulait frivole mais qui ne l��tait pas et qui m�a fait un peu peur. C�est ainsi qu�on jure devant un tribunal.) Toute la v�rit�, rien que la v�rit�.
Bess avait eu le temps de lire la liste sur laquelle les noms figuraient en clair. Elle a observ� :
��Si tu parles, Calhoune trinque. Indirectement, mais elle trinque.
��Correct.
Elle a vid� son verre d�un trait. J�ai repos� le mien � mes pieds. Je n�avais pas envie de boire. Je me suis lev� et je suis all� jusqu�� la fen�tre. Je n��tais pas tr�s fier, mais j�avais moins mal. J��tais rest� trop longtemps dans ma nuit. J�ai tapot� le verre cath�drale du bout des doigts, comme pour me convaincre qu�il existait, de m�me que la lumi�re qui le traversait, ou peut-�tre pour me rendre compte que j�existais encore.
J�ai ajout� sans rien cacher :
��Si je parle, il y aura sans doute perquisition ici. Vous serez tracass�s, � moins naturellement qu�on choisisse d��craser le coup. Sinon, vous risquez d��tre ennuy�s. Interrog�s.
Les choses se sont pass�es en deux temps.
Premi�rement, Bess est venue et en me prenant le bras, elle m�a conduit o� habitait Franck � la fin. Il s��tait am�nag� une pi�ce � lui dans l�ancienne v�randa au nord. Il y r�gnait la chaleur et l�odeur d�une serre tropicale, � la fois vaguement sucr�e comme celle de certains morts et les fleurs qui commencent � pourrir dans leur vase, �pic�e comme les lactaires poivr�s, riche comme de l�humus sous les pas, presque abasourdissante. L�endroit �tait peupl� de grandes plantes presque toutes exotiques, aux grasses fleurs grenat et pourpres, aux feuilles tarabiscot�es qui se promen�rent sur mon visage � la mani�re de longs doigts cireux et r�ticents � mon passage. La plupart des esp�ces m��taient inconnues, et beaucoup m�ont paru d�testables. Bess �tait rest�e sur le seuil. Pr�s de la fen�tre se trouvait un grand bureau dont le dessus �tait rang�. T�l�phone et minitel. Au mur pass� � la chaux �tait fix�e la commande de la climatisation. La temp�rature et le degr� hygrom�trique �taient g�r�s par l��lectronique, de m�me que l�ouverture des volets d�a�ration et la lumi�re ambiante. Il y avait aussi un lit de camp fait au carr�.
��Voil�, m�a dit Bess sans s�approcher. C�est l� qu�il vivait. Il nous avait laiss� le reste.
Je me suis essuy� la figure. Lui ici, moi ailleurs. Un simple lit de camp pourvu de couvertures des surplus de l�arm�e. Le sol �tait ciment�. Un autre homme seul. Bess a encore dit :
��Franck �tait devenu un sp�cialiste de ces plantes. Des correspondants venaient le voir depuis toute l�Europe. Parfois de plus loin. Je ne sais pas quel attrait il leur trouvait, � part l�odeur. Venez.
Deuxi�mement, elle m�a conduit � son atelier. Bess avait toujours peint, et m�me avant que ce f�t � la mode, dans une veine hyperr�aliste qui ne pouvait manquer d�avoir beaucoup de succ�s � la longue. C��tait orient� sud-est dans une ancienne buanderie qu�elle avait �claircie et r�nov�e. Les baies vitr�es allaient des bardeaux au sol couvert de larges dalles en pierre grise qui provenaient de fouilles. Les rideaux �taient grands ouverts, si bien qu�il n�y avait d�ombre nulle part. Bess avait toujours d�test� l�obscurit�. En plein milieu se trouvait son chevalet qui me tournait le dos. Bess a regard� ce qu�il y avait dessus et que je ne pouvais pas voir, et elle m�a regard�, comme � titre de comparaison, d�un �il vif et scrutateur.
��Venez�
Elle s�est recul�e d�un pas.
L�homme �tait assis, le menton sur les avant-bras et les genoux dessous, adoss� � quelque chose qui pouvait �tre une colonne bancale ou un morceau de croix. On remarquait qu�il portait des bottes en cuir d�fra�chi et un jean pass� dont le bas s�effrangeait. Ses talons �taient plant�s dans du gravier rendu avec une grande pr�cision et beaucoup de nettet�. Le fond baignait en revanche dans un lointain froid et bleut� propice � la m�lancolie. Je n�ai rien trouv� � redire � la description fid�le du blouson, ni au peu qu�on voyait d�une main. Je n�ai pas aim� le traitement du visage ni l�expression des yeux. Il y avait dedans trop de tristesse et d�amertume. On y lisait trop de d�faites pour qu�elles fussent explicables par des motifs de droit commun. Bess se tenait � c�t� de moi, les coudes dans les paumes, les bras crois�s sur l�estomac. Je n�ai pas trouv� la force de la regarder en face. J�avais stopp� des hommes bien moins ab�m�s que �a. Les yeux mangeaient la figure maigre, eux seuls �taient rest�s avides, ils paraissaient aussi trop suppliants, pour ainsi dire presque encore trop vivants. C��tait le regard de quelqu�un d�incurable. C��tait le mien.
��Je l�ai fait en rentrant du cimeti�re, a dit Bess. On te voyait de loin, l� o� tu �tais.
Je ne pensais pas qu�on m�avait vu. Pas de cette mani�re. Si je l�avais su, je me serais mis ailleurs et autrement. Bess a dit :
��C�est ce m�tier que vous faisiez, Franck et toi, qui vous a tu�s.
��Non, Bess. Nous �tions morts d�avance. Il y a des milliers d�hommes dans ce pays qui font le m�me m�tier. L��crasante majorit� d�entre eux parvient sans encombre � l��ge de la retraite. C�est tr�s beau. Qu�est-ce que tu vas en faire ?
��Le garder.
��Qui gardera les gardiens, Bess ?
Elle m�a retenu pour d�jeuner et je n�ai pas pu refuser. Elle aurait voulu que je revoie Franck Junior avant de m�en aller. Junior, je l�avais connu poupon, et � pr�sent il circulait en scooter aux couleurs d�une marque de chaussettes qu�affectionnent les gosses de son �ge � les gosses de tous les �ges. Il fumait des Marlboro et avait une petite amie, mais pas encore de fianc�e. � part ce qui venait d�arriver, je ne lui voyais pas de souci majeur. Je me suis retrouv� � laver la vaisselle que nous avions utilis�e. Bess a voulu servir le caf� au salon. Je savais que le soleil d�clinait et que le temps que je m��tais imparti s�amenuisait. Elle nous a remis un bourbon et a encore fum� une de mes cigarettes.
En se d�nouant les cheveux, elle a dit d�un ton nostalgique :
��J�ai rencontr� un homme, il y a des ann�es. Il m�a plu tout de suite. C��tait un dr�le de type qui n�avait l�air de tenir � rien, un sale gosse g�t�. Un flic comme Franck, mais plus vache et plus dur avec la sale manie de tout casser autour de lui. Une t�te de trottoir, une d�marche de goutti�re. Moiti� gouape, moiti� seigneur. Tu vois ?
��Je vois.
��Tu aimes toujours Calhoune ?
��Je ne sais pas.
��Est-ce que tu as jamais aim� quelqu�un ?
��Je ne sais pas.
Elle a tripot� ses cheveux. Elle fumait avec g�ne, ou ses gestes �taient embarrass�s, tout comme ce qu�elle consid�rait comme des aveux. Nous �tions face � face, s�par�s par peu de choses mais trop de temps pass� � rien en faire de solide et de durable.
��Franck savait ?
��Oui, Franck savait. Il ne m�en voulait pas. Il ne t�en voulait pas non plus. Il savait que m�me pour toi je ne l�aurais pas laiss�. Seigneur, comme toutes ces choses sont tristes ! Est-ce que tu reviendras ?
��Peut-�tre.
Elle a hoch� la t�te. Quand je me suis lev�, elle s�est lev�e aussi avec l�air de quelqu�un qui se perd de vue. Elle m�a suivi jusqu�� la porte. Sur le seuil, elle m�a appel� :
��Essaie de te garder, toi.
��Toi aussi, toi.
Elle a fait une grimace am�re. L�amertume ne lui allait pas, pas plus que le chagrin et la tristesse. Bess n�avait pas �t� fabriqu�e dans ce but. Elle avait plus de talent que nous tous r�unis, plus de force et de courage, plus d�honn�tet� aussi. Elle m�a adress� un dernier petit signe en pliant les doigts dans la paume, le pouce lev�, comme une danseuse espagnole qui joue des castagnettes, avec un sourire un peu moins amer mais qui ne lui gagnait pas les yeux et elle a referm� sans bruit.
Dans le froid qui montait, je suis retourn� � la Honda. Le moteur a rendu un son creux. Mon Om�ga marquait cinq heures. Je n�avais plus beaucoup de temps. En descendant l�all�e de tilleuls, dans la lumi�re qui se faisait dor�e et rasante, j�ai ressenti une bouff�e de m�lancolie, assez douce au fond, comme peut l��tre la fin d�une ancienne m�lodie �teinte, exempte de reproches comme de craintes, tendre et diapr�e, dans les nuances tranquilles de ces vitraux dont on a perdu le secret.
Le soleil sur ma gauche a sombr� bien avant la bretelle qui m�ne � l�autoroute. Devant et � droite, c��tait la Nuit. La Nuit et mon royaume.
Et Calhoune.

Vingt

��Vous allez tomber, m�a dit Mauser.
Il n�avait pas retir� son vilain manteau couleur moutarde dont le col �tait relev�. Ses cheveux jaunes se rar�fiaient. Ils semblaient peign�s au clou avec des m�ches en arri�re qui lui donnaient l�air d�un jeune vieux branch�. Ses yeux me d�taillaient sans vergogne, tandis que ses doigts feuilletaient machinalement les documents que je lui avais remis.
��Vous allez tomber de tellement haut que vous allez avoir le temps de regretter d��tre jamais mont�, si peu que ce soit.
�a ne lui plaisait pas. On le voyait au pli amer de sa bouche, de m�me qu�� l�expression de ses yeux. Ils n��taient pas complaisants. Mauser n�avait jamais pass� pour un magistrat complaisant. Ce que ses yeux disaient de moi, je le pensais depuis longtemps. Je n��tais pas beaucoup mont�. Je me rappelai mon visage tel que l�avait vu Bess, des yeux suppliants que d�mesurait une barbe de plusieurs nuits, des joues caves, la peau flasque et grise. Rien d�aimable. J�avais un caf� devant moi et Mauser avait pris un demi d�Heineken auquel il avait � peine touch�. Il avait lu de bout en bout ce que je lui avais tendu. Il a dit :
��Je ne voyais pas la fin de cette fa�on. Ce pays se fout des scandales quand bien m�me ce sont ceux qui ont la garde de la paix publique qui les provoquent. Votre ami t�moigne d�une minutie de comptable.
��Une minutie de flic.
��Si vous voulez. Beaucoup de noms sont connus. Certains tr�s connus. Il y aura enqu�te. Elle sera longue, minutieuse, d�taill�e. Vous le savez. Certains tomberont, d�autres pas. Il y aura une enqu�te fiscale. Des �claboussures.
Je savais qu�il pensait � Calhoune. Mauser parlait en magistrat. Il �tait plus jeune que moi de dix ans, mais d�j� touch� par la sagacit�, et l�amertume qui en est souvent le pendant. Dans sa t�te, il organisait d�j� les recherches. Il r�fl�chit :
��Certains ont d�j� pay� Ali-Baba Mike, le fonctionnaire international. Votre ami n�a pas eu la main l�g�re.
��Il a agi comme un commando. Il ne lui restait plus rien � vivre.
��Quelques heures. Pourquoi avez-vous assist� � son autopsie ?
��Je voulais savoir ce qu�il avait dans le ventre.
Mauser a tiqu�. Il �tait un peu moins amer et aguerri que je l�imaginais. Pour autant, il n�a pas baiss� son masque. J�ai pos� les mains � plat sur la petite table qui nous s�parait. Nous �tions convenus d�un rendez-vous dans un troquet pas tr�s �loign� du Palais de justice, dans Saint-Michel. On pouvait s�en aller par-derri�re. Il y avait des gosses autour � ce que j�appelle des gosses. Entre dix-huit et vingt ans, l��ge des miens. On dirait que le monde et le lendemain matin sont encore un peu � eux, et m�me le lendemain soir. Ils sont gracieux et affair�s. On ne faisait pas attention � Mauser et � moi. Un jeune cadre ambitieux et � la mode, et une esp�ce de cow-boy s�ch�, �maci�, sans plus d�avenir qu�un jeton de taxiphone.
��Oui, a fait Mauser � part soi. Enqu�te. On remontera jusqu�� cet homme que vous appelez Lampe-Torche. On d�mantibulera les modes de financement, on mettra tout � plat. Probablement, nous n�irons pas tr�s haut. Il est peu vraisemblable qu�on atteigne la t�te.
��Si vous l�atteignez, vous vous rendrez compte que l�homme sert aussi d�interm�diaire dans des passations de commandes avec le Proche-Orient.
��Hadj.
��Lui aussi est un fusible.
��Vous en savez long.
��Trop long.
��Mais vous n�avez pas de preuves.
��Non, pas de preuves.
Il a hoch� la t�te de fa�on machinale. Je l�avais vu souvent faire ce geste lorsqu�il enregistrait les d�clarations d�un pr�venu. Ses yeux �taient toujours riv�s sur moi. J�ai allum� une Camel tant bien que mal et je l�ai regard�. Au bout d�un quart de si�cle, un flic en sait long. Il pourrait chanter beaucoup de choses si l�envie lui en prenait. Je n�en avais pas envie. Si Franck n�avait pas mentionn� le nom d�Hadj dans son carnet (avec les dates et les heures de ses contacts, de m�me qu�un bref r�sum� de leurs entretiens), je n�en aurais pas fait �tat. Pas une donneuse.
Mauser m�a tax� d�une cigarette. Il se l�est allum�e avec mon Zippo. L� se bornaient ses largesses. Il a remarqu� :
��On va dire que vous avez trouv� le moyen en vous confiant � moi de� mettons, vous venger.
��On le dira. On dira des choses bien pires. On dira qu�en me pr�sentant � vous j�ai allum� un contre-feu. On dira que j�ai sans doute voulu passer un accord pour me d�farguer de tout ou partie de l�addition et que vous aurez refus�. N�est-ce pas ?
Il se rappelait comment je r�pondais. Il a dit :
��Correct.
��Pas de deal, Mauser. Vous ferez ouvrir une information si vous le jugez bon. Il y aura une enqu�te. Je ne sais pas � qui elle sera confi�e et je m�en fous. Il y aura des inculpations, peut-�tre. Lundi matin, je vous tiendrai en main propre le carnet de Franck, ou je vous le ferai remettre par une tierce personne.
��L�on.
��Peut-�tre. Vous ferez ce qu�il y a � faire.
��Je ferai ce qu�on me laissera faire. Savez-vous o� se trouve l�argent ?
��Affirmatif. L�argent, le v�lo-dog qui a servi � tuer Franck. Le corps de l�homme que Franck a tu�.
��Beaucoup d�argent.
���norm�ment d�argent. Des dollars am�ricains. Je n�y ai pas touch�. Je ne les ai pas compt�s. Dans ce genre de transaction, le vendeur passe des �chantillons pris au hasard au d�tecteur de faux billets. (Mauser a eu un mince sourire, presque insignifiant.) De vrais dollars am�ricains. Si j�en crois Franck, l��quivalent de six millions de francs lourds.
��Vous n�y avez pas touch�.
��Non. En perquisitionnant, vous trouverez chez moi, si elle y est encore, une enveloppe d�instructions. Lampe-Torche me l�a donn�e. Il �tait question que j�interroge les types charg�s de la surveillance de l�op�ration. Ce sont des deuxi�mes couteaux, ils pourront vous apporter peut-�tre un peu de biscuit.
��Peut-�tre. Vous les avez interrog�s ?
��Non. Il y a aussi un peu d�argent.
��Vos frais de mission. Vous n�y avez pas touch� non plus.
��Non. Vous trouverez aussi un cafard mort dans le bac � l�gumes du frigo et il ne vous apprendra rien. Vous trouverez �galement l�annulaire gauche d�une femme dont le corps se trouve actuellement � la morgue. C�est Lampe-Torche qui me l�a apport� dans un emballage cadeau fabriqu� sur les Champs. C��tait cens� m�inciter � plus de coop�rativit�.
C��tait la nuit. Je ne l�avais jamais vraiment quitt�e. Il ne me restait plus grand-chose � d�clarer et Mauser s�en est rendu compte. Bien s�r, que j�allais tomber � que j��tais d�j� tomb�. J�y avais mis beaucoup de suivi et d�application. On l�che un peu la rampe, pour une raison ou une autre, les autres vous d�passent en maugr�ant comme dans un escalier m�canique du m�tro o� le moindre tra�nard bouchonne, on les voit bien continuer � monter en h�te, emport�s qu�ils sont par des choses minutieuses et pr�cises qui vous resteront � jamais myst�rieuses et imp�n�trables, et bient�t il n�y a plus personne. On est seul et c�est la nuit. C�est en tombant qu�on se rend compte, pas quand on est press� et qu�on maugr�e. C�est dans la nuit qu�on comprend le mieux, quand il n�y a plus personne autour.
��J�ai connu un bon flic, m�a confi� Mauser. Un homme solide et franc. Vous ne lui ressemblez plus.
��Plus vraiment.
Il n�y avait pas de m�pris dans ce qu�il disait, et ses propos avaient le ton d�un simple constat empreint de lucidit�. �a n�aurait servi � rien d�expliquer. J�ai sorti quelques pi�ces de monnaie. Il me restait de quoi payer, mais Mauser m�en a emp�ch� :
��Laissez. Vous aurez bien d�autres choses � r�gler. Plus ch�res.
Je l�ai regard�. Mauser �tait un bon magistrat. Un homme solide et franc. Il ferait de son mieux, ce qu�on lui laisserait faire tout au moins. J�avais confiance en lui comme j�avais eu confiance en moi. Il a souri, mais de fa�on moins automatique, avec un peu plus de chaleur.
��Vous auriez pu vous taire. Faire le canard, comme on dit chez vous. Vous aviez touch� le pactole. M�me avec Hadj aux fesses, vous aviez quelques belles journ�es devant vous.
��Quelques belles nuits.
��Vous ne l�avez pas fait. Pourquoi ?
��Franck n�aurait pas aim�. Le Franck solide et franc que j�ai connu n�aurait pas aim�. Et je n�aurais pas aim� donner raison � l�autre, celui qu�il �tait devenu.
��Qui a tu� Franck ?
��Le m�me qui a supprim� Farida.
��La voix de Mickey ?
��Quelle voix de Mickey ?
Mauser a souri. Il m�a donn� l�impression d�un cabriolet de sport qui se met en pleins phares.
��Votre ligne � l�Usine �tait sur �coutes. Celle de Farida �galement. Celle de Franck aussi.
��Calhoune ?
��Oui.
� mon tour, j�ai boug� la t�te et un peu les �paules, sans gaiet�. On ne sort pas de la nuit, jamais, sauf pour une autre nuit qui n�est peut-�tre ni pire ni plus malveillante, ni plus d�pourvue de myst�re, et dans laquelle on rentre couch� et les pieds en avant. Elle nous a accompagn� tout du long, comme une ma�tresse fid�le, la seule peut-�tre qui ne vous ait jamais abandonn�e, la seule ma�tresse des vrais hommes, � coup s�r le seul refuge. Mauser m�a dit :
��J�ai obtenu les bandes. Une copie des bandes. Non sans mal. La voix est chanstiqu�e. Pourquoi ?
��Pour qu�on ne la reconnaisse pas.
��Voil�, a soupir� Mauser. Qui a tu� Fran�ois Novack ?
��Celui dont la voix �tait chanstiqu�e.
��Quelqu�un qui savait. Qui pouvait savoir ?
Je n�avais pas touch� � mon caf�. Il �tait froid et huileux. La mer l�est aussi, �galement �tale, certaines nuits, dans les ports aux eaux sales. Si j�avais eu le temps, j�aurais fini par acheter un bateau. Celui ou celle dont la voix �tait chanstiqu�e. J�ai r�pondu � Mauser :
��Je n�ai jamais rien affirm� que je ne sois en mesure de prouver.
��Bien s�r. Mais dans les marges� Vous avez une id�e.
��Une id�e.
��Est-ce qu�elle vous r�jouit ?
��Non.
��Vous viendrez, lundi ?
��Peut-�tre.
��Si vous ne venez pas, on ira vous chercher.
���a ne sera pas utile.
Mauser a fini sa bi�re. Il m�a regard� en face.
��Que voulez-vous au juste ?
��Seulement la nuit.
��Ils ne vous la laisseront pas. En rentrant chez vous, vous trouverez une convocation pour dix heures trente demain au si�ge de votre division. Ils ne vous laisseront m�me pas votre trou � la nuit, m�me pas votre carte de p�che et votre pistolet. Calhoune a obtenu du parquet g�n�ral qu�on vous retire votre habilitation d�officier de police judiciaire. Elle ne l�a pas obtenu facilement � cause de votre dossier. En revanche, il lui a �t� facile de d�crocher votre suspension du directeur PJ. Voil� : demain matin, vous allez �tre suspendu. Prox�n�tisme aggrav� et corruption passive pour commencer. La proc�dure de r�vocation est entam�e. Elle trouvera le moyen de vous faire inculper�
J�ai regard� mes doigts � plat sur le formica marron qui se donnait bien inutilement des airs de faux bois. La gauche et la droite formaient comme deux donnes, aussi pourries l�une que l�autre, aussi peu propices � la moindre relance. Mauser a poursuivi sur un ton de persiflage :
��Il vous faudra un t�nor du barreau. Tixier est mort�
��Pas de bavard, Mauser.
Il a compris. Un jour ou l�autre, on paye, pas toujours pour ce qu�on vous reproche, et m�me parfois pour des faits que tout le monde ignore. Certains crimes sont imprescriptibles, du seul fait que ceux qui les ont commis ne les ont pas oubli�s. J�avais encore besoin d�un peu de chaleur. Je n�ai pas d�test� ma voix. C��tait celle d�un bluesman qui avait eu du talent.
Je me suis rappel� :
��Pas de bavard, Mauser. (J�ai allum� une cigarette.) C��tait en 1961. Fin 1961. Nous savions que cette salet� de guerre allait finir. C��tait un soir dans le sud des Aur�s. Le temps �tait froid et tr�s clair. Les ombres s�allongeaient. Nous avions �t� engag�s contre une des derni�res bandes de l�ALN. C��tait le soir. De l�autre c�t� du talweg, il y avait un piton rocheux et au sommet du piton, un chouff. Un veilleur assis en tailleur, appuy� � son fusil tout droit, avec un ch�che blanc. Il devait garder le passage. Il y avait des bruits parfois dans les lentisques et les buissons de lauriers-roses, comme une petite troupe qui ne se m�fie pas. L�homme gardait le passage. C��tait un tir difficile, � plus de six cents m�tres.
Je me suis tu un peu. Le ciel en fer-blanc o� la nuit montait, le blanc cru du ch�che. Pas de vent comme souvent au cr�puscule, donc pas de d�rive du projectile, pas de d�rive due � une cause ext�rieure. J�avais fait d�ployer mes hommes. C��tait un probl�me de pure balistique. La nuit ne tombe pas, elle monte. Les grandes ombres mauves s��tendaient � des kilom�tres et celle du veilleur �tait plus longue que les autres. Nous pouvions encore engager la bande de fells, puisqu�elle ne semblait pas se m�fier. Lentisques, asphod�les odorants, lauriers-roses. Le fond du talweg �tait comme un ramassis d�ossements, d�j� laiteux.
��Un de mes hommes �tait dot� d�un 49�56�de snipper. Une belle arme, � l�ajustage parfait, avec un aff�t tripode. � Blida, j�avais fait fabriquer et monter dessus un mod�rateur de son comme on n�en trouvait gu�re en dotation. C��tait un tir tr�s difficile, dont je n��tais pas capable. J�ai donn� l�ordre d�ouvrir le feu. Presque pas de bruit, pas de fum�e. Il ne s�est rien pass�. Le chouff est rest� l� o� il �tait et nous aussi. Le soleil s��tait �teint compl�tement. Toute la nuit, nous avons entendu les fells remuer et puis vers l�aube ils ont d�croch�. Au matin, le chouff �tait toujours l�-haut, immobile en haut de son piton, � croire qu�il y avait pass� toute la nuit. Une immobilit� de pierre. Personne n�en est capable. Il nous a fallu une heure pour arriver � lui.
Mauser regardait ailleurs. C��tait pour lui une histoire sans port�e, tr�s loin de ce qui nous occupait � pr�sent.
��L�homme �tait mort. La balle l�avait touch� et lui avait crev� l��il gauche. Il y avait un peu de sang sec sur sa joue de parchemin, comme une sorte de grosse larme brune. C��tait un homme sans �ge, tr�s d�charn�. Il s�appuyait toujours � son vieux fusil � silex. La balle avait eu juste assez de force pour le toucher et le tuer net, mais pas celle de lui traverser la t�te et de le coucher. Une seule balle, � plus de six cents m�tres. Un tir impossible. Inutile. On a rejoint la bande de fells. Un troupeau de ch�vres que le vieux gardait. Ceux qu�on poursuivait r�ellement, on a su plus tard qu�ils avaient d�croch� bien avant notre arriv�e et nul ne les a jamais retrouv�s avant l�ind�pendance. Un pur probl�me de balistique. J��tais jeune sous-lieutenant et j�avais donn� l�ordre de tirer. Celui qui a press� sur la d�tente s�appelait Fran�ois Novae.
J�ai regard� partout autour, comme si un grand vent charg� des odeurs pourrissantes des asphod�les �cras�s s��tait lev� soudain, avec les grandes ombres mauves. Il r�gnait surtout des odeurs de pizza, comme partout o� on ne mange pas tr�s bien pour pas tr�s cher. En d�posant ma cendre dans la soucoupe, j�ai ajout� :
��Nous avons laiss� le chibani o� il �tait. Peut-�tre s�y trouve-t-il encore � veiller sur rien. Ou ses restes appuy�s � un fusil sans �ge � ou rien.
Mauser m�a touch� le revers du blouson.
��Vous ne portez pas vos d�corations.
��Jamais.
Je me suis lev�. Il ne m�a pas accompagn�, mais ses yeux ont suivi les miens. Au dernier moment, il a d�clar� :
��Je ne crois pas que vous soyez coupable de quoi que ce soit. Vous allez raquer, mais je ne vous crois pas coupable.
��Pourquoi ?
��Parce que si je croyais en votre culpabilit�, je serais forc� aussi de croire en la mienne. Essayez de manger un peu et de dormir. Vous allez en avoir le temps, maintenant. Je n�aimerais pas me croire coupable.
��Tout se paie, Mauser.
��Vous ressemblez � l�homme que j�ai connu. � cet instant, vous lui ressemblez.
Je suis sorti. J�ai remont� sans but le boulevard Saint-Michel. Il y avait du monde, des passants, de la lumi�re et de la vie. J�ai tra�n� un grand moment dans des rues qui nous avaient �t� famili�res, � Franck et � moi, et � quelques autres. Le vent �tait sec et froid, taill� en biseau au coin de la rue des Saints-P�res, comme un ciseau � bois, plus large et ample sur les quais, mais d�pourvu partout d�animosit� et de m�moire. Il me restait � rentrer. On avait fix� la convocation me concernant sur la petite ardoise en plastique o� Franck avait marqu� ses num�ros de t�l�phone avant de partir.
Elle tenait par un petit aimant carr�. Je l�ai prise et retourn�e en tous sens avant de l�ouvrir. Dessus, on avait marqu� au feutre rouge en grosses lettres soulign�es : � urgent et important. � J�en avais remis des dizaines de semblables. Elle disait : � � la demande du commissaire principal Vauthier, l�inspecteur divisionnaire Untel est invit� � se pr�senter le tant � dix heures trente � l�adresse indiqu�e, pour motif le concernant. � C��tait aussi la raison que j�inscrivais pour r�server la surprise au client, lorsque je n��tais pas s�r qu�il d�f�rerait, s�il savait au juste pourquoi je me proposais de l�interviewer. C��tait sign� illisible.
L�adresse �tait celle de la Division.
Je connaissais le vrai motif.
J�ai regard� mes doigts trembler.
On ne paie pas toujours pour les faits qu�on vous reproche et qu�on n�a pas commis. On paie toujours pour quelque chose, parfois pour des actes qu�on est seul � conna�tre, si graves et si lourds qu�ils vous pourrissent m�me la mort. � dix heures trente le lendemain matin, le peu que j�avais encore on me l�enl�verait. Calhoune serait l�. Calhoune et ses crimes � elle. Moi et les miens. On n�en finit jamais de finir. J�ai bu deux verres d�eau au robinet. Je ne ressentais ni r�volte ni amertume. Ni Calhoune, ni Moll, ni Mauser ne pouvaient me juger et me condamner. Personne ne pouvait le faire � ma place. Je me suis assis � l�endroit o� Franck s��tait mis, � peu pr�s dans la m�me posture que lui, j�ai regard� ma place vide de l�autre c�t� de la table, l� o� je me tenais toujours d�habitude et o� j�avais cess� d��tre. Suspendu. R�voqu�. Inculp�. � mi-voix, sur un ton de blues, j�ai dit � Franck, ou � moi � � personne peut-�tre :
��C�est fini, pays. C�est fini�
Fini.

Vingt et un

C��tait un matin de d�cembre, un de ces beaux matins froids et venteux qui semblent promettre monts et merveilles et ne tiennent rien du tout. Je suis rentr� et je me suis mis un moment sur le balcon. Au-dessus de ma t�te, le ciel clair �tait d�un bleu si profond qu�on pouvait avoir l�id�e de s�y noyer. Le vent n�a pas travers� mon blouson, mais il m�a mordu les jambes en rageant comme un chien jaune. Je suis rest� tout un grand moment accoud� � la rambarde en fer � fumer en �coutant la lumi�re de la ville, tous ces bruits que j�avais tant aim�s et qui ourdissent la trame des blues et de certaines petites trag�dies, j�ai fum� et �cout�, l�esprit vide et les mains d�s�uvr�es, et encore fum�. Toute cette petite musique fra�che et pimpante qui montait de partout m�a fait du bien, de m�me que la lumi�re calme et saine, le miroitement des toits, l�enchev�trement des chemin�es h�riss�es d�antennes de t�l�vision et ici ou l� les branches nues et grises des arbres, de m�me que les passants et les pavillons des voitures que je voyais de haut, de m�me que la Seine qui coulait pont de Bercy, non loin de ces murs qui sentent la mort et o� on avait vid� Franck comme un poisson destin� � l��tal. Sur tout cela, j�avais veill� nuit apr�s nuit.
Vers midi, je suis rentr� et je me suis fait du vrai caf�.
Sur ma cha�ne sans �ge, j�ai mis un de ces enregistrements historiques que je ne sors qu�une ou deux fois par an et qu�il n�est pas utile de passer � tout bout de champ. Sur la vieille pochette grise, quelqu�un a �crit non sans justesse que le Southern Sunset est un air d�une folle nostalgie qui ne peut laisser les yeux secs qu�� ceux qui sont taill�s dans le marbre. Personne ne l�est vraiment. L�enregistrement date de 1938�et Sidney � Pops � Bechet reprend deux fois son th�me f�tiche, la premi�re au b�ton noir (clarinette), la seconde au saxophone soprano, et les deux fois c�est un ravissement de justesse, de lyrisme discret et d��motion, de douceur r�fl�chie empreinte d�une tr�s rare qualit� m�lancolique. Je l�ai remis plusieurs fois en sirotant mon caf�, je me suis impr�gn� de chaque note, de la moindre inflexion, de la plus infime part de silence et d�amertume sagace et distante qui transparaissait �� et l�, sans laquelle le blues n�est rien et une vie pas grand-chose. Tout en �coutant, j�ai bien s�r revu les yeux de Franck � de Franck vivant. Eux aussi �taient vigilants et doux amers. Eux aussi savaient. Naturellement, ils ne pouvaient pas tout pr�voir. Personne ne peut tout pr�voir, autrement nous serions des esp�ces de dieux et m�me la plus tendre m�lodie ne pourrait nous �tre d�aucun secours.
J�ai revu Franck avant sa maladie, comme il �tait dans son ample manteau sombre avec sa face obstin�e et rieuse de faune guilleret, ses chemises de lin et ses complets co�teux. Je l�ai revu avec sa grosse chevali�re tr�s comparable � la mienne, avec ce sourire rentr� qui lui �tait propre, ses yeux prestes et vifs de voleur � la tire encagnard�s dans tout un lacis de rides pr�coces comme en ont les loups de mer et ceux qu�on habitue d�s leur plus jeune �ge � scruter l�horizon et le ciel. J�ai revu Franck au volant de son Alfa. Je l�ai revu d�faisant le br�lage de son parachute, lorsque nous venions de sauter. Tout le temps que durait la chute, nous volions de conserve � des deux cents � l�heure et c�est tout juste si nous nous rendions compte que nous tombions. Franck avait chut� rien qu�un tout petit peu de temps avant moi. Il ne me restait qu�� le suivre. Je l�ai revu attisant les braises dans le soir, avec pr�s de lui le visage rude, soucieux, de L�on � il y a longtemps que j�aurais d� comprendre, et � pr�sent �a ne servait plus � rien. Franck avait �t� un homme dur et vuln�rable, assez dur pour survivre, assez vuln�rable pour le m�riter. Il avait march� sans cesse � la rencontre de quelque chose qui sans cesse reculait et s�effa�ait devant ses pas, sans cesse d��u mais non pas d�courag�. Face � la mort, il n�avait pas trahi. Ma peine �tait aussi infinie que la sienne.
J�ai �teint l�ampli et enlev� le disque. Il ne pouvait plus faire de bien � personne. J�ai aval� le reste du caf� et je me suis attaqu� au m�nage. J�ai ouvert toutes les fen�tres au large et briqu� partout, m�me les trois pi�ces vides, surtout celle o� il y avait la grande verri�re carr�e dans le plafond, mon Salon de musique, o� j�avais d�cid� d�attendre dans ma t�te. J�ai pass� un coup de serpilli�re sur le parquet qui s�est mis � sentir le chien mouill�.
Tout cela m�a pris du temps et � plusieurs reprises je me suis retourn� comme s�il venait quelqu�un, mais c��tait encore trop t�t, trop t�t pour tout le monde. Il fallait laisser � Mauser le temps de bouger, d�aller aux ordres, laisser le temps aussi aux nouvelles de fuir. Je voyais, sans rancune, sans joie, le barouf, les mines s�allonger� Des t�l�phones devaient fumer en de nombreux endroits. � quinze heures, je me suis pr�par� deux �ufs sur le plat et j�ai mang� debout en sau�ant la po�le. Je me suis refait du caf� et je suis all� ranger les disques et les livres dans la pi�ce o� je dormais. Il y manquait le coffre de la guitare, soit pr�s des deux tiers de ma vie. Franck Junior n�aurait aucun mal � l�apprivoiser tout seul. Dans certaines familles, le malheur et la m�sique font partie des maux h�r�ditaires.
Plus tard, j�ai d�viss� � la pointe de mon Buck la petite trappe dans le mur apr�s avoir d�coup� le journal qui tapisse le mur. On a chacun son petit jardin secret. Le mien contenait un automatique .45�Governement Model en acier gris, le n�cessaire d�entretien et une bo�te de cartouches en calibre 11,43, ainsi qu�un petit magn�tophone de pr�cision qui se d�clenche au son et s�alimente � l�aide de piles au cadmium-nickel. Du shit et des papiers sans valeur � sans valeur maintenant. Un coffret avec une d�coration � laquelle je n�avais jamais touch�. Un jour, un original a ajout� une branche � la croix patt�e de gueules du Temple et en a fait la L�gion d�honneur. L�original s��tait couronn� empereur et s�appelait Napol�on. La mienne, je suis all� l��pingler � la porte des chiottes. Il y avait aussi la photo de Calhoune, dans une pose qui n��tait ni obsc�ne ni vulgaire, bien qu�elle f�t tr�s r�v�latrice de ses intentions du moment et de ses capacit�s. Calhoune avait beaucoup d�ing�niosit� et une impudeur de gymnaste.
J�avais aussi aim� cette Calhoune, comme on peut aimer un miroir bris�. J�ai remis la trappe en place, pas la photo. Je me suis occup� � d�monter et � nettoyer le m�canisme du colt. Les plaques de couche �taient us�es et sombres, mais l�arme intacte. Je l�ai remont�e comme � l�exercice, j�ai rempli le chargeur � sept cartouches dum-dum et je l�ai enfonc� dans la crosse d�un coup de paume. Pas plus que le reste, ce genre de geste ne s�oublie.
Yellow Dog est rentr� en retard. Il a � peine touch� � son assiette et il est all� tout de suite s�installer en rond sous la couette. Deux minutes apr�s, il dormait comme un corps mort. J��tais plein de tristesse, d�amertume et d�appr�hension. J�aurais voulu en finir vite, maintenant. J�ai contr�l� l��tat de marche du magn�tophone en comptant lentement de un � dix et en repassant la bande, je n�ai pas aim� ma voix. Elle �tait trop lente, trop pleine de regrets, trop lasse. Elle ne pouvait plus tromper personne. M�me � mon propre �gard, elle manquait de cette courtoisie qui rend toute chose possible ou seulement tol�rable, m�me des aveux.
J�ai plac� le magn�tophone dans la verri�re en m�aidant d�un des deux fauteuils dont m�me les huissiers de justice n�avaient pas voulu. J�ai fait des essais qui m�ont permis d�acqu�rir la certitude que d�o� qu�on parlerait dans la pi�ce, rien ne manquerait. Peut-�tre ceux qui �couteraient la bande plus tard n�entendraient-ils que des bruits de pas sur le parquet et deux d�tonations �normes presque confondues qui emp�teraient tout � rien d�autre.
Est-ce qu�on sait jamais ?
Lorsque tout a �t� bien cal�, jusqu�� l�emplacement pr�cis des fauteuils, le mien le dos tourn� � la fen�tre du fond, l�autre en face pr�s de la porte, le magn�tophone en place dans le plafond sur la position veille, je suis all� me laver et me changer et j�ai remis un peu de quoi manger � Yellow Dog.
On ne sait jamais.
Apr�s, j�ai enfil� mes vieilles bottes comme si j�allais sortir, j�ai pris mes deux derniers paquets de cigarettes et un cendrier en terre, une bouteille d�eau min�rale et le bourbon, la bouteille de la grande occasion, et ce recueil de Rilke qui ne m�a jamais quitt�. J�avais le colt dans la ceinture au milieu du dos. Je me suis install� dans le fauteuil le dos � la lumi�re vitreuse, j�ai crois� les chevilles, les jambes �tendues devant moi, et j�ai commenc� � attendre.
J�avais fini de descendre.
La nuit et le froid m�ont pris. J�ai d� m�assoupir, car c�est le grondement de la rampe qui m�a r�veill�. La porte pali�re n��tait jamais verrouill�e. Il suffisait de tourner la poign�e et de pousser pour entrer. Celui qui montait avait pens� � �touffer ses pas, ne serait-ce que par habitude, mais il ne s��tait pas m�fi� de la rampe. Celui ou celle. Je me suis mass� les poignets, puis j�ai saisi le .45�et d�un geste j�ai mont� une cartouche dans la chambre. Je l�ai gard� contre la cuisse. Le geste n�avait rien d�hostile.
La devanture au n�on du chinois faisait rougeoyer la fen�tre ainsi qu�un vaste morceau de plafond, mais pas jusqu�� la verri�re ni au magn�tophone. Les pas ont sonn� clair sur le palier et on a tap� � la porte, franchement, sans se cacher. Des tas de gens ne se cachent pas, qui n�ont pourtant pas tous de tr�s bonnes intentions. J�avais froid et je me sentais migraineux. Je n�ai pas boug�. J�ai cri� d�entrer depuis l� o� j��tais. Sans bruit, la bande a commenc� � tourner.
On est entr�. J�ai encore appel�.
Dans la p�nombre, une grande silhouette mince et s�v�re en tailleur sombre est apparue. Elle avait une main devant elle et cette main pouvait tenir une arme dont elle aurait cherch� � explorer l�obscurit�, mais ce n��tait ni une arme, ni celle que j�attendais. C��tait un maglite et c��tait L�on qui la tenait devant elle.
Quand elle a donn� de la lumi�re, le dur faisceau a rencontr� le canon du pistolet braqu� sur elle et L�on a dit :
��Hol� ! Ho�
Aussit�t, elle a �teint. J�ai pos� le .45�en travers des cuisses et allum� une cigarette. L�on s�est d�plac�e au hasard. Si elle a remarqu� le fauteuil, elle n�en a rien laiss� para�tre. Elle est rest�e debout � tripoter les lani�res de son sac qu�elle avait � l��paule. Je n�avais jamais vu L�on en tailleur. J�ignorais qu�elle en poss�d�t un. J�avais ignor� tant de choses d�elle qu�un petit peu plus ou un petit peu moins� Elle aussi a allum� une cigarette. Dans la flamme du briquet, son visage avait un model� doux et pensif, le visage qu�elle devait avoir pour se pencher sur celui de Franck, un visage capable d�une peine bien d�mesur�e puisque lui ne l�avait jamais vraiment aim�e. Jamais en tout cas comme elle l�avait aim�. Pour se pencher sur Franck en lui tendant sa bouche. Elle a referm� son briquet � plus de flamme ni de douceur teint�e de regret. Elle s�est enlev�e du cadre lumineux de la porte et je suppose qu�elle s�est adoss�e au mur. Elle m�a dit d�une voix qui se voulait am�re mais ne parvenait pas � l��tre tout � fait :
��Tu veilles les morts ?
��Pas les morts. Un mort.
J�ai vu remuer l�extr�mit� incandescente de sa cigarette. �a pouvait vouloir dire n�importe quoi. Dans son sac, elle avait son .357�de service, puisque la veste de tailleur �tait trop ajust�e pour qu�elle le port�t sous le bras ou � la ceinture, et L�on ne sortait jamais � poil � � poil, pour les flics, signifie d�sarm�. Dans la p�nombre, j�ai fini par distinguer un peu de son visage, mais rien de ce que contenaient les trous sombres des orbites, gros comme le poing, et qui semblaient manger tout. Elle a dit :
��Tu attends quelqu�un ?
��J�attends quelqu�un.
��Celui qui a s�ch� Franck ?
��S�ch�, oui. Celui ou celle.
��Tu risques d�attendre longtemps.
��Non.
Non, je ne risquais pas d�attendre longtemps. Je comptais sur la peur, l�impatience et la cupidit�, et sur le fait aussi que certaines choses sont bien lourdes � garder pour soi, surtout lorsqu�on n�y est pas habitu�. Tuer n�est pas si facile qu�on le croit d�ordinaire et personne n�en sort jamais tout � fait indemne d�un c�t� comme de l�autre. J�aurais aim� que L�on s�en aille tout de suite et me laisse seul avec mes fant�mes. Elle a d�clar� sans raison :
��Tu as foutu un beau bordel. L�Usine est � feu et � sang depuis le milieu de l�apr�s-midi. Moll a �t� appel� chez le directeur. On parle de papiers bien emmerdants pour pas mal de gens. On parle de toi et d�une entente possible, si tu y mets du tien.
��Pas de l�zard, L�on. Et pas d�entente.
��Le cabinet du directeur n�est plus tr�s s�r de l�opportunit� des sanctions qui te frappent, ni de leur fondement r�el.
��Bien s�r, L�on.
��Fumier.
��Oui, L�on.
Elle a eu un rire glacial.
��Franck est venu te voir. Il avait besoin d�un deuxi�me. Moi, je serais mont�e derri�re lui. Pourquoi il n�est pas venu me voir, moi ?
��Parce qu�il ne t�aimait pas, L�on. Pas � ce point.
J�ai senti le coup au moment o� elle le recevait. Je ne lui apprenais rien, en somme, mais c��tait dur quand m�me, pour elle comme pour moi. J�aurais pr�f�r� qu�elle m�insulte, comme d�habitude, plut�t que de l�entendre g�mir. Je n�avais jamais entendu L�on g�mir ni se plaindre. Bien s�r, qu�elle �tait dure, L�on, mais moins que je le croyais. D�une voix que je ne lui connaissais pas (qu�elle ne devait pas se conna�tre non plus), elle a murmur� :
��Je sais pas combien il me reste � tirer, mais c�est fini. Je sais pas ce que j�aurais pas fait pour lui. On se voyait tous les tremblements de terre, quand il avait le blues ou envie de tirer un coup�
��Ou besoin d�un rencard.
��Ou besoin d�un rencard. � chaque fois, je me disais que c��tait la derni�re et � chaque fois j�oubliais de lui redemander sa cl�.
Elle s�est rappel� avec douceur :
��Je lui avais donn� la cl� de mon appartement, celle de la voiture et du box. Je m��tais dit�
��Laisse tomber, L�on. �a ne sert plus � rien.
��� Un jour je rentrerai et il sera l�. On fera des courses chez Ed ensemble, on d�nera�
��Laisse tomber, L�on.
Elle avait besoin de parler, mais moi je n�avais pas besoin de l�entendre. Je n�aimais pas cette voix blanche qu�elle avait � se l�cher ses blessures au sang. Franck n��tait jamais rentr�, nulle part. Un autre homme seul dans une autre histoire sans relief. La vie est faite de petites m�prises qui prennent parfois le tour de trag�dies, et je n��tais pas �quip� pour le tragique. Je n��tais �quip� pour rien. Je l�ai �cout� g�mir et il m�a m�me sembl� � un moment qu�elle pleurait, ce qui �tait plut�t bon signe. � pr�sent, je pense qu�elle ne pleurait pas. Elle respirait fort, comme une b�te bless�e, mais tout en comprenant ce qui lui restait � faire et comment il lui fallait organiser la fin, � sa mani�re � elle.
On ne se m�fie jamais assez de soi, des autres. Je ne me suis pas m�fi�. Pendant longtemps encore, par �-coups, elle m�a parl� de lui sans plus jamais prononcer son pr�nom, seulement en disant il ou nous. J�aurais d� comprendre qu�elle remontait toute sa vie pas � pas, qu�elle d�roulait tout � plat, qu�elle s�affermissait dans sa d�termination. La souffrance fait dire et faire de bien �tranges choses. Sa souffrance, je la sentais dans toute la pi�ce comme de grandes bouff�es d�ondes sombres et mal�fiques, des orbes plus sombres et plus vastes que la nuit. Sa douleur �tait trop grande pour elle. Elle aurait �t� trop grande pour tout le monde. Ses courtes phrases me faisaient l�effet de br�ves rafales de balles tir�es � la hanche. Plus d�une finit par me toucher au passage.
Certains mots sont comme des balles perdues qui n�en finissent pas de ricocher avec leur terrible charge de mort.
Pas moyen de les �viter.
Elle a fini par se taire. Elle avait gliss� le long du mur et elle �tait assise sur les talons, les genoux entre les avant-bras. En cognant le parquet, son sac avait rendu un son m�tallique et sourd. Le genre de bruit que fait une masse m�tallique en g�n�ral, un calibre en particulier. J�aurais d� le prendre, mais de quel droit ? Le prendre et aller le d�poser au coffre, � la Division, mais �a aurait provoqu� une salade. Une salade de plus.
Et puis elle a fini aussi par se redresser. Elle a cherch� ses cigarettes et son briquet et tout en allumant une Gitane, elle s�est adress�e � moi de sa voix dure et neutre, celle que je pr�f�rais, � tout prendre. Elle m�a dit :
��J�ai craqu�. Excuse-moi�
��Je te prie de m�excuser�
��Oui. J� vais te dire�
Elle ne m�a rien dit. Elle �tait redevenue L�on. Une dure.
J�ai pens� � tort que le gros de l�orage �tait pass� et qu�en somme il valait mieux que �a me soit tomb� dessus puisque L�on savait que je ne parlerais pas. Je lui ai demand� :
��Qu�est-ce que tu vas faire, L�on ?
Elle m�a r�pondu d�un ton rogue et persifleur :
��Rien� Comme tous les mecs. Me bourrer la gueule. Aller au cul. Rien. Tu es s�r qu�il va venir ?
��Il ou elle. Oui.
Elle a tir� deux grandes bouff�es de sa Gitane. Je ne voyais ni ses yeux ni sa bouche qu�elle cachait de la main. Elle non plus, je ne la voyais pas en criminelle. Tant qu�� faire d�aller au cul par ces temps de Sida, je lui ai donn� l�adresse d�une ou deux bo�tes � partouzes connues de tous et m�me des flics o� au moins elle ne risquait rien. En guise de viatique, c�est la derni�re chose que je lui ai dite. Elle a rican� :
��Tu es un vrai fr�re pour moi.
��Pas un fr�re, L�on, un copain de r�giment.
��Adieu, mon pote.
Elle est partie. Pas tr�s loin, mais elle est partie. Le cadran lumineux de mon Om�ga marquait trois heures vingt. Je me suis lev� pour pisser et je suis all� prendre ma maglite. Si L�on n��tait pas venue, je n�y aurais pas pens�. J�ai v�rifi� que Yellow Dog dormait toujours sur la couette. Il se trouvait en plong�e profonde, bien au-del� de l�immersion p�riscopique qu�est mon sommeil ou celui des �tres apeur�s. Yellow Dog n��tait pas apeur�. Je suis retourn� dans mon fauteuil. J�ai pens� � rembobiner la bande car ce que m�avait confi� L�on n�int�ressait pas la justice. J�ai pens� vaguement � ce que je ferais le jour m�me, le lendemain et les jours suivants, maintenant que je n�avais plus de boulot et bient�t plus personne alentour. J�ai pens� aux liasses contenues dans la valise, si nombreuses, si serr�es, si bien rang�es qu�il e�t �t� dommage de les d�faire pour compter. L��toffe de nos r�ves est en chiffon de papier. Avec un peu de temps et de courage� Je me suis essuy� la figure dans le noir.
J�ai pens� � Franck avec ses deux salet�s de petites balles dans le ventre. Il savait qu�il �tait en train de se vider en dedans. En bougeant, il sentait les deux petits noyaux br�lants, peut-�tre m�me sans bouger, il sentait aussi le froid venir dans les pieds et les doigts. Il �tait revenu me voir, me rendre compte peut-�tre comme � un retour de mission, ou encore m�expliquer�
Seulement, je n��tais pas l� et quelqu�un d�autre l�attendait.
Quelqu�un dont il n�avait pas de vraies raisons de se m�fier.
Et moi � pr�sent j�attendais ce quelqu�un d�autre.
Il ne me restait plus tr�s longtemps � attendre.
� L�on non plus.
Calhoune portait ses bottes texanes, le vieux blouson flight qu�elle mettait � l��poque o� elle grattait au Groupe sous mes ordres, un blouson constell� d��cussons comme en avaient les pilotes de B-17, une chemise kaki et son ch�che autour du cou. Elle avait aussi son gros ceinturon avec la boucle d�argent � de vrai argent � bien au milieu, et dans le poing gauche son Smith & Wesson en inox quinze coups. Aux B�ufs, elle n�avait pas d� en avoir besoin souvent. Elle le tenait braqu� � mi-distance, comme il se doit lorsqu�on p�n�tre dans un local inconnu et peu s�r. Si elle avait voulu me faire la surprise, c��tait manqu�.
Calhoune se trouvait �pingl�e sur le pas de la porte dans le faisceau de ma torche, la figure de travers. Elle s��tait rhabill�e en voyou, le voyou qu�elle n�avait jamais cess� d��tre. Un beau voyou. Je lui ai dit :
��Je vais �teindre, Calhoune. Si tu veux tirer, fais-le tout de suite.
Je l�ai encore regard�e un grand coup. Il fallait �tre fou pour ab�mer un morceau pareil, mais fou aussi pour la laisser continuer. Trop de seins et de hanches, trop de tout finalement, trop de choses entre nous. Calhoune �tait bien trop vivante pour un homme comme moi.
Ou bien j��tais trop mort pour elle.
Calhoune ne bougeait pas, mais le canon de son Smith, si. Je ne pouvais pas m�emp�cher de lui trouver beaucoup de cran. Comme elle me connaissait, elle devait bien savoir qu�elle aussi �tait braqu�e, �a ne l�emp�chait pas d�aligner sa cible, les paupi�res serr�es, la figure de c�t�. Elle avait une �paule un peu plus haute que l�autre, les genoux � peine fl�chis. Elle a remu� sa crini�re. Elle a remarqu� d�une voix rauque et plaisante :
��� quoi �a sert d�aller au tas tous les deux ?
�a ne servait � rien.
Comme je n�avais pas �teint, elle a d�fait la fermeture du blouson et s�est �vent� la poitrine, en desserrant le ch�che. Le canon du Smith m�avait trouv� et quant � moi, je n�avais qu�� presser sur la queue de d�tente et la grosse balle lourde et matelass�e la frapperait juste au sternum. Ce genre de projectile fait en rentrant un trou � l�emporte-pi�ce par o� passerait � peine un souriceau et laisse en sortant un orifice qui pourrait servir de nid � un rat adulte. Elle ne pouvait pas l�ignorer.
J�aurais d� �teindre.
On en aurait fini plus vite et mieux.
Moins mal.
De toute ma saloperie de vie, je n�ai aim� qu�une femme. Peut-�tre qu�elle aussi m�a aim�, apr�s tout, � sa mani�re. Dr�le de g�chis, mon pote. Du bout des doigts, Calhoune s�est mise � d�faire ses boutons de chemise. Dessous, elle ne portait rien. Dessous, elle n�avait pas chang�. Elle �tait seulement un peu plus bronz�e que dans le temps. Pas moins tentante. Elle m�a demand� :
��Qu�est-ce que tu attends pour �teindre ?
Je ne le savais pas. Je savais seulement que ma main droite tremblait � tel point que je n��tais plus tout � fait s�r d�atteindre ma cible, m�me � si peu de distance. Je tenais la lampe �cart�e au bout du bras gauche, perpendiculaire au corps de mani�re � d�router son tir. Notions th�oriques. Le faisceau cru et dur faisait comme le projecteur d�une bo�te de strip-tease minable. Jamais Calhoune ne se serait produite dans ce genre de bastringue. J�attendais pour �teindre de voir la suite, jusqu�o� elle pourrait aller. Il manquait juste la musique, mais Calhoune l�avait dans sa t�te. Peu � peu, je l�ai vue se mettre � remuer doucement, les pieds puis le bassin et les �paules � mais pas le poing qui tenait l�automatique. Elle a d�roul� le ch�che qui est tomb� � ses c�t�s avec des gestes lents et un peu r�veurs qui paraissaient d�tach�s, pensifs. Elle s�y est prise de mani�re adroite pour tomber le blouson. Le pistolet est pass� sans effort d�une main � l�autre, sans effort il est revenu dans la gauche. Sans effort, il a retrouv� la direction de ma t�te.
Elle a encore r�p�t�, mais d�une voix moins plaisante :
��Qu�est-ce que tu attends pour �teindre ?
J�ai �teint. Elle �tait en train d�arracher les pans de chemise de son ceinturon et j�ai �teint. Autant en finir tout de suite. J�ai attendu l�explosion finale, le grand �blouissement qui servirait de conclusion, la balle qui ne pourrait pas me manquer, et j�ai seulement souhait� que Calhoune tire vite et juste, parce que moi je ne la manquerais pas. Il y avait encore dans mes yeux son image et l�expression douloureuse de son visage, c��tait la derni�re image que je voulais emporter, celle de ses grands cheveux acajou, de sa m�choire dure, de ses �paules et de sa gorge nue. Calhoune.
Elle n�a pas tir�. Elle m�a dit :
��Je ne peux pas. Bordel de merde. Je ne peux pas.
��Tu as pu, avec Franck. Tu as pu lui cogner dessus � coups de matraque. La main gauche� Tous les doigts de la main gauche. L�un apr�s l�autre. �a a dur� longtemps ?
��Longtemps, a reconnu Calhoune.
Sa voix �tait comme un �cho, p�nible et d�pourvu de relief.
��La main gauche, parce que tu es gauch�re.
��Non, a-t-elle dit d�un ton tr�s doux. Non, � cause de cette salet� de chevali�re. Longtemps. Au bout d�un moment, il est parti dans les vapes.
��Tu l�as fait revenir.
��Il n�est pas revenu.
��Tu lui as d�chir� la chemise et tu as fourr� le canon de ton calibre dans ses blessures. Tu t�imaginais que �a le ferait revenir.
��Il n�est pas revenu.
��Pourquoi, Calhoune ?
Elle a boug� un peu. Je savais ce qu�elle voyait et ce qu�elle entendait. Franck. Longtemps. On tue pour tout un tas de raisons, presque jamais les bonnes. Tu n��tais pas tr�s forte, Calhoune, pas si forte et sauvage que tu le croyais, ni aussi libre, pas assez revenue de tout. J�ai entendu son pas h�siter, comme il y avait tr�s longtemps, sur l�appontement. Je me suis lev�. Dans un sursaut, elle a relev� son pistolet. J�aurais pu le prendre. Il ne pouvait plus lui servir. Je l�ai pouss�e dans le fauteuil, j�ai ramass� son blouson et je lui ai lanc� le flight, d�un geste peut-�tre un peu trop sec, au jug�, parce que j�y voyais mal. La migraine �tait revenue, fid�le compagne de mes jours et de mes nuits. Calhoune aussi �tait revenue.
Sa peau �tait br�lante, mais pas s�che. Pas douce non plus. Elle avait une odeur poivr�e que j�aurais pu reconna�tre entre mille. Je suis all� jusqu�� la fen�tre du fond, conscient qu�� la clart� de la rue j�offrais une cible parfaite.
Pourquoi, Calhoune ?
Elle �tait revenue.
Je savais bien pourquoi.
L�argent avait la couleur de nos r�ves. Je suis rest� un bon moment � regarder les fa�ades et les toits et le ciel laiteux qui n�avait rien � m�apprendre. J�avais gliss� mon colt dans la ceinture, dans le dos. Moi non plus, je n��tais pas innocent � personne n�est innocent. Seulement moi, je n�avais plus de r�ves. C�est � cela qu�on reconna�t les morts. Je suis retourn� m�asseoir, j�ai bu un coup de bourbon qui ne m�a pas fait de bien. J�ai allum� une Camel. La flamme du briquet a suffi pour que je voie ses yeux braqu�s sur moi. Ils regardaient en dedans un spectacle qu�elle �tait bien la seule � contempler. Le pistolet lui pendait entre les genoux. Elle n�avait pas referm� sa chemise, mais �a n��tait plus un argument de vente, rien qu�un petit oubli triste et le flight �tait par terre � ses pieds.
Je me suis relev�, je lui ai tendu la bouteille. Elle a bu au goulot sans faire la grimace la valeur d�un bon verre. Je lui ai allum� une Camel et je suis retourn� m�asseoir. J�ai rebu. Il aurait mieux valu qu�on tire tout de suite. Au bout d�un moment, Calhoune m�a dit :
��J��tais au courant de la combine de Franck. Tout le monde �tait au courant, et tout le monde s�est sucr�. La derni�re fois, j�ai compris o� il voulait en venir. Je pensais que tu �tais derri�re. C�est pour �a que je t�ai attaqu�.
��Descendu.
��Si tu veux.
��Tu aurais d� m�achever, Calhoune. Comme tu as achev� Franck.
��Oui. Je ne voulais pas le tuer.
��Tu ne voulais pas. Tu voulais le fric.
��Je ne sais pas. Le fric, oui, certainement. Peut-�tre pas. Il �tait couvert de sang. Il �tait en train de garer sa voiture, en bas. Je ne sais pas s�il m�a vue.
��En bas ?
��En bas de chez toi. Il y avait assez de place pour un quinze tonnes et il n�y arrivait pas. J�ai tap� � la vitre et il l�a descendue. Il m�a reconnue. � ce moment-l�, il m�a reconnue et il m�a demand� si c��tait toi qui m�envoyais. J�ai dit oui. Je lui ai dit : il n�est pas l�, il m�a dit de vous emmener�
��Tu l�as emmen�.
��Je l�ai emmen�.
��O� ?
��Terrain vague.
J�ai �cras� ma cigarette � t�tons, j�ai bu du bourbon. La migraine ne me quittait pas et la culasse du colt m�entamait la peau du dos. Peu � peu, Calhoune m�a tout racont�. Je savais que la bande du magn�tophone tournait sans bruit � une longue bande qui ne me servirait � rien, sinon � entendre sa voix quand elle ne serait plus l�. Tout n��tait pas tr�s clair dans ce qu�elle disait. Elle se rappelait tr�s bien certaines choses, par �-coups, et beaucoup moins bien d�autres. Elle se rappelait le sang, l�odeur du sang. � plusieurs reprises, elle m�a parl� du bruit �c�urant des coups de matraque. Elle s��tait servie d�une queue de castor plomb�e ripouill�e dans une perquise quand elle faisait encore partie du groupe. Elle se rappelait que Franck n�avait presque rien dit � rien en tout cas sur l�endroit o� il avait planqu� le bl�.
Calhoune reparlait mal. Elle reparlait comme un flic.
Comme un des mes flics.
Sur la fin, elle m�a avou�, alors que je ne lui demandais plus rien depuis un bon moment :
��J� vais te dire� Je suis mari�e. Robert est un type tr�s chouette. Un homme bien. Tr�s bien. Chaque fois qu�il me touche, tu vois, j�ai envie de hurler. De hurler ! Si je l��coutais, il me toucherait tout le temps. Tu as d�j� eu envie de hurler ?
��Souvent. Pas pour les m�mes raisons.
��Pourquoi, toi ?
Elle m�avait tout dit, ce qui fait que je n�avais plus rien � lui cacher. En outre, je n�avais pas beaucoup dormi les derni�res semaines, gu�re mang� et trop fum�. Les nerfs en avaient pris un coup et je n�avais pas encaiss� Franck en pi�ces d�tach�es. Moi aussi, je m��tais cru trop fort. Un homme seul, dans une histoire sans contours. Pour un peu, si je l�avais pu, j�aurais pleur� sur tous nos petits espoirs bien vains, ces petites occasions manqu�es, cette triste trame us�e de nos vies, sur Calhoune, sur Franck et sur L�on et nos infimes destins crois�s, et peut-�tre bien aussi sur moi, apr�s tout. Pourquoi pas. Je lui ai dit avec le plus de douceur possible :
��J�ai eu envie de hurler chaque fois que je me suis r�veill� en sachant que je ne pourrais jamais plus te toucher. J�ai eu envie de hurler des millions de fois depuis le moment que je t�ai perdue.
��Tu ne m�avais jamais gagn�e.
��Jamais, je sais.
��Tu n�as jamais voulu me gagner.
��J�aurais pu ?
��Tu aurais pu. Tu le sais.
��Je le sais.
��Tu n�as pas voulu.
��Je n�ai pas voulu.
Elle m�a demand� une cigarette et nous avons fum� en silence. Le jour n�allait plus tarder � se lever. Le vent �tait tomb�, il ne restait plus beaucoup de bourbon dans la bouteille et nous nous le sommes partag�. Calhoune m�a demand� :
��Qu�est-ce que tu vas faire ?
��Rien.
��M�me pas me toucher ?
��� quoi �a servirait ?
��� rien, mais �a serait agr�able.
��Tu as entendu la conversation avec Farida. Tu es all�e chez elle. Elle ne s�est pas m�fi�e. Elle avait confiance dans la police. Pourquoi elle ?
��Tu allais t�en aller avec.
��Non, Calhoune, je n�allais pas m�en aller. Pas avec elle.
��Tu venais de dire�
��On dit tellement de choses. Difficile, elle ?
D�une voix blanche, Calhoune a dit :
��Pas tr�s difficile. Elle �tait d�j� groggy. Elle allait faire du caf�. Je lui en avais demand�. Elle est all�e dans la cuisine. Il y avait un couteau � pain sur la table pr�s de la fen�tre, des m�dicaments� Je lui ai pris les cheveux. Un seul coup du c�t� gauche du cou. Elle est tomb�e � genoux.
��Jugulaire tranch�e net. Elle s�est vid�e en rien de temps. Dr�le d�id�e.
Calhoune s�est pench�e. Elle aussi devait �tre un peu partie pour m�en dire autant avec si peu de r�ticence. Sans qu�on s�en aper�oive, c��tait bien le jour qui �tait en train de se lever. Je devinais la belle grande bouche sombre de Calhoune, dont l�expression m�avait toujours troubl�. De toute ma saloperie de vie, je n�avais jamais aim� qu�une seule femme, c��tait elle. Dommage. Elle a souffl� un grand nuage de fum�e entre nous deux. Elle a rican� :
��Crime passionnel, hombre.
Je l�ai crue. Tout se tenait, au fond. Rien que des choses tristes avec beaucoup de g�chis pour enjoliver. Je lui ai dit :
��Tu as donn�, Calhoune. Tu as donn� cher. Dans la valise, il y a six millions. L�-dessus, Hadj se contentera de la moiti� pour solde de tout compte, mais tu peux aussi essayer de tenter ta chance. Lorsqu�on fuit, il faut toujours ricocher, mais on peut ricocher pas mal de temps avec autant de monnaie. Tu peux durer. Un peu.
��Comprends pas, a fait Calhoune.
��Tu t�es mouill�e, ch�rie. Toute peine m�rite salaire. Seuls les nigauds pr�tendent que le crime ne paie pas. C�est ce qu�on raconte aux pauvres et aux enfants des �coles, mais pas celles des quartiers chics. Six cents plaques, Calhoune. Rien que des dollars US. Pas de liasses marqu�es. Pas de plaintifs. Ton jules va morfler, toi aussi au passage. Il te reste une chance. Pas bien �paisse, mais elle m�rite d��tre tent�e.
��Pourquoi tu fais �a, hombre ?
���a serait trop long, ch�rie. Trop dur.
J�ai enlev� ma chevali�re et je la lui ai donn�e.
Elle avait les doigts aussi glac�s que les miens et ils m�ont pris comme des serres. Elle a eu un rire faux, las, incertain.
��Pas de pi�ge, Calhoune. Ce qui est fait est fait.
J�ai retir� mes doigts des siens. Elle a gard� la chevali�re. Je lui ai expliqu� o� il fallait qu�elle se rende et qui gardait la cl�. Je savais que la bande tournait toujours. Je lui ai dit de montrer la bague et que l�homme l�aiderait comme il avait aid� Franck et comme il m�aurait aid�. De cette mani�re, elle touchait au but. Elle m�a dit :
��Viens avec moi, hombre.
��Non, ch�rie, �a n�irait pas, ensemble.
En restant, je lui gagnais du temps. Complicit� par fourniture de moyens. J�aurais tout fait pour elle, mais rien avec. Elle s�est pench�e. Elle �tait tr�s partie.
��Touche-moi, m�a-t-elle suppli� pour la derni�re fois.
Je n�en ai rien fait. J�ai r�pondu :
���a ne donnerait rien de bon.
��Ni bon, ni mauvais. Agr�able.
Elle n�aurait jamais d� faire ce qu�elle a fait apr�s. Elle s�est lev�e et s�est camp�e devant moi, les chevilles �cart�es, tout en bougeant le bassin et en se passant la main dans les cheveux. Langage universel. J�ai retrouv� sa dure chaleur �pic�e. Calhoune �mettait la dure chaleur qui �mane des plaques de vitroc�ramique qu�on laisse allum�es pour rien. J�ai entendu son rire, je me suis souvenu de ce qu�elle m�avait dit sur l�appontement : � La seule id�e de la pauvret� me donne envie de hurler. �
C��tait avant qu�elle parte.
Juste avant.
Elle s�est mise � tripoter la boucle en argent du ceinturon que je lui avais offerte. Calhoune n��tait jamais partie. Elle s�est mise aussi � fredonner entre ses dents un air que je connaissais et que je jouais tout le temps, quand je jouais. J�ai reconnu les premi�res mesures du Saint Louis Blues, ce vieux standard qui racontait les malheurs de cette femme, avec ses perles de pluie, que j�avais chant� souvent � Calhoune et qu�elle ne semblait pas avoir oubli�.
Tout ce long chemin pour rien.
Si je l�avais touch�e, peut-�tre, si je l�avais laiss�e continuer � se d�v�tir, peut-�tre� Je ne sais pas. Si je ne l�avais pas vir�e� Quand je lui ai lanc� son blouson � travers la figure au lieu de la prendre aux �paules et de la serrer contre moi, elle m�a regard� avec tant de haine que j�en ai eu froid dans le dos. Quand elle a remis son pistolet � l��tui en m�insultant comme je ne l�avais jamais �t� par personne auparavant et comme personne ne pourra plus le faire maintenant, j�aurais d� comprendre.
Petite s�ur de mis�re.
Il y avait autre chose que l�argent. Bien autre chose.
Tout un tas de pauvres r�ves. Calhoune avait �t� aussi seule que moi, pas plus innocente mais gu�re plus coupable. Avec ce que nous avions appris, ni elle ni moi ne croyions plus � la justice des hommes. Moi aussi, � ma mani�re, j�avais pouss� Franck au tas. Calhoune s��tait born�e � donner les derniers tours de vis au cercueil. Elle au moins, c��tait pour quelque chose, un ramassis de craintes et d�espoirs, tout un tas de minuscules souffrances, de petites blessures au jour le jour � Calhoune �tait moins morte que les autres. Beaucoup moins morte que moi. Je voulais qu�elle tente sa chance.
Je l�ai entendue s�en aller. La bouteille �tait vide et il ne me restait plus la moindre cigarette. En partant, elle avait laiss� son odeur derri�re elle. Pas la moindre chaleur mais son odeur. C�est � cela qu�on reconna�t la vie � la vie et la femme qu�on aime. Qu�on aimait. Elle avait aussi oubli� son ch�che par terre. Je l�ai ramass� et pris dans mes mains. Je l�ai p�tri et flair� comme j�aurais d� faire avec son corps � elle. Bien s�r, Calhoune, mon amour, que je me serais tu, que je t�aurais laiss� le temps de fuir comme un li�vre dans la luzerne, loin, tr�s loin, aussi loin que portent l�espoir et la rage de vivre. Bien s�r que tu ne pouvais pas comprendre. Je devais �tre s�rieusement fait, parce que je lui ai encore parl� � haute voix, si j�en juge par ce qu�il y a sur la bande magn�tique soixante-six secondes. Le temps qu�elle descende et sorte dans la rue.
Jusqu�� ce qu�on entende, r�percut�es d�en bas, cinq d�tonations bien s�par�es, comme m�ditatives, un peu grondantes, mais suffisamment nettes et fortes pour qu�elles soient enregistr�es de fa�on audible, juste avant le cri que j�ai pouss� en me ruant � la fen�tre, le cri que Calhoune ne pouvait plus entendre, son vrai pr�nom que j�ai hurl� pour rien.
Il �tait trop tard. Elle ne pouvait plus entendre.
Voil� ce que l�enqu�te a �tabli et comment les choses se sont pass�es. Calhoune est descendue. Elle est sortie et s�est rendue � sa voiture. Elle a mis quelques secondes � trouver ses cl�s et encore quelques secondes � ouvrir la porti�re, ce qui se comprend dans son �tat d�impr�gnation alcoolique. Elle a eu le temps de s�installer au volant et de mettre la cl� de contact, mais pas celui de lancer le moteur.
Quand elle a port� les yeux sur sa gauche, L�on se trouvait � c�t�, les doigts sur la poign�e de porti�re. Elle �tait toujours en tailleur sombre. Elle avait planqu� dans sa voiture. Elle avait vu Calhoune monter. L�on a ouvert la porti�re. Ce qu�elles se sont dit tenait en peu de mots. Pour la seconde fois de la nuit, Calhoune a reconnu les faits. C�est parfois comme un besoin, de parler.
L�on a sorti son .357�administratif de son sac. Elle a tir� cinq fois coup sur coup. Elle avait rempli le barillet avec des cartouches calibre .38�� haute vitesse. L�une des balles a d�chir� la trach�e art�re de Calhoune, une autre l�a frapp�e � la tempe gauche, lui a travers� le cr�ne et la balistique l�a retrouv�e dans le mur d�en face. Toutes deux �taient mortelles. Les trois derni�res n��taient pas r�ellement indispensables.
La sixi�me, L�on s�en est servie chez elle deux ou trois heures plus tard. Elle avait mis de l�ordre et s��tait �tendue, toujours en tailleur sur son lit. Quand elle a entendu la machinerie d�ascenseur se mettre en marche, puis la cabine s�arr�ter � l��tage, elle a pressenti que c��tait pour elle. C��tait bien pour elle. Elle a mis le canon du revolver dans sa bouche et elle a tir�. Je la vois le faire avec calme, � t�te repos�e.
Quand on a trouv� un serrurier pour fraquer la porte, L�on �tait d�j� tomb�e dans le coma. Elle ne s��tait pas manqu�e : elle n�en est jamais revenue. De nous quatre, il n�est rest� que moi.
La mort, comme certaines femmes et quelques hommes, ne veut pas de ceux qui l�aiment trop.
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