Une ville de l�Est de la France. Un commissariat que tous les flics surnomment � L�Usine �. En cette soir�e de r�veillon de l�ann�e 1979, un inspecteur du Groupe stup�fiants interroge Bugsy, dealer connu des services, � propos d�une photo repr�sentant une jeune femme. Le dealer ne dira rien, sinon qu�il faut � demander � Schneider � et le flic le laissera partir, omettant de le fouiller au corps, une erreur de d�butant. Schneider est le chef du Groupe criminel. Flanqu� de son adjoint Charles Catala, il sillonne la ville en voiture tel un fant�me. Deux �v�nements vont faire basculer son existence : une enqu�te trouble et complexe sur l�attaque � main arm�e dont a �t� victime l�un de ses coll�gues et une rencontre en forme de coup de foudre ; apr�s Cheroquee la vie ne sera plus jamais la m�me pour Schneider�

��Connais pas Dee-Dee, ricana Bugsy. Connais personne, Ducon. Tu devrais le savoir, depuis le temps.

Ducon �tait inspecteur principal au groupe stup�fiants. Il ne s�appelait pas Ducon, mais Meunier. Personne ne l�avait jamais appel� Ducon, jamais dans l�exercice de ses fonctions. Bugsy non plus ne s�appelait pas Bugsy, et pourtant tout le monde l�appelait Bugsy, dans l�exercice de ses fonctions. Ducon �tait flic. Bugsy dealait. � chacun sa merde.

Par la fen�tre du bureau, on voyait de grandes calendes de pluie balayer le parking. Elles se d�pla�aient d�ouest en est avec une f�rocit� mal contenue. On sentait qu�elles venaient de loin, et qu�elles n��taient pas pr�s d�arriver au bout de leur voyage, de l�autre c�t� des choses. Elles �taient froides et sans m�moire. C��tait le soir, d�j� les n�ons s��taient allum�s, de m�me que l��clairage public et le lendemain �tait f�ri�. Au loin, sur la rocade, les voitures roulaient au pas dans les grands �claboussements sanglants de leurs feux de stop. C��tait le soir, c��tait le dernier jour de l�ann�e et le lendemain serait le premier de l�ann�e suivante. On sentait dans l�Usine comme un ralentissement, une baisse de tension, une sorte d�abandon tacite, on sentait bien qu�on allait fermer et que tout redeviendrait bient�t silencieux, sombre et d�sert et livr� � la nuit.

Tout sauf la salle de commandement au deuxi�me, les bureaux de permanence du rez-de-chauss�e et les ge�les au sous-sol.

Meunier examina ses grandes mains pos�es � plat de part et d�autre de la machine � �crire, un engin sans �ge et qui finirait par se suicider lui-m�me de vieillesse, un jour ou l�autre. Le magasin technique serait bien contraint d�en fournir une autre en remplacement, certainement � peu pr�s aussi lasse et d�su�te. Les b�canes neuves sont affect�es aux tauliers, ce qui est pour elles un gage de long�vit�. Un taulier a rarement assez de doigts pour se servir d�une machine � �crire lui-m�me, c�est pourquoi on les flanque g�n�ralement de secr�taires, tout aussi d�coratives, p�tillantes et inaccessibles que de vraies machines � �crire �lectriques sorties d�usine.

Meunier n�en concevait aucune amertume.

C��tait un �tre solide, placide et incapable de la plus petite forme de ressentiment.

Il avait un peu plus de la trentaine, un sublime profil de p�tre grec et des traits que la perfection rendait presque inexpressifs. Meunier ne passait pas pour une intelligence hors du commun et s�en dispensait ais�ment.

Avec une absence de chaleur v�ritable, sans la trace du moindre entrain, il reporta le regard de ses yeux tr�s bleus, � l�expression presque candide, sur le calendrier du minist�re de l�Int�rieur punais� au mur derri�re Bugsy. 31�d�cembre�1979. Meunier n�aimait pas les f�tes � les f�tes obligatoires. Il consulta la grosse pendule �lectrique au-dessus de la porte. Dix-huit heures cinquante. Fin de service � trente. Vingt minutes d�j� qu�il jouait les prolongations, sans bien en percevoir la n�cessit�.

Quant � Bugsy, il n�avait aucun go�t pour les prolongations. C��tait un gar�on pratique et seulement ax� sur les m�thodes de survie en milieu hostile. Il agita le derri�re sur sa chaise et ricana de nouveau sans que cela f�t proprement indispensable. Peut-�tre �tait-ce sa seule forme d�expression, ou bien la seule qu�il trouv�t ad�quate � sa situation de gard� � vue. Il avait d�j� un pied dehors et il le savait. Il dit d�un ton sourd de vieux cheval de man�ge, rendu vicieux et rou� par le commerce incessant des hommes :

��Vous pouvez rien me mettre sur le dos.

Il bougea la t�te. C��tait une vilaine grosse t�te toute boursoufl�e plac�e tout au bout d�un long cou maigre et sinueux.

��Dee-Dee, r�p�ta Meunier, sans que son regard port�t sur quelque chose de particulier. Bugsy garda le silence. Le temps jouait en sa faveur. Le flic le savait. C��tait un dialogue pauvre et passablement sans issue. Meunier en avait conscience, de m�me que du fait que l�ann�e finissait et que la suivante lui ressemblerait sans doute trait pour trait. Il avait �galement conscience de la taille de ses mains, de l�allonge de ses bras et de la puissance de leur force de frappe, qu�il entretenait r�guli�rement en faisant de la salle au sous-sol. Il avait aussi conscience de la path�tique minceur des cloisons, � peu pr�s aussi maigres que les espoirs d�un ch�meur en fin de droits.

Il savait que Bugsy se foutait de sa gueule et qu�une simple gauche � caract�re n�gligent et presque convivial avait toutes les chances de faire basculer le score en faveur de la police. Le tout �tait de ne pas laisser de traces. Il savait aussi que le parquet local manifestait une sensibilit� de cousette pour tout ce qui pouvait passer de pr�s ou de loin pour des violences polici�res, � moins qu�il f�t assez malin, sot ou malhonn�te pour se couvrir en faisant tenir une proc�dure d�outrage-r�bellion au d�triment de la victime. Meunier laissait ce genre d�h�ro�sme aux tuniques bleues.

Il se consid�rait � juste titre comme un honn�te homme et un bon citoyen, et, dans une certaine mesure, comme un flic potable. Bugsy se foutait de sa gueule en jouant la pendule. Dont acte. Les choses auraient pu en rester l�, mais Meunier se borna � r�p�ter, comme si ce f�t un dernier recours :

��Dee-Dee.

��Bon Dieu, se plaignit Bugsy en se tr�moussant d�une fesse sur l�autre, putain, vous �tes bouch�. Pas de Dee-Dee. Jamais vu de Dee-Dee. D�abord, qui c�est, Dee-Dee ?

Il sourit par en dessous en se donnant un air faraud.

��Tu as une sale t�te quand tu souris, observa subitement le flic, les mains derri�re la nuque. En plus, quand tu rigoles, tu pues de la bouche.

C��tait une simple petite man�uvre de d�stabilisation, tent�e sans vraie intention de blesser. Bugsy monta aussit�t au cr�neau.

��Je souris pas. J�ai pas besoin de sourire pour avoir une sale gueule. Pourquoi vous croyez qu�on m�appelle Bugsy ? Bugsy, �a veut dire la punaise, le cafard, des trucs et des machins pas rago�tants.

��Pas seulement, �luda le flic avec une sorte de brusque g�ne. Bugsy, �a veut dire insecte. Y a pas de mot sp�cifique pour dire punaise en anglais.

��Foutaise, grin�a Bugsy. Je suis rien qu�une sous-merde, faut pas vous bordurer. Rien qu�un r�sidu de bidet. Ma m�re, d�s qu�elle a vu ma tronche, elle m�a fil� � l�Assistance. Pas le lendemain ou le jour d�apr�s. Non, tout de suite, direct maintenant. C��tait �a ou la poubelle. M�me elle, elle a pas voulu une seconde d�une merde pareille. Pourtant, c��tait quand m�me bien elle qui venait de me faire. (Il remua doucement la t�te. On aurait dit qu�il n�en revenait toujours pas. Il avait les yeux braqu�s dans le vague. Puis il parut refaire surface et remua de nouveau la t�te avec gravit�.) Remarquez, quand on voit ce que �a a donn�, on peut pas lui donner tort.

��Tu es seul ? Tu as des frangins ? Des frangines ?

��Personne. Enfin je crois, j�en sais rien. (Il r�fl�chit en se massant les poignets et conclut � mi-voix.) Vu le r�sultat, je suis pas s�r qu�elle a eu envie de recommencer. Et si je pue de la gueule, c�est juste que j�ai plus que des chicots. (Il les exhiba en remontant une babouine avec l�index en crochet.) Les chicots, c�est � cause de l�acide.

��Je croyais que tu te camais plus, remarqua le flic, sans la moindre trace d�agressivit�.

Sur la rocade, les voitures avan�aient toujours m�tre par m�tre, � touche-touche, en un long et �pais serpent lumineux qui s��coulait avec lenteur en sinuant dans la pluie.

��Je me came plus. La came c��tait quand j��tais mineur.

��Les vols avec violence aussi. Les bagnoles chour�es, les vols avec effraction. Les extorsions de fonds sous la menace. C��tait aussi quand t��tais mineur. Tu ne fais plus rien, maintenant. �a fait cinq ans que tu as pris ta retraite, pour ainsi dire. Moi aussi. Le parquet aussi. Le monde entier a pris sa retraite. L�emmerde, c�est qu�on n�a pas �t� pr�venu. Tu ne deales pas. Tu ne deales plus. Le monde a enfin retrouv� la grande paix des cimeti�res. Dommage que personne ne le sache.

��Amen, prof�ra Bugsy en joignant les mains, les yeux au ciel.

Ducon r�fl�chit :

��Tu as une trique[1]* au cul.

��Dix mois, reconnut tout de suite l�autre, les �paules baiss�es.

Meunier soupira. Il ramassa ses notes et les parcourut en fron�ant les sourcils. Le flic �prouvait de plus en plus de difficult� � se relire. Minnie pr�tendait que son �criture ressemblait � pr�sent � un �lectroenc�phalogramme pris de folie. Minnie savait des tas de mots de plus de trois syllabes, de ces mots dont n�ont pas les moyens ni l�usage pratique tous ceux qui exercent des t�ches rudimentaires dans une langue limit�e, les policiers par exemple. Elle n��tait pas s�re qu�il les compr�t tous, mais gr�ce � elle il en connaissait au moins l�existence. Ainsi en va-t-il de tous les paradis, m�me les plus perdus. Ils ne sont pas tout de suite accessibles, ni du reste imm�diatement utiles � quoi que ce soit, mais il suffit de savoir au moins qu�ils existent.

La derni�re fois qu�il �tait pass� au tourniquet*, Bugsy avait ramass� trente mois, dont dix avec sursis pour couvrir la pr�ventive. Il avait �t� laiss� libre � l�audience. Dix mois de sursis avec mise � l��preuve.

Le flic en inf�ra sans grand risque de se tromper que le cloporte n�avait pas eu droit � un vrai bavard*. Les vrais bavards sont chers, trop chers pour un type comme Bugsy. Il s��tait pris qu�un commis d�office qui bossait � l�abattage pour des n�fles et n�avait pas int�r�t � se mettre le pr�sident du tribunal � dos. La grande loterie du falot* n�avait pas jou� en faveur de Bugsy. Meunier ne savait que trop bien ce qu�il fallait penser de la tombola des audiences correctionnelles.

Bugsy ne l�ignorait pas non plus.

Jeux de cons.

Ducon observa, non sans une certaine justesse :

��Avec ton casier, tu pisses debout dans une rue d�serte par une nuit sans lune, tu retournes au trou. Direct.

��Direct, confirma Bugsy.

Il remua sur sa chaise, comme un vieux chat pel� qui s�appr�te � faire en douce sur le bord de sa caisse. Sur la table de desserte, pr�s de la fen�tre, il y avait le contenu de ses poches, sa ceinture et ses lacets ainsi qu�une montre � quartz qui ne donnait pas l�heure, qui ne donnait aucune heure du tout, une mauvaise copie de Santos Dumont. Les flics appellent �a la fouille du d�tenu. Pour fouiller un type, on commence par le faire mettre � poil, lever les bras et se tourner, il doit se pencher en avant et pousser en toussant, des fois que le type se serait planqu� quelque chose dans le cul. Naturellement, les choses peuvent facilement rev�tir un tour humiliant. Beaucoup de flics ne s�en privent pas � un simple tour de chauffe. Ducon n�en faisait pas partie. Il avait le sentiment que s�il le faisait, il ne pourrait plus jamais regarder Minnie dans les yeux.

Dans la fouille, il y avait aussi une cassette de Chris Isaak, un baladeur dont le num�ro de s�rie avait �t� gratt�, un porte-cl�s avec deux cl�s en m�tal blanc, du papier � rouler, un coupe-ongles et un peigne o� manquaient des dents, mais pas suffisamment pour qu�on p�t le consid�rer comme une arme, un paquet de Marlboro et des allumettes en vrac, six francs et vingt centimes. Pas la moindre pi�ce d�identit�, ni la plus petite trace de dope. Bugsy tendit les doigts � l�aveugle.

��Je peux ?

��Tu peux, l�autorisa le flic.

Bugsy sortit une Marlboro caboss�e du paquet. Meunier lui donna du feu, en l�observant fixement. Les couloirs avaient fini de se vider. Le silence s��tait fait opaque. Alors, Bugsy comprit avec un spasme de terreur que le flic n�avait pas jou� le temps. Il avait seulement attendu qu�il n�y ait plus personne. La peur lui vient, en m�me temps que le souvenir des coups re�us. Le corps a une m�moire pour ce genre de choses. Les os se souviennent, les muscles se souviennent, chaque os, chaque tendon, la moindre articulation, m�me longtemps apr�s et qu�on croit avoir tout effac� de sa m�moire, le corps, lui, n�a rien oubli�. Ducon le fixait avec placidit�. Sans doute le flic r�fl�chissait-il � la mani�re de proc�der pour infliger le maximum de douleur en provoquant le minimum de marques.

Meunier lui avan�a le cendrier.

�a n�engageait � rien.

��Pas de Dee-Dee ?

��Non, murmura Bugsy d�une voix difficilement audible.

La mer, quand elle le veut, peut �tre d�un noir d��b�ne aux atours purement mal�fiques. Elle peut venir de si loin, depuis si longtemps, que nul ne songerait plus � lui demander son titre de transport. Elle peut �tre d�une douceur et d�une tendresse presque infinies, bien plus vaste et troublante qu�un pauvre sourire arrach� au passage aux l�vres d�sol�es d�une m�re inconnue. La mer �tait sans m�moire. De plus, personne ne savait au juste ce qu�elle voulait. Sa brusque rage �tait in�puisable, de m�me que son calme trompeur et sa capacit� presque infinie de mensonge. Ce qu�elle savait, elle le taisait. La mer, aucun homme ne la connaissait, mais si elle n�avait pas exist�, aucun homme ne serait un homme � un homme digne de ce nom.

Dans le souvenir de Schneider, elle prenait les digues par le travers dans de grandes gerbes d��cume aussi hautes que des maisons � deux �tages. La temp�te venait plein est, avec une fureur implacable. Les lames s�abattaient et couraient tout du long de la digue avec de sourds coups de boutoir qui grondaient et vibraient comme des canons de tranch�e. Tendre ou dure, fervente ou lascive, la mer a toujours un vague arri�re-go�t de sel et de larmes et parfois son ressac fait-il jusqu�� l�estran et son feston d�algues s�ches et de d�bris comme un incessant sanglot, raval� � grand-peine.

Peut-�tre la mer se borne-t-elle � nous raconter de tristes et lentes histoires qui ont l�inconstance de l�espoir et l�indulgence de l�amn�sie. Il arrive alors que le ciel et la mer, la mort et la nuit ne fassent qu�un � et les vivants avec.

Schneider se tenait debout � l�extr�mit� de la digue. La m�t�o avait lanc� un avis de temp�te. Il ne se trouvait pas face � la mer. Il �tait au bord du lac artificiel creus� � grands frais sur l�emplacement d�une ancienne d�charge combl�e � prix d�or par les diff�rentes municipalit�s successives qui avaient r�gn� sur la ville. Les lumi�res rouges, en face, brouill�es dans les bourrasques, n��taient que celles de l�incin�rateur de d�chets. Au bout de la base nautique, on avait tout de m�me implant� en guise de phare un feu de balise verte de fantaisie, qui donnait uniquement l��t� et les jours de f�te et sur un chenal ne menant � rien.

Schneider se tenait debout, les poings enfonc�s dans ses poches de trench. Dans la voiture de service gar�e � distance, Charlie Catala, dit Quine d�Acier, prenait son mal en patience en �coutant Chris Isaak sur son baladeur. De loin, les �paules droites, le col relev� et les pans du trench lui battant les mollets, Schneider semblait concentrer toutes ses forces � conserver la position debout face � la tourmente. Catala �tait le seul flic � �tre au courant des �tranges escapades de son chef, que Schneider se bornait � commander avec une ironie distante :

��To the Lighthouse, Charlie[2].

Charlie connaissait le message. Il n�ignorait pas non plus qu�il arrivait que Schneider s�y rend�t tout seul par ses propres moyens. Il ignorait seulement que c��tait le titre d�un des plus magnifiques ouvrages qu�ait produits la litt�rature anglaise. De toutes les mani�res, il avait cess� de longue date d�essayer de comprendre Schneider. Personne de sens� ne pouvait comprendre Schneider. Tout au plus pouvait-on deviner sans trop de risque de se tromper qu�un jour ou l�autre, pour une raison ou pour une autre, l�inspecteur principal Schneider avait cess� d�avoir une existence propre.�La plupart du temps, son regard sans vie �tait pensivement braqu� sur un spectacle qu�il �tait seul � voir.

Ce soir-l�, Schneider se tenait face au vent, comme il se serait comport� raide et droit, m�choires serr�es, impassible, face � n�importe quel pr�sident d�assises. 31�d�cembre, vingt heures dix. Il y avait dix ans, jour pour jour et presque heure pour heure.

Schneider n�avait rien � se reprocher. Rien de tangible, except� le fait d�exister.

Il avait �t� clair sur le coup, comme disent les flics pour exprimer dans leurs mots que la responsabilit� des faits commis ne leur incombait pas. Dix ans. En mati�re criminelle, si l�auteur des faits n�a �t� ni identifi�, ni pris et jug�, la prescription court sur dix ans. Ensuite, la justice r�pute, dans son infinie sagesse, que le dommage social ne n�cessite plus la mise en marche de l�action publique. En d�autres termes, au bout de dix ans, un criminel avait toutes les chances l�gales de s�en tirer fleur*.

Peu de gens y parviennent.

Ensuite, il ne lui restait plus qu�� vivre avec lui-m�me et le souvenir des actes qu�il avait commis et tout n��tait plus alors question que de force de caract�re, de d�sespoir ou de capacit� d�amn�sie, voire �ventuellement de sens moral, toutes choses �minemment variables et dont la fiabilit� n��tait rien moins qu�assur�e.

Dix ans plus t�t, Schneider se trouvait dans une vaste chambre haute de plafond, aux confins de la ville. Une femme lui parlait. C��tait une mince et grande femme tr�s sportive, presque aussi grande que lui. Cette nuit-l� aussi on avait annonc� des vents de force dix sur l��chelle de Beaufort qui en compte treize. Les vitres de la chambre tremblaient en permanence, comme si elles eussent �t� sur le point d�exploser. La femme lui parlait presque � bout touchant. Elle portait des cheveux longs et souples qui lui roulaient en vrac sur les �paules et ses traits �taient d�form�s, la m�choire durcie. Schneider ne se rappelait pas les mots. Il se rappelait simplement les intentions.

La femme n�avait rien sur elle, � part une fine cha�ne en or jaune autour de la taille et des mules � talons hauts semblables � ceux que portaient les putes de la rue de France, celles qui en avaient les moyens et les chevilles suffisamment solides. Rien d�autre.

Elle �tait parfaitement bronz�e recto verso et totalement imberbe.

Rien d�autre.

Pour quoi faire ?

Nombre de crimes de sang ne sont pour la plupart que de simples erreurs de trajectoire et le Destin ne rev�t le plus souvent que le sombre masque ricanant de la b�tise.

Dans le dos de Schneider, quelque part dans la p�nombre, Charlie Catala actionna le deux-tons, une seule fois, tr�s simplement, comme � regret.

De nouveau, le vent avait forci et Schneider pressentait qu�il en serait ainsi toute la nuit et une bonne partie du lendemain, avec de courtes accalmies et de brusques retours de flamme. De grands bancs de nuages bl�mes s�effilochaient par instants au ras des arbres � travers la lumi�re de la ville et fuyaient en h�te se r�fugier dans le sombre tumulte de la nuit. La grosse Lincoln se comportait comme un chaland de d�barquement qui t�che de tracer sa route en peinant contre les lames qui le prennent par le travers. Th�me de l�ann�e : Cotton Club. Schneider alluma une Camel avec un sourd sentiment d�irritation. Une Camel de trop. Schneider savait que toute Camel �tait une Camel de trop. Cotton Club. Connerie. Marina avait trente ans, Monsieur Tom avait pass� les cinquante depuis un moment. Il marchait sur les soixante. Avec Marina, il se refaisait une jeunesse qui lui co�tait la peau des couilles, il le savait mais il s�en foutait. Tom avait les moyens de se foutre de tout.

Il tenait la ville dans sa main, comme son p�re l�avait fait avant lui et le p�re de son p�re au si�cle d�avant. Monsieur Tom pr�sidait la chambre de commerce et d�industrie, il �tait au Rotary, il donnait � la Croix-Rouge et dirigeait le conseil d�administration du CHU. Il tenait la presse locale sous perfusion et cotisait en tant que lambda aux R�publicains Ind�pendants, tout en faisant les yeux doux au jeune d�put� socialiste du coin. Jamais tous les �ufs dans le m�me panier. Ceux qui ne l�aimaient pas le traitaient de margoulin* sans scrupule. Les autres tenaient Monsieur Tom pour un remarquable capitaine d�industrie et un homme de pouvoir. Il �tait partout o� �a comptait.

L�habitacle sentait le cuir neuf et la cigarette blonde. Le fauteuil du passager faisait au loin pr�s de deux m�tres carr�s. Schneider enfon�a la cassette dans le lecteur au tableau de bord. Le Wild Man Blues s��leva presque tout de suite et presque tout de suite, on entendit sinuer les volutes mal�fiques d�une clarinette basse � la contre-m�lodie puissante et dure. C��tait une rare version enregistr�e en 1936 par les Johnny Dodds Black Bottom Stompers. Personnel inconnu. Schneider s�engagea dans la longue all�e qui conduisait jusque chez Monsieur Tom, en sinuant � travers une pin�de sans �ge. Schneider avait brusquement ressenti une curieuse sensation de paix, qui devait peut-�tre beaucoup � la fatigue. Depuis une semaine, le groupe criminel et son chef filaient nuit et jour une bande qui se pr�parait � monter au braquage. Ils travaillaient sur renseignement, et Schneider aux amph�tamines.

Minnie avait donn� le sein, les deux seins, au Petit Crapaud. Puis elle l�avait port� � l��paule jusqu�au burp final qui n�avait gu�re tard�. Ensuite, elle lui avait donn� le bain et l�avait chang�. Elle ne manquait jamais d��tre impressionn�e par l�ampleur de son coffre et la vigueur de ses bras grassouillets qu�il agitait en tous sens. Un gros b�b� potel� et placide. Parfois, il dardait sur elle un regard bleu fonc�, silencieux et sagace, qui semblait provenir de la pi�ce d��-c�t�. Minnie avait l�impression qu�il en savait d�j� plus long qu�on ne pensait. Elle l�avait install� sur le divan et cal� avec des coussins. Petit Crapaud consid�rait le monde alentour avec un regard de type un peu pompette.

Minnie avait recharg� le feu. Le vent grondait toujours dans le conduit de chemin�e et les b�ches claquaient et cr�pitaient. Elle �tait all�e dans la cuisine. Elle avait transf�r� l�oie qui avait fini de cuire, du four dans le micro-ondes. Le minuteur indiquait qu�il n�allait plus tarder � �tre minuit. Bonne ann�e, bonne sant�. Elle s��tait fabriqu� un martini gin et l�avait bu pensivement en pr�tant l�oreille � Petit Crapaud. Meunier et elle buvaient seulement une ou deux fois par an, et seulement pour de tr�s grandes occasions : au diable les varices, ce genre de folies se payaient le lendemain par une dizaine de kilom�tres de course de plus, dans les collines autour du lac. Elle revint dans le salon, verre en main.

Petit Crapaud dormait � poings ferm�s.

Pour des raisons que Minnie ne d�m�lait pas bien, elle alla remettre Taxi Driver.

Pas de son, uniquement les images.

Minnie sentit que le martini commen�ait � faire de l�effet, pas seulement dans l�estomac, mais � cause de la chaleur qui �tait en train de monter un peu plus bas, un peu au-dessus de l�endroit o� les jambes prennent naissance et que Meunier appelait son Triangle des Bermudes. Son Triangle des Bermudes personnel.

Sur un point, Meunier ne lui avait pas menti : elle remarqua sur le manteau de chemin�e, � l�endroit o� il les laissait d�ordinaire, son porte-cartes et ses menottes, sa bombe de d�fense, de m�me que son portefeuille et le foutoir de ses poches � tout ce dont il se d�barrassait tout de suite en rentrant, avant m�me de l�embrasser pour, disait-il, redevenir un civilis�.

Elle consulta sa montre. Meunier �tait parti depuis plus de quarante-cinq minutes. Comme tout bon flic, il pratiquait des horaires de dentiste. Minnie s�en amusa vaguement. Il avait parl� d�une simple v�rification et n��tait m�me plus en service. Elle posa son verre sur la table basse, se passa les mains sur les flancs. Uniquement sur les flancs. Ailleurs, c�e�t �t� trop risqu�. Ou trop pr�matur�. De m�me qu�un second martini.

Elle reporta les yeux sur l��cran silencieux.

Pi�tre palliatif.

Alors, elle alla recoucher le b�b�, qui dormait comme une masse. Elle tira sur la ficelle de la bo�te � musique au-dessus du berceau. La m�lodie gr�le et cristalline �tait celle d�Un jour mon prince viendra.

Il �tait minuit moins six.

Le temps parfois s��tire comme un �lastique qu�on tend devant sa figure, et ne tarde jamais � vous revenir en pleine gueule.

Le commissaire principal Stern couvait la sc�ne de son trouble regard de viveur, les yeux mi-clos. Il parvenait � y voir clair, mais seulement les paupi�res serr�es. Il voyait le commissaire divisionnaire Alvarez, directeur d�partemental des polices urbaines, se tenir � distance de la GTV � laquelle de toute fa�on nul ne devait toucher avant le passage des gens de l�Identit� judiciaire. Alvarez portait des lunettes aux verres jaunes et un complet blanc parfaitement incongrus. Le commissaire principal Mani�re, chef de la S�ret�, promenait partout sa belle moustache noire impeccable et ses yeux bleus, de son �l�gante d�marche de bell�tre d�s�uvr�, avec le poste portable tenu par la lani�re au bout des doigts.

La fine fleur de la police locale, le haut de la gamme.

Autrement, c��tait le foutoir habituel d�une sc�ne o� un crime venait d�avoir lieu. Le ballet des flics en tenue qui s�activaient � mettre des barri�res en place pour d�limiter le territoire de chasse. Des fourgons rang�s n�importe comment et des gyrophares qu�on avait oubli� d��teindre et qui palpitaient dans le vide, pour rien.

Meunier avait �t� �vacu� dans un v�hicule qui avan�ait au pas, peu avant l�arriv�e des flics. Son �tat �tait jug� critique. Le commissaire principal Stern contemplait la sc�ne avec une expression de d�go�t qu�il ne songeait m�me pas � dissimuler. Quelle id�e avait eue ce p�d� de Meunier d�aller se faire artiller comme un con, bordel ? Int�rieurement il ne d�col�rait pas. Sauf dans les films, un taulier n�en a rien � foutre de perdre un effectif, sauf si cela pouvait contribuer d�une fa�on ou d�une autre � son plan de carri�re.

Dans son esprit subitement rendu lucide par le vent et le froid, Stern ne voyait pas en quoi la mort de Meunier pouvait lui rendre service. Le plan de carri�re qu�on avait pr�vu pour Stern supposait sa prise de galon dans une ville de moyenne importance, comme Marseille ou Lille, ou Lyon, puis, apr�s un d�lai raisonnable, un retour en num�ro deux � la BRI. C��tait le deal qu�il avait pass� � Paris fin octobre avec la direction de la Police judiciaire.

Depuis, le train s��tait mis en marche. Stern savait qu�il avait des amis. Il savait aussi qu�il n�avait pas que des amis. La moindre connerie pouvait tout faire capoter. Par exemple, la perte d�un effectif dans des conditions douteuses. Stern �tait loin d��tre un con, il savait que la seule �chappatoire �tait de noircir Meunier.

Quand on connaissait le policier, c��tait pratiquement mission impossible. Meunier �tait loin d��tre un flic exceptionnel, il s�en fallait m�me de beaucoup, mais sa fiabilit�, sa ponctualit�, son s�rieux, son honn�tet� �taient sans faille. Stern le d�testait, mais il savait qu�il serait difficile de lui accrocher une casserole au cul.

Sac � merde.

L�autre sac � merde, c�est lorsque Stern vit le procureur Gauthier descendre de sa vieille Simca d�un noir terne. Tout le monde s��tait arrang� pour qu�il f�t pr�venu en dernier lieu. Gauthier avait � peine la quarantaine, il �tait grand et mince. Le visage anguleux, la m�choire dure, il ressemblait un peu � Buddy Holly avec ses minces lunettes en corne et ses cravates haricot vert. Il semblait qu�une fois pour toutes, il se f�t install� dans les ann�es cinquante, avec la ferme intention de ne jamais en changer. Gauthier �tait sorti major de l��cole, avait pris tout de suite le parquet. Tout de suite, il s��tait inscrit au syndicat de la magistrature, organisation class�e � l�extr�me gauche.

Aux yeux de Stern, un proc� rouge, c��tait encore plus d�gueulasse qu�un juge rouge. Stern �tait tout de m�me oblig� d�en passer par lui, de m�me qu�Alvarez et Mani�re. Tous trois ha�ssaient infiniment plus la magistrature que les malfrats, parce qu�il �tait plus facile de passer des deals, parce qu�ils avaient plus d�int�r�ts communs, qu�on s�entendait plus ais�ment avec les voyous qu�avec les juges.

Le comble, ce fut l�arriv�e de la Continental dont la longue antenne oscillait sur son embase au milieu du pavillon et lorsque Schneider en sortit, avec son vieux trench et son costard chiffonn�. Schneider avait ce regard gris et vitreux qu�il promenait avec distance sur toute chose. Cette esp�ce de m�pris avec lequel il s�adressait � lui, la plupart du temps par obligation de service. Pour Stern, qui avait eu vent des exploits de Schneider en Alg�rie, le chef du groupe criminel �tait une b�te malfaisante et dangereuse. B�tard de SS.

Il le vit se diriger vers Gauthier et les deux hommes se serrer la main. Rien que des fils de pute, pr�ts � comploter dans son dos. Il pr�f�ra retourner dans sa voiture de service. La promenade l�avait d�cuit�. Pablo Escobar se tenait dans le si�ge du conducteur, ses gros poings pos�s sur le volant, des poings qui faisaient penser � des cantaloups et dans lesquels le mince volant de bak�lite semblait �tre celui d�une voiture d�enfant, et m�me une batte de base-ball un jouet inoffensif.

Sans tourner la t�te, Stern dit :

��Il faut stopper l�encul� qui a fait �a.

Il ajouta, d�un ton sans r�plique :

��Il faut que �a soit nous et pas les autres qui le cr�vent*.

Pablo Escobar alluma le moteur. Dans son esprit rudimentaire, il s�agissait de point d�honneur, d�esprit de corps. Un coll�gue qui se fait effacer, quel que soit le coll�ge, m�me une couille molle comme Meunier, on monte au baroud. Direct. Dans celui, beaucoup plus �volu�, de Stern, il s�agissait de la meilleure parade � court terme pour neutraliser un �ventuel accroc dans le plan de carri�re.

Enfoir� de Meunier. C��tait � croire qu�il avait fait expr�s pour l�emmerder.

La voiture s��branla, sans que personne n�y pr�t garde.

Il y avait une bouteille de J&B dans la bo�te � gants.

Heureusement.

Le bureau sentait le sang. Une �cre et puissante odeur de sang, assez comparable � celle d�un sous-bois mouill� apr�s l�orage. Le pantalon de la victime s�chait sur le radiateur sous la fen�tre. Son chandail � col roul� et sa veste de treillis, une vieille veste de combat assez comparable � celle de Schneider, �taient suspendus � la poign�e de fen�tre. Chaque pi�ce de v�tement pouvait constituer un �l�ment de preuve, aussi serait-il saisi et plac� sous scell�s, afin de pouvoir �tre pr�sent� � l�audience des assises, en temps utile. Schneider savait aussi qu�on en habillerait un mannequin, transperc� de tiges d�acier, afin de mat�rialiser les trajectoires de balles. Quelle que f�t la victime, Schneider avait l�impression de faire les poches des morts. Souvent, on n�emportait pas grand-chose avec soi � et parfois rien.

Dis-moi o� je pourrais aller, o� aller, o� aller ? Dis-moi o� je pourrais aller ?

Depuis la veille, Schneider avait la musique dans la t�te. Il aurait pu l�interpr�ter les yeux ferm�s. Comme bien des chansons venues du fond des �ges, elle emportait avec elle une effroyable et fervente nostalgie. La femme qui se faisait appelait Cheroquee, en termes de police la � soi-disant Cheroquee �, avait des genoux aussi doux que des galets polis et il avait encore son odeur sur les doigts. Schneider avait le sentiment que seule la femme pouvait r�pondre � sa question. Il �tait extr�mement peu probable qu�elle y consent�t et peut-�tre �tait-ce mieux ainsi.

Pour combattre l�odeur �cre du sang qui s�chait, Schneider alluma une cigarette.

Aussit�t, il toussa dans son poing.

Meunier �tait parti pour ainsi dire les poches vides.

Un coupe-ongles ordinaire, un paquet de mouchoirs en papier.

Les cl�s de contact �taient rest�es sur l�Alfa.

Au tout dernier moment, ainsi certains morts font-ils preuve d�un extraordinaire d�nuement, d�une intense humilit�.

Meunier n��tait pas mort : il figurait encore simplement en pole position sur la ligne de d�part.

Un coupe-ongles, un paquet de mouchoirs en papier, et une enveloppe administrative en papier kraft empes�e de sang. Les photos qu�elle avait contenues �taient �tal�es comme une donne de poker sur le sous-main de Schneider. Catala fumait aussi, les paupi�res serr�es. Il combattait sur deux fronts, ce qui est toujours incertain et �puisant. Sur le flanc Sud, il se battait contre la gerbe et contre la migraine qui lui broyait les tempes sur le front Nord. Le sang lui martelait les tympans. Un nouveau front venait de s�ouvrir � l�instant.

Parmi les clich�s anthropom�triques, il y avait celui d�un jeune homme de vingt-cinq ans que les deux policiers connaissaient.

��Francky, hein ? murmura Catala.

��Francky, oui, reconnut Schneider.

Il avait fait remonter sa fiche des archives. Francky �tait connu, mais non recherch�. Ce que les flics appellent une valeur s�re, celui qu�on commence par aller interpeller tout de suite, quels que soient les faits commis, � peu pr�s certain que s�il ne sort pas sur cette affaire, il sortira sur une autre. Sur la photo de face, Francky portait un vieux blouson Flight de l�aviation am�ricaine. Sur l��paule, il arborait encore l��cusson d�lav� du 47^e�groupe de bombardement l�ger. Savoir o� et quand le jeune homme l�avait r�cup�r� �tait une tout autre paire de manches. Une seule chose �tait s�re : il l�avait sur les �paules d�s la premi�re arrestation. Conduite en �tat d�ivresse, deux fois. Outrage-r�bellion, ce qui ne voulait pas dire grand-chose, compte tenu de la qualit� douteuse des agents interpellateurs. Des k�bours avides de faire des cr�nes � bon compte. Plus grave, Francky �tait tomb� deux fois par la suite pour coups et blessures volontaires. Puis une derni�re, pour tentative d�homicide volontaire.

Sur la photo qu�il avait entre les doigts, le jeune homme avait l�air farouche d�un jeune voyou but�, fort en gueule et retors. Il avait de faux airs de Reggiani dans Le Carrefour des enfants perdus. La diff�rence �tait que Reggiani jouait la com�die, tandis que Francky ne la jouait pas. Il �tait r�ellement perdu. Les coups �taient de vrais coups, le sang du vrai sang.

Le malheur va au malheur, aussi s�rement que tout fleuve va � la mer.

Comme signe particulier, la fiche indiquait qu�il pr�sentait de nombreuses et profondes scarifications sur les deux avant-bras. Il les devait � une obscure altercation avec des manouches d�un camp voisin, un combat � trois contre un � la serpette, dont les causes exactes n�avaient jamais pu �tre �tablies avec pr�cision. Deux des agresseurs �taient morts des suites de leurs blessures, le troisi�me avait surv�cu par miracle.

Francky aussi.

Par sa m�re, il �tait Gitan de Barcelone.

Schneider avait fait remonter son dossier individuel des archives.

Il s�assit � son bureau, lisant attentivement chaque acte de proc�dure, qu�il tendait ensuite � Charlie. Le jeune homme en prenait connaissance avec tout autant d�attention. Avant la moindre reconnaissance de terrain, Schneider avait pour r�gle de s�impr�gner de la cible. Francky en faisait une toute choisie. Les deux policiers fumaient cigarette sur cigarette. L�odeur de sang faisait comme une pr�sence obs�dante, comme si la victime aussi leur lisait par-dessus l��paule. La nuit tombait d�j�, une nuit qui promettait d��tre claire, froide et calme.

��Francky, dit Charles Catala en regardant dehors.

Son reflet dans la vitre avait les yeux creux et les pommettes saillantes, une vilaine bouche am�re.

��Putain, je n�arrive pas � le voir en tueur de flics.

��Si tous les tueurs de flics avaient l�air de tueurs de flics, remarqua Schneider, la vie serait plus simple. Pas plus longue. Seulement un peu moins difficile � vivre.

Il avait un ton sourd, la face livide et ressemblait plus que jamais � un loup gris pr�t � mordre. Ce qui compliquait tout, c�est que l�un et l�autre connaissaient Francky, et que, d�une certaine fa�on, tous deux avaient une sorte d�estime pour lui.

Schneider referma le dossier, glissa deux photos dans sa poche de poitrine. Puis il se leva, ramassa son arme, enfon�a un chargeur dans la crosse. Le canon dirig� vers le plafond, il monta une cartouche dans la chambre et glissa l�arme dans l��tui de tir rapide sur la hanche droite. On ne laisse pas refroidir une piste. Catala se leva avec plus de nonchalance et moins de d�termination. Il savait ce que cela voulait dire : une nuit blanche � courir derri�re Francky. Une nouvelle nuit blanche. Schneider d�crocha des cl�s de voiture au tableau.

��Vous ou moi ?

Catala se r�signa du geste. Schneider lui exp�dia les cl�s, que le jeune homme intercepta au vol. Ils sortirent, Schneider en dernier, �teignant sur eux.

Pour la premi�re fois depuis qu�il dirigeait le groupe criminel, soit depuis plus de sept ans, Schneider arriva au briefing quotidien avec cinq minutes de retard. Ses traits �taient plus creux et plus durs que de coutume, son regard dissimul� par les lunettes de soleil. Lorsqu�il le vit para�tre, Charles Catala ne put s�emp�cher de s��tonner � voix haute :

��Merde, qu�est-ce qui vous arrive ? Vous avez pris une porte ?

��Bouclez-la, Charles, grin�a Schneider au passage.

Il retira ses Ray-Ban de pilote, contourna le bureau et se laissa tomber dans son fauteuil. Les paupi�res serr�es � cause de la lumi�re, il se passa plusieurs fois les mains devant la figure. Catala diagnostiqua une chouille* de premi�re. Une ou deux fois par an, Schneider s�en prenait une s�v�re, et pourquoi pas ? Le reste du temps, il se bornait � �tre Schneider. Ras� de pr�s, il portait l�une de ses �ternelles chemises de coupe militaire aux plis au rasoir. Sur l�appui de fen�tre, la cafeti�re glougloutait en se rengorgeant � part soi, d�un ton de satisfaction.

Les effets de Meunier avaient �t� d�pendus, pli�s avec soin et gliss�s dans les pochettes � scell�s. Le premier arriv� avait ouvert les vitres en grand et la pi�ce ne sentait plus que le linol�um, la poussi�re, la r�sine et la cendre froide. L�odeur de la souffrance et de la mis�re. Dehors, la pluie avait fait place � une lumi�re propre et crue, qui se d�versait partout et n��pargnait rien ni personne. Sur le parking du supermarch�, les employ�s mettaient en place les longues files de caddies. Les pensionnaires de la maison de retraite locale avaient commenc� � investir farouchement les lieux.

Peut-�tre leur f�rocit� venait-elle du souvenir des privations endur�es sous l�Occupation. La brasserie des Abattoirs rouvrait. L�univers entier reprenait son cours normal. Un jour nouveau pour une nouvelle ann�e.

Sur le bureau devant Schneider, il y avait les diff�rents actes de proc�dure class�s par ordre dans des sous-chemises de couleur. Les douilles saisies � proximit� du corps �taient d�j� plac�es sous scell�s. Les photographies prises � la station-service �taient d�j� constitu�es en album de travail. Mani�re de dire que les autres �taient d�j� au boulot depuis un grand moment, lorsque le chef �tait apparu avec son vilain sourire de travers. Avec ou sans lui, le groupe tournait d�j� � plein r�gime.

M�ller �tait adoss� � l�armoire aux scell�s, le visage vide et l�expression lointaine. De temps � autre, il tirait sur sa cigarette en la prot�geant de la paume. Dumont astiquait m�thodiquement ses lunettes avec une lingette qui empestait le vinaigre. L�op�ration pouvait durer plusieurs minutes. Courapied arborait d�j� sa parka informe. Une vieille �charpe kaki faisait plusieurs tours autour de son cou et son bonnet lui venait au ras des sourcils. Il semblait somnoler. Aussi bien, il aurait pu se trouver � l�autre bout du monde, en train de surveiller les yeux mi-clos son troupeau de ch�vres depuis le flanc d�un piton rocheux. Nello se tenait solidement assis � califourchon sur une chaise, les pieds bien � plat par terre, les bras crois�s sur le dossier et le menton install� sur les bras. Son �trange regard vert jade semblait calme et d�cid� � tout voir, le pire comme le meilleur.

Comme chaque matin, Catala fit le service. Schneider le remercia � mi-voix, ce qui, en soi, �tait d�j� une sorte de nouvel �v�nement. D�ordinaire, Schneider se bornait � un hochement de t�te laconique. Puis celui-ci alluma une cigarette et chacun comprit instantan�ment que les hostilit�s �taient rouvertes.

Sans faire mention de son entretien nocturne avec Monsieur Tom, Schneider estima qu�on avait laiss� assez de temps � Francky pour qu�il cr�t la piste d�blay�e. Schneider n�avait pas foi en la grandeur d��me du jeune homme. Il ne croyait en la grandeur d��me de personne, et certainement pas en la sienne pour commencer. Il n�avait pas foi en l�homme. Il avait simplement entrouvert la porte de la nasse. Il commanda � Courapied :

��Vous surveillez la maison de la m�re. Personne n�entre ou ne sort sans qu�on le sache.

Courapied hocha silencieusement le front.

��Je n�ai personne pour vous relever, autant vous dire que �a risque de durer un moment. Si c�est Francky lui-m�me, pas question d�interpellation. Vous avisez imm�diatement, le reste nous incombe. Si le visiteur est une figure connue, vous t�chez de la prendre en bobine. C�est tout.

��Aper�u, se contenta d�annoncer Courapied.

�t� comme hiver, Courapied portait de vieilles mitaines effrang�es. Il ne se passait pas de semaine sans qu�il se f�t embarquer par les bleus, sous un pr�texte ou un autre. Il attendait placidement qu�on l�e�t d�ball� en ge�le pour faire appeler le chef du groupe criminel. Il agita vaguement la main droite derri�re lui et sortit.

Schneider avait besoin d�un volontaire chinois pour passer au crible toutes les proc�dures concernant Francky, � un titre comme un autre, et m�me en qualit� de simple t�moin. Il fallait � jouer les approchants �, localiser chaque point de chute, identifier chaque relation amie ou ennemie. Chaque d�biteur ou cr�diteur. Faire tous les registres, y compris celui des prisons. Auditionner matons et cod�tenus.

Tout malfaiteur, tout homme tout court, est une mani�re d�escargot. Il laisse une trace derri�re lui, qu�il le veuille ou non.

Dumont chaussa ses lunettes � monture d��caille et se proposa. Accept� � l�unanimit�.

Au propre comme au figur�, Nello �tait un homme de contact. Il re�ut pour instructions de retourner voir tous les clients de la veille et de les repasser sur le gril. Schneider ratissait large et pratiquait le harc�lement syst�matique. M�ller rafra�chit l�atmosph�re en annon�ant, les yeux droits sur le vide :

��Danger signal�. La bande � Stern s�est mise en branle. Escobar commence � frotter des oreilles, par-ci par-l�.

��Origine de l�information ? s�enquit Schneider avec distance.

��Un contact � moi, �luda M�ller. Escobar lui est tomb� dessus entre deux bennes � ordures. Quand il est venu me voir, mon canaque saignait du nez et de la bouche.

M�ller braqua un regard lointain, comme pensif, sur le visage us� de Schneider :

��Ils cherchent le m�me type que nous. Ils cherchent aussi un certain Bugsy.

Schneider se r�veilla d�un coup, consulta sa montre. Six heures. � son c�t�, Cheroquee s�expliquait avec le sommeil en ronflotant, comme une petite gosse dont les sinus sont pris. Schneider se leva sans bruit, lui remonta le duvet jusqu�au menton. On ne voyait plus d�elle qu�un gros paquet de cheveux sombres sur l�oreiller. Il quitta la chambre � pas de loup. Il faisait froid. Il alla monter le chauffage � la chaudi�re � gaz. Il regarda dehors. Il regardait dehors chaque matin en se levant. Sur le petit matin, il venait de geler � glace. Sur le parking, en bas, des types �taient d�j� affair�s � gratter les pare-brise.

Schneider avait fait chauffer une casserole d�eau. Juste le temps de prendre une douche, de se laver les cheveux et de se raser. Il avait ensuite pris un jean, une chemise et des dessous propres dans le placard de l�entr�e. Un vieux flicard qui avait connu l�Indochine lui avait confi� un jour :

��Quand tu pars le matin, gosse, d�merde-toi toujours � te nettoyer comme si tu devais jamais revenir. Astiqu� de fond en comble, histoire de pas faire un cadavre trop d�gueulasse. Essaie aussi de faire la grosse commission avant, comme �a en cas que tu en prennes une dans le ventre, tu risques moins la septic�mie.

Bien entendu, l�histoire de la septic�mie �tait une pure foutaise. Quant au reste, Schneider ne pouvait pas lui donner tort. Tout en s�habillant, il avait absorb� un bol de caf� � de ce qu�il appelait du caf�. Il �tait revenu dans la chambre, r�cup�rer son arme. Cheroquee dormait toujours, mais � pr�sent sans bruit, et elle avait pos� le poing sur l�oreiller, l� o� reposait auparavant la t�te de Schneider.

En retraitant, il avait observ� la trace qu�elle avait laiss�e, les chaussures, les v�tements et sous-v�tements qu�elle avait abandonn�s un peu partout dans la h�te sur la route du champ de bataille. Dans l�entr�e, Schneider avait pris une parka sur un cintre, une parka de l�arm�e scandinave, l�avait pli�e et dispos�e pour elle sur la table de la cuisine. Il y avait ajout� son double de cl�s et il �tait sorti dans le froid mordant, d�s le palier.

Le jour ne s��tait pas encore lev�, et les lumi�res du parking en bas avaient cette s�cheresse distante qui indique qu�il g�le encore � glace. Les voitures �taient encoconn�es d�une mince gangue terne et vitreuse. Cheroquee se tenait devant la porte-fen�tre de la cuisine. Elle sentait le froid qui �manait de la vitre. Elle s��tait lev�e comme tous les matins � six heures. Elle s��tait bross� les dents, avait pris sa douche. Mouill�s, ses cheveux lui arrivaient � la taille. Elle les avait s�ch�s � la serviette tout en se servant un caf�. Schneider dormait encore. Il �tait tomb� d�un coup vers le milieu de la nuit apr�s lui avoir longtemps parl� � mi-voix, sans la regarder. Elle le tenait � bras-le-corps et, par instants, il lui caressait la figure et les �paules � l�aveugle. Schneider �tait un homme extr�mement viril et tr�s vigoureux, tr�s inventif �galement, mais il �tait aussi capable � l��gard de la jeune femme d�une �trange tendresse, parfaitement inattendue. Schneider n��tait pas un faux dur : c��tait un vrai et elle se le rappelait avec une sourde br�lure dans les reins et une petite grimace nostalgique qui n��tait pas due au d�plaisir. Schneider �tait tr�s capable de la faire grimper aux murs et de la laisser presque inconsciente, c��tait aussi quelqu�un d�autre. Elle ne savait pas au juste qui, mais Cheroquee devait s�y r�soudre : c��tait son mec.

D�ailleurs, dans son esprit, en pensant � lui, elle disait : mon mec.

Elle habitait l�une de ses vieilles chemises militaires qui lui arrivait � mi-cuisse et qu�elle avait eu de la peine � boutonner convenablement en haut. Elle se levait t�t pour se donner le temps de r�vasser quelques minutes avant que la journ�e ne commence.

On avait sonn� � la porte, deux br�ves une longue. Comme on n�avait pas r�pondu tout de suite, on avait frapp� du plat de la main contre le battant en appelant Schneider d�une voix �touff�e. Elle n�avait pas h�sit� � aller ouvrir comme elle �tait, pieds et jambes nus, avec un doigt sur la bouche.

��Il dort encore. Je vais le r�veiller. Entrez donc, il y a un pot de caf� sur la paillasse, il doit �tre encore chaud.

Charlie Catala �tait rest� sur le seuil. Il essayait de regarder ailleurs et partout en m�me temps.

��Vous devez �tre Charlie, c�est �a ? Entrez, entrez, je ne mords pas.

Elle avait pivot� sur les talons et s��tait dirig�e vers la porte de la chambre. Catala n�avait pu s�emp�cher de la suivre des yeux. La jeune femme avait les jambes fusel�es, des chevilles fines et une d�marche de danseuse, tr�s fluide et assur�e. Puis il �tait all� se servir une chope de caf� dans la cuisine.

� pr�sent, ils �taient assis � table. Schneider et la jeune femme se tenaient la main. Catala gardait le silence. Schneider sourit brusquement :

��Voil�, Charles, comme �a, vous �tes au courant.

Le jeune homme ne trouva rien � r�pondre. Il n�aurait pas �t� plus �tonn� s�il avait surpris le chef du groupe criminel avec un routier sur une aire de repos. Aux yeux de tout le monde, Schneider n�avait pas d�existence propre. Il n�avait pas d�existence du tout. Il d�tenait sans aucun doute une identit� professionnelle, mais rien de plus ni rien d�autre. C��tait le meilleur proc�durier du central, un tireur d��lite reconnu et quelqu�un � qui on faisait appel en cas de coup dur. C��tait un homme qui tournait nuit apr�s nuit et avait tendu ses filets sur toute la ville. Ceux qui ne l�aimaient pas avan�aient sans preuve qu�il avait recours aux amph�tamines. On lui avait attribu� � plusieurs reprises des aventures flatteuses, mais rien, pas la moindre preuve ou indice n��tait venu �tayer ces soup�ons. Tout en �vitant avec soin de porter les yeux sur la poitrine de la jeune femme, Charles avait tout de m�me souri, mais d�un sourire qui ne trahissait gu�re d�espoir :

��Vous n�allez quand m�me pas me faire croire que vous avez l�intention d�essayer de civiliser Schneider.

Celui-ci avait consult� sa montre � l�int�rieur du poignet, compar� l�heure � la pendule au-dessus de la porte. Sept heures dix. Il avait vid� sa chope de caf� et s��tait lev� la rincer sous le robinet. Chacun avait compris qu�il venait de siffler la fin de la r�cr�ation.

L�hiver, � huit heures, c��tait encore la nuit dehors. De loin, l�h�tel de police avait l�air d�un grand paquebot gris dont les lumi�res commen�aient � s��veiller une � une. La lampe allum�e sur le bureau de Schneider donnait une fausse impression de chaleur, voire d�intimit�. Huit heures, prise de service. Schneider fumait d�j�, un journal �tal� devant lui. Tour � tour, chacun des membres du gang avait fait son apparition sans bruit, �tait all� se servir une chope de caf� et s��tait pos� au petit bonheur, Dumont le dos � la fen�tre, M�ller contre l�armoire � contempler en silence ses pointes de chaussures, Nello assis sans fa�on � califourchon sur la chaise en face de Schneider. Courapied avait laiss� un mot pour dire qu�il prenait la journ�e de r�cup�ration � laquelle il avait droit. Catala avait fait irruption en dernier, agitant ses boucles brunes en mani�re de grelots, lan�ant sa phrase f�tiche � la cantonade :

��On n�est pas nombreux, on s�la montre ?

Il n�avait rencontr� aucun �cho. Il en avait conclu qu�il y avait une patate.

Il y avait une patate. Il s�avan�a, se pencha sur le journal devant Schneider.

Rien n�est plus trompeur, plus partial, qu�une photographie. Selon le cadre, l��clairage, l�intention de celui qui la prend, une image peut tout dire et son contraire. Celle-ci parlait d�exasp�ration, de brutalit� et de violence. Derri�re ses lunettes sombres, Schneider semblait arborer une grimace de rage mal contr�l�e. Il avait l�air exc�d�, il semblait tirer son captif comme une proie qu�il s�agissait d�arracher aux mains d�autres hommes furieux. Charlie aussi, au second plan, semblait en col�re. Personne ne pouvait deviner qu�il s��tait fait marcher sur les pieds par une femme qui voulait �tre sur la photo.

Le visage de Francky racontait une autre histoire. Celle d�un type qui venait de se faire passer � tabac par des flics en rage. Il �tait notoire que les gens de l�h�tel de police avaient la main lourde. En cela, la population admettait de mani�re tacite que l�on poursuiv�t dans la saine tradition de l�Occupation : il fallait contenir le crime. Pour cela, il fallait consentir � certains sacrifices. Il n��tait donc pas bl�mable en soi que les flics aient la main lourde. Ce qui rendait aussi la chose tr�s admissible en un certain sens, c��tait que la victime �tait l�un des leurs. Le tout �tait que cela ne se voie pas trop.

Le photographe de presse avait fait en sorte que cela se v�t.

Il avait tr�s intelligemment dramatis� la sc�ne.

Francky �tait parfait dans son r�le, celui du boxeur de seconde zone, qui a tenu dix rounds avant de s�effondrer la gueule en sang face � un adversaire dix fois trop fort pour lui, un pauvre type h�b�t� juste sauv� par le gong et qu�on �vacue en douce avec l�espoir que �a ne se voie pas trop. Malgr� le s�rieux qu�il appliquait � sa t�che, Pablo Escobar n�avait pu s�emp�cher de lui porter plusieurs coups � la face. On pouvait mettre cela sur le compte d�une l�gitime indignation, ou sur le fait qu�il avait pu se laisser emporter par son imp�tuosit� naturelle. Charlie �tait tr�s bien en roquet col�reux, tout de m�me tenu un peu � l��cart des choses. Le malheur voulait que Schneider, malgr� sa rage apparente, demeur�t tr�s photog�nique. Un homme aux traits durs, certes, � l�expression de col�re ind�niable, mais au physique tr�s cin�matographique et, d�une certaine mani�re, viril et attirant.

De fa�on tr�s habile, le photographe en avait jou�.

L�article commen�ait par : � Apr�s deux jours de traque haletante, les hommes du commissaire Schneider ont proc�d� dans la nuit � l�arrestation du meurtrier.�L�homme a �t� d�f�r�, apr�s avoir reconnu les faits. On devine que la chose n�a pas d� �tre une partie de plaisir.� � Schneider n��tait pas all� plus loin. Il fumait, les yeux mi-clos. Schneider n��tait pas commissaire. Il ne l�avait jamais �t� et ne le serait jamais. Il n�y avait pas eu de traque haletante et rien � deviner. Charlie Catala s��tait laiss� tomber sur une chaise. Il avait r�sum� l�opinion commune :

��Putain, on va morfler grave.

Comme si l�on entendait lui donner raison, quelqu�un avait frapp� et le commissaire Mani�re �tait entr� sans fa�on. Il s��tait adress� � Schneider et � personne d�autre :

��Je vous avais dit que vous aviez tort de ne pas �tre au point presse.

��Entrez, fit Schneider avec une insolence paisible.

Il indiqua la derni�re chaise restante. Mani�re s�assit, en rectifiant le tomb� de son pantalon de flanelle grise. C��tait un homme mince et tr�s �l�gant, � la moustache soign�e et � l��il facilement conqu�rant. Malgr� le blazer bleu et le pantalon de flanelle, il restait toujours en lui un peu du coiffeur pour dames. Il �tait cependant parfaitement impossible de deviner de quel c�t� il jouait. Il observa Schneider :

��L�art subtil de vous faire des ennemis mortels, vous vous rappelez ? Je vous avais pr�venu que Dieu vous retenait un chien de sa chienne.

Pour tout le monde, Dieu �tait le commissaire central Alvarez.

Schneider releva les yeux et sourit. Le groupe connaissait trop bien ce genre de sourire. En g�n�ral, c��tait celui qui pr�c�dait la mise � mort.

��Vous savez la diff�rence entre Dieu et un commissaire de police ? demanda-t-il.

��Non, fit Mani�re, sur la d�fensive.

��Dieu, lui au moins, ne se prend pas pour Dieu.

Mani�re l��tudia durant plusieurs secondes puis se leva.

��Les types des B�ufs sont dans le cabinet du central. Essayez de ne pas trop quitter le coin, vous n�allez pas tarder � passer au tourniquet. Ces gens n�aiment pas attendre.

Reprise de service. Le petit cercueil �tait pass� de main en main. Il n�y avait pas eu de commentaires particuliers. Seul M�ller avait secou� pensivement la t�te en l�examinant entre ses grands doigts. Visiblement, la chose ne lui plaisait pas. On ne menace pas de mort un officier de police, m�me pour rigoler. Le petit cercueil �tait � pr�sent pos� devant le cavalier qui indiquait le grade, le pr�nom et le nom de Schneider. Celui-ci fumait, de m�me que Charlie Catala, assis en balance sur une chaise, le dos au radiateur. Nello ouvrit le feu en premier :

��Selon la rue, les types qui ont repass� Bugsy �taient trois. L�un d�eux serait un concurrent m�content. La ville a l�air calme, comme �a, en apparence. Sous la surface, �a n�arr�te pas de grenouiller. Les gros chassent, surtout la nuit, le fretin se planque ou se fait bouffer. Les moyens attendent la premi�re occasion de d�zinguer les gros pour prendre leur place.

��Toute la vie est ainsi faite, observa Schneider. On a des noms ?

��Des soup�ons assez pr�cis sur le leader �ventuel de la bande, les deux autres sont en cours d�identification.

��Fiabilit� des sources ?

Nello h�sita, puis leva la main, formant un z�ro avec le pouce et l�index.

Il ajouta, non sans h�sitation :

��Toujours selon la rue, qui fait le gros dos en attendant la suite, Bugsy aurait �t� balanc� � la baille par des types de la bande � Stern. Un interrogatoire pouss� qui aurait mal tourn�. L�, on a un nom : Escobar aurait dirig� la man�uvre, et plus si affinit�s.

Il y avait eu un court silence (break de deux mesures), durant lequel Schneider avait paru quelque peu absent. Il se rappelait la jeune femme dormant paisiblement contre lui. Schneider s��tait r�veill� plusieurs fois, il lui avait recouvert les �paules. Il avait longuement r�fl�chi, en luttant contre l�envie d�allumer une cigarette. Il parut revenir � lui et d�clara, brusquement, � regret :

��On a manqu� quelque chose quelque part. Francky a descendu Meunier pour des raisons qu�on ignore. Il a reconnu les faits, on a tout ce qu�il faut pour qu�il se retrouve aux Assiettes*, mais il n�a rien expliqu�.

Il porta les yeux sur le petit cercueil. Son auteur y avait mis une application louable.

��Le dernier client que Meunier ait eu entre les mains avant de se faire flinguer, c��tait Bugsy. Bugsy est retrouv� mort dans le canal. Difficile de ne pas soup�onner un rapport entre les deux �v�nements, mais lequel ?

Schneider avait horreur des questions sans r�ponse. Dumont avait termin� de nettoyer ses lunettes et les rechaussa. Il regarda autour de lui, puis, estimant son tour venu, il sortit son carnet, le feuilleta et exposa, lui aussi � regret.

���a va pas vous plaire. Ce matin, en arrivant, j�ai fait les fichiers. Je ne sais pas � quoi c�est d�, mais Bugsy fait l�objet de deux fiches distinctes. Sans domicile connu sur les deux. Sur l�une il est n� de parents inconnus, sur l�autre, il a une filiation. Un semblant de filiation. J�ai appel� l��tat civil du lieu de naissance. Bugsy a bien �t� reconnu quatre ans apr�s sa naissance, par une femme dont tout laisse � penser que c�est la m�re. Pour des raisons que personne n�explique, il semble que la transcription d�acte n�ait jamais eu lieu.

��Quelque chose sur la femme ?

��Son dernier domicile connu. J�ai envoy� des gardiens. Elle aurait disparu il y a sept ou huit ans. Partie sans laisser d�adresse. La maison est toujours l�, les volets ferm�s. Il y a plus de deux m�tres de ronces autour et les voisins se plaignent mais tout a l�air inhabit�.

Il regretta :

��D�s qu�on touche � Bugsy, tout devient compliqu�.

Schneider r�fl�chit et d�cida :

��Vous prenez du monde et vous allez taper une perquise. Maintenant.

Dumont se leva en prenant M�ller en remorque. Les deux hommes �taient aussi laconiques l�un que l�autre, mais aussi minutieux et infatigables. S�il y avait quelque chose � trouver, ils trouveraient. S�il n�y avait rien � trouver, ils ne trouveraient rien. Ils se contenteraient de r�diger un acte de vaines recherches.

Au moment o� ils sortaient, Dieu fit irruption, avec Mani�re dans son sillage. De m�moire de flic, nul n�avait jamais vu le commissaire central Alvarez quitter sa suite, si ce n��tait pour passer une ronflante � l�un de ses chaouches. D�instinct, Courapied s��tait terr� dans sa parka, mais Dieu ne lui avait pas accord� le moindre regard. Les lunettes aux verres jaunes panoramiques �taient braqu�es sur Schneider, le doigt indign� de Dieu tendu en direction du cercueil.

��Vous, explosa Alvarez. Vous. Comment �a se fait qu�avec vous les choses se passent toujours mal ? Vous �tes une poisse, Schneider, une vraie poisse.

��Mes respects, monsieur le central, fit Schneider d�un ton suave, en se levant � demi de son fauteuil.

��Vous allez m�enlever cette� Cette, cette saloperie� De l�� Vous�

��Je ne crois pas, fit Schneider en cherchant une cigarette.

Il l�alluma et d�clara avec calme :

��Cette saloperie, comme vous dites, m�appartient personnellement. Elle m�a �t� exp�di�e en nom propre � mon domicile. Elle est donc ma propri�t�. Je peux en disposer � mon gr�. Je lui trouve d�ailleurs un certain caract�re d�coratif.

��Pas dans des locaux administratifs, s�insurgea Alvarez. Dans des locaux de service public, vous �tes tenu, tenu, � la plus stricte, stricte, neutralit�.

Quand il �tait en rogne, Alvarez avait tendance � bafouiller. Les mots se pr�cipitaient trop vite et pas toujours dans le bon ordre. Il �tait contraint de reprendre souvent son souffle et parfois le cours de ses id�es. Par-dessus l��paule de Dieu, Schneider avait cru discerner une esp�ce d�amusement dans les yeux de Mani�re. Il lui avait m�me sembl� que celui-ci faisait un r�el effort pour ne pas �clater de rire.

��Honneur de la police, honneur de la police. Vous croyez quoi, Schneider, qu�on est revenu en 62 ?

��Je ne crois rien, dit Schneider d�un ton sec.

��Vous croyez quoi ? Que tout vous est permis ?

Schneider le fixa sans mot dire. On voyait bien qu�il avait bl�mi, mais il demeura impassible et dangereusement calme.

��Et d�abord, glapit Alvarez, c�est quoi, cette descente � la Concorde, dimanche ?

��Nous y voil�, soupira Schneider. Il n�y a pas eu de descente de police � la Concorde dimanche. Il faisait froid, je suis pass� prendre un pot.

��Avec une fille, je sais, coupa Dieu. Je connais vos m�thodes. Vous �tes all� menacer Rams�s.

��Je ne suis pas all� menacer Rams�s, rectifia Schneider. Je suis all� le prier de faire savoir � ses petits copains du SAC, que s�ils avaient l�intention de mettre leurs menaces � ex�cution, il vaudrait mieux qu�ils m�aient du premier coup, parce que moi, je ne les louperai pas s�ils me manquent. Il ne s�agit pas de menaces, mais d�une simple promesse.

��Vous �tes un malade, Schneider. Le SAC n�a plus d�existence et depuis pas mal de temps.

��Comme je m�y attendais, poursuivit placidement Schneider, Rams�s n�a pas tard� � rendre compte.

Il y eut un instant de silence. Il ne fallait pas prendre Dieu � la l�g�re. Lui aussi �tait capable d��tre dangereux. Il en avait fait la preuve dans la r�pression de l�OAS en Alg�rie aussi bien que du FLN en France apr�s l�ind�pendance. Tour � tour, Courapied et Charlie prirent discr�tement la tangente. Seul Nello resta assis � califourchon sur sa chaise, avec un air somnolent. Nello faisait partie du mobilier. � son tour, Mani�re lui-m�me s�esquiva. Alvarez se pencha et gronda :

��Qu�est-ce que vous insinuez, Schneider ?

��Rien du tout.

��Vous pensez comme ces connards de gauchistes que je suis le patron local du SAC.

��Je croyais que le SAC n�existait plus, releva Schneider.

Alvarez affirma avec force :

��Je ne suis pas le patron local du SAC.

Il ajouta d�un ton de rage :

��Si vous voulez savoir qui est le boss, demandez plut�t � votre grand ami Tom.

� travers la fum�e de cigarette, Schneider l�observait avec un m�pris qu�il ne songeait m�me pas � dissimuler. Alvarez le regarda, droit dans les yeux :

��Si �a ne tenait qu�� moi, vous seriez relev� sur-le-champ.

��Je n�en doute pas, s�inclina Schneider avec ironie.

��En attendant, vous allez m�enlever cette salet� de l�.

Dieu tourna les talons et sortit.

En claquant derri�re lui, la porte fit une sourde d�tonation de fusil de chasse.

Schneider fuma un long instant en silence, en contemplant le petit cercueil.

Honneur de la police.

Puis Nello se leva et alla leur verser � chacun une chope de caf�. Il reprit position � califourchon et annon�a :

��J�ai fait les caf�s maures, les troquets, ce week-end. Toujours � plus de deux cents m�tres du central. Un peu les putes maghr�bines qui bossent en appartement sur la ZUP. Pour ce qui concerne Bubu, �a serait bien un projet de braquage, ou tout au moins un projet de projet, mais pas du tout ce qu�on imagine. Pas une banque ou un bureau de poste ni une bijouterie.

Schneider leva les yeux. Il semblait � la fois �puis� et en pleine forme. Nello en inf�ra, non sans satisfaction, que son chef avait d� d�gorger le poireau pendant le week-end, d�autant que Catala avait fait discr�tement �tat d�une pr�sence f�minine nouvellement apparue dans l�azimut de Schneider. Afin d�appuyer ses dires, Charlie Quine d�Acier avait figur� des deux mains deux �normes pamplemousses devant sa poitrine. Nello �tait content pour son chef. Jamais bon, quelqu�un qui roule sur les jantes*, �a risque toujours de monter � la t�te. Pour �viter ce genre d�ennui, Nello se partageait �quitablement entre sa femme et sa roue de secours, laquelle ressemblait � peu pr�s trait pour trait � son �pouse l�gitime.

Il rendit compte avec application, point par point.

��Selon ce que j�ai appris, on parlerait de vingt kilos de jonc. Vingt lingots parfaitement non n�gociables chez nous, mais tout pr�ts � partir en clandestin pour l�Alg�rie. Voiture, puis bateau. Les �conomies de toute une vie. Fili�re increvable. Personne pour aller porter le deuil chez les flics*. (Il demanda, mais sur un ton de certitude :) Vous voyez un manouche comme Bubu cracher sur vingt kilos d�or ?

��Non, reconnut Schneider, je ne vois pas un manouche comme Bubu cracher sur vingt kilos d�or.

Mani�re se tenait � la fen�tre de son bureau, un gobelet de caf� entre les doigts. Il avait allum� la premi�re des dix cigarettes qu�il s�allouait par jour. Motu proprio, il ne surveillait pas l�arriv�e de ses troupes, ni d�ailleurs celle des clients qui commen�aient � appara�tre, en marchant � pas compt�s sur la glace. Il regardait, sans plus. Il ne d�testait pas observer le flux du matin, non plus que le reflux du soir. Mani�re se savait d�savantag� par son physique de bell�tre. Il n�ignorait pas ce qui se racontait dans son dos. Coiffeur pour dames.

Il lui fallait faire avec. Il comptait moins de succ�s f�minins qu�on ne lui en attribuait, m�me s�il ratissait large. Un seul homme lui faisait de l�ombre, par sa seule existence, mais il ne parvenait pas � le d�tester r�ellement. Schneider �tait un homme � part, une sorte de reproche vivant, sans qu�il f�t possible de savoir � qui s�adressait au juste ce reproche.

Dans la p�nombre du matin, Mani�re le vit s�avancer. Il contr�la l�heure � sa montre : Schneider avait presque une demi-heure d�avance. Et il n��tait pas seul. Il y avait une jeune femme accroch�e � son bras, sans doute pour �viter de glisser. De loin, leurs silhouettes semblaient n�en faire qu�une. Mani�re avait vu la jeune femme lever la t�te et Schneider baisser la sienne. Un homme et une femme qui s�aiment et s�embrassent avant que chacun aille au boulot de son c�t�. Quoi de plus naturel, apr�s tout ?

En s�approchant du perron, Schneider leva les yeux. Mani�re vit qu�il l�avait vu et demeura parfaitement immobile, puis il se retourna vers l�interphone et commanda :

��L�accueil ? Dites � l�inspecteur principal Schneider de monter. Tout de suite.

Post� au coin de la fen�tre, Charlie Catala vit la petite Austin arriver et stopper plus ou moins en crabe au ras des marches. La conductrice et le passager pench�rent leurs visages l�un vers l�autre un court instant, puis Schneider sortit de la voiture, qui ne tarda pas � s�en aller � petite vitesse. Quelques instants plus tard, Schneider entra dans le bureau. Il �tait � l�heure, mais Charlie et Dumont l�avaient devanc�. Courapied quant � lui, se tenait engonc� sur une chaise qu�il ne semblait pas avoir quitt�e depuis des d�cennies. Il �tait envelopp� dans sa gandoura et avait la gueule des mauvais jours � celle qu�il arborait lorsqu�il pr�parait un mauvais coup. Schneider retira son arme de l��tui, la rangea au tiroir. Puis il enleva sa parka, la posa sur le dossier de son fauteuil � roulettes et s�installa � son bureau.

Charlie Catala lui apporta sa chope de caf�, qu�il pla�a exactement devant le petit cercueil. Schneider le remercia d�un bref signe de t�te. Lui aussi avait sa t�te des mauvais jours, mais il ne pr�parait aucun mauvais coup. Il �tait seulement pr�occup�. Ses flics travaillaient depuis assez longtemps avec lui pour le deviner.

On ne faisait pas chier Schneider pendant qu�il r�parait sa Mobylette.

Son regard terne fit le tour de ses hommes et ne s�attarda gu�re que sur la gandoura de Courapied. Il le pr�vint cependant :

��Monsieur Courapied, je vous rappelle que votre t�te est mise � prix. Dieu n�appr�cie pas du tout certaines de vos fac�ties. On m�a charg� de vous dissuader de toute nouvelle exaction, sous-sol ou pas sous-sol.

Courapied ne tourna m�me pas la t�te dans sa direction. Schneider ne se sentit ni l�envie ni le courage de pousser un coup de gueule. Apr�s tout, chacun avait le droit de vivre dangereusement. Dumont agrippa ses revers de veste, agita le menton pour d�gager la glotte et prit la parole en rajustant ses lunettes.

��Dans la caverne d�Ali Baba, chez Bugsy, on a trouv� des n�gatifs. Saisis pour �tre plac�s sous scell�s. Format 24�נ36, de marque Ilford. Pellicule haute sensibilit�. Les n�gatifs �taient conserv�s sous forme de bandes sous papier cristal transparent. Du travail de professionnel.

��On n�a pas trouv� de tirage papier ?

��Non. Aucune photographie. Seulement des n�gatifs. Bugsy �tait un chasseur de nuit. � ce que j�ai cru deviner, il avait quelques sujets de pr�dilection. Les putes de l�Arquebuse, les gens qui tra�nent la nuit vers le Lac, � deux ou � plusieurs. M�les ou femelles, et parfois les deux. Quelques images de voitures de flics emboss�es aux All�es du Parc, avec des dames � c�t�.

��Faites passer les n�gatifs � l�Identit� judiciaire, je veux un tirage de chaque clich�.

��� vue de nez, il n�y en a pas loin de trois cents.

Schneider garda le silence.

M�ller arriva, salua tout le monde et alla se servir un caf� en demandant :

��J�ai manqu� quelque chose ?

��Oui, d��tre � l�heure, remarqua s�chement Schneider.

Il �tait huit heures trois. Chacun comprit que la journ�e allait �tre chaude. Pourtant, sur les vitres, le givre faisait � l�ext�rieur de fascinantes arborescences d�une gaiet� factice. Schneider releva les yeux :

��Charles, vous retournez chez la m�re de Francky. Je crois que le courant �tait bien pass� entre vous deux. D�merdez-vous pour savoir ce que Chiquito est venu foutre chez elle, la veille qu�on stoppe son fils. D�merdez-vous pour savoir ce qu�il y avait dans le paquet qu�il semble lui avoir remis. Si besoin est, faites savoir que vous agissez sur commission rogatoire g�n�rale. S�il le faut, garde � vue. Interpellation. (Schneider sourit � part soi :)�Usez de tout le charme et de toute la capacit� de persuasion dont je vous sais capable. Ex�cution.

Charles Catala termina son caf� et sortit avec sa chope.

��Dumont, vous foncez au rectorat. Je veux tout savoir sur l�agression dont aurait fait l�objet la dame Mortier. Je suppose qu�il y aura eu un rapport. Secouez tout le monde du haut en bas de l��chelle. L��ducation nationale est une vieille dame qui n�aime pas trop �tre bouscul�e. (Il r�p�ta, froidement, pour �tre bien compris :) Commission rogatoire g�n�rale. Pour vous faire entendre de l�ennemi, vous en emporterez copie. Ne vous attendez pas � ce que les choses soient simples. Si on vous fait des mis�res, je suis en veille radio.

Dumont acquies�a. Il n��tait pas s�r d�avoir besoin d�user de coercition. Sa grande force tenait dans son apparence insignifiante, un petit fonctionnaire �triqu� en complet de confection, aux lunettes carr�es et � la voix douce, et qui paraissait aussi d�pourvu de malignit� qu�un poisson rouge dans son bocal. Avant de se lever, il pr�cisa cependant :

��Dans la bo�te � chaussures, avec les n�gatifs, il y avait aussi un ticket, en date du 2�janvier. Bugsy a d�pos� une bobine chez un photographe. Seulement command� les n�gatifs.

��Photographe connu ? supposa Schneider.

��Oh, oui, soupira Dumont. Oh, oui. De tout le tout petit monde partouzard de la ville et des environs. Sa r�putation de discr�tion n�est plus � faire, c�est pourquoi tout le monde le sait. Les M�urs ont un dossier sur lui, ce qui fait qu�il n�a rien � nous cacher.

Il tendit le ticket � Schneider, qui l�examina avant de d�cider :

��Commencez par le rectorat. Je veux savoir dans quelle mesure les d�clarations de la dame Fortier sont fiables ou pas. Il se peut que son histoire de mise � poil tienne du pur fantasme, il se peut aussi que ce soit vrai. Je veux savoir. Emportez une b�cane portable, vous proc�derez � audition sur place.

Schneider sortait la grosse artillerie. Dumont acquies�a et sortit � son tour.

Courapied tourna la t�te :

��Votre Bugsy c��tait une sous-merde. Vous bordurez pas. Il n�a pu se faire rectifier que par des sous-merdes. Si vous permettez, je vais draguer.

Draguer, dans la bouche de Courapied, signifiait qu�il allait passer la journ�e, et, s�il le fallait une partie de la nuit � tra�ner de place en place, de poubelle en poubelle, de squat en squat, � chercher les sous-merdes qui avaient bousill� une autre sous-merde. Schneider ne partageait pas enti�rement les convictions de Courapied en mati�re de sous-merde, mais il avait une certaine confiance en lui. Il alluma une cigarette :

��J�aime mieux savoir que vous allez draguer, plut�t que d�imaginer vous �tes encore en train de pr�parer une de vos conneries.

Courapied se leva en haussant les �paules. Assis, il semblait un paquet de hardes d�une propret� douteuse. Debout, il ne semblait gu�re plus grand et � chaque mouvement, ses hardes propageaient une odeur aigrelette parfaitement identifiable. Lorsqu�on lui faisait la remarque qu�il puait consid�rablement, Courapied argumentait avec justesse que c��tait � l�odeur que les clodos se reconnaissaient comme tels. Comme les cl�bards. Tandis qu�il passait la porte, Schneider ne put s�emp�cher de pr�venir d�un ton aussi ferme que possible :

��Monsieur Courapied, � la moindre r�cidive de votre part, j�ai pour instruction formelle du commissaire central Alvarez de saisir l�objet du d�lit.

Sans para�tre avoir entendu, Courapied referma silencieusement la porte derri�re lui.

��Merde, se r�signa Dumont. � dix contre un, on va y avoir droit.

��Tenu, fit Schneider avec un demi-sourire.

Le t�l�phone sonna pr�s de son coude.

Il y eut d�abord au loin, dans les tr�fonds de l�Usine plusieurs borborygmes h�sitants, des pets grognons et peu articul�s et dont on pouvait penser qu�il s�agissait d�illusions acoustiques. Dont chacun dans le bureau pouvait esp�rer qu�il ne s�agissait que de pures et simples illusions acoustiques. Sauf Schneider, qui demeura impassible, le visage absent, chacun rentra la t�te dans les �paules, lorsque, apr�s quelques trilles d�une insolence calcul�e, commen�a � se d�velopper puis � sinuer dans le lointain, assourdi mais distinct, le sublime glissando de la magnifique intro de la Rhapsody in Blue de Gershwin.

��Il a recommenc�, d�clara laconiquement M�ller.

��C�est encore sur nous que �a va retomber, regretta Charlie Catala avec abattement. Vous allez voir que Dieu va encore nous tenir pour responsables.

��Merde, fit Nello. �a faisait longtemps.

��Personne n�a jamais pens� � lui confisquer son instrument ? s�inqui�ta Dumont.

��De quel droit ? demanda s�chement Schneider en relevant les yeux. Monsieur Dumont, pouvez-vous me citer un seul article du code p�nal qui donne autorit� pour proc�der � confiscation, je vous prie ? M�me dans le code de la Sant� publique, ou celui des Douanes, rien ne pr�voit le cas.

Son ton s�v�re, presque professoral, indiquait clairement que Schneider se foutait du monde. Il s�accouda et ajouta :

��Je dois vous signaler �galement que toute confiscation que ne pr�voit pas explicitement le code peut s�assimiler � un vol. Un vol aggrav� s�il est commis par un d�positaire de la force publique. Donc.

��Donc, pas de saisie possible, ricana Charles Catala.

L�inspecteur Courapied d�tenait en toute l�galit� une clarinette en la, dite clarinette soprano, pourvue d�une anche dure, qui lui permettait une sonorit� rauque et incisive, adapt�e � son usage dans les sous-sols de l�Usine. Au cours de ses incessantes p�r�grinations, l�inspecteur Courapied avait d�couvert tout un tas de gaines montantes, en t�le comme en fibrociment ou en mati�re plastique, lesquelles conduisaient un grand nombre de tuyaux et de c�bles, depuis les soutes du navire jusqu�aux ponts sup�rieurs. Il avait rep�r� l�une d�entre elles en particulier, qui conduisait directement le son jusqu�� la suite de Dieu. Pour des raisons personnelles sur lesquelles il n�avait jamais entendu s�expliquer, l�inspecteur Courapied �prouvait une haine muette et farouche pour le commissaire central Alvarez.

De temps � autre, de mani�re impr�visible, Courapied se postait donc � la trappe de la gaine montante, se chauffait les l�vres en m�me temps que son instrument, l�chait quelques perles comminatoires, puis se lan�ait dans un long solo d�chirant. � l��tage, Alvarez bondissait de son fauteuil. Le son semblait provenir de nulle part et sonnait clairement et nettement comme une provocation. Alvarez surgissait dans le secr�tariat en hurlant. La secr�taire ne prenait m�me pas la peine de lever le nez. Elle n�avait aucune id�e de qui avait pu faire quoi. Dans la partie qui se jouait, elle entendait demeurer d�une stricte neutralit�. En furie, Dieu fon�ait dans le couloir et d�barquait chez le chef du groupe criminel. La porte s�ouvrait au large et claquait contre le mur. Parfois, elle manquait lui revenir dans la figure. Alvarez bafouillait, s��tranglait de col�re. Schneider levait � peine le visage et s�enqu�rait avec une courtoisie indiscutable, mais quelque peu sarcastique :

��Oui ? C�est � quel sujet, monsieur le central ?

D�s l�aurore, il s��tait remis � neiger doucement, comme � regret. Monsieur Tom avait �t� exact � la minute pr�s, il avait rang� la grosse Jaguar le long du perron, laissant tourner le moteur jusqu�� ce que Schneider appar�t. � pr�sent, il conduisait avec prudence sur des chemins de neige. Schneider semblait somnoler dans le si�ge du passager. Tom avait choisi de mettre de l�Addinsell dans le lecteur de cassettes et Schneider ne trouvait rien � y redire du moment que c��tait en sourdine et que cela dispensait de parler. Schneider n�avait pas envie de parler. Il ne savait pas trop comment s�y prendre avec les mots, ni avec les hommes et les femmes.

La m�re de Schneider �tait une grande femme brune et �lanc�e, au front haut et aux grands yeux sombres, curieux de tout. Sous le pseudonyme de Maria Grantz, elle avait �t� une assez bonne concertiste, qui avait tourn� un peu partout en Europe et m�me jou� devant un parterre d�officiers allemands en 1937 � Weimar. Elle avait �t� tr�s impressionn�e par la stricte �l�gance de leurs uniformes noirs et l�extr�me distinction avec laquelle ils l�avaient trait�e. Peu de gens en France et ailleurs savaient pratiquer le baisemain avec une telle courtoisie, la casquette serr�e sous le bras gauche et les talons joints, de m�me que bien peu d�hommes et de femmes sont aptes � distinguer le contrepoint sous l�aria et � mesurer l�effet d�vastateur d�une quinte diminu�e.

Maria Grantz Schneider vouait une haine totale et largement irraisonn�e � Addinsell en g�n�ral, au Concerto de Varsovie en particulier. Pour elle, le concerto n��tait rien d�autre que de la musique de film, un pur et simple pastiche sans autre relief ni plus de port�e qu�un programme �lectoral. Dans son esprit, la musique de film �tait � la vraie musique ce que la m�decine militaire �tait � la vraie m�decine. Sans doute � cause de la fatigue, l�image de Maria Grantz revint derri�re les paupi�res de Schneider. C��tait vraiment une tr�s belle femme, avec une grande aur�ole de cheveux fris�s. Pour peu qu�ils se fussent r�ellement rencontr�s et connus, peut-�tre auraient-ils pu finir par s�aimer.

Schneider alluma une cigarette. Il avait du mal � garder les yeux ouverts. Dehors, il tombait par instants une neige grasse, �parse et sans vigueur, que les balais effa�aient sans peine. Schneider se pencha pour monter le chauffage.

��Voil�, annon�a Schneider d�une voix atone. On ferme. Il y a eu un r�glement de juges hier apr�s-midi au parquet. Qu�on aime ou qu�on n�aime pas, on cl�ture en l��tat et on transmet le dossier.

��Ce qui veut dire que la miss va s�en tirer fleur, observa Charlie Catala avec aigreur.

��Je ne le dirais pas de cette mani�re, remarqua Schneider, mais c�est le sens g�n�ral. N�importe quel avocat n�aurait aucun mal � plaider l�irresponsabilit� mentale. Manie avec sympt�mes psychotiques. Tout le monde est d�accord pour estimer qu�un proc�s d�assises co�te cher. Personne n�est dispos� � gaspiller les deniers du contribuable. (Il �tait difficile de d�terminer si son ton tenait ou non du pur persiflage. Il remua les �paules, en insistant.) Dans tous les cas de figure, les instructions sont formelles : cl�ture et transmission.

Il balaya ses hommes du regard, sans qu�ter la moindre approbation. M�ller lui opposa une face impassible, les pouces dans la ceinture, chevilles crois�es. Nello se contenta de hocher lentement la t�te, le temps sans doute que la nouvelle parvienne au cerveau. Dumont nettoyait ses lunettes avec un acharnement suspect et son doux regard de myope errait dans le vague. Courapied leva un genou et l�cha un pet parfaitement audible, ce qui �tait sa mani�re de manifester sa r�probation. Schneider ne se sentit pas le courage de pousser un coup de gueule. Ses troupes n��taient pas contentes. Personne n�aurait �t� content � leur place. L�affaire Meunier avait vol� en �clats. D�un autre c�t�, les flics n�avaient pas pour vocation unique ou m�me principale d��tre contents ou pas contents.

Hors le cas de flagrant d�lit, qui les contraignait par le poids des faits, ils avaient pour mission d�ex�cuter les instructions qu�on leur donnait. Le reste n��tait que pure po�sie. Schneider n�avait que foutre des �tats d��me. Il alluma une cigarette, sortit un magn�tophone � piles d�un tiroir, puis la cassette qu�il avait dans la poche de sa veste et l�ins�ra.

��Autre chose, dit-il avant de lancer le son. On dirait que les affaires reprennent.

La voix �tait claire et distincte, l�enregistrement de bonne qualit�. Elle ne chuchotait pas et n�entendait pas se d�guiser. Les flics estim�rent que c��tait celle d�un individu entre trente et quarante ans, de sexe m�le et sans doute de race caucasienne, et qui s�exprimait sans h�te, pos�ment, sans aucun accent d�finissable, sur ce qui pouvait passer pour un ton de compte rendu. Ni le texte du message, ni la voix (ni rien du tout) ne ressemblait � l�information communiqu�e � la sauvette par une balance, au petit bonheur la chance.

Nello intervint. Il �tait mal � l�aise. Il avait �t� le premier policier � avoir eu vent de l�affaire. Il �tait bien implant�. Il avait gratt� comme un malade. Il se demandait si en grattant, il n�avait pas mis la puce � l�oreille � quelqu�un. Personne n�en saurait sans doute jamais rien. On en revenait cependant toujours au m�me. Bubu allait monter sur un coup de transfert.�Jusqu�� pr�sent, on ne savait ni o� ni comment, mais on savait que Bubu allait monter au braquage. On savait � pr�sent qu�il allait parasiter un coup. Pourtant, il s��tait tenu tranquille durant vingt ans. Sa casse sur la zone industrielle �tait un �tablissement prosp�re et qui rapportait gros. Une seule fois en vingt ans, on avait essay� de le redresser sur un vol de trois tonnes de cuivre commis au d�p�t SNCF. Le cuivre n�avait jamais �t� retrouv�, l�affaire n�avait pas abouti. Nello s�inqui�ta :

��Comment �a se fait qu�on vous a envoy� cette cassette ?

��Aucune id�e, dit Schneider avec r�ticence. Des comptes qui se r�glent en coulisse.

��Qui a int�r�t que Bubu capote ? se demanda Dumont.

��Aucune id�e, r�p�ta Schneider d�un ton pensif.

Lui non plus n�aimait pas les affaires livr�es cl�s en main. Il n�aimait pas que la mari�e f�t trop belle. Nello avait sans doute pos� la question de trop � la personne � laquelle il ne fallait pas la poser et l�information �tait remont�e en sens inverse. Une seule chose �tait s�re, aux petites heures le lendemain matin, une voiture (Ford Granada deux litres blanche) allait livrer vingt barres d�or contenues dans deux mallettes en alu sur la casse. Il y aurait trois convoyeurs arm�s. Les mallettes seraient transf�r�es dans le faux plancher d�un break 504 am�nag� dans l�atelier de soudure de Bubu Wittgenstein. Une heure plus tard, les soudures meul�es avec soin, le plancher enduit de deux couches de blacson, le tapis de sol remis en place, le break repartirait (en principe) sous la garde des convoyeurs, pour �tre vendu � Tlemcen. Ou ailleurs. En r�alit�, Schneider savait � pr�sent que le v�hicule de livraison atterrirait directement dans la presse hydraulique de la casse, apr�s qu�on en aurait retir� les pneus et apr�s l�avoir d�pouill�e de diverses pi�ces vendables, mais avec les trois convoyeurs dans le coffre.

La Ford Granada blanche pr�senterait alors l�aspect d�une compression d�environ un m�tre cube et serait rapidement exp�di�e � la fonderie. Peu � peu, au cours des ans, Bubu avait mis au point une entreprise rentable et qui agissait (semblait-il) dans un contexte de transparence et de tra�abilit� parfaites.

���a fait dix fois qu�on entend chanter que Bubu envoie des types au four, grommela M�ller. L�ennui, c�est qu�on n�a jamais rien pu prouver.

��On n�a jamais essay� de prouver quoi que ce soit, observa Charles Catala d�un ton acerbe. Bubu rend des services � tout le monde, aux flics pour commencer. En plus, c�est pas un mauvais bougre. Un type qui restaure une Continental de A � Z, de la cave au grenier, ne peut pas �tre un sale type. M�me avec un fusil Remington au poing.

Schneider laissa passer sans relever. Bubu avait toujours �t� assez malin pour couvrir ses traces. Cette fois, les choses �taient diff�rentes. Il avait �t� balanc� (ou pi�g�), et par un type qui devait se trouver assis sur ses genoux. Si l�on en croyait la cassette (et il y avait autant de raisons de la croire que de ne pas la croire), Schneider disposait du mode op�ratoire, ainsi que du timing de l�action, presque � l�heure pr�s. Il ne lui restait qu�� tendre une sourici�re et � ramasser la donne. Et peu importait qui lui avait guid� la main.

Schneider fumait, le visage ferm�.

Quoi qu�il d�cid�t, les autres devraient suivre.

��Selon ce qu�on sait, les convoyeurs seront arm�s de pistolets-mitrailleurs Uzi, r�fl�chit Schneider. De son c�t�, Bubu n�aura aucun mal � trouver des soldats dans la famille pour couvrir le coup. Ils seront arm�s eux aussi. Bubu n�est pas un comique, les autres non plus. On risque l�artillage, mais en vase clos. Tout devra se passer dans le p�rim�tre de la casse, pour �viter toute perte civile.

��Dans le p�rim�tre de la casse, sous la neige, pr�cisa Dumont.

La neige �tait une variable dont Schneider se serait bien pass�. Parfaite pour les cartes de No�l, beaucoup moins pour les op�rations de police. La m�t�o n�annon�ait aucune am�lioration sensible dans les prochaines heures. Inutile de compter sur l�appoint des h�licopt�res de la gendarmerie. Il restait la possibilit� de repasser l�enfant au groupe de r�pression du banditisme, mais rien n�indiquait, vu les conditions m�t�o, qu�il arriverait � temps. Rien n�indiquait non plus que le GRB accepterait de prendre le train en marche, ni m�me seulement qu�il pr�t au s�rieux les �l�ments dont Schneider disposait.

Dans leur amertume atavique, les flics se m�fient comme de la peste des cadeaux qui semblent tomb�s du ciel.

��Sous la neige, se r�p�ta Schneider, pensif. Pas question d�op�rer une reconnaissance. On a le lieu d�arriv�e et son heure probable. On a les protagonistes. Pour des raisons de s�curit�, la casse est entour�e d�un double rang de grillage de trois m�tres de haut. Elle est �clair�e jour et nuit par des pyl�nes � halog�nes.

De loin, la nuit, la casse ressemblait � un immense terrain de foot h�riss� de squelettes en fer. La question �tait simple : on y va ou on n�y va pas. On n�y va pas, l�op�ration a lieu, Bubu enfouille les lingots. Aucune trace ou indice, sinon le long vagissement de la presse le lendemain matin, ce qui, en soi, ne constitue m�me pas un commencement de preuve. Seuls Schneider et ses hommes �taient au courant de l�existence de la cassette, qui pouvait aussi bien finir � l�incin�rateur. Tout se passait entre voyous et le d�g�t social pouvait passer pour n�gligeable. Compte tenu des risques r�els de fusillade s�il intervenait, personne ne pourrait jamais reprocher � Schneider d�avoir regard� ailleurs.

Personne sauf Schneider.

Charles Catala commen�a la distribution des chopes de caf�.

Schneider remercia, les yeux dans le vague. Il se tenait � la porte du C-47 et regardait le sol d�filer sous les ailes de l�avion et la petite ombre cruciforme, obstin�e, qu�il tra�nait en bas, bondissant derri�re lui de butte en butte, sombrant de ravine en ravine pour repara�tre tout aussit�t. Un sol sec et caillouteux, balafr� parfois par le lit gris et vide d�un oued, sem� ici ou l� de buissons de lentisques, de touffes d��pineux et de maigres arbousiers. C�est l�-bas que Schneider avait laiss� son �me. Il lui revint le feu vert qui s�allumait au-dessus de la porte, le klaxon, et la br�ve ivresse du saut, comme un brusque silence dans les grands remous d�air des h�lices. Le coup brutal de la sangle automatique dans le dos, puis la corolle blanche ouverte au-dessus de la t�te plaqu�e contre le bleu de porcelaine du ciel.

Schneider dit brusquement � Dumont :

��Trouvez-moi un plan d�taill� de la casse. M�ller, prenez contact avec les gens d�EDF. Je veux savoir de quel transformateur elle d�pend.

Le coup �tait parti. Schneider �tait redevenu le chef de commando qu�il n�avait peut-�tre jamais cess� d��tre. Il �tait clairement conscient des risques. Il n�ignorait pas qu�il pourrait y avoir mort d�homme. Il �tait conscient qu�il ne disposait pas d�hommes entra�n�s et aguerris : il s�agissait de policiers et non de soldats. Il savait qu�il ne disposait m�me pas des effectifs suffisants. N�anmoins, il savait qu�il fallait qu�il y aille.

Fr�les esquifs, sans cesse rejet�s vers le pass�.

Par la suite, Schneider devait se souvenir des quarante-huit heures suivantes comme d�un long cauchemar �veill�. Il en avait eu le temps dans sa chambre d�h�pital, puis durant sa convalescence. Il se rappelait tout, dans les moindres d�tails. De bout en bout, rien ne s��tait pass� de la fa�on pr�vue. La Granada avait quitt� Aubervilliers � l�heure dite, avec Chiquito au volant, les deux mallettes et les convoyeurs. Ils �taient tous quatre arm�s de pistolets-mitrailleurs Uzi et savaient tous s�en servir. La route avait �t� une vraie gal�re, l�autoroute �tait � peine d�neig�e sur une voie. Chiquito conduisait sans h�te. � un moment, il avait fallu s�arr�ter pisser. Il �tait sorti le dernier, en �touffant le bruit de culasse de l�Uzi et il avait fauch� les trois convoyeurs presque � bout touchant. Il les avait ensuite charg�s dans le coffre et la Granada �tait repartie.

Schneider avait pr�vu un dispositif redondant et minutieux, et qui n�avait servi � rien. Il n�avait m�me pas �t� utile de couper le courant de la casse. Tout s��tait pass� simplement, m�caniquement.

D�s sa sortie d�autoroute, Chiquito avait appel� Bubu en clair, en indiquant que tout s��tait pass� comme pr�vu et en donnant une heure d�arriv�e approximative. Le fonctionnaire charg� des �coutes avait imm�diatement fait part de la communication � Schneider, dans sa voiture. Les abrutis n�avaient m�me pas pris la peine de coder leur dialogue. Schneider avait consult� sa montre, compar� l�heure � celle du tableau de bord. Elles concordaient.

La neige avait brusquement cess� de tomber au milieu de la nuit. Il se levait un soleil au disque �tincelant sur les �tendues glac�es et vides. La neige avait cess� de tomber, mais la temp�rature avait d�gringol�. Au loin, sur la rocade, on voyait le trafic s�intensifier peu � peu. Depuis la p�riph�rie du dispositif, on avait annonc� le passage de la Granada.

Puis, l��quipage charg� de la surveillance depuis le deuxi�me cercle avait �mis :

��Une seule personne � bord, Autorit�. Je r�p�te : une seule personne � bord.

Autorit� (Schneider) avait demand� et obtenu confirmation.

��Une seule personne � bord.

Du regard, Schneider avait consult� M�ller dans le r�troviseur. Celui-ci tenait le fusil � pompe debout entre les genoux. Il avait dit, presque sans bouger les l�vres, le regard dehors :

��Mauvais plan.

De toute la bande de Schneider, celui-ci except�, La Mule �tait sans doute le plus exp�riment� en mati�re de combat rapproch�. Lui aussi avait servi en Alg�rie, connu les marches de nuit, les planques et les embuscades. Celles qu�on tendait � l�ennemi aussi bien que celles que celui-ci vous tendait. Le gr�sillement des mouches sur les cadavres aux abdomens gonfl�s, pr�ts � �clater. Ce que les flics et quelques autres, dont la Mort est la compagne famili�re et attentionn�e, appellent le Stade Trois : un tiers solide, un tiers liquide, un tiers gazeux.

��Si �a se trouve, les trois cr�tins se sont d�j� fait liquider, ajouta M�ller.

��Si �a se trouve, avait d�clar� Schneider d�un ton d�appr�hension.

Si les convoyeurs avaient �t� liquid�s, cela voulait dire que Bubu avait pr�vu le coup. Cela voulait dire qu�il �tait d�ores et d�j� suspect de complicit� d�homicide volontaire. Un homme qui a pour perspective le choix entre la peine capitale et la perp�te a moins tendance � se coucher que celui qui risque une peine de dix � vingt ans, avocat ou pas avocat.

Plus question de laisser refroidir, comme Schneider l�avait souhait�. Il allait falloir taper tout de suite, � chaud, d�s que la Granada serait dans la cour et Bubu sorti de l�Algeco. C�est ainsi que les choses s��taient produites, du moins au d�part. La Granada �tait arriv�e, avait stopp� plus ou moins en travers en glissant. Bubu �tait apparu � la porte de son bureau, la main en visi�re devant les yeux. � l�instant o� Chiquito avait mis pied � terre en levant le pouce en signe de victoire, les trois voitures de flics avaient surgi. Les arr�ter avait �t� une autre paire de manches et l�une d�elles avait virevolt� sans fin avant de finir contre le flanc de la presse dans un grand bruissement de t�les froiss�es. Schneider avait bondi de la sienne, storno dans le poing gauche, avec M�ller en appui-feu, fusil braqu�. Bubu avait disparu un court instant � l�int�rieur, tandis que Chiquito tentait de prendre la fuite entre les piles de voitures. Bubu �tait ressorti avec le Remington tenu des deux mains � l�horizontale, pr�t � faire feu. Quant � lui, Schneider avait sorti son arme qu�il tenait le long de la cuisse, le canon vers le sol. De la main gauche, il leva son storno. Tout le monde voyait bien qu�il portait des gants de cuir.

��On ne tire pas, avait-il ordonn� � ses troupes.

Il s��tait avanc� d�un ou deux pas, un simple pas de balade. Il portait des bottillons de saut aux semelles crant�es, fermement plant�es dans la neige. Il avait le soleil dans le dos. Bubu se trouvait � moins de dix m�tres. Il avait dit, il s�en souvenait :

��Laisse tomber, Bubu. La f�te est finie. Baisse ton arme. � quoi �a servirait ?

Des propos de bon sens, tenus d�une voix sourde et neutre. Un instant, Schneider avait cru que son num�ro de charmeur de serpents, d�j� bien rod�, allait marcher une fois de plus. La f�te �tait finie. Ni l�un ni l�autre n�avait plus rien � esp�rer. Bubu avait le soleil dans les yeux. De Schneider, il ne distinguait qu�une silhouette en parka qui pouvait �tre celle de n�importe qui. Il ne pouvait m�me pas voir ses yeux. Peut-�tre que s�il les avait vus, gris, calmes, presque suppliants, peut-�tre aurait-il agi autrement.

Tout se passa en quelques secondes. Bubu tira une premi�re fois, la balle fredonna au passage et alla se perdre au loin, et il r�arma en h�te. La seconde balle traversa de part en part la parka de Schneider, sans le toucher. Il n�y en eut pas de troisi�me. Comme au stand, Schneider avait lev� le bras tendu � la perpendiculaire du corps, sans m�me prendre la peine d�effacer le torse. Il avait tir� deux fois coup sur coup. La premi�re balle avait frapp� Bubu � l��il droit, la seconde en plein front.

Un silence strident avait succ�d� au grondement du lourd automatique.

Schneider s��tait avanc� en remettant le pistolet � l��tui, avait �cart� du pied le Remington de Bubu. Sans avoir besoin de se pencher, il savait que l�homme �tait mort.

Sans d�semparer, il avait pass� au storno le message r�glementaire de fin d�op�ration et sans ajouter un mot, il �tait retourn� � sa voiture de commandement. Dans l�habitacle silencieux et glac�, il avait allum� une cigarette. Ses doigts tremblaient tellement qu�il avait d� s�y reprendre � plusieurs fois avant d�y parvenir.

Il �tait une heure du matin, quand Charlie Catala �tait venu la chercher. Il lui avait seulement dit que Schneider venait d�avoir un accident et qu�il �tait au Samu. Il n�en savait pas plus, ou ne voulait pas en dire plus. Elle s��tait habill�e en h�te. Malgr� l�heure, Charlie Catala avait conduit au gyrophare dans les rues d�sertes. Elle avait franchi le sas en courant et s��tait heurt�e � l�interne de garde qui l�avait arr�t�e au vol et l�avait emmen�e dans un box. On ne savait rien, sinon que le policier avait �t� battu avec une certaine sauvagerie et qu�on lui avait tir� une balle dans la bouche.

Une patrouille de la brigade de nuit avait rep�r� un v�hicule gar� tous feux �teints � proximit� du phare. La v�rification radio au fichier des cartes grises avait �tabli qu�il s�agissait d�une voiture de l�Usine. Il n�avait pas �t� compliqu� ensuite de d�terminer qu�il s�agissait d�un des v�hicules affect�s au groupe criminel. En s�approchant, les flics de la BSN avaient constat� que la porti�re du conducteur �tait entrouverte et que les voyants du tableau de bord �taient allum�s et les cl�s sur le contact. Un peu plus loin, ils avaient d�couvert un corps �tendu sur le dos. Samu demand�.

Cheroquee tremblait de mani�re convulsive. Elle ne parvenait pas � s�emp�cher de trembler. Elle avait les m�choires tellement contract�es qu�elle ne pouvait m�me pas parler. L�interne de garde savait la relation qu�elle entretenait avec le policier. Tout le monde le savait. Elle ne s�en cachait pas. Elle ne parvenait pas � parler. Elle ne parvenait pas � bouger. Le jeune interne lui prit le bras, la conduisit dans la salle de garde. Il la fit asseoir dans l�un des fauteuils. C��tait pour elle un lieu familier. Elle y travaillait depuis des ann�es. Tous ceux qui �taient de service cette nuit-l� la connaissaient et elle les connaissait tous. Pourtant, elle balayait les lieux et les visages d�un regard absent, comme d�connect� de tout, � la fois vide et interrogateur. On lui parlait presque au visage, on se penchait sur elle. Rien que des lieux et des �tres familiers.

Elle ne s��tait pas peign�e, elle avait enfil� un jean et un chandail � m�me la peau. Elle n�avait m�me pas pris le temps d�enfiler un soutien-gorge et portait de vieilles baskets d�fra�chies. Elle n�arrivait pas � penser, � aligner deux id�es de suite. Elle regardait en dedans et ne voyait rien. Elle regardait alentour. Elle ne voyait rien de plus. Elle trouva le moyen de demander d�un trait :

��Est-ce qu�il va s�en tirer ?

Elle n�entendit pas ce qu�on lui r�pondait. Elle sentit qu�on s�activait autour d�elle. Elle avait bondi sur ses pieds. Elle voulait le voir. Tout de suite. Un animal d�cha�n�. Des griffes et des dents, avec une force d�cupl�e par la commotion. Tout de suite, elle avait senti qu�on la ma�trisait � qu�on la plaquait au sol et qu�on la piquait dans la fesse � travers la toile de jean.

Presque aussit�t, elle avait sombr� dans l�inconscience.

Schneider avait fini par sortir du trou. Il avait d�abord pass� une semaine en chambre individuelle, puis on l�avait autoris� � sortir. Tout le temps, Cheroquee �tait rest�e � ses c�t�s. Monsieur Tom �tait venu pour la lev�e d��crou. Avec la jeune femme, ils avaient reconduit Schneider chez lui. De l�avis g�n�ral, le policier avait eu une chance hors du commun. La balle qu�on lui avait tir�e dans la bouche (la punition r�serv�e aux balances) s��tait content�e de suivre l�ext�rieur du maxillaire droit sans rien ab�mer au passage. Elle �tait sortie sous l�oreille. Le froid avait limit� l��panchement de sang.

Schneider avait eu beaucoup de chance. Il avait remarqu� avec amertume :

��Le m�me jour, deux types m�ont eu dans la ligne de mire. Ils m�ont manqu� tous les deux. C�est � d�sesp�rer de tout.

Rentr� chez lui, il avait demand� � rester allong� sur le canap�. Cheroquee �tait repartie travailler. Il avait somnol� des jours entiers, se d�pla�ant avec difficult�, oubliant sans cesse ce qu�il avait fait ou dit l�instant d�avant. Il ne souffrait pas � proprement parler. Il avait juste l�impression d��tre d�fonc� en permanence. Il avait jet� les amph�tamines dans les cabinets. Il n�en avait plus besoin, maintenant. Il l�avait, elle. Il lui arrivait de divaguer. Il lui fallait beaucoup de temps pour allumer une cigarette, qu�il oubliait r�guli�rement au bord du cendrier. Et puis, c��tait le soir, elle revenait et s�asseyait pr�s de lui, un peu de travers. Il la regardait comme s�il ne l�avait jamais vue auparavant, sept ou huit heures plus t�t. Il regardait ses paupi�res un peu lasses, ses pommettes hautes. La jeune femme avait les yeux � la fois tr�s durs, comme soup�onneux, et empreints en m�me temps d�une �trange douceur pleine de tendresse un peu triste. Il la d�taillait du bout des doigts, fr�lait lentement sa l�vre inf�rieure, toujours gonfl�e comme un sanglot qui tarderait � �clater.

Assiettes : cour d�assises.

Avoir une trique au cul : faire l�objet d�une mesure de sursis.

Tous les mots ou expressions suivis d�un ast�risque sont expliqu�s dans le glossaire en fin d�ouvrage, p.�411.

Roman de Virginia Woolf, traduit en fran�ais sous les titres La�Promenade au phare ou Vers le phare. (N.d.A.)