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Аннотация
Tarif de groupe, huiti�me roman de Pagan, d�balle le linge sale de l'usine � la police en jargon interne. Le spectacle d'une poubelle de fast-food serait sans doute plus rago�tant. Ce flic qui a le blues ne fait pas dans le sous-entendu. Son ex-inspecteur Chess les conna�t � fond, ces types qui pratiquent les m�thodes du grand banditisme, sous le masque de la v�rit� et de la justice. Des flics qui se goinfrent : 50 briques sur un plan de came. Le plus sinistre ripou de l'histoire a commandit� le meurtre d'une prostitu�e. Pourquoi ? Pour rien. Parce qu'elle n'a jamais accept� de baiser avec lui. On l'a d�couverte morte et tortur�e de la pire fa�on. Affaire class�e. Chess remue la boue. Au final, dans ce camp-l�, le crime paie.
Sylvaine Pasquier, L'Express
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� Catherine,
� Gilles et Sylvana,
� Jean-Pierre,
ces m�moires d�en face
pour pr�sent�


Quis custodet custodes ?
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Une l�gende veut qu�� la fin de sa vie, Lester Young ne parlait plus qu�avec les morts. Il s��tait invent� une langue � lui � une langue � eux� Il avait fini par tout comprendre, m�me des choses qui ne plaisent pas vraiment, des choses qu�on pr�f�rerait ne jamais avoir sues. La l�gende dit aussi qu�un beau jour, celui que ses pairs reconnaissaient comme le plus grand saxo t�nor de sa g�n�ration, celui que tout le monde appelait � Pr�sident �, est parti tout seul sans rien laisser derri�re lui, rien que quelques phrases pudiques et tendres, d�un tragique contenu, d�une magnifique sagacit� un peu pensive, o� transpara�t, lorsqu�on y prend garde, la splendide amertume paisible qui est le terrible apanage de ceux qui avaient devin� d�s le d�but qu�ils n�iraient pas beaucoup plus loin que le coin de la rue� M�me dans sa chambre d�h�tel miteuse, � attendre que la Dame vienne, je ne vois pas un instant Lester Young en d�braill�.
En moralement d�braill�.
Cette sorte de d�braill� est notre privil�ge. Elle n�est pas d�invention r�cente, mais la derni�re d�cennie l�a port�e � une mani�re de perfection qui la rend admirable�
C��tait de ce d�braill� moral que me parlait Duke, quelques jours avant sa mort. Naturellement, il ne savait pas encore qu�il allait claquer ni d�une mani�re aussi stupide � comme devait le d�clarer W�rtz, le directeur de la P.J., avec cette emphase idiote et passablement vide de sens qui est la marque du grouillot de service charg� de r�diger un bout de n�cro sur un coin de table, dix minutes avant la f�te : mort en combattant le crime, dans l�exercice de ses fonctions� � ce moment, Duke �tait toujours vivant� �a se passait chez Sa�d� Un couscous nettement moins pire que d�autres, et qui s�appelait Le Mazafran� Duke tenait encore d��querre sur ses talons de bottes, mais c��tait pas difficile de se rendre compte qu�il s��tait remis � piqueter � � piqueter cher� J�essayais de penser � quelque chose d�autre : Duke avait ses soucis, j�avais les miens� J�essayais de me rappeler le visage souffreteux de Lester Young, cette fa�on qu�il avait de souffler dans son biniou, de jouer sans remuer les doigts en ne se dandinant presque plus� Je ne pouvais pas m�emp�cher de revoir les yeux de Billie Holiday, des yeux pleins d�eau comme en ont certains morts r�cents � trop r�cents� Je me foutais bien de ce que Duke me chantait. Il ne m�apprenait rien qui soit digne d�int�r�t, rien que je ne sache d�j�. Il me disait sans regarder personne :
��Cinquante barres, ils ont �touff� cinquante barres sur un plan de came�
Sa voix sonnait comme une plainte, une plainte irrecevable.
J�ai fait signe � Sa�d, qu�il nous remette la m�me chose. Bourbon sec pour moi, anisette pour Duke. J�en avais rien � battre, de son histoire, j��tais trop bien avec mes morts � moi. Ils me chantaient des choses qui avaient autrement plus de classe, d�une tristesse autrement plus poignante� J�ai r�sist� � l�envie de mettre mes �couteurs, d�allumer le Walkman que je trimbale partout avec moi, toujours, pas � cause de ce que racontait Duke, mais � cause de la tristesse dans sa voix, qui parlait toute seule dans son coin bien mieux que les mots dont il se servait � t�tons pour presque personne. J�ai observ� doucement :
���touffer de la monnaie, tout le monde le fait� N�importe quel parlementaire, le moindre �lu local� L��re du pognon facile, Duke� Ni toi ni moi n�y pouvons quoi que ce soit� Pourquoi pas les flics ?
J�ai d� hausser les �paules. Duke a tourn� la face vers moi. Il n�y avait ni d�go�t, ni amertume dans ses yeux gris, rien qu�une sorte de surprise bless�e. � une certaine �poque de sa vie, Duke avait d� �tre beau, beau pour quelqu�un ou peut-�tre pour lui tout seul. � pr�sent, il �tait devenu trop maigre, et il avait trop l�air d�un homme traqu�. C�est long, la traque, c�est fatigant� Il regardait tout le temps vers la porte, � petits coups par-dessus l��paule, comme le font certains voyous peu s�rs d�eux � et tous ceux que tourmente l�espoir d�en finir tr�s vite, sans trop d�attente ni de souffrance� Il s�est pench� un peu et m�a affirm� :
��Y a eu un chagrin au partage� Ils ont failli se calibrer�
��Pas la premi�re fois que des flics se calibrent entre eux, Duke�
��Sant�. Tu sais qui a refait la r�partition ?
��Sant� Pas envie de savoir, Duke�
Il m�a saisi le coude, comme je le faisais moi-m�me dans le temps pour embarquer un type qui ne voulait rien comprendre, il m�a fait pivoter vers lui. Dans la poche, ma main gauche a rencontr� la crosse du Colt � un.45 auto en acier gris que je transporte partout aussi, avec, dans le chargeur, des cartouches que ceux qui s�y connaissent appellent des expansives et les autres des balles dum-dum. Duke a d� flairer la patate, parce qu�il m�a l�ch�. Mes doigts se sont ouverts sur le noyer de la crosse. Il m�a examin� avec attention. J�ai sorti la main gauche de ma poche. Duke a eu un de ses rares sourires de loup :
��Toujours charg� ?
��Toujours, Duke�
��Je pourrais te stopper�
��Tu pourrais essayer�
Il a eu un rire las et feutr�, lisse et lent. Il a claqu� des doigts dans la direction de Sa�d� Je commen�ais � avoir plus que mon compte, mais l� o� j�habitais, personne ne m�attendait et le lendemain je n�avais plus � pointer � l�Usine. Duke a sorti un paquet de Lucky neuf, il l�a entam� et m�en a tendu une machinalement, � moins que ce f�t dans le dessein de faire la paix. Je n��tais plus un homme avec qui on e�t int�r�t � faire la paix � et la guerre non plus. J�ai pris la Lucky, je l�ai allum�e et j�en ai tir� quelques bouff�es. Sa�d nous a servis et il est retourn� � la cuisine� Duke s�est moqu� :
��Sa Majest� Starsky en personne. Il a commenc� par faire remonter la monnaie et il y avait bien cinquante plaques� Apr�s, il a divis�. Tant pour les commissaires� Tant pour les inspecteurs� Tant pour les enqu�teurs� Tarif d�gressif, naturellement�
��Naturellement� � parler comme �a, Duke, tu risques de pas aller tr�s loin�
��Peut-�tre que je veux pas aller tr�s loin.
��Arr�te tes conneries, mon gars : la seule chose qu�on veut, c�est aller un petit peu plus loin� Et encore un peu plus loin� Au bout du compte, � force des fois �a fait quelque chose qui ressemble fort � apr�s-demain matin� Plus ou moins. Pour �a, tu sais rien, tu n�es au courant de rien� Combien tu as ramass�, sur les cinquante barres ?
��Rien du tout.
��Tu aurais d� : c��tait la meilleure fa�on de les endormir. On se m�fie moins d�un flic qui mange.
Duke a eu son rire triste, preuve que l�argument avait port�. Avant que Duke soit, j��tais. Je dirigeais l�Unit� de Recherche Douze avant lui et il avait pris la Nuit apr�s moi. C��tait un type que j�aurais pu aimer, si on avait eu le temps de se conna�tre. Il faisait ma taille et � peu de chose pr�s ma corpulence. Il n�avait pas de meilleures dents que moi et tirait seulement un peu moins vite. Duke n��tait pas un tueur : il n�avait aucun go�t pour �a. On ne se refait pas, pas � nos �ges, on se contente de regarder vaguement autour et de se marrer, plus ou moins � quand on peut. J�avais �t� flic, avant Duke. Ni meilleur, ni pire que lui. Ils m�avaient vir�. Dont acte. J�avais toujours mon .45 dans la poche, parce que personne n�avait eu encore les couilles de venir me l�enlever. Duke aurait �t� assez naze pour �a, mais il n�avait pas les raisons. Il savait que lui et moi, on tirait du m�me c�t�. Il a rican� :
��Toi, tu me dis que j�aurais d� me goinfrer !
��Comme tout le monde, Duke�
��C�est pas ce que tu disais � tes hommes, dans le temps�
��Peut-�tre que je disais des conneries � mes hommes, dans le temps� (Je me suis accoud� au comptoir. C��tait avant le coup de feu, aussi n�y avait-il presque personne dans la salle.) Tu me fais chier, Duke : de nos jours, tout le monde se beurre. Et alors ? Peut-�tre des si�cles que �a dure�
Bien s�r que je n�ignorais rien des petites combines de la Division, mais quand on a mon �ge, l�indignation est un luxe qu�on n�a plus envie de se payer, m�me quand on en a encore les moyens. L�indignation s�en va, de m�me que presque tous les app�tits, avec le peu d�int�r�t qu�on se portait � soi. On finit par raisonner bancairement� Bancairement, je ne valais plus grand-chose � autrement non plus, et Duke pas davantage. Pour nous deux, ils auraient mieux fait de pratiquer le tarif de groupe. Si j�avais eu le temps, cet enfoir�, je l�aurais aim� et �a aurait encore compliqu� les choses, alors qu�elles n��taient d�j� pas simples. Comme je le voyais, Duke, il lui restait combien � tirer ? Cinq ou six ans� Apr�s, �a serait la quille et la mort lente. Chacun la sienne� Un homme comme lui, avec sa classe et ses �tats de service, n�avait rien � prouver � personne, pas m�me � cette p�dale de Starsky ou � W�rtz en personne, le sale petit b�tard sournois qui avait fini par se retrouver directeur de la P.J.�� il �tait d�j� trop mort pour eux, et peut-�tre m�me pour moi. Pourtant, son peu de vie encore, Starsky, ce petit bout de chemin qui le s�parait du trou, cette vermine de Starsky s��tait arrang� � la pourrir. Starsky l�avait d�barqu� de la nuit � Duke s��tait retrouv� en commissariat, du jour au lendemain� Tricard� Une esp�ce de demi-dieu, Starsky� Quand il avait �t� parachut� � la Division, tout le monde avait devin� qu�il avait une grosse fus�e dans le cul, Starsky� Un peu gras, un peu cow-boy, mais m�me un cow-boy peut �tre une lope� Juste apr�s Cohen, quand m�me, �a faisait des vacances� Apr�s Cohen, n�importe qui aurait pu faire l�affaire, alors pourquoi pas Starsky ?
Dans ma vie, j�ai rencontr� pas mal de types douteux. Starsky en faisait partie, mais c��tait le patron de la Douze � un patron de Division promis � une carri�re express ne pouvait pas �tre douteux. J�ai encore tap� une cigarette � Duke. Je n�aurais pas d�, tellement mon dos me faisait mal tout le temps maintenant. Quand on a �a, le reste, l�indignation� Pour quoi foutre ? J�attendais juste de sortir, de remettre mes �couteurs� Lady Day vaut toute la chimio du monde et elle au moins ne co�te rien � la s�curit� sociale�
Je suis descendu du tabouret, charg� comme un mulet de Calabre. Duke a fait signe que j�embarque le paquet de Lucky, mais �a ne m�aurait pas port� chance. On s�est tendu la main� � ce moment-l�, appuy� d�un coude au bar, Duke �tait encore vivant. D�chir� comme un programme �lectoral au lendemain du second tour, mais vivant. Je ne le savais pas et lui non plus, mais il avait d�j� commenc� le compte � rebours. Son calibre, il le portait horizontal contre le flanc gauche dans un de ces br�lages en Nylon moderne que je n�ai jamais aim�s, avec la crosse combat en avant� Rien qui vous donne la moindre seconde d�avance, seulement une concession � la mode actuelle� Au pratique et � l�imputrescibilit�. Si j�avais su, je serais peut-�tre rest� plus, mais qu�est-ce que �a aurait chang� ?
J�ai ramass� mes pans de manteau et je suis sorti. Duke m�a suivi des yeux. Un inconnu dont le maigre visage gris ne refl�tait aucune esp�ce d�entrain. Ses traits inertes semblaient pass�s � la pierre ponce. L�alcool ne les avait encore pas ab�m�s. En le flinguant, Fortune lui a �pargn� cette sorte de disgr�ce. Tout le monde ne peut pas en dire autant. Longue veste de cuir noir, ch�che blanc. Bottes texanes. Il ne pouvait plus rien se payer de mieux. Comme tel, Duke ne pouvait pas plaire. � moi, il plaisait. � moi et � quelques autres, dont l�avis ne compte gu�re. Je lui ai fait un signe de la main, depuis dehors. Rien ne s�est anim� dans ses yeux gris. Je l�ai laiss� continuer sans moi. Pour ce qu�il lui restait de route � faire, un bout de conduite n�aurait servi � rien : il �tait d�j� trop loin.
Dans la pluie, j�ai repris ma bagnole.
Passer devant la Division ne m�a fait ni chaud ni froid.
Un cercueil vide, j�ai jamais band� dessus.

Je suis rentr�. Sur ma cha�ne des ann�es soixante-dix, j�ai mis une cassette. Artie Shaw faisait de son mieux � la clarinette, avec beaucoup de froide virtuosit� et d�intelligence, et une parfaite clart� dans l�expos� du th�me. Malgr� cela Lady Day donnait � Summertime d�amples accents fun�bres, parfaitement hors de propos pour une musique assez faite pour le Top 50 de l��poque. Un jour, j�essaierai de savoir de quels d�mons personnels Lady me prot�ge, ou quelle nostalgie elle me sert � conjurer.
Je me suis laiss� tomber dans mon fauteuil. D�avant le naufrage, j�avais conserv� le sous-main en cuir �lim� qui me servait � l�Usine, et j�ai balanc� le .45 dessus en plein milieu, la crosse vers moi. Ceux de mes ennemis contre lesquels je dois me battre le plus souvent n�ont que foutre d�un Governement Model : ils passent � travers les murs et m�me les plus grosses balles dum-dum ne peuvent les atteindre. Leurs discours sont d�un terrible laconisme. Par comparaison, les autres ne m�int�ressent pas.
Mon petit bureau ressemble � celui de Samuel Spade, mais je ne suis pas Spade. Dans un coin de la pi�ce, il y a un vieux divan en cuir qui sert de lit. Trois murs entiers sont tapiss�s de livres et entre les deux fen�tres, j�ai pouss� un bureau ministre qui n�a pas d��ge, et mon fauteuil. Je n�ai gu�re besoin de bouger pour voir passer les trains : il me suffit de flanquer les pieds dans un tiroir entrouvert, et de me basculer un peu en arri�re presque sans me retourner. La plupart d�entre eux d�filent � moins de dix m�tres. Je ne sais pas bien, � certaines heures, si leurs cargaisons sont faites de vivants ou de morts � ou des deux m�lang�s, et j�ai jamais �t� fort pour les proportions.
Si j�avais eu cinquante patates d�avance, j�en aurais pris un, de ces trains de nuit qui passent sous mes fen�tres, et il m�aurait conduit jusqu�au soleil � seulement je n�ai jamais eu cinquante patates et je ne crois plus au soleil, pas ce genre de soleil qui s�ach�te en prenant un train de nuit. Et qu�est-ce que j�aurais fait de plus au soleil ? Tout ce � quoi je tenais s�en �tait all� peu � peu, sans que je m�en rendisse compte, et m�me Duke n�avait plus beaucoup de relief� Patin� d�j� par l�oubli� Lui non plus ne pouvait gu�re aller nulle part. J�ai pris mon carnet sur un coin du bureau. Son num�ro personnel �tait dedans. C��tait quand j��tais chef de Nuit et qu�il commandait un groupe Jour� Divisionnaire comme moi. Je ne le connaissais pas assez pour l�appeler comme �a, en pleine nuit, alors qu�on venait de se quitter une heure avant, alors j�ai laiss� tomber� � la place, j�ai �cout� de bout en bout la seconde version de Yesterday : incomparablement meilleure que l��dition commerciale. Triste et tra�nante, elle bousille tout en dedans, sauf dans les derni�res mesures o� le tempo s�acc�l�re et fait na�tre en vous une bizarre all�gresse narquoise qui laisse vide apr�s � vide et amer� Tellement que je me suis lev� allumer une Camel. Je ne fume plus beaucoup. Dans le temps, j�avais des acc�l�rations de V8 Chevrolet, maintenant je marche comme un 4 cylindres en ligne qui tournerait sur trois pattes. Toute la monnaie du monde n�y changerait rien � tout le soleil non plus. M�me pas un de ces trains que j�aurais pu prendre� J�ai fum� et j�ai touss�. Incroyable, ce que tousser occupe� Ce que �a peut trahir de d�tresse, un homme qui tousse seul dans une chambre d�h�tel� J�en avais �cout�, de ces toux, des nuits enti�res, avant de monter serrer le type � l�heure l�gale � sur le coup des six heures, toux ou pas toux, alors que �a aurait suffi pour qu�on devienne potes, si seulement j�avais su qu�un jour je serais comme eux, avec des trains de nuit qui d�filent sous la fen�tre et ces quintes dures et s�ches qui arrachent l�int�rieur et font de tous les soleils possibles des astres noirs et morts� Le trou, ils n�avaient pas besoin de moi pour y aller� Tous en sursis� Eux peut-�tre moins que moi, au fond�
J�ai fum� toute ma cigarette debout en contemplant les voies ferr�es en bas. Il avait plu quelques gouttes et elles luisaient doucement sur le ballast. Pour un peu, on les aurait crues abandonn�es, inoffensives � comme bien des espoirs, et presque tous les r�ves qu�on a faits un jour et qui ne se sont jamais r�alis�s� Je me suis servi un verre de bourbon� La bouteille se trouve dans le dernier tiroir droit, celui dans lequel je flanque g�n�ralement les pieds � le verre aussi. Toujours le m�me verre. Ma montre a marqu� trois heures � puis trois heures trente�
J�ai pris le premier bouquin venu sur mes �tag�res. Je suis retourn� dans mon fauteuil et j�ai allum� ma lampe. J�ai braqu� la petite lumi�re sur les pages que j��tais cens� lire � une autre forme de nostalgie. On commence � lire, puis un jour on se rend compte qu�on ne fait plus que relire et depuis si longtemps qu�il ne sert � rien de se demander quand, ni si on n�a jamais fait autre chose depuis le d�but. C�est signe qu�on est pass� de l�autre c�t�, que les vivants ont cess� de vous int�resser en tant que tels� J�avais oubli� Duke et oubli� ses soucis. Malgr� cela, j�attendais quelqu�un.
C�est quelqu�un d�autre qui est entr�.
Et mes soucis avec�

Il est rest� debout au milieu de la pi�ce. Il a observ� :
��Jolie musique�
��Je n�en connais pas de plus belle�
Il a port� le regard sur le .45 au milieu du sous-main et remarqu� d�une voix chantante, juste assez rauque pour ne pas s�attirer de reproches, juste assez douce pour que l�envie ne me vienne pas de lui rentrer les dents au fond de la gorge � coups de talon :
��Jolie arme aussi�
��Jolie arme. Elle voit le jour, comme tout ce qu�il y a ici, Fortune�
Je n�avais pas pour lui une admiration sans borne, mais un homme qui aime Billie Holiday et ne monte pas aux rideaux � la vue d�un Colt .45 ne peut �tre consid�r� comme un individu fonci�rement mauvais. Je lui ai fait signe de prendre la chaise en bois, de l�autre c�t�. Il l�a saisie d�une main sans effort, l�a plant�e au milieu de la pi�ce et s�est assis en rameutant les pans de son manteau. Un raglan moutarde qui devait bien faire ses deux patates. Il a crois� les jambes et sorti un �tui � cigarettes. Il a regard� autour, puis m�a interrog� du regard. J�ai hauss� les �paules :
��Vous pouvez fumer, Fortune : vous n��tes pas chez un de ces connards new-age et mes poumons n�ont plus rien � redouter, de la part de quiconque�
Il a donn� un coup de menton en direction du Colt.
��Pas m�me de ce qui sort d�un outil semblable au v�tre ?
��Pas m�me. D�j� quand ils faisaient convenablement leur boulot, ils ne craignaient pas ce genre de tracas, sinon jamais je n�aurais pu exercer le m�me m�tier avec eux pendant plus d�un quart de si�cle�
Il a sorti une cigarette � bout dor�, l�a allum�e avec un briquet en m�tal ordinaire. Pas de jonc sur lui� Fortune ne portait pas de bijoux, pas le moindre bijou, ce qui en faisait d�j� un barbillon tr�s diff�rent des autres � des autres et de bien des flics� Pour ce que je savais de lui, Fortune n�avait aucun sens du confort, ni de la monnaie. Du bout de l�index, j�ai pouss� le cendrier dans sa direction et il m�a remerci� en bougeant le front� J�en ai profit� pour allumer une Camel.
Fortune m�a regard� tousser. Je lui ai fait signe d�y aller�
Il y est all�. � sa mani�re, sans nuance. Il a port� ses doigts sous son manteau, les doigts qui n��taient pas occup�s avec la cigarette. Sous son manteau, contre le flanc droit, la Rue racontait que Fortune portait un Beretta automatique � quinze coups � le m�me outil qui �quipe � pr�sent les forces arm�es am�ricaines. J�ai braqu� ma Camel sur mon propre outil et Fortune s�est fendu d�un lent sourire. Le genre de sourire qui n�cessiterait l�usage d�un palmer s�il venait � l�id�e de tenter de le mesurer. Ses doigts ont sorti tout aussi lentement une enveloppe en papier kraft de sa poche de poitrine. La seconde d�apr�s, elle atterrissait juste entre mon Colt et moi, bien � plat sur le sous-main.
Fortune ne souriait plus et j�avais cess� de tousser.
��Tout est dedans�
��Int�ressant, Fortune�
��On ne peut pas dire, tant qu�on n�a pas ouvert�
Je me suis accoud�, les doigts crois�s sous le menton. Je l�ai fix�, autant que le permettaient le peu de lumi�re et mon taux d�alcool�mie. Pas un barbillon comme les autres. Trente-huit ans. Aussi grand que moi et gu�re plus �pais. �l�gant, Fortune, naturellement �l�gant� Plus beige que brown. Beretta quinze coups. Il �tait n� dans la Cara�be et je crois bien que c�est l� qu�il a fini par aller se faire enterrer, apr�s toute cette histoire, chez lui, entour� de l�affection des siens� Lui au moins venait de quelque part et y �tait retourn�. Tout le monde ne peut pas en dire autant.
Je ne ressentais aucune aversion � son �gard, mais c��tait la mani�re que je n�aimais pas � la mani�re et l�heure.
��Pas tr�s envie d�ouvrir, Fortune�
��L��tat ne vous verse pas une grosse pension.
��Pas tr�s grosse, en effet.
��Plus d�un quart de si�cle, disiez-vous. Qu�est-ce que vous y avez gagn� ?
��L�estime de quelques-uns, l�indiff�rence des autres�
Fortune a ri. Dans la p�nombre, ses yeux ont rev�tu un court instant un �trange �clat bleut� � un �clat qu�un homme normal n�aurait pas aim�, et en tout cas pas un flic. Je n��tais plus ni l�un ni l�autre. Il a ajout� :
��La haine des puissants�
��Pas de tous les puissants, Fortune� La plupart d�entre eux ignorent jusqu�� mon existence, c�est pourquoi ils ne peuvent pas me d�tester�
Fortune a remu� la t�te. Son rire s��tait �teint. Nous avons fum� en silence quelques secondes et je suis parvenu � ne pas tousser. Je ne voyais pas tr�s bien son angle d�attaque, et peut-�tre Fortune ne le voyait-il pas tr�s bien lui-m�me, quand il a demand� :
��Vous vous rappelez Velma ?
Si � cet instant, j�avais eu ma bouteille entre les doigts, je la lui aurais �clat�e sur la gueule, mais elle �tait par terre, � c�t� du tiroir entrouvert. Trop loin de tout. J�ai enlev� les coudes du bureau, et mes mains de sous le menton � et lui non plus n�aurait pas d� aimer mon regard, ni la voix dont je me suis servi comme on fait usage d�une arme et pourtant il m�a �cout� sans bouger, sans ciller, et on dirait bien qu�il n�a pas d�test� ce que j�ai dit lentement, moi aussi sans presque remuer les l�vres, sans ciller :
��Je ne me rappelle personne. Je sais quelles salet�s ont couru sur mon compte � l�Usine. Certaines n��taient pas sans fondement, d�une certaine fa�on, mais il y manquait les raisons � certaines raisons. J�ai demand� � m�en expliquer aux B�ufs et ce que j�ai d�clar� a paru convaincre la commission de discipline, puisqu�il n�y a eu aucune sanction administrative, et pas de condamnation p�nale�
Il a remarqu�, avec un petit geste vers l�enveloppe :
��Beaucoup de mots pour quelqu�un qui n�a rien � se reprocher� Si je n��tais pas convaincu moi-m�me, je ne serais pas l�. Vous devriez ouvrir. M�me si vous ne vous rappelez pas cette femme�
J�ai ouvert.
Je suis tomb� sur deux liasses de cinq cents francs que je ne me suis m�me pas emmerd� � compter. Les billets �taient tenus par des bandes plastiques jaunes et vertes, comme dans les banques. Il y avait aussi une trentaine de feuillets photocopi�s, pli�s en deux, paraph�s et sign�s sur chacun, ainsi qu�une seconde enveloppe brune, �paisse d�un pouce et soigneusement cachet�e. Je l�ai mise de c�t� et j�ai d�pli� les feuillets. Il ne m�a fallu qu�une seconde pour comprendre.
��Toute une proc�dure, Fortune� De mon temps, les voyous ne d�tenaient pas ce genre de documents� Pas avant le jugement, et jamais lorsque l�affaire avait �t� renvoy�e au Parquet en Vaines Recherches� Il y a eu une fuite quelque part. Une fuite ch�re�
��Tr�s ch�re� De votre temps, on ne renvoyait pas une affaire au Parquet en V.R. moins d�un mois apr�s la date de la commission des faits � pas en mati�re de crime�
��Dr�le de chose, Fortune : vous vous exprimez comme un flic� Elle est morte. Et alors ?
��Alors, l�affaire a �t� class�e. Entre l�enqu�te en flag et l�ex�cution de la commission rogatoire, il y a eu un mois. Seulement un mois, puis retour au Parquet. Vaines Recherches�
��La fille est morte une deuxi�me fois. Et alors ? Vous vous attendiez � quoi ?
��� ce qu�ils cherchent. Vous avez �t� flic. Si vous lisez, vous vous rendrez compte que la moiti� des proc�s-verbaux ne contient qu�un monceau de conneries, et les autres rien du tout�
��C��tait rien qu�une pute, Fortune�
Il a �cras� lentement sa cigarette. Lorsqu�il a relev� les yeux, il semblait avoir ramass� trente ans en une fraction de seconde � il avait l�air sonn�, comme tous ces pauvres types qui viennent de se faire poivrer � mort � la grande loterie des assises. Il m�a dit d�une voix qui couvrait � peine celle de Lady Day, d�une voix moins prenante mais tout aussi am�re :
��Vous avez raison : rien qu�une pute� La monnaie, c�est pour vos frais. Est-ce que vous lirez ?
��Plus de frais, Fortune� � quoi �a servirait que je lise ? Le type qui a �cras� le coup avait ses raisons� Pas pires que d�autres� Pas meilleures� Ou alors, il a agi sur ordres� Langue de plomb, ann�es de plomb�
Je me suis tu : ce que je disais ne me plaisait pas� Malgr� ce qu�affichent certains demeur�s mentaux, c�est parfois parce qu�on aime trop quelque chose ou quelqu�un qu�on est bien forc� de le quitter. Machinalement, j�ai cherch� le nom du flic qui avait pris l�affaire au tout d�but � celui qui s��tait transport� sur les lieux et avait proc�d� aux premi�res constatations. Le nom que j�ai lu d�entr�e ne m�a pas incit� � penser que l�enqu�te avait pu �tre bidonn�e en quoi que ce soit � le flic de Police Judiciaire qui avait �t� le premier � se pencher sur la fille n��tait autre que Duke. Je connaissais son style sec, d�une redoutable efficacit�, froid et vif, inflexible comme une balle � tr�s haute vitesse. La phrase qu�il utilisait pour d�crire l��tat du corps ne devait pas comporter plus de vingt mots.
Elle suffit � me donner envie de d�gueuler.
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Le reste de la nuit, je l�ai pass� sans dormir. J�attendais le matin, le matin gris et le ferraillement du premier train, un TGV jaune de la poste qui d�collait vers six heures. J�avais ouvert la seconde enveloppe peu apr�s le d�part de Fortune. Elle contenait une quarantaine de photos couleur, format 13 x 18, et elle aussi provenait manifestement de l�Usine : les clich�s �taient ceux du photographe de l�identit� Judiciaire, et on voyait la fille comme elle avait �t� d�couverte bois de Vincennes, puis sur la table � l�institut m�dico-l�gal, quand Carmona l�avait d�coup�e en morceaux� C��tait le genre de document brut que l�I.J. envoyait en guise d�exemplaire de travail et qui restait � la Division, avec l�archive du dossier � l�album photographique, reli�, l�gend� et paraph� parvenant, quant � lui, directement au Parquet�
J�ai examin� chaque photo l�une apr�s l�autre.
J�avais connu Velma. Ce que j�en ai vu ne lui ressemblait plus beaucoup et laissait entendre que sa fin avait �t� longue et p�nible. Je ne l�avais pas beaucoup connue � si tel avait �t� le cas, j�aurais pass� le reste de mes jours � traquer les fumiers qui l�avaient mise dans cet �tat, avant de la balancer � l�entr�e d�une all�e cavali�re et de lui passer dessus deux fois de suite avec une voiture, histoire de la finir. Et je les aurais eus�
J�avais lu et relu le rapport d�autopsie.
Il n��tait pas pire que ce que Duke avait �crit d�s le d�but.
Je m��tais mis � attendre le jour, avec dans la bouche un sale go�t amer et cuivr�, qui est parfois celui du sang et parfois celui de la haine, avec froid dans les os et l�envie de me cuiter � mort. Le proc�s-verbal de constatations disait : sexe f�minin, type europ�en� Taille, un m�tre soixante-dix, corpulence athl�tique� Cheveux blonds mi-longs� Yeux clairs. Duke �tait rest� neutre. La femme dont je me souvenais vous d�visageait avec un regard trouble et ent�tant plus proche du violet tr�s p�le que du bleu ciel � un regard qui ne semblait pas vous voir tout � fait comme vous �tiez, ni l� o� vous �tiez, un regard qui se trahissait � coups de bref sourire d�une d�sarmante douceur, un regard qui �tait celui d�une gosse irr�m�diablement myope, une gosse qui, m�me apr�s correction, n�y voyait pas beaucoup plus loin que le bout de son nez.
Apr�s correction, elle �tait morte. Dont acte clos.
Je n�avais rien � foutre de Duke, ni de Fortune, au fond, et pas plus d�elle. Je ne l�avais jamais bais�e, m�me si elle avait les plus belles cuissardes du Bois � et la plus belle voiture aussi. Un soir, nous avions bu quelques verres ensemble, un soir de novembre qu�elle �tait venue attendre quelqu�un � l�annexe de la Division. Quelqu�un qui avait rendez-vous avec un flic � je ne savais pas lequel, et je n�avais pas envie de le savoir. Je n��tais pas encore sorti de l�Usine. Je tapais encore mes soixante-dix cigarettes par jour et je courais encore. J�avais deux ans de moins que maintenant � et quinze kilos de plus. Velma fumait des Kool.
Plus personne ne fume des Kool.
Elle avait son regard engourdi et de longs doigts malhabiles, couleur d�ivoire poli. C�est moi qui ai d� lui allumer sa cigarette. Elle n�y voyait pas assez, elle s�y prenait trop mal. Je ne l�avais jamais vue en civil, auparavant : elle �tait aussi bandante que dans ses v�tements de travail. Non pas qu�il me serait venu � l�id�e de lui proposer la botte� C��tait seulement ce genre de femmes, qui, quelle que soit la fa�on dont elles sont accoutr�es, suscitent chez les m�les des lourdeurs lombaires insupportables, des envies de caresser et de mordre, des nostalgies et des haines sans �ge � des envies pesantes et sourdes, et qui font souffrir longtemps de ne pas se les �tre pass�es, quand on aurait pu� Quand m�me : taill�e en nageur de combat, grande gigue comme elle �tait, avec ses cheveux en queue de vache autour de la figure, ses l�vres groseille, ses jambes qui n�en finissaient pas, avec son petit cul rond haut perch�, c��tait seulement une m�me, Velma, une m�me pas tr�s �quip�e pour la survie� Ni assez de vice, ni assez de vraie m�chancet� : �a se voyait trop qu�elle ne venait pas des beaux quartiers� � ce point de vue comme � bien d�autres, nous nous ressemblions� Baltringues tous les deux, putes tous les deux� Velma et moi, nous �tions de la banlieue sud� Velma tapinait pour Fortune et moi pour la R�publique � celle des beaux quartiers� Je ne pouvais pas lui proposer la botte, � Velma, on se ressemblait trop�

Petit � petit, je me suis rappel� que ce soir-l�, il y avait de grandes bourrasques dans la rue et des durs paquets de pluie comme on en essuie en pleine mer, certaines nuits d��quinoxe. Je me suis rappel� qu�elle portait un imperm�able ardoise, avec dessous un pull � col chemin�e en mohair dans les turquoise� Beaucoup de douceur, pour une pute� Des jeans et des bottines de soubrette comme il s�en portait � la fin du si�cle dernier, et qu�on trouve � pr�sent partout pour moins de trois cents francs� Qu�elle avait command� deux Alexandra coup sur coup, et que moi, qui n�en bois pas d�ordinaire, j�en avais pris aussi� Des choses sans suite, sans �paisseur, sans relief�
Le train postal de six heures est pass�, le jour n�allait plus tarder � venir derri�re. Velma m�a adress� un trouble sourire lointain, elle a remu� les doigts � hauteur du visage et elle est partie. En s�en allant, elle a laiss� dans la pi�ce un peu de ce parfum qu�elle portait d�j� deux ans auparavant � la premi�re fois que nous nous �tions parl� en dehors du boulot, un parfum que ma m�re portait elle aussi et faisait penser aux ann�es quarante : un parfum tenace qui sentait le gard�nia�
Plus personne ne fume des Kool.

Le jour est venu. J�ai encore relu le rapport d�autopsie, et �a m�a saut� � la figure� J�ai pianot� le num�ro de t�l�phone que Fortune avait laiss� sur mon bloc. Il a r�pondu tout de suite.
��Ut�rus gravide, Fortune� �a veut dire que la fille �tait en cloque�
��Velma attendait un enfant, oui. Pourquoi ? Elle n�en avait pas le droit ? Faut bien que les putes fassent des gosses, pour qu�il y ait des fils de pute�
��On doit pas parler des m�mes, Fortune�
J�ai raccroch� Quelques secondes plus tard, mon t�l�phone a sonn�. C��tait sans doute lui, mais j�ai laiss� le r�pondeur faire son petit travail monotone et sans relief, son petit travail de fant�me� J�ai ramass� mon manteau et je suis sorti dans le petit matin prendre un caf� chez Eddy. Il ouvre t�t, et il y a au comptoir des soutiers comme moi, des gens sans importance, des guignols qui ne vont nulle part et dont personne ne s�occupe. Eddy m�a servi un cr�me, et il a pos� le Parisien pli� en deux dans la largeur � c�t�. Eddy ne s�est jamais habitu� � l�id�e que je n��tais plus flic � d�une certaine mani�re, moi non plus.
Ce matin-l�, il y avait du brouillard et les voitures roulaient comme on suit un enterrement. Eddy m�a demand� :
��Comment va le crime, poulet ?
��Il va sans moi.
Il s�est pench� sur le zinc.
��Charley voudrait te rencontrer�
��Des tas de gens veulent en rencontrer des tas d�autres. C�est pas pour cette raison qu�ils y arrivent forc�ment� Ni qu�ils n�y arrivent pas non plus� Toute la vie est ainsi faite.
��Charley M�dina est un type correct.
��Conneries, Eddy. Sans moi�
J�ai regard� de l�autre c�t�, la vitrine du Prisunic o� une fille en collants refaisait l��talage� Le kiosque � journaux� Tout semblait bien fantomatique, y compris la voiture � quatre roues motrices qui s�avan�ait au ralenti juch�e sur ses grands pneus, avec des airs de grosse dondon pr�tentiarde. J�en avais connue une, dans le temps, � la Division. Elle appartenait � un flic qui avait le m�me grade et le m�me �ge que moi, mais c�est � peu pr�s tout ce que nous avions en commun. Bon flic, quand m�me � beaucoup plus teigneux et vicelard que la moyenne. Je n�avais rien pour lui, rien contre non plus. Nous avions gratt� sur quelques jolis coups, son groupe et le mien. Bingo avait des rencards de premi�re � par des balances de premi�re. La Rue ne disait rien sur lui, parce qu�elle en avait peur. Il avait la main lourde, Bingo, et ses hommes aussi� Pour ma part, je ne le craignais pas. Nous n�avions jamais tir� dans la m�me cat�gorie.
Il ne pouvait pas y avoir qu�une seule R�n�gade dans la ville et le brouillard m�langeait tout. La voiture est venue se ranger en plein milieu du trottoir, ses lumi�res se sont �teintes. Deux hommes en sont sortis et celui qui conduisait est rest� dehors, comme s�il couvrait la porte, en tournant le dos � la vitre.
Bingo est rentr�. C��tait bien Bingo et il portait une bien belle veste en buffle et des boots qui avaient tout l�air d��tre des Weston. Moins ch�res qu�on le croit, mais quand m�me pas donn�es. Pour un type de sa taille et de son poids, il avait de tr�s petits pieds et se d�pla�ait avec beaucoup de facilit� � trop de facilit� � mon go�t. Le Bingo que j�avais connu ne redoutait pas la castagne, m�me � un contre un. J��tais trop fatigu� pour y penser. Il s�est pos� sur un tabouret � c�t�, et il a allum� un cigarillo. Il m�a regard� dans les yeux, comme s�il s�entra�nait � jouer � l�hypnotiseur pour le bal annuel de l�Orphelinat mutualiste. Il s�est lass� avant moi, et a pr�venu :
��Tu ne fais rien. Tu ne cherches rien. Tu ne sais rien�
Sa cendre de cigarillo, il l�a laiss�e tomber dans ma tasse. Presque pas de cendre, dans plus beaucoup de caf�.
��M�thodes de voyou, Bingo.
��Les instructions viennent de haut, comique.
��Qu�est-ce que je saurais ?
Il m�a fix� pensivement. �a ne l�a pas rendu plus avenant.
��Justement, on ne sait pas�
��Le tueur bl�me, devant, c�est un jeunot de l�Usine ?
��� quoi �a servirait que je te r�ponde ?
�a ne pouvait servir � rien. Le jeunot portait lui aussi une veste en cuir, mais moins belle que celle de Bingo � ou c��tait � cause du brouillard. Il avait une �charpe blanche jet�e sur les �paules � une �charpe qui semblait �tre en soie. Sa main droite �tait enfonc�e dans la poche et l�angle que faisait son poignet avec l�avant-bras pouvait laisser penser qu�il serrait une arme � ou qu�il faisait semblant de serrer une arme dans son poing. Juste le genre de guignolerie � ramasser des crampes.
J�ai command� un autre caf� � et Bingo un J & B.
Il a regard� le contenu de son verre par transparence, puis il a accommod� sur moi :
��Comment tu t�en tires en ce moment ?
��Plut�t pas mal. Juste assez bien pour mettre de l�essence dans le r�servoir quand l�id�e me vient de quitter le quartier�
��Pontiac � Pontiac Firebird� J�en ai entendu parler. Belle voiture� Tu as toujours eu de la classe� (Il m�a fix�, avec un sourire qui se voulait sp�culatif et qui l��tait peut-�tre.) Dommage qu�on n�ait jamais r�ussi � s�entendre, quand on aurait pu�
��Jamais deux coqs sur le m�me tas de fumier, Bingo�
Il a ri de mani�re d�sinvolte � et il a vid� son verre. Puis, le cigarillo plant� au coin de la bouche, il a regard� partout et rien en particulier. Sans doute se pensait-il intimidant. Pour certains, il l��tait probablement. Dans ma poche de manteau, j�avais la grosse enveloppe que Fortune m�avait remise. � cet instant, il l�avait � port�e de la main. Il avait un porte-flingue dehors et lui-m�me �tait le porte-flingue de Starsky. Starsky �tait le porte-flingue de quelqu�un d�autre� Ainsi de suite jusqu�en haut. J��tais en bas. Bingo avait fait du gras, ces derniers mois, mais �a n�emp�chait pas qu�il f�t dangereux. Il �tait dangereux comme un trente tonnes dont quelqu�un aurait desserr� les freins avant de se jeter hors de la cabine, dans une rue en pente � un trente tonnes que personne ne pourrait bient�t plus arr�ter. Il a souri dans le vague :
��Instructions : tu ne bouges pas� Tu n�agaces personne. Tu as ta vie, on a la n�tre� L�Usine, c�est fini pour toi, et ce qui s�y passe aussi�
��Cinquante briques sur un plan de came, Bingo� Trop de monde dans la combine� Un jour ou l�autre, �a risque de fuir�
Il a cess� de sourire et un muscle s�est mis � palpiter sur son maxillaire gauche. Il faut lui rendre cette justice qu�il n�a pas sorti ses gros poings ni son calibre. Quelqu�un aurait encore pu le stopper � ce moment, � condition d�utiliser un fusil � pompe calibre .12 et une demi-douzaine de ces balles � ailettes dont on se sert pour coucher un sanglier lanc� en pleine charge, mais peut-�tre ne le m�ritait-il pas. Peut-�tre ne le m�ritait-il plus� Il a tendu les doigts et tripot� mon bouton de manteau, en remarquant :
��Bien rencard� Personne fuira�
��Personne, tant que tout le monde y trouvera son compte.
Il a l�ch� mon bouton. Il a calcul� rapidement dans sa t�te et son sourire est revenu s�attarder, comme en suspens, entre son visage et le mien, pos� nulle part. Il a reconnu :
��Tant que tout le monde�
��Sois gentil, Bingo : tire-toi� Ramasse ton serial killer en peau de lapin, et tire-toi� Les types dans votre genre me les brisent et ceux qui vous commandent aussi�
Bingo a laiss� errer son sourire encore un peu, puis il s�est pench� sur moi et m�a l�ch� dans la figure entre deux bouff�es de cigare, avec une f�rocit� mal contenue qu�il fallait prendre au s�rieux :
��Tu te goures, comique : personne me commande. Personne me commande plus� C�est moi qui les ai � ma botte�
Il a raidi son gros majeur droit et l�a tendu vers le plafond. On pouvait reprocher au geste son caract�re obsc�ne, mais il avait pour lui le m�rite d��tre explicite. Bingo a ri d�une fa�on que je n�ai pas trouv�e antipathique, et il a ajout� avec un air de contentement qui ne semblait nullement feint :
��Ils l�ont dans le cul, comique� Tous profond�
��M�me Starsky ?
��Starsky ? Surtout Starsky !
J�ai eu tendance � le croire. On croit toujours ce qui arrange. Malgr� cela, il commen�ait � m�user. Je lui ai montr� la porte et le gamin, dehors.
��Ramasse ton esclave et tire-toi, Bingo�
Dr�le de chose : il l�a fait�

Le brouillard s�est enlev� vers dix heures et il s�est �tabli � la place un petit vent froid de secteur Est, qui a r�cur� tout le ciel de fond en comble en un rien de temps. J�ai roul� � petite vitesse jusqu�� Vincennes et j�ai laiss� la Pontiac sur l�esplanade du ch�teau. Durant des ann�es, j�avais couru dans le bois le jour et j�y avais patrouill� la nuit. Je n�ai pas eu trop de mal � trouver l�endroit o� les types avaient d�vers� le corps � avant de lui passer dessus � deux reprises.
Lorsqu�on a exerc� le m�me m�tier durant pas loin d�un quart de si�cle, on ne peut s�emp�cher de c�der � la d�formation professionnelle. J�ai examin� le sol et les buissons sur un rayon d�une dizaine de m�tres � et je n�ai rien trouv�. Je n�ai rien trouv� non plus en agrandissant le cercle, jusqu�� couper l�all�e cavali�re qui passait plus loin derri�re. Elle �tait faite de sable gris et friable, assez semblable � de la cendre, et ne retenait gu�re les pas. Les branches portaient les premiers bourgeons griffus qui annon�aient une autre saison pour l�ann�e d�apr�s ou la suivante et le vent sifflait avec un entrain bizarre, passablement factice, sans se donner beaucoup de mal pour faire bouger les choses�
J�avais emport� la New Orl�ans Suite d�Ellington, dans mon Walkman. La plupart du temps, elle m�aide � r�fl�chir et � me rappeler, et parfois seulement � regretter, mais lorsque je l�ai mise dans les �couteurs, m�me l�orgue de Wild Bill Davis, qui d�ordinaire rugit et feule comme un big block de cinq litres compress�, m�a paru fade, tra�nant et sans saveur. J�ai �teint presque tout de suite.
Je suis all� m�asseoir sur une souche, j�ai enfonc� les poings dans mes poches de manteau, le col relev�. Presque tout de suite, trois pies sont venues me tenir compagnie au milieu de la clairi�re, sautillantes et compass�es. Je suppose qu�elles au moins savaient ce qu�elles cherchaient, mais je doute qu�elles l�aient trouv�. Elles sont pourtant rest�es un bon moment, � aller et venir, � m�observer en coin sans rien dire� J�entendais dans mon dos le trafic du p�riph�rique, qui faisait comme un murmure press�, qu�on pouvait croire incessant. Un peu de soleil ti�de m�a engourdi tout un c�t� de la face� J�ai fum� une cigarette de bout en bout� Je me suis rappel� les yeux de la fille � mauves et doux, avec un cercle ardoise autour de l�iris qui se voyait beaucoup mieux sur les photos de l�Identit� Judiciaire que dans mon souvenir.
Il est juste de reconna�tre qu�il ne restait plus grand-chose � voir d�autre sur ces photos, qui e�t encore quelque chose d�humain, plus rien qu�un magma informe de chairs lac�r�es et d�esquilles d�os jaun�tres, empes� de sang couleur de goudron, avec en plein milieu du trou sombre de la bouche dans lequel j�aurais pu sans mal enfoncer mon poing, une sorte de gros morceau de cuir bouilli, noir�tre et raide, dans lequel j�ai mis du temps � reconna�tre sa langue. De Velma � de Velma vivante �, il ne restait plus que les yeux : deux yeux grands ouverts, mauves et ternes. Certains morts s�chent leurs larmes bien avant les vivants, et c�est tout � leur honneur. Des yeux sans cils ni sourcils, aux paupi�res bleu�tres gonfl�es comme des outres. Les pies s�en sont all�es se jucher sur un pin �cim� et moi, je suis reparti par o� j��tais venu.

Sur l�esplanade, la Pontiac m�a fait penser � un animal vaincu, �tendu � m�me le sol. En m�approchant, je me suis aper�u qu�on lui avait lac�r� les quatre pneus � avec le vice appliqu� propre aux petits voyous et � certains flics qui ne valent pas beaucoup mieux qu�eux. Je ne voyais pas des voyous taper � midi plein, avec tant de monde autour. Je me suis pench� sur l�habitacle : la radio �tait toujours encastr�e dans son logement. Pas des voyous� J�ai essay� de mettre la cl� dans la serrure du conducteur. Un malin l�avait soud�e � la cyanolite. Je l�avais fait moi-m�me des dizaines de fois, quand j�appartenais encore � l�Arm�e d�Occupation, mais jamais pour autre chose que pour stopper un vilain� Ce que je croyais �tre un vilain� J�ai plong� la main dans ma poche de manteau, je me suis retourn� d�un bloc. Dans le m�me temps, mes doigts ont saisi la crosse du .45, mon pouce a remont� le chien qui s�est cal� � l�arm� Nul besoin d�actionner la culasse : j�avais mont� une cartouche dans la chambre avant de quitter mon antre � bien avant d�avoir rencontr� Bingo et son G-man � la mie de pain. Ma paume a enfonc� la p�dale de s�ret� dans la crosse.
Le jeunot a fait un pas en arri�re. De face, il ne valait gu�re mieux que de dos. Sa maigre face �tait livide, avec des yeux qui se voulaient sans vie comme ceux des vrais tueurs de cin�ma et n�y parvenaient pas tout � fait � on n�y parvient jamais tout � fait sans collyre �� Un petit toupet rouss�tre assez semblable � du kapok lui poussait tout en haut du cr�ne et ses dents larges et jaunes couraient apr�s le bift�que. La veste de cuir fauve �tait plus somptueuse qu�il m�avait paru de prime abord � avec Bingo comme chef de groupe, il n�avait pas d� la payer bien cher �, mais l��charpe blanche n��tait qu�en ac�tate, et encore de l�ac�tate de chez Prisu� On ne peut qu��mettre les plus expresses r�serves sur le compte moral d�un homme capable de porter de l�ac�tate� Il s�est repris � il avait un .357 Magnum dans son holster sous le bras gauche, une carte de flic, des menottes et une matraque � et l�habitude de molester les gens qui ont les mains attach�es dans le dos. Un dur, pour tout dire.
Il a rican� :
��Moche, ce qui t�arrive, papy�
��Tr�s moche, Squirrel�
��Chers, des boudins comme �a�
��Moins qu�on le dit, mais plus qu�on le croit�
��Pontiac, hein ?
��Pontiac�
��Fragile, Pontiac�
��Moins que ta gueule, Squirrel�
Il a boug� les �paules � ses �paules �taient celles d�un type qui fait beaucoup de fonte entre midi et trois au gymnase Nation. Je le faisais aussi moi-m�me, dans le temps, quand j�avais encore des vrais poumons et pas des sacs en papier bitum� pour respirer. C��tait aussi avant que les flics et les chemises brunes de la Retape, les gens des soci�t�s de surveillance et de gardiennage, tout ce que la ville comptait de miliciens priv�s commencent � venir s�y builder� Il a boug� les �paules, de la mani�re dont on chasse une gu�pe qui vous tourne autour de trop pr�s. Il a serr� les poings� Pas beaucoup de t�te, m�me pour un jeune poulet comme lui. Il s�est avanc� en laissant pendre les bras� Bien b�ti, mais ce qu�il avait de moins appropri�, c��tait le jeu de jambes et, surtout, il �tait comme certains de ces vieux navires de guerre trop charg�s sur les hauts, ce qui nuit � leur stabilit� lat�rale par gros temps� Pas beaucoup de vrai punch non plus� Son genou gauche a ramass� mon tranchant de chaussure, et Squirrel s�est couch� de c�t� avec un geste pour saisir la crosse du pistolet sous son blouson, mais j�avais accompagn� le coup � et doubl� juste sous le plexus� Il a gigot� par terre, enroul� sur lui-m�me comme une chenille �cras�e. Je me suis pench� dessus :
��Douloureux, Squirrel. Qu�est-ce qu�on vous apprend, en combat rapproch� � Cannes-Ecluse, l�invuln�rabilit� � cinq contre un ?
Je lui ai fait les poches. Pas de cyanolite � faut pas r�ver �, mais un beau couteau papillon � la lame bleut�e, tranchante comme un rasoir neuf. Je reposais sur mon genou gauche � et mon genou gauche reposait sur sa nuque. M�me quand on ne fait plus que soixante-cinq kilos, m�me un seul genou vous tient un homme en respect� Un porte-cartes Scorpio, avec la m�daille et la carte� Je l�ai fourr� dans ma poche sans fa�on� � la ceinture, il portait un �tui � menottes. Je les lui ai pass�es dans le dos et je l�ai assis contre la roue du break � c�t�. Pour le coup, ses yeux �taient devenus livides et fixes. Je lui ai pass� le couteau ouvert sous le nez :
��Qui t�envoie, Squirrel ?
��Personne m�envoie, connard�
Comme tout le monde, j�ai deux coudes. L�un est le droit, et le second le gauche. Comme quelques-uns, mais pas tout le monde, je sais m�en servir.
��Velma, Squirrel�
Il a retrouss� les l�vres et �a l�a enlaidi. Du coude gauche, je lui en ai mis un sur le c�t� du visage, l� o� le maxillaire inf�rieur s�attache � la bo�te cr�nienne. Ses yeux se sont tap� un travers.
��Rien qui marque, Squirrel� Qu�est-ce que tu vas pleurer � Starsky ? Que tu t�es fait d�pouiller par un crevard qui fait pas ta taille et tout juste la moiti� de ton poids ? Tu vas deuiller pourquoi, ch�rie ? Coups et blessures volontaires � agent de la force publique dans l�exercice de ses fonctions ? Qui t�envoie ?
��Comme si tu le savais pas, connard�
��Bingo, c�est �a ?
Il a eu l�id�e de ricaner, mais c��tait pas une bonne id�e. Il faisait beau et clair � �a sentait le printemps, mais pas encore de fa�on insupportable. Le ciel �tait haut, propre et vaste. Comme par un fait expr�s, j�ai percut� au m�me endroit, du m�me coude. Rien qu�une discussion � caract�re convivial. Ses deux yeux se sont �teints en m�me temps. Je me suis relev�, et j�ai allum� une cigarette. Vent de secteur est fra�chissant au sud-est. Il s�est r�veill� en souffrant et a reconnu :
��Bingo�
Je lui ai enlev� son .357 de l��tui, mais pas les pinces. Je lui ai pris toutes ses cl�s et je l�ai laiss� o� il �tait. Je suis all� t�l�phoner depuis une cabine. Quand je suis revenu, il �tait debout, adoss� au break. J�avais le Count dans les �couteurs. Lester Young, Jimmy Rushing vocal. Evenin� est d� � Parish & White, et c��tait la version, entra�nante et cependant nostalgique, enregistr�e le 9�octobre 1936 � Chicago City avec un cornet acidul� � le cornet de Cari Smith. Le piano faisait un peu bastringue et, dans la bande, tout ce petit monde s��tait d�j� envol� depuis longtemps pour le paradis des 12-bars. C�est en grande partie � cause de cela que le monde est peupl� de plus de morts que de vivants � des morts dans l�ensemble beaucoup plus fr�quentables que les vivants. Le m�me s�est avanc� les bras dans le dos et a promis :
���a va te co�ter un max, connard�
��� Talk too much, Squirrel�
Il lui a bien fallu attendre la d�panneuse avec moi.

Dans le garage, Roger m�a confi� d�un ton terne :
��Les pneus, pas de probl�me� Les serrures, c�est une autre paire de manches� D�gradations volontaires de biens priv�s : le mieux �a serait que tu ailles aux flics, pour l�assurance�
��Aux flics ? Quels flics ?
Il a fait la gueule. Roger d�pannait depuis dix ans les bagnoles de la Division � et de temps � autre, il parvenait � se faire payer. De moins en moins souvent, les derniers temps, depuis que des gens des U.R. venaient le voir. Il avait fini comme moi par ne plus les aimer. Il m�a dit doucement, sans avoir l�air de prendre parti :
��Vaudrait mieux que tu parles pas comme �a, Grand. C�est un coup � y laisser les dents de devant� M�me pour un ancien de l�Usine, comme toi�
��Ils tiennent la Rue, c�est �a ?
��La Rue et m�me tout le trottoir, Grand�
��Tu peux pas me donner de noms ?
��Je peux pas te donner de noms.
Je l�ai laiss� dans la p�nombre, � couver la Pontiac d�un regard triste et soucieux, comme s�il se f�t agi d�un membre mal portant de sa propre famille.
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Duke m�a re�u dans son bureau de divisionnaire � un bureau de trois m�tres sur quatre avec une fen�tre munie de grilles qui donnait sur la rue. La rue et des bruits de marteau pneumatique. Contre le mur, non loin de son coude gauche, se trouvait le coffre qui contenait les armes, les reliquats de frais du deuxi�me secteur et quelques autres cochonneries sans valeur. � quelques centim�tres de son �paule droite, une colonne de fournitures. Emboss� entre comme il l��tait, Duke n�avait plus gu�re de mobilit� lat�rale. Devant lui, sur le sous-main, un monceau de paperasses. Il a lev� le front :
��Putain de statistiques�
��Le pain et le vin de l�Usine. C�est gr�ce � �a que les patrons se font reluire en haut�
��Les patrons, ils se font surtout reluire avec les assistances � huissier et les vacations fun�raires. C�est ainsi qu�ils se doublent leur paye, net d�imp�t.
��Comme si je le savais pas, Duke : y a rien qu�� la t�l� qu�un commissaire se bouge le cul, � part pour palper. Armons-nous et allez-y, messieurs�
Je me suis tu : de parler de cette mani�re, �a me faisait une vilaine remont�e d�huile, et �a ne pouvait mener � rien� Je me souvenais de la grande d�carrade, la nuit de la gare de Lyon, les commissaires partis se zoner vite fait, sauf un demi-taulier, Rase-Mottes, un petit moustachu, pas fini il est vrai � le seul qui aurait pu faire un jour un flic potable et peut-�tre m�me un bon inspecteur, qui sait ? s�il ne s��tait pas pris en douce un grand coup dans le fion qui l�avait propuls� direct � la B.R.B. Autos� Pauvre m�me, je le voyais mal avec tous ces branle-la-gueule, ces fiers-�-bras, tout fils de contr�leur g�n�ral qu�il �tait et cousin de magistrat� Cul et chemise avec le C.D. Jean-Marc Cohen� On n�est jamais trop aid�. La nuit de la gare de Lyon, on �tait rest�s un enqu�teur et moi, plus Rase-Mottes, il faut en convenir, avec toute cette viande sur le dos� Cut.
Duke m�a regard� d�une dr�le de fa�on, il a agit� la main en direction de la fen�tre. �a se voyait que les battants �taient soud�s.
��Si tu manques d�air, tu peux ouvrir. Essayer d�ouvrir.
��Pas la peine, Duke�
J�ai sorti la photocopie de la proc�dure et je l�ai pos�e devant lui dans le bon sens. Il a vu � et il m�a regard� d�une autre dr�le de fa�on, qui n�avait plus rien � voir avec la pr�c�dente. Il a repos� les deux mains � plat sur les feuilles de statistiques et sa bouche a eu une grimace am�re.
��Cours pas apr�s ton cul : le Groupe Criminel a pris l�affaire. Tu connais le Groupe Criminel�
��J�ai connu. � mon �poque, on pouvait lui faire confiance � comme on peut esp�rer compter sur un diesel Indenor� Rien de bien rapide, ni de tr�s brillant, mais solide et fiable� Plut�t �conomique�
��� ton �poque� Vaines Recherches�
��J�ai lu, Duke�
��Pas d��l�ments. Pas de t�moins. Pas de mobile.
��Ils ont shoot� en touche, Duke. La seule chose qui m�intrigue, c�est que le magistrat instructeur ait aval� la couleuvre. Cette proc�dure est un tissu de merde � sauf les quatre premiers proc�s-verbaux. Les tiens. Quand c�est que tu t�es retrouv� en commissariat ? Le lendemain matin du dernier ?
��Tu es sorti. Tu gagnes ton b�uf, plut�t bien�
��Pas une r�ponse, Duke. Pourquoi Starsky t�a placard� ?
Duke a ri doucement, mais son regard et sa face �taient sans joie et sans gaiet�. Il portait une de ses vieilles chemises d�uniforme U.S., et c��tait le genre d�homme � les repasser lui-m�me. Il a sorti un paquet de Chesterfield de sa poche de poitrine, en a pris une et me l�a lanc�e :
��Au point o� tu en es� C�est pas Starsky, qui m�a latt�. C�est Mort � Cr�dit� Tu te rappelles M.A.C. ?
Je me suis rappel� un petit Corse fam�lique et vicieux, un p�se-peu avec un froid et dur sourire intermittent de gouape. Mort � Cr�dit commandait la Division en second, d�j� sous Cohen. C��tait lui qui tenait les comptes. Il avait continu� sous Starsky.
��Quel rapport avec Bingo, Duke ?
Duke a ri de nouveau � ni trop fort, ni trop longtemps. Il m�a laiss� le temps d�allumer ma cigarette et de lui rendre le paquet.
��Tu gagnes bien ta vie. Tu as une femme qui t�aime�
��Elle est partie avec ses dents en or, Duke. Ses dents en or et les miennes�
��Des gosses sympa�
��Le grand d�fend la France sur la fronti�re de l�Est� Ce qui reste de la France sur ce qui reste de la fronti�re� L�autre attend de d�fendre la France� Ce qu�il en restera� Duke, si c�est une question de monnaie, je r�p�te : quel rapport avec Bingo ?
Il m�a fix� � travers la fum�e, la figure de travers.
��Pas une question de monnaie. J�ai pas saisi le sens de la question.
��Mauvais, Duke� (J�ai ramass� la proc�dure.) Quatre proc�s-verbaux b�ton� Le reste� Le reste n�aurait pu abuser un avocat stagiaire� Pas la moindre porte ouverte, aucun voisinage, aucune audition de t�moin r�el ou suppos�. Je reviens de l�endroit o� la fille a �t� effac�e. � l�heure de la nuit o� les choses se sont pass�es, il y a toujours cinq ou six chandelles qui travaillent dans un rayon de cent m�tres carr�s. L�hiver, tout se voit � et ce qu�on ne voit pas s�entend. Une enqu�te bidon, Duke� Abominablement bidon� Pourquoi ?
��Pour qui tu roules ?
��Plus pour personne. Je suis devenu trop cher�
Il m�a tendu la main sans se lever.
��C�est gentil de t��tre rappel�

Au troquet en face, elle m�a confi� :
��Ces encul�s l�ont cass� en le virant en commissariat. Duke, transform� en papier-crayon, vous imaginez ?
��Pas tr�s bien� Vous vivez dangereusement, Dinah�
Elle a ri tr�s froidement, en tirant sur ses pans de blouson. Dessous, fix� � la ceinture, elle avait son .357 dans un �tui Scorpion � pince. En pr�cision, elle �tait meilleure que moi et en tir instinctif presque aussi bonne. Pas exceptionnelle au papier, mais tout � fait capable de s�y mettre � quand il le fallait. Vingt-six ans et d�j� des yeux fixes et soup�onneux. Des yeux qui n�avaient pas d��ge, mais peut-�tre n�en avaient-ils jamais eu. Elle a bu la moiti� de son verre et la moiti� du mien. Elle a affect� un ton r�veur.
��Dangereusement est le mot : je vous parle. Rien de plus triste que d�assister � une agonie. Je ne pensais plus vous revoir� Lady Day� Vous l��coutiez tout le temps. Vous n�avez pas id�e � quel point je vous ai d�test� � tout ce temps. Vous aviez disparu� Plus d�adresse, plus de phone� Plus rien � sauf Lady Day� Est-ce que vous aimez toujours autant les chats ?
��Yellow Dog est mort. Pas de mani�re emphatique : ni lui ni moi n�aurions aim�. Il est mort sans bruit, simplement, comme il sortait sur les toits, une nuit que je n��tais pas l�.
Elle a fait signe au gar�on :
��La m�me chose, en double�
C��tait ce moment du jour qui n�est pas encore le soir et d�j� plus l�apr�s-midi, et qui ne tient pas � grand-chose. Seul Canaletto a su parfois en capter l��trange pr�carit�. La lumi�re �tait froide et d�lav�e dans la rue et le regard de Dinah aussi. Il avait du mal � se poser o� que ce soit. On nous a servis et Dinah a trinqu� � � elle, � moi, � Yellow Dog� Puis elle a bu et repos� son verre :
��Vous avez fait du chemin. Moi aussi. J�ai cess� de plaire � la Division. Je suis arriv�e ici en punition, juste avant qu�on y exp�die Duke. Lui, je ne sais pas pourquoi et moi parce que je n�avais pas voulu coucher. Ne me demandez pas avec qui, je ne suis pas une donneuse. Je fais du guichet et un peu de secteur� J�ai repris l�habitude de dormir la nuit et avec Duke, il n�y a pas de probl�me pour les cong�s et les r�cup�rations� Je tire deux fois par semaine � Mado, j�ai le temps de me faire �piler les jambes quand il faut� Le taulier n�est pas pire que d�autres : d�s que la chasse est ouverte, il passe les trois quarts du temps au cul des huissiers� Le reste, il signe � peu pr�s n�importe quoi du moment que les dossiers ont moins de deux mois� Un as du shoot� Quelle diff�rence �a fait ? Vous aimez toujours Lady Day ?
Des mains solides et franches, des mains de bonne gagneuse. Des attaches plut�t fortes. Dinah portait toujours le m�me blouson qu�� l��poque o� elle grattait dans mon U.R., un blouson de cuir noir avec des pans de peausserie verdie qui devait �tre du daim. Blue-jeans et bottes � pan coup�. Chandail noir. Le genre de fille � faire une flop�e de m�mes et � s�en occuper plut�t bien� Rude, tr�s rude mais solide et franche� Il m�est revenu une bouff�e de nostalgie � couper au couteau.
��Toujours autant�
��Vous courez encore ?
��Plus beaucoup�
��Vous fumez toujours ?
��Moins qu�avant�
��Il y a �norm�ment de commissariats, dans Paris. Pourquoi �tes-vous revenu ? J�exclus des raisons de pur sadisme. Pourquoi ?
J�ai sorti la proc�dure. Je l�ai pos�e devant elle. Elle a regard� les marges � l� o� se trouvent le nom de la victime, et ceux des criminels lorsqu�on les a trouv�s. On ne les avait pas trouv�s � � mon sens parce qu�on ne les avait pas beaucoup cherch�s. Dinah a remarqu� :
��Affaire de merde. J�avais un petit copain au Groupe Criminel. Homicide volontaire, avec enl�vement, s�questration et tortures� D�apr�s ce que j�en sais, une pute qui s�est fait massacrer dans le Bois� Pas la premi�re, ni la derni�re non plus� Querelle de territoire, selon le rapport d�enqu�te� Sauf qu�il n�y a pas eu vraiment d�enqu�te� Pas assez d�enqu�te, en tout cas� Quand la colle allait peut-�tre se mettre � prendre, on a clout�, fissa� Retour Parquet�
��Sur ordre de qui ?
��Si vous cherchez, vous le saurez un jour ou l�autre, alors pourquoi pas tout de suite ? Vous aviez pieut� avec la fille ?
��Jamais de la vie�
��C�est curieux, mais je vous crois. L�affaire a d�but� � la Nuit par un appel anonyme aux guignols en bleu, et Duke a pris le transport, les constatations et l�autopsie� Pour ce qui concerne l�autopsie, personne ne l�y obligeait, mais il l�a fait� Le Parquet s�est d�plac� en la personne de Moser� Vous vous rappelez Moser ? Le Monsieur Propre du Parquet de Paris� Il a laiss� l�affaire � la Douze. Le matin, la proc�dure a abouti en l��tat sur le bureau de Starsky. Panique � Needle Park : le Bois, c�est les U.R. et les U.R., c�est Bingo�
��Bingo�
��Bingo. Mais les Unit�s de Recherche n�ont pas vocation � en conna�tre, en mati�re de crimes de sang. L�homicide, c�est le Groupe Criminel � � ma connaissance, le plus propre de la Division� Son chef provient de la Criminelle du 36 et personne n�aurait l�id�e de mettre en doute sa comp�tence � ni son int�grit� Mort � Cr�dit l�a convoqu� dans son bureau, au lieu de lui passer le b�b� par la navette� Affaire recommand�e ! On lui a ordonn� de faire du vent�
��Il a fait du vent�
��Rigolade : il a mis tout son groupe sur le coup. Ils ont gratt� comme des malades, nuit et jour, pendant deux semaines � et rien� Quand �a risquait de commencer � donner, c�est M.A.C. lui-m�me qui leur a coup� les pattes et renvoy� le dossier en l��tat. Depuis, le Groupe Crim� est en quarantaine � parce qu�on ne peut pas faire plus contre une �quipe qui fait du chiffre, mais �a ne m��tonnerait pas qu�un beau matin, on m�annonce que l�inspecteur divisionnaire qui le commande a �t� balanc� aux oubliettes, quelque part � l�autre bout de la capitale � mut� dans l�int�r�t du service� La pr�fecture est une grande famille� Vous avez connu, et Duke aussi�
J�avais connu � et Duke aussi.

De verre en verre, il a �t� dix-sept heures. Elle m�a d�visag� pensivement :
��Crabe ou sida ?
��Pas le sida�
��� �a commence � se voir. Il ne vous rend pas moins int�ressant. Je suis de secteur cette semaine, et de toute fa�on, je ne crois pas que Duke viendra me chercher des poux dans la t�te si je m�arrache tout de suite. Il se bat avec les statistiques comme vous avec votre cochonnerie et vous n�avez pas beaucoup plus de chance l�un que l�autre de l�emporter� Le pr�c�dent divisionnaire les bidonnait furieusement et Duke s�est promis de tout remettre debout avant la prochaine livraison� Je connais un Tex-Mex hors des limites du comt�. Vous venez ? Si vous le faites pas pour moi, faites-le en m�moire de Yellow Dog�
Juste quand on quittait le troquet, en allant � la voiture de Dinah, j�ai aper�u le patron du commissariat qui rentrait avec un � huissman �. C��tait un grand type costaud et sanguin dans mes �ges, avec une large face rougeaude et des moustaches de chevillard � dommage qu�il en e�t aussi la mentalit�. Il a d� me voir aussi bien que je l�avais vu � mais ni l�un ni l�autre n�avons fait mine de nous reconna�tre. L�� huissman � �tait un grand maigre d�gingand� aux allures de choucas. Front national. Dinah d�verrouillait sa porti�re � elle les avait aper�us aussi. Elle a grogn� par-dessus le pavillon :
��Ma�tre Sim�oni� Utiliser le terme de charognard en ce qui le concerne, c�est faire offense � l�esp�ce des vautours� Pas un seul ne lui arrive � la cheville�
��Laissez tomber, Dinah. Inutile de se pourrir la t�te pour des fl�aux auxquels nul ne peut rien.
Nous sommes mont�s chacun de son c�t�. Elle a mis le contact. C��tait une gentille petite Alfa rouge � rouge Alfa �, au museau bas et effil�. L�habitacle sentait le cuir neuf et la cigarette anglaise. Un petit panda en peluche, gros comme l�ongle de mon pouce, pendait au r�troviseur. Dinah a descendu la rue � une allure de grand prix. Elle en avait le droit : c��tait son territoire � et elle payait l�essence.

C��tait la nuit � ce genre de choses se passe toujours de nuit. Une nuit anonyme, qui semblait lumineuse et sans fond, suspendue � rien. Le Black regardait son bras gauche � qui se trouvait sectionn� net juste au-dessus du coude. Du moignon restant, un sang fonc� giclait par intermittence et l�homme semblait guetter chaque jet apr�s l�autre avec ennui � son sang avait la viscosit� et l�odeur d�une huile de moteur usag�e. Il me parlait en m�me temps sans lever la t�te ni remuer les l�vres, ce qui en soi n�a rien de remarquable. Il me prenait � t�moin :
��Comment voulez-vous que je tape � la machine, avec �a, maintenant ? Je ne peux plus taper � la machine. Quand je serai convoqu� chez le m�decin-chef c�est s�r qu�il va me r�former. Vous vous rendez compte !
Il �cartait l�autre bras. Il me montrait quel gaillard il �tait. Il m�aurait d�pass� d�une t�te, s�il avait encore eu ses deux jambes. La gauche manquait depuis l�aine, et la droite �tait carbonis�e jusqu�� la cheville. On voyait nettement en coupe l�ing�nieux assemblage de tuyaux et de c�bles qui avaient couru sous la peau, quand il y avait de la chair et de la peau autour. Caut�ris�e par le feu, je suppose, la plaie ne saignait plus, et les os saillaient, gris et friables. L�homme r�p�tait :
��Vous vous rendez compte !
��Je me rends compte. On peut taper � la machine, d�une main� On peut taper � la machine avec un seul doigt� Je connais un homme qui peint avec la bouche� Les m�decins-chefs ne sont pas des monstres : ils peuvent comprendre� Tout le monde peut comprendre�
Je sentais qu�il ne m��coutait pas. Le sang giclait de son bras, au son d�une rythmique cahotante et qui allait s�acc�l�rant � le genre de musique qu�on peut tirer de barils d�essence vides lorsqu�on est un bon drummer, et qu�on a la chance de jouer en plein air. Musique plan�taire, lorsqu�on aime. Je n�aimais pas : �a me cognait dans la gorge. Sang noir : c��tait le mien. Il me coulait sur la figure, le long des flancs� J�en avais plein les mains, entre les doigts� J�enlevais les gants de latex dont je me sentais pour tripoter les cadavres : ils �taient remplis de sang. Je les jetais devant moi, � la face de l�homme qui ne m��coutait pas � qui ne m��coutait plus. J�enlevais les autres gants que je portais sous les gants de latex, d�autres gants de latex � remplis de sang, de sang groseille. Je les jetais devant moi, � la face de l�homme� Mauvais plan� Je ramassai sur la pommette droite, juste en dessous de l��il, quelque chose qui tenait en m�me temps du coup de sabot de l��ne et du rouleau de pi�ces de monnaie dans une chaussette�

��Arr�te de gueuler, grogna Dinah. J�ai des voisins.
Elle me tenait aux �paules. La lampe de chevet �tait allum�e et la pendule �lectrique marquait cinq heures. Juste � c�t�, la crosse en noyer du .357 tourn�e vers nous. Brunie de sueur, patin�e � rassurante. Je me passai les doigts sur la figure. Dinah retroussa les l�vres :
��D�sol�e pour la patate � mais j�ai rien trouv� de mieux.
Elle leva son poing � hauteur des yeux, le contempla avec ressentiment. Elle fit un sourire � � son poing, � moi, ou bien � tous les deux. Puis elle releva les yeux :
��Tu as froid ?
Je tremblais, mais je n�avais pas r�ellement froid. Je n�avais rien. Je tremblais. Dinah se pencha, ramassa les cigarettes par terre et m�en mit une entre les l�vres. Elle l�alluma et murmura :
��Je suppose que tu n�as pas envie d�en parler ?
��Je peux en parler. Je ne sais pas si j�en ai envie ou pas � ni si �a te serait utile ou pas� Ce que je sais, c�est qu�il est cinq heures et que tu grattes dans pas longtemps. Je vais me tirer�
��Au cul l�Usine : j�ai quatre-vingt-seize jours de r�cupe � prendre. Pas un seul ticket-maladie en quatre ans� (Avec maladresse, elle s�alluma une cigarette. Je remarquai ses yeux. Ils �taient d�un bleu sombre, tr�s intense, de la couleur du ciel parfois, juste un instant apr�s que le jour soit tomb�. Elle ricana :) Jamais le moindre retard�
��Je sais : je me rappelle�
��Tu te rappelles� Tu te rappelles quoi ? Des heures de planque, des perquises� Des filoches� (Je remuai un peu la t�te. Mon c�ur commen�ait � battre moins fort, moins en d�sordre, dans sa cage. �a lui faisait du bien de parler, �a ne me faisait pas de mal non plus d��couter.) Un soir, peut-�tre, chez Sa�d ? Mon Dieu, qu�est-ce que j�ai pu avoir envie de toi, ce jour-l��
��Bas noirs et minijupe. Heavy M�tal�
��Heavy M�tal. Talons hauts ! Je ne me suis jamais autant tordu les chevilles de ma vie, pour personne d�autre� Je voudrais savoir : est-ce que tu connais r�ellement quelqu�un qui peint avec sa bouche ?
��R�ellement, non. Quel est le sens de la question ?
��Tout � l�heure� Tu criais que tu connaissais quelqu�un qui peignait avec la bouche� (Elle �crasa sa cigarette. Je fumai la mienne jusqu�au bout, puis Dinah me tendit les mains :) Si tu as le temps, un jour, je voudrais que tu reviennes�
��Je ne suis pas parti. Pas encore�
��� Un d�ner en t�te � t�te� Quelque chose comme du cassoulet : robuste, s�rieux. Rustique. Un plat qu�on fait entre copains de r�giment�
��Tu as de la peine, Dinah� C�est � cause de moi ?
��Jamais de peine � cause de toi� Il me reste une caisse de Chassagne-Montrachet � la cave� Un de mes jules me l�avait laiss�e en consigne, mais c�est lui que je n�ai pas gard�
��Chassagne-Montrachet : Faulkner appr�ciait. Trop. � cause de �a, il n�a pas figur� au g�n�rique de quelques films. Ceux qu�il a sign�s rendent la chose regrettable�
Je lui tenais les mains. Aucun de mes copains de r�giment n�avait une poitrine comme la sienne. Douce, tendre et ferme � peut-�tre un peu trop forte pour para�tre au go�t du jour. Elle �tait adoss�e au mur, les cheveux en broussaille. Trop de poitrine et de cheveux pour �tre r�ellement invuln�rable, trop de bouche aussi. Je me rappelais son masque de flic, pas ce sourire rentr� qui lui relevait un peu les commissures des l�vres, un sourire indolent et sarcastique qui ne semblait amuser qu�elle � et encore de fa�on tr�s distante� Elle reconnut :
��Faulkner, c�est pas mon truc� La ronde de l�aube� Il y a un personnage qui s�appelle Laverne� Chess, c��tait qui, le type avec qui tu te battais ?
��Un de ceux qui habitent avec moi.
��Ils sont beaucoup ?
��Trop � mon go�t�
Elle m�a attir� le long de son flanc :
��J�aurais rien contre, si on remettait le couvert�

Vers dix heures, elle a appel� l�Usine. Elle n�a rien pr�text� et la communication n�a pas dur� plus d�une minute. J�ai fait du caf� et press� quatre oranges. Elle a sorti des croissants du cong�lateur et les a pass�s au micro-ondes. Tout un tas de gestes simples, clairs, sans �quivoque. C��tait le matin � un autre matin. Le ciel s��tait couvert dans la nuit d�une taie blanch�tre qui en faisait un �il d�aveugle. Dinah allait et venait, dans une vieille chemise militaire ouverte dont elle avait relev� les manches au-dessus des coudes. Ses cheveux �taient toujours dans le m�me �tat. �a lui faisait une sorte de coiffure � l�afro, qui ne ressemblait en rien � celle qu�elle portait � l�Usine � s�v�re et compass�e. Jamais je ne lui avais vu un tel air de sauvageonne. Elle vint se poser sans fa�on sur mes genoux. Elle me consid�ra d�un �il, puis de l�autre :
��Quelque chose d�un peu bogartien dans l�expression�
��Portrait en creux. Bogart �tait beau, pas moi. Ce qui donne l�illusion, ce sont les poches sous les yeux, les rides d�expression et le vieillissement de la peau.
Son rire tint du sous-entendu. Elle but quelques gorg�es de caf� dans ma tasse et soupira :
��On ne peut rien reprocher � un homme qui fait convenablement le caf�. Tu peux revenir quand tu veux. Pour le caf� et le reste � surtout le reste� �a faisait un moment que j�avais envie de tirer mon coup. Avec toi. Reviens quand tu veux, m�me avec tes habitants, si tu ne peux pas faire autrement.
Je ne vois pas comment j�aurais pu faire autrement.

Elle m�a adress� un petit au revoir par l�entreb�illement de la porte. La cabine d�ascenseur est arriv�e � son �tage, je l�ai ouverte et je suis mont� dedans. Lorsque je me suis retourn�, Dinah refermait doucement � d�elle, je ne vis plus qu�un �il qui me parut tr�s seul et comme d�tach� de tout, puis plus rien. Une simple porte en acajou plaqu� comme on en trouve dans les immeubles des ann�es cinquante, une porte sans �illeton, sans serrure quatre points ni corni�re de s�curit�, la porte de quelqu�un qui ne craignait pas le vol, qui ne redoutait pas grand-chose qui lui f�t ext�rieur. Pour l�int�rieur, c��tait une autre paire de manches� Elle se gardait � sa fa�on� Comme j�ai tard� � appuyer sur un bouton d��tage, la lumi�re s�est �teinte. J�ai allum� une Camel dans la p�nombre et je suis ressorti. J�ai gratt� � sa porte et elle a ouvert presque aussit�t. Elle aussi fumait une cigarette. Elle ne la tenait pas tr�s bien, toute droite entre l�index et le majeur presque dans le prolongement de la main. Elle a eu un sourire de g�ne :
��Oubli� quelque chose ?
��Rien oubli�.
J�ai fait un pas dans son couloir, j�ai referm� la porte et je m�y suis adoss�.
��Quelle dr�le de chose, le temps�
Elle a secou� sa crini�re emm�l�e et a observ� avec une amertume paisible :
��Ni dr�le, ni pas dr�le. Il passe, c�est tout� Il nous emm�ne avec lui.
��Pas tous : il y a ceux qui restent�
Elle s�est approch�e, puis s�est appuy�e contre moi de tout son long. Son shampooing sentait la r�sine de pin. Quelque chose de salubre et de fort, comme le vent sal� qui montait de la mer �paisse comme une soupe certains midis d�ao�t, jusque chez moi.
��Qu�est-ce que tu veux me dire ?
��Je ne voulais pas partir � je veux dire, partir comme �a�
J�ai cherch� un cendrier des yeux. Il n�y en avait pas l� o� nous �tions. Il y en avait dans le salon. Je me suis pos� au bord de son divan. La minicha�ne �tait allum�e et jouait Billie�s Blues tr�s en sourdine, si bas qu�on ne pouvait l�entendre du couloir. Au milieu de la table basse, il y avait son .357 Magnum plein, une bouteille de Jack Daniel�s №�7 entam�e, un bac � gla�ons qu�elle n�avait pas eu le temps de d�faire et un verre rempli plus qu�aux trois quarts. Elle est rest�e debout, � se mordiller la l�vre inf�rieure avec une canine d�en haut. Je l�avais vue le faire parfois, lorsqu�il �tait arriv� qu�elle se trouv�t en difficult� au cours d�un interrogatoire. Elle a remarqu� :
��Tu ne voulais pas partir � comme �a� Moi, je voulais que tu ne partes pas du tout� � cause de quoi ? De quelques heures ? Minutes ? On ne veut pas, et puis quoi ? Je ne voulais pas faire ce m�tier, et alors ? (Elle s�est moqu�e d�elle. Je n�aimais pas sa fa�on am�re de ricaner � tout propos. Elle a lev� le menton vers la bouteille :) Quand j�ai les abeilles, je prends un verre. Deux verres� Il m�arrive de boire � la bouteille pour que �a aille plus vite.
La fille que j�avais connue ne buvait que du Gini � et parfois du Gini. Elle �tait s�re d�elle et plut�t intraitable. Tireur d��lite. DESS de droit public. Bottes mauves � talons effil�s. Seulement du Gini� Je lui tendis la main, mais elle resta debout � regarder la bouteille et, � travers elle, quelque chose d�invisible pour moi, d�impalpable et sans contour, qui n�avait cependant rien d�indolore, � en juger par l��clat terni de ses yeux et la d�tresse monocorde de sa voix.
��Des mois que �a dure� On s�ab�me, Chess� Je ne voulais pas, mais c�est arriv� Cette nuit, quand tu as commenc� � crier, j�ai paniqu� Je t�ai coll� un marron� Il y a quatre ans, je t�aurais pris la t�te dans mes mains� Je t�aurais embrass� J�aurais utilis� des mots que j�ai oubli�s� Je me serais comport�e comme un �tre humain�
Sans beaucoup se pencher, elle a ramass� son revolver et l�a point� dans le prolongement du bras en direction de la fen�tre. Son index �tait couch� sous le pontet et non sur la queue de d�tente, le chien se trouvait � l�abattu, excluant tout d�part du coup. Le geste dans son ensemble avait un aspect machinal et technique (v�rifier l�alignement des organes de vis�e avec le cran de mire, ne jamais fixer la cible), mais son d�tachement apparent me parut soudain d�une grande d�solation. Il n�avait pas sa raison d��tre. Je me suis lev�, je lui ai enlev� l�arme des doigts et je l�ai jet�e derri�re moi sur le divan. J�ai pris Dinah aux �paules :
��J�ai oubli� beaucoup de mots. Pas un seul d�entre eux ne m�a oubli�
��Je ne veux pas que tu partes, et tu vas partir�
��Un jour ou l�autre, certainement oui.
��Je voulais te parler, et � la place j�ai cogn�
��Seulement la force strictement n�cessaire, Dinah� Laisse les �tres humains l� o� ils sont se d�barbouiller comme ils peuvent. Si j�avais du temps devant, assez de temps pour embarquer quelqu�un sur le coup avec moi, les choses seraient sans doute diff�rentes� On s�ab�me� On se consume� On s�use� Vite, pas vite, quelle importance ?
Ce fut la premi�re, la seule et unique fois de ma vie que je la vis pleurer.
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D�une cabine en bas de chez elle, je sondai mon r�pondeur. La nuit �tait tomb�e depuis longtemps. Un homme maigre et d�poitraill� aux allures de forban crachait du feu dans un cercle de badauds. Il avait un chien jaune � ses pieds, qui ne bougeait ni poil, ni patte. L�homme tenait sa bouteille d�essence dans un sac en papier et se remplissait la bouche � la r�galade. Le reflet des flammes incendiait des visages aux yeux creux et � la bouche mang�e d�ombre. Beaucoup de souffle, hombre. Le chien tenait � lui par de la ficelle de lieuse pass�e au poignet gauche. J�avais deux messages. Le premier �manait de Fortune. Il �tait juste aussi long que le permettait le minutage de la bande � trop long pour moi. Trop long pour lui aussi, sans doute. Il ne m�apprenait rien que je ne sache d�j� � ou que je n�aie devin�. Rien qu�une petite histoire bien triste, maintenant que Velma �tait morte. Il demandait que je le rappelle. Le second message provenait de Bingo. Au ton de sa voix, je devinai qu�il avait retrouv� son sbire l� o� je l�avais laiss� : encha�n� dehors � la poign�e de porti�re de sa voiture de service, avec son calibre, sa m�daille et sa plaque � l�int�rieur sur le si�ge du conducteur, dans l�habitacle verrouill�. Bingo grondait :
��Bien jou�, ami. Un partout, on peut dire. J�aurais d� me gaffer � et le gosse aussi. La mauvaise id�e, �a serait que tu relances. La mauvaise id�e pour toi�
Je renvoyai la bande en arri�re. De loin, je vis arriver les miliciens. Quatre types grands et maigres, bien balanc�s, v�tus de treillis ardoise bard�s d�armes � feu, de radios portables, de bombes de d�fense. Ils portaient, attach�s � la ceinture, des grandes marques, des bidules qui leur arrivaient sous le genou. Ils avaient l�arrogance de la force, l�avantage du nombre et celui que procure la certitude de l�impunit�. Le cracheur de feu leur tournait le dos. Je l�ai senti mal barr� Les types avaient l�ordre de nettoyer et leur hi�rarchie n��tait pas tr�s regardante sur les m�thodes. Elle ne l�avait jamais vraiment �t� et maintenant qu�un r�gne se finissait et que les vrais propri�taires allaient reprendre possession des lieux, elle l��tait moins encore. Ils se sont approch�s d�un pas trainant� Ils l�ont encercl� La bouteille a vol� en �clats� Le chien jaune a japp� d�un ton malheureux sans bouger d�o� il �tait. �a se sentait qu�il avait l�habitude de ce genre d�exactions. En rien de temps, son ma�tre a �t� couch� � coups de bidule. Il s�est recroquevill� par terre en se prot�geant la figure de ses mains. Ils se la donnaient bien, en se prenant � t�moin mutuellement. � leur accent, j�ai reconnu qu�ils appartenaient � une C.R.S. du sud-ouest de la France.
J�ai quitt� la cabine. Je me suis approch�, les poings dans les poches de manteau. Le chien jaune m�a regard� arriver, il a japp� un petit peu, un tout petit retour de flamme �touff�. J�ai vu le moment que lui aussi allait s�en ramasser une. Il n��tait pourtant pas bien terrifiant. Les badauds s��taient dissous dans l�air impalpable, comme si leur consistance avait �t� celle du r�ve. Le brigadier-chef qui dirigeait le commando s�est tourn� vers moi. Il avait encore le bidule lev�, mais �a se voyait qu�il commen�ait � fatiguer. Il a retrouss� les l�vres :
��Circulez� Y a rien � voir�
Je l�ai �cart� doucement, sans lui adresser la parole. Je me suis accroupi sur les talons, j�ai touch� l��paule du type par terre :
��C�est fini pour cette fois� Si vous vous en sentez le cran, vous avez le droit de d�poser plainte et je suis dispos� � t�moigner. Violences ill�gitimes.
Pas tr�s malin de ma part, avec les autres autour, mais je n�ai jamais �t� tr�s malin. Si je l�avais �t�, je serais rest� dans l�Usine� Le brigadier a rican� dans les hauteurs, mais je n�ai pas lev� les yeux. Pas le moment de montrer que je les avais � z�ro. Le chien jaune me regardait, j�ai tendu les doigts et il m�a flair� en g�missant doucement. J�attendais le premier coup de matraque en travers des �paules, mais il n�est pas venu. Les autres non plus. J�ai pris le type et je l�ai relev�. Il avait du sang sur la figure et les mains et sans doute deux ou trois c�tes dans le sac, mais il tenait debout. Le briscard m�a regard� d�un air dolent en montrant les dents.
��T�moigner ? C�est votre parole contre la n�tre. �a n�irait pas loin. Vous avez des papiers ?
��J�ai des papiers.
���a vous d�rangerait, de montrer vos papiers ?
���a me d�rangerait.
J�ai pris la ficelle des doigts du type, je l�ai enlev�e de son poignet. Il ne l�avait pas l�ch�e de tout le tabassage. Peut-�tre tenait-il � sa b�te, ou � la ficelle, ou peut-�tre encore pensait-il qu�avec un chien les nervis de l�Arm�e d�Occupation h�siteraient � l�embarquer. La Rue est pleine d�espoirs et de r�ves de ce genre. Ils n�ont pas plus de chances d�aboutir qu�une plainte contre personne non d�nomm�e. Le briscard me barrait toujours le chemin. Les autres regardaient ailleurs. L�un d�eux me parut embarrass�. Il se pouvait qu�il regrett�t quelque chose, apr�s tout. Le briscard me fixait d�un regard calme et sp�culatif, o� commen�ait � appara�tre une sorte de lassitude. Je savais ce qu�il voyait : un homme maigre, plus pr�s de la cinquantaine que de la quarantaine, un homme en manteau marine comme seul, dans son esprit, pouvait s�en payer un homme qui �marge autant que le directeur de la S�curit� publique� Complet crois� bleu poudre. Boots de chez Gucci. Les flics flairent le fric, comme certains chiens bien dress�s sentent la came. C�est pour cette raison qu�on les emploie, les uns comme les autres. Je me suis avanc� d�un pas, la ficelle du chien au bout d�un bras, l�autre pass� autour de la taille du type. Le briscard a laiss� pendre sa matraque. Je puais trop le fric. Il a pressenti la patate, aussi m�a-t-il simplement fait signe de circuler.
C��tait mani�re de ne pas perdre la gueule devant ses chaouches.
J�ai circul�.

Le type, je l�ai emmen� chez Chimes. Chimes tient un petit bar � vins, pas tr�s loin de la rue de la Grande Truanderie. Bar � vins, cochonnailles. Il a conduit l�homme se passer quelque chose sur la figure, derri�re. Il est revenu au bar et, sans que je lui demande, il m�a servi un double Black Label sec. Il s�est pench�, a lanc� une rondelle de siflard au chien. L�animal l�a manqu�e de peu, mais manqu�e tout de m�me. Il a tir� sur la ficelle en balayant le sol avec ses babines de fa�on circulaire. Chimes s�est accoud� :
��C�est tous les soirs pareil. Je suppose qu�ils ont des ordres�
J�ai bu mon verre sans en perdre une goutte. Mes doigts tremblaient tellement que c�est Chimes qui a allum� ma cigarette. Le chien s�est pourl�ch�, il a pouss� un long et profond soupir, peu proportionn� � son volume, et s�est couch� � mes pieds.
��M�me chose, Chimes�
Il a soupir�. Presque sans bouger, il m�a servi et a laiss� la bouteille devant moi. Le type est revenu d�un pas lent, il s�est juch� sur un tabouret � c�t� du mien. Tout un c�t� de sa face commen�ait � enfler, mais sa bouche et son nez avaient cess� de saigner. Il a cherch� dans les poches de son gilet de cuir. Dessous, il ne portait qu�un tricot de corps noir, passablement d�lav�, avec plus de trous qu�il y en a dans le sc�nario d�un porno hard-core� Il n�a rien trouv�, ni dans le gilet, ni dans ses poches de jeans. J�ai fait glisser mes cigarettes et mon briquet sur le zinc. Chimes a sorti deux autres verres. Dans sa face maigre et boucan�e, le type a dard� vers moi un regard jaune et fixe. Ses paupi�res aussi commen�aient � enfler, de m�me que sa l�vre inf�rieure, mais ses yeux �taient ceux d�un oiseau de proie. Un oiseau de proie plus tr�s jeune. Il a allum� une cigarette. Chimes l�a servi et s�est servi lui-m�me. Par terre, le chien a trembl� sans bruit de la t�te aux pieds. Certains arbres qu�on abat font de m�me, juste au moment de tomber. L�homme m�a pris la ficelle des mains. Il ne devait pas avoir loin de mon �ge. Il a remarqu� :
��Gonfl�. Tr�s gonfl�. Pour un peu vous vous faisiez embarquer�
��Pour un peu� Manouche ?
��Romani� Vous vous y connaissez ?
��La m�re de ma m�re �tait d�origine gitane� Elle �tait n�e du c�t� d�Alicante. D�un p�re tsigane et d�une indig�ne� C�est peut-�tre pour cette raison que ma m�re enlevait tout le temps ses chaussures, sous la table, lorsqu�elle pensait qu�on ne la voyait pas� Ma grand-m�re avait la beaut� impassible et s�v�re d�une grande pr�tresse inca�
J�ai plong� la main dans ma poche int�rieure de manteau. J�ai sorti le fric que m�avait laiss� Fortune � il n��tait plus � lui et pas encore � moi. Je n�ai aucun rapport douloureux � l�argent, faute probablement de vrais besoins. J�en ai pr�lev� une �paisseur raisonnable et je l�ai pos�e devant le verre du type :
���a vous fait de quoi prendre une chambre et un bain� Tout le monde n�aime pas l�odeur de gazoline au point d�en pleurer� Peut-�tre assez pour racheter deux ou trois fringues� Je ne sais pas� Prendre un aller simple pour B�ziers� Ou se saouler la gueule un grand coup�
J�ai fini mon verre et je suis descendu du tabouret. J�ai pli� les genoux et gratt� le chien jaune entre les oreilles. Il m�a adress� un bref jappement de contentement et s�est arrang� pour mordiller le bout de mes doigts. Quand je me suis redress�, le type n�avait pas encore touch� au fric. Il a murmur� :
��Vous �tes malade�
��Je suis malade. Vous �tes malade. Tout le monde est malade. Est-ce que �a explique quelque chose ? Est-ce que �a excuse quoi que ce soit ? Faites gaffe en sortant, de pas retomber sur les guignols en bleu. J�aimerais pas l�id�e que ces sous leur servent � se taper des Kronenbourg au mess� �a risquerait de les rendre encore plus m�chants et je ne crois pas qu�ils en aient vraiment besoin�
J�ai pay� la bouteille � Chimes et je suis sorti.

Il pleuvait un peu, pas beaucoup. �a faisait sur le visage des filles un tout petit brouillamini de pleurs. Pour un peu, elles auraient pu sembler repeintes � neuf. Elles se rencognaient comme elles le pouvaient dans les porches, � l�entr�e de couloirs, elles s�arrangeaient quand m�me pour vendre � l��talage en changeant de pied d�appui � tout bout de champ� Les voitures avan�aient au pas, pare-chocs contre pare-chocs� Partout, il y avait de grands sacs-poubelles avec dedans les restes de la fringue � les restes du jour.
Plus haut, pr�s de l�endroit o� se trouvait l�ancienne porte Saint-Denis, � l�or�e d�une galerie des passages du Caire, j�avais eu une cousine, une Alg�rienne un peu grasse � qui j�avais rendu le service de faire tomber son julot. � la fa�on que je l�avais habill�, de pied en cap, il avait pris trente-huit mois pour prox�n�tisme aggrav�. Elle s�en croyait redevable � mon �gard. Je suis remont� voir. Elle n��tait pas � son poste de travail. Une autre fille, qui m�avait reconnu, est venue me faire la bise. Elle m�a appris que Vanessa �tait mont�e faire un couch�, et qu�il n�y en avait pas pour longtemps � il n�y en avait jamais pour longtemps, avec Vanessa. Le temps d�une cigarette, en effet, elle est revenue. Elle aussi m�a reconnu. Elle m�a pris le bras et m�a contempl� le manteau, puis la figure en relevant le menton :
��Chicos� Tu as perdu combien ?
��Trente livres�
���a te va bien. Tu fais racaille � racaille chic, mais racaille quand m�me�
��Dr�le de pr�nom, Vanessa�
Elle a ri d�une mani�re dure et avis�e, elle a sorti un paquet de Pall-Mall et s�en est allum� une, puis elle m�a regard� de nouveau :
��Les mecs aiment bien coucher avec une bique, mais pas avec une bique qui a pr�nom bique� Vanessa, �a fait plus riche�
��Pas tellement moins bique� Tu as le temps de prendre quelque chose ?
Elle a remu� la t�te, en signe que oui.
Nous nous sommes install�s face � face dans un petit troquet tout en longueur o� on ne tenait pas assis � deux de front. Elle n�a pas eu besoin de commander, c�est venu tout seul. Elle a commenc� par manger, pendant que je me tapais une anisette apr�s l�autre, puis elle a allum� encore une cigarette. Elle m�a demand� :
��Tu veux quelque chose ?
J�ai sorti une photo de Velma � l�une des moins moches que je pouvais montrer. Je l�ai fait glisser sur la table, la figure contre le Formica. J�avais �t� un bon fileur de cartes, pass� un temps. Elle l�a retourn�e comme un as manquant dans sa main. Je l�ai vue devenir livide.
��Les faits remontent � quelques mois. Je suis dispos� � allumer le tapis.
Elle a repos� sa carte. Elle avait la figure de quelqu�un de dispos� � se coucher sans m�me attendre qu�on commence � blinder. Elle a ramass� sa cigarette dans le cendrier, elle l�a promen�e devant ses yeux et s�est souvenue :
��Une fille � Fortune� Une des deux filles � Fortune� Pour qui tu chasses, maintenant qu�on t�a jet� ?
��Pour personne�
��� quoi �a servirait � personne, de savoir ?
��Simple curiosit�.
Elle a r�fl�chi et s�est d�cid�e :
���a servirait � rien. Rien qu�� t�attirer des soucis. Tu n�as pas besoin de soucis. Personne n�en a besoin. La fille est morte, et ni toi ni personne, vous y changerez quoi que ce soit�
��Pas morte. Massacr�e� (J�ai sorti une dizaine de billets de ma poche int�rieure, je les ai �tal�s comme une donne devant moi. Devant elle.) Je te dis comment je vois les choses, tu fais oui ou non selon les cas et tu ramasses. Simple et correct, tu ne trouves pas ?
Elle a commenc� � se lever sans me quitter des yeux. Quand elle a �t� debout, elle m�a adress� un sourire d�poli.
��Je trouve rien. Je crois pas qu�on s�est vus, ce soir. Moi, je m�en souviens pas� Et toi ?
Elle est partie, en faisant cr�piter ses talons. J�ai ramass� la monnaie et la photo. Quand j�ai voulu payer au comptoir, le loufiat m�a fait signe que c��tait pas la peine. Il portait un mince cordonnet de moustache qu�on e�t dit pass�e au cirage noir au ras de la l�vre sup�rieure et son regard trahissait un ennui sans borne. Deux grandes filles sont entr�es en cuissardes. Je leur ai tenu la porte. Pourquoi non ? Je l�avais bien fait pour des ministres ou ce qui en tenait lieu, lorsque j��tais aux Protections�

Il s��tait mis � bien pleuvoir. En rien de temps, j�ai eu le cr�ne tremp�. Je suis retourn� vers les Halles, je suis pass� devant chez Chimes. Il n�avait pas ferm� et je ne suis pas rentr�. Certaines nuits, je remonte mon pass� marche par marche, je le refais pas par pas� J�aboutis toujours au m�me mur et il ne reste plus qu�� rebrousser chemin, en attendant une autre nuit � une autre nuit et la fin� La pluie m�a fait du bien. D�un bar s��chappaient des notes de piano, la plainte pensive d�un saxophone t�nor. Je suis rentr�, je me suis install� dans un coin sur une banquette de peluche d�un pourpre assoupi, comme le sont les objets et les souvenirs pleins de poussi�re. Le saxo ne jouait plus que pour quelques consommateurs, et encore n�y pr�taient-ils que peu d�attention. Pour la plupart, des jeunes yuppies avec leurs femelles fringu�es mode, c�est-�-dire avec trop de noir et des effets qui avaient l�air de provenir du d�crochez-moi-�a� Il jouait int�rieur, avec un phras� un petit peu mani�r�, tr�s loin du gros son rond, volontiers d�clamatoire, qu�affectionnait Coleman Hawkins, il jouait en somme comme on cherche � se faire oublier�
J�ai continu� au Black Label. Des yuppies sont partis, d�autres sont rentr�s, sans grand dommage pour moi. Dans mon esprit, ils font partie d�une esp�ce dont les membres sont anonymes et interchangeables, et les us et coutumes aussi creux et aussi convenus, d�aussi peu d�int�r�t que la lecture du Journal des D�bats. J�ai sorti la photo de Velma. Elle ne m�a rien appris de plus. Je l�ai rang�e, j�ai enfonc� les poings dans mes poches de manteau. La droite contenait toujours mon .45 automatique. Mes doigts ont rencontr� dessous, tout au fond, un objet insolite qui ne s�y trouvait pas la veille au soir ni les jours d�avant. J�ai ramen� � la surface un petit panda en peluche gros comme mon ongle de pouce. � l�anneau �tait attach�e une cl� plate en m�tal blanc que je n�avais jamais eue en ma possession.
Je suis descendu au sous-sol. J�ai commenc� par pisser, puis je me suis lav� les mains et j�ai pris le t�l�phone. Elle m�a dit :
��Je ne dors pas. O� tu es ?
��Je ne dors pas non plus. Je suis � trois rues de chez toi. Un rade de nuit o� le type souffle un peu � la mani�re du Pr�sident� Un son d�timbr� et m�ditatif, pas emphatique du tout, lui non plus�
��Silver Star. Je vois. La barmaid se tra�ne comme quelqu�un qui souffre des pieds. Leur chili est un mod�le du genre : on dirait qu�il a �t� fabriqu� � base de viande de chacal�
��Jamais mang� de chacal, ch�rie�
��� deux rues de chez moi. Qu�est-ce que tu as fait tout ce temps ?
��Rien qui vaille de passer au dernier journal.
��Tu veux que je vienne ?
��Je crois que oui� Savoir si toi tu veux�
��Jeux de cons, Chess�

Elle est rentr�e. Elle nous l�a jou� Lady, Lady et � l�envers. Tailleur sombre tr�s ajust�, un manteau long jet� sur les �paules� Juste un coup de rouge � l�vres, et sur la bouche un sourire railleur� Les cheveux exactement flous comme il fallait� M�me les yuppies ont stopp� un instant leurs terrifiants petits conciliabules � caract�re g�o plan�taire lorsqu�elle s�est avanc�e en faisant mine de chercher quelqu�un des yeux dans la salle. Elle ne portait pas de sac, et je ne sais pas tr�s bien o� elle pouvait avoir planqu� son calibre. Une belle plante, en tout cas. Elle m�avait vu, je l�avais vue � et pourtant elle cherchait encore des yeux, laissant flotter son sourire autour d�elle, avec cette aisance un peu n�gligente qui vient de la certitude intime de pouvoir susciter � volont� l�approbation, la haine et l�envie. Elle s�est approch�e en roulant l�g�rement des hanches, elle m�a souri de loin comme � un inconnu. Je me suis lev�, je lui ai tir� une chaise :
��Parcours sans faute, ch�rie. Tr�s inattendu, mais sans faute� Impressionnant !
Elle s�est assise de mani�re � ne pas tourner tout � fait le dos � la salle. Elle m�a enlev� de la bouche la cigarette que je venais d�allumer, elle en a tir� quelques bouff�es et l�a remise l� o� elle �tait. Elle a murmur�, d�une voix qui se voulait rauque et troublante, et l��tait sans mal :
��Cuba libre�
��Deux�
Je suis all� commander au bar. Au retour, j�ai dit quelques mots � l�oreille du saxo, pendant qu�il tenait un break. Il m�a fait signe que oui. Jeune et bl�me, le visage en coin de rue, il avait ce teint maladif et ces yeux trop liquides de ceux qui ont commenc� tr�s t�t � taper dans le bois dur. Je laissai de la monnaie sur le piano, retournai pr�s d�elle. Elle avait commenc� � siroter dans mon verre. Elle leva les sourcils :
��Tu n�es pas all� bien loin�
��Pas tr�s loin, en effet. Beaucoup de pas, pour un homme de mon �ge, mais pas tr�s loin. Il en va souvent ainsi, lorsqu�on passe son temps � tourner en rond.
On nous a apport� les verres, convenablement givr�s, et le saxo a attaqu� How Long, How Long Blues de Leroy Carr sur un ton d�senchant� et langoureux, d�une grande retenue et d�une �l�gance parfaite. Il n�y manquait que les vocif�rations �raill�es d�un cornet wa-wa en contrepoint, le souffle rauque d�un ou deux trombones, une batterie jungle peut-�tre pour que tout fut �gal � mon souvenir� Elle a sorti un paquet de Dunhill de sa poche de manteau, en a arrach� la Cellophane. Lorsqu�elle a approch� la petite flamme du briquet de la cigarette, je lui ai saisi le poignet.
��D�sol�, Slim� Depuis le Port de l�angoisse, je d�teste qu�une femme allume elle-m�me sa cigarette�
Elle a eu l�indulgence de sourire du coin des l�vres. Puis elle m�a braqu� son regard dessus, en pleine figure. Il �tait sombre et lointain � pensif et parfaitement �tale, mais nullement hostile ni rebutant. Elle a dit, toujours de sa voix rauque et sourde :
��Je sais ce que tu cherches.
��Pas ce soir, honey.
��Ce soir aussi. Je te connais.
��Peut-�tre que je n�aime plus l�homme que tu crois conna�tre.
��J�en doute. Dedans, dehors, quelle diff�rence� J�ai pass� l�apr�s-midi et une bonne partie de la soir�e � r�fl�chir. C��tait r�fl�chir ou se cuiter � mort, et je n�avais pas envie de me cuiter � mort. Pas aujourd�hui�
��Red Sails In The Sunset, ch�rie�
��Tu cherches les fumiers qui ont d�moli cette fille. Je ne sais pas tes raisons, et je ne veux pas les savoir. Ce que je sais, c�est qu�elles ne peuvent pas �tre vulgaires � discutables, peut-�tre, mais pas vulgaires� Tu ne fais plus partie de l�Usine, moi j�y suis encore� J�ai des moyens, m�me stock�e dans mon placard en commissariat, que tu n�as plus. De quoi as-tu besoin ?
��Plus de grand-chose, mon ange� De soleil, peut-�tre, d�un peu de chaleur� Des amandiers qui fleurissaient bient�t dans le jardin de mon oncle� De l�ombre diaphane et bleut�e des oliviers en plein midi� Peut-�tre n�aimerais-tu pas l�homme que je suis devenu� Trop de carrefours, de rues prises � contresens� Trop de parcours de s�curit�. Quand j�ai d�but�, c��tait � l��cole de Beaujon. On y enseignait la haine des rouges � et les rouges commen�aient � l�extr�me-droite de la CFDT �, la haine des rouges et de tout ce qui pouvait menacer l�ordre gaullien, qui n��tait � tout prendre qu�un vichysme en culotte de peau � un vichysme de deuxi�me main, de parvenus, d�affid�s et de troisi�mes couteaux. Tu venais tout juste de na�tre. L�encadrement se r�chauffait le c�ur � l�id�e de casser du bougnoule � peut-�tre parce qu�on ne pouvait plus continuer � envoyer les juifs chez Sholt�s comme par le pass� et le reste suivait, comme il a toujours suivi. Le reste ne sert jamais qu�� suivre� Pour ton bonheur, tu n�as pas connu cette �poque�
��J�ai pas connu cette �poque. Pour mon bonheur, j�ai connu l��cole sup�rieure des Inspecteurs. Bidon Blues, avec son quartier des femmes� Cannes-�cluse, trenti�me promotion� Inspecteur divisionnaire Ratonoff. Le directeur adjoint �tait toujours ce triste con de Maltais� Une face longue comme un jour sans pain, une intelligence tr�s en dessous de la moyenne, mais suceur de bites hors ligne� Champard� Commissaire divisionnaire Champard� Partout ailleurs qu�� l��cole, il se serait vendu comme un harmonica � l�entr�e des cimeti�res� Il redoutait les socs comme la peste, � cause de son pass� de facho ancien et accept�, et ce sont eux qui lui ont apport� son galon de contr�leur g�n�ral sur un plateau. Seigneur, ces choses sont � vomir� � quel point as-tu chang�, Chess ?
��� aucun point.
��Pourquoi ils ont bousill� la m�me ?
��Trop belle pour l�endroit o� elle exer�ait. Peut-�tre aurait-elle �t� trop belle pour partout ailleurs. Je suppose qu�ils ont voulu mettre Fortune � l�amende. Dans le temps, c��tait Le Grec qui d�tenait une participation majoritaire sur le cours de Vincennes et le Bois � mais je ne le vois pas prendre Fortune bille en t�te� Fortune n�est pas exactement quelqu�un que je qualifierais de mall�able. Cultiv� et intelligent, je n�en disconviens pas, mais son cerveau reptilien est celui d�une b�te de proie. Jamais rencontr� Fortune ?
��Je me rappelle, un matin. Il sortait de la Division. Il y avait M.A.C. et Bingo avec. Je me rappelle un grand Antillais, � la peau presque blanche. B�ti comme un dieu. Complet cr�me, panama� Il est mont� dans une Jaguar grise qui stationnait en bataille, et il est parti. M.A.C. et Bingo sont all�s s�artiller au troquet face � la Division� C��tait l��poque o� ils �taient encore cul et chemise tous les deux � l��poque o� Cohen faisait r�gner l�ordre, sinon la loi, chez ses esclaves. Son ordre � lui, et ses lois � lui, mais c��taient des semblants d�ordre et de loi quand m�me, avec la b�n�diction et la complicit� du directeur adjoint de la P.J., un petit corsico veule aux allures et aux jappements de roquet, qui �tait issu du m�me pays que M.A.C. C�est dire si tout ce beau monde s�enculait en rond�
��Personne porte plus de panama�
��Fortune si, ce matin-l�. Fortune �tait � la taille de son insolence. Les types qui ont �clat� Velma, tu veux les avoir ? Tu les veux r�ellement ?
��Tout d�pend du prix. Dis ton prix, honey�
��Tu te les fais et c�est ton coup de pied � la lune. Tu te les fais et tu raccroches les gants. Tu remets ton Colt automatique en haut de l�armoire� Une chose est s�re, le Parquet a d�j� clout� l�affaire. Ils ne rouvriront pas, m�me sur charges nouvelles, sauf si Fortune prenait une pointure comme bavard, et encore : une pointure et un bon relais m�diatique en appuie-feu�
��Pas le genre de Fortune�
��Ils ont re�u des instructions de la chancellerie en ce sens. Sans compter que les b�tards de la Division ont b�tonn� grave. �a leur a pris tout un apr�s-midi et m�me W�rtz est descendu live de la direction P.J. calmer le jeu. En personne et en catastrophe : Starsky mena�ait de tout l�cher, si on ne le couvrait pas en haut lieu. � l�cher son deuxi�me de cord�e, pour commencer� Mort � Cr�dit soi-m�me, l�homme qui s�occupe des comptes de la Division� M.A.C. a appel� Santi sur l�int�rieur. Entre corsicos, ils n�avaient rien � se refuser, entre gouapes non plus� Santi a r�ussi � faire bouger ce faux cul de W�rtz� L�autre est venu remettre de l�ordre, sans jamais regarder personne dans les yeux, mais seulement le bout de ses chaussures, � grands coups de � notamment �. � Notamment, gar�on, c�est bien ennuyeux, cette affaire, notamment� Coup� BMW CS 68, notamment� C�est que �a risquerait de se retrouver, notamment� � M.A.C. a sorti des proc�s-verbaux bidons qui montraient que non, qu�on ne risquait pas de trouver quoi que ce soit � alors qu�� ce moment on avait deux num�ros sur quatre, les lettres et le d�partement de la plaque d�immatriculation, la marque et le type de la voiture � et il les a fait approuver par W�rtz, histoire de prouver qu�on ma�trisait toute la cha�ne, avant de les transmettre au Proc�� C��tait une fa�on habile de mouiller tout le monde � m�me le Parquet, et le directeur P.J. pour commencer. Ce que je comprends pas, c�est pourquoi un pleutre, un couard comme W�rtz, a accept� d��craser un homicide volontaire, commis avec enl�vement, s�questrations et tortures � m�me si la victime n��tait qu�une pute. Pour qu�il ait pris un risque quelconque pour sa brillante carri�re de n�grier, si minime soit-il, il fallait qu�il soit couvert et plut�t deux fois qu�une. �a ne pouvait que descendre du minist�re de l�int�rieur�
��Rien que des choses sales et tristes, honey� W�rtz n�a jamais �t� capable de stopper quoi que ce soit de toute sa vie de flic, pas m�me une pendule.
C�est justement pourquoi on l�a choisi � j�en conserve en effet le souvenir d�un couard tr�s suffisant, tr�s imbu de lui-m�me, d�un homme peu fiable et d�une int�grit� morale et professionnelle plus que sujette � caution, mais je ne vois pas le cha�non manquant, entre le directeur P.J. et une morue �clat�e dans le bois de Vincennes�
Elle est partie d�un rire discordant et a jubil� apr�s avoir termin� son verre � qui �tait sans doute d�j� un verre trop loin :
��Bingo !
��Coup� BMW CS 68�
��De couleur blanche, les yeux brid�s. Chinese stockings� Un animal souriant, en forme de baignoire renvers�e, qui p�se bien sa tonne cinq cents� Il manque l�un des deux phares avant gauche, optique comprise. D�sol�e : je n�ai pas l�immatriculation. Les �l�ments dont on disposait se trouvaient sur un proc�s-verbal de renseignements en quatre lignes, que Duke avait r�dig� et sign� � renseignements communiqu�s par une personne d�sireuse de conserver l�anonymat� Le dernier P.V. qu�il ait sign� avant de se faire ex�cuter� Je suppose qu�il ne figure pas dans la copie de proc�dure que tu d�tiens�
��Il n�y figure pas�
��Il ne figure nulle part�
Je ne voyais pas Duke se coucher, f�t-ce devant Mort � Cr�dit ou m�me Starsky � ou W�rtz. M�me face � tout le pack au grand complet. Je ne le voyais pas se coucher pour autre chose que pour crever. Je le voyais assez Guillaume de Beaujeu : � Je ne m�enfuis pas. Je suis mort. � Des choses bien d�su�tes, pour le monde de technico-commerciaux o� nous vivions� Je l�ai fait remarquer. Elle a souri d�une fa�on lointaine, sans amertume ni ressentiment :
��Ils le tenaient aux couilles. Je ne sais ni comment, ni pourquoi, mais ils le tenaient. Ce qui est grave, c�est pas qu�ils lui aient enlev� le dossier � de toute fa�on, t�t ou tard, il aurait atterri au Groupe Criminel. Qu�un P.V. se soit suicid� lui-m�me, tout seul, passe� Ce qui est grave c�est qu�ils l�ont quand m�me placard� en commissariat.
��Acharnement th�rapeutique�
Le saxo avait fini de jouer. Il �tait en train de commencer � replier ses gaules. Dehors, il pleuvait � verse. Nous avons pris le dernier verre au bar, avec la fille qui servait et les musicos. Cuba libre� Certains matins, m�me bien avant que le jour se l�ve, ont l�air de commencements, et d�autres sonnent comme d�inutiles redondances.
Dans la rue, j�ai pris le bras de Dinah et elle s�est serr�e contre moi. Elle �tait passablement schlass, sinon elle ne m�aurait pas confi� tellement de choses qui lui tenaient tant � c�ur. Elle a relev� le menton, de mani�re � ce que la pluie lui coule sur le visage. Il m�arrive de penser parfois que la pluie n�est que la fa�on qu�a la ville de pleurer sans bruit sur son propre sort et sur le n�tre, par la m�me occasion. Nous avons tourn� autour de la Fontaine des Innocents, d�un pas tra�nant, elle perdue dans ses pens�es et moi dans les miennes. Une grande et belle femme, sombre et voluptueuse, aux yeux remplis d�ombre et de peine. Un homme sans avenir � mais qui avait eu un pass�. Sans voir, elle a demand� :
��Tu les trouves. Et alors ?
��Je les donne � celui qui les cherche�
��Et alors ?
��Il en fait ce qu�il en veut�
��Fortune, c�est �a ?
��Fortune�
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��BMW coup� CS, mill�sime �68, Roger�
��Bon moulin� Deux litres. Quatre cylindres en ligne. Pas de probl�mes de moteur, si on passe pas son temps � rouler avec un chrono entre les dents� Le probl�me, c�est la rouille. Trop de caissonnages�
��On en trouve encore ?
��On en trouve. Faut pas �tre trop regardant sur l��tat des t�les, et faire attention � pas avoir affaire � un choucrouteur, c�est tout. Tu en cherches une comment ?
��Une blanche. Elle a servi � rouler sur une fille � une fille habitu�e � se faire passer dessus, mais pas par une voiture ni deux fois de suite.
Roger s�est essuy� les mains sur sa combinaison. Ensuite, il s�est essuy� le front avec le poignet droit, puis le gauche. Ma Pontiac reposait toujours � genoux, b�ch�e au fond du garage. Mon Oiseau de Feu faisait la gueule, r�duite au silence par la faute de mauvais cons. Je faisais la gueule aussi : pas assez de sommeil, trop d�alcool et de cigarettes.
��Blanche, pas courant : elles sortaient en gris m�tallis� de s�rie. Des types du coin ?
��Probable�
��Laisse-moi une heure�
��Deux heures, si tu veux� Toute la journ�e, si tu veux� La piste est froide, les faits remontent � des mois. Autant dire � 100�000 ans.
��Laisse-moi une heure.

Je lui ai laiss� une heure. Je l�ai mise � profit pour passer chez moi lever le courrier et me d�barbouiller. Rien n�avait chang�, rien n�avait boug� en mon absence. Je me suis fabriqu� un caf� serr� que j�ai bu debout devant la fen�tre. Il avait cess� de pleuvoir et le ciel �tait lisse et tir� comme une laque fra�che. Il se teintait d�un soup�on de mauve d�grad� dans les bas, mais rien de bien m�chant. Deux trains sont pass�s coup sur coup en ferraillant, l�un � destination de Vintimille et l�autre qui se rendait � B�ziers. Autant dire au diable vauvert�
J�ai sorti l�enveloppe de Fortune, je l�ai jet�e sur mon bureau. Par curiosit�, je me suis mis � compter son fric. Quand j�ai eu fini, je l�ai quand m�me appel� :
��Vous avez l�air de beaucoup tenir � ces types, Fortune�
��Beaucoup.
��Je peux vous envoyer un re�u, pour la monnaie. Je ne pensais pas que vous y teniez � ce point-l�, quand m�me� Le fric me servira � arroser qui il faut, et il faudra me croire sur parole parce que les cousins, eux, ne pratiquent ni le papier timbr� ni le carnet � souche. Je vous ferai un �tat d�taill� et le solde restant vous sera restitu� en main propre�
���a veut dire que vous prenez ?
��Pas tant de fougue et d�espoirs, Fortune. Je n�ai jamais pr�tendu �tre Dieu le P�re des Chaussettes � Clous, ni savoir lire dans le marc de caf� J�ai appris deux ou trois petites choses et pour commencer que la Rue se tait. J�ai interview� une de mes anciennes casseroles. Nada. J�ai quand m�me appris une chose : qu�elle les avait � z�ro. Au point de la boucler, m�me avec moi. Qu�est-ce que vous me cachez, Fortune ?
��Rien. Rien en tout cas qui puisse se dire au t�l�phone.
��Des soucis avec le Grec ?
��Le Grec ? Quel Grec ?

Je suis retourn� � pied chez Roger. �a faisait une trotte de dix minutes. Son atelier niche dans les arcades de l�ancien train de Reuilly, un tacot qui aboutissait � Bastille. Bient�t, elles dispara�tront et le garage aussi dans une coul�e verte essentiellement destin�e � engraisser les caisses des promoteurs � et celles de la ville. Mes rares indignations n�ont plus qu�un caract�re vaguement esth�tique.
Lorsque je suis entr�, Roger se battait avec les visc�res rouill�s d�un vieux twin-cam qui faisait facilement la moiti� de mon �ge. Il s�est redress�. Son air jubilatoire m�a fait deviner qu�il n�allait pas tarder � l�emporter. Il a sorti une feuille de carnet graisseuse de sa poche de poitrine :
��Une heure�
L�adresse �tait celle d�une casse sur Champigny � 94.
��Il te faut une voiture ? Prends la Montr�al� Le plein est fait. Tire pas trop dans les tours avant que le moulin soit mont� en temp�rature. Ton pognon, tu peux te le carrer dans le cul� Je connaissais la fille ? (Je lui montrai la seule photo que je jugeais potable.) Putain�
��Putain est le mot. Tu connaissais la fille ?
��Elle travaillait avenue de Gravelle, angle rue de la Plaine. Elles �taient toujours � deux � elle et une autre fille presque aussi bien, qui tapinait des fois en T-shirt UCLA, minishort et rollers, l��t�
��Look new-wave. Pourquoi pas, il y en a qui aiment. Tu connaissais la fille.

J�ai sorti la Montr�al en faisant attention, et je me suis enfil� dans la circulation. Dans le lecteur de cassettes, il y avait Hendricks. Je n��prouve pas pour lui une passion sans borne � mon �poque pr�f�r�e est celle du swing et des amplis � lampe �, mais je dois reconna�tre qu�il pouvait tout faire � une guitare, sauf l�ab�mer. J�ai seulement r�gl� l��galiseur � mon go�t dans les graves et j�ai roul� � petite vitesse le temps que la temp�rature monte. Je n��tais pas press� d�aller o� j�allais. Je n�y �tais pas attendu, mais personne ne s�y trouvait jamais aux abonn�s absents. Sur l�autoroute, j�ai mis la semelle, sans pourtant taper dans la zone rouge. Le moulin central a �mis un gentil feulement rauque, � quoi on reconna�t une Alfa de n�importe quelle voiture de Prisunic. Il a pouss� cher. Le soleil me tapait d�un c�t� de la figure. Devant, en continuant tout droit, il y avait le Sud. On pouvait y �tre en moins de dix heures avec une tire de ce genre.
Red Sails in the Sunset.
Je n�allais pas si loin.

Je restai un moment assis dans l�habitacle, � �couter le moteur refroidir en craquant par instants. J�ai fum� toute une cigarette. Dans mon dos, je ne ressentais qu�une sorte de br�lure sous l�omoplate, pas du tout insupportable. Le ciel �tait toujours aussi vaste, seulement il avait vir� au blanc terne � cause du voile atmosph�rique. J�ai �teint le lecteur de cassettes et je suis sorti. Du vent agitait la cime des c�dres� De tous temps, j�ai aim� leur plainte �olienne et d�senchant�e. Une longue all�e de c�dres conduisait � la maison de mon p�re, la maison de mon p�re qui avait �t� celle de ses parents et de ses grands-parents. Basse et cr�pie d�ocre, elle nichait son souffle retenu et son secret parmi les eucalyptus et les faux poivriers. Une maison de colonisation, b�tie � chaux et � sable�
J�ai pouss� la grille, qui a grinc� comme l��olienne � chaque changement de vent, la vieille �olienne plant�e tout � c�t� de la maison par mon arri�re-grand-p�re, un g�ant aux yeux verts, communard et sourcier de son �tat. La douleur est revenue dans mon dos, peut-�tre � cause du chagrin cuisant que me procuraient ces souvenirs, peut-�tre parce que c��tait le moment. Mes pas ont criss� sur le gravier. Je ne faisais rien pour me cacher. � droite de la porte, une courte all�e conduisait au carr� des enfants. Les petites tombes, d�laiss�es et minuscules, faisaient comme un cimeti�re � part � pour des morts en r�duction. Je me suis accroupi sur les talons devant la mienne. Elle n�avait pas chang� depuis le mois d�avant. � en croire la plaque bris�e, c��tait l�endroit o� reposait un ange. Je ne savais ni son nom ni son pr�nom. Le m�daillon au milieu de la croix portait encore les traits d�une petite fille au visage grave, un peu s�v�re, � laquelle on ne pouvait donner d��ge. Je lui ai racont� un peu ce que j�avais fait, je lui ai parl� de Velma en t�chant qu�il n�y e�t rien de choquant pour elle dans mes propos. Je lui ai racont� le coup que m�avait fait Dinah : son entr�e � la Bacall dans le troquet, la t�te des gens�
Peut-�tre qu�un jour, si les choses ne tournaient pas trop mal, je lui pr�senterais Dinah� Je parlais lentement, � voix basse� Si je m��tais fait taper en flag�, � l��poque o� j��tais flic, c�est s�r que j�aurais �t� m�r pour l�infirmerie psychiatrique, et bon pour Cabanis� Je ne voyais pas comment les choses ne pouvaient pas tourner mal.
��Fortune aimait cette femme. Elle attendait un b�b� de lui. Fortune voulait qu�elle arr�te de travailler tout de suite, mais elle ne se voyait pas rester � la maison � rien faire. Elle aimait son m�tier, elle aimait son b�b� et elle aimait Fortune. Des hommes m�chants l�ont tu�e, et le b�b� avec� Ceux qui tuent ne pensent jamais � ceux qui restent. Je crois bien qu�ils ne pensent � rien. Ils le font comme on ferme la lumi�re d�une pi�ce quand on sort. Une pi�ce vide. Le mois prochain, je t�am�nerai une grande branche de mimosa.

Le patron de la casse m�a d�visag� par-dessus ses lunettes demi-lune. Assis, il faisait presque ma taille.
��Quelqu�un m�a t�l�phon� dans la matin�e. Je crois qu�on se conna�t, vous et moi�
��Douzi�me Division Nuit. C��tait il y a quatre ans. Affaire contre Maroni et autres, susceptibles de faire l�objet de poursuites pour d�tention et port d�arme de premi�re cat�gorie, vol et recel de vol qualifi�
��Autres, c��tait moi. Moi et quelqu�un d�autre� Quatre ans d�j� ?
��Quatre ans� Je n�ai jamais trouv� l�autre autre�
��Ami ou ennemi ?
J�ai sorti une petite liasse de billets, je les ai dispos�s un � un sur le bureau comme pour une r�ussite. Il en a conclu :
��Ami. Les flics ne paient pas. Ils ramassent�
��Certains flics, pas tous les flics. Je ne fais plus partie de la Maison.
��Content de le savoir. � part � vous ruiner, vous cherchez quoi ?
��Coup� BMW CS 68� Blanche. Une optique manque � l�avant gauche�
Il a r�fl�chi et sorti une bouteille carr�e d�un petit frigo derri�re lui. Il a arrach� le bouchon avec ses dents. Un grand costaud poivre et sel, la bonne soixantaine, avec un coffre de plongeur op�rationnel et des avant-bras de fort des halles � quand il y avait encore des forts et des halles, avant l�invention des palettes et des Fenwick. Il a bu un coup et m�a tendu la bouteille.
��Pas de verres� On fait le m�me pour femmes, si vous trouvez que �a arrache trop. Il se pourrait que j�aie quelque chose qui r�ponde � votre demande.
Il m�a scrut� avec attention pendant que je m�en enfilais un coup. Ce qu�il a vu a paru le rassurer.
��Bonne descente. Je ne sais pas le motif de votre demande. La voiture � laquelle je pense n�est pas � vendre. Si elle l��tait, personne n�en voudrait, m�me pas pour s�en servir de poulailler. Vous voulez la voiture, ou les types qu�il y avait dedans ?
Je lui ai rendu la bouteille.
��Package deal� (J�ai tendu l�index vers le fric.) Si le montant ne convient pas, en fonction de la marchandise, mon conseil d�administration m�a habilit� � voter une rallonge.
��Motif de la demande ?
C��tait un grand gar�on, dur et avis�, mais je lui avais senti tout de suite un bon mental, d�s le d�but de sa garde � vue dans l�affaire contre Maroni et autres� La suite m�avait donn� raison : il ne l�avait pas ouverte, m�me pendant la prolongation, m�me pas pour demander � aller pisser. J�avais bien �t� forc� de m�asseoir sur les six ou sept braquages que je soup�onnais � et sur l�identit� du dernier X de la bande. Le Parquet avait bien �t� contraint de disqualifier et ils �taient descendus seulement pour association de malfaiteurs. Un grand gar�on comme lui pouvait regarder la r�alit� en face. Je lui ai lanc� les photos d�autopsie. Quand il a relev� les yeux, son regard m�a travers�. Il a travers� derri�re moi la cloison en planches de son bocal, le fouillis des carcasses empil�es jusqu�� une hauteur de deuxi�me �tage� Il s�est perdu dans un lointain qui lui �tait strictement personnel.
Il a fini son �tat des lieux, a tout bien remis dans l�enveloppe et me l�a lanc�e�
��Trois hommes. Vingt � vingt-cinq ans. Celui qui conduisait se fait passer pour un rital. Il l�est comme vous et moi. Un gris qui se fait appeler Slim � sans doute parce que son vrai nom ou son vrai pr�nom c�est quelque chose autour de Slimani. De votre taille, et pas plus �pais que vous. Beaucoup de jonc dans la bouche et aux doigts, bien qu�il n�en foute pas la rame� Les deux autres, un bouboule qui a l�air demeur� et un �chalas vicieux comme un �ne borgne� Slim cherchait des garnitures de porti�re pour sa BM.�Je vois pas � quoi �a pouvait lui servir : l�int�rieur �tait une vraie porcherie, alors un peu plus, un peu moins� Derri�re le si�ge du conducteur, il y avait un camion de peinture, peut-�tre pour caler le dossier, allez savoir� Pas d�optique �clat�e�
��Immatriculation ?
��Quelque chose comme Qu�bec Lima, en 94� Les chiffres, j�ai pas fait attention. Il est reparti avec deux r�troviseurs obus qui venaient d�une Ford Cortina� Sigl�s en cash�
��Jamais revus ?
��Rep�rages. Deux nuits plus tard, des guignols ont cherch� � rentrer par-derri�re en cisaillant un morceau de grillage. La nuit, je l�che maman et fiston dans l�enclos. Ils sont bien nourris � la viande rouge, et chouchout�s comme des princes, mais c�est quand m�me des dobermans. Les guignols ne sont pas rentr�s. Cela pour vous dire qu�ils ne reviendront pas de sit�t.
Je me suis lev�, j�ai rassembl� mes pans de manteau. Il s�est lev� aussi. Le haut de son cr�ne ne se trouvait qu�� quelques centim�tres du plafond, bien qu�il se t�nt le menton baiss�, ainsi que beaucoup de g�ants que leur taille encombre, au point qu�ils en paraissent comme intimid�s. Il a point� le pouce sur le fric :
��J�ai cru voir dehors que vous circuliez dans une voiture amie� Remportez votre ligne de cr�dit� La fille, c��tait quoi, pour vous ? Coquine ou cousine ?
��Rien de tout �a� Seulement quelqu�un dont le pr�nom me tenait chaud�
��Vous �tiez plus gras, autrefois� Vos types avaient l�air de bien vous aimer. D�s que vous aviez le dos tourn�, ils vous appelaient Chicago. On peut savoir pourquoi ?
��Parce qu�ils n�auraient jamais os� le faire de face.

Tout en roulant dans les embouteillages du soir, je me suis rappel� quelqu�un qui connaissait tout de la banlieue sud � et du reste. Un de mes anciens hommes que j�avais pris avec moi quand personne n�en voulait plus. Je l�avais tenu en laisse courte et parfois � bout de bras, jusqu�au jour o� il avait admis qu�il avait besoin d�une vraie cure de d�sintoxication alcoolique dans un vrai �tablissement sp�cialis�. Il �tait encore en convalo, quand son pass� l�avait rattrap� Son pass� lui avait valu la r�vocation sans solde, pour une faute professionnelle grave mais qu�on lui avait fait trop cher payer � � moins qu�on y e�t trouv� l� un pr�texte pour solder d�anciens comptes dont j�ignorais tout. J�avais demand� � �tre entendu par la Commission de discipline. Elle �tait command�e par un contr�leur g�n�ral qui n��tait rien d�autre qu�un sale con bilieux et suffisant, un sale vieux con habitu� aux larbins et � son petit h�tel particulier sur Versailles. Mon avis n�avait pas compt�.
Armand avait disparu de la circulation. Je le tenais cependant pour l�un des meilleurs flics qu�il m�ait jamais �t� donn� de conna�tre. Aussi bon fouille-merde que proc�durier, il b�n�ficiait aussi de son allonge et d�un punch de mi-lourd. Il manquait seulement de vice � plus vicieux, il serait parvenu � passer � travers les gouttes. Pour l�avoir souvent ramen� chez lui raide d�fonc� comme un trottoir au mois d�ao�t, je me rappelais o� il habitait. Un pavillon de Nogent, dont il louait l�entresol depuis que sa femme l�avait vir� de chez elle. Il se pouvait qu�il y f�t encore.

Il y �tait encore. Sa voiture stationnait sur le bateau, devant la grille, une Fuego Turbo noire comme on n�en voyait plus beaucoup, avec au milieu du pavillon, une grosse antenne radio de la taille de celles qui �quipent les chalutiers. Il y avait sur le tableau de bord le petit �il rouge et clignotant d�une alarme �lectronique. L�int�rieur de l�habitacle �tait propret et bien rang�, et une paire de d�s en peluche pendait au r�troviseur. L�habitacle d�un homme seul. J�ai latt� la porti�re du conducteur et l�alarme s�est mise � couiner de fa�on stridente.
Armand est sorti du pavillon. Il portait un vieux chandail gris � m�me la peau, un bas de treillis camoufl� et ses pieds �taient chauss�s de mules en cuir. Il a cherch� du regard. Lorsqu�il a �t� convaincu que c��tait bien sa voiture qui pleurait, il a grimp� lentement la descente de garage. Il m�a vu, les mains lev�es � hauteur des �paules, juste � c�t� du pilier. Je ne crois pas que je l�ai fait rire. Il a sorti une t�l�commande de sa poche et a �teint l�alarme. �a a fait un grand silence blanc et p�nible. J�ai baiss� lentement les mains. Armand portait une barbe de trois jours, avec plus de sel que de poivre dedans. Il avait perdu ses cheveux et pris des bajoues. Son regard �tait terne et vague. Je n�ai rien trouv� � lui dire en guise de pr�ambule. Il a tourn� les talons, en me faisant signe de le suivre.

Dans ce qui lui servait de living, il m�a indiqu� un fauteuil du menton. Au mur, il y avait deux M16 Colt, une AK-47 dans un �tat proche de la perfection et une petite carabine US � crosse pliable de parachutiste. Sur le bahut, une femme souriait dans un cadre bon march� � c��tait aussi un sourire bon march�. � la cr�mone de la fen�tre, un cintre gonflable supportait une chemise bleu sombre repass�e de frais, et dont les plis semblaient pass�s au sabre. Armand a donn� un peu de lumi�re et m�a propos� :
��Bi�re, gin, mascara. J�ai aussi de l�eau plate et du coca�
��Gin.
Il s�est affair� dans la cuisinette et n�a apport� qu�un verre � le mien. Il a pris place dans le fauteuil en face de moi et m�a regard� go�ter avec un regard avide que je ne lui avais jamais connu, avide et douloureux.
��J�ai stopp� il y aura deux ans � la fin du mois. Certains ne savent pas pourquoi ils boivent, moi je ne sais pas pourquoi je me suis arr�t�. Vous avez une sale gueule� J�ai appris par quelqu�un que vous aviez p�t� votre br�me. Que vous vous faisiez une jolie pelote en �crivant des sc�narios de t�l�vision. C�est dr�le : je ne vous aurais jamais vu autrement qu�en lardu, comme quoi on peut se tromper� Vous �tes venu me parler de l�air du temps ?
��Pas de l�air du temps. Ma gueule vaut la tienne. Je sais pourquoi je bois : parce que j�aime �a. Je n�ai pas p�t� ma br�me : un matin, je me suis r�veill� avec les nerfs dans le verre � dent � c�t� de mon lit. On m�a r�form�. Je suis bien oblig� de vivre avec. Il m�arrive parfois d�encaisser un peu de monnaie en fabriquant des personnages de pr�t-�-porter, f�d�rateurs et r�currents pour s�exprimer comme les cimentiers et ceux qu�ils maquereautent. Un peu de perruque. Moi non plus, je ne me serais jamais vu autrement qu�en flic.
��Vous f�chez pas� Vous avez toujours le m�me putain de foutu caract�re� � quoi �a sert d�en vouloir ? J�en veux plus � personne, m�me pas � moi� Vous devriez faire pareil. Vous avez �t� le seul canaque � essayer de me sortir du trou, alors dites-moi tout de suite ce que vous avez � me dire. Ou caltez�
��BMW CS 68. Trois hommes � bord, dont le conducteur � nom de code : Slim. Ils ont �clat� une fille dans le bois de Vincennes.
��Une fille ?
��Velma�
Il a port� sur moi un regard soudain h�b�t�.
��Velma ?
��Velma�
Je l�ai laiss� remuer ses pens�es. Il a allum� une cigarette et moi aussi. La douleur dans mon dos allait et venait, et celle de ses yeux n�avait pas l�air feinte non plus. J�ai vid� mon gin et remu� doucement le verre. Armand me l�a pris des mains, il est all� me resservir et est revenu s�asseoir. Il fumait toujours des Gitane. Dehors, le jour d�clinait rapidement. Le peu de ciel que j�entrevoyais depuis ma place avait pris une teinte grise et lourde. Il a boug� plusieurs fois la t�te comme s�il se parlait tout seul, en silence. Sa peau avait la couleur bl�me des taulards � vie. Je suppose que sa cellule n��tait ni plus vaste, ni plus confortable, ni mieux �clair�e que la mienne. Il a murmur� :
��J�ai trouv� un job� Gardiennage, transport de fonds� Je travaille la nuit en ce moment. �a n�emp�che pas de se renseigner. �clat�e ? Qu�est-ce que �a veut dire �clat�e ?
��Viol�e de partout� Lac�rations multiples sur la face et le corps� Les types se sont amus�s � lui �craser des cigarettes sur les seins. Ils lui ont fait sauter presque toutes les dents� Je pense que �a a d� prendre du temps� Un des guignols lui a enfil� une canette de bi�re dans le vagin et l�a explos�e � coups de pied. Ou de poing. Pour finir, ils l�ont entortill�e dans une b�che en plastique et sont revenus la d�verser � cent m�tres de l� o� ils l�avaient embarqu�e, sur son lieu de travail� Comme elle n��tait pas encore assez morte pour eux, ils lui sont pass�s dessus en voiture. Une fois en marche arri�re, une fois en marche avant�
��Les flics ont fait quoi ?
��Ce qu�on leur a dit de faire : rien du tout.
��Vous avez un num�ro de t�l�phone ?
��T�l�phone, r�pondeur.
Il y avait une carte sur la table, elle faisait de la publicit� pour des d�pannages rapides en plomberie et sanitaire. Il y avait aussi une grosse loupe de bijoutier, tout un mat�riel de mod�liste et la maquette d�une Corvette Chevrolet ZR/1 au 1/24 en cours de finition. Splendide dans sa livr�e blanche qui semblait nacr�e. J�ai ramass� la carte et griffonn� mon num�ro au dos dans un espace libre.
��Trois types, vingt-vingt-cinq ans� Le chef de bande porte trop de jonc. La BMW a des r�troviseurs-obus de Ford Cortina et une optique en l�air � l�avant gauche� Qu�bec Lima 94� Si tu penses avoir des frais � faire, je peux t�avancer de la thune�
��Quel plafond ?
��En ce qui me concerne, off limits�
Je lui laissai la carte. Il me ramena jusqu�� la rue. Au moment de partir, il abattit sa grosse patte sur mon �paule :
��Vous �tiez un dr�le d�enculeur, dans le temps� Mauvais comme une teigne. J�ai longtemps admir� votre gauche, mais surtout votre jeu de jambes� Je n��tais pas mauvais non plus, quand je tirais en scolaire, mais certains ont une m�choire de verre � moi c��taient les chevilles. Je crois bien que j�ai une id�e, en ce qui concerne vos comiques, sauf qu�ils tournent plus souvent sur Montreuil que par ces coins-ci. Si c�est ceux auxquels je pense, teigneux ou pas teigneux, �a m��tonnerait que vous obteniez des aveux� Et ne montez pas seul, vous vous feriez s�cher en deux coups les gros�
Il s�est pass� le bout de l�index au ras du cou. Sourire kabyle. Avant que j�aie eu le temps de d�verrouiller la Montr�al, il avait regagn� son gourbi et referm� la porte sur lui. Le gin me restait sur l�estomac, le gin et le souvenir de l�homme que j�avais connu, du policier hors pair pour lequel je m��tais battu sans rien pouvoir faire d�autre peut-�tre qu�aggraver son score� Tous les combats douteux ne se d�roulent pas dans les grandes plaines du ciel et n�ont pas pour but d��branler quelque tr�ne que ce soit. Les pires se d�roulent dans le champ clos de nos espoirs et de nos r�ves, et ne connaissent que les limites de notre propre aveuglement, de notre terrifiante ignorance.
Je ne m�attendais pas � ce qu�il rappelle, ni aussi vite�

Je suis rentr� chez Sa�d manger quelque chose en vitesse. Des esclaves de la Division �taient install�s en bout de comptoir, mais je ne leur ai pas adress� la parole, ni le plus petit salut et ils ont fait de m�me. Entre eux et moi, c��tait une sorte de paix arm�e, mais une paix tout de m�me. Sa�d venait de s�envoler � destination d�Alger le matin m�me, pour une semaine ou pour un mois. J�ai pris l�ap�ritif avec un soutier du tri postal. Un autre avec une fille des douanes qui se trouvait en transit temporaire dans la capitale. La perspective de passer la nuit seule dans sa chambre de Novotel la d�primait sauvagement.
��Essayez de chasser un peu. C�est pas le gibier � poil qui manque dans le coin.
��Je croyais que j��tais en train de le faire� Vous �tes maqu� ?
��Je ne le pense pas�
��C�est � vous, le monstre devant ?
��Je ne le pense pas non plus.
Elle s�est arrang�e pour me montrer ses genoux. De fort beaux genoux. Le reste ne devait pas �tre mal non plus. J�ai recommand� des verres que j�ai pay�s sur le fric de Fortune � au titre des frais de repr�sentation. Les flics sont partis, je les ai vus se congratuler sur le trottoir, dehors, puis dispara�tre. Rien que des existences directes, de la nuit derri�re � la nuit devant � seulement des allers simples� La demoiselle des douanes s�est lass�e, elle a quitt� son tabouret pour une table en vitrine au ras de la rue. La nuit est faite de tout un tas de chasseurs solitaires et de proies qui ne le sont pas moins � dommage qu�ils se rencontrent si peu souvent.

J�ai pris ma table en coin, celle d�o� je ne tourne le dos � personne. Peu � peu, la salle s�est remplie de monde, de voix, de fum�e de cigarette� De rires aussi� Du cliquetis des couverts� J�ai fait signe au fils de Sa�d qu�on m�am�ne le t�l�phone. J�ai appel� Dinah. Elle �tait sur r�pondeur � ou bien elle se dissimulait derri�re. Je lui ai laiss� un message de trois mots, parmi lesquels il est juste de reconna�tre que figurait son pr�nom.

J�avais refait mouvement vers le bar, lorsque Duke est entr�. Il ne s�attendait pas plus � ce qu�on se voie que moi. Il est pourtant venu se poser sur le tabouret � c�t�. Pour autant que je pouvais en juger, il se trouvait � jeun. J�en �tais aux digestifs, ce qui lui conf�rait l�avantage � au moins momentan�ment. Il a commenc� par prendre un 102 pour tenter d��galiser. J�ai regagn� du champ au Chivas. Je me m�fiais, c��tait un trop bon finisseur. Il a remarqu� :
��C�est la Montr�al � Roger, devant� Je ne vois pas Roger�
��� Us�, ton plan�
Il a henni faiblement. Sur la fin, Duke n�avait plus beaucoup d�humour, ou bien il m��tait devenu imp�n�trable, ou encore je ne savais plus l�appr�cier � sa juste valeur. Il a tir� sans pr�venir ce qu�il pensait �tre un ace foudroyant :
��Et le plan de la m�me, pas us�, peut-�tre ? Tout le commissariat vous a vus tailler une bavette � l�annexe en face� On t�a aper�u ensuite, en train de monter dans sa voiture�
��Sortie, Duke� Rien qui soit pr�vu, ni r�prim� par le code p�nal � ni par aucun autre code du tout, � ma connaissance�
��Deux jours de suite qu�elle se fait porter p�le�
��On a chacun ses petits tracas�
��� quoi �a te sert, de la mouiller ? C�est une gentille m�me. Elle en a d�j� assez bav� pour une vie enti�re. Rien qu�avec ce qu�elle a mang� comme merde � la Douze, �a suffirait pour dix� Est-ce que tu sais qu�� un moment donn�, ses petits camarades lui remplissaient ses bouteilles de Volvic avec l�eau des chiottes ? Alors qu�ils n�avaient qu�une id�e en t�te, se la calecer sur un coin de table, de jour comme de nuit et m�me en r�union�
��� La police, Duke : un m�tier d�hommes. Une carri�re de courage. Tu parles bien. Tu parles tr�s bien, surtout pour un homme qui a accept� de d�truire un proc�s-verbal de renseignements. Pas n�importe lequel : celui qui permettait de faire sauter les auteurs d�un crime avant de laisser au cadavre le temps de se refroidir�
Duke a eu un sursaut, mais j�avais pris assez de champ pour que le coup passe sans toucher. Pas tr�s loin, mais dans le vide quand m�me.
��Mauvaise coordination� Absence de v�ritable intention de nuire� La m�me, comme tu dis, est une vraie femme � part enti�re. La majeure partie d�entre nous ne lui arrivons pas � la cheville. Le mieux qui pourrait lui arriver serait qu�elle quitte l�Usine avant d��tre compl�tement v�rol�e en dedans, bouff�e par la perversit� et la veulerie ambiantes� J�ai pas cherch� � la mouiller� Les choses se sont pass�es comme elles devaient se passer, c�est tout�
��C�est tout� Moyennant quoi, elle t�a rencard�.
��Non, Duke� Pas elle. Pas elle : une chandelle que j�avais d�pann�e dans le temps.
J�ai recommand� des verres. J�allais � la p�che, avec lui. Il me fallait la jouer fine, tout dans le velours et par la bande, parce que Duke connaissait son m�tier au moins aussi bien que je l�avais su. Il me fallait le temps de doser au plus juste le vrai et le faux, l�ombre et la lumi�re, le cr�dible et ce qui ne le serait pas � pas plus � ses yeux qu�aux miens. C�est lui qui m�a pris de vitesse en d�clarant :
��Ils �taient trois � bord. Ils circulaient dans une vieille BMW blanche caboss�e de partout. Ils sont pass�s devant elle deux ou trois fois. Quelqu�un a reconnu la voiture parce qu�il y manquait un phare. Ils ont d� embarquer Velma de force, parce qu�elle ne montait jamais � plusieurs. Le lendemain soir, mon t�moin a revu la voiture. Toujours un phare en moins. Elle roulait � petite vitesse� Lorsque la voiture s�est engag�e en sous-bois, �a l�a intrigu�e�
��Le lendemain soir�
��Tu ne sais pas lire ? Leur petite s�ance sado a dur� pas loin de 24�heures� Mon t�moin a d� faire un client. Lorsqu�elle est revenue, la voiture �tait partie. � la place, l� o� elle avait stationn�, une b�che plastique s�est mise � claquer au vent� Le t�moin s�est �clair� avec une petite lampe. Il a trouv� la b�che � et dessus le corps de la fille d�ball� dans une flaque de sang qui faisait pas loin de deux m�tres carr�s.
��Motif de la punition ?
��Tu t�en doutes comme moi, rigole pas : querelle de territoire. Velma valait ce qu�elle valait, mais c��tait sans doute la meilleure gagneuse du Bois. Elle a d� faire de l�ombre � quelqu�un � elle ou Fortune�
��Des ann�es qu�elle tapinait l�� Pourquoi de l�ombre maintenant ? Sans compter que dans ce business comme dans bien d�autres, on s�arrange toujours pour ne pas trop esquinter la marchandise, pas trop durablement� Quoi de vrai, dans tout ce que tu chantes, Duke ?
��Presque tout. J�ai gomm� quelques coups de crayon�
��Admettons� Balle de match, mais je crois pas que tu r�pondras, et peut-�tre que je ne le souhaite pas non plus : comment il s�est arrang� pour te charger, ce petit b�tard sournois de Mort � Cr�dit, au point que tu puisses pas faire autrement que de suicider un P.V. ?
Je n�ai jamais pratiqu� le culte des aveux. Pourtant, il a r�pondu.
Je ne m�enfuis pas. Je suis mort.
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On s�en fait, tout seul, des chagrins� Des tristesses� �a me trottait par la t�te, en rond comme une souris enferm�e dans une bonbonne : � Notre vie est un voyage / Dans l�hiver et dans la Nuit / Nous cherchons notre passage / Dans le Ciel o� rien ne luit. � C�est tout au d�but du Voyage, une chanson de gardes suisses, juste avant d�ouvrir le feu� Vraie, fausse citation ? Allez savoir : il faudrait une �dition annot�e, savante, il faudrait plus de temps� Plus de curiosit� vraie� Le pare-brise ruisselait de pluie qui rendait les choses vagues et distantes, peut-�tre un peu plus profondes tout de m�me� Des tristesses infinies� Je ne roulais pas. La Montr�al �tait toujours devant chez Sa�d. Le bar �tait ferm�, le rideau de fer baiss� Duke �tait parti, � pied, en direction de je ne sais o�. Il n�avait pas jug� bon s�attarder, ni que je le raccompagne. Il habitait � peu de distance d�o� nous �tions, un appartement HLM qu�il partageait avec son fils. � peu de distance de la Division� J��tais assis au volant. Un pas lent et lourd a remont� la rue, puis il est pass� � ma hauteur. Il est all� se perdre loin devant� J�avais mis le Long Gone Blues en sourdine, sans la moindre id�e pr�con�ue� J�ai quand m�me fini par lancer le moteur et m�en aller.
La meilleure chose e�t �t� d�aller dormir, mais j�ai roul� un grand moment� Bastille, R�publique, le long du canal Saint-Martin� J�ai tourn� sur R�aumur-S�bastopol� Il pleuvait peu, ce qui donnait une �trange profondeur aux rues presque d�sertes et conf�rait aux signaux clignotants une tragique et d�risoire s�ret� de soi. J�ai roul�, comme je r�dais lorsque j��tais encore flic et que j�enqu�tais sur une affaire gonflante dont je n��tais plus tr�s s�r de ma�triser tous les tenants et aboutissants. Je n��tais plus flic � et l�esp�ce n�avait rien de complexe, m�me si je ne croyais pas beaucoup � cette histoire de querelle de territoire pr�fabriqu�e. J�ai encore tourn� un moment, puis je me suis convaincu qu�il �tait temps d�aller visiter le Grec.

Il se trouvait dans son petit bureau en entresol, tout au fond de son acad�mie, qui faisait billard en rez-de-chauss�e et en sous-sol, et cercle de jeu partout ailleurs. J�y avais flamb� souvent et perdu quelques fois, � l��poque o� le monde des intentions m�amusait, o� je me pr�tais une attention un peu moins distante, un peu plus amicale que maintenant. Aussi longtemps que le petit d�mon des cartes qui habitait en moi n�avait repli� ses ailes, lui aussi, dans la d�bandade des app�tits et des r�ves, des col�res et des envies. Le pire, lorsqu�on tombe, c�est que dans la chute m�me les petits vices qu�on se tol�rait parce qu�il faut bien vivre avec soi, qu�on le veuille ou non, finissent par s�en aller de leur c�t�, sur la pointe des pieds quand on a le dos tourn�, sans laisser plus de traces que l�ombre des nuages sur la mer.
Le Grec �tait assis � son bureau. Il avait �tal� une r�ussite devant lui. Il ne manquait plus gu�re de cartes pour qu�elle f�t termin�e. J�ai pris la chaise, je l�ai approch�e et je me suis assis. J�ai sorti une cigarette et je l�ai allum�e. Je connaissais le Grec depuis quinze ans. La premi�re fois que je l�avais placard�, c��tait pour prox�n�tisme h�telier. Il avait pris quatre ans, plus dix de trique. Il avait tir� son temps, et � la sortie il �tait all� s�installer dans l�Aube d�o� il avait continu� � diriger ses affaires � comme il n�avait cess� de le faire depuis sa cellule, � Fresnes. La deuxi�me fois, il s��tait fait redresser pour recel aggrav�. Vingt-six mois sec, assortis de cinq ans avec sursis� La troisi�me fois�
Il a laiss� filer une carte, puis deux� Il a lev� les yeux :
��Si tu viens pour flamber, il vaudrait mieux que tu montres tout de suite la couleur de l�argent� Si tu viens pas pour flamber�
��Beaucoup de mots, le Grec. Beaucoup de bruit pour rien�
��Comique. J�ai cru entendre dire que tu avais d�barqu�.
��Comique. Tout le monde raconte la m�me chose.
Il lui restait quatre cartes � lever. Math�matiquement, il n�avait gu�re de chances d�arriver au bout. Je n�avais jamais eu de sympathie pour lui, et il n�en avait jamais eu non plus pour moi. Nous ne tirions pas dans le m�me camp et il avait sur moi l�avantage d�avoir dur� plus longtemps. Cependant, ses yeux �taient ceux d�un vieillard et le dos de ses mains se couvrait de taches h�patiques. �l�gant, sans doute, mais sur lui aussi l��ge commen�ait � marquer son empreinte. Il a sorti un cigarillo d�un �tui d�argent et l�a allum� avec une raisonnable lenteur. Tr�s �l�gant. Il m�a fix�, comme s�il se f�t trouv� � l�autre bout d�un terrain de courses par un soir brumeux :
��Tu es sorti. Tu n�es pas venu pour flamber. Tu es venu pour parler.
��Encore beaucoup de mots�
��Tu n�as rien oubli� de ton insolence. Tu perds de vue qu�on peut encore te casser les dents. Les deux poignets� Les dix doigts� Plus personne, derri�re toi�
��Tu perds de vue qu�on ne fait jamais rien pour rien� Ceux qui agissent sur le coup de la col�re fracassent le cr�ne de leur femme � coups de bouteille, ou bien ils jettent leur berger allemand par la fen�tre du dixi�me, ou bien ils scient leur voisin de palier avec un calibre douze� Une heure apr�s, ils se retrouvent en garde � vue et le soir m�me ils couchent au d�p�t� Pourquoi me ferait-on ce que tu dis, le Grec ? Seuls les hommes importants peuvent avoir des ennemis aussi cruellement r�fl�chis, et je ne suis pas un homme important�
Il a �tudi� les cartes, puis mon visage et de nouveau les cartes sans que rien de ce qu�il pressentait ne par�t r�ellement l�enchanter. J�ai pos� la cigarette dans le cendrier � sa gauche� Je ne savais pas si je serais encore assez rapide, mais j�ai tent� � l�aller, mes doigts ont empaum� une br�me � celle qui lui aurait manqu� � la fin si j�avais bien calcul� mon affaire� Au retour, j�ai lev� les quatre restantes et combl� le vide�
Le Grec a laiss� ses deux mains � plat. Son sourire a �t� lent et laborieux. Il a regrett� :
��Toujours aussi bon f�leur, Chess� Dommage que tu n�aies jamais pens� � te mettre � ton compte� Je t�aurais trouv� des tapis � l�autre bout du monde� Dommage que tu n�aies jamais voulu donner non plus dans le pain de fesse�
��Pas de risque : j�aurais mang� mon fonds en cinq sec�
��Je sais pas ce que tu cherches. (Il a ramass� les cartes sans presque remuer les doigts, les a brass�es, coup�es et battues, et recoup�es en un rien de temps, avec une belle virtuosit� lui aussi. Il a pos� le paquet devant nous.) Peut-�tre que ce que tu cherches, je n�en sais rien� Une seule donne en stud� Servi sec�
Je n�ai pas coup�, ni touch� aux cartes. Je me suis content� de taper du majeur en crochet sur le paquet comme � une porte mal jointe, une seule fois. Le Grec a servi. J�ai ramass� ma cigarette, je l�ai port�e � la bouche. Il a sorti un roi, la dame et un dix de tr�fle chez lui, paire de valets et une dame chez moi, celle de c�ur. J�ai sorti quelques billets de ma poche de poitrine (frais de recherches et divers : mille francs), je les ai pli�s dans la longueur et pos�s au milieu du petit bureau. J�ai gard� quelque chose pour la route dans ma main. Le Grec a allong�.
��Suivi�
��Moi aussi�
Nous avons reblind�. Puis le Grec a contempl� ses doigts et les miens et s�est mis � soupirer :
��Putain de ta race� Pour voir�
J�ai lev� la quatri�me carte � valet de c�ur. Le Grec a d�masqu� l�as de carreau� � cet instant, je tenais encore, mais plus pour tr�s longtemps, certain que j��tais que l�autre chassait la suite� J�ai retourn� la derni�re. Le Grec a �mis un rire aigre, bref. Puis ses doigts ont sorti un autre as � celui de pique. Moi, c��tait la dame que j�avais dans la m�me couleur.
��Dame de pique : Lady in The Dark, le Grec�
��Toujours aussi bon, Chess�
Il n�y avait pas de sympathie dans sa voix � seulement une sorte d�amertume distante et de respect. J�ai rafl� le tapis et je l�ai amen� devant moi. �a ne faisait pas beaucoup d�argent, au fond� J�ai ramass� les cartes, je me suis mis � brasser et battre :
��Une seule carte. C�est moi qui donne. Pas de plafond�
Il a fait signe qu�il �tait d�accord. Il a coup�, j�ai laiss� filer la premi�re carte pour lui, la seconde pour moi. Il a pos� un billet ouvert. J�ai fait de m�me. Il me guettait depuis le haut de sa meurtri�re. Il a ajout� de la thune� J�ai mis sur le coup, mais pas du fric, seulement Velma, et ses yeux se sont �tr�cis. S�il avait eu une arme sur lui, j�aurais �t� bon comme la romaine. Il s�est lev� � demi. Je me suis lev� compl�tement et de la paume d�une main, bien � plat, je l�ai repouss� dans son fauteuil :
��Chochotte, le Grec� Tu vas pas me faire un chagrin pour une petite photo de rien du tout� Elle a beaucoup servi ces derniers jours, et la fille qu�il y a dessus avait aussi beaucoup servi, surtout dans ses derniers instants de vie� �a explique qu�elle soit dans cet �tat.
��Fumier�
��Dans mon esprit, les fumiers sont ceux qui l�ont fait� Elle exer�ait ses talents avenue de Gravelle� Les bons esprits tiennent qu�elle travaillait pour Fortune� Avec une autre fille en rollers. UCLA.
Je me suis pench� sur lui : il avait l�air d�un vieillard us�, fatigu�, d�un homme que les ans avaient fini par rattraper � la sournoise � l�instant o� il s�y attendait le moins. En me penchant, je me suis rendu compte que ses cheveux noir de jais n��taient pas les siens. C��tait une moumoute. Elle ne tenait pas autant � lui que lui � elle. Il a lev� les mains en un geste qui se voulait pacifique. Je me suis redress� et adoss� � la porte. Il n�avait pas touch� � la photo, qui faisait poissarde et sans-g�ne sur les tons neutres et gourm�s des billets. Ses yeux ne pouvaient se d�cider � la quitter. J�ai laiss� tomber ma cigarette � mes pieds et je l�ai �cras�e de ma pointe de chaussure.
��Velma� Morte� C�est le raisin�, qui te fait cet effet ? Ou les morceaux d�os qui d�passent ? Tu vas pas me raconter que tu n�as jamais fait d�rouiller une pouliche, le Grec : je te croirais pas. Selon le l�giste, la face porte des traces de br�lures provoqu�es par l�inflammation d�un produit combustible pr�alablement vaporis� sur sa peau. La Rue pense tout bas qu�on a voulu torpiller Fortune. Qui pourrait y avoir eu int�r�t, � ton avis ?
Le Grec a lev� les yeux, aussi lentement que s�il avait d� se servir d�un palan �lectrique. Il m�a d�visag� de mani�re directe, mais grave et douloureuse :
��Je me fous de ce que pense la Rue. Je me fous de ce que tu penses. Je connaissais cette fille et je l�aurais achet�e les yeux ferm�s, si elle avait �t� � vendre. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre � et de �a aussi, je m�en fous� J�ai fait ce que j�ai fait, et ce qui est fait est fait. J�en ai autant � ton service� Cette fille n��tait pas � vendre. Elle ne travaillait pas pour Fortune et l�autre fille non plus, pas au sens o� vous autres les flics vous l�imaginez�
��Je ne suis plus flic. Je n�imagine rien�
��C�est ce qui te trompe, Chess� Tu as quitt� l�Usine, c�est un fait, mais c�est l�Usine, elle, qui t�a toujours pas quitt�
J�ai allum� une cigarette. Le connard, avec son regard terne et vide tout en dedans et ce qu�il racontait, �tait bien pr�s de m�agacer les gencives. Je souffrais du dos et j�ai d� bouger d�une jambe sur l�autre. Il a hoch� la t�te :
��Cette fille, personne pouvait l�acheter�
��Sauf pour une heure ou pour la nuit�
��C��tait pas elle, qu�on achetait : seulement l�usage qu�on pouvait en faire�
��Rien contre Fortune, non plus�
��Plus rien contre personne� Je ne m�occupe plus de ce que tu penses� Plus comme tu penses�
��Tu gardes quand m�me les deux yeux ouverts. Querelle de territoire, le Grec, voil� ce que pensent la Rue � et les flics�
Quelque chose de froid et de rapide a br�l� dans ses yeux, quelque chose qui aurait pu s�appeler de la haine, si j�en avais connu le motif. La lueur s�est �teinte presque aussit�t et les l�vres du Grec se sont retrouss�es aux commissures, juste ce qu�il fallait pour qu�elles rendent une expression de profond m�pris, un m�pris dont je l�avais vu accabler une nuit ceux dont les d�clarations obtenues sans violence ni contrainte allaient lui valoir d�en prendre pour quatre ans � le m�pris empreint de r�pugnance et d�amertume, qu�on r�serve aux �tres serviles et obs�quieux, comme le sont souvent les d�lateurs et nombre de ceux qui les emploient. Il a d�clar� d�une voix sourde :
��Les flics�
Je me suis d�coll� de la porte. Je l�ai scrut�. Il a fait de m�me. J�ai eu le sentiment, n� de l�exp�rience, qu�il n�ajouterait rien de plus m�me sous les coups, qu�il avait trouv� le moyen de tout dire en rien que deux mots. Il a ramass� la photo entre l�index et le majeur et me l�a tendue. Je l�ai laiss�e. Puisqu�il avait aim� Velma, autant qu�il lui en rest�t quelque chose�
Je suis sorti, j�ai referm� dans mon dos. J�ai travers� les deux pi�ces en enfilade o� les employ�s commen�aient � plier les tapis et � ramasser les cendriers, � disposer les fauteuils sur les tables de jeu. Il y avait encore une douzaine de personnes dans la salle du Multicolore, mais on y sentait aussi la fin de la nuit, et celle du voyage. J�ai descendu les larges marches de pierre et travers� le long corridor qui menait � la rue. En face, la Montr�al se trouvait toujours � cheval sur le trottoir l� o� je l�avais laiss�e. J�ai travers� lentement, les poings au fond des poches du manteau. J�avais du sable sous les paupi�res et les poumons remplis d��toupe aux trois quarts. Mes articulations me faisaient un mal de chien. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre� Je ne pouvais pas lui donner tort, en un sens.

J�ai laiss� la voiture rouler � sa guise. Il se faisait vers les cinq heures� Le jour allait se lever, pas tout de suite mais dans peu de temps. Duke Ellington, Newport, le 7�juillet 1956� La Black and Tan Fantasy en boucle� Tu as quitt� l�Usine, c�est un fait, mais c�est l�Usine, elle, qui t�a pas quitt� Encul� de Grec. M�me monde, lui et moi. Et Velma. Perspicace. Sans grande illusion sur les autres et lui-m�me. Il y avait un t�l�phone dans la console centrale. J�appelai mon num�ro et sondai le r�pondeur. Un seul message. Il disait :
��Ce jour, il est vingt-trois heures dix� Je me suis endormie � la moiti� du film� Quand je me suis r�veill�e, j�avais fait un r�ve : je dormais, tu �tais rentr� avec ta cl�. Tu t��tais allong� pr�s de moi� Tu avais tr�s froid� �a se passait ici, ou ailleurs� Triste, n�est-ce pas ? Cet apr�s-midi, j�ai trouv� � la FNAC un tr�s vieil enregistrement de Red Sails In The Sunset, d�Armstrong. Est-ce que tu le connais ?
��Je le connais. Il n�est pas tr�s vieux : il date des ann�es trente-cinq ou trente-sept. Armstrong y est tendrement, discr�tement �l�giaque� C�est le moment o� il quitte la pure virtuosit� pour un discours plus �pur�, une langue plus directe� On le sent plus clair dans sa t�te, plus grave� Il est cinq heures quinze� Nous sommes aussi ce jour � c�est seulement le lendemain.
J�ai raccroch�. Je me trouvais � mi-chemin entre chez elle et chez moi. Il s��tait mis � tomber des cordes. Un fourgon P.S. m�a d�pass� � vive allure, toute la rampe arri�re allum�e. Il trainait derri�re lui de grands voiles de pluie. De l�eau s�est �cras�e sur le pare-brise de la Montr�al. Elle �tait �paisse et boueuse. J�ai repris Rivoli, je me suis enfil� en oblique place de la Concorde� Le Grec n�en voulait pas � Fortune. La Rue pr�tendait l�inverse. Fortune ne m�en avait pas touch� le moindre mot. Trois malades, ayant agi d�initiative ? Si tel avait �t� le cas, on les aurait trouv�s, interpell�s� M.A.C. n�aurait pas fait le blocus, ni lui ni personne d�autre. Cinq heures trente � trop tard pour aller secouer quiconque. J�ai fil� direct par la voie express, puis coup� � Ch�telet.

Elle dormait sur le divan du living qu�elle n�avait m�me pas ouvert. Elle s��tait emmitoufl�e dans un gros pull irlandais en laine �crue. Elle portait un long cale�on d�hiver blanc cass� avec des grosses chaussettes par-dessus, qui lui allaient jusqu�aux genoux. Sur la table basse, il y avait son .357 dans l��tui de tir rapide, un bloc de correspondance fait de papier recycl�. Elle y avait agraf� son stylo � la couverture. Le revolver �tait plein, le verre � c�t� vide. Je le flairai machinalement. N�importe quel liquide � composition alcoolique. Elle avait rempli deux feuillets complets de son �criture droite et franche, un peu trembl�e sur la fin. Bien que mon pr�nom figur�t en t�te, je n�en lus rien. Encre marron fonc�. Je reposai le bloc et allai �teindre la t�l�vision dont le son �tait coup�, m�installai dans le fauteuil en face. Dinah respirait mal, comme quelqu�un qui souffre de polypes nasaux. Elle avait un sommeil p�nible, agit�, et � deux reprises, je l�entendis grommeler quelque chose que je ne compris pas. Dans la p�nombre, j�allumai une cigarette. Je me penchai pour ramasser le cendrier. Dedans se trouvait un blister vide. Valium 10. Elle pouvait en avoir pris un, comme deux, comme dix.

La fille avait pass� la nuit � �crire � son type, � �crire et � boire du Malibu. Je peux en descendre quelques litres avant de me sentir entam�, bien que ce soit assez sucr� pour emporter vite, mais elle devait manquer d�endurance, puisqu�une bouteille lui avait suffi pour se mettre � mal. Elle avait �crit � son type, parce qu�ils s��taient engueul�s � engueul�s grave comme disent les gosses, de nos jours. Il avait fait ses paquets et il �tait parti. Vers vingt-trois heures, des voisins l�avaient vue se promener sur son balcon. Elle portait alors un grand T-shirt blanc qui lui arrivait � mi-cuisse et peignait ses longs cheveux roux en se chantant des bribes d�une rengaine � la mode. Aux t�moins, elle avait paru secou�e, mais pas plus que d�habitude. Elle habitait un deux pi�ces au cinqui�me sur la rue. � vingt-trois heures quinze, elle rentre, referme la fen�tre. Le principal t�moin est s�r de l�heure, parce qu�il a regard� � sa montre :
���a lui arrivait comme �a, de temps � autre. Un bon coup de Calgon� Il �tait quinze� Elle n��tait pas � poil, pas compl�tement� Pas cette fois� Vous avez vu le paquet ? Une sacr�e belle plante, vous trouvez pas ?
J�avais vu le paquet : en bas, sous une b�che plastique, apr�s une chute de cinq �tages. Une moiti� de la face aplatie, le globe oculaire sorti de l�orbite, l�os temporal gauche explos�, l�autre moiti� de la face intacte. Pour des raisons que j�ignore, les m�decins du SAMU lui avaient plac� des �lectrodes sur le thorax. Selon le profil consid�r�, soit elle semblait dormir la bouche entrouverte, soit on pouvait avoir la certitude qu�aucun choc �lectrique n��tait plus susceptible de la faire red�marrer. Le reste du corps n�avait gu�re souffert de la chute. Ext�rieurement, du moins.
Une plante superbe, qui avait pass� tout juillet � bronzer topless � Agde.
Il est vingt-trois heures quinze. Elle rentre chez elle. Elle continue � boire du Malibu. Elle se met � faire le m�nage. La voisine du dessous l�entend passer l�aspirateur partout. Elle entend qu�on remue des meubles. Elle suppose un grand nettoyage de printemps, bien qu�on soit en ao�t. Il fait un temps lourd et orageux, et l�air poisse la peau. Puis le silence� Il est deux heures lorsque la fen�tre se rouvre. Le t�moin est formel :
��Je dormais pas� J�avais la trique� Elle est sortie cul nu� Elle avait une bouteille blanche dans la main. Elle l�a pos�e par terre, elle a trifouill� dans ses jardini�res. Elle avait toujours des g�raniums sur le balcon. Jardinage, pourquoi pas ? � poil� Et alors ? Qui pouvait voir ?
Lui : � mater comme un malade� Elle ne trifouillait pas dans ses jardini�res : elle les d�pla�ait de mani�re � pouvoir grimper sur la rampe sans encombre. La bouteille pos�e par terre, c�est parce qu�elle l�avait finie et que les derni�res gorg�es lui avaient servi � faire passer les bo�tes de barbitos� Elle a grimp�, elle s�est r�tablie comme une bonne gymnaste. Elle avait �t� une excellente gymnaste. Elle a fait toute la longueur du balcon, les bras horizontaux en mani�re de balancier� Demi-tour� Elle a h�sit� une fois, une seule fois� Le t�moin l�a vue regarder en bas, en portant les mains aux hanches :
��Pas du tout l�air d�avoir la trouille. Simplement quelqu�un qui r�fl�chit, qui calcule son coup� Qui prend ses marques�
Tout au bout du plongeoir. Saut de l�ange. Elle �tait vairon : son �il gauche, celui qui pendait exorbit� �tait vert fonc�, l�autre d�un bleu p�le, livide. Bien qu�intact, il paraissait des deux le plus mort� J�avais cherch� son Jules, par la suite, pour lui annoncer qu�elle �tait partie. Je ne l�avais jamais retrouv�.

Le jour a fini par venir se glisser jusqu�� nous. � un moment ou un autre, j�ai d� m�assoupir quelques minutes. Je me suis r�veill� avec la t�te dans le seau. Dinah dormait toujours, sauf qu�elle avait � pr�sent un bras jet� en travers de la figure. Elle gisait de c�t�, recroquevill�e comme une enfant malade. Je me suis lev� faire du caf�. La pendule de Mickey dans la cuisine marquait huit heures trente. Dehors, le vent chassait avec rudesse de grandes bandes d�sordonn�es de lourds nuages sombres. J�ai appuy� mon front � la vitre froide. Valium, rien � dire. Rien � dire � rien. Son histoire n��tait pas la mienne. Des chemins s�par�s. Je partais avec trop de handicap. J�ai sorti le petit porte-cl�s panda de ma poche de manteau. Je l�ai pass� devant la lumi�re, sans qu�il m�aide � d�cider quoi que ce soit. J�ai vu arriver de loin un grand rideau de pluie. Il s�est abattu avec hargne, puis il est pass�, et un petit morceau de ciel tr�s bleu est apparu � et il est pass� aussi.
J�ai bu deux tasses de caf�.
J�ai confectionn� un petit plateau et je suis all� la r�veiller :
��Good Morning Blues� Si tu grattes � neuf heures, il est temps.
Elle a grogn�, sans enlever le bras tout de suite. Je l�ai attrap�e par les �paules et je l�ai mise assise. Elle m�a regard� sous la broussaille de ses cheveux, d�un air froidement soup�onneux. Elle a fait mine de sourire :
��Le passager de la Nuit.
��J�ai fait un r�ve : tu dormais. Je dormais. Le monde entier dormait. (Je lui ai mis une tasse entre les doigts. Elle s�en est servi pour se r�chauffer les paumes.) M�me les gardiens sur les remparts dormaient�
��Gardiens, tristes gardiens� Je t�ai attendu. Je ne t�attendais plus� (Elle a eu un rire amer, qui ne lui allait pas bien.) Je t�ai �crit. Je ne sais plus si j�ai envie que tu lises.
J�ai tapot� ma montre du bout de l�index. Elle a bu quelques gorg�es de caf� et a souffl� du coin de la bouche une m�che qui devait lui agacer la joue. Elle m�a fait remarquer d�un ton acerbe :
��D�j� samedi, tu sais, et pour toute la journ�e. Nous �tions de permanence le week-end dernier. La prochaine tombe dans quinze jours. Aujourd�hui, on joue rel�che et demain aussi. C�est quand m�me gentil d�y avoir pens�. Quel temps fait-il dans le monde des vivants ?
��Variable entre pourri et d�gueulasse. Vent secteur ouest de force sept soufflant en rafales. Pluie pouvant se changer en gr�le par instants�
��C�est pour �a que tu n�as pas quitt� ton manteau ? Ou parce que tu viens d�arriver ? Ou parce que tu ne vas pas tarder � t�en aller ?
��Beaucoup de questions pour une seule femme.
Elle s�est forc�e � rire � et �a ne lui allait pas mieux.
Elle avait emprunt� depuis trop longtemps une direction d�inqui�tude, il se pouvait que le pli f�t pris. J�ai allum� une cigarette dont je n�avais nul besoin. Elle m�en a demand� une aussi. Je lui ai donn� du feu. Rien que des gestes courts, polic�s, qui ne pouvaient mener � grand-chose. Elle a regard� la fen�tre couleur de pluie, puis mon visage. Elle a murmur� :
��Seigneur, tu as une mine de d�terr� Je suppose que tu n�as pas arr�t� de la nuit. Est-ce que tu veux te reposer ? Je peux te laisser ma chambre�
��Pas seul�
��Tu as envie de coucher avec moi ?
��Pas de coucher. Pas forc�ment de coucher. (Je lui ai enlev� la tasse vide des mains.) Il serait peut-�tre temps que tu saches une ou deux choses�
Elle a rican� lentement :
��Pas d�emballement. Rien dont tu ne sois enti�rement s�r. Je suis furieuse de t�avoir laiss� ce message hier soir. J��tais tr�s mal. Je t�ai appel�, et tout de suite apr�s, j�ai pris des m�docs avec un baby � l�eau plate. Dix minutes plus tard, j�allais mieux� Pas bien, mais moins mal� Si c�est seulement pour coucher, il faut me le dire. Je n�en pleurerai pas : je ne suis pas de ces p�tasses qui poussent des cris d�orfraie et l�vent les yeux au ciel, parce qu�un type leur propose la botte� Pas grand-chose, c�est mieux que rien du tout. J�aime bouffer, j�aime baiser� (Elle a souri avec moins de duret� :) � ce point de vue comme � bien d�autres, tu es une bonne affaire.
Chacun d�entre nous comporte sa propre part de mensonge, sans laquelle nul ne peut vivre ou tout au moins durer le temps requis. Elle nous prot�ge contre notre propre duret� et parfois contre celle des autres. Elle rend tol�rable � soi. Dinah mentait mal. Ses doigts la trahissaient, ses yeux, la mani�re qu�elle avait de torturer une m�che de l�index, de la m�chouiller du coin de la bouche� Je lui ai pris la main, je l�ai retourn�e sans qu�elle s�y attend�t. Les veines y �taient douces et bleues, elles palpitaient comme l�aile d�un pigeon mourant. Elle a voulu m�emp�cher, rabattre sa manche, reprendre sa main. J�ai pos� mes l�vres dans le creux du poignet, j�ai effleur� les cicatrices. Effil�es et blanch�tres, elles ne pouvaient qu��tre dues � un instrument tr�s tranchant et il y en avait trop pour que leur cause f�t accidentelle. Je lui ai dit :
��J�ai eu une vie avant toi. Elle valait ce qu�elle valait, mais c��tait la mienne. Rien � dire dessus. Je n�en renierai rien, en bien comme en mal� J�ai command� des hommes et quelquefois des femmes� Je me suis battu et il m�est arriv� de gagner et de perdre. Trop long, trop compliqu� Au finish, personne ne m�a pouss� au tas. C�est moi qui me suis enterr� tout seul. On n�est jamais si bien trahi que par soi-m�me�
Elle m��coutait sans rien dire. Elle s��coutait elle-m�me, comme moi elle �coutait le vent mugir alentour, la pluie cr�piter de mani�re assourdie contre les doubles vitrages, le gargouillis hoquetant des ch�neaux. �a ne la g�nait plus, que je touche ses blessures, ou bien elle avait oubli�. De la paume de l�autre main, elle lissait son cale�on sur les cuisses, lentement, avec une grande minutie un peu gauche, machinale, enfantine et tout � fait d�sempar�e.
��Pas seulement pour coucher.
Je me suis endormi dans mon manteau � dans son fauteuil. Il m�arrive de tomber dans le sommeil d�un bloc, comme du haut d�un �-pic. S�quelle de quatre ans de Nuit. Une parmi d�autres et certainement pas la pire. D�ordinaire, le sommeil me tient une heure, rarement plus. Dans mon esprit, il est tr�s comparable � ce que doit �tre la mort subite, c�est pourquoi je ne la crains pas. Je me suis r�veill� dans une pi�ce o� il n�y avait ni bruit, ni lumi�re. On avait ferm� les volets et tir� les rideaux. Une pi�ce �trang�re. J�ai cherch� machinalement la crosse de mon .45 sur le chevet, l� o� je le mets d�habitude juste avant de tomber. Colt, cl�s de voiture, cigarettes et briquet. Je l�ai trouv�e sous mes doigts, froide, inerte et convenablement orient�e.
Peu � peu, mon c�ur a cess� de cogner comme un moteur emball� dont les soupapes s�affolent. Je n�avais plus d�ennemis et peut-�tre n�en avais-je jamais eu r�ellement � r�ellement � ce point. La parano�a n�est g�n�ralement qu�une exag�ration maladive de son propre ego et c�de � l�indiff�rence � soi. J�ai allum� une cigarette dans la p�nombre. J�ai tendu l�oreille. L�appartement �tait vide et silencieux. Je me suis lev�, j�ai ramass� le .45 au passage. Le living �tait rang�, et la vaisselle faite dans la cuisine. Ma chemise pendait sur un cintre dans le bac � douche de la salle de bains et mon cale�on presque sec se trouvait �tal� sur le radiateur.
Mon complet et mon manteau �taient dans le placard de l�entr�e, mes boots avec ses chaussures au dernier �tage. Je suis retourn� dans la cuisine et je n�ai eu qu�� appuyer sur le minuteur de la cafeti�re �lectrique. Tout �tait pr�t. Ma montre indiquait dix-neuf heures cinquante. Trop tard ou trop t�t pour quoi que ce soit. Il pleuvait toujours. Je suis all� prendre la proc�dure dans ma poche de manteau, les photos et le fric. J�ai donn� un peu de lumi�re, je me suis servi un caf� que j�ai laiss� refroidir et j�ai tout �tudi� de nouveau depuis le d�but, � plat et sans h�te, sans la moindre trace de passion. Affaire contre personne non d�nomm�e. Tout �tait lisse, nickel. Une fois encore, je n�ai rien appris de plus.

Elle est entr�e sans bruit. Elle a vu tout le fouillis sur la table, le cendrier rempli de m�gots. Elle m�a adress� un petit sourire goguenard en s�asseyant en face de moi.
��Toujours pareil, Chess�
��Trop vieux pour changer�
Elle a allum� une cigarette sans plaisir et a bu le reste de ma tasse de caf�. Ses cheveux �taient tremp�s sur son front. Elle s�est pass� la paume sur les joues d�un geste las. Ensuite, elle a ouvert sa veste matelass�e et ses doigts ont rectifi� machinalement la pente du .357 dans l��tui. Comme j�avais surpris son geste, elle m�a adress� un rire bref et terne. Je lui ai pris l�autre main, je l�ai tenue dans la mienne.
��J�ai une voiture en bas.
��J�ai aussi une voiture en bas, tu sais�
��Pas la m�me. Ronde de nuit. Tu en es ?
Elle a remu� la t�te avec beaucoup de douceur. Elle avait pens� � autre chose sans doute, puisque en me retournant j�ai aper�u un sac de courses dans l�entr�e. J�ai souri lentement, parce que les choses dehors pouvaient attendre :
��Pas de ronde de nuit�
��Pourquoi, Chess ? Pourquoi pas ?
Je me suis lev�, je lui ai saisi le coude. Elle s�est mise debout � la mani�re de quelqu�un qui souffre d�arthrose. Ma main a plong� sous sa veste, je l�ai soulag�e du Manurhin que j�ai pos� � c�t� du mien. Je l�ai attir�e contre moi. Elle sentait la pin�de, la pin�de et le sable apr�s l�averse. Je ne portais rien, elle �tait habill�e, mais ce qu�il y avait entre nous, qui nous s�parait plus s�rement que des mill�naires de mensonge et de tromperie, c��tait l�Usine, non pas celle que j�avais connue et respect�e, et dont elle ne pouvait pas avoir id�e, mais ce qu�elle �tait devenue. Je l�ai attir�e contre moi :
��Un homme et une femme. Il faudrait tout reprendre de z�ro. Nous nous sommes rencontr�s dans une soir�e, dans le m�tro ou un troquet. Pas forc�ment quelque chose de romantique, du reste� Il �tait tard, je venais d�acheter des cigarettes� J��tais en train de prendre un verre au comptoir�

Elle a ri, tout en se rappelant :
��Tu �tais en train de te faire un flipper� � grands coups de reins� Ton acharnement avait quelque chose de sexuellement prometteur� La cigarette sur le bord de la glace� L�air pas commode du tout� Un maigre voyou mal ras� en veste de cuir fatigu�e� J�ai ramass� la cigarette, j�ai tir� deux taffes� Je ne fumais pas du tout, � l��poque, je ne picolais pas non plus. On m�avait parl� beaucoup de toi � de toi et de tes col�res� On m�avait pr�venue : un mauvais con qui m�ne tout son monde � la cravache, un sale type sarcastique et m�prisant avec des yeux jaunes et fixes de rapace. On m�avait affranchie, mais quand tu as tourn� la t�te, �a a �t� comme si je prenais un coup de latte en vache dans le bas-ventre� Rien de tr�s romantique, en effet�
��Joli portrait en pied.
��Conforme � la r�alit�. Tu n�as pas chang�, tes yeux non plus.
Son regard a err� partout sur la table, puis il est venu se reposer sur moi, plus rieur et aigu, secr�tement amus� d�elle.
��Un homme et une femme. Je ne regrette rien � sauf que tu ne m�aies pas touch�e, pendant tout ce temps, et si peu adress� la parole pour autre chose que des motifs de service. Je t�observais d�en bas, j�ai fini par te conna�tre, pas bien mais suffisamment pour regretter encore plus fort. Je savais qu�il y avait d�autres femmes, puisque tu ne t�en cachais pas. Je me suis souvent demand� ce qu�elles avaient d�autre, ou de plus que moi, ou de moins�
��Elles n��taient ni flics, ni plac�es sous mes ordres�
��Carr�ment ! C�est tout ?
��C�est tout.
��Seigneur !
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Nous sommes sortis vers vingt-trois heures, et non plus pour une ronde de nuit mais seulement pour aller �couter le saxo du Silver Star. Dinah avait laiss� son p�tard chez elle, tout au fond d�une bo�te de biscuits en haut du placard de la cuisine. Le mien se trouvait gliss� sous ma ceinture de pantalon au milieu du dos. Elle n�avait fait aucun commentaire lorsque j�avais engag� une cartouche dans la chambre en �touffant le claquement de culasse de l�autre main avant de sortir. Elle me l�avait vu faire tant de fois, au moment de monter sur un cr�ne, que �a ne pouvait plus la choquer. Nous avons quitt� son immeuble et au passage, j�ai pens� lui montrer la Montr�al de Roger. Elle avait gliss� son bras sous le mien et nous n�en voulions � personne. Personne n�avait lieu de nous en vouloir. Elle portait son tailleur et son manteau sombre dont elle avait nou� la ceinture � la taille. Dans les vitrines, je trouvais sa silhouette belle � couper le souffle, et sa d�marche �tait celle d�une femme s�re et fi�re d��tre aim�e comme elle souhaitait l��tre.
Nous avons travers� de biais, sans se presser. Dans mon dos, un d�marreur a grogn� et des phares se sont allum�s. Des phares larges et curieusement haut plac�s de part et d�autre de la calandre. La voiture s�est enlev�e du parking. Nous finissions de traverser.
Dinah avait senti que je tournais la t�te, elle a regard� dans la m�me direction que moi. La voiture se mouvait sans autre bruit que le chuintement des pneus mouill�s sur la chauss�e. Elle nous a pris dans le pinceau des phares. Je me suis mis entre eux et Dinah. J�ai reconnu l�avant et le pavillon d�une Silver Cloud ancien mod�le, de la ligne Razor Edge, et m�me la flying lady au bout du capot. Comme au meilleur temps, ma main a plong� sous la veste d�un geste rapide et ais�, mes doigts ont arrach� l�arme de la ceinture. J�ai bouscul� Dinah de l�autre bras�
La voiture a couru sur son erre jusqu�� moins de deux m�tres. Le conducteur offrait une cible parfaite dans l��troit pare-brise tout en largeur. Un homme est sorti par la gauche, lentement et en d�composant chacun de ses mouvements comme dans une sc�ne au ralenti. Il s�est avanc� les mains ouvertes, tr�s �cart�es du corps, les paumes en avant. Il s�est camp� dans la lumi�re. J�ai baiss� le museau du Colt. L�homme a remarqu� :
��Le mouvement �tait parfait, la coordination excellente. Si vous n�avez pas actionn� la culasse, c�est que vous aviez d�j� mont� quelque chose dans la chambre.
��Cartouche .45. Ogive semi-hollow point�
��Impressionnant�
C��tait un homme grand et mince, dans mes �ges. Il portait un complet qui devait �tre p�trole ou ardoise. Pour autant que je pouvais en juger par son attitude, il ne devait pas s�agir d�un individu tr�s impressionnable. Sa voix trahissait une dose raisonnable d�ennui et son ton se fardait de l�ironie distante et blas�e qu�affectent les cyniques et certains loufiats, qui se voudraient cyniques. J�ai enfonc� le Colt dans ma poche de manteau en pr�venant :
��Gardez les mains en vue, et sortez des phares. Je ne crois pas que nous nous connaissions.
��Nous ne nous connaissons pas.
Il a gagn� le trottoir et moi aussi. Dinah contemplait la sc�ne, le menton enfonc� dans son col de manteau relev� et ses yeux luisaient d�un �trange contentement. Je me suis approch� de l�homme, je l�ai rapidement palp� � aucune arme apparente ou cach�e. � la lumi�re de la rue, j�ai remarqu� qu�il avait un visage creux aux m�plats tr�s accus�s, une face int�ressante et marqu�e. Son regard �tait celui d�un lanceur de couteaux � qui personne n�avait rien � apprendre, ou d�un zombie. Ses �pais cheveux gris avaient �t� taill�s � ras dans les deux heures qui pr�c�daient. Ou dans le courant des dix derniers si�cles. Pas du tout impressionnable et tr�s capable de faire peur. Il a �tudi� mon visage, puis a report� les yeux derri�re moi.
��On souhaite vous rencontrer. Quelqu�un qui n��prouve aucun ressentiment � votre �gard.
��On a un nom ?
��Naturellement. Charley souhaite vous rencontrer.
Il s�exprimait la face immobile et ses l�vres remuaient si peu que leur mouvement passait ais�ment inaper�u. Le genre de choses qu�on apprend au bout de quelques ann�es de Maison Centrale. Dinah s�est approch�e dans mon dos, elle a gliss� le bras sous mon coude et a frott� sa joue contre mon �paule.
��Soucis ?
��Pas de soucis. (Je me suis adress� � mon interlocuteur :) Comme vous le voyez, j�ai du monde�
L�homme s�est inclin�, avec une courtoisie qui n�avait rien d�affect� ni d�obs�quieux. Pas un trait de sa face n�a boug� lorsqu�il a remarqu� :
��Du bien beau monde� Beaucoup de chance pour vous, commandant� Beaucoup de chance pour elle� Je ne pense pas que mon employeur prendrait ombrage que vous soyez accompagn�.
��Prendrait ombrage. De mon temps, les arcans s�exprimaient avec moins de recherche, Coburn�
��De votre temps.
J�ai senti le flanc de Dinah contre moi, sa cuisse le long de la mienne. C��tait une femme capable de prendre une le�on de choses. J�ai pass� un bras autour de ses �paules et je me suis avanc� en direction de la S.C. Le chauffeur a fait son m�tier de chauffeur, il a ouvert et tenu la lourde porte pendant que nous montions et l�a referm�e sans bruit. M�me au bout d�un tiers de si�cle, l�ajustage �tait rest� parfait. L�odeur ent�tante du cuir �tait celle du vrai Connolly, le bois �tait bien de la vraie ronce de merisier, et la moquette juste assez �paisse pour y perdre toute une port�e de Yorks. La Dame comportait un ch�ssis long avec s�paration chauffeur. Le lanceur de couteaux s�est install� � droite du chauffeur et la rue s�est mise � glisser sans bruit en arri�re. J�ai pris la main de Dinah, je l�ai install�e sur mes genoux.
��Qui est Charley ?
��Un autre Passager de la Nuit.
��Il ne voyage pas dans le m�me compartiment que toi. Tu crois que je peux fumer ?
��Nous pouvons fumer. (Je lui ai entour� les �paules de mon bras.) Je t�aime en Silver Cloud.
Elle a attendu que je lui allume sa cigarette. Son sourire �tait doux et r�veur, sans la moindre trace d�appr�hension ou de tristesse. Elle a ri sur un tempo medium, plus proche du blues que du boogie. Trop de bouche et trop de cheveux pour la Rue, trop d�ardeurs encore pour �tre r�ellement invuln�rable. Nous nous sommes embrass�s et Dinah m�a mordu les l�vres presque jusqu�au sang.
��Fais gaffe : j�ai jamais bais� dans une Silver Cloud.
Je ne l�avais jamais fait non plus.

La voiture s�est rang�e sans �-coups le long du trottoir. Le chauffeur est venu ouvrir � droite. Je suis descendu le premier. Il m�a adress� le regard imp�n�trable d�un homme qui en avait vu d�autres. Dinah est sortie � son tour. Elle y a mis plus de temps et d��l�gance que moi � assez de temps pour qu�on aper�oive une grande part de sa cuisse h�l�e au-dessus du bas. Le G-man nous a ouvert la marche. Dinah s�est serr�e contre moi, ce qui a embarrass� notre pas. Il y avait une rotonde de toile pourpre devant l��tablissement, ainsi qu�un homme � l�entr�e du sas. Il portait un manteau et une casquette que n�e�t pas d�savou�s un amiral sud-am�ricain. Il n�a pr�t� aucune attention au passage de notre cic�rone, mais s�est inclin� devant nous sans un mot. Tant d�attentions commen�aient � m�user les nerfs. Il a tenu les deux portes, l�une apr�s l�autre.
La fille du vestiaire a pris nos manteaux et m�a remis en �change une plaque semblable � celle d�une table de jeux. Peu de monde dans la vaste salle du bas, et on en �tait aux desserts, peu de bruit aussi. Le moindre des consommateurs pesait quelques dizaines de briques lourdes, et leur forme de richesse excluait toute forme de proximit�, qu�elle f�t tactile ou auditive. Le monde dans lequel je vivais �tait fait de bruit et de col�re � de mains gluantes de peur acide ou que poissaient le go�t du profit rapide et celui de la brutalit�. Le G-man attendait les bras le long du corps, le visage un peu tourn� vers nous mais sans trop, en bas de l�escalier � double volte qui conduisait aux salons particuliers du premier. Dinah a jet� un regard alentour, tout en s�avan�ant, et a d�clar� d�une voix audible :
��Une assembl�e de momies. Par bonheur, on leur a laiss� leurs bijoux fun�raires.
��Allons-y, avant que Coburn perde patience et nous arrache les oreilles � coups de dents�
��Coburn ?
J�ai dirig� l�index vers notre guide, qui s�est born� � m�adresser une grimace sceptique du coin de la bouche. Dinah a souri et remarqu� :
��Coburn, mais dans un r�le de m�chant�
��� ma connaissance, Coburn n�a jamais fait grand-chose d�autre qui m�rite de demeurer dans les annales�
Nous avons gravi les marches et l�homme nous a conduits dans un long couloir orn� de cand�labres dont la lumi�re �lectrique simulait avec bonheur celle de bougies dont la flamme f�t demeur�e myst�rieusement immobile. Dans la moquette sombre, on pouvait pour le compte �garer sans peine toute une meute de dogues allemands.
Les baies du salon donnaient de loin sur les propyl�es du Tr�ne et les deux colonnes de la barri�re de Vincennes. Rien qui m�e�t jamais enthousiasm�. Nous nous sommes install�s dans deux fauteuils qui se faisaient face et Coburn s�est effac�. Un ma�tre d�h�tel et ses acolytes ont fait leur apparition. Il a dispos� deux cartes debout devant nous. Je n�y ai pas touch�, Dinah non plus. J�ai lev� le menton.
��Charley fait bien les choses�
��Monsieur M�dina tient � ce que vous vous consid�riez comme ses invit�s.
��Monsieur M�dina� Double Tavern, deux fois� Sans cailloux�
Il a laiss� ses acolytes s�affairer sur une table de desserte derri�re, et il est sorti. Dinah a abattu les deux cartes, elle m�a tendu les doigts au milieu de la table.
��J�ai envie de recommencer, mais pas dans une Silver Cloud. J�ai envie de recommencer tout de suite. Bon Dieu de merde, �a tourne � l�incendie de for�t�
��Lyrique et d�licat.
��R�aliste. En plus, j�ai de nouveau faim� C�est le M�dina dont j�ai entendu parler ?
��Seulement le fils. Celui auquel tu penses a commenc� avec Jo Attia. On dit qu�il a �t� le seul � tenir t�te � Zampa � et � en r�chapper. Il a fini ses jours dans sa maison, sur les hauteurs de Vence, � �lever des vers � soie. C�est l��ge qui a eu raison de lui et pas les flics, ou ses camarades de travail, ou les sicaires du fisc� Seulement l��ge�
Les Tavern �taient bons et juste � la temp�rature. J�ai entrouvert ma veste, et dispos� le Colt sur ma hanche gauche. Dinah s��tait mise � �tudier la carte, flanqu�e d�un c�t� du ma�tre d�h�tel et de l�autre de son premier lieutenant. Elle a r�fl�chi :
��Feuillet� d�hu�tres, carpaccio de saumon. Dames de lotte beurre blanc. (Elle s�est adress�e seulement � moi :) Comment est le Saumur-Champigny ?
��Sec, rac�. Mortel. � la hauteur du reste.
��Emballez�

M�dina est apparu sur la fin. J�avais allum� une cigarette et Dinah me consid�rait d�un regard assoupi qui ne pr�sageait rien de reposant. Elle s��tait arrang�e pour glisser ses genoux entre les miens sous la table et s�amusait � se les frotter lentement l�un contre l�autre, sans me quitter des yeux. Elle a murmur� :
��Aga�ant, n�est-ce pas ?
��Aga�ant n�est pas le mot.
M�dina s�est plant� � c�t� de notre table. Il atteignait maintenant la trentaine et son complet noir ne dissimulait en rien sa stature de caribou. Lui ne s�est pas inclin�, et il a attendu que je l�ve la main pour me tendre la sienne. Je lui ai fait signe de s�asseoir, puisqu�il restait une place et qu�aussi bien il �tait un peu chez lui. Il s�est enquis aupr�s de nous, d�un ton de confidence :
��Comment �tait-ce ?
��Si l�on excepte le ballet incessant des loufiats, qui a bien failli me flanquer le tournis, proche de la perfection. J�ignorais que tu poss�dais une Silver Cloud et un factotum qui ressemble trait pour trait � un com�dien de s�rie B. Je n�aurais rien contre deux doubles Tavern et si tu veux prendre quelque chose, rien ne t�emp�che non plus de commander�
Il m�a consid�r� avec perplexit�, puis il est parti d�un �clat de rire sonore parfaitement d�pourvu d�arri�re-pens�e. Le rire d�un homme jeune, conscient de sa force et qu�un rien pouvait encore amuser. Il a fait signe au ma�tre d�h�tel qui stationnait � l�autre bout du salon, pr�s de la porte, les mains crois�es devant lui � la fa�on d�un p�nitent noir. L�homme a gliss� jusqu�� nous, a tendu l�oreille � son patron � et il est reparti. J�ai fini le peu de bourbon dans mon verre. Mon autre main tenait celle de Dinah sur la nappe finement damass�e, d�un blanc aussi bleut� qu�un champ de glace en altitude.
Nous avons attendu la commande. Ensuite, j�ai tir� le premier, sans sommation.
��Je crois bien que nous nous connaissons depuis pas loin de vingt ans. Mon seul regret est de ne pas t�avoir flanqu� les d�rouill�es qu�il t�aurait fallu au moment o� il le fallait. Pour des raisons qui me sont personnelles et que je ne parviens pas � m�expliquer moi-m�me, je ne suis jamais arriv� � te consid�rer r�ellement comme un authentique voyou, ni seulement comme un vrai demi-sel� Je suppose que chez toi, l�h�r�dit� et le fait d��tre b�ti sur le type d�un chaland de d�barquement ont jou� plus que la malice et la perversit�. Pour autant, nous ne sommes pas cul et chemise. Autre chose : si nous avons � parler, la Dame reste � ou nous partons.
Il a r�fl�chi, ce qui ne m�a gu�re �tonn�. En d�pit des apparences, il �tait capable de pond�ration. Ses yeux, si on y pr�tait attention, semblaient d�une d�sarmante douceur un peu pu�rile et franche, mais son maxillaire inf�rieur �tait celui d�un brochet adulte en pleine possession de ses moyens. Les carnassiers en pl�tre me fatiguent, mais Charley n��tait pas en pl�tre.
Il a secou� la t�te deux fois et s�est accoud� � la table. Il a ouvert les mains et les a contempl�es avec une singuli�re timidit�.
��Rien qu�un conseil, si vous voulez bien�
��Foutaises�
��Cet �tablissement constitue un investissement financier de l�ordre de vingt millions de francs. J�en suis le g�rant. Il y a des associ�s� C�est une affaire qui marche. (Il a cess� de contempler ses mains. Il s�est mis � tripoter son verre.) Bonne client�le, bon chiffre d�affaires� Une affaire qui roule toute seule, pour ainsi dire�
��Silver Cloud et gunfighter� Tu palpes au schwartz�
��Impossible : mes associ�s n�aimeraient pas. Quant � la voiture et ce que vous dites, ne vous y trompez pas : c�est pour le marbre.
��Je ne m�y trompe pas. Un conseil en mati�re de quoi ?
��Administrative� Vous vous y connaissez en limonade ? (J�ai fait signe que oui.) Un �tablissement de cet ordre ne peut fonctionner qu�aussi longtemps qu�il d�tient une licence IV.
��Pas un restaurant, Charley. On peut y servir de l�alcool au moment des repas. Il n�est alors consid�r� que comme l�accessoire des aliments consomm�s.
��Les Salons de Navarre comportent un bar en rez-de-chauss�e, vous vous rappelez ? (Je me rappelais, en effet.) Grande licence � soixante pour cent du chiffre. Plus de licence et il me reste qu�� mettre la cl� sous la porte�
��Id�e enthousiasmante pour les associ�s�
Il a r�prim� une vilaine grimace. Je voyais assez bien � son expression la nature des associ�s, celle des liens qui l�unissaient � eux, ainsi que les m�thodes qu�ils �taient contraints d�employer dans le domaine contentieux. J�ai remu� mon verre :
��Aper�u pour les backgrounds� � ma connaissance, ta licence IV est toujours solidement boulonn�e � la porte�
��Elle tient encore, mais seulement du bout des dents. (Il a jet� un bref regard � Dinah, puis il m�a demand� :) Vous vous souvenez de Lucien Sint�s ?
Je n�ai pu m�emp�cher de sourire, tout en avalant une ou deux gorg�es de bourbon. Je m�en souvenais :
��Lucien Sint�s, dit Lulu le Viking, ou Viking tout court, en mani�re d�antiphrase parce qu�il est petit et r�bl�, noir comme une chique � et originaire de T�bessa. La facult� d�invention des voyous n�est pas toujours � la hauteur de leur humour. Il a fait ses premi�res armes � Oran fin 61 dans un commando Delta de l�O.A.S. et pour une cause qui lui paraissait bonne, mais qui �tait perdue d�avance. Il a continu� ensuite sur sa lanc�e en m�tropole, dans le m�me registre, mais pour une cause meilleure. La sienne. � sa fa�on de s�y prendre, c��tait lui qui �tait perdu d�avance. De braquage en braquage, il a pass� son temps en allers et retours du trou au soleil et du soleil au trou�
Dinah a rican� tr�s distinctement. Charley m�a confi� :
��C�est l� qu�il est maintenant, au trou. Pour toujours. Dans son plus beau costard, � fumer les mauves dans un joli paletot en ch�ne. Il s�est fait rectifier il y a huit mois, assaisonn� dans le dos d�une douzaine de 9 mm. Il sortait de chez lui sur le 17. Il avait ses habitudes ici, il aimait venir avec des petites� L�affaire a �t� confi�e � la Criminelle du 36. Ils ont ratiss� large� Ils ont d�barqu� ici un midi, juste avant le coup de feu�
��La Crim� ratisse toujours tr�s large. C�est ce qui lui donne une illusion de vrai professionnalisme. Ils ont d�barqu�, et alors ? Tu n�avais rien sur le c�ur�
��Rien sur le c�ur, mais deux Mauriciens qui aidaient en cuisines.
C�est moi qui ai rican�, pour le coup. J�ai fini mon verre et je l�ai repos� avec soin en faisant signe au loufiat qui se tenait hors de port�e de nos voix.
��Travail au noir. Pas de grosses affaires, rien que des petits profits, Charley� �trangers en situation irr�guli�re� �a n�int�resse pas la Crim�, d�ordinaire, encore qu�il ne faille rien pr�juger�
���a l�a int�ress�e. Ils ont ramass� les deux plongeurs�
��Proc�dure incident� Un quelconque cabinet de d�l�gations judiciaires a pris�
M�dina a boug� la t�te, � la mani�re d�un boxeur sonn� et a d�clar� d�une voix lente et remplie de ressentiment :
��Non. La Douzi�me D.P.J. J�ai �t� convoqu� deux fois, et entendu sur les faits. La deuxi�me fois, on m�a annonc� qu�une d�cision de fermeture administrative �tait en pr�paration � la Pr�fecture de police, pour embauchage clandestin. On demandait six mois. Mon avocat m�a pr�venu : le pr�fet double la dose prescrite quand le dossier atterrit sur son bureau. Deux fois six mois, �a fait un an�
��Math�matiquement indiscutable. Au bout de douze mois d�absence d�exercice, la licence IV tombe toute seule. (J�ai ri doucement, bien que la chose ne f�t pas dr�le : j�entrevoyais la suite.) Elle ne tient plus � ta porte du bout des dents, seulement par le haut des sourcils.
J�ai donn� du feu � Dinah. Elle avait recommenc� � glisser ses genoux entre les miens et je ne t�chai pas de comprendre ce qu�elle entendait que le mouvement silencieux de ses l�vres signifi�t. Il n��tait adress� qu�� moi, comportait peu de syllabes et je croyais en entrevoir le sens g�n�ral et r�p�titif. M�dina nous a regard�s tous deux, � la fa�on d�un homme qui se tient pensif de l�autre c�t� d�une lourde vitre blind�e.
��Il y a dix jours, deux hommes se sont amen�s au bar. Ils ont demand� � me voir. Personnel. Il �tait vers les quinze heures. Nous sommes all�s dans le bureau. Le plus �g� des deux m�a expliqu� que les choses pouvaient encore s�arranger avant le passage en commission.
J�ai pos� mon briquet, sans quitter Dinah des yeux. Ses l�vres avaient cess� de bouger et son regard me parut soudain inerte et dolent. De l�index et du majeur, je lui ai tapot� le dos de la main.
��Rien de catastrophique, mon ange� Rien qu�un cond�. (� M�dina tout seul :) Ils t�ont demand� combien ?
��Dix barres� Cent mille anciens francs� Step deal�
��D�j� vus ?
��Jamais, mais je ne passe pas ma vie � tra�ner dans les commissariats.
��Descriptif ?
��Celui qui m�a parl�, environ votre �ge. Dans les cent kilos. Pas mal de bide mais des �paules et la d�marche d�un ancien poids lourd. Une descente que j�aimerais pas remonter en v�lo� Veste en cuir, mais pas de la gnognote. L�autre tr�s jeune, avec un dr�le de cr�ne d�plum� et une tronche d��cureuil.
��D��cureuil m�chant. On l�est parfois parce qu�on a de mauvaises dents. Cent mille balles d�un c�t�, vingt patates de l�autre� La balance est vite faite�
��Flics ou pas flics ?
��Pas assez d��l�ments, mon gars�
Il s�est lev�, a pris appui sur le dossier du fauteuil.
��Vous voulez voir ?

Il a lanc� le magn�toscope reli� aux cam�ras de surveillance. Sur le mur en face de son bureau, l�un des quatre �crans s�est �clair�. La main de Dinah s�est crisp�e dans la mienne tandis que la bande d�filait en avance rapide. Je lui ai murmur� dans les cheveux :
��Tu peux sortir, si tu veux.
��Tu me l�as dit une fois. � une autopsie. �a ne m�a pas emp�ch�e de rester jusqu�au bout.
Une barre horizontale a parcouru l��cran de bas en haut et l�image est apparue, avec une lisibilit� m�diocre mais tout de m�me suffisante � la lecture. Deux hommes se sont avanc�s � contre-jour dans le sas d�entr�e. Autre plan : nous les avons vus gravir des escaliers et dispara�tre dans un angle de couloir, Coburn en t�te, puis on les a retrouv�s dans un local o� l�objectif grand angulaire faisait fuir les verticales, mais dont la luminosit� et la d�finition permettaient qu�on f�t reconnaissable sans le moindre doute possible. Je me suis pench�. Aucun doute n��tait possible. Je me suis retourn� et j�ai regard� Dinah dans les yeux. Ils avaient la m�me expression p�nible, la m�me opacit� que le jour de l�autopsie. Des yeux trop vieux dans un visage qui ne l��tait pas encore assez et ne le serait peut-�tre jamais. Sans bouger, j�ai d�clar� � M�dina :
��Flics. Le plus vieux des deux commande de fait les Unit�s de recherche, et peut-�tre la Division au grand complet, � moins qu�il en soit purement et simplement propri�taire. L�autre lui sert d�ombre. Une de ses ombres.
��Quelle confiance on peut avoir ?
��Celle qu�on accorde aux gens qui pratiquent la seule m�thode connue qui permette de gagner � tous les coups : � ceux qui jouent des deux c�t�s du filet. Ou aux serpents � sonnette. Qui t�a donn� l�id�e de t�adresser � moi ?
��Le Grec�
��Addition, Charley.
Nous sommes rentr�s en taxi. J�ai senti de la g�ne entre nous et je n�ai rien dit d�un long moment. � mi-chemin, Dinah m�a pass� les doigts sur le c�t� de la figure.
��Je ne suis pas f�ch�e contre toi. Peut-�tre un peu contre moi, de t�en avoir voulu si peu que ce soit, une fraction de seconde. Je connais l�ombre. Il faisait partie de ma demi-promotion, et c��tait un camarade plut�t effac�, moins d�sagr�able que bien d�autres. Tu as l�air triste, et je n�aime pas.
Elle a gliss� la main sous ma chemise, a pos� la paume sur mes c�tes.
��Tu es gel�, ch�ri. (Elle s�est reprise aussit�t :) �a te para�t naze, si je t�appelle ch�ri ?
��Pas le moins du monde. Notre vie est une courte parabole qui ne peut conduire � rien, notre existence n�a pas d�autre caract�re que m�taphorique. Ta main est br�lante. Il pleut partout, sur tous les mondes connus et inconnus. Complainte dans le noir. J�ai tr�s envie de t�embrasser. Ce qui vient apr�s est encore pire�
��Tr�s triste. Je te pr�f�re en rogne. Est-ce que tu crois que j�ai une chance quelconque de te garder ? Seulement un peu plus que jusqu�� demain ? Seigneur, �a ne fait que si peu de temps, et d�j� quand tu pars c�est comme si on me coupait les deux jambes et les deux bras. J�ai �t� accro avec deux ou trois types par le pass�, mais jamais � ce point� Qu�est-ce qu�il faut que je fasse, dis-moi ? Comment veux-tu que je m�habille, quel parfum veux-tu que je porte ? (Elle a d�tourn� les yeux vers la rue, o� le vent tordait les grands pans de pluie comme s�il t�chait de les essorer un � un. Elle a murmur� :) Mon Dieu, quel g�chis�

En rentrant chez elle, j�ai sond� mon r�pondeur. Je ne l�attendais pas : Armand m�avait laiss� un message, aussi neutre et laconique que ceux que nous �changions � la radio lorsque nous redoutions que l��mission f�t intercept�e. En aussi peu de mots que possible, il me rapportait l��tat de ses investigations, arr�t� � une heure dix ce jour. Voiture log�e � propri�taires ou d�tenteurs actuels non encore identifi�s. Immatriculation relev�e. Je la pris en note dans la paume au crayon � bille, �coutai le second message qui ne concernait pas l�affaire en cours et renvoyai la bande � z�ro. Je me d�barrassai de mon manteau et de ma veste, allumai une cigarette que j��teignis aussit�t. Dinah m�observait avec attention depuis le seuil de la chambre. Elle avait tout retir�, sauf ses bas et ses chaussures � talons hauts. Elle a un peu avanc� le genou, en s�appuyant de la hanche au chambranle. Elle m�a tendu la bouche de loin. Rien de vulgaire, dans tout cela, seulement le d�sir de bien faire.
Je me suis approch�. � l�instant du contact, elle a eu un rire flou et rauque, et m�a plant� ses ongles dans la joue jusqu�au sang.

Je me suis r�veill� sur un air acidul� et plein d�entrain, et j�ai reconnu tout de suite Django Reinhardt. Le grand Django de Sweet Chorus et de Nagasaki. Sa virtuosit� me confond, mais moins que le discret vibrato qui donne par instants � sa mani�re de jouer une discr�te tendresse trembl�e, d�une poignante �motion. L�ampli couvrait � peine le staccato rageur d�une perceuse � percussion qui attaquait le b�ton � l��tage au-dessus. Dinah est entr�e avec un plateau.
��Debout les morts� (Elle a grimac�.) Le naze d�en haut a emm�nag� la m�me semaine que moi, il y aura deux ans en juin. �a ne l�emp�che pas de continuer � percer des trous, un dimanche matin sur deux et toujours entre dix et douze�
��H.L.M.�Story. Ceux de la Ville de Paris n��chappent pas � la r�gle. La seule chose qui les diff�rencie des autres, c�est seulement qu�ils sont plus difficiles � obtenir � lorsqu�on n�a pas de gros revenus, ni un gros coup de piston. Ou lorsqu�on n�est pas encart�.
J�ai arrang� les oreillers et me suis adoss� au mur. Elle a pos� le plateau entre nous et a souri :
��Je n�ai pas de gros revenus. Je ne suis pas encart�e.
��Caf� du matin, chagrin�
Je me suis pass� les mains sur la figure. Ma peau portait l�odeur de son corps. Je lui ai demand� quelque chose pour �crire. Le crayon � bille �tait en train de s�effacer dans ma main.
��Stylo et post-it dans le chevet. Sucre ou pas sucre ? Lait ?
��Ni sucre, ni lait.
J�ai ouvert le premier tiroir. Plaquettes de pilules anticonceptionnelles, deux bo�tes de capotes Pharma-tex. Valium 10. Un recueil de mots fl�ch�s au format de poche, dont presque toutes les pages �taient corn�es. Stylo et post-it. J�ai recopi� le num�ro � la diable, appuy� sur un coude. J�ai �cout� la cha�ne et c��tait bien Nagasaki, avec sa fabuleuse succession d�accords et de renversements que je n�avais jamais �t� fichu d�ex�cuter proprement avec ma main gauche intacte et que Django r�ussissait seulement � trois doigts. O� qu�il f�t maintenant, je lui en saurais �ternellement gr�. Dinah m�a fix� par-dessus le haut de sa tasse :
��Menu du jour ?
��Toi.
��Tu n�as pas bien dormi. Tu as encore eu du monde ?
J�avais encore eu du monde, mais je ne me sentais pas l�obligation d�en parler. La pluie avait c�d� le pas � un vent que je pressentais aigre et frais et le ciel �tait d�un bleu vitreux. J�ai pris deux tasses de caf� coup sur coup et fum� une cigarette. Mon dos me faisait souffrir tr�s mod�r�ment, par comparaison aux semaines d�avant. Mes fant�mes avaient �t� moins terrifiants que de coutume. � d�tailler Dinah, il me venait peu � peu l�id�e que peut-�tre le jour finirait par se lever, un jour.
Elle a enlev� le plateau, l�a pos� sur la moquette et est venue se coucher contre moi. Elle avait un corps parfait. Jeune et parfait. Beaucoup de fra�cheur et de compacit�. Dommage que ce matin-l� comme la veille au soir, sa bouche f�t encore am�re comme celle d�une chanteuse de fado. Elle a murmur� contre moi :
��J�ai vu ce que j�ai vu�
��Tu as vu ce que tu as bien voulu voir.
��Je suis bien forc�e d�y croire.
��Personne ne t�y oblige�
��Rien que de la boue. Je ne vois pas pourquoi ce Charley aurait mont� une cabane�
��Pas assez malin pour �a. Pas de vrai int�r�t. Son monde ignore toute forme de gratuit�.
��M�me avec toi ?
��M�me avec moi. Il fait beau et clair, ch�rie. La nuit est derri�re. Celle de devant aura bien le temps de venir. Je comprends ce que tu ressens. Je me fous que Bingo et son acolyte enfouillent dix patates, ou cent fois plus. Ils en trouveront bien l�usage� Le pire de mes espoirs reposait sur les voiles rouges d�un ketch, appuy�es sur les grands aliz�s qu�on prend du nord-est, un vieux ketch � la coque noire, gr�� en marconi� Non pas que j��tais dupe, mais je me le passais pour adoucir le temps� La famille de ma m�re �tait faite de Fils du Vent, et celle du c�t� de mon p�re de guerriers ataviques, dont on retrouve la trace dans des cartulaires ari�geois du treizi�me. Pour ce qui me concerne, ni l�une ni l�autre n�a gagn�
��Des voiles rouges dans le soleil couchant� Je me doutais de quelque chose dans ce go�t� Qu�est-ce qui emp�che ? Le fric ?
J�ai lev� mon avant-bras gauche. Il n��tait maintenant pas plus �pais que le sien et sans doute gu�re beaucoup plus fort. J�ai boug� le poignet dont elle a fait le tour avec ses doigts sans difficult�.
���a oui, et aussi le fait que je ne suis plus tr�s s�r de pouvoir conduire proprement un navire� J�emporterai ce regret avec moi. Ce regret et toute la mer des Antilles par la m�me occasion. Il m�aura tout de m�me aid� � faire la travers�e. Lester Young et Lady Day aussi�
Sa main faisait comme une pince-�tau autour de mon bras. Elle n�avait pas l�intention de me l�cher. J�ai cherch� de l�autre main mes cigarettes sur le chevet, mes cigarettes et mon briquet. Je lui ai dit :
��Je vais appeler Fortune. Si je m�y prends bien, je pourrais tirer de lui le prix d�un ketch neuf. Je ne connais que trop ce qu�il a perdu. Sa propre Cara�be. Quelle importance si elle avait rev�tu les atours d�une prostitu�e� (J�ai allum� ma cigarette. J�ai ramass� le petit feuillet vert tr�s p�le o� j�avais trac� le num�ro de la voiture, je me le suis pass� devant les yeux.) Cara�be ou pas, il n�a pas besoin de savoir. Je vais l�appeler � et lui annoncer que je d�croche.

La perceuse � percussion s��tait tue, mais pas Django Reinhardt. Dinah s��tait endormie contre moi, comme elle �tait rest�e apr�s l�amour. Je ne connaissais pas sa nostalgie � elle, ce mince petit ressort souffrant, sourd et lancinant, qui permet � chacun de rester debout tant bien que mal, au moins jusqu�� la fermeture, jusqu�au noir, � moins qu�elle e�t d�j� tout �puis� son cr�dit. C�est pas la mort qui nous fait les poches, c�est la vie � chaque instant comme une tireuse d�habitude. La mort n�intervient quant � elle que pour solde de tout compte, et je doute qu�il lui reste grand-chose alors � ramasser. Valium 10. Dinah devait quand m�me avoir conserv� encore un petit morceau de cette col�re originelle en stock, de cette douleur oubli�e, puisqu�elle avait besoin de Valium pour continuer � ne pas se rappeler.

��Fortune, il faut que nous nous rencontrions. J�ai des comptes � vous rendre�
��Quand vous voulez. Tout de suite si vous �tes libre�
��Je ne suis pas libre. Pas avant demain midi.
� c�t� du t�l�phone, Dinah avait laiss� ses cl�s de voiture et son porte-cartes Scorpio, avec le ticket magn�tique et la carte de circulation SNCF-Retape, sa m�daille et sa br�me de flic. Inspecteur de Police JANSEN Nadine, n�e le 12�juin 1966 � Marseille-13. Son matricule �tait plus r�cent, sa m�daille bien moins terne que ne l�avait �t� la mienne.
��Nos divertissements sont finis, Fortune. �a vous aura co�t� mod�r�ment cher pour rien.
��Divertissements ?
��Shakespeare. La Temp�te. Pas de diff�rence de fond avec un r�glement de comptes. Shakespeare aurait fait un fabuleux sc�nariste de western, s�il avait v�cu assez longtemps.
��Ce qui veut dire ?
��Rien de plus, rien de moins. Je n�ai pas tout d�taill�, mais c�est une blague qui vous revient dans les vingt mille balles. Je ne prends rien dessus, sauf la moiti� d�une facture de garage et une note de restaurant sal�e qui vous revient de droit � mes yeux� Vous allez devoir vous asseoir sur certains justificatifs�
Nadine Jansen. Je n�avais jamais aim� ni son nom, ni son pr�nom. Je ne l�avais jamais connue. Je ne la connaissais toujours pas, son corps oui � pr�sent, millim�tre par millim�tre et m�me dans ce qu�il avait de plus secret � mais pas elle. Fortune retenait son souffle. On entendait au loin dans l��couteur de la musique, une pi�ce au clavecin.
��Domenico Scarlatti�
��Oui, a reconnu Fortune. Vous vous couchez, exact ?
��Exact�
��Tout seul ou parce qu�on vous y a pouss� ?
��La question � elle seule serait insultante, venue d�un autre. Tout seul comme un grand, et sans que personne ne me borde. La Rue est faite de bien d�autres portes auxquelles rien ne vous emp�che de frapper. Je ne pense pas que vous y obtiendrez plus de r�ponses que celles que je n�ai pas recueillies, mais c�est votre vie et votre fric� Je vais raccrocher. Inutile de me rappeler chez moi, je n�y suis pas� Et je n�ai pas l�intention de sonder mon r�pondeur avant demain midi.
Plus de Scarlatti. Plus de Fortune non plus. J�ai repos� l�appareil � plat, repli� la courte antenne. J�ai remis le porte-cartes � sa place tout � c�t�. Jansen, dr�le de nom pour quelqu�un qui �tait n� � Marseille-13.

Sur la petite table du living, tout en fumant, j�ai mis les comptes � plat avec un forfait pour l�Oiseau de Feu qui ne me paierait certainement pas m�me tout le train de pneus et 2�000 F � l�intention d�Armand, au titre du droit de savoir. Je me suis servi un bourbon � Dinah en avait ramen� des courses, pas du Tavern, mais quelque chose de bien tout de m�me. J�ai compt� le reste, la liasse entam�e aussi bien que l�autre et je suis retomb� sur mes pattes. C��tait pas loin de sept unit�s qui me passaient sous le nez, pas une somme qu�on trouve sous les pas d�un cheval. J�ai tout remis, le fric, les clich�s d�autopsie et la copie de proc�dure avec ma note de frais � approuv�e, sinc�re et v�ritable �, dans l�enveloppe. Le rabat ne collait plus. Tant pis pour lui. Je l�ai remise dans ma poche de manteau et le manteau o� je l�avais pris, dans la petite penderie de l�entr�e.
J�ai remplac� Django par le Duke, puis le Duke par Armstrong � et Satchmo par rien du tout. Le soir tombait. J�ai encore fum� et rebu du bourbon. Je me suis senti vide. J�ai allum� la t�l� sans mettre le son. En diff�r�, B�nichou se faisait corriger de loin par un Mexicain fuyant b�ti comme un chat sauvage et qui devait disposer de dix bons centim�tres d�allonge de plus que lui. La boxe me fatigue, pas les boxeurs. La salle dans laquelle je tirais � quinze ans �tait b�tie sur la mer. Entre les lattes du plancher, tout autour du ring, on voyait battre son grand c�ur gris comme le dos d�un squale, et certains jours d��t� l�air �touffant poissait de l�odeur de sueur, des embrocations, ainsi que de celles du vieux cuir, du varech et de la merde. C�est l� que j�ai appris combien les coups font mal, ceux qu�on donne aussi bien que ceux qu�on encaisse. B�nichou encaissait beaucoup et bien, sans en para�tre trop �branl�, mais il encaissait. �a ne pouvait s�achever pour lui que par une d�faite aux points. C�est comme �a que �a s�est fini. J�ai �teint. Je me suis senti encore plus vide.
��� Vous vous couchez, exact ?
��Exact�
Domenico Scarlatti.

Elle sortait du bain et se tamponnait les cheveux avec une grosse serviette en tissu-�ponge parme. Elle a montr� l�entr�e d�un coup de t�te :
��Tu peux t�en aller, si tu veux.
��Je ne veux pas m�en aller. Sauf si tu le veux, toi.
��Je ne le veux pas. Tu n�as pas envie d�en parler ?
��Il n�y a pas � en parler.
Elle est venue se poser sur mes genoux. Pourquoi non ? Je lui ai enlac� la taille de mon bras et en contrepartie, elle a bu dans mon verre.
J�ai r�fl�chi un court instant en lui caressant le cou.
��Plus de boue, ch�rie. Plus de mensonges. J�aurais fini par trouver, mais rien n�indique que �a m�aurait plu, ni seulement avanc� en quoi que ce soit. Elle a v�cu et elle est morte. Sa fin a �t� assez horrible dans l�ensemble, mais pour elle le pire est pass� et plus rien en effet ne la fera revenir. Elle aura au moins eu un bel enterrement, ce qui n�est pas donn� � tout le monde. Dont acte clos, ce jour � dix-neuf heures cinquante�
Elle a pass� l�index sur ma joue bless�e. Elle n�y �tait pas all�e de main morte et ne semblait pas le regretter. Elle a remarqu� :
��Je ne t�ai pas menti. Je ne t�ai jamais menti, aussi bien en tant que chef de groupe qu�en tant qu�homme. (Elle a ri durement, sans joie :) Si tu veux tout savoir, je t�ai aim� du premier jour, de la premi�re minute o� je t�ai vu et je n�ai plus arr�t� depuis� Seigneur, Dieu sait que je ne te la fais pas Intimit�, ou Podium, ni m�me Femme Actuelle. Pas vraiment mon plan : je n�ai rien d�une femme hypoallerg�nique� (Elle a ri de nouveau, plus durement encore :) Je t�aimais et �a ne m�a pas emp�ch�e de m�enfiler des mecs au vu et au su de tout le monde, pas seulement pour les glandes, si tu veux vraiment tout savoir, des mecs et quelques nanas, mais aussi pour gratter o� �a faisait mal� Tu as disparu. �a m�a co�t� l�int�grale de Billie Holiday en C.D., sans compter la Comtesse aux pieds nus et tout ce que je te savais aimer. Tu es revenu� Si c�est gr�ce � Fortune, alors b�ni soit Fortune� Fortune, Bingo et toute la clique� M�me ce fumier de M.A.C. ! M�me Starsky ! La boue, je ne sais pas� Ne tiens pas compte de moi, ni de ce que je fais comme m�tier, si tu te sens le besoin de poursuivre�
��Non, ch�rie, �a n�aboutirait � rien de bon� Pour personne� Tu as des photos de toi en culottes courtes ?
��Culottes courtes ?
��Lorsque tu �tais m�me�
Elle s�est lev�e, m�a flanqu� la serviette-�ponge en travers de la figure en souriant par-dessus. Avant d�aller au petit bahut t�te-de-n�gre, tout � c�t� du bar, elle m�a ri au nez :
��Jamais port� des culottes courtes� Des Petit-Bateau en coton, mais jamais de culottes courtes� Jamais pour les petites dames�
� cet instant, elle donnait l�impression d�avoir conclu une paix s�par�e avec elle-m�me.
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Je me suis r�veill�. Elle �tait partie gratter � l�Usine. Si elle avait fait du bruit, je ne l�avais pas entendu. Par la fen�tre, le ciel �tait d�un blanc cru, presque aveuglant, qui donnait mal aux yeux et l�impression que la journ�e serait torride. Elle ne le serait pas, d�aucune fa�on. Avant m�me de prendre un caf�, j�ai allum� une cigarette. Elle avait un go�t amer et une odeur de tourbe. Je me suis plant� devant la fen�tre et j�ai observ� la ribambelle de gosses en bas, dans la cour de la communale. Il y en avait de toutes les couleurs et ils piaillaient tous avec la m�me �nergie in�puisable, acidul�e.
J�ai pris un caf� debout pour faire passer le go�t de la cigarette, puis j�ai allum� une cigarette pour faire passer celui du caf�. Sur la tablette de salle de bains, Dinah avait pr�vu � mon intention une bombe de mousse � raser et une brosse � dents neuve, des rasoirs jetables. Tendre Dinah, toujours anim�e de bonnes intentions. Elle m�avait laiss�, adoss�e � la glace ainsi qu�� l�arbre aux souhaits, une petite photo d�elle � un clich� aux bords dentel�s en papier s�pia qu�on obtenait � l��poque avec un appareil box plus tr�s jeune en format 4x4. Son image �tait celle d�une fillette potel�e au regard �tonn� et songeur dans ce qu�on devinait d�un vaste jardin de roses. C��tait bien cette fillette qui renaissait par instants chez elle, frapp�e au coin d�un geste interrompu, d�une parole qui se perdait� Pas tr�s belle, mais saisissante de vie, et captivante de maturit�. Une enfant-femme.
Je me suis ras� sans la quitter des yeux. Sans qu�elle me quitte des yeux. La marque de ses ongles se voyait dans ma joue, mais �a ne m�a pas d�plu. Pas vraiment hypoallerg�nique. Je me suis rappel� ce qu�il me restait � faire. Appeler Fortune, donner rendez-vous� Beaucoup de mots. Parler. Encore d�autres mots� Le t�l�phone a sonn� � cet instant. J�ai laiss� tourner le r�pondeur, puis lorsque j�ai entendu sa voix, je l�ai stopp� et j�ai d�croch�. Elle paraissait essouffl�e et son ton, neutre et officiel, �tait celui d�un flic :
��Tu es encore l� ?
��Non, je suis parti. Depuis si longtemps que �a ne m�rite gu�re de s�en rappeler�
��Tu as le temps de d�jeuner, ce midi ?
��Je crois bien que oui. O� ?
Elle a r�fl�chi un court instant.
��Tu te rappelles le Zazoo ?
��Je me rappelle.
��On se dit treize heures ?
��On se le dit� Nadine�
��Oui ? Quoi ?
J�ai raccroch�. Elle n�a pas rappel�. Je n�ai pas rappel� non plus. Dans l��couteur, j�avais per�u le cr�pitement des machines � �crire et les conversations de salle de garde. Je me suis habill� et au moment de sortir j�ai appel� Fortune. R�pondeur. J�ai laiss� un message :
��Je sais votre adresse. Seize heures. Si vous n�y �tes pas, vous trouverez l�ensemble dans la bo�te destin�e aux plis volumineux, sous une enveloppe � votre nom.
Je suis all� rendre la Montr�al, et j�ai fait le chemin � pied jusqu�au Zazoo. Une cantine pas pire qu�une autre � tout prendre. Le patron m�a reconnu tout de suite et nous avons attaqu� au 102 en parlant du temps, des voitures automobiles et des femmes. Sujets in�puisables et sur lesquels l�accord est facile � trouver, d�s lors qu�on ne les consid�re que d�un strict point de vue utilitaire. Dinah est arriv�e seule � midi trente. Blouson, jean peint � m�me la peau, bottines. Pas de sac. Elle s�est juch�e � c�t� de moi et a pass� son bras sous le mien. Elle a bu dans mon verre et m�a tap� une cigarette. Malgr� son entrain de fa�ade, �a se voyait qu�elle n�allait pas bien. Toute sa r�serve de courage de la veille, tout son allant, elle les avait �puis�s d�un coup en un seul matin, dans l�espace de quelques heures. Le patron a remis sa tourn�e, et Dinah la sienne puis nous sommes pass�s d�jeuner dans l�arri�re-salle. Une table �tait occup�e par des manards d�un chantier de travaux publics local, la banquette du fond par le personnel d�un institut de beaut� qui venait d�ouvrir ses portes. Les filles �taient belles, mais je les trouvai trop appr�t�es � mon go�t, trop artificiellement parfaites et comme pr�tes � s�effriter sur-le-champ si d�aventure on songeait � gratter l�enduit qui leur couvrait le visage jusqu�aux �paules. Dinah tripotait son verre en fixant le fond de son assiette. Il ne pouvait rien lui enseigner. Je lui ai �bouriff� les cheveux et elle n�a eu qu�un sourire terne et vacillant � m�offrir en retour.
��Putain de matin : deux enqu�tes d�c�s � l�ouverture. Celle que je me suis mang�e �tait une vieille de 76 ans. Avait �t�. Selon le v�t�rinaire, la mort remontait � vendredi soir. Une seule pi�ce ferm�e, le chauffage en plein� Un tiers solide, un tiers liquide, le reste � l��tat gazeux� (Elle a grimac�. J�ai pos� ma main sur la sienne.) Quand je l�ai remu�e, elle m�a gerb� � trente centim�tres de la gueule. Putain de camion. J�ai d� appeler les P.F.G.[1] pour la faire �vacuer : les Tuniques bleues n�ont pas voulu s�en charger. Ils ne voulaient m�me pas rentrer pour m�aider � la remuer.
��Rien ne les y oblige dans le r�glement, ch�rie.
��Mon cul� (Elle s�est mordu la l�vre jusqu�au sang, s�est souvenue tout � coup :) Pardon de te parler de barbaque, mais il fallait que �a sorte� (Elle a ajout� au hasard :) C�est sympa d�avoir pu te lib�rer�
��Sympa d�avoir pens� � m�appeler�
Je lui tenais toujours la main, mais j�ai d� la l�cher pour qu�on puisse nous servir. Dinah a laiss� faire, le torse inclin� en arri�re. Si elle portait un soutien-gorge, il ne se remarquait pas sous son sweat. Elle a soulign� d�un ton mi-figue, mi-raisin :
��C�est pas comme �a qu�on va beaucoup avancer� Sympa de ceci, sympa de cela� Bordel, on se croirait � un pot de fin d�ann�e�
��Camarades de r�giment. Attaquons. Avant que �a refroidisse.

Je ne sais pas de quoi est empreinte ma m�moire reptilienne, mais je m�en fous. La chambre ne devait pas faire plus de quatre m�tres au carr�, il n�y avait qu�un lit deux places � la courtepointe de satin pass� qui la rendait semblable au fond d�un aquarium vide, un lavabo et une armoire qui provenait des monstres. La fen�tre borgne donnait sur un puits �troit aux murs de briques noircies. Qu�importe ce qu�elle avait fait avant et ce que j�allais faire apr�s, je l�ai pouss�e dans la pi�ce tout en tendant le bras derri�re moi pour refermer. J�ai donn� deux tours � la serrure. Elle est rest�e un court instant en d�s�quilibre, les tibias au ras du lit. Naturellement, elle avait compris tout de suite, quand j�avais pay� en bas. Une heure, une journ�e�
Une nuit. Elle a tourn� le haut du torse vers moi. Elle voulait me dire quelque chose. Je lui ai tir� sur le bras et c�est tout son corps qui a pivot� dans ma direction. Elle n�a su que rire d�une fa�on grin�ante et spasmodique. J�ai accompagn� la rotation, par en haut, je lui ai rabattu le blouson jusqu�au-dessus des coudes, ce qui lui a neutralis� les deux bras, et je l�ai saisie par la boucle de son ceinturon, en remontant vers moi. Ses talons ont d�coll� du sol, les deux en m�me temps et elle s�est retrouv�e � plat dos sur le lit. Je l�ai �cras�e sous moi. Elle m�a siffl� dans l�oreille :
��Fortiche� C�est cens� d�montrer quoi ?
Je lui ai remont� le sweat sous les aisselles. Elle portait bien un soutien-gorge, mais si mince, doux et juv�nile qu�il ne servait � rien de s�en prendre � lui. Je lui ai caress� les seins � travers. Elle s�est tortill�e pour enlever ses bras du blouson sans y parvenir. Je ne sais pas trop si elle se d�battait alors par r�flexe de d�fense ou dans le but de h�ter les choses. J�ai ouvert d�une main sa boucle de ceinturon, j�ai descendu la fermeture � glissi�re de son jean. Elle a eu un petit sanglot sec lorsque ma bouche s�est pos�e sur le triangle d�or tout en haut de ses cuisses, et elle s�est soudain cambr�e avec tant de rudesse que j�ai craint qu�elle ne se brise les cervicales.

��Tu ne pouvais pas demander ?
��Je le pouvais peut-�tre. Je n�en ai pas eu envie.
��Seigneur, quelle t�te je vais avoir ?
��La tienne.
��La mienne lorsque je viens de passer � l�attendrisseur.
Elle s�est regard�e dans la petite glace au-dessus du lavabo, a tapot� ses cheveux pour les remettre en place. En se tortillant, elle a fini de tout renfourner dans le jean. Je lui ai boucl� son ceinturon. Elle m�a tendu les l�vres.
��Merci, l�homme�
��Attendrissant.
Elle m�a pinc� sous la chemise l� o� se trouvait provisoirement encore assez de chair pour y parvenir sans risque de se blesser. Je lui ai fait une petite grimace. Elle s�est dirig�e vers la porte. Je n�ai eu qu�� �tendre le bras, la paume � plat contre le battant pour la bloquer.
��Tr�s Bogart. Tr�s macho. Je prends dans douze minutes et c�est � cinq rues d�ici. Si j�arrive apr�s que la cloche a sonn�, tu me feras un mot ?
��Bogart n��tait pas macho, seulement alcoolique, et rempli d�un talent insens�. Nadine�
��Oui ? Quoi ?
��Miss you�
��Je l�ai d�j� entendu sur mon r�pondeur. Love you�
J�ai enlev� ma main de la porte. Elle a sorti la sienne de sa poche de jean. Elle a tenu quelque chose entre l�index et le majeur r�unis, m�a fr�l� la joue avec, l� o� elle s��tait servie de ses ongles, de fa�on enj�leuse et pensive, quelque chose qui avait la taille et l�aspect d�une allumette en carton. Lorsqu�elle travaillait dans mon groupe, je l�avais souvent vue triturer un morceau de papier de cette mani�re durant le briefing d�un coup qu�on sentait mal. Chez elle, je n�avais jamais pu d�terminer s�il s�agissait d�un signe de nervosit� ou d�angoisse, ou seulement pour s�aider � la concentration. Elle me l�a gliss� dans la poche de poitrine et elle est sortie.

C��tait un loft. Un beau loft. Il aurait m�rit� de figurer dans une revue de d�co. Fortune, lui, aurait pu faire la couverture de Vogue-Homme, parfait m�lange de cachemire, de soie et d��l�gance naturelle. J�ai fait le tour du propri�taire sans qu�il bouge de son bureau. Je n�ai pas d�tect� la plus petite faute de go�t, la moindre chose discutable dans ses choix. Je suis retourn� me planter devant la fen�tre. Elle donnait sur des fr�nes dont les premiers bourgeons commen�aient � �clater.
��Je n�aime pas Soulages au point d�en r�clamer la nuit, mais ceux que vous poss�dez sont de belle facture. Votre Giacometti m�enchante, de m�me que votre copie de Jean Bologne� Je remarque que votre go�t va � des choses �tir�es, minces, et dont il semble qu�elles ne tiennent ni � la terre ni au ciel. Vous avez un clavecin splendide qu�on ne trouve pas chez Confo, et l�extr�me bon go�t est de n�avoir laiss� subsister nulle part le code-barres des prix�
Je suis venu me vautrer dans le fauteuil qui lui faisait face. Je n�avais jamais vu Fortune boire. Je ne savais pas s�il buvait ou non, nous n�avions jamais �t� proches � ce point. Pour autant que je pouvais en juger, son visage �tait terreux, les narines pinc�es, et ses yeux inject�s de sang fuyaient les miens. Il s�est servi quelque chose � boire dans un verre � whisky, quelque chose de parfaitement incolore, certainement pas de l�eau plate. Il m�a indiqu� le bar du menton. Je me suis lev� et j�ai consult� la carte des alcools. Il avait du Tavern. J�ai retourn� un verre et je me suis servi une dose de nourrisson. Je suis retourn� m�asseoir, les jambes �tendues et les chevilles crois�es. C��tait ma fa�on d��tre insolent. Les yeux de Fortune se sont pos�s sur mes doigts lorsque je les ai gliss�s dans ma poche de manteau. Ils ont suivi la trajectoire de l�enveloppe, de ma main � la glace �paisse de trois pouces qui lui tenait lieu de bureau. Ils sont revenus sur mon visage. J�allumais une cigarette. Ma douleur s��tait r�veill�e sous l�omoplate. Elle me remontait le long du cou jusque dans le maxillaire gauche. J�ai referm� mon briquet :
��Je vous avais pr�venu d�entr�e. Si vous vous �tiez fait des illusions, gardez-les au chaud : il se peut qu�un jour elles resservent. Je vous ai fait une note aussi d�taill�e que possible et il n�est pas question de revenir dessus. Je peux vous donner l�adresse d�un cabinet priv� o� travaille un de mes anciens sup�rieurs. C�est un homme qui n�a jamais eu aucune sorte d�imagination, donc raisonnablement int�gre�
Fortune a sorti des cigarettes marron et son briquet. Il s�en est allum� une, lui aussi. Elles ne devaient pas �tre distribu�es par la SEITA, � voir la terne duret� qu�a rev�tu son regard et � en juger par l�odeur. Il a surpris mon rictus et m�en a lanc� une. Je l�ai mise de c�t� sur le bras du fauteuil. Il a object� avec bon sens :
��Ces officines travaillent avec la Police. Rarement pour. Jamais contre.
��Jamais contre : leurs renseignements proviennent en douce, d�une fa�on ou l�autre, de l�Usine. Les plus ch�res ne sont pas toujours les plus efficaces� Je ne vois pas d�objection � vous recommander � cet homme. Nous ne sommes pas en compte, lui et moi, mais mon avis a toujours eu un certain poids � ses yeux. Lui non plus ne croit pas � la justice des hommes � et pas plus aux hommes eux-m�mes. C�est vous dire si c�est un �tre de grande qualit�
Fortune me fixait de son regard bleut�, d�lav� comme ceux des morts r�cents. Il a rican�, ce qui a conf�r� � son visage, d�ordinaire neutre et polic�, une expression de pure m�chancet� qui le reliait � la lign�e de ses anc�tres et des miens, une m�chancet� tribale qui nous �tait commune et n��tait qu�une condition de survie � et lui et moi avions surv�cu, aux autres, au monde et � nous-m�mes. Il a remarqu� d�un ton de raillerie :
��Parce que vous croyez � la justice des hommes, vous, et aux hommes eux-m�mes�
��Certainement pas, Fortune. Autrement je ne serais pas l�. Mais je ne suis pas un �tre de grande qualit�. Vous non plus. Le Grec non plus� Peut-�tre un peu ce jeune coq de Charley M�dina� Il �volue bien, � preuve il sait s�entourer. Je n�aimerais pas avoir � me frotter � son deuxi�me de groupe� Je ne suis pas d�un naturel timide, mais cet homme me fait penser � un tueur pathologique que j�ai connu autrefois. Il a l��motivit� du b�ton brut, mais il a l�air venimeux, et rapide.
Fortune a boug� les doigts. Il a retir� la cigarette de ses l�vres et en a tapot� la cendre dans un cendrier d�obsidienne. Si ses yeux comportaient toujours des pupilles, je ne pouvais plus les distinguer dans la taie bleu�tre qui les couvrait � pr�sent. Il a reconnu :
��Tr�s rapide� Je ne suis pas s�r personnellement que Charley ait besoin d�un homme de cette trempe � son c�t� Qu�il soit si expos� Vous avez rencontr� Charley M�dina ?
��J�ai rencontr� M�dina.
��Dans le cadre de l�enqu�te ?
��Cessez de parler comme un flic. Dans le cadre de, oui. Croyez-vous que je vous aurais laiss� l�addition, autrement ? Ce qui est passablement intrigant, c�est que la bretelle entre votre affaire et Charley, c�est le Grec qui l�a branch�e. Pas un type � balancer, pas une donneuse, le Grec � pas directement. Il a appel� Charley, Charley m�a fait convoquer par l�entremise de son tueur� La note est pour vous. Je paie toujours mes additions personnelles rubis sur ongle, jamais celles des autres.
Je me suis lev� pour me resservir, mais Fortune a soulev� le carafon en cristal et a sugg�r� :
��Vous devriez essayer�
��Pourquoi non ?
Il m�a servi une dose de cheval adulte. J�ai flair�. Quelque chose de volatil entre la tequila, le pulque et l��ther sulfurique. Le danger ne m�a pas effray�, seul l�ennui peut y parvenir. J�en ai aval� une gorg�e. C��tait raisonnablement fort. Je suis retourn� m�asseoir, j�ai allum� la cigarette marron que j�avais gard�e � gauche, j�ai rebu un coup. Ma t�te est rest�e claire, ma parole distincte, sauf que la premi�re avait pris soudain la dimension du City Hall de Chicago et que la seconde s�y r�verb�rait en courtes vagues sonores qui mettaient un temps infini � me revenir aux oreilles. J�ai tenu la cigarette entre le pouce et l�index devant mes yeux, toute droite.
��Petite mise au point : je ne vous dirai que ce que je voudrai bien vous dire. Si les choses ne vous plaisent pas comme elles sont, vous pourrez aller vous faire foutre � mais par quelqu�un d�autre que moi.
Simultan�ment, Fortune s�est trouv� assis � son bureau et debout entre son bureau et le mur derri�re. Simple ph�nom�ne de persistance r�tinienne, d� � l�ingestion d�alcalo�des. Deux Fortune ne rendaient pas l�original plus redoutable, ni moins. Il s�est activ� sur une serrure � num�ros dont les cliquetis successifs ont r�sonn� douloureusement dans mon cr�ne et m�ont fait venir les larmes aux yeux. Sa voix m�a atteint avec un demi-temps de retard par rapport aux mouvements de l�vres, sans doute par suite d�un mauvais mixage.
��Quand vous en aurez assez, faites signe�
Ma t�te s�est remplie de chocs mats et sourds. S�ils suivaient un tempo quelconque, je ne l�ai pas per�u. On aurait dit des coups de serviette-�ponge mouill�e donn�s sur un plat-bord, sans ordre ni vraie coh�rence, par un matelot sadique frapp� de surdit�. J�ai tir� sur la cigarette. Un minuscule haut-fourneau a brasill� devant mes yeux. Il a d�vers� sa lave br�lante qui a coul� jusqu�au petit amoncellement vert sur la glace devant Fortune. Elle l�a escalad� marche par marche et chacune s�est ordonn�e tout � tour, jusqu�� former un de ces teocallis du Yucatan qu�on nomme improprement pyramide � degr�s par souci de sym�trie, et sous lesquels ont �t� d�couverts les plus beaux masques de jade que je connaisse. J�ai lev� le bras :
��Stop, Fortune. Nous ne nous sommes pas compris. Dollars US� Seul un pays qui couche sur le papier de banque sa confiance en Dieu n�est pas tout � fait indigne de m�riter angoisse et mauvaise conscience, ainsi qu�une forme am�re de r�demption fort proche du vrai r�ve � du seul dont on meure. Dans ce pays-ci, les seules inqui�tudes qu�on puisse s�autoriser sans grotesque sont des tourments de tabellions, des vis�es d��chanson� Plus tard, je ne dis pas, lorsque la nuit sera enfin remont�e de partout par les soutes et les daviers, aura travers� les �cubiers et les bordages, qu�elle aura bien tout submerg�, jusqu�au ch�teau, alors peut-�tre� Lorsque nous en serons revenus aux longs couteaux, aux grands chiens malades, je ne dis pas� Pour l�heure, en attendant, il ne nous reste � opposer comme armes que le sarcasme de la gaiet� � et l�indulgence du m�pris�
Fortune m�a lanc� la derni�re liasse en plein milieu des cuisses. La lave avait fini de se d�verser de son creuset. C��taient bien des dollars US et tout laissait � penser qu�ils n��taient pas faux. J�ai remu� les jambes de mani�re � ce qu�elle tombe par terre. Fortune �tait revenu � sa place et me scrutait. Tout �tait revenu � sa place. Sur le bureau, il y avait d�vers� le contenu d�un manager, comme disent les gens de l�Est lorsqu�ils parlent d�attach�-case, tout ce que le coffre mural contenait dans ses flancs. Des coupures de cinq cents. Il m�a d�clar� d�une voix plate :
��Je les veux.
��Vous les voulez, facile � dire� Vous voulez qui ? Les guignols qui ont fait le coup ou celui qui les a l�ch�s sur la fille ? Ou ceux qui sont derri�re et lui ont rendu les choses possibles, par leur incurable b�tise et leur immonde l�chet� ? Ou tout le monde � la fois ? Vous voulez les ex�cutants ou ceux qui ont tir� les ficelles ?
��Je les veux.
��Vous n�avez pas r�pondu � la question. (Mon verre �tait vide, ma cigarette consum�e. Je me suis lev� et je me suis resservi des deux sans qu�il fasse le moindre geste, soit pour m�en emp�cher soit pour m�y inviter. Il avait cess� d��tre aimable. Moi aussi. Je suis rest� debout.) Cessez de caresser le r�ve chim�rique de jouer l�ange exterminateur. Vous n�avez affaire qu�� des boutiquiers, Fortune. Ne vous abaissez pas � aller jouer dans leur cour�
��Ils sont venus jouer dans la mienne.
��Conneries. Vous aimiez cette femme, admettons. C�est pourtant vous qui l�avez clou�e au poteau, vous et personne d�autre. Lorsque M.A.C. et Bingo vous ont convoqu�
��Bingo, seulement Bingo. Celui que vous appelez M.A.C., c�est le petit reptile habill� en rital qui est arriv� en cours de conversation ?
��Vous avez clairement d�fini le personnage. Les reptiles sont des animaux qui se d�placent � plat ventre, vite ou lentement selon le cas, mais toujours � plat ventre. Tous ne sont pas dangereux, mais M.A.C. a des yeux p�les d�animal venimeux et sournois. Le genre de b�te qui pique au talon et de pr�f�rence lorsqu�on a le dos tourn�
��Pourquoi M.A.C. ?
��Mes hommes l�appelaient ainsi. On dit et on �crit couramment, dans l�Usine, V.M.A. pour vol � main arm�e, D.C.D. pour d�c�d�, T.G.I. pour tribunal de grande instance� Jargon de m�tier. Mort � cr�dit est devenu M.A.C�
Son mince sourire intrigu� a eu l�aspect d�une craquelure sismique :
��Pourquoi Mort � Cr�dit ?
��Comme bon nombre de ses comparses commissaires, il s�est toujours gav� avec les transports de corps et les vacations fun�raires dans ses affectations successives. La plupart font pareil, mais M.A.C. a toujours fait beaucoup plus fort que les autres. Aucune importance� Lorsque Bingo vous a convoqu�, c��tait pour vous dire de passer la main sur le cours de Vincennes. Ou de c�der vos gagneuses. Elles �taient trop performantes pour que le repreneur laisse les choses en l��tat. Le patronat et le grand banditisme ont toujours eu des m�thodes identiques et des vis�es semblables, mais la nouvelle race des d�cideurs a pour elle d�avoir su accompagner l��volution des nouvelles mafias. Sans grand mal : tout simplement parce que ce ne sont plus les m�thodes, mais les gens qui les composent qui sont identiques et aussi interchangeables que possible.
Je me suis pench� sur le bureau, je l�ai d�visag� aussi froidement que me le permettaient l�alcool, le chagrin et le reste :
��C�est vous qui l�avez tu�e. La premi�re pierre, c�est vous. Vous et personne d�autre. Le reste� Vous n�avez pas pris Bingo au s�rieux. Un flic qui mange, quoi de plus naturel de nos jours ? La gangr�ne a gagn� peu � peu la fonction publique, la haute comme la basse, quoi de plus normal puisqu�elle couche avec les patrons ? Vous n�avez pas su prendre la vraie mesure de Bingo. Ce qui me rassure et me pla�t, c�est que ses employeurs non plus, � commencer par ce minable gredin de M.A.C., ou ce bouffon, Starsky, qui tr�ne en haut de la Division, comme un �tendard obsc�ne gonfl� de vent et du sentiment de sa propre importance� Il fallait passer la main, Fortune.
��J�y �tais dispos� � pas elle.
J�ai ri aux �clats. C��tait �a ou lui foutre mon verre en travers de la gueule.
��Pas voulu, pas voulu� C��tait qui, le barbeau, des deux ? Elle n�avait pas � vouloir ou pas. On ne lutte pas contre ces types. Ils ne sont ni tr�s forts, ni bien intelligents, mais ils sont nombreux, bien organis�s, passablement mieux arm�s qu�avant� Les chacals chassent en meute, eux aussi. Eux sont des chacals auxquels il vient de pousser des dents de loups. Ils ne seront jamais des loups pour autant ou m�me seulement des chats sauvages. � titre documentaire, qu�est-ce qu�il voulait, votre ami Bingo ? Une participation majoritaire, ou la d�localisation de votre entreprise, ou encore la racheter ?
��Pas de rachat, pas de� d�localisation. Pas de participation majoritaire. Ou bien elles passaient � son service, ou bien�
��� Ou bien. On vous donnait du temps ?
��Non.
��Et vous n�avez pas �cout�
��J�ai �cout�, mais je n�y ai pas cru.
��Pas cru� Vous auriez mieux fait� (J�ai regard� le reste d�alcool dans mon verre, par transparence, et je l�ai absorb�.) Bingo est un homme qu�il faut prendre au s�rieux. Si vous aviez pu voir comment il conduit ses interrogatoires dans les ge�les de la Douze, Velma serait peut-�tre encore vivante. � ce propos, si elle avait �t� ma femme, je n�aimerais pas vivre avec le souvenir de ce qu�on lui a fait subir avant de la tuer. (J�ai repos� le verre sur la glace, dispers� quelques liasses du bout de mon index, que j�ai braqu� ensuite sur le carafon :) Vous devriez pas mettre autant de teinture de datura dans votre mixture. �a finira par vous ab�mer l�entendement et les nerfs oculaires. Il parait que �a acc�l�re aussi la chute des dents et celle des cheveux, et que �a noircit les ongles, mais je n�en ai jamais consomm� en quantit� suffisante, ni assez longtemps pour le v�rifier.
Il a �cras� sa cigarette et s�est lev� avec une extr�me lenteur, comme s�il craignait de se briser en mille morceaux au moindre geste brusque, au plus futile mouvement. Il m�a dit tout aussi lentement :
��Ce que vous avez sous les yeux� Je n�ai pas compt� au juste, mais cela doit faire dans les trois millions.
��Le diable� Tout ce bl�, vous ne me ferez pas croire que vous l�avez ramass� dans le pain de fesse�
��Question sans objet. Trois millions. Ils sont � vous contre ces hommes. R�fl�chissez�
��Tout r�fl�chi : personne ne vaut si cher. Pour information, au cas o� je trouverais un amateur : vous les voulez preuves � l�appui ou sur d�nonciation ?
��Rien d��crit. Le contenu de ce que vous auriez jug� convenable de transmettre au procureur de la R�publique, dans le cadre d�une proc�dure pour meurtre, pour obtenir une inculpation. (Il a eu un sourire qui n�a pas troubl� son regard vitreux. Il ne portait pas assez loin.) Pas de formalisme particulier� Je l�aimais. Ils l�ont tu�e. Moi aussi. Je ne veux pas qu�ils s�en sortent non plus.
Il n�y avait plus de pupille dans ses yeux, rien qu�un trou noir pas plus gros qu�une t�te d��pingle, plus aucune expression sur son visage craquel�, hideux, qui se trouvait alors � moins d�un m�tre du mien. Plus si jeune que �a, ou alors sans �ge. Son souffle court, sec et sifflant, �tait celui d�un mort-vivant, son masque �tait propre � inspirer l�effroi. Dess�ch� et fun�bre, il �tait semblable � la repr�sentation qu�on se fait (que je me fais) d�un ancien dieu des Incas, � l�inconcevable et terrifiante cruaut� � mais il n�y avait que Fortune derri�re et personne d�autre. Je lui ai ri au nez :
��Mon propre stud-book ne me pla�t pas beaucoup, mais je n�aurais pas aim� h�riter le v�tre�
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J�ai pris le m�tro et je suis rentr� chez moi, dans mon petit bureau-living-chambre-�-coucher bien crapoteux. Avant m�me d��tre parvenu au bout du couloir en bas, j�ai senti dans les os les tr�pidations d�un train qui s��branlait sur les voies au ras des murs. J�ai gagn� le troisi�me �tage et je suis parvenu sur le palier alors que le grondement s��loignait seulement dans mon dos. Un long train, mais certainement pas un T.G.V. dont le bruit de roulement est plus sourd et plus uniforme, le temps de passage plus bref. J�ai d�verrouill� ma porte, je me suis d�barrass� de mon manteau et de ma veste, et j�ai pos� mon Colt et mon courrier sur le sous-main. Rien n�avait boug�. La pi�ce sentait la fum�e de blondes et la poussi�re, ainsi que le papier journal dans une moindre mesure. Une lumi�re de cuivre provenait du couchant, derri�re la tour de Lyon, le reste du ciel �tait d�un bleu mangan�se lisse et froid. J�ai enlev� ma chemise et ma montre� Dans ma cuisine de poup�e, je me suis fabriqu� un verre moiti� bourbon et moiti� eau plate. Souple et moelleux. J�ai port� un toast au petit chauffe-eau qui occupe � lui seul tout un pan de mur � gauche de la fen�tre :
��Bye Fortune�
Pour ne pas rester tout seul, je me suis mis un vieux Django en vinyle sur la platine. Le crachotis de la pointe dans le sillon en rendait le son plus familier et plus proche. On aurait pu croire qu�il se produisait dans la pi�ce � c�t�. Les baguettes du batteur sonnaient pendant l�intro comme une poign�e d�ossements sur un bidon d�essence vide, il y avait un morceau de clarinette bien vicieuse, puis Django emballait le tout avec entrain et v�locit�, et le violon teigneux de Grappelli lui a pris la roue, avec parfois des accents d�harmonica. Le fait que je connaisse le morceau par c�ur n�enlevait rien � mon ravissement. Je me suis flanqu� dans mon fauteuil, le dos � la fen�tre. Je m��tais remis de la dope et du jus de cactus de Fortune, de son histoire insens�e et de son fric. J�ai �cout� sans rien dire� Des voiles rouges� Une maison � S�te sous la canicule et ma m�re vidant l�eau d�une bassine �maill�e, � m�me la rue o� deux cyclos ne se seraient pas crois�s de front. Ma m�re habill�e de noir parmi la profusion du grand bougainvill�e sombre qui grimpait le long de la fen�tre de ma chambre, et se peuplait d�s les premiers jours de f�vrier d�une fervente abondance de verderons, de chardonnerets et de gu�pes� Lorsqu�elle vient me visiter, ma m�re se v�t toujours de noir, une petite robe habill�e tr�s simple qu�elle affectionnait d�j� de son vivant, elle tient toujours les mains crois�es dans son giron, les doigts serr�s avec force, et sa bouche exprime une peine muette dont je ne connais pas la cause. Pour un peu, on penserait que c�est moi qui l�ai quitt�e et pas elle�
Sans beaucoup bouger, j�ai d�clench� le r�pondeur derri�re moi. Roger me pr�venait que mon Oiseau de Feu �tait de nouveau pr�t � nuire. Mon second correspondant n�avait pas jug� bon me laisser de message et il n�y en avait pas de troisi�me. Je me suis pench�, juste assez pour arracher la prise du t�l�phone et, par l� m�me celle du r�pondeur qui �tait enfich�e avec. Si j�avais eu du courage, je serais all� donner un tour de cl� � ma porte, et j�aurais ramen� de la cuisine la bouteille de bourbon qui est pr�vue en secours. Les trains passaient, le disque aussi. Il s�est fait le moment de pointe des banlieues � deux �tages, pendant que le jour d�clinait en bas de l�orient. Je me suis retrouv� dans la p�nombre, avec la t�te de lecture qui grattait � la fin de sa course, au bout du sillon. J�ai remplac� le 33 tours vinyle par une cassette de Lady, le bourbon � l�eau par du bourbon sec. Le ciel a noirci d�un coup, tandis que les lumi�res s�allumaient de l�autre c�t� des voies.
Des voiles rouges, dans le soleil couchant. � la flamme du briquet, j�ai regard� la photo cr�me de la petite fille dans son jardin de roses, puis l�heure. Il �tait 20�h�32 � ma Speedmaster. La seconde d�apr�s, je basculai la face en avant dans la nuit.

Ce sont les coups frapp�s � la porte qui m�ont r�veill�. Des coups donn�s avec impatience du plat de la paume. Bient�t, on en viendrait � la savate alors qu�il e�t �t� tellement plus simple de tourner la poign�e et d�entrer sans autre forme de proc�s. La mani�re autoritaire de tambouriner ressemblait fort � celle des gens de l�Usine. � ma connaissance, il n�y avait rien qu�on p�t me reprocher au p�nal, comme au civil. J�avais pay� ma derni�re prune pour stationnement interdit quand il le fallait et je m�acquittais de ma pension alimentaire en temps utile. J�ai flanqu� mon .45 dans le premier tiroir de mon bureau � le seul qui ferme � cl� �, j�ai verrouill� et je suis all� jusqu�� la porte.
C��taient bien des flics, mais pas du tout ceux auxquels je m�attendais. Ils n�appartenaient pas � la Douzi�me Division. Celui qui les commandait �tait un jeune patron mince et p�te-sec, aux yeux sombres, ronds comme des boules de loto, dans un visage rond et clair surmont� d�une petite houppe ch�tain clair. Il portait comme de coutume un pantalon �cossais et sa grosse veste en laine moutarde, parfaitement d�sassortis l�un � l�autre. Chemise beige, cravate club. Ceux qui l�aimaient bien le surnommaient Tintin, ceux qui le d�testaient l�appelaient Milou et ils �taient en nombre �gal. Pour ma part, je l�appelais g�n�ralement par son pr�nom car il avait commenc� sous mes ordres � la Douze avant de r�ussir le concours de commissaire et de passer blaireau. Bon policier, m�ticuleux et intelligent � plus sensible qu�il pouvait y para�tre de prime abord. Tr�s soupe au lait, mais correct. �a n�a jamais tout excus�. Il a gard� les mains au fond des poches de pantalon et a fait signe du menton :
��Je peux entrer ?
Il avait trois sbires derri�re, des jeunes comme lui qui s�essayaient � l�impassibilit�, des inconnus pour moi. Complets de confection, chaussures de ville, rien qui respir�t la prosp�rit�. L�un d�eux avait une petite machine � �crire portable par terre � ses pieds, une Japy qui e�t fait le ravissement du collectionneur. Je me suis effac� sans dire un mot. Il m�est pass� devant et a referm� la porte dans son dos. Son regard a fait le tour des lieux. J�ai mis cet instant � profit pour consulter ma montre. Elle marquait 17�h�12. Un T.G.V. est pass� lentement dans un sifflement de compresseur � j�ignore si les motrices en sont �quip�es, mais c��tait bien le sifflement caract�ristique d�un compresseur air-air. J�ai allum� ma cafeti�re. Philippe a parcouru du regard ma face et mon torse maigre.
��Charlie ?
��Charlie. Quelle importance ? Caf� ?
��Caf�
Il s�est install� � table, sur l�un des deux tabourets en paille. � lui tout seul, il a mang� les deux tiers de l�espace au sol. J�ai servi et cherch� machinalement une cigarette dans une poche de poitrine qui n�existait pas. Philippe a sorti ses Marlboro et les a pos�es devant moi. Il y avait un briquet jetable dans le paquet cartonn�. J�en ai allum� une.
Il a r�fl�chi et m�a d�clar� :
��J�ai t�l�phon� � la Douze. On m�a appris que vous aviez quitt�. Vous pouvez raconter ?
��Plus de nerfs. R�form� pour motif m�dical. Je souffrais du dos. Un beau jour, un m�decin juste un peu plus fut� que les autres m�a fait faire une recherche d�oncog�nes, puis un scanner pulmonaire. Rien d�autre � raconter.
��Vous avez peur ?
���a m�est arriv� au d�but, de moins en moins souvent � pr�sent. Je suppose que c�est le fait de l�habitude. Vous n��tes pas venu pour vous enqu�rir de ma sant�. Je suppose que Starsky n�a pu s�emp�cher de baver, c�est dans sa nature. Qu�est-ce qu�on me reproche, outre le simple fait d�exister ?
Il s�est allum� une de ses propres cigarettes et a encore r�fl�chi.
��Cette conversation peut prendre deux aspects tr�s diff�rents l�un de l�autre. Je vous pose quelques questions, vous y r�pondez et nous obtenons un petit bout d�audition en quelques lignes. Ou quelques pages. Nous le tapons ici m�me. Vous signez, je signe et nous nous quittons�
��Premi�re hypoth�se� Tout d�pend de la nature des questions et des personnes qu�elles risquent d�incriminer, ainsi que du motif pour lequel on me les pose� Seconde hypoth�se ?
��M�me chose, mais dans le cadre d�une mesure de garde � vue. Et chez moi, au service.
J�ai fini ma cigarette et mon caf�, je me suis lev� et j�ai commenc� � retirer mon pantalon. La fouille � corps est le pr�liminaire naturel de la G.A.V. Elle signifie qu�on fait mettre le client � poil et les choses se passent naturellement de fa�on tr�s diff�rente selon qu�on s�adresse � des manouches, � un jeune bique tap� en flag� d�arrachage ou � un pr�sident de soci�t�. Elles varient aussi en fonction de la personnalit� du flic, selon qu�on tombe entre les pattes d�un cr�tin born� du genre P.F.N. ou d�un �tre humain. La fouille � corps permet de rechercher d��ventuelles traces, d��ventuels indices ou �l�ments susceptibles d�orienter l�enqu�te, et enfin d��tablir que l�individu n�est porteur d�aucun objet dangereux pour lui-m�me ou pour autrui, d�aucune arme apparente ou cach�e. Sa principale fonction reste tout de m�me la mise en condition psychologique. La garde � vue est une zone de non-droit qui vous remet pieds et poings li�s entre les mains d�un officier de police judiciaire sur lequel ne s�exerce dans les faits aucune esp�ce de vrai contr�le bien qu�ils soient pr�vus dans la loi, la nudit� est dans bien des esprits sa marque pr�alable. Philippe a �cras� sa cigarette. Il s�est lev� :
��Inutile de vous d�poiler. Taill� comme vous l��tes, je me doute bien que vous ne transportez pas une AK-47 dans la chaussette gauche. Emportez deux ou trois fringues et des cigarettes. Les nuits sont encore fra�ches l� o� vous allez et je n�aimerais pas que vous attrapiez du mal en prime�

J�ai admir� : ils �taient venus � deux voitures, des R 19 de S.D.P.J. Presque neuves, elles paraissaient bien entretenues. Je n�avais emport� ni cigarettes, ni briquet, mais on m�avait laiss� mon Walkman et les cassettes audio que j�avais dans mes poches de manteau la veille au soir. Bien qu�il ne me par�t pas y avoir urgence, ils me l�ont jou�e au gyro et au deux-tons. Le conducteur se d�brouillait potablement, mais il n�avait pas encore bien pris la technique qui consiste � rouler comme sur les rails sans la moindre h�sitation, quel que f�t le comportement des autres automobilistes. Lorsqu�on roule au gyro, la moindre h�sitation, la plus petite erreur de trajectoire, peut �tre fatale aux uns comme aux autres, d�o� la n�cessit� de passer comme une tra�ante et s�il le faut � la hache. Un gosse, d�sesp�r�ment jeune, avec un jouet trop neuf pour lui. J�ai baiss� les paupi�res, je me suis appuy� de la tempe contre la vitre froide. J�ai capt� le trafic radio qui se faisait comme souvent � mots couverts, � l�aide de formules convenues. Beaucoup de d�sordre sur les ondes de Radio-Cit�.
J�ai rouvert les yeux dans une petite cour entour�e de baraquements en pr�fabriqu�. Au fond se trouvait le parc automobile du groupe. On s�y est arr�t�s et Philippe m�a tenu la porti�re pour que je descende. On m�a conduit dans son bureau par des couloirs vides. Je suis rest� debout au centre de la petite pi�ce. Il y avait des rideaux ternes aux fen�tres et une moquette plus mince que les revenus d�un chomedu qui arrive en fin de droits, mais une moquette tout de m�me. La porte dans mon dos �tait capitonn�e, pas les murs. Philippe m�a fait signe de m�asseoir tout en enlevant son .357 de la ceinture. Il l�a vid� et flanqu� dans un tiroir. Je me suis assis, j�ai rattroup� mes pans de manteau sur les cuisses. Philippe s�est enfonc� dans son fauteuil. Il a entrouvert un dossier du bout de l�index, sans me quitter du regard :
��J�ai des questions � vous poser. �tes-vous dispos� � y r�pondre ?
J�ai pes� le pour et le contre, en cherchant mes cigarettes. Je ne les ai pas trouv�es. J�ai consult� ma montre. Elle donnait 19�h�20. Je me suis pass� l�index sur la joue, l� o� les griffes de Dinah me br�laient encore, j�ai pris une faible inspiration :
��Je n�ai rien � vous d�clarer.
Son teint a chang� : il a rosi � hauteur des pommettes. Son regard s�est assombri. Il a serr� les poings, dont les jointures ont pris la teinte du vieil ivoire. Il s�est m�chonn� l�int�rieur des joues, luttant contre la col�re que je sentais monter en lui. Il avait pour lui de gros poings et une pugnacit� de welter, une allonge convenable et l�assurance d�une impunit� quasi totale. J�avais pour moi de n��tre ni gris, ni black, ni basan�, ni tout � fait chomedu. J�avais encore les moyens de me payer un vrai avocat � la sortie, et non pas un commis d�office qui est bien contraint de faire des pipes au Parquet, et aux flics, quand on sait ce qu�il est pay� de l�audience� Philippe a r�cidiv� en me regardant de c�t� :
���tes-vous, oui ou non, dispos� � r�pondre � mes questions ?
��Je n�ai rien � vous d�clarer�
Il s�est pench� sur l�interphone, a press� sur une touche.
��Franck ?
Presque aussit�t, le m�me qui se prenait pour Prost est entr�. Il a consult� son patron du regard. Philippe l�a fix� sans douceur :
��Soyez aimable, Franck. Allez me mettre monsieur � l�incubateur.

Les quatre premi�res heures ont �t� p�nibles, � cause du manque de cigarettes, de la faim et de la duret� du bat-flanc. Ma cellule �tait proprette, pour une cellule de garde � vue. Repeinte � neuf, le carrelage lessiv�, elle �tait �clair�e a giorno par un spot ext�rieur depuis l�autre c�t� de la vitre blind�e. Pas de chiotte, mais j�avais pris la pr�caution de vider ma vessie avant qu�on m�embarque, aussi cela ne me g�nait-il pas. La couverture militaire pli�e sous ma t�te sentait le Cr�syl et le suint. Sans doute la cellule d�apparat et la couverture de c�r�monie pour une �ventuelle visite surprise du procureur, ou de l�un de ses substituts dans le cadre de leurs fonctions de contr�le. Pour la plupart, ils ont la courtoisie de s�annoncer au pr�alable aupr�s du chef de service, ce qui att�nue l�effet de choc et pr�vient les d�couvertes d�sagr�ables.
Courtoisie naturelle entre gens du m�me monde, qui ne s�aiment gu�re mais sont contraints de partager un sort commun.
On m�avait permis de garder ma montre, mais pas ma ceinture. Ma ceinture ne m��tait d�aucune utilit� pour mesurer la fuite du temps. � vingt-trois heures, un guignol peint en bleu est venu me demander si j�avais besoin de quelque chose. Pr�caution qu�on ne prend qu�avec les P.D.G. ou ceux qu�on suspecte de forts appuis politiques. Je n��tais ni l�un ni l�autre. Je n�avais besoin de rien. Je n�ai pas r�pondu. Il a quand m�me baiss� l�intensit� du spot et il est retourn� dans son bocal.

Je me suis assoupi de minuit � quatre heures. Personne n�est venu hanter mes r�ves, aucun spectre n�a jug� bon s�agiter devant mes yeux.
L�ankylose avait gagn� toute ma colonne vert�brale, mais c��tait quelque chose de naturel et de bien moins douloureux que le reste. � quatre heures, je me suis lev�, j�ai fait quelques allers et retours pour r�tablir la circulation dans mes orteils. J�avais gagn� dix heures sur le temps imparti � ma r�tention. Dix heures pour prononcer deux fois sept mots. Un voyou que j�avais serr� pour braquage m�avait confi� apr�s les quarante-huit heures, durant son transf�rement auquel j�avais proc�d� moi-m�me :
��Pris en flag�, j�ergote� Pas de flag�, je chique� La meilleure fa�on, c�est de toujours s�en tenir � la m�me chose. Je n�ai rien � vous d�clarer.
M�me si on te demande si tu veux becqueter, tirer un clope ou aller chier. Toujours la m�me chose. � la fin, �a hypnotise, pour ainsi dire� Tu penses � rien d�autre� Je n�ai rien � vous d�clarer� Pour les gnons, c�est toujours les premiers qui font mal. Le mieux, c�est de s�arranger pour prendre un max tout de suite. Apr�s, ces cons, m�me ceux de la B.R.B., ils ont jamais compris que �a fait plus aussi mal�
Je n�avais pas pris de coups, ce qui att�nuait mon m�rite, mais j�avais tenu : deux fois sept mots. J�ai redormi jusqu�� sept heures. Erreur. Philippe est rentr� dans la ge�le, il m�a secou� par l��paule, avec une mimique soucieuse :
��Pas trop mal dormi ?
J�ai failli me faire baguer. Il me restait des souvenirs du temps d�avant o�, lorsqu�un �tre humain s�adressait � un autre �tre humain, il �tait en droit d�en attendre une r�ponse sens�e. Il me tendait une cigarette comme je l�avais fait souvent � des d�tenus. Il �tait repos�, ras� de frais et son eau de toilette n�avait rien d�insolent ni de d�plac�. J�ai failli r�pondre quelque chose d�ordinaire, de convenu. J�ai failli accepter la cigarette. L� commence la fraternisation avec l�ennemi, et la trahison ne tarde jamais � suivre. J�ai boug� la t�te :
��� Rien � vous d�clarer�
Je me suis retrouv� dans son bureau, dans le m�me fauteuil que la veille. Il ne lui restait plus que dix heures, soit pour me faire pr�senter au Parquet, soit pour me remettre dehors. On ne m�avait toujours pas dit pourquoi j��tais l� mais c��tait dans la r�gle du jeu, aussi je ne m�en offusquais pas. De plus, � part un coup tordu des gens de la Douze, une jolie cabane merdeuse qu�on m�aurait mont�e de toutes pi�ces, et ce n�est jamais aussi facile qu�on le croit, je n�avais rien sur la conscience. J�ai regard� la petite cour derri�re les rideaux ternes, j�ai �tendu les jambes et crois� les chevilles. J�avais r�duit le score � quatre mots au lieu de sept, et ma seule pens�e allait � la cigarette que j�allumerai dans le premier tabac venu d�s qu�on m�aurait l�ch�.
Rien que des motifs de satisfaction.
C�est alors que Philippe a sorti du dossier une carte publicitaire qu�il a tenue entre le pouce et l�index pour me la montrer de loin. Une carte qui faisait de la r�clame pour une soci�t� de d�pannage rapide en plomberie et sanitaire. Dans un espace libre, il y avait mon num�ro de t�l�phone �crit de ma propre main. Il m�a expliqu� pos�ment :
��Nous savons quand, � une heure pr�s, cette carte a �t� distribu�e dans le quartier qui nous int�resse. La soci�t� en question est une jeune bo�te qui vient de s�implanter, et c��tait la premi�re fois qu�elle proc�dait � cette action publicitaire. Mes gars ont pris l�audition de l�homme qui est charg� du secteur� Ils ont v�rifi� qu�il s�agissait bien d�une op�ration restreinte sur une petite partie du 94 et que vous n�aviez pu emporter cette carte avec vous� Vous n��tes pas connu au si�ge de la soci�t� Tout indique que vous avez rendu visite � un certain Armand Fargeau entre le jour de la distribution et hier, dix-huit heures, moment de votre interpellation par mes soins�
Il a lev� un sourcil, le second n�a pas suivi.
��� Rien � vous d�clarer�
Il a remis la carte � sa place. Il a ramass� quelques feuillets dactylographi�s, les a parcourus en silence, puis a regard� autour de lui et ses yeux ont fini par se reposer sur mon visage. Il a observ� :
��Vous vous comportez comme un truand� Pas comme le citoyen que vous pr�tendez �tre dans vos �crits, ni � la mani�re du policier droit et int�gre que j�ai connu � la Douze lorsque vous �tiez mon chef de groupe� Je suis bien d�accord que tout le monde change et j�ai eu vent du comportement ignoble de Cohen � votre �gard, mais vous vous souvenez de quel pochetron �a venait, quand bien m�me il s�vit maintenant comme un pacha au 36� Tout le monde change, mais personne � ce point. Vous avez rencontr� Armand, et alors ? Vous lui avez laiss� votre num�ro de t�l�phone, quel texte l�gal ou r�glementaire vous en fait l�interdiction ? Cessez ce jeu de con� Je sais ce que vous avez fait pour lui en Commission de discipline. Vous ne savez pas, il ne l�a jamais su non plus, que ce jour-l� vous vous �tes attir� la haine t�tue du contr�leur g�n�ral qui la gouvernait, et que �a a beaucoup compt� dans l�attitude de Cohen � votre �gard� Nous ne refaisons pas l�histoire. Vous �tes all� voir Armand� Vous n��tiez plus retourn� chez lui depuis son d�barquement� Qu�est-ce que vous �tes all� lui demander ?
Une des r�ponses logiques, pr�visibles, �tait : � Allez lui demander vous-m�me, vous verrez bien ce qu�il vous dira. � Une autre, mais moins habile, consistait dans l�inusable : � Allez vous faire mettre� � Bien d�autres explications �taient possibles, mais seule la v�rit� pouvait pr�senter un caract�re inattendu, comme chaque fois que les questions sont de vraies questions, et qu�elles attendent de vraies r�ponses� La mienne a �t� la m�me que depuis le d�but. Je n�avais rien � lui d�clarer� Il s�est lev� d�un bloc, a contourn� son bureau et m�a arrach� du fauteuil. Avec une indiff�rence teint�e d�amusement, je me suis dit que le temps des beignes �tait arriv�. En quoi, je me trompais.
H�las�

Pour bien faire, j�aurais d� me m�fier, fumer une cigarette avant�
La R 19 s�est rang�e sur le petit terre-plein sous les voies sur lequel donne l�entr�e des artistes qui se produisent � l�institut m�dico-l�gal. Philippe conduisait, et moi je me trouvais dans le si�ge du passager. Il a serr� le frein � main et nous sommes descendus chacun d�un c�t� de la voiture. Je l�avais fait des dizaines de fois en un quart de si�cle, mais � chaque fois, je savais � quoi m�attendre � � chaque fois, je sonnais et je montrais ma carte de flic � travers le judas dans la grande porte peinte d�un vert bronze �pais et sinistre.
Philippe a sonn�, il a montr� sa carte de flic. La g�che �lectrique a claqu�
� Nous avons mont� une large vol�e d�escaliers. Sur le palier, il a fait halte et m�a tendu ses Marlboro. Aucune cigarette ne pouvait enlever l�odeur de mes narines. J�ai senti mes cheveux se h�risser dans la nuque, comme sous l�effet d�une courte brise fra�che venue de nulle part, mes jambes s�alourdir, mes pieds patauger en terrain gras. Pas de cigarette : j�ai refus� sans un mot. Il a hauss� les �paules, en a allum� une. De chaque c�t� du couloir, des chariots avec dessus des cadavres sous plastique. Je me suis appuy� de l��paule contre un morceau de mur inhabit�. J�ai pris une profonde inspiration. Philippe me fixait, un sourcil plus haut que l�autre, toujours le m�me :
��Vous allez tenir le coup ?
Je me suis d�coll� du mur.

Dans la pi�ce, vaste et haute de plafond, aussi claire et v�tuste que le laboratoire de sciences exp�rimentales d�un coll�ge datant du second Empire, Carmona se trouvait � �gale distance entre les deux tables d�autopsie. Les mains sous la ceinture, il nous a balay�s tous deux d�un regard inexpressif par-dessus ses lunettes demi-lune. Philippe s�est approch� de la table de gauche, en me faisant signe de suivre. J�ai suivi.
Le corps �tait nu, l�abdomen bleui et gonfl�, la vo�te plantaire noircie. Il m�a fait de la place et je me suis pench�. Le visage d�un gris de plomb pr�sentait des traces de coups, la m�choire inf�rieure paraissait d�sax�e et la bouche regorgeait de caillots sombres. La nuque reposait sur un petit billot de bois et les yeux tr�s renfonc�s et secs contemplaient � la renverse un morceau de la vitre dor�e par le frais soleil de l�apr�s-midi. Les doigts de la main droite faisaient un angle inhabituel avec le m�tacarpe, tandis qu�un fragment de cubitus saillait sous la peau blafarde d�chir�e � quelques centim�tres de l�ol�crane. La blessure de sa gorge allait d�une jugulaire � l�autre. �paisse d�un pouce en son centre, la plaie laissait voir le tissu dermique entaill�, la couche de graisse jaune en dessous et une partie de la trach�e. Je me suis redress� lentement, j�ai regard� autour. L�autre table �tait occup�e par une femme d�un �ge incertain aux cheveux d�un bleu �trangement synth�tique, et dont tout l�avant du corps avait subi une carbonisation pouss�e. Philippe m�a tendu de nouveau ses cigarettes, j�ai refus� et il a fait l�addition :
��Vous allez voir Armand. Vous lui demandez, ou vous lui commandez quelque chose. Mes gars ont �tabli qu�il avait pass� ses derniers jours d�existence consciente � la p�che aux renseignements� Vous lui laissez votre num�ro de t�l�phone� Avant-hier, son ex-femme passe le voir avec son gosse, son gosse � elle� Avant-hier, nous sommes dimanche� Armand avait promis une maquette de bagnole au gosse� Il n�avait jamais eu de m�me, il avait fini par aimer le petit comme s�il �tait le sien� La femme et le gosse arrivent au pavillon. La Fuego est devant. Elle sonne. Pas de r�ponse. Elle resonne� Toujours rien. Elle finit par ouvrir avec les cl�s qu�il lui avait donn�es il y a quatre ou cinq mois� La voiture est sur la table, une Corvette� Armand est par terre, entre la femme et la table. La femme sent quelque chose de gluant sous ses semelles. Elle se baisse : par terre, il y a entre eux du sang coagul�, une flaque qui fait un bon m�tre et demi de diam�tre, sur un tiers de pouce d��paisseur� Elle est infirmi�re en r�animation : elle comprend tout de suite que c�est pas un accident de la route, ni un suicide� Elle fait appel � la police locale, laquelle avise le permanent � la S.D.P.J. Transport, constatations� Sur le buffet, � c�t� du t�l�phone, nous d�couvrons cette carte� Identification du num�ro de t�l�phone qui y figure� Le v�tre� Toujours rien � me d�clarer ? Parfait� Carmona va ouvrir ce malheureux� Vous pouvez rester ici et assister au d�coupage, ou aller attendre � c�t�
Je suis all� m�adosser au mur, � c�t� de la tablette lumineuse qui servait en g�n�ral � examiner des radiographies par transparence, et en particulier � Carmona pour ranger les clich�s Polaroid initiaux pendant leur s�chage. J�ai enfonc� les poings dans mes poches de manteau. Quand le scalpel a commenc� � inciser la peau en long avec un petit bruit vif, soyeux, j�ai manqu� de me mettre � grincer des dents. La sueur a ruissel� le long de mes flancs, et un vertige m�a pris. J�ai regard� mon Om�ga. Ce qui m�a tenu debout, � part le mur dans mon dos, c�est l�id�e que seulement cinq heures me s�paraient encore de la premi�re bouff�e de la premi�re cigarette, lorsque je serais dehors�
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Je suis sorti : Philippe m�a fait signer mon audition qui tenait en une phrase, puis la fin de garde � vue et la restitution de la fouille � corps, et je suis sorti. Il faisait froid et il pleuvait. Du temps de novembre, avec un fort vent d�est. Dans le premier troquet, j�ai achet� un paquet de Camel et je suis all� m�installer au fond devant un bourbon sec. J�ai allum� une cigarette. J�avais les cheveux et les �paules tremp�s et la douleur sous l�omoplate ne me quittait plus, install�e � demeure. Quelqu�un est entr�, a achet� des cigarettes. Quelqu�un s�est approch� et s�est assis en face de moi, quelqu�un qui a bu deux gorg�es dans mon verre� Dinah a remarqu� :
��Dr�le de chose. Philippe a l�air d��tre tr�s remont� contre toi. Tu ne veux pas me parler ?
��Pas avant le prochain verre.
Elle a command� pour tous les deux. Un vent glac� entrait avec chaque consommateur. J�ai regard� la pluie gifler les vitres, les passants qui se h�taient. C��tait un triste printemps acide qui ne pr�sageait rien de bon. Dinah fumait. Je lui trouvai une sale mine, mais la mienne ne devait pas valoir mieux. J�ai consult� ma montre : Philippe m�avait l�ch� une heure avant la fin de la garde � vue, signe qu�il s��tait r�sign�. Un bon flic, qui ne tarderait pas � faire un homme triste. Armand �tait mort. Dinah m�a saisi le poignet avec beaucoup de douceur.
��Tu ne pouvais pas savoir que les choses tourneraient de cette mani�re. Tu ne r�pondais pas au t�l�phone. Je me suis fait beaucoup de souci. J�ai failli passer chez toi.
��Je ne pouvais pas savoir�
��Armand a voulu te joindre. Pas de phone. Il avait �t� ami avec Duke et il l�a appel� au commissariat. Duke lui a parl� de toi et moi.
��Duke parle trop�
��Il n�a pas donn� mon num�ro de t�l�phone. Il ne m�a pas parl� de l�appel, avant qu�Armand se soit fait assaisonner. C��tait moche ?
��Tr�s moche. On lui a d�pouill� la t�te � domicile, ensuite de quoi il a �t� �gorg�. Du joli travail, bien propre� Ils devaient �tre deux ou trois. Armand avait pris de la panne, mais c��tait encore un gar�on de taille � se d�fendre tout seul, � un contre un. Deux ou trois types, avec un rasoir. Ils ont d� essayer de l�interroger. Il n�a pas parl�. S�il avait parl�, je les aurais eus sur le dos tout de suite�
��Philippe a envoy� deux types me ramasser ce matin aux aurores. Beaucoup de questions, pas toujours tr�s aimables : j�ai r�pondu qu�on avait pass� le ouiquende � baiser. � bouffer et � baiser. � picoler� Rien de faux�
��Rien de faux.
��Qu�est-ce que tu vas faire ?
��S�il me restait un brin de bon sens, je ne ferais rien du tout.
J�ai fini mon verre, Dinah le sien. J�ai pay� et nous sommes sortis dans la pluie. � mi-chemin de sa voiture, elle m�a tendu les cl�s avec un sourire d�lav� :
��Tu prends ?
��Je prends�
J�ai rang� son Alfa sur le petit terre-plein en bas de chez moi, et nous sommes mont�s dans le fracas d�un express � destination de Venise. En haut, elle n�a pas fait de commentaire en inspectant mon antre. C��tait l�endroit o� vivait un homme seul et pas tr�s m�ticuleux. Elle s�est plant�e une seconde devant les �tag�res qui occupent tout un mur et o� je range mes livres, mes disques, ma st�r�o et ma paperasse. Elle a reconnu :
��Impressionnant !
�a ne voulait rien dire. Elle s�est retourn�e lentement vers moi. J��tais dans mon fauteuil crapoteux, le dos aux voies. La nuit finissait de tomber et j�ai allum� ma petite lampe. Sam Spade. Elle est venue se poser d�une fesse sur le coin du bureau, m�a pris la cigarette des l�vres et en a tir� deux rapides bouff�es, puis elle me l�a rendue. J�ai d�verrouill� mon tiroir. Le .45 se trouvait � sa place, l� o� je l�avais laiss�. J�ai vid� le chargeur, puis je l�ai rempli cartouche par cartouche, et je l�ai renfonc� dans la crosse d�un coup de paume.
Dinah a eu le m�me sourire incolore que pour me tendre ses cl�s de voiture :
��Garde � vue, et tu n�as pas parl�.
��Seulement une phrase, toujours la m�me�
��Pour Philippe, tu es dans la zone rouge.
��Pour d�autres aussi�
J�ai pos� le .45 sur mon sous-main. Elle a fr�l� la crosse en noyer du bout des doigts, et son sourire s�est fait douloureux. J�ai sorti mon dictaphone du tiroir, contr�l� les piles et proc�d� � un bout d�enregistrement pour essai, en comptant jusqu�� dix � mi-voix. Dinah m�avait vu m�en servir des dizaines de fois, � l�Usine, aussi bien pour des constatations qu�en cours d�audition ou tout simplement pour me fixer les id�es comme si je parlais � quelqu�un. La petite cassette peut contenir jusqu�� une heure de texte. J�ai pos� le dictaphone � c�t� du Colt, j�ai sorti ma bouteille du dernier tiroir et nous avons bu un coup au goulot sans rien dire, � �couter le fracas des trains et le cr�pitement minutieux de la pluie sur les vitres, entre-temps. Puis Dinah s�est lev�e et elle s�est mise devant la fen�tre. Elle a regard� la nuit. J�ai sorti son petit bout de papier de ma poche de poitrine, je l�ai d�pli� et d�froiss�. Dinah m�a jet� un coup d��il per�ant pardessus l��paule :
��Philippe ne l�a pas trouv� ?
��Il ne l�a pas cherch�. Il a eu ses guignols sous la main pendant vingt-trois heures. Il lui aurait suffi de proc�der � une fouille minutieuse, au lieu de se contenter que je vide mes poches�
Elle a ri � pas tr�s fort, ni tr�s longtemps. Je me suis lev�, je l�ai prise par la taille. Elle a pos� son front contre mon �paule, de mani�re que je ne voie pas son visage.
��Rien que des histoires tristes, mon ange� Des petits morceaux de destin �br�ch�s� Je n�aurais jamais d� retourner voir Armand� Il avait quelque chose � racheter � ses propres yeux et je ne le savais pas. Il a cherch� et il a trouv�. � un moment donn�, eux aussi l�ont trouv�. C��tait peut-�tre ce qui pouvait lui arriver de mieux�
Elle a frissonn�, puis s�est mise � murmurer d�une voix sourde :
��Et � toi, qu�est-ce qui peut arriver de mieux ?

Rien de mieux que la nuit, le froid et la pluie. Chacun son voyage. Le mien ne ressemblait � rien, mais c��tait le mien. J�ai allum� une cigarette dans l�habitacle froid, tout en entrouvrant la vitre du passager. La fum�e s�est aussit�t enfuie dehors. Dinah �tait enfonc�e dans son si�ge, le col de son blouson remont� et les yeux � la hauteur du volant. Elle ne bougeait pas plus que moi et ne parlait pas davantage. Rien que deux flics en planque dans une petite rue, une rue d�fonc�e o� il ne passait d�j� plus personne, rendue � son �tat min�ral, et que le vent et la pluie prenaient d�enfilade tout du long comme un �troit ravin propice aux embuscades.
Le coup� BMW stationnait une dizaine de voitures plus loin. Nous avions effectu� un passage de reconnaissance et son num�ro correspondait � celui qu�Armand m�avait communiqu�, et dont Dinah avait identifi� le propri�taire. Il manquait bien une optique � l�avant gauche et les ailes s�ornaient de r�troviseurs-obus de Cortina. L�engin �tait rang� � moins de dix m�tres du passage o� habitait le titulaire de la carte grise. Dinah s�est allum� une cigarette. Elle a grogn� :
��D�j� deux heures�
��Seulement deux heures� Il se peut qu�il ne sorte pas. Il se peut qu�il ne soit pas l�. Il se peut que nous attendions pour rien�
Elle a remu� dans son si�ge. Je l�ai sentie us�e, fatigu�e et remplie d�amertume. J�ai pos� ma main sur son genou et elle a rican� :
��Touchant, tr�s touchant� Des tout petits morceaux de destin� Il sortira, il nous racontera ce qu�ils ont fait�
��Il nous racontera.
��� Et puis quoi ? On trouvera les autres. Dans le meilleur des cas, ils auront droit aux Assiettes. Et puis quoi ?
��Et puis rien.
��Et puis rien. (Elle a tourn� la t�te de l�autre c�t�, vers la pluie :) Bon dieu de merde, j�aimerais �tre plus vieille de vingt si�cles � ou n�avoir jamais exist�.
��Valium 10.
��Qu�est-ce que tu sais du Valium 10 ?
��Qu�il aide � vivre aussi bien qu�� mourir. J�ai essay� les deux, et �a n�a rien donn� de bon. J�ai essay� autre chose, et c��tait pire. J�ai voulu tourner le dos � et je n�y suis pas arriv�.
Elle a pos� sa main glac�e sur le dos de la mienne. Ses doigts tremblaient. Son visage blafard s�est tourn� vers moi. Je savais ce qu�elle retournait dans sa t�te � des certitudes sans joie, des soup�ons amers, de pauvres inqui�tudes au jour le jour qui portaient sur elle-m�me aussi bien que sur les autres. Elle ne m�a pas surpris en demandant :
��� la place du Duke, est-ce que tu te serais couch� ?
C��tait une bonne question, mais elle ne rimait � rien : je n�avais jamais �t� � sa place. Pour rien au monde, je n�aurais souhait� y �tre. Si j�avais �t� � sa place� Une premi�re silhouette est sortie du passage o� habitait le propri�taire de la BMW, puis une seconde tout aussit�t apr�s. Elles se sont rejointes sur le trottoir et se sont dirig�es ensemble vers le coup� sans donner l�impression de se dissimuler ni de se h�ter, si peu que ce soit. Pour autant que je pouvais voir, il s�agissait de deux hommes dans la trentaine et le plus grand des deux portait un sac de sport au bout du bras. Il se d�pla�ait une �paule plus haute que l�autre, le buste de travers, et sa d�marche ne m��tait pas totalement inconnue. Son acolyte, celui qui a d�verrouill� la porti�re du conducteur et s�est gliss� au volant, ne me disait rien. Il s�est pench� dans l�habitacle pour ouvrir. Au moment de monter, le passager a tourn� la t�te dans notre direction. Dinah et moi avions dissimul� nos cigarettes et nous nous tenions assez renfonc�s dans nos si�ges pour qu�on ne puisse pas nous remarquer, � moins d��tre pr�venus de notre pr�sence, pourtant l�homme a gard� la t�te braqu�e vers nous pendant plusieurs secondes � le temps que je le reconnaisse sans erreur possible. Dinah a retenu son souffle tout en murmurant avec appr�hension :
��Il nous a renifl�s�
��Pas renifl�s�
L�homme m�a donn� raison : il a jet� son sac de sport sur la banquette arri�re, et il est mont� dans la voiture dont les feux de position se sont allum�s, puis nous avons per�u nettement les hennissements rauques du d�marreur, ainsi que le ronflement sourd du moteur qu�on emballait. Dinah a port� les doigts sur la cl� de contact, mais je l�ai emp�ch�e.
��Pas de filoche. Je sais o� ils vont et pourquoi ils y vont� Le conducteur m�est inconnu. En revanche, celui qui est mont� � c�t�, le cr�tin d�gingand� avec des yeux � fleur de t�te, c�est Stewball�
��Stewball ?
��Stewball.
La BMW s�est d�tach�e du trottoir en brimbalant sur ses amortisseurs fatigu�s. Elle a descendu la rue et seul l�un des deux feux de stop s�est allum� au moment o� elle prenait � gauche. Le second manquait. Le coup� a disparu. J�ai fait signe � Dinah qu�il �tait temps d�y aller � notre tour.

En coupant par le Bois, nous n�avons pas mis plus de vingt minutes pour rejoindre Montreuil. La BMW est arriv�e apr�s nous. Elle s�est rang�e sur un bateau, et les deux hommes ont tard� � sortir. Dinah a eu un rire �vent� :
��Parcours sans faute. Tu m�expliqueras ?
��Je t�expliquerai�
Stewball est descendu le premier. Il avait le sac de sport au bout du bras. Le conducteur de la voiture est descendu ensuite. Il a allum� une cigarette � l�abri du vent sans que je puisse distinguer ses traits, puis il a rejoint l�autre. Tous deux se sont dirig�s vers un ancien bar-tabac dont le rideau de fer �tait baiss� et s�ornait de tags complexes, ing�nieux et obsc�nes. Un porche s�ouvrait tout � c�t� et ils y ont disparu sans un regard alentour. J�ai allum� une cigarette. Elle ne m�a procur� aucun plaisir particulier. J�ai murmur� � Dinah :
��Si nous avions stopp� Stewball, nous aurions trouv� trois ou quatre autoradios dans son sac. Ou une semelle de r�sine. Ou les deux. Ou de la poudre� D�j� � mon �poque, il �tait tomb� une dizaine de fois. Il faut dire qu�il avait commenc� sa carri�re bien avant d�avoir atteint la majorit� p�nale� Le juge pour enfants qui l�a trait� en premier n��tait pas loin de le consid�rer comme un demeur� mental, mais Stewball a d�montr� par la suite que cette opinion ne reposait sur aucun �l�ment tangible. Pas forc�ment un g�nie du crime, mais malin comme un singe et vicieux comme un bourricot calabrais. Il a pris go�t � la dope durant l�un de ses nombreux s�jours en taule. Rien d�original. C�est aussi au ballon qu�il s�est fait d�foncer le cul, rien d�original non plus.
J�ai �parpill� un peu de fum�e, tout en consultant ma montre. Dinah s�est agit�e dans son si�ge. Elle travaillait dans peu de temps, ce qui pouvait motiver sa nervosit�. Elle a demand� :
��Livraison ?
��Livraison. Le troquet que tu vois a �t� ferm� fin 1989 pour recel aggrav�, usage et trafic de stup�fiants. Il ne s�en est jamais remis. C�est la Douze qui a fait l�affaire, � l��poque o� elle faisait des vraies affaires et ne se contentait pas de julots et du ramassage, le matin. Il se peut aussi que Stewball �change du mat�riel contre de la dope. Ces choses-l� se produisent tous les jours�
Je me suis tu brusquement. C�est la Douze qui a fait l�affaire� J�ai essay� de me rappeler quelque chose, qui me fuyait avec obstination. �tonn�e, Dinah a tourn� la face vers moi.
��Un l�zard ?
��Pas de l�zard� C�est la Douze qui a fait l�affaire� Il a fallu quatre fourgons de Police-Secours pour ramener le mat�riel vol� jusqu�� l�Usine, et plusieurs semaines pour restituer ce qui pouvait l��tre aux plaignants� Quelques t�l�s et des magn�toscopes sont rest�s en rade et ils ont trouv� preneurs sur place� La question n�est pas l�.
Il y avait un l�zard. J�ai allum� une cigarette au m�got de la pr�c�dente. La douleur m�engourdissait le bras gauche, mais je savais qu�on n��chappe pas � la roue du destin. Il me manquait un �l�ment pour que le puzzle f�t complet, et sans cet �l�ment je n�avais pas de puzzle du tout. Rien qu�une toute petite indication atmosph�rique, un vague petit souvenir tenace et nostalgique comme l�odeur de gard�nia� Ma m�re portait un parfum qui me faisait penser au gard�nia� Ma m�re �tait partie bien avant toute cette histoire, bien avant que Velma fut n�e et morte, et d�j� de son vivant, son univers se situait aux antipodes de la souffrance, du mal et de la laideur, ce qui n�avait pas �t� le cas de celui de Velma. Gard�nia.
Stewball est sorti les mains dans les poches. L�autre marchait sur ses talons en fumant. La lumi�re de la rue m�a permis de remarquer le sac de sport en nylon, vide � pr�sent, que Stewball portait serr� entre le bras gauche et le flanc. Avant qu�ils soient parvenus � la BMW, une silhouette sombre est apparue � l�or�e du porche et a fait signe, comme pour h�ler un taxi. Stewball est revenu sur ses pas, la silhouette s�est avanc�e d�une d�marche nonchalante, sans se h�ter. L�homme �tait de type maghr�bin. Il avait une trentaine d�ann�es et faisait ma taille et mon poids. Il �tait v�tu d�un complet sombre de bonne coupe sur une chemise blanche ouverte et portait des mules en cuir aux pieds. Je ne l�avais jamais vu avec des mules, mais je ne l�avais jamais vu autrement qu�en garde � vue, ce qui pouvait expliquer bien des choses.
J�ai siffl� tout doucement entre mes dents, en me rencognant dans le si�ge :
��Dans un mouchoir de poche, ch�rie. Le cousin qui vient de sortir n�est autre que l�un des fils Djamani.
Marouane ou Marwan Djamani, alias Djaraal Mouni. Pour certains, lui aussi serait un cr�tin demeur�, mais pour d�autres il est le pire des Djamani. En ce qui me concerne, je suis neutre, bien qu�un cr�tin demeur� ne saute pas d�un deuxi�me �tage sans se briser quoi que ce soit, quand les flics tambourinent � sa porte sur le coup des six heures du matin. Il ne prend pas le soin en bas de se donner un coup de peigne et de remettre de l�ordre dans sa tenue, avant de tenter de s�esquiver d�un pas tranquille.
Je me suis tu : bien qu�on n�en entend�t rien, la discussion semblait avoir subitement pris un tour anim�. Le conducteur de la BMW se trouvait toujours � proximit� imm�diate de son v�hicule, tandis que Djamani s��tait approch� de Stewball, lequel avait recul� d�un pas en jetant la t�te en arri�re. Quelque chose de m�tallique a brill� � la main de Djamani et j�ai aussit�t pens� � une lame. �a n��tait pas une lame. Djamani a enfonc� le poing dans l�estomac de l�autre, qui s�est pli� en deux en vomissant. Dinah a �touff� un soupir saccad�.
��Poing am�ricain. Ils ne sont pas amis : seulement des relations d�affaire.
Stewball s�est fait cueillir sur le c�t� de la face et il est tomb� sur un genou, en t�chant de se retenir au veston de Djamani. Celui-ci s�est recul� et lui a lanc� un pied dans le flanc gauche. Stewball a roul� sur le sol et Djamani s�est mis � sautiller sur un pied pour r�cup�rer sa mule de l�autre. Ensuite seulement, il est retourn� � son travail sur Stewball qui gigotait par terre comme un ver coup� en deux. Joli travail. Dinah a d�tourn� la t�te.
��No blues, ch�rie : rien que des contes de nuit. Marouane sait ce qu�il fait. Le type de la BMW regarde ailleurs parce qu�il sait qui est le chef. Stewball sait pourquoi Marouane lui tombe dessus. La seule chose qu�il ait � faire, c�est d�essayer de se prot�ger la face et les parties, mais c�est difficile d��tre partout en m�me temps�
Elle a eu une grimace d��c�urement. Ni ce qu�elle voyait, ni mon ton ne lui plaisaient. J�ai �cras� ma cigarette dans le cendrier. Marouane s�est redress�, il a recul� de quelques pas et a remis de l�ordre dans sa tenue. Ensuite seulement, il a retir� le poing am�ricain en laiton de ses doigts, l�a gliss� dans la poche revolver de son pantalon et il a regagn� l�obscurit� du porche. Stewball a mis une bonne minute � se relever. Il a gagn� la voiture sans trop se d�plier, d�une d�marche d�homme bris� en mille morceaux, puis la porti�re s�est ouverte et il a coul� dans le si�ge comme une cl� anglaise en plein milieu de la mer. La voiture est partie. Il lui manquait toujours un feu de stop. J�ai mis le contact de l�Alfa et Dinah a lanc� le moteur.
Elle est rest�e renfrogn�e jusque chez elle.

Elle dormait contre moi, dans un �trange �tat d�abandon. Nous �tions rentr�s, nous nous �tions d�v�tus dans la salle de bains, nous avions pris une douche ensemble, br�lante puis glac�e, et nous nous �tions frictionn�s pour �ter la morsure de l�eau, ou de la honte et de la nuit, ou de je ne sais quoi d�autre � peut-�tre de rien d�autre. Nous avions fait l�amour, naturellement, avec plus de rage que d�entrain � avec moins de chaleur que d�avidit�. Le r�sultat n�en avait �t� que plus saisissant, mais aussi plus douloureux et vaguement insatisfaisant comme si nous nous �tions acharn�s � nous gratter mutuellement de vieilles plaies mal cicatris�es.
Valium 10. Elle s��tait endormie sans tarder. Un simple palliatif. Je me suis enlev� de son bras, je me suis lev� et je suis all� chercher mon Walkman dans la poche du manteau. Les piles �taient pr�tes � rendre l��me, mais elles suffiraient bien pour l�usage que j�entendais en faire. Je me suis recouch� avec la voix de Jimmy Rushing dans les oreilles. Une autre sorte de palliatif. Dinah est revenue se serrer contre moi. Le saxo de Lester m�a fait revenir des images en t�te, dont toutes n��taient pas opportunes et la plupart sans rapport avec ce qui me tracassait dans l�instant. Elles tournaient autour d�un regard mort et distant qui pouvait �tre celui de n�importe qui, le mien pour commencer, de bourrasques charg�es de pluie, de regrets paisibles� Rien qui f�t imm�diatement exploitable. J�ai �teint la petite lampe de chevet. Le jour gris et diffus s�insinuait � travers les lattes des stores, � la mani�re d�une arri�re-pens�e peu pr�cise.
J�ai dormi moins d�une heure, pas assez longtemps pour que mes fant�mes viennent. Le bruit de la circulation m�a r�veill�, ainsi que la musique qui tournait en boucle dans les �couteurs. Dinah s��tait lev�e. Lorsque j�ai fait irruption dans la salle de bains, mon zippo � la main, elle a souri avec l�air de s�excuser et m�a tendu les l�vres. Je lui ai effleur� la bouche et j�ai saisi le premier vaporisateur d�eau de toilette qui m�est tomb� sous la main. Elle a d�clar� d�un ton grin�ant :
��La femme est une �le. Une �le plus ou moins d�serte. Fidji est son parfum�
Je m�en suis mis sur le dos de la main. Dinah a grimac� :
��Tu tournes p�d� ?
J�ai repos� le flacon. Elle m�a regard� allumer le zippo, approcher la flamme de ma peau. Une autre flamme, bleue et gonfl�e comme une voile molle, a surgi sur ma main. Elle a ondul� lentement au gr� du courant d�air et s�est �tendue jusqu�� la moiti� du poignet. Il m�a fallu passer la main sous le robinet pour l��teindre. Il est rest� la peau rosie et lisse, imberbe, et une br�lure sourde, pas insupportable puisqu�elle n�avait dur� que deux ou trois secondes, mais qui pouvait rapidement s�av�rer cruelle, pour peu qu�elle se prolonge�t. Dinah a regard� ma main, puis ma figure :
��Ce qui d�montre quoi ?
Je me suis assis sur le bord de la baignoire, tandis qu�elle achevait de se tamponner les cheveux avec une serviette-�ponge. J�ai allum� une cigarette.
��Ce qui ne d�montre rien. (Elle m�a vol� une taffe de cigarette et m�a fait signe de poursuivre. J�ai continu� sur le m�me ton que je le faisais au briefing avant un coup, sans passion, en t�chant d�exposer les choses clairement, de mani�re neutre :) Quelqu�un passe la commande � des voyous. Il s�agit de d�rouiller une fille qui d�range. Il se peut qu�on les paye pour la peine, � moins que l�entente soit plus compliqu�e�
��Plus compliqu�e ?
��Services rendus de part et d�autre. Je vois bien Stewball marcher dans l�affaire, du moment qu�il y a de la thune � la cl�. Marwan aussi, m�me sans thune, si on met en avant l�aspect rigolade� Just for fun� Ils empruntent la voiture d�un comparse, � moins que le comparse ne participe lui aussi aux r�jouissances. Deux sur trois, il m�en manquait un et je l�ai trouv�
��Je n�aime pas ton humour. On dirait que tout �a ne te d�pla�t pas vraiment. Trouv� qui ?
��Le Parfumeur, ch�rie : il me manquait le Parfumeur�
��Parfumeur ?
J�ai point� l�index en direction du flacon de parfum sur la petite tablette devant elle.
��Dans son rapport d�autopsie, Carmona faisait �tat de br�lures superficielles sur le visage et le torse de la fille� Lorsque j�ai examin� les photos, j�ai bien remarqu� qu�elle n�avait plus ni cils, ni sourcils. Les coups ne pouvaient pas en rendre raison. Je n�avais pas de r�ponses, aussi l�ai-je class� sans suite dans un coin de ma t�te�
Dinah m�a pris la cigarette des doigts et l�a gard�e. J�en ai allum� une autre et nous avons fam� une bonne minute en silence, avant qu�elle se d�cide :
��Tu penses au m�me ? Ce malade, sur le Vingt ? Il avait douze ans lorsqu�il a foutu le feu pour la premi�re fois. � une cloche qui dormait sous un banc. L�homme est mort deux semaines plus tard : septic�mie. Pas de poursuites, en raison de l�excuse de minorit�. Tomb� il y a trois ans�
��Je pense au m�me. Tu connais bien ton terrain, Dinah.
��C��tait le terrain de chasse de mon ancien groupe. Diff�rend entre dealers� Il fout sur la gueule d�un concurrent, le compte K.O., l�assied sur une chaise et lui d�verse dessus une bouteille de parfum bon march�, de la lavande � 70�achet�e au Prisu du coin, ce qui �tablit la pr�m�ditation : Dany ne se parfume jamais. Il se sert d�allumettes de s�ret� provenant d�Espagne pour l�incendier.
��Tu penses bien au m�me�
��La victime ne meurt pas. Il aurait d�, mais il n�en meurt pas. On lui enl�ve la peau des fesses pour la lui coller sur la gueule. C�est �a ou rien. Il porte le deuil chez les flics et un autre malade (toi) remonte l�affaire pi�ce par pi�ce. Il stoppe l�auteur des faits sur les toits, apr�s une course � la con, o� tous les deux ont failli laisser leur vie. L�incendiaire se d�ballonne, le Parquet disqualifie la tentative d�homicide en C.B.V.[2] ayant entra�n� une I.T.T.[3] de plus de huit jours� L�incendiaire prend vingt-six mois, dont douze avec sursis, le temps de couvrir la pr�ventive� Laiss� libre � l�audience. Si tu n��tais pas mont� sur les toits, qu�est-ce que �a aurait chang� ?
���a aurait chang� que Duke n�y serait pas mont� non plus.
��Pourquoi tu es mont� sur les toits ?
��Pour le plaisir de faire un cr�ne sur le dos des comiques de ton groupe et parce qu�un cousin m�avait refil� le tuyau : Dany le Rouge vient embrasser sa vieille maman sur le front tous les matins, juste dix minutes avant l�heure l�gale ! Elle habite une chambre de bonne au cinqui�me au 142, rue Voltaire. On peut se dissimuler dans les chiottes � mi-�tage. V�rifi�, exact�
Elle a ri avec alacrit�. Peu de femmes sont capables de rire nues et avec si peu de retenue, tout en �teignant leur cigarette sous le robinet.
Elle a ri et m�a envoy� le m�got �teint dans la figure :
��Pas seulement pour �a : aussi pour le plaisir de monter stopper un mec, calibre au poing� Ton putain de 11,43 avec toujours une cartouche dans la chambre� Il avait une chance contre toi, Dany ? Seulement l�ombre d�une chance ?
��Il avait sa chance.
��Pas contre toi. Pas contre toi et Duke. Pas contre toi et lui, et tout un dispositif. Vous �tiez combien ?
J�ai r�fl�chi un court instant.
��Cinq, avec deux voitures. Deux voitures et trois Stomos. C��tait une �poque d�opulence, mais c�est aussi que Dany �tait recherch� pour tentative de meurtre, � ce moment-l�. Individu dangereux, susceptible d��tre arm�. Deux en bas chez la bignole[4], deux sur les toits et un dans les chiottes � mi-�tage. Il avait sa chance, la preuve : il a failli s�en tirer en s�esquivant d�un immeuble � l�autre.
��Pas l�ombre d�une chance. Tu avais mont� le coup de telle mani�re qu�il n�ait pas l�ombre d�une chance. Vous �tiez cinq. Duke verrouillait en bas avec un permanent nuit, toi tu �tais en haut au pied d�une chemin�e avec T.J. Qui �tait dans le fameux chiotte � mi-�tage ?
��Pas tant de hargne, ch�rie. Je savais que tu savais, mais je ne sais pas tout ce que tu sais. C�est toujours la m�me difficult� qu�on rencontre � jouer avec des gens qui sont de la partie : T.J. n�y est pour rien, Duke non plus. En l�esp�ce, le permanent nuit n�a servi que de force d�appoint et de vacataire, un peu comme nos forces dans le Golfe : simplement de scout. C�est moi qui ai crev� ton Dany. J�en avais crev� des centaines avant, et j�en ai align� encore quelques-uns apr�s. Ils ne font partie ni des choses dont je suis fier, ni de mes remords. Un jour ou l�autre, il faudra bien que tu saches une fois pour toutes de quel c�t� tu tires�
��Un jour ou l�autre� (Elle a eu un vilain sourire, trop �g� pour elle et imprim� de surcro�t tout de travers :) Le cousin qui t�a vendu Dany, �a serait pas le type que tu appelles Stewball, des fois ?
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Il pleuvait encore : pas tr�s fort et presque sans vent, mais il pleuvait toujours. J�ai pris un bus pour rentrer chez moi. J�ai lev� mon courrier et je me suis chang�. J�ai troqu� mon manteau contre une vieille veste de combat qui m�avait beaucoup servi lorsque je commandais la nuit, mon complet contre un jean et un chandail sombre, mes boots contre des bottes � bouts carr�s. J�ai gliss� le .45 dans mon ceinturon au milieu du dos. Pour la plupart, des gestes habituels et sans port�e. Le seul message sur mon r�pondeur �manait de Fortune et je ne l�ai pas �cout� jusqu�au bout. Indestructible Fortune. Lui aussi croyait � l�extatique petite lumi�re verte, de l�autre c�t� de la baie� Lui non plus n��tait pas tr�s �quip� pour durer, dans le fond, ne serait-ce qu�� cause de ce sens qu�il avait de l��quit�, de son instinct tout personnel du bien et du mal mais qui en valait bien d�autres. Sur mes �tag�res, j�ai pris une paire de menottes Smith & Wesson en acier chrom�. Elles peuvent servir aussi bien pour attacher quelqu�un que de poing am�ricain dans une bagarre. Elles sont solides et plut�t ch�res, et pr�sentent l�avantage de ne comporter aucun num�ro de s�rie, ce qui rend impossible l�identification de leur propri�taire.
D�une cabine, j�ai appel� un de mes anciens lieutenants. Comme lui aussi s��tait oppos� au gang de Starsky, il avait effectu� lui aussi tout un p�riple qui avait fini par l�amener aux Archives. Il ne s�en plaignait plus : ses horaires lui permettaient de donner des cours de golf, en attendant d��tre � la retraite � et de vivre du golf. Je me suis annonc� et j�ai commenc� par lui expliquer ce que j�attendais de lui, � mots couverts. Il a coup� tout de suite :
��Au cul, toutes ces conneries. Je me fous que les B�ufs soient � l��coute ou pas. J�emmerde les B�ufs. Vous appelez d�o� ?
��Cabine.
��Clean. Je ne vous connais pas. Formidable. Il vous faut quoi ?
��Trois face-profil.
Il y a eu un bruit de papiers froiss�s et un blanc de moins de cinq secondes sur la ligne, puis sa voix de nouveau :
��Envoyez�
��Djamani Marouane, alias Djamal�
��Je vois de qui il s�agit� Les deux autres ?
��Nicolas Commode, dit � Stewball �. Daniel Wiertz, dit � Dany le Rouge ��
Il n�a pu s�emp�cher de ricaner, tout en remarquant :
��Tir group�. Je suppose que vous en avez besoin pour avant-hier soir ? (J�en avais besoin pour avant-hier matin. Il a ri, et repris :) Si j�ai bonne m�moire, les trois canaques s�vissaient sur le ressort de la Douze jusqu�� ces derni�res semaines. Vous auriez pu vous adresser � la Douze, vous ne croyez pas ? � Starsky, par exemple�
��Par exemple.
���a va vous co�ter une croque. Il est onze heures. On pourrait se dire chez Jean � treize heures. � moins que Jean ne soit pas dans vos moyens.
��La question des moyens ne se pose pas.
Il a raccroch�, moi aussi. Je suis all� chercher mon Oiseau de Feu chez Roger. En reprenant l�avenue Daumesnil, Lady Day dans le lecteur de cassettes, j�ai eu le sentiment d��tre un peu redevenu quelqu�un � quelqu�un qui, � sa mani�re � lui, aurait encore un peu cru � la petite lumi�re verte.

Je l�ai vu arriver de loin, puis entrer dans le restau. Un homme qui n�allait pas tarder � atteindre la quarantaine. Un homme costaud et r�bl�, aussi carr� physiquement que moralement � pas du tout un cireur de pompe, ni un branle-la-gueule. Il m�a aper�u et est venu s�installer en face de moi, en ouvrant la glissi�re de son blouson. Nous nous sommes serr� la main et il a souri :
��Plus maigre, plus dur. Plus vieux. Toujours aussi vache.
��Je ne sais pas. Je ne sais plus.
Il s�est pass� la main dans les cheveux. Ils commen�aient � grisonner et son regard brun s�est fait lointain et sp�culatif. Quinze ans d�Usine et lui aussi avait attrap� des pattes-d�oie et ces rides d�amertume qui trahissent l�observation minutieuse et d�sabus�e, exempte de d�f�rence, d�un monde pour lequel il n�avait pas �t� �tudi�. Avant toute chose, nous avons command�, puis il a remu� son verre :
��J�ai tout descendu, marche par marche. Je ne leur en veux pas. J�ai appris ce qui vous �tait arriv�, mais par la bande, parce que je ne cherchais pas � savoir. Rien que des bruits de coursives� J�ai cru comprendre que vous aviez quitt�. Plus ou moins � l�amiable�
��Plus ou moins.
��Pour moi, il y avait trois divisionnaires b�ton, � la Douze. Trois et pas plus. Vous, Duke et Bingo. Vous �tes sorti, Duke a �t� jet� en commissariat� (Il a vid� son verre et m�a fix� dans les yeux :) Les bruits de coursives ne sont pas tr�s tendres pour Bingo. On dit qu�il fait du gras. Beaucoup de gras.
��On dit.
Il a termin� son verre et a sorti une enveloppe marron de sa poche int�rieure. Il me l�a tendue :
��Ce que vous m�avez demand�. Les portraits sont r�cents. Vous avez aussi les pedigrees complets et je me suis amus� � jouer les approchants, comme je ne sais pas ce que vous cherchez. Il y a �galement deux ou trois copies qui peuvent vous amuser. Stewball et Marouane sont tomb�s il y a quelques mois, dans une affaire assez compliqu�e de complicit� de recel aggrav� et de tentative d�extorsion de fonds sous la menace. (Il a hauss� les �paules.) Ce sont les guignols de la Douze qui ont offici�. Il y avait assez d��l�ments contre les deux clowns pour que �a leur co�te de six mois � deux ans, mais ils n�ont pas plong�. Vous savez lire une proc�dure comme moi � mieux que moi �, vous savez lire entre les lignes� Vous en penserez ce que vous voudrez. Ou rien. Quant � Dany, vous allez rire !
��J�en doute.
��Vous avez tort. Dany le Rouge est au trou. Il a ramass� dix-huit mois sec, en flag�, il y a quinze jours.
��Cher. Motif de la punition ?
��Il s�est fait serrer avec deux autres comiques sur le 78 dans une voiture vol�e. Nissan 16V, un de ces machins bio� La voiture d�un magistrat du T.G.I. de Rennes, qui �tait venu tirer une bord�e dans la capitale. Dany conduisait. Au cours de l�interpellation, la voiture a morfl� s�rieusement. (Il a ri avec froideur :) Ce qui explique les dix-huit mois ferme. � en juger par son dossier individuel, ce gar�on n�a jamais eu beaucoup de chance� Ses victimes non plus� Vous les voulez pour quoi ?
��Homicide.
��Ils en sont capables. Surtout en r�union. Deux choses avant de fermer : Marwan int�resse la D.S.T� Il semble entretenir des rapports avec des jeunes gens qui rackettent les minorit�s kurdes install�es clandestinement dans notre pays. Rien d��tabli formellement, mais son nom revient avec insistance. Par ailleurs, il aurait des int�r�ts dans un commerce sis dans le quartier Montparnasse, et autres lieux� Il s�agirait d�une cha�ne de sex-shops. Il faudrait voir avec des gens de l�ancienne Mondaine�
��Aper�u. (Je n�avais jamais eu d�amis aux M�urs.) Deuxi�me chose ?
Il s�est pench� sur la table, m�a d�visag� avec g�ne :
��Ennuyeuse. Je ne devrais peut-�tre pas vous le dire, mais j�ai trouv� la trace �crite d�une consultation d�archives concernant vos trois charlots. Il y a trois mois, quelqu�un est venu prendre connaissance personnellement des dossiers. Les trois, le m�me jour. Stewball, Marwan, Dany� Pour motiver sa demande, il a fait �tat d�une proc�dure de flagrant d�lit.
��Pour homicide volontaire, avec enl�vement, s�questration et tortures.
��Pour homicide volontaire, sans autre pr�cision. Il est pass� entre midi et trois, � l�heure de la pause dans son commissariat d�affectation, et a pr�text� l�urgence pour faire sortir les dossiers. J�ai retrouv� le m�me qui lui a fait la consultation. Il m�a d�crit un homme pouvant correspondre � Duke. Un Duke qui se serait trouv� dans un �tat second, ou tr�s proche du coma �thylique� Voil�, c�est tout. Je ne vous connais pas et nous ne nous sommes pas vus. Pour changer compl�tement de sujet, toujours selon Radio-Coursives, vous vous seriez d�nich� une nouvelle femme�
��Premi�re nouvelle.
��� Pas neuve, mais pas d�occasion non plus� J�ai fait un stage de perfectionnement de tir avec elle � Mado. Trop de poitrine, mais imbattable en tir instinctif. Un vrai petit soldat. (Son regard s�est fait r�veur, et le r�ve n�a pas dur� :) Dommage qu�elle tra�ne avec autant de cafard autour. Beaucoup de courage, mais beaucoup trop de cafard aussi. Elle s�est ramass� une belle b�che avec un type, il n�y a pas tr�s longtemps. Si vous entendez dire du mal d�elle, n��coutez pas. M�me si c�est vrai. Surtout si c�est vrai. Le golf vous tente ?
��Le golf peut-�tre, mais pas ceux qui le pratiquent.
��Pas tous ceux.
��Pas tous ceux.

Je suis retourn� � la casse des voitures sur le 94. J�ai pos� les photos sur le bureau encombr� et j�y ai ajout� mon petit dictaphone � c�t�, bien en �vidence. Le patron m�a d�visag� par-dessus ses lunettes demi-lune. Il a observ� :
��Vous ne l�chez pas facilement.
��Je ne l�che pas facilement.
Il a examin� les photos sans y toucher, puis il a donn� un petit coup de menton en direction du dictaphone. Ses grosses mains reposaient bien � plat sur le bureau. Il a d�clar� sans �lever le ton :
��Si c�est parce que vous souffrez de troubles de la m�moire, je comprends. Si c�est pour que mes d�clarations atterrissent dans un cabinet d�instruction, ou pour aider le cours de la justice, vous pouvez remballer tout de suite�
��Aucune valeur l�gale. Vous avez le droit d�appeler votre avocat�
��Mes avocats. Laissez-les o� ils sont, au prix qu�ils me co�tent. Mettez votre engin en marche, mais n�attendez pas que je r�p�te trois fois la m�me chose. Ou seulement deux fois. Une seule prise, et encore c�est parce que vous �tes recommand� par des amis.
J�ai press� simultan�ment sur les deux touches qui commandent l�enregistrement et la petite cassette s�est mise � tourner. J�ai pos� l�appareil au milieu du sous-main. J�ai allum� une cigarette, enregistr� le lieu, le jour et l�heure, puis j�ai commenc�.
��Question : reconnaissez-vous les trois hommes dont je vous pr�sente les photos ?
��Oui.
��Question : les reconnaissez-vous formellement ?
��Oui.
��Question : pouvez-vous me dire quand et o� vous les avez vus pour la premi�re fois ?
��Oui�
��Question : quand ?

Je suis rentr� dans les embouteillages en �coutant la Black and Tan Fantasy dans sa version Newport 56. Cat Anderson vocalisait � la trompette avec une raucit� stratosph�rique � la fois rude et enjou�e, la clarinette de Russ Procope se jouait avec un moelleux tr�s tonique et plein d�habilet� du gros son des trombones dont les obligatos venus de tr�s loin ressemblaient aux straffs d�une escadrille de bombardiers en piqu�. Comme de coutume, Duke Ellington se tenait en embuscade au piano. Pour moi, personne ne vaut son toucher �conome, clair, pr�cis et d�une distinction parfaite. Si le monde avait �t� con�u par Ellington, il se serait agi de quelque chose de remarquablement juste et �l�gant � d�un monde presque parfait, mais dans lequel je n�aurais pas eu ma place.
J�ai roul� jusque chez moi et j�ai pos� la Pontiac en bas, entre un A�rostar qui y s�journait depuis plusieurs semaines et un cabriolet Golf dont la capote s�ornait d�une multitude de cicatrices au couteau ravaud�es tant bien que mal, et qui ne se trouvait pas l� le matin. Personne ne planquait dans la rue, personne ne m�a interpell� dans le couloir, ni en montant les escaliers.
Je me suis d�barrass� de ma veste de treillis, j�ai allum� la cha�ne et je me suis fabriqu� du vrai caf�. Install� dans mon fauteuil, j�ai �cout� l�enregistrement sur le dictaphone. Aucune valeur de preuve, mais des �l�ments tout de m�me. J�ai lu de bout en bout les copies de proc�dure qui provenaient du S.A.T.I.[5] En r�vassant, j�ai regard� partir deux trains pour le Sud, et d�autres revenir de la banlieue. Quelqu�un m�a appel�, sans laisser de message. Quelqu�un qui n�aimait pas parler dans une machine. Je le comprends sans peine : je d�teste parler dans une machine. Je me suis lev� remettre Fine and Jellow, version 1957 pour la t�l�vision. Je suis retourn� dans mon fauteuil et j�ai somnol� une bonne heure, les deux pieds sur le bureau. Dinah m�a r�veill� en appelant. Elle �tait rentr�e chez elle. Elle a regrett� :
��Je suis d�sol�e, pour ce matin. Je n�avais aucune raison de te rentrer dans la gueule. Aucune raison valable.
��Si tu l�as fait, c�est que tu en avais.
��Je ne crois pas. Je pense que tu as raison : je ne sais plus o� j�habite, en ce moment. Pas seulement question police. Qu�est-ce que tu fais ?
��J�attends la nuit�
��Je me doute. Pas question de l�attendre ensemble, bien entendu�
��Pas question. Ma nuit ne te plairait pas. (J�ai r�fl�chi et ajout� lentement :) Je ne suis pas s�r du tout qu�elle me plaise non plus�
Il y a eu un silence h�sitant � l�autre bout de la ligne. Je l�ai mis � profit pour allumer une cigarette et croiser les jambes autrement. Dinah m�a dit d�un ton de crainte :
��Tu vas monter, c�est �a ?
Monter, dans son m�tier qui avait aussi �t� le mien, signifiait y aller, et on le disait aussi bien pour des truands qui montaient sur un braquage que pour les flics qui montaient les arr�ter. J�ai encore un peu r�fl�chi, bien que ce ne fut plus tr�s utile, et j�ai observ� :
��Le moyen de faire autrement�
��Ils ont eu Armand�
��Armand ne se m�fiait pas. Ses armes �taient d�militaris�es, elles lui servaient � faire beau sur le mur du salon. Il n�avait jamais eu d�instincts de meurtre.
��� quoi �a sert ?
��Les instincts de meurtre ?
��Non : � quoi �a sert, que tu montes ? M�me si tu les stoppes, tu n�as pas d��l�ments, ils vont chiquer � mort� Ils vont quand m�me pas se d�ballonner comme �a� Et m�me s�ils avouent�
Elle s�est tue. C��taient de pauvres arguments, elle le sentait bien. Elle avait peur. Pour elle, pour moi, pour nous� J�avais peur moi aussi, mais seulement de la nuit qui montait peu � peu de partout avec son cort�ge d�ombres, de sanglots et de haines, tous ces yeux caves, ces mains sans vie accroch�es � nos basques, ces atroces regrets. J�avais peur de ce que j��tais pr�t � commettre, beaucoup plus que de ce que je risquais de subir. J�ai reconnu :
��Non, ils ne vont pas se d�ballonner comme �a.
��Tu es s�r que c�est eux ?
��Pour Velma, oui. Il se peut que �a ait commenc� par une simple correction et qu�ils se soient laiss�s emballer dans le feu de l�action. Si tel est le cas, ils auront laiss� des traces� Pour Armand, je vois Marwan et Stewball seuls, mais je peux me tromper�
J�ai consult� ma montre. Il �tait temps de bouger, si toutefois je bougeais. Dinah a murmur�, plus pour elle que pour moi :
��N�y va pas. Je t�en prie, n�y va pas.
���a ne serait pas bien de ma part, de ne pas y aller.
��Toi aussi, tu as quelque chose � racheter ?
��Je ne sais pas. Trop long � expliquer. Trop fatigant.
J�ai raccroch�. J�ai attendu cinq minutes qu�elle rappelle. Elle ne l�a pas fait. Si elle avait rappel�, peut-�tre aurait-elle trouv� les mots qu�il fallait et peut-�tre pas. J�ai pris une cassette XB 60 de r�serve pour le dictaphone dans mon tiroir de bureau, un large rouleau d�Albuplast et une poign�e de gants latex dans l�armoire � pharmacie au-dessus des W.-C., j�ai aussi embarqu� une bo�te de bougies que je stockais sur le compteur �lectrique dans l�entr�e, en pr�vision des pannes de courant et j�ai tout mis dans un sac plastique F�lix Potin, sauf la cassette que j�ai gliss�e dans ma poche de jean. J�ai enfil� ma veste de treillis, v�rifi� le chargeur du Colt et je suis descendu le sac sous le bras, sans faire fonctionner la minuterie du palier.
Dehors, il avait cess� de pleuvoir. Plus de vent non plus. Tr�s en haut du ciel glac�, � une profondeur inconcevable, des petites �toiles luisaient avec une s�cheresse distante et je me suis pris � envier leur pointilleuse insensibilit�.
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Dans ses yeux au mauve d�lav�, les pupilles n��taient pas plus grosses que des t�tes d��pingles. Elle me disait, en enlevant sans cesse ses cheveux noirs de la figure :
��J�ai arr�t� la came. Trois fois, j�ai arr�t�. (Elle a sorti une photo de son sac � main :) C�est moi, j�te jure. L��t� d�il y a deux ans� Comment tu me trouves, � l��poque ? J�avais arr�t� deux mois et demi. Bronz�e et tout. La fille � c�t�, c�est celle qui garde ma gosse. Tu me trouves comment ?
��� couper le souffle.
��Tu te fous de ma gueule ? C��tait sur le City of Poros. C�est marqu� en lettres fluo, en bas, tu vois ? Tu vois ? (Je voyais. Le type de clich�-souvenir format carte postale, qui se prend et se d�veloppe � bord. Dans sa face couleur de bronze, les yeux tr�s bleus semblaient faits du m�me m�tal que ceux d�une statue antique tir�e de la mer. Ils en avaient l�intransigeante duret�, la fixit� solennelle. Elle a grimac� :) C��tait une tourn�e. Tu me crois pas ?
��Je te crois. Une tourn�e o� on en montre toujours plus que pr�vu au d�part et o� l�impr�sario se tire avec la caisse avant la fin du spectacle. (Je lui ai rendu la photo.) Tu reprends quelque chose ?
��Chivas. �a serait bien qu�on baise ensemble. Tu as envie de baiser avec moi ?
��Je ne crois pas.
Elle a bomb� le torse et s�est souffl� dans l�entreb�illement du sweat, ce qui a surtout eu pour effet de mettre en �vidence ses sali�res creuses et les tendons de son cou. Ils avaient l�air de vieux cordages trop raidis. Elle a remu� les �paules comme elle avait d� le voir faire � des girls sur sa t�l�, ou comme elle l�avait fait elle-m�me pendant sa tourn�e. Elle m�a regard� par en dessous, tout en se tiraillant les cheveux d�un geste dur et saccad�. Il restait quelque chose de son ancienne beaut�, peut-�tre l�essentiel � ce qui avait trait � la mort, aussi bien � la sienne qu�� la mienne. C�est vrai qu�elle avait �t� belle � couper le souffle aussi longtemps qu�elle l�avait �t�. J�ai recommand� des Chivas et elle m�a pris une cigarette. Tout le monde me prend tout le temps des cigarettes. Convivial. Elle m�a fix� � travers la fum�e, les doigts en crochet entre sa figure et la mienne. Elle a fait la grimace :
��Pourquoi tu veux plus baiser avec moi ? Tu as peur d�attraper le sida ? J�ai pas le sida� (Elle a sorti quelque chose de son sac, me l�a tendu sans que je le prenne, ni n�en lise la moindre ligne.) J�ai fait les examens. J�ai pas le sida et ma fille non plus.
On nous a apport� nos verres. J�avais les jambes �tendues sur la chaise d�� c�t� et d�o� je me trouvais, je pouvais surveiller la rue sans crainte d��tre remarqu�. Elle a bu, a repos� son verre et s�est gratt� le dos de la main presque jusqu�au sang, puis elle s�est rappel� :
��Stewball� Qu�est-ce que je ramasse ?
��Deux mille. Tu lui t�l�phones, tu lui dis que c�est pour une copine et toi. N�importe quelle salade, du moment qu�il en a sur lui quand je le stoppe�
��Il garde tout dans la bouche.
��Ils le font tous. Presque tous�
��Il va vouloir voir la monnaie� Tu veux faire un coup d�achat ? Un beau coup d�achat ? Prends pas Stewball : il a jamais plus de dix doses sur lui et il te donnera jamais sa cabane. En plus, il est prot�g�. Si tu veux, je peux t�en refiler un autre, un sidi qui travaille dans une loge de concierge, rue des Vinaigriers. Un demi-grossiste.
��Stewball�
��Tu le veux quand ?
��Maintenant.
J�ai sorti deux mille francs et je les ai dispos�s devant elle. Elle s��tait remise � se tirailler les cheveux. Un lent sourire soup�onneux lui est venu aux l�vres :
��Je sais pourquoi tu en veux � Stewball.
��Pourquoi j�en veux � Stewball ?
Elle s�est lev�e lentement, en rassemblant les billets qu�elle a fourr�s dans son sac sans compter. Elle s�est pench�e et a rican� :
��Parce qu�il a une queue plus grosse que la tienne.
Elle est partie t�l�phoner au comptoir pour passer la commande et presque tout de suite, je l�ai vue sortir et traverser la rue en oblique, fr�le et path�tique silhouette sombre, vacillant avec l�ent�tement hagard d�une so�larde press�e sur ses talons de chaussures �cul�s et trop hauts, m�me pour la sc�ne. Je lui ai donn� cinq minutes, puis j�ai r�gl� les consommations et je suis all� prendre ma planque.

Je n�avais pas perdu ma rapidit� d�ex�cution, aussi n�a-t-il rien vu arriver lorsque j�ai surgi. Ma main gauche gant�e l�a saisi entre les maxillaires � la fa�on d�une pince au niveau des condyles, mon poing droit s�est enfonc� sous son plexus en plein milieu de l�estomac. J�avais enfil� les menottes autour des phalanges et Stewball s�est pli� en avant avec un hoquet rauque. J�ai doubl� mon coup, sa m�choire inf�rieure a c�d� et il s�est mis � rendre. Je l�ai l�ch� en me mettant de travers, je l�ai saisi par le blouson, entre les omoplates. Il a vomi les doses qu�il avait dans la bouche, avec pas mal de bile et peu de nourriture. D�une rapide torsion, je l�ai plaqu� face au mur et � petits coups de botte je lui ai fait reculer les pieds et �carter les chevilles. Plus fragile, ou plus h�b�t� que je ne le pensais, il ne s�est pas d�fendu.
Tout en le fouillant, j�ai senti grelotter sa maigre carcasse, et flair� l�aigre odeur de sa peur. Un instant, il a jet� un coup d��il alentour, dans la ruelle, un regard de vieux cheval efflanqu� et malade, promis � l��quarrissage, un regard empreint de r�signation. Je lui ai frott� la figure contre le mur.
��Je me fous que tu deales ou pas. Je me fous que tu vives ou que tu meures, Stewball. Les mains dans le dos. Les deux.
Il s�est ex�cut�, les �paules basses. Je lui ai enfil� les pinces sans trop serrer et je l�ai retourn�. Il est rest� sur un pied, avec dans le regard plus de d�sespoir que de crainte, plus de tristesse que de r�volte. Il portait un surv�tement informe dans les rouille et, par-dessus, un blouson de sport � capuchon qui semblait fabriqu� dans de la toile cir�e. Je lui ai fait les poches. Rien que de la petite monnaie, un paquet de Marlboro qui ne contenait plus que trois cigarettes et une pochette d�allumettes dont la plupart avaient servi. Il m�a montr� les dents � de mauvaises dents noircies par l�abus d�acide et la malnutrition. Je lui ai montr� les miennes.
��Je vais trouver, Stewball.
J�ai port� la main � son col de blouson, derri�re, l� o� se roule la capuche, j�ai tir� sur la fermeture � glissi�re sans le quitter des yeux et j�ai trouv� : la shooteuse et sa r�serve personnelle, il les gardait l�, dans un tube en alu entour� d�une capote. Il y avait aussi un couteau � cran d�arr�t, dont le m�canisme fonctionnait � la perfection et dont la lame coupait comme un rasoir. J�ai tout fourr� dans ma poche de poitrine. Il a laiss� tomber la m�choire inf�rieure, en roulant des yeux durs � l��clat terni, vitreux comme de vieux calots. Je lui ai ouvert le blouson puis la veste de surv�tement, et je lui ai palp� le torse. Sous le sweat, j�ai senti ce que je cherchais. J�ai saisi le tissu au col et je l�ai d�chir� de haut en bas. Stewball a eu un nouveau hoquet, comme s�il allait encore gerber. Sur sa poitrine osseuse, des sacs de cong�lation �taient fix�s � l�aide de sparadrap. Ils fermaient gr�ce � des �pingles � nourrice. Je les ai arrach�s et ouverts un � un. Ils contenaient des billets de deux cents, presque tous neufs, presque tous pli�s � la fa�on des dealers. Stewball m�a regard� faire entre ses paupi�res gonfl�es, en remuant d�un pied sur l�autre. L� o� Marouane l�avait cogn� avant moi, il portait un h�matome violac� de la taille de mes deux paumes et tout un c�t� de sa face �tait enfl�e et semblait verdie. Je lui ai pass� les billets devant les yeux :
��Beaucoup d�argent.
Il a remu� les l�vres sans qu�aucun son n�en sorte.
��L�argent de Marouane ou le tien ?
Il a hoch� la t�te avec l�air de chercher ses mots. J�ai allum� mon zippo et je l�ai approch� du fric. Stewball a pris une grande bouff�e d�air la bouche ouverte et subitement il s�est mis � vomir en se jetant de travers. Je l�ai laiss� faire. Lorsqu�il s�est redress�, j�ai mis le feu � la premi�re liasse que j�ai fait br�ler de bout en bout. J�ai �cras� les cendres sous ma pointe de botte et j�ai remarqu� :
��Le tien, le sien, quelle diff�rence ?
��La salope m�a fabriqu�.
��Enfin une remarque sens�e. Personne ne t�a fabriqu�. Tu t�es fabriqu� tout seul. Marouane va pas aimer que tu gaspilles sa thune.
��Va te faire enculer.
J�ai cogn� dans les basses c�tes, une seule fois, des deux poings. Il est tomb� � genoux. Il a revomi, presque sur mes bottes. J�ai sautill� sur place en me massant les poignets et lorsque la douleur s�est att�nu�e, j�ai allum� une autre liasse, puis une autre encore. Les billets enflamm�s ont plu sur sa t�te et ses �paules, dans les vomissures et sur sa face blafarde qui avait la couleur d�un ventre de poisson mort, sur les immondices du trottoir et dans le caniveau. Je n�ai pas tout br�l�. J�ai pouss� du pied les doses qu�il avait crach�es sous une roue de voiture, je me suis assis sur le capot, les talons dans les pare-chocs. C��tait une berline Mercedes sans �ge, � la carrosserie terne et aux vitres jaunies. J�ai observ� les deux bouts de la ruelle, une autre ruelle o� il ne passait d�j� plus grand monde, et jamais deux automobiles de front, dans un �lot de maisons r�nov�es. Une sorte de plaie �troite dont les bords ne tarderaient pas � se refermer sous l�effet du b�ton. Lorsqu�il en serait fini d�elle, Stewball devrait chercher un autre lieu de travail. Il s�est relev� en s�aidant du mur. Il y est rest� appuy� de guingois, une �paule plus haute que l�autre � respirer fort et mal en tirant sur les menottes. J�ai allum� une cigarette et j�ai murmur� :
��Dure nuit, pour toi. Ta derni�re dose remonte � quand ? Une heure, deux heures ? La prochaine, va savoir� Dure nuit, dure journ�e aussi, apr�s. Je me doutais que tu ne parlerais pas. Pas tout de suite. C�est pourquoi j�ai pris mes dispositions.
Il a crach� � ses pieds. Mani�re de ne pas perdre la face.
J�ai fini ma cigarette, je suis descendu de mon perchoir et je l�ai saisi par un bras.
��Tu as le droit d�essayer de t�arracher. Tu ne veux pas essayer ?
� cet instant, il �tait encore en �tat de le faire.
Il ne l�a pas fait.
J�ai ouvert le coffre de la Pontiac et j�ai arrang� le plaid que le pr�c�dent propri�taire m�avait laiss� avec un carton de pi�ces et une jante de rechange lorsqu�il me l�avait vendue. C��tait un plaid en acrylique d�un �cossais douteux et qui sentait le chien, mais il m�avait d�j� servi pour changer une roue et je l�avais gard�. J�ai fait signe � Stewball de grimper. Il a regard� une derni�re fois autour de nous, sans trouver d�aide. J�ai vu le moment qu�il faudrait que je le porte, mais il a fini par lever une jambe tout en courbant le dos et il s�est gliss� de lui-m�me � l�int�rieur. J�ai sorti l�Albuplast de ma poche de poitrine, j�en ai coup� une bonne bande en me servant de son propre couteau et je l�ai coll�e sur sa bouche.
��Tu peux gigoter, mais � ta place, je garderais des forces pour respirer.
Il m�a regard� de c�t� en tordant le cou comme je l�avais vu faire � un �pagneul efflanqu� qui n�allait pas tarder � crever, l�arri�re-train broy� par une roue de camion. On aurait dit qu�il comprenait et que ses yeux suppliaient qu�on l�ach�ve. J�ai claqu� le couvercle de malle. J�ai enlev� mes gants en latex, j�en ai fait une boule et je les ai jet�s dans le caniveau, puis je me suis pass� les deux mains sur la figure. Je ne m��tais jamais beaucoup aim�, mais � cet instant, j��tais bien pr�s de me d�tester. J�ai regard� mes doigts trembler. Je me suis forc� � me rappeler Velma, et l��tat dans lequel on l�avait trouv�e, mais Velma �tait trop morte et depuis trop longtemps, ou bien je ne l�avais pas assez connue pour qu�elle me f�t d�un grand secours. Je me suis mis au volant et j�ai d�marr�. Au passage, je me suis arr�t� devant le troquet o� la fille m�attendait. J�ai laiss� la Pontiac en double file et je suis all� lui indiquer o� Stewball avait d�gueul� sa poudre. Elle a eu une grimace avide. Elle m�a laiss� r�gler ses consommations et y a fil� aussi vite que le lui permettaient ses �chasses, d�un pas d�jet� qui ne pouvait plus la mener tr�s loin � pr�sent. La fille que j�avais connue faisait trente livres de plus, et elle avait alors 10�000 ans de moins.
City of Poros.
J�ai repris ma voiture, j�ai red�marr�.
Je ne l�ai pas entendu, derri�re, de tout le trajet.

La bougie que j�avais plant�e dans le goulot d�une canette de bi�re vide br�lait par terre entre nous, la flamme tr�s droite � cause de l�absence � peu pr�s totale de mouvements d�air. Stewball �tait assis sur le sol, tass� dans le coin le plus �loign� et je me trouvais accroupi sur mes talons de bottes � fumer tout en le d�visageant. La lumi�re donnait � son visage terne une curieuse expression hallucin�e. Je lui avais arrach� l�Albuplast de la figure et je m��tais servi d�une large bande pour lui attacher les chevilles. Rien que des choses routini�res mais qui servaient de mise en condition. J�ai enlev� ma cigarette des l�vres et je l�ai promen�e alentour.
��Une ancienne chambre froide, dans de vieux entrep�ts. Tu peux crier, mais je doute que ta voix porte assez loin. La bougie a une dur�e de vie de quarante minutes environ� Ce que je suis en train de faire me d�go�te, mais je crois bien que je n�ai pas le choix.
Il a eu un sursaut, en tendant l�oreille et brusquement il s�est mis � tirer sur les menottes.
��Y a des rats ?
��Entrep�ts. Chambre froide. Il y a des rats. Des chats qui chassent les rats. (J�ai fix� l�extr�mit� de ma cigarette sans montrer d�int�r�t.) Qui chassent les rats moins gros qu�eux� Il y a des rats qui chassent les chats. J�en ai vu, des gros gaspards, comme on dit, qui s��taient attaqu�s � un couple de clochards, dans une cave sur le Vingt� Quand on les a trouv�s, lui �tait mort et il avait la moiti� de la face d�vor�e ainsi que tous les doigts et une partie du flanc. La femme est d�c�d�e pendant son transport au SAMU. Ils lui avaient becquet� le cuir chevelu, � tel point qu�on voyait les os du cr�ne. M�me pendant les constatations, il a fallu les tenir � distance avec des phares Lappe et j�ai d� en latter un � coups de botte pour qu�il me laisse travailler tranquille. J�ai m�me bien cru qu�il allait me sauter � la gueule. Il �tait fourr� sous le grabat, entre une conduite d�eau et le mur. Je l�ai savat�, et il s�est tir� en couinant, avec un bout de viande dans les crocs. Je n�ai jamais su de quel morceau il s�agissait�
Stewball s��tait mis � baver. Il regardait ma cigarette et la flamme de la bougie sans parvenir � se d�cider, tout en tirant sur les menottes. Je n�avais rien entendu. L�endroit sentait la toile de jute et le moisi, ainsi que la vieille ferraille, la vase et le calfat. On aurait pu se croire � fond de cale, dans la soute d�un vieux cargo destin� � la casse. Il se pouvait qu�il fut peupl� de rats. Il se pouvait qu�il n�y en e�t pas un seul. En revanche, je me rappelais avec pr�cision la haine dans les yeux du rat que notre pr�sence de flics avait emp�ch� de poursuivre son festin. Je me suis rappel� � mi-voix :
��C��tait quand m�me une pi�ce de barbaque sanguinolente qui faisait la surface de ma paume� Il s�est tir� et on les a entendus se battre en glapissant dans une autre cave, plus loin, � la lisi�re des phares�
Stewball s�est lev� petit � petit, en s�aidant du coin de mur. Peut-�tre pensait-il risquer moins debout qu�assis. Je me suis lev� aussi. J�ai jet� ma cigarette et je l�ai �cras�e sous mon talon.
��J�ai le temps. Toi, je ne sais pas�
Il a eu un hoquet de pure terreur, ses genoux ont c�d� et il est retomb� de c�t�. Il s�est mis � se cogner la face contre la paroi. L�un des plus vieux trucs de d�tenu que je connaisse. J�ai allum� une cigarette :
��Tu as tort, gar�on : le sang les attire. Il para�t qu�ils le flairent � des kilom�tres. Mais apr�s tout, c�est ton sang � et ta gueule�
Je suis sorti et j�ai referm� derri�re moi. � l�aide de ma petite lampe, j�ai retrouv� le chemin de l�ext�rieur. Je suis all� m�asseoir dans la Pontiac, j�ai remis deux ou trois fois Jimmy Rushing en sourdine, j�ai �cout� un morceau d�Ellington et le Blues For Garroway, d�Earl Hines, tout en fumant cigarette sur cigarette. � un moment, j�ai sorti la petite photo que m�avait donn�e Dinah, celle d�une gosse craintive dans un grand jardin de roses. Je l�ai examin�e dans la lumi�re du pavillon. Il m�a sembl� reconna�tre des branches de r�s�da parmi les buissons derri�re. Pour moi, la photo avait �t� prise peu avant le cr�puscule et certainement pas dans l�accablante touffeur de l�apr�s-midi plein. Elle avait �t� faite � ce moment d�licat et charg� de nostalgie o� quelque chose vient juste de s�achever et o� quelque chose d�autre ne va pas tarder � d�buter. Dinah avait un pied dans le jour et le second dans la nuit, elle se trouvait suspendue � rien entre une enfance qui n�avait pas �t� rieuse et un �ge qui ne le serait pas plus, et m�me de moins en moins en avan�ant � elle se tenait entre hier et maintenant, et le talent du photographe avait �t� de capter sur le vif cet �trange instant durant lequel, bien qu�immobile, elle avait franchi la ligne sans rien laisser derri�re elle, pas m�me son ombre. On remarquait ses genoux encore osseux de gamine vite pouss�e en graine, mais aussi son expression de fiert� originelle, malgr� la crainte qui faisait autour de son visage comme un bourdonnement d�abeilles incessant, de courage indomptable et de r�solution inflexible qu�elle avait toujours montr�s depuis que je la connaissais.
Dommage que tout cela ne lui serv�t pas mieux � vivre.
J�ai �teint le lecteur et la lumi�re du pavillon. J�ai consult� ma montre et je suis rest� quelques minutes � observer les traceurs laser qui balayaient le ciel au-dessus de Paris � la mani�re de projecteurs de D.C.A.. En guise de ventres de bombardiers, ils accrochaient par instants de fr�les nuages h�ves qui se h�taient en bandes d�penaill�es dans la direction de l�ouest, press�es par un vent d�altitude qu�on devinait glac�. La plupart du temps, leurs pinceaux se dissolvaient myst�rieusement dans un lointain vertigineux, glac� lui aussi, d�une immobilit� de pierre.

Stewball �tait �tendu par terre en chien de fusil. Tout un c�t� de sa face �tait en sang, et le seul �il que je distinguais �tait grand ouvert de l�autre c�t�. Il fixait la courte flamme droite � moins de trente centim�tres de sa figure. Il ne restait qu�un centim�tre de bougie, dont la cire avait coul� en s�enchev�trant sur les flancs de la canette. J�ai balay� les parois et le sol de ma lampe. On voyait l�endroit o� il s��tait cogn�, puis les traces de sang gliss�es jusqu�� l�endroit o� il se trouvait � pr�sent. Il avait cru y trouver un refuge, aussi longtemps que la flamme br�lerait. J�ai pos� ma lampe sur le sol, j�ai sorti une autre bougie de ma poche et j�ai commenc� � l�allumer. Stewball ne perdit rien de mes gestes. Sur la moiti� de visage intact, les larmes avaient trac� un chemin qui se perdait au coin de la bouche. J�ai chang� la bougie et mouch� l�ancienne. Stewball a battu des paupi�res, son corps s�est arqu� lentement, tandis que ses muscles saillaient � l�angle de la m�choire et que son cou se raidissait. J�ai ramass� ma lampe et je suis retourn� vers la porte. Dans mon dos, il a appel�.
��Inspecteur� Inspecteur�
Je me suis retourn� lentement, en pivotant sur les talons de bottes. Il avait relev� la t�te � cinq ou six centim�tres au-dessus du sol. Il t�chait de retenir quelque chose qui le fuyait.
��Je ne suis plus flic, Stewball. Plus rien qu�un homme comme les autres�
��Inspecteur : je vais parler.
��Tout le monde parle, Stewball. Un jour ou l�autre.
��Si je parle, vous parlerez au juge ?
��Fini : ma parole ne vaut plus rien. Aucun juge n�en tiendrait le moindre compte. Et il ne s�agit plus de juge, pour toi�
J�ai fait mine de me retourner vers la porte. Il a cri� : � Partez pas ! Partez pas !
Sa t�te est retomb�e. Il s�est mis � sangloter en se recroquevillant sur lui-m�me comme une araign�e �cras�e, les jambes tremblantes, les pieds ramass�s sous les fesses. J�ai entendu ses articulations craquer tellement il tirait sur les menottes. Je suis revenu m�accroupir sur les talons, ni tr�s pr�s, ni tr�s loin. J�ai sorti le dictaphone de ma poche de treillis et j�ai compt� jusqu�� dix pour essai. J�ai pos� l�appareil debout pr�s de la canette, dans la lumi�re :
��De quoi veux-tu me parler ?
Sans me regarder, il m�a demand� d�une voix �touff�e, une b�te et triste voix de gosse qui a peur dans le noir :
��Vous avez un calibre ?
��J�ai un calibre. J�ai aussi tous les permis qui vont avec. Il m�arrive encore de participer � des protections rapproch�es quand le besoin s�en fait sentir, financi�rement.
Il s�est tourn� un peu :
��Montrez�
J�ai sorti le .45 avec un petit soupir d�agacement. Je l�ai pass� dans la lumi�re. Il l�a vu et m�a r�clam� :
��S�ils viennent, vous les flinguez� Jurez-moi�
��Si qui vient ?
��Si les rats viennent.
��Jur�. De quoi veux-tu me parler ?
Je suis rest� accroupi cinq minutes, puis des crampes me sont venues dans les mollets et les chevilles, et je me suis assis en tailleur, le .45 entre les pieds. Il a parl�. Un sifflement assourdi m�a pr�venu de la fin de bande et j�ai d� changer la cassette de c�t�. J�en avais une autre de rechange, soit au total pr�s de cent minutes disponibles. Je n�avais pas pens� en l�emportant qu�il m�en faudrait autant. Je n�avais rien pens� du tout, je l�avais fait machinalement. Il a parl� d�une voix distincte, mais comme si j�avais cess� d��tre l�. Tout n��tait pas tr�s clair dans sa t�te et pour certaines choses, il a d� s�y reprendre � plusieurs fois. Les quelques silences, il les a mis � profit pour claquer des dents, ce qu�on per�oit avec nettet� sur l�enregistrement. Je n�ai pas eu beaucoup de questions � poser.
Il a reconnu qu�ils avaient embarqu� la pute (� aucun moment il n�a appel� Velma par son pr�nom, d�un bout � l�autre, elle a �t� la pute, mais peut-�tre ignorait-il son pr�nom et n�y avait-il l�-dedans aucune intention blessante), ils �tant Marouane, Dany et lui. Ils avaient emprunt� la BMW pour deux-trois heures, mais les choses avaient dur� toute une journ�e, en d�finitive. Elles s��taient pass�es dans une chambre de derri�re, chez Marouane.
��C�est pas rien qu�un bar-tabac. Y a des chambres : c��tait tout un h�tel de biques dans le temps. Elles donnent sur la cour et les garages. Les garages aussi sont � Marouane. Je peux vous montrer la chambre, c�est au deuxi�me et c�est la seule qui a �t� refaite, juste � c�t� des cabinets. Marouane a jet� le matelas le lendemain. Il l�a mis dans sa camionnette et il est all� le jeter � la d�charge. Il voulait pas qu�on trouve un matelas plein de sang sur le trottoir. La b�che plastique, c�est parce que les murs avaient �t� repeints. On l�a coup�e en deux avec un couteau, on a mis la pute dedans. Elle saignait de partout, mais je croyais qu�elle �tait crev�e� C�est dans le Bois, quand on l�a jet�e, qu�on a vu qu�elle bougeait encore�
��Qui conduisait ?
��Marouane et moi�
��� deux ?
��J�ai conduit � l�aller, il a conduit au retour�
��Pourquoi Dany a foutu le feu ?
��� la pute ? Je sais pas. Il a trouv� du parfum dans son sac, un truc qui avait l�air de valoir de la thune. Un truc en argent, je crois. Un truc de marque, tr�s lourd. C��tait dr�le, pour une pute, de se balader avec �a dans le sac, d�habitude y a rien� Il lui a dit qu�elle puait la merde. C�est vrai qu�elle puait la merde : elle s��tait fait dessus. On a tous cru qu�il faisait �a pour d�conner, mais il lui a arros� la figure bien comme il faut et il a allum�. La pute est tomb�e dans les vapes. Ils l�ont fait revenir et il a recommenc�. � la fin, �a puait le cochon grill�, en plus du reste. Dany s�est marr�, il a dit qu�il allait lui carboniser aussi les poils du cul� Et il l�a fait, mais je crois bien qu�elle sentait plus rien du tout� C��tait un truc de dingues, vous comprenez ?
��Je ne sais pas. Je ne crois pas, mais peut-�tre que oui. J�aime mieux ne pas savoir. Qu�est-ce qu�il a fait du parfum, Dany ?
��Il l�a fil� � sa copine. Je veux dire : pas le parfum, parce qu�il en restait plus, mais le truc en argent autour. Il a balanc� le parfum vide, dedans, dans la cour, il a gard� le reste. �a faisait comme un emballage, je sais pas comment �a s�appelle.
��Je ne sais pas non plus, mais je vois de quoi il s�agit. Tu connais sa copine ?
��Je connais sa copine.
��Tu te l�es faite ?
��Qui �a, la copine � Dany ? (J�ai fait non avec autant de pr�caution que si j�avais craint que mon cou s��miette et que ma t�te me tombe sur les genoux et n��clate comme une past�que m�re.) La pute ? (J�ai fait oui, en serrant les m�choires aussi fort que je le pouvais. Il a reconnu :) Je me la suis faite comme les autres. (Il s�est rappel� sans contentement :) J�dis pas qu�elle avait pas �t� canon avant, mais c��tait pas une affaire, une vraie glaci�re : autant se taper un morceau de barbaque� Marouane s�est quand m�me fait de la thune sur son cul, il a appel� des mecs et il leur a pris cent balles du coup�
J�ai ramass� le dictaphone, je suis revenu en arri�re pour contr�ler le niveau d�enregistrement. Stewball s�est redress� sur une �paule :
��Je peux avoir une cigarette ?
��Tu peux avoir une cigarette�
Il tremblait de tout son corps et sa m�choire inf�rieure semblait �chapper � son contr�le. Tr�s dur, le manque. On n�en meurt pas, mais il provoque des souffrances peu imaginables. J�ai soulev� Stewball, je l�ai adoss� au mur. Tout le c�t� gauche de sa figure ne ressemblait plus � rien, et le droit �tait livide et agit� de sursauts et de fr�missements incessants et sans ordre, comme si des myriades de petits serpents d�eau s��battaient tous ensemble juste sous la surface de sa peau, comme s�ils avaient �t� fort proches de la crever. J�ai approch� le dictaphone :
��Question : qui a eu l�id�e de cette exp�dition ?
��J�peux pas vous le dire, inspecteur.
��Tu peux me le dire. Tu vas me le dire.
��Je peux avoir une cigarette ?
��Pas avant que tu me l�aies dit. Ce que vous avez fait ou pas fait � cette fille, je m�en fous. La seule chose que je veux savoir, c�est qui vous a mis sur elle.
��Je peux pas vous le dire, inspecteur�
��Je ne suis plus inspecteur. Je l�ai �t� il y a environ 100�000 ans et je pr�f�re ne pas me rappeler cette �poque. Tu n�es pas en garde � vue. D�une certaine mani�re, �a vaudrait mieux pour toi que tu y sois, mais tu n�y es pas. J�ai du temps, toi de moins en moins. Des aveux extorqu�s sous la violence et la contrainte sont nuls de plein droit. Question�
J�ai tendu la main vers la bougie. Il n�en restait plus gu�re et la m�che commen�ait � charbonner. Il a retenu son souffle, puis il a l�ch� d�un coup :
��Un flic, inspecteur. Un inspecteur comme vous�
��Description ?
��Un grand costaud. Cinquante balais� Il a plus beaucoup de cheveux sur le devant. Il para�t qu�il a fait de la boxe dans sa jeunesse. Je sais pas si c�est vrai ou pas, ce que je sais, c�est que je l�ai vu d�chirer un Bottin des t�l�phones avec ses mains. Un gros Bottin, genre Seine-et-Marne� Je peux avoir une cigarette ?
J�en ai allum� deux, et la seconde je la lui ai mis aux l�vres. Il en a s�ch� les trois quarts en moins de dix secondes. La sueur lui coulait de partout et il a appuy� l�arri�re de la t�te contre la paroi. Je l�ai laiss� fumer toute la cigarette, et j�ai proc�d� � l��change de bougies avant de le reprendre point par point.
En dernier lieu apr�s l�avoir d�crit plus en d�tail, il m�a d�clar� :
��Je sais pas comment il s�appelle, je sais pas son pr�nom. Son vrai pr�nom. Seulement que les types l�appelaient Bingo quand il avait le dos tourn�.
��Ce sont des choses qui arrivent. Bingo�
��Ouais, Bingo�
��Pourquoi Bingo ?
��Aucune id�e�
Dans tout interrogatoire survient cette curieuse phase de break, pendant laquelle chacun se laisse aller � ses r�flexions avec le sentiment que le plus gros est fait, et qu�au fond c�est tant mieux ainsi. Au moins, on a bien d�blay� et ce qui est fait n�est plus � faire. Il m�a redemand� une cigarette, que je lui ai donn�e sans rechigner. Le dictaphone tournait toujours. Il m�a racont� comment et o� Marouane et lui avaient rencontr� Bingo pour la premi�re fois : dans les locaux de la Douze, sur une embrouille dans laquelle ils �taient s�rs de plonger. Il m�a dit :
��C�est pas le vieux qui a fait le papier. C�est des jeunes. Ils nous ont saut�s � cinq, juste quand on sortait de chez un type qui tient des ateliers clandestins, rue de M�nilmontant. Ils nous ont embarqu�s � la Douze� Marouane avait le pognon dans son slip. Le type venait de nous le donner.
��Spontan�ment. Contribution volontaire � une juste cause. Kurde ou Pakistanais ? �a a aussi un autre nom : rackett.
Stewball n�a pu cacher son ressentiment :
��Cet encul� avait appel� les flics. Ils lui ont donn� un billet num�rot� qu�il a mis dans le tas. Marouane a chiqu� et moi aussi, mais pendant la perquise, ils sont tomb�s sur des magn�toscopes� C�est la fille qui a fait les recherches�
��La fille ?
��Une inspectrice. Une jeune. C�est elle qui a interrog� Marouane entre midi et deux.
��Quel genre de fille ?
��Une brune, assez grande. Une belle peau de vache qui doit pas se faire mettre souvent, quand on voit sa gueule, une dr�le de salope. Elle s�est engueul�e avec le vieux, elle ne voulait pas qu�il nous prenne dans son bureau, ni que �a soit lui qui t�l�phone au Parquet. (Il a r�fl�chi :) Je crois bien que le vieux c�est un divisionnaire, comme vous. Il l�a envoy�e chier. Il nous a amen�s dans son bureau. Il nous a dit qu�il gardait l�affaire sous le coude. (Il a cherch� et s�est rappel� :) Il nous a dit qu�il faisait un portefeuille�
��Terme de flic. On ne le fait jamais sans une raison pr�cise. Qu�est-ce qu�il a demand� en �change ?
��Rien, ce jour-l�. Il a appel� le Parquet devant nous et il nous a d�croch�s, c�est tout. La flic �tait folle de rage, mais le vieux l�a encore envoy�e chier devant tout le monde. On est sortis. Deux jours avant qu�on se fasse la pute, Marouane m�a dit qu�on avait une convocation pour aller aux flics. On y est all�s. Le vieux nous a sorti la proc�dure. Il nous a dit que c��tait la derni�re limite pour l�envoyer au procureur. Ou le proc�, ou � la corbeille � papier� Si on voulait pas le proc�, il fallait exploser la pute�
��Exploser.
��Exploser. Il a dit : cette poufiasse me gonfle. Il faut me l�exploser et on remet les compteurs � z�ro� Parquet de Corbeil.
��Un autre terme de flic. On dit aussi verticaliser une affaire. La loi l�interdit, pas certaines coutumes que les Parquets tol�rent. Plus ou moins. Une derni�re chose : pourquoi vous avez but� l�autre, sur Nogent ?
Stewball a lev� le menton. Il m�a regard� bien en face, d�un �il froid et dur dont l�expression indign�e m�a surpris. Il a boug� le coin de la bouche avec haine :
��Ce gros p�d� voulait nous tirer de la monnaie pour fermer sa gueule. Il est venu voir Marouane au caf�. Marouane a dit d�accord. Il a seulement demand� du temps pour r�cup�rer le fric. Quand le type est parti, il a pris son num�ro de voiture et comme �a, il a eu l�adresse.
��Combien de monnaie ?
Il voulait quarante patates�
J�ai pens� � Fortune et aux sommes qu�il �tait dispos� � craquer pour conna�tre la v�rit�. J�ai compar� ce qu�on me disait � Armand comme je l�avais connu. Rien de significatif. Quatre cent mille francs� Je trouvais que c��tait trop ou trop peu. Des pens�es �ph�m�res, sans vraie consistance. J�ai fait signe � Stewball de continuer. Il a remu� les �paules. Il ne restait plus grand-chose � reconna�tre. Les serpents se battaient toujours sous sa peau, sauf qu�ils grouillaient � pr�sent avec une vivacit� p�nible pour lui comme pour moi. Il a ajout� :
��On a pris la camionnette. Quand on est rentr�s, le type finissait une bagnole sur sa table. Quand il a vu qui c��tait, il a pris un couteau qu�il y avait sur le mur, un genre de ba�onnette� Il a voulu planter Marouane, mais Marouane a sorti sa lame lui aussi et il l�a s�ch� sur place� Comme qui dirait en l�gitime d�fense�
J�ai �teint le dictaphone, j�ai ramass� ma petite maglite et le Colt. La lampe, je l�ai remise dans ma poche int�rieure, clip�e comme un stylo. Le .45, je l�ai gard� en main. Machinalement, j�ai press� plusieurs fois de suite sur la p�dale de s�ret� derri�re la crosse, avec ma paume. Avec le gras du pouce, j�ai remont� le chien � mi-course sans l�armer pour autant. Il y avait une cartouche dans la chambre, j��tais debout, avec Stewball en contrebas qui levait la t�te dans ma direction. Je crois que la mort ne lui faisait pas plus peur qu�elle ne m�effraie personnellement. Je me suis battu le c�t� de la cuisse avec le bloc de culasse. J�ai su que si je levais le bras de seulement quelques degr�s, le reste suivrait non pas � cause de purs automatismes de tireur, mais par un mouvement naturel qui comportait autant de compassion que d�absence de rancune ou de haine, autant de d�tachement apparent que de d�sarroi. Si j�avais cru en Dieu, peut-�tre, ou seulement aux hommes d�abord pour commencer, j�aurais peut-�tre mont� la main, align� les organes de vis�e sur l��il lev� vers moi, j�aurais fini d�armer le chien, ce qui provoque un cliquetis moins complexe qu�il n�y para�t au profane et j�aurais lentement enfonc� la queue de d�tente d�une pression uniforme de l�index, jusqu�au moment du d�crochage du m�canisme � et il n�y aurait plus eu d��il, et plus de serpents sous la peau luisante, plus de crainte et de mis�re, plus de souffrance : plus rien qu�un vacarme �tourdissant qui aurait bien fini par s��teindre tout de m�me lui aussi, avec le temps�
Au lieu de �a, j�ai remis mon pistolet dans la ceinture derri�re, et je me suis servi du cran d�arr�t de Stewball pour trancher la bande d�Albuplast qui lui tenait les chevilles attach�es. Je lui ai �galement d�fait les menottes et j�ai laiss� tomber son mat�riel sur ses genoux :
��Tu as cinq minutes. Je t�attends dehors. Ensuite�
Je suis sorti sans rien ajouter d�autre : je ne savais pas moi-m�me de quoi ensuite �tait fait.
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J�avais pass� bien des jours et des nuits avec des criminels, mais jamais dans ma propre voiture � me demander comment les choses allaient tourner, ni ce que j�allais faire de ma vie et de la sienne. Stewball dormait en crabe dans le si�ge du passager. Il ne sentait pas bon, mais je ne valais gu�re mieux. Son poignet droit �tait attach� par les menottes � sa cheville gauche, ce qui limitait consid�rablement sa libert� de mouvements, mais il ne s�en �tait pas plaint. Il avait sombr� presque tout de suite dans un lourd sommeil immobile, qui devait autant � l��puisement qu�� la drogue. La Pontiac se trouvait toujours emboss�e sur le terre-plein entre deux entrep�ts. Je ne risquais gu�re qu�une ronde de police, mais plus le jour et l�heure de la rel�ve approchaient, moins leur probabilit� augmentait. J�avais mis le Blues for New Orl�ans en sourdine, et mes pens�es allaient de Dinah (probablement la flic avec une tronche de fille qui se fait pas mettre souvent, aux dires de Stewball) qui ne m�avait pas tout dit, � Marouane (qui avait fait de la monnaie sur le dos d�une mourante, toujours selon Stewball) dans son repaire, puis � mon antre o� je garde l�int�grale de Billie Holiday et des milliers de livres qui ne me servent plus � rien, maintenant que je sais que ce qu�ils racontent n�a aucun rapport avec ma vie et le peu d�esp�rance que j�en avais.
Le ciel est pass� au levant de l�indigo fonc� � un bleu turquoise qui n�a pas dur�, il s�est �tabli pour peu de temps une sorte de garance ancienne qui a vite vir� � l�orange de cadmium et, sous la barre de nuages dont le ventre �tait violet outremer, le disque solaire est apparu, �blouissant comme tout l�or des Incas. Il a frang� l�horizon et les toits d�un jaune de Naples, vibratoire et tr�s brillant. Duke Ellington pr�ludait au piano avec son habituelle �l�gance sur les premi�res mesures du Portrait de Wellman Braud, tout de suite avant que dans l�urgence la contrebasse agile se mette � d�valer de mani�re presque obsessionnelle les quelques notes simples et pressantes qui constituent l��pine dorsale, le leitmotiv de la pi�ce. Les autres ne sont pas indiff�rents non plus, surtout Camey qui joue pour une fois de la clarinette � mais Camey pouvait jouer de tout.
Je me suis d�cid� d�un coup. J�ai mis le contact. Le gros V8 a r�pondu tout de suite, sans rechigner. Stewball s�est plus ou moins r�veill�, en tout cas, il s�est redress� dans le si�ge. J�ai allum� une cigarette dont je n�avais pas le moindre besoin. Il s�est r�veill� tout � fait et je lui ai pass� la cigarette allum�e. Il avait du mal � remuer les l�vres et semblait paralys� du c�t� gauche. Il ne m�a rien demand� et je ne lui ai rien dit. S�il n�aimait pas Duke Ellington, il ne m�en a pas fait la remarque. Le soleil a grimp� rapidement et il a disparu derri�re le plafond bas et presque rectiligne des nuages. Il n�est rest� de la portion de ciel visible qu�une bande cobalt claire et froide qui a tourn� au gris.
Je me suis arr�t� � la premi�re station de m�tro venue. Je me suis pench� pour d�faire les menottes que j�ai rang�es dans ma poche droite, l� o� je les mettais toujours pour servir de lest au pan de veste en tir rapide. J�ai tir� deux cents francs de ma poche. Un billet � moi. Stewball m�a regard� avec effroi.
��On se quitte.
��Vous pouvez pas faire �a.
��Je peux faire �a. Je ne t�aime pas assez pour passer le reste de mon existence avec toi. Je suis s�r que �a ne te conviendrait pas non plus.
Il a regard� le billet, puis ma face. Il a d�clar� lentement, d�un ton de certitude tranquille :
��Si je sors, je me fais crever. Vous connaissez pas Marouane.
��Je ne le connais pas. Le peu que j�en sais, c�est que je l�ai toujours consid�r� comme une lope et un suceur de bites. Avant de rendre des services � Bingo, il m�a servi plusieurs fois de balance et �a n�a jamais contribu� � le faire remonter dans mon estime. Rien qu�un connard en pl�tre� (J�ai consult� ma montre. J�avais besoin de sommeil. De Lady Day et de plusieurs mill�naires de sommeil.) C�est l� qu�on se quitte, Stewball�
Je me suis pench� pour lui ouvrir la porti�re. De sa main libre, il m�a agripp� le poignet avec une force surprenante, ou bien c��tait moi qui �tais � pr�sent trop faible :
��Emmenez-moi aux flics�
��Aux flics, tu prends quinze � vingt ans, si tu �chappes � la perp�te� En outre, je ne suis pas s�r que tu seras plus en s�curit� en taule que dehors. Par ailleurs, � la Douze, tu risques de passer un sale quart d�heure, parce que je doute que Bingo te fasse le moindre cadeau�
Il m�a fait observer, avec une sourde v�h�mence :
��Le connard, on l�a pas crev� sur la Douze�

Il �tait presque onze heures et je n�avais toujours pas dormi. Je me trouvais depuis neuf heures dans le petit troquet o� j�avais achet� mes cigarettes et pris un verre avec Dinah � la fin de ma garde � vue chez Philippe. Il avait pris livraison de Stewball et m�avait propos� d�assister � son audition. Je n�en voyais pas l�int�r�t. Il m�avait sugg�r� de rester � sa disposition tout de m�me. N�cessit�s de l�enqu�te. Il me l�avait sugg�r� en y mettant beaucoup plus de formes que lors de notre pr�c�dente entrevue. Je m��tais install� au fond de la salle, dans un coin o� je ne tournais le dos � personne. Peu avant dix heures, deux voitures avaient quitt� le parking de son antenne � toute allure, les gyros allum�s, mais sans le deux-tons. Une R19 avec trois hommes � bord et une petite AX dans laquelle il m�avait sembl� que le passager finissait d�enfiler en h�te un de ces pare-balles bleus de l�Usine qui p�sent trois tonnes et ont pour principal m�rite d�handicaper les mouvements. Il se pouvait qu�ils aillent sur autre chose. J�ai command� caf� sur caf�, et lorsque je me suis senti plus s�r de moi, un bourbon avec de la glace. � force de fumer, j�avais la bouche en carton d�emballage et les bronches remplies de kapok. J�ai sorti le dictaphone, je l�ai pos� devant moi et je l�ai allum� seulement quatre � cinq secondes. La voix, m�tallique et d�pourvue d�inflexion, semblait provenir du fond d�une citerne, mais chaque mot �tait parfaitement distinct et audible. J�ai �teint. Le bourbon n�avait pas de go�t, il m�a laiss� sur le palais des relents pharmaceutiques.
Mauvaise id�e, le bourbon.
J�avais pay� et je remettais la monnaie dans mes poches lorsque Philippe a fait irruption et a gagn� ma table d�un pas press�. Il est rest� debout, les poings dans les poches de pantalon � se su�oter l�int�rieur des joues, ce qui donnait � son visage perplexe un expression juv�nile, passablement d�sarmante pour qui ne le connaissait pas. Il s�est balanc� sur les talons et m�a d�clar� d�une voix teint�e de ressentiment :
��Votre cousin a chant�. Il s�assoit sur une complicit� d�homicide et sur un homicide volontaire. Il vous a racont� des craques sur Armand, mais pas sur la fille. (Il a r�fl�chi, puis reconnu :) Pour l�instant, nous sommes bl�mes : pas le moindre �l�ment. Tout repose sur des d�clarations dont n�importe quel bavard peu d�monter la fiabilit�.
��Nous avons tous nos probl�mes.
Il a encore r�fl�chi, puis s�est d�cid� :
��J�ai envoy� deux �quipes autour de chez Marouane. Ils ont pris position il y a moins de dix minutes. L�animal est dans son trou. �a vous dirait, une partie de saute-dessus ?
��En l�honneur de quoi ?
��En l�honneur de rien.
Nous nous sommes mesur�s du regard. J�avais �t� ce qu�il �tait, et pour rien au monde je n�aurais souhait� qu�il dev�nt ce que je suis. Pr�s d�un quart de si�cle nous s�parait, seulement un quart de si�cle et rien d�autre. Je me suis lev�, j�ai referm� ma veste de treillis et je l�ai suivi dehors.

Nous avons eu Marouane au lit. Malgr� l�effet de surprise et le nombre qui jouaient en sa d�faveur, il s�est bien comport�. Il s�est jet� vers le chevet o� j�ai eu le temps d�apercevoir la silhouette couch�e d�un Beretta automatique � quinze coups. Philippe ne lui a pas laiss� le temps de l�atteindre. Il lui a shoot� dans le flanc, ce qui a d�vi� Marouane de sa trajectoire initiale et l�a envoy� valdinguer contre le mur. Avant qu�il n�ait eu le temps de faire quoi que ce soit, Philippe s��tait empar� de l�arme et l�avait lanc�e derri�re � l�un de ses hommes. La pi�ce �tait juste assez vaste pour nous contenir tous, mais pas suffisante pour un combat en r�gle. Cependant, Marouane s�est relev� avec une grande capacit� de r�ponse et cette imm�diate s�ret� de soi qu�on n�acquiert que gr�ce � un stage minutieux dans un centre commando. Il s�est lanc�, les poings pr�s du corps et le buste baiss�, au contact de Philippe, persuad� qu�il �tait d�ouvrir une br�che dans notre dispositif en en bousculant d�entr�e de jeu la pi�ce ma�tresse. Je suppose qu�il avait pr�vu ensuite, mettant � profit la confusion, de se lancer par la fen�tre, ce qui �tait jouable. � sa place, du temps o� j��tais en pleine possession de mes moyens, je n�aurais pas calcul� autrement. Philippe n�a pas recul�. Il a encaiss� dans le flanc gauche et en pleine face, mais son genou est rentr� dans l�entrejambe de l�adversaire surpris et dans le m�me temps, il a frapp� des deux coudes au visage, comme � l�exercice. Marouane a esquiss� un d�but de saut p�rilleux arri�re, mais Philippe l�avait accompagn� en lui balayant une cheville et il est tomb� lourdement de c�t�.
Philippe s�est recul�. Il a sorti un mouchoir en tissu et s�est mis � se tamponner le sang qui lui coulait de la bouche. Marouane se tordait sur le plancher en se tenant les couilles � deux mains. Philippe lui a tapot� le genou du bout de sa chaussure. Il a murmur� sans animosit� :
���coute, gar�on, je ne t�en veux pas d�avoir tent� ta chance. Maintenant, si tu veux qu�on continue, je dois t�avertir que j�en ai un plein wagon et que mes gars sont des types tr�s chauds avec les mecs de ton genre. C�est � toi de voir�
Marouane a vu.
Il s�est laiss� faire comme un grand et la perquisition s�est d�roul�e sans le moindre incident. La chambre de tortures se trouvait bien l� o� Stewball me l�avait indiqu�e, au deuxi�me, fond de couloir gauche, pr�s des chiottes. Philippe a appel� l�identit� judiciaire par radio, � cause des coulures de sang dans les interstices du parquet qui avaient subsist� malgr� un lessivage � la diable. Il a saisi l�autre moiti� de b�che plastique correspondant � celle trouv�e sur les lieux o� on avait d�couvert Velma. Un de ses inspecteurs est revenu de la cour avec la recharge de parfum vide que Dany avait flanqu�e par la fen�tre� Philippe m�a fait signe et il a pris Marouane � part dans le couloir.
��On peut tout �clater partout, gar�on. �a serait mieux que tu nous dises o� chercher. J�ai d�j� tout ce qu�il faut pour te faire d�gringoler, mais j�aime fermer toutes les portes�
��Qu�est-ce que vous cherchez ?
��Les photos�
Marouane nous a regard�s chacun � tour de r�le. Il �tait marqu� au visage, mais moins que je ne l�avais craint. Il s�est appuy� des �paules � la cloison et � demand� qu�on lui desserre les menottes parce qu�il ne sentait plus ses mains. Philippe s�est content� de sortir une cigarette de sa poche et de l�allumer. Quant � moi, je n�avais pas de vraie existence et aucune comp�tence pour faire quoi que ce soit. Marouane nous a indiqu� la cache sous un manteau de chemin�e. Nous aurions trouv� de toute fa�on. Philippe a ouvert la bo�te en fer qui avait contenu des biscuits de qualit� m�diocre. Il a fourrag� dedans. Les n�gatifs qui l�int�ressaient �taient en bandes dans une pochette de d�veloppement standard. Il les a mises dans la lumi�re et m�en a tendue une apr�s l�avoir examin�e.
��Ce gar�on, a-t-il dit sans tourner le visage vers Marouane, est dot� d�un grand sens commercial. Peut-�tre que �a lui vient de ses origines moyen-orientales. Il a profit� des festivit�s avec la fille pour s�adonner � un petit safari-photo. Je sais qu�il y a preneurs pour ce genre d�images dans certains cercles S.M., moins �troits qu�on le pense, moralement et financi�rement. Je l�ai appris gr�ce aux confidences compl�mentaires de votre cousin. Difficile de trouver meilleur moyen de preuve�
Sa main est rest�e dans le vide. J�en avais assez vu et entendu et mes tendances sado-maso se bornaient � me pencher parfois, lorsqu�il me tombait sous la main, sur l�Album de la Comtesse. J�ai allum� une cigarette. Marouane m�en a demand� une. J�ai interrog� Philippe du regard. Il a hauss� les �paules comme si l�affaire ne le concernait pas directement. J�ai ferm� le poing et il n�a pas boug�. Marouane a recul� la t�te. L�un de mes principes avait �t� de ne jamais cogner sur un homme attach� les mains dans le dos. J�ai arm� le bras� Marouane a rencontr� le mur derri�re lui. Je suppose que si le coup l�avait atteint, il lui aurait enlev� toutes les dents de devant et fracass� la m�choire, mais j�ai d�vi� au dernier moment et mes mall�oles ont percut� le mur et laiss� leur empreinte en creux dans le pl�tre. Le choc m�a �branl� de la nuque aux talons, tandis que la douleur montait jusqu�� l��paule. Philippe a remarqu� avec un sourire forc� :
��Pas encore pourri : vous avez conserv� quelques facult�s d��motion.
��Quelques. Cette remarque n�ajoute rien � votre gloire.
Lorsque nous sommes retourn�s � son service, la BMW se trouvait d�j� dans la cour et des flics la passaient au peigne fin sous les yeux de son propri�taire, qui �tait lui aussi menott� dans le dos. Un maigre barbillon aux yeux fuyants, v�tu de mani�re n�glig�e et voyante. Philippe travaillait vite. � notre arriv�e, un policier de l�identit� judiciaire s�est approch� et a salu� Philippe. Il m�a adress� un regard press� et s�est born� � hocher le front � mon adresse. Mon visage lui �tait familier, mais il ne me remettait pas et visiblement la chose lui �tait de peu d�importance. Il a r�sum� bri�vement.
��Traces sanglantes anciennes dans le fond du coffre. Pr�l�vements effectu�s. Nous avons trouv� des cheveux dans le cric. Ils peuvent �tre ceux d�une femme blonde, ou d�un homme qui les porte aux �paules. Pr�lev�s �galement. Entre la banquette et le dossier du si�ge arri�re, des cigarettes �cras�es et un tube de rouge � l�vres qui ont d� leur �chapper. Le rouge, qui est plut�t fuchsia, n�est pas tr�s ordinaire, mais il s�ach�te dans beaucoup de parfumeries et les cigarettes sont des Kool.
Les hommes de Philippe travaillaient vite. Vite et bien.
Plus personne ne fume des Kool�
Je suis parti sans que quiconque ne s�y oppose.
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Si l�on excepte quelques morts qui ne sont plus c�l�bres, et ne l�ont m�me pas tous �t� de leur vivant, je v�n�re peu de monde. Je me suis dirig� vers l�endroit o� j�habitais. Dans ce que je voyais de ciel, il y avait plus de bleu que de nuages. Par instants, le soleil m�a chauff� les mains sur le volant. Je me suis rang� � c�t� de l�A�rostar, qui avait l�air d�avoir pris pension sur son emplacement. Encore quelques jours et un roulottier s�enhardirait et commencerait � s�en prendre � l�autoradio et � ce qui tra�nait dans l�habitacle, � moins qu�un voleur � la commande ne le tire purement et simplement � ou que quelqu�un vole l�alarme. Dans ma bo�te aux lettres, il y avait une masse de prospectus que j�ai mis sans regarder dans la poubelle fix�e au mur � leur effet. Il y avait aussi deux plis. En montant les escaliers sur le bruit de roulement d�un T.G.V., je les ai ouverts. L�un des deux contenait un ch�que qui ravirait mon banquier. Sans que je sache exactement o� il en �tait, je suppose que mon compte courant devait pouvoir toucher le trottoir sans plier les genoux. L�autre pli �tait fait d�une enveloppe brune demi-format dont on avait pass� l�en-t�te au feutre noir, et qui n�avait pas transit� par le courrier administratif. Il y avait dedans une dizaine de pages, �crites sans ordre sur du papier pelure dont on se sert pour les doubles de proc�dure � et aussi, parfois, � un autre usage lorsque la dotation annuelle de papier de chiottes est �puis�e. Le dernier feuillet n��tait pas sign�. Je reconnus tout de m�me l��criture de Dinah. Je rentrai, inspectai mon antre. Tout y �tait rest� tr�s immobile � tout y restait toujours immobile depuis que Yellow Dog m�avait laiss�. J�ai mis le courrier dans une poche de veste et je suis all� jusqu�� la fen�tre. Le soleil tapait � travers la vitre, malgr� la suie et la poussi�re qui la couvraient. Il me sembla bizarrement all�gre et d�bonnaire pour un soleil de mars.
Mon correspondant qui n�aimait pas laisser de message sur un r�pondeur avait appel� quatre fois. Il n�y avait rien d�autre. J�ai fabriqu� du caf�, je suis all� me chauffer la nuque au soleil dans mon fauteuil. Au bout d�un moment, j�ai d�croch� le combin� et fait un num�ro. Pas libre. J�ai bu mon caf� et fum� deux cigarettes. J�ai press� sur la touche bis, qui renum�rote automatiquement. Mon interlocuteur a pris � la cinqui�me sonnerie. Il a fait :
��Ouais ?
��Blues Jam At Chess�
��Ouais ? Je te croyais mort.
��C�est ce que je croyais aussi.
��Probl�me ?
��Pas de probl�me.
��Ouais. Tu arrives quand ?
��Dans la nuit ou demain matin�
��Ouais.
Il a raccroch� avant moi. Je me suis balanc� dans le fauteuil une petite minute. Jacques a tourn� le dos au monde une bonne fois pour toutes il y a quinze ans � � un monde qu�il n�aimait pas et qui ne me satisfait pas beaucoup non plus. Il m�arrive � il m�arrivait � de l�envier en secret, d�avoir eu le courage qui m�a toujours manqu�, ou l�innocence que j�ai perdue. La maison qu�il habite sur le Plateau, il l�a reb�tie de ses mains, seul, pierre par pierre, presque � l�identique de ce qu�elle �tait � la fin du XVe�si�cle. Quatre ann�es de labeur acharn� lui avaient donn� le go�t de la taille et celui d�ajustements parfaits, mais il lui arrivait aussi parfois de se louer lorsqu�il le fallait aux entrepreneurs en b�timent de l�endroit, pour la plupart du temps au noir. Je conservais l�image d�un grand escogriffe maigre, tr�s d�gingand�, aux cheveux hirsutes couleur de ciment laitier, avec des avant-bras dont les muscles semblaient �tre des torons d�acier, un homme dont je n�avais jamais vu les yeux rire, mais qui ne recelait pas un milligramme de m�chancet� en lui. L�exercice de la solitude et le commerce de la pierre lui avaient presque �t� l�usage de la parole, ce qui le rendait encore plus pr�cieux � mes yeux.
Avant de m�en aller, j�ai appel� Dinah. R�pondeur. Il me donnait une minute pour parler et c��tait bien trop peu, ou beaucoup trop long. J�ai pens� un instant � l�appeler au commissariat, mais l�id�e de tomber sur l�un des pochetrons de service � l�accueil m�a rebut� d�avance. J�ai mis le r�pondeur et j�ai ferm� le gaz et l�eau, comme chaque fois que je m�en vais pour plusieurs jours. J�ai fourr� quelques affaires dans un sac et je suis parti.

��Vous quittez la r�gion ?
J�ai relev� brusquement la t�te. Il s�en est fallu de quelques millim�tres pour que je me fasse du mal avec le couvercle de malle, qui �tait ouvert. Ma main droite s�est port�e sous la veste, mais l�homme a eu un rire sourd en bougeant les bras de fa�on pacifique.
��Du calme, mon commandant.
��Vous me gonflez, Coburn.
Il a ri de mani�re plus d�tendue, mais pas moins distante. Sous le soleil, dans son impeccable complet gris, avec sa chemise bien repass�e et sa cravate sobre, il ressemblait plus que jamais � un homme du Bureau F�d�ral. Les gens du F.B.I. n�op�rent pas dans notre pays, et jamais officiellement. Il a sorti un paquet de sa poche et me l�a tendu :
��Charley M�dina m�a charg� de vous remettre ceci. Il pense que �a pourra vous �tre utile par la suite. Il m�a charg� �galement de vous transmettre ses salutations, ainsi que les remerciements d�un de vos amis communs.
��Nous n�avons pas d�amis communs.
��Les remerciements du Grec.
��Comprends pas.
��Moi non plus, mon commandant. Tenez�
J�ai saisi le paquet et je l�ai retourn� en tous sens avant de l�ouvrir. Il y avait une cassette vid�o d�une dur�e de cent vingt minutes � l�int�rieur. J�ai relev� le menton :
��Je suppose qu�il n�y a pas de d�charge � signer. Pourquoi m�appelez-vous commandant, Coburn ?
Il a eu un sourire parfaitement neutre et incolore, qui a disparu aussi vite qu�il �tait venu. Bonne chose.
��Avant d�exercer mon m�tier actuel, j�ai fait quinze ans de service actif. Dans l�arm�e fran�aise, c�est le temps r�glementaire qui permet d�obtenir une retraite proportionnelle et ouvre la voie � des emplois r�serv�s. J�ai pr�f�r� M�dina � l�administration.
��Tout le monde aurait fait pareil : M�dina paie mieux. Le Grec n�a jamais �t� un ami pour moi. Charley non plus. Lorsque j��tais tr�s jeune, beaucoup plus jeune, j�ai r�v� d�un autre monde o� de tels hommes n�auraient pas trouv� place. C�est ce monde-ci qui a gagn�, pas moi� Ce que vous faites de votre vie ne m�int�resse pas, mais j�avais devin� que vous n��tiez pas tout � fait un voyou comme les autres. Vous serviez dans quelle arme, lorsque vous serviez ?
��S�curit� militaire. Mon dernier chef direct a �t� le colonel Vence. Selon lui, vous aviez �t� amis tous les deux.
��Pas plus qu�avec le Grec. Seules l�assurance de l�impunit� et l�existence d�une couverture sociale correcte pour ses membres distinguent le banditisme d��tat de l�autre. Pour le reste, rien ne les diff�rencie au fond. Je ne vous retiens pas.
J�ai rabattu le couvercle de la malle. Coburn s�est enlev� de mon chemin. Il avait les cheveux d�un blanc de neige qui d�tonnaient en plein jour bien plus que de nuit, et une sorte de lassitude triste se voyait aux coins de sa bouche, large, mobile et prompte � l�ironie et au sarcasme, qui aurait pu en faire � elle seule un honn�te homme. Ce qu�il avait � se reprocher � lui-m�me ne me concernait en rien. Je suis mont� au volant, j�ai flanqu� la cassette vid�o sur le plancher devant le si�ge du passager. J�ai allum� le lecteur de C.D. et j�ai d�marr� sans qu�il ait chang� de place, sans que le moindre trait de son visage ait boug�. Il m�a fallu d�abord m�extraire des embouteillages du p�riph�rique, puis de quelques bouchons sporadiques qui ont eu lieu jusqu�au niveau de la sortie Nemours, ensuite le reste est all� tout seul.

En arrivant, j�ai dormi presque trente heures. Jacques m�avait log� dans l�ancien pigeonnier qui flanque l�un des angles de sa demeure. C�est le sifflement ent�tant du vent qui a fini par me r�veiller, ainsi que la tranquille lumi�re d�polie et bleut�e qui sourdait des petits carreaux dans les murs, par o� entraient et sortaient autrefois les pigeons qui peuplaient alors les lieux. La pi�ce comportait un lit gu�re plus large qu�une couchette de bateau, au matelas mince et dur comme un biscuit de soldat, une table abattante qu�on pouvait relever contre le mur, ainsi qu�un tabouret et un coffre sur lequel j�avais pos� mon automatique, mes cigarettes et mon briquet avant de plonger dans le noir. Mes v�tements pendaient au clou derri�re la porte et mes bottes �taient rang�es au pied du lit.
Je me suis habill� et je suis descendu.
Personne dans la salle commune, ni dans la cuisine. Personne non plus dans le petit bureau que Jacques s��tait am�nag� dans une ancienne soupente et dont les murs et le plafond �taient faits de planches de pin mal �quarries. Je suis retourn� dans la salle, je me suis occup� � faire un feu dans la chemin�e o� l�on pouvait se tenir � cinq debout et le soir est venu peu � peu sans que j�y prisse garde. Il m�int�ressait aussi peu qu�un changement de majorit� pr�sidentielle, comme tout ce qui se produit chaque jour et ne change rien au fond. Jacques est rentr� alors que je finissais de lire la lettre de Dinah. Il �tait couvert de pl�tre de la t�te aux pieds et m�a tendu une large main rugueuse en tordant le poignet. Il a cherch� quelques mots qui pussent tenir lieu de paroles de bienvenue, il en a hasard� deux ou trois qui tra�naient dans un coin et n�avaient pas servi depuis longtemps. Puis il est all� chercher une bouteille et deux verres, nous avons trinqu� et il est all� se doucher. Je me suis assis dans l�angle gauche de la chemin�e, les chevilles crois�es et le verre entre les talons. Une cigarette � la bouche, j�ai repris la lettre depuis le d�but. J�en avais connu de plus p�nibles, mais aussi de moins confuses. Sa lecture me faisait penser � ce que pouvait ressentir une gu�pe enferm�e dans une bouteille vide. Une bouteille trop vaste et bien trop vide pour elle.
Je ne comprends pas. Je ne comprends plus. Tu es l� et tu n�es plus l�. Je ne te dois rien, tu ne me dois rien. Je sais que tu es venu voir D. et pas moi, je sais � cause de quoi tu es venu et que tout est parti de l�. � cause de saloperies. Jamais seulement un homme et une femme. Quand tu es avec moi, je n�arrive pas � te parler. Le reste du temps non plus. Si seulement je savais ce que je veux au juste. Si je savais ce que je veux r�ellement. Plusieurs fois, j�ai voulu r�ellement �tre morte. Faux, pas �tre morte : j�aurais voulu ne jamais avoir �t� vivante. Jamais. Voil�. Je ne peux pas te parler. Ne jamais avoir �t� vivante.
Plus loin, elle reconnaissait : Lorsque je l�ai fait, quand j�ai vu tout ce sang partout dans la salle de bains, et il y en avait jusque sur les glaces de l�armoire � pharmacie, �a m�a surtout donn� envie de rire, comme si c��tait un truc qui �tait en train d�arriver � quelqu�un d�autre. Je n�avais pas mal du tout. Je riais, j�ai m�me fait des dessins � la Jackson Pollock par terre un peu partout. Le vieux coup de la bo�te de conserve perc�e, remplie de peinture et balanc�e au bout d�une ficelle. Je te dis pas la note que j�ai re�ue du syndic, apr�s, quand j�ai d� d�m�nager et qu�il a fallu changer la moquette. Le sang, �a ne part jamais tout � fait. L�, j�ai eu mal. Plus mal qu�� l�h�pital en sortant de r�a�. Mais sur le moment, sur le moment, quelle rigolade ! Putain, je crois bien que j�ai rarement autant ri de ma vie ! Dommage qu�on ne puisse pas se le payer plus souvent, au prix o� est la moquette�
Vers la fin, elle notait : Jamais autant �crit � un homme. Jamais autant �crit � quelqu�un. Jamais autant �crit du tout. Pas pour avoir des r�ponses, puisque je ne connais m�me pas les questions. Les trois derni�res lignes, trac�es � la h�te et visiblement apr�s coup d�une �criture microscopique, �taient parfaitement ind�chiffrables. Jacques est redescendu de l��tage. Nous avons repris un verre, chacun ab�m� dans ses propres r�flexions. Nous avons �cout� craquer le bois, chuinter les gaz de combustion entre les b�ches, le vent g�mir et se plaindre, puis ronfler dans le conduit avec un enjouement soudain. C��tait un vent d�humeur versatile qui promettait un temps changeant. Jacques s�est pench� pour fourgonner les braises � l�aide d�une sardine � b�ton. Il m�a dit :
��Pendant que tu dormais, j�ai rang� la �Tiac dans la bergerie. (Il a ajout�, le visage pench� sur les flammes qui se ravivaient, passant du bleu � l�or :) Tu as toujours ta place ici. Le Plateau change. L�autoroute va passer � six kilom�tres � l�ouest, de l�autre c�t� du Caylar. (Il a boug� les �paules, et son visage a �t� travers� par une expression am�re, qu�il n�a pas song� � dissimuler.) On risque de l�entendre par temps de pluie, c�est tout. Elle passera de l�autre c�t� de la colline. Mais tu as toujours ta place.
��Non. Je ne pourrais plus �tre d�aucune utilit�.
Il m�a jet� un court regard. Il a de nouveau boug� les �paules, avec une rudesse embarrass�e et il a report� les yeux vers les flammes.
��J�ai rencontr� quelqu�un. Elle n�est pas tr�s jeune, moi non plus. Lorsque nous nous sommes connus, toi et moi, et quelques autres qui ont disparu de nos vies, c��tait en 62�
��Fin 1962. Nous savions d�o� nous revenions. Pas o� nous allions.
��Il y a trente ans.
��Nous n�allions nulle part. Nous ne le savions pas, et c�est tant mieux. J�ai longtemps caress� l�espoir de revenir ici, sur le Plateau, pour y passer le reste de ma vie. Je n�avais pas envie de continuer � vivre, ni de mourir en terre �trang�re et c�est pourtant bien ce que je vais faire. Quelle importance ?
��Tu verras demain matin : j�ai achet� une Toyota Four Wheels Drive. Ma compagne pense � installer un �levage de volailles derri�re, entre les pierrades et la lavogne, des volailles de plein air. Elle a fait monter quelqu�un de Millau pour l��tude de faisabilit�. Selon lui, c�est jouable. (Il a ajout�, en tendant frileusement les paumes vers le feu, avec un petit rire d�pourvu de relief et de chaleur :) Elle dit que �a ne m�emp�chera pas de continuer mes petites conneries dans le b�timent, mais qu�au moins comme �a, on sera couverts.
��Faisabilit�. Jouable. Couverts. Un vrai chef d�entreprise.
��Bonne gestionnaire. Tu pourras toujours revenir.
Seuls le vent et le feu qui se tordait avec vivacit� n�avaient pas chang�, ainsi que l��tre barbouill� de trop de suie depuis trop de lustres pour qu�il f�t encore curable. Jacques et moi avions remont� seuls � l�aide de v�rins la monumentale pierre de linteau qui ne faisait pas loin de la tonne, tandis que les bourrasques amenaient jusqu�au milieu de la salle une neige glac�e, piquante et abrasive comme ce sable fin qui crisse entre les dents et qu�on utilise � la lance sous pression pour les ravalements de fa�ades. Il avait ensuite fallu redresser puis remettre en place dans le parement du mur, centim�tre par centim�tre, les deux lourds corbeaux en gr�s qui la soutiendraient. En regardant de la porte principale, l��cu de celui de gauche, profond�ment burin�, ne pr�sentait plus rien de lisible, tandis que le droit montrait encore, � peine patin�, un blason sans brisure orn� d�une des plus magnifiques croix patt�es qu�il m�ait �t� donn� de voir. L�orle patin� qui l�entoure a l��paisseur d�un pouce et se surmonte d�un heaume tar� de face � la visi�re baiss�e, dont la facture � la fois rudimentaire et emphatique indique qu�il lui est post�rieur de beaucoup et qu�en aucune mani�re il n�est d� � la m�me main. On retrouve le motif central du blason au milieu de la pierre de linteau, au-dessus d�un listel en forme de cartouche fait de lettres gothiques, elles aussi strictement illisibles.
Gestionnaire.

J�ai longtemps veill� le feu en l�alimentant de temps � autre, d�abord d�acacia insolent et p�te-sec qui cr�pitait fort sans rime ni raison en jetant de petits brandons partout et faisait penser � un pr�sentateur de t�l�vision tr�pidant, imbu de sa personne et tr�s fier de ses mots d�esprit, puis d�une grosse souche de merisier compacte, bien plus rude et secr�te, infiniment plus sourde et taciturne, qui mit � se consumer beaucoup plus longtemps qu�un reproche. Avant de monter dormir, Jacques m�avait laiss� un cruchon de gr�s � demi plein de vieux marc. Il m�avait aussi indiqu� o� se trouvait le t�l�phone. Les tourments du vent �taient en prime.
Mes visiteurs de la nuit sont venus, m�me le Black qui se plaignait de ne plus pouvoir �crire sans bras, m�me la derni�re suicid�e que j�avais trouv�e boudin�e par les gaz dans ses draps merdeux, m�me la petite gosse avec sa culotte pas tr�s propre qu�on m�avait amen�e dans une b�che bien trop grande pour sa taille, la nuit de la gare de Lyon. Ils en faisaient une belle farandole, mes morts, tous ceux qui m�avaient pass� par les mains. Efflanqu�s ou gonfl�s comme des outres, ob�ses ou squelettiques, livides ou de la couleur d�une combinaison de plong�e, jeunes ou vieux, � point ou bien cuits, entre les m�les, les femelles et tous les autres, j�ai compt� de t�te que j�en avais connu presque l�effectif d�une cohorte en vingt-cinq ans de temps. Pour la plupart, des anonymes, des sans-grade qui ne m�avaient int�ress� que fort peu de temps chacun. Comme moi, dans ce qui me faisait usage de vie, ils n�avaient fait que passer. Croire apr�s cela � la loterie des Assises, aux borborygmes des vivants� Il m�aurait fallu un courage surhumain, une capacit� d�aveuglement dont je ne me sentais pas la force.
Page apr�s page, j�ai br�l� la longue lettre de Dinah. Non pas qu�elle f�t inint�ressante. On la sentait vibrer d�une sinc�rit� path�tique et t�tonnante, et certains accents impr�vus n��taient pas sans grandeur, ni d�pourvus de clairvoyance et de distinction. Ils donnaient le sentiment qu�elle voulait t�cher d�y voir clair sans m�nager quiconque et surtout pas elle-m�me pour commencer, sans qu�elle p�t r�ellement y parvenir. Elle se tenait tr�s loin de la championne de tir instinctif d�une certaine fa�on, on aurait pu dire qu�elle se trouvait juste dans son propre dos.
Je vais te dire la v�rit� : ce fumier de B. voulait que je le suce. C��tait devenu une vraie id�e fixe � une de ses deux id�es fixes, question femmes. Un soir, il s�est fait sucer par une pute dans le bureau devant tout le monde. Je suis rentr�e et il �tait en train de se faire sucer. J�avais un truc � lui faire signer avant que �a parte au Parquet. On �tait limite en fin de garde � vue. La pute �tait une Za�roise que tu as d� conna�tre sur le cours de Vincennes. C��tait une des seules qui soient comestibles. B. m�a dit qu�il signerait quand elle aurait fini. J�ai attendu qu�elle finisse, au lieu de me barrer. Pourquoi ? Pourquoi j�ai attendu ?
Je n�avais pas de r�ponse, et �a n��tait pas tout � fait une question. Les yeux de Dinah se paraient parfois d�une teinte glauque, qui rappelait la couleur de la mer verte et aussi celle de la sagesse, bien qu�elle ne le s�t pas. Il n�est bient�t plus rien rest� de ce qu�elle avait �crit, seulement des cendres minces et impalpables que j�ai touill�es avec soin avant de couvrir le peu de braises qui restaient et de monter t�cher de dormir � mon tour.
Dans la nuit sans fin, le vent m�a longtemps fait un grand bout de conduite.
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J�ai boucl� mon sac et je suis parti t�t le lendemain matin. Au moment de m�en aller, Jacques est apparu sur le seuil et il est venu � la voiture, du c�t� du conducteur. J�ai baiss� la vitre �lectrique. Il s�est un peu pench� et m�a demand� :
��Tu reviendras ?
��Je ne crois pas.
J�ai d�marr�. J�avais mis le Long Gone Blues en boucle et il m�a accompagn� jusqu�� la mer. Le ciel �tait d�un bleu froid et l�eau d�un �trange vert jade qui ne me disait rien qui vaille. En prenant mon temps, j�ai long� la c�te jusqu�aux Saintes-Maries. Une bonne partie du village a �t� transform�e en zone pi�tonne comme les affectionnent les yuppies dans n�importe quel endroit du pays et sans doute aussi ailleurs. Le reste s�est couvert de tristes pavillons de vacances � l�usage de la classe moyenne. Plus grand-chose des Fils du Vent, plus beaucoup de col�re non plus, sauf pr�s des ar�nes un vieux cheval zain attach� � un poteau � gratter le sable de son ant�rieur gauche. Son collier s�ornait de pompons multicolores et il tourna vers moi un regard rempli d�une infinie patience, plein de cette r�signation tranquille qui vient de la certitude de sa propre inutilit�. Je lui ai flatt� le cr�ne entre les oreilles. Il a henni doucement, en d�tournant bien vite les yeux.
Une chanson gitane dit : � Quand je mourrai, enterrez-moi dans le sable, avec mon cheval et ma guitare. � La m�re de ma grand-m�re la chantait, ma grand-m�re l�a chant�e � ma m�re et sa m�moire s�en est �teinte � la mort de cette derni�re. Il m�en reste ce lambeau et je n�ai pas la moindre id�e de la musique qui l�accompagnait.
Plus loin, en bord de mer, j�ai trouv� un h�tel qui me convenait dans une gamme de prix abordable. Il comportait un parking couvert de claies de roseau pour l�Oiseau de Feu et la chambre que je me suis choisie sans mal donnait sur la plage. C��tait une petite pi�ce aux murs et au plafond pass�s � la chaux, et dont le parquet nu et mal joint craquait comme celui d�un vieux rafiot dross� au sec. Il y avait une armoire ordinaire � la glace trouble et verdie, ce qui lui �tait toute insolence, une table et une chaise et un lit pour deux personnes, avec tout de m�me un t�l�phone mural et un petit frigo dont tout le tour du plateau s�ornait d�innombrables br�lures de cigarettes. J�ai pos� mon sac sur le lit, je me suis retourn� vers la fille qui se tenait � la porte.
��Parfait.
��Vous prendrez vos repas ?
��Je prendrai mes repas.
Je lui donnais l��ge de Dinah. Elle semblait attendre quelque chose, pas forc�ment un pourboire, mais c��tait tout ce que j�avais � lui offrir dans l�instant. Elle l�a pris sans montrer d��tonnement. Machinalement, j�ai sorti le .45 de ma ceinture, j�ai �ject� le chargeur et je l�ai flanqu� sur la courtepointe � c�t� du sac. C��tait le geste automatique d�un homme qui avait port� une arme plus de la moiti� de sa vie, et n�en concevait ni orgueil, ni embarras. J�ai tendu l�index vers le t�l�phone :
��Qu�est-ce qu�il faut faire pour sortir ?
��Le 1. Ensuite, vous num�rotez normalement.
Elle a referm� derri�re elle et j�ai entendu ses pas d�cro�tre dans le petit couloir qui avait les dimensions d�une coursive au plafond bas, puis dans l�escalier. Quelque chose dans son visage et sa silhouette me rappelaient Dinah. Une Dinah qui n�aurait jamais �t� flic, ni sous mes ordres. Beaucoup de gr�ce dans les chevilles et les attaches des poignets. Il semblait qu�elle fut venue avec la mer et qu�elle f�t rest�e. On pouvait en dire autant de l�h�tel. Le vent mugissait avec force et la mer se cr�pelait d��cume. Sur la route qui s�parait de la plage, du sable fin courait au ras du bitume. J�ai laiss� les vitres ouvertes pour m�installer et les embruns m�ont paru d�une amertume forte et salubre.
Depuis ma plus tendre enfance, j�ai toujours ch�ri la mer, ce qui ne fait pas pour autant de moi un homme libre. Je me suis approch� du t�l�phone, mais c��tait trop frais et encore trop t�t.
Je ne voulais pas appeler Dinah avant de savoir exactement ce que j�avais � lui dire et avant de le savoir, il fallait que je commence par me parler.

D�s le lendemain soir, je d�nais � la table du patron. C��tait un homme roux, massif et taciturne. Taciturne, plus d�hommes du Sud qu�on ne le pense le sont. Il tenait l�h�tel avec une femme qui semblait de vingt ans plus �g�e que lui, tout aussi taciturne, avec les plus �tranges yeux verts que j�aie vus de ma vie. Dans son maigre visage tann�, ils luisaient par la mince fente des paupi�res, lorsqu�elle levait le front, avec une froide immobilit� de saurien. Elle avait cette particularit�, que peu d�humains poss�dent, de se d�placer presque sans bruit, ce qui fait qu�ils semblent, lorsqu�on s�avise de leur pr�sence, �tre surgis de nulle part. L�employ�e qui m�avait accueillie le matin de mon arriv�e constituait � elle seule tout le reste du personnel, pendant l�intersaison. Elle ne parlait gu�re plus que les deux autres. Une fois ou l�autre, il m�avait sembl� qu�elle me t�moignait un semblant de chaleur. Je l�avais mis sur le compte de l�ennui. La client�le �tait faite d�habitu�s, pour la plupart des repr�sentants de commerce aux mani�res �gales et famili�res, d�ouvriers du b�timent qui travaillaient sur un chantier de la d�fense nationale, ainsi que de deux ou trois individus interlopes et fam�liques qui, eux, pouvaient tout aussi bien provenir d�une cellule de Fresnes que des cales de n�importe quel cargo en transit, pour peu que ce fut un navire battant pavillon de complaisance. Je ne les g�nais pas et ils ne me g�naient pas. Je passai des grands moments � longer la gr�ve, laissant derri�re moi dans le sable compact et lisse en lisi�re de l�eau la trace de mon pas que je n�ai pas retrouv�e une seule fois au retour. Je me remplis du bruit du ressac, des sifflements du vent et des grands cris cisaill�s tout de travers des oiseaux de mer.
Le surlendemain soir, je m�attablai au bar.
��Vous avez un magn�toscope, patron ?
��Pal-Secam. Dans la pi�ce du fond. Le t�l�viseur ne vaut rien.
��Ce que j�ai � visionner non plus.
Il m�a tendu une petite cl� plate. La pi�ce ressemblait � s�y m�prendre � une cabine de bateau. Elle sentait le sel et la poussi�re et ne devait pas servir souvent. Les lourdes tentures acajou dissimulaient un vrai hublot encastr� dans le mur. Les cloisons et le plafond �taient lambriss�s de quelque chose qui me parut �tre du teck huil�, ou rev�tus d�un mat�riau plastique l�imitant � la perfection. Une vitrine contenait des pistolets d�ar�on, ainsi que des pi�ces d�accastillage, des briquets temp�te et un lourd sextant de cuivre poli. J�ai allum� le magn�toscope et la t�l�vision, j�ai engag� la cassette que Coburn m�avait remise au moment o� je m�en allais. Je suis rest� debout le temps que l�image vienne. L�estomac me faisait mal et j�avais froid dans les coudes. J�ai allum� une cigarette.
C��tait une image surexpos�e, qui rendait les visages fantomatiques et les contours incertains. Le son ronflait beaucoup trop pour les standards habituels. Pour ce � quoi elle devait servir dans l�esprit de Charley M�dina, elle convenait parfaitement. Elle aurait convenu tout aussi parfaitement � n�importe quel juge d�instruction, � n�importe quel magistrat du Parquet un tant soit peu soucieux de rechercher la v�rit�. Bingo et son acolyte �taient parfaitement reconnaissables, le texte tout � fait audible, et on voyait nettement Charley M�dina compter chaque billet de chaque liasse et les remettre l�une apr�s l�autre. On l�entendait affirmer d�une voix geignarde :
��Comme �a, tu pourras pas dire que tu t�es fait arnaquer, Bingo� Et toi, comment je peux savoir que tu vas pas m�arnaquer ?
On entendait le rire rond et calme de Bingo, puis :
��J�ai tap� un rapport d�intervention, Charley. Un beau rapport comme quoi tu sers de cousin � la Douze. Comme quoi tu nous as permis de sortir de belles affaires. Pas un rapport � mon nom� � celui du patron de la Division, ma ch�re. Demain, Starsky en personne persiste et signe. Il transmet sous couvert de la voie hi�rarchique � la direction de la P.J. Tu fais une affaire, Charley : sur le Huiti�me, les tarifs sont pas les m�mes, mais tu n�es pas sur le Huiti�me�
Triste et conforme � ce que j�attendais. J�ai �teint presque tout de suite. M�dina avait raqu�, mais il �tait arriv� � ses fins. J�ai enlev� la cassette. Une mani�re d�assurance. J�ai referm� la petite pi�ce � cl� et je suis retourn� m�artiller au bar. Le patron m�a tenu compagnie jusqu�� la fermeture. Vers onze heures, il nous a vers� deux verres de ce qui semblait �tre sa r�serve :
��Le dernier pour la route.
��Nous n�allons pas loin.
Il a soulev� la bouteille, m�a regard� � travers par transparence :
��C�est un Irlandais qui m�en ramenait tous les ans un litre de chez lui.
��Ramenait ?
��Tomb� sous les balles de la brigade anti�meutes. En d�cembre pass�, � Dublin. Il disait qu�il s�appelait Yann, mais ces types, l�-bas, s�appellent tous Yann.
��Sant�.
��Sant�. (Il a repos� la bouteille entre nous.) Selon mon employ�e, vous d�tenez une arme � feu.
��Colt .45, calibre 11,43. Govemement Model A. Je le tiens de mon p�re, qui l�a h�rit� du sien. Peu de choses nous relient au pass�. C�est une arme qui voit le jour et je ne suis pas un repris de justice.
J�ai termin� mon verre, j�ai ramass� la cassette et je suis mont� me coucher. La mer grondait plus fort, plus sourdement que les soirs pr�c�dents, avec une sorte de col�re rentr�e. J�ai ferm� les volets et les vitres, tir� les rideaux. J�ai laiss� la cassette vid�o sur la table, avec mon pistolet. Je me suis couch� tout habill�. Au bout d�une heure, j�ai rallum� le chevet. T�l�phone. Ma montre marquait 0�h�12. Une voiture s�est arr�t�e en bas, des porti�res ont claqu� et il y a eu un rapide murmure de voix �touff�es. T�l�phone. J�ai tendu le bras et soulev� le combin� de son crochet. � travers les rideaux, la clart� orange intermittente d�un clignotant de voiture �clairait le plafond. T�l�phone. Tonalit�. Num�roter. J�ai entendu un pas rapide sur le ciment de la terrasse, puis quelqu�un qui fourgonnait dans la serrure de l�entr�e de nuit.
Dinah �tait toujours sur r�pondeur. Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa vie, m�me si j�ignorais de quoi elle �tait faite. J�ai repos� le combin� sans attendre le signal sonore pour parler. Si je lui avais parl� � ce moment-l�, il aurait �t� trop tard de toute fa�on.
J�avais le bip qui sert � sonder mon propre r�pondeur dans le gantier de la Pontiac. Trop loin, trop tard pour aller le chercher. Je n�avais rien non plus d�urgent � me raconter moi-m�me sur mon propre r�pondeur. Je suis all� prendre les deux mignonnettes carr�es de Johnnie le Marcheur dans le petit frigo et je les ai m�lang�es dans le verre � dent avec une dose �gale d�eau plate. J�ai �teint. �tendu � plat dos dans la p�nombre, un oreiller derri�re la nuque et le verre sur la poitrine, j�ai fum� et bu tout en �coutant se d�rouler l�une des bandes du dictaphone.
Avec la distance, le son r�gl� au plus bas, la voix de Stewball n�avait presque plus d�existence. Ses confessions n�avaient plus beaucoup de sens non plus. Je n�avais pas le sentiment de souffrir � je n�ai jamais eu le sentiment de souffrir quand �a m�arrivait, jamais sur le coup. C��tait ensuite seulement qu�il se faisait un lent effet de cavitation et qu�il arrivait que la douleur �clat�t, rarement lorsque je m�y attendais, beaucoup plus tard et d�une mani�re sourde, ample et d�vastatrice, comme ces grenades sous-marines r�gl�es pour une grande profondeur.
On a gratt� � la porte. J�ai �teint le dictaphone. Mon Colt se trouvait hors de port�e. Ceux qui vous veulent du mal ne s�annoncent pas, pas de cette fa�on impatiente et frivole. J�ai r�pondu que la porte n��tait pas verrouill�e. Elle a ouvert. Un instant, sa silhouette s�est d�coup�e dans la faible lumi�re de veille r�glementaire qui �clairait le couloir. J�ai fait signe d�entrer.
Elle est entr�e, a referm� silencieusement dans son dos. Elle est venue s�asseoir au bord du lit, le buste tr�s droit et de biais comme on le fait souvent dans une chambre de malade. J�ai fini ma cigarette, je lui ai fr�l� le genou du bout des doigts. Il �tait br�lant, poli et soyeux comme un galet en plein soleil.
��Il faut que je te dise que je ne suis peut-�tre pas libre. Il se peut que j�aie quelqu�un.
Elle n�a rien r�pondu. Dans la p�nombre, elle s�est mise � d�boutonner sa robe dans le dos, du col � la taille, puis elle s�est soulev�e pour la retirer. Il n�y avait rien d�autre � enlever. Elle se r�v�la �tre quelqu�un de robuste et de vivace, et qui ne manquait ni de culture ni d�exp�rience pour une fille de son �ge, mais il se pouvait qu�elle e�t commenc� t�t ou bien qu�elle f�t particuli�rement inspir�e cette nuit-l�. Nous n�avons gu�re dormi et elle est partie avant le jour, comme elle �tait venue : sans un mot.
Ma vie est sem�e de fant�mes. Pour leur malheur, tous ne sont pas ceux des morts.

Vers midi, j�ai sond� mon r�pondeur � distance. Il y avait d�abord quatre appels de mon correspondant anonyme qui n�aimait pas causer dans une machine. J�avais un message de Fortune dont je ne tins aucun compte. J�avais aussi un message d�une fille qui travaillait dans une bo�te de production et me demandait de la rappeler. Je lui avais donn� la main � rabibocher les protagonistes d�une fiction polici�re et je pr�sentais pour elle l�int�r�t de savoir distinguer un pistolet d�un revolver et de pouvoir l�expliquer en peu de mots dont aucun n�exc�dait trois syllabes. Elle avait � mes yeux l�avantage de n�y rien comprendre tout de m�me. J�avais enfin un message de Philippe. Il disait d�une voix s�che, neutre, administrative :
��Bien vouloir me joindre d�urgence pour affaire vous concernant. Mes num�ros de t�l�phone sont, au domicile, le�
Il m�en avait laiss� trois de suite. Domicile, voiture et service. Je n�aimais ni sa voix, ni son ton, ni le contenu du message. Pour affaire vous concernant� La formule �tait plus vieille que le Pont des Soupirs, plus us�e qu�une litanie morne en l�honneur d�un Dieu �cul� � tous le deviennent un jour ou l�autre � en qui on a cess� de croire. Je m�en �tais servi souvent, soit pour attirer le chaland lorsqu�il s�agissait d�aller � la p�che aux t�moins, soit afin de pi�ger un suspect auquel je ne voulais pas donner connaissance du vrai motif de la convocation. Elle avait cess� de m�amuser.
Je suis descendu sur la plage. Le vent �tait tomb� d�un coup et de la grisaille montait de la mer. Le soleil la traversait � grand-peine et faisait comme un disque d��tain p�le et fragile au milieu du ciel. J�ai march� jusqu�au village et j�ai appel� d�une cabine. Une voix jeune et d�cid�e m�a r�pondu tout de suite :
��Antenne P.J. 94, j��coute.
��Votre patron.
��Quittez pas, je vous le passe�
Je n�ai pas quitt�. D�o� je me trouvais, je pouvais voir la croupe sombre du cheval � l�attache et un morceau de la palissade des ar�nes. Je n��tais pas en paix, mais au moins vaguement r�concili� avec une petite partie de moi-m�me. Pas forc�ment la meilleure. Un vrombissement a retenti dans l��couteur, puis toute une cascade de d�clics m�talliques et la voix de Philippe m�est parvenue aussi clairement que s�il se f�t trouv� tout � c�t�.
��Vous m�avez demand� de vous rappeler, c�est fait. Affaire vous concernant, �a ne veut rien dire. �a n�a jamais voulu dire quoi que ce soit. So what !
Il a demand� d�une voix circonspecte :
��Vous appelez d�o� ?
��De l�ext�rieur. Une cabine.
��Paris ou province ?
��Province.
��Vous devriez rappliquer.
��Je n�en vois pas la raison. Qu�est-ce qu�on me reproche ?
��Pardon ?
��Qu�est-ce qu�on me reproche ?
��Personne ne vous reproche quoi que ce soit. (Il a l�ch� avec brusquerie :) L�inspecteur Jansen est � Sainte-Anne depuis cette nuit, z�ro heure. Elle y a �t� amen�e par le SAMU. Elle se trouve toujours en r�animation au service des soins intensifs. Je pensais que vous aimeriez le savoir. J�avais cru comprendre que vous �tiez tr�s li�s.
��Sainte-Anne. Pourquoi ?
��Tentative de suicide aux barbituriques.
��Valium 10.
��Valium 10, Anafranyl, Tranx�ne et alcool. Melting pot.
��Qu�en disent les m�decins ?
��Diagnostic r�serv�.
��Un rapport avec l�affaire que vous avez eue � traiter ?
Il a reconnu avec r�ticence :
��Un rapport indirect, mais un rapport tout de m�me, oui. J�aimerais que nous puissions en parler de vive voix, ne serait-ce que pour que je me fasse une id�e�
��Une id�e ? Quelle id�e sur quoi ?
��Sur vous� Ne serait-ce que pour que je sache une bonne fois pour toutes le genre de fils de pute que vous �tes. Rien que pour mon information personnelle.
J�ai raccroch� avant lui.
J�avais froid. Je me suis rappel� d�un coup la grande fille qui m�avait fait son petit num�ro de vamp un soir au Silver Star, la m�me apeur�e, incertaine, qui faisait dans la vamp � cr�dit. M�me pas �vident que ce f�t seulement dans l�intention de s�duire. Le froid m�a serr� le c�ur. Quelqu�un me regardait de l�autre c�t� de la vitre � un gnome qui paraissait dot� d�origine d�une patience presque infinie. Sa l�vre sup�rieure s�ornait d�un mince rai de rare moustache blanche, et sous la visi�re de sa casquette pos�e cr�nement de biais ses yeux couleur de boue ne cessaient de larmoyer.
Il m�a montr� sa carte t�l�com � travers la vitre, avec ce qui a sembl� �tre un sourire contrit. Je suis sorti et il s�est faufil� dans la cabine en me passant sous le coude gauche.
Diagnostic r�serv�.
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��Vous �tes son p�re ? Venez�
J�ai suivi l�infirmi�re-chef jusqu�au bloc de soins intensifs. On m�a fait rev�tir des chaussons, une blouse qui se fermait dans le dos et un bonnet, tout en papier bleut�. On m�a fait entrer dans une cage de verre. Dinah se trouvait dedans comme un terroriste international aux Assises. C��tait aussi une mani�re de proc�s qu�elle subissait. On l�avait ligot�e de partout et il �tait peu probable qu�elle en r�chapp�t.
��Cinq minutes, m�a dit la femme dans un souffle.
Elle entendait me faire comprendre sans doute que c��tait l� un privil�ge qu�on m�accordait. �a n�avait pas de sens, mais je ne voulais pour rien au monde contrarier la solennit� de l�endroit et du moment. Je n�avais pas besoin de cinq minutes, seulement d�un regard et de quelques secondes. Je me suis approch� silencieusement, dans la rumeur complexe des machines d�assistance. Des �crans de contr�le qui m��taient incompr�hensibles racontaient une histoire qui n��tait pas la sienne, pas celle que j�avais cru deviner.
Dinah reposait sur le dos. Elle �tait couverte d�un drap aussi mince et simple que l�avaient �t� ses espoirs et ses r�ves. � cause du tubage, elle avait les l�vres violac�es et exag�r�ment gonfl�es, mais le reste de son visage �tait paisible et d�tendu � beaucoup plus paisible et d�tendu que je ne l�avais jamais connu. Elle avait toujours sa magnifique crini�re aile de corbeau, r�pandue sur l�oreiller, comme si ce qu�il y avait de plus froid en elle avait d�j� commenc� � lui survivre. Il m�est arriv� un jour d�assister � l�exhumation d�un homme dont les cheveux et la barbe allaient � la taille et dont les ongles faisaient vingt centim�tres de long. Peu de choses continuent � vivre et pousser apr�s nous, sauf parfois les cheveux et les ongles. Je me suis pench� sur son front. La peau en �tait fra�che, tr�s lisse, et d�une douceur de marbre. Elle n�avait plus d�odeur, ni de saveur qui lui appartinssent en propre. Elle ne sentait plus que l�odeur vaguement formol�e du savon liquide dont on se sert dans les h�pitaux. J�aurais aim� voir son regard. Il aurait fallu pour cela lui soulever une paupi�re. Je l�avais fait � trop de morts dans ma vie. Je ne m�en suis pas senti le droit.
Je m�en suis retourn� jusqu�� la vitre. L�infirmi�re-chef m�a ouvert. Dans le couloir, apr�s m��tre d�v�tu de mes oripeaux de papier, je lui ai d�clar� :
��Je ne suis pas son p�re. Nous ne sommes pas mari�s non plus.
Elle a hoch� lentement la t�te. Elle a regard� ma vieille veste de treillis, puis mon visage. Je ne sais pas ce qu�elle y a lu, mais elle a hoch� de nouveau la t�te, encore plus lentement, sans un mot. Elle devait �tre de mon �ge, et avoir exerc� toute sa vie un m�tier aussi dur que le mien. Elle et moi ne nous tenions pas du m�me c�t� de la mort, mais nous la connaissions aussi bien l�un que l�autre : sans doute avait-elle �t� notre plus fid�le compagne � tous les deux. Elle m�a raccompagn� jusqu�au sas. Je ne pensais pas qu�elle irait plus loin, mais elle a h�sit�, puis l�a franchi avec moi. Nous sommes sortis dans le hall et elle a sorti un paquet de Marlboro de sa blouse, avec un briquet jetable � l�int�rieur. Elle a allum� une cigarette et remarqu� :
��Fumer nuit gravement � la sant�.
Elle m�a tendu le paquet. J�ai refus�. Elle m�a dit :
��Il se peut que votre femme s�en sorte. C�est un coma profond, mais il se peut qu�elle s�en sorte sans s�quelles. (Elle a regard� am�rement le soleil du matin qui inondait la rue.) Il se peut qu�elle s�en sorte demain ou apr�s-demain, ou dans deux heures, avec le sentiment qu�il ne s�est rien pass�. Rien pass� du tout.
��Je ne sais pas si c�est ma femme. Ce que je sais, c�est que c�est la femme que j�aime en ce moment.
��Vous avez de splendides rides d�amertume de chaque c�t� de la bouche et votre visage ne m�est pas inconnu. (Elle a laiss� de la fum�e s��chapper des commissures des l�vres.) Il se peut qu�elle ne s�en sorte que dans quelques mois, ou quelques ann�es. Ou jamais.
Elle a tourn� les talons. Je l�ai suivie des yeux tandis qu�elle retraversait le sas en sens inverse. C��tait une mince silhouette fr�le et d�cid�e, bien plus juv�nile de dos qu�elle ne l��tait de face. Ce sont des choses fr�quentes. J�ai travers� le hall. J�ai descendu les marches. Dehors, il faisait beau et clair. On entendait � peine la circulation du matin.

J�avais seulement une lettre dans ma bo�te et le timbre n��tait pas oblit�r�, soit qu�il e�t �chapp� aux Postes, soit qu�on l�e�t d�pos� directement dans ma bo�te apr�s avoir song� d�abord l�envoyer par le courrier. Elle contenait un simple bristol mauve et fort peu de texte � l�encre marron.
� Tu m�as tellement manqu� Comme tu m�as manqu�, Seigneur.
Dinah. �

C��tait trac� d�une main ferme, bien avant sans doute qu�elle e�t pris son aller simple. Je l�ai gliss�e dans ma poche de veste, avec sa petite photo. Si des trains sont pass�s en bas de l�immeuble, je n�y ai pas pr�t� attention. Je n�avais pas de message. J�ai d�verrouill� mon tiroir, j�ai pris dedans le Nagra extra-plat dont je m��tais beaucoup servi lorsque je jouais le r�le de zombie dans une B.O.R.[6] des Renseignements g�n�raux � il m�avait surtout servi � pi�ger des pauvres types qui militaient contre le nucl�aire et dont la direction centrale attendait que j�en fisse par la magie du verbe de redoutables terroristes arm�s jusqu�aux dents, pour sa plus grande gloire et celle des comiques du RAID[7]. J��prouvais une sombre satisfaction � l�id�e que mon Nagra p�t servir pour une fois � une cause moins injuste et plus propre. J�ai contr�l� les batteries et le niveau d�enregistrement. Je me suis attach� le magn�tophone sur le flanc gauche avec de l�Albuplast et j�ai fix� le micro sous mon sternum, � m�me la peau. Le truc m�avait �t� enseign� par un officier du Bureau des narcotics US, qui avait pass� la moiti� de sa vie � traquer les pontes de la Mafia dans le secteur de La Nouvelle-Orl�ans. La seconde moiti�, il l�avait pass�e � t�cher de leur �chapper.
J�ai d�abord appel� Fortune. Absent. Je lui ai laiss� un message :
��Il se peut que la transaction que vous m�avez propos�e tienne toujours. C�est � vous de voir, mais si tel est le cas, je suis dispos� � traiter. Manifestez-vous en m�appelant sur ce r�pondeur. Je le sonderai � distance aussi souvent que possible.
J�ai appel� Philippe. Il m�a r�pondu d�une voix rogue :
��Je suis au Service jusqu�� dix-neuf heures. Je vous attendais plus t�t. Au revoir.
Il �tait accoud� � son bureau. Un homme jeune aux yeux durs et ternes, rougis par le manque de sommeil et la fum�e de cigarettes. Il avait l�air � la fois d�sempar� et vaguement exc�d�. Il m�a fix� sans mot dire une bonne demi-minute, puis il a remarqu� d�une voix r�peuse :
��Pas de sentimentalisme. Vous revenez de Sainte-Anne. Vous vouliez voir un l�gume, vous avez vu un l�gume. Si vous m�aviez parl� en temps utile sans faire tous ces chichis, nous n�en serions pas l��
��Nous en serions l�.
Il a allum� une cigarette au cul de la pr�c�dente et a attir� un gros dossier qui tr�nait sur un angle de bureau. Il l�a ouvert et a murmur� :
��Affaire r�ussie. Les trois connards se sont allong�s sur le meurtre de la pute. Pendant que vous, vous baguenaudiez je ne sais o�, mes gars et moi avons continu� l�enqu�te. On a retrouv� des traces et indices qui rendent les aveux superf�tatoires. (Il a rican� :) Pour exemple, les cuissardes. C��tait du sur-mesure, fait par un bottier de renom. Marouane �tait tellement s�r de l�impunit� qu�il les avait refil�es � sa propre s�ur. Il y avait aussi des bijoux. Pas grand-chose, ni de bien grande valeur, mais on les a retrouv�s chez la copine de Dany le Rouge avec le flacon de parfum en argent guilloch�. Un type, un certain Fortune, est venu tout reconna�tre. Aucun doute possible en ce qui concerne leur participation au crime.
J�ai allum� une cigarette. Je sentais contre les c�tes le l�ger fr�missement du Nagra qui d�roulait sa bande sans bruit.
��Je me fous de tout �a. Dinah.
��J�y viens. En ce qui concerne Armand Fargeau, c�est Marouane et Stewball � sauf que c�est Stewball qui l�a ouvert et non pas Marouane, avec le cran d�arr�t que vous avez appr�hend�. Si vous ne m�aviez pas amen� Stewball, je ne vous dirais rien d�autre.
��Je sais aussi le reste.
Philippe a allum� et �teint son lampadaire de bureau. Il s�est renvers� dans son fauteuil et a grimac� :
��Le reste ne me pla�t pas. Il va vous enchanter, mais il ne me pla�t pas. Voil� : j�ai entendu les deux guignols sur le commanditaire de l�exp�dition punitive. Vous pouvez lire leurs auditions� (J�ai refus� d�un geste du front.) J�ai personnellement avis� l�inspection g�n�rale des services dans l�heure qui a suivi, car leurs propos mettaient gravement en cause un fonctionnaire de police. Une heure plus tard, la direction de la P.J. m�a envoy� un coursier sp�cial afin de r�cup�rer une copie de la proc�dure en l��tat. Je l�ai remis avec une note de synth�se. C�est moi qui ai entendu en personne les deux comiques, s�par�ment puis ensemble. Leurs d�clarations n�ont pas vari� d�un iota. � la fin de la garde � vue, je les ai fait pr�senter au Parquet. Je pensais h�riter de la Commission rogatoire�
��Vous ne l�avez pas h�rit�e�
Il a eu un sourire froid, tranchant.
��Commission rogatoire attribu�e au Groupe criminel de la Douzi�me Division, pour la raison juridiquement imparable que les faits principaux ont �t� commis sur le territoire de la Douze. (Il a grinc� des dents.) Autant demander � des pyromanes d��teindre leur feu.
��Dinah�
��Elle vous a cherch� partout. Elle vous a appel� des dizaines de fois. Elle �tait en chute libre.
��Je ne savais pas ce que je devais lui dire � ou ne pas lui dire. Si elle n�avait pas �t� flic, les choses se seraient pass�es tout autrement.
��Si. Les aveux des deux guignols faisaient �tat d�un d�crochage que Bingo aurait effectu� au Parquet, lors d�une enqu�te les concernant. Dinah �tait le second d�une des U.R. que chapeautait Bingo. C��tait donc bien un de ses chefs. On a mis du temps � retrouver le dossier en question. Il s��tait �gar� entre le bureau de M.A.C. et le Parquet, ou entre chez Bingo et M.A.C., allez savoir. �a a agac� les B�ufs et on a fini par retrouver la proc�dure, parce qu�il n�y avait pas moyen de faire autrement. On a regard� dedans : pas trace de Bingo � pas la moindre trace �crite. C�est votre amie qui avait pris la mesure de garde � vue et tout sign�, de ce fait� Elle a m�me commis une �norme connerie : quand on pr�vient le Parquet d�une affaire, on en fait mention par �crit avec la d�cision du magistrat et les mis en cause signent chacun avec celui qui a avis�. Sans doute emport�e dans le feu de l�action, au moment de les remettre dehors, Dinah a fait cette mention � son nom � elle alors que c��tait Bingo qui avait appel�. Elle a fait signer les deux connards et elle a sign� elle-m�me�
J�ai �cras� ma cigarette en me penchant. Philippe m�observait avec moins de distance. Il m�a regard� dans les yeux :
���a ne sortira pas de cette pi�ce, mais je suis s�r que c�est bien cet encul� de Bingo qui a mont� le coup. Les guignols ne m�ont menti sur rien, je ne vois pas pourquoi ils auraient menti l�-dessus. (Il a �cras� sa cigarette et s�est accoud� de nouveau. Sa voix s�est brusquement teint�e de tristesse.) Les fumiers des B�ufs ont convoqu� Dinah, mais pas Bingo, naturellement. Son interrogatoire a dur� six heures et tout laisse � penser qu�il ne s�est pas d�roul� dans de bonnes conditions de confort. Le lendemain matin, une voiture de la Division est venue l�arracher au commissariat. J��tais � l�arriv�e, dans le bureau de Starsky. Ils n�avaient pas pu faire autrement que m�inviter, mais ils s�en seraient bien pass�s. Il y avait l� Starsky, M.A.C., Cohen qui �tait descendu en catastrophe de la B.R.I.[8] et se trouvait � jeun pour une fois, signe que les choses �taient graves. Bingo a effectu� une courte apparition avec deux des membres de sa garde pr�torienne. Il a fait une br�ve d�claration qui avait le m�rite de la franchise et l�avantage de la clart� : � Si je tombe, vous tombez avec. Une chose est s�re, je ne tomberai pas tout seul� � Je passe sur certaines pr�cisions. Elles sont � usage interne et ne concernent que l�Usine. Vous connaissez les mani�res de Cohen. Il s�en est pris � votre amie de fa�on parfaitement ignoble. Selon lui, elle �tait le d�shonneur de la police� Elle se comportait de mani�re plus d�gueulasse qu�un juge ou qu�un avocat. Ses d�clarations portaient atteinte � l�image de marque de la Douze�
��J�ai connu le m�me texte. Lorsque Cohen me l�a servi, il remontait d�un pot hebdomadaire avec ses troupes et il �tait � deux grammes cinquante d�alcool�mie. C�est pourquoi je ne lui ai pas �clat� la gueule � coups de botte.
Philippe a secou� la t�te. Il s�est mis � griffonner sur son sous-main et m�a avou� d�un ton absent :
��Le but de la man�uvre, c��tait de faire signer � votre amie une d�claration pr�fabriqu�e dans laquelle elle reconnaissait avoir menti aux enqu�teurs des B�ufs. � aucun moment, Bingo n��tait intervenu dans sa proc�dure, il n�avait appel� le Parquet et n�avait eu aucun contact d�aucune sorte avec les deux gouapes. C��tait pour elle d�mentir point par point ses pr�c�dentes d�clarations. Pendant que Cohen la travaillait au corps, Starsky tapait l�audition sur sa petite portable. Comme � son habitude, Mort � Cr�dit se tenait silencieux. Je suis sorti.
��Vous �tes sorti. Naturellement, ce que vous avez vu et entendu, vous n�en feriez pas �tat devant un magistrat.
��Non. Vous n�avez pas de le�on � me donner. Soyons clairs : pour moi, Bingo est un criminel de la pire esp�ce, parce qu�il le fait sous le masque de la v�rit� et de la justice. (Il a l�ch� brusquement :) Je vais vous dire une chose que vous ignorez sans doute. Bingo n�a pas fait d�rouiller la fille parce qu�il avait du mal avec son mac. Il l�a fait d�rouiller parce qu�elle n�avait jamais accept� de baiser avec lui. Malgr� toutes les pressions possibles et imaginables. Savez-vous que Bingo avait donn� des instructions au chef de poste du secteur pour que les Tuniques bleues la prennent � tour de bras et l�embarquent syst�matiquement pour contr�le d�identit� trois fois par nuit ? Bingo �tait s�r qu�elle finirait par craquer et qu�il aurait droit � ses petites g�teries, gratuites ou m�me tarif�es.
��La dimension humaine� Peut-�tre lui aussi l�aimait-il, � sa fa�on.
Philippe a rican�. Il avait perdu le fil de ses propos et ce qu�il consid�rait dans le vague sans cesser de griffonner � la mani�re d�un sismographe d�r�gl�, je n�en avais aucune id�e. Je ne voulais pas en avoir id�e. Au bout d�un long moment, il a relev� la t�te :
��Votre amie Dinah a r�sist� � la pression jusqu�au bout. Elle a refus� de signer. Elle a demand� � �tre remise � la disposition du Bureau administratif. Il n�y a pas qu�une division dans Paris et sans doute avait-elle encore l�espoir � ce moment que l�herbe �tait plus verte quelque part. Starsky a refus�. Il n�avait pas envie qu�elle risque de baver ailleurs. Le reste� Elle est rentr�e au commissariat. Elle a remis son arme au divisionnaire pour qu�il la garde au coffre� Elle a pris sa voiture et il semble qu�elle ait pass� le reste de l�apr�s-midi � faire du m�nage. Le soir, un voisin l�a crois�e dans l�ascenseur. Elle allait prendre sa voiture. L�homme l�a d�crite comme une sorte de zombie en tailleur sombre. Il lui a sembl� qu�elle ne tenait pas tr�s bien sur ses cannes, mais il a pens� que c��tait � cause des talons hauts. Il ne l�avait jamais vue en talons hauts. Ce sont des gardiens de ronde qui ont trouv� sa voiture contre un arbre, all�e de Gravelle. Elle se trouvait encore au volant. Il y avait un jerricane plastique rempli d�essence devant le si�ge du passager. Il �tait d�bouch�, mais elle n�avait pas eu la force d�y mettre le feu. On a retrouv� son briquet sur la moquette, � ses pieds. SAMU.
Je me suis lev� lentement. Le Nagra fr�missait toujours contre mon flanc. Il m�a suivi des yeux.
��C��tait pour Fortune, que vous travailliez ?
��Je ne connais personne qui s�appelle Fortune.
���trange : lui vous conna�t.
��Nous avons tous nos petits probl�mes.
��Vous avez pris de la thune, sur ce coup ?
��Pas un nickel � ce jour. Qu�est-ce qui vous fait dire que Bingo �tait r�ellement � l�origine du crime ?
Philippe m�a fix� avec lassitude.
���a ne sortira pas d�ici. Dans ce bureau, avec personne d�autre que lui et moi, Bingo a reconnu. Il n�avait pas bu plus que de coutume et je n�ai exerc� ni pression ni contrainte. Il a tout reconnu. Je ne crois pas un seul instant qu�il ait agi pour soulager sa conscience, mais seulement par bravade. Il m�a dit : � Oui, je l�ai fait, et alors ? Vous croyez que je vais descendre pour �a ? Si vous le croyez, vous vous foutez le doigt dans l�oignon jusqu�aux amygdales, tout commissaire que vous �tes� Si vous le croyez, prenez votre putain de t�l�phone et appelez W�rtz � la Direction. Son num�ro, c�est, etc. � Je connaissais le num�ro de W�rtz aussi bien que lui. Je n�ai pas appel�. Il a reconnu, mais il s�est refus� � toute d�claration �crite. Un quart d�heure apr�s, c��tait le cabinet du pr�fet qui m�appelait et cinq minutes plus tard, Bingo �tait dehors, reparti aussi libre qu�il �tait venu.
Philippe m�a tendu la main, sans doute pour manifester que l�entretien �tait termin�. Je ne l�ai pas saisie, je me suis dirig� � reculons vers la porte :
��Rien de personnel � votre �gard, Philippe. Je conserverai de vous le souvenir d�un homme passablement honn�te, et qui �tait peut-�tre m�me fr�quentable, mais c�est que nous avons cess� de tirer dans le m�me camp.
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C��tait un soir frais, printanier, avec beaucoup d�orange �clatant du c�t� du cr�puscule. J�ai roul� lentement. Je ne savais pas trop o� aller � je n�avais pas d�endroit o� aller. D�une cabine, j�ai sond� mon r�pondeur. Il y avait un message de Fortune. La transaction l�int�ressait toujours. Ses conditions n�avaient pas chang�. Il �tait dispos� � conclure d�s que je serais en mesure de le faire de mon c�t�. Fortune semblait se m�fier des �coutes. Moi pas. J�ai raccroch� et je l�ai appel�. Il a pris.
��Restez pr�s de votre t�l�phone, Fortune. Je dispose d��l�ments tout � fait suffisants pour emporter ma conviction � et la v�tre, mais je voudrais proc�der � une derni�re v�rification avant que nous nous rencontrions.
��Je ne vous demande rien d��crit.
��Vous n�aurez rien d��crit.
��Je reste � ce num�ro.
J�ai raccroch�. Je souffrais du dos, mais une autre douleur commen�ait � me tenailler. Elle n�avait pas de si�ge pr�cis et irradiait dans tout mon corps. � tout prendre, je pr�f�rais mon mal dans le dos. J�ai appel� le commissariat : Duke venait d�en partir. J�ai repris ma voiture et j�ai roul� jusque chez Sa�d. J�ai trouv� une place de stationnement juste devant son gasthaus.
Sa�d n��tait pas encore arriv�. Je me suis embusqu� dans un coin de comptoir d�o� je prenais la salle en enfilade. J�ai pris une anisette � ma sant�, puis une anisette � celle de Dinah. Je me rappelais ses yeux et sa rude et gauche tendresse. Je me rappelais la douceur de ses flancs, ainsi que sa secr�te amertume. Je me rappelais les plaquettes de Valium dans son tiroir de chevet. Je n�attendais personne et personne ne m�attendait. Les derniers rayons du soleil jetaient une lumi�re pourpre, oblique, sur les grandes glaces de la rue.
Duke est rentr� vers vingt heures. Il ne portait pas son ch�che et paraissait raisonnablement � jeun. Il est venu directement � moi. Il ne m�a pas tendu la main et est rest� une seconde � me scruter avec embarras, puis, alors que je ne demandais rien, il m�a dit :
��Je ne pouvais pas savoir.
��Tu ne pouvais pas savoir.
��Elle a quitt� la Division, elle est repass�e au Ciat. Elle m�a demand� deux jours de r�cup�ration et a voulu mettre son arme au coffre. J�ai pens� qu�elle avait l�intention de partir assez loin�
��Elle avait l�intention de partir tr�s loin.
��Je ne pouvais pas le savoir.
Il s�est fait servir un double Ricard. Je n�ai rien pris d�autre. Il s�est tu un grand moment. Il n�avait rien � se reprocher en propre, au fond. Il a d�clar�, plus � sa propre image derri�re le bar qu�� moi :
��Je suis convoqu� demain matin � dix heures, au si�ge de la Division. Mort � Cr�dit m�a appel� ce soir en personne. Il m�a dict� lui-m�me les grandes lignes du rapport qu�on me demande, personnellement.
��Rapport sur ?
��Rapport administratif. (Il a eu une grimace us�e. Il ne lui restait plus tr�s longtemps � vivre, un peu moins de quinze heures, et on aurait dit qu�il le sentait.) De l�observation du comportement de l�inspecteur Nadine JANSEN dans les mois qui ont pr�c�d� son acte, il appara�t que celle-ci souffrait de troubles affectifs et caract�riels sans rapport avec l�exercice de ses fonctions. Ces troubles rendent peu fiable son t�moignage tel qu�il a �t� enregistr� par les fonctionnaires de l�I.G.S.
Il a remont� le front, il a regard� dans la glace et prof�r� � son encontre :
��Voil� ce qu�on me demande de faire. Demain matin, dix heures. Mort � Cr�dit m�a pr�venu au passage que Bingo serait pr�sent. Starsky souhaite que nous arrivions tous � une version commune des choses.
��On te demande de la tuer. Rien qu�un petit bout de rapport, Duke. Quelle importance ? Pourquoi est-ce qu�ils y tiennent tellement ?
Duke s�est pench� sur moi. Presque � bout touchant, son regard �tait vide et comme transparent � il avait d�j� son regard de cadavre.
��Ils y tiennent tellement, parce que c�est le seul �l�ment qui puisse troubler un juge, ou seulement les gens des B�ufs. Si les choses se sont pass�es comme Dinah le raconte, si effectivement Bingo leur a �cras� le coup, alors l�histoire des deux baltringues tient la route. Ils y tiennent tellement, parce que si quelqu�un gratte encore un peu, Bingo d�gringole�
��Il ne d�gringolera pas : b�n�fice du doute. Pas d��l�ments. Pas de preuves.
Je sentais le Nagra qui tr�pidait doucement contre mon flanc. Je n�avais ni envie de boire, ni envie de fumer � ni envie de continuer � �couter parler Duke. Il nous a command� encore deux verres et a reconnu d�une voix sourde, sans se quitter des yeux dans la glace :
��On me demande ce putain de rapport. Je ne sais pas ce que je vais faire. Je ne sais pas.
C��tait un probl�me entre lui et lui. Il ne me concernait en rien. Je ne savais pas moi-m�me ce que j�aurais fait dans son cas, s�il s��tait agi que je sauve Dinah. S�il s��tait agi de quelques lignes et d�une signature pour qu�elle revienne d�o� elle se trouvait � pr�sent�
Je n�ai pas touch� au verre qui �tait pour moi.
Il a ajout� d�une voix sourde :
��Je sais seulement que c�est bien ce gros porc qui l�a fait.
��Rien que des d�clarations de repris de justice sans aucun �l�ment pour les �tayer.
Duke m�a saisi le coude. � quelques centim�tres pr�s, ses doigts auraient touch� la carcasse m�tallique du Nagra. Sans doute l�aurait-il prise pour celle d�une arme � feu. Duke n�avait jamais �t� zombie et il n�avait aucune id�e des enculeries dont les services sp�ciaux sont capables. Il a eu un rire sourd en forme de retour de flamme :
��Trop longtemps que je fais ce m�tier. Je sais reconna�tre un criminel quand j�en rencontre un. Deux choses : Bingo l�a d�j� fait une fois, quand il �tait � la B.R.I. Il a d�j� fait casser au moins une fille qu�il trouvait trop r�calcitrante. Il l�a fait casser par des yougos qui tiennent un rade sur le Vingt. Elle a eu la chance de s�en tirer avec deux mois d�hosto�
Il a r�fl�chi une derni�re fois, il a regard� tout autour, puis a murmur� sans me regarder :
��Une heure avant que Velma se fasse arracher sur Gravelle, quelqu�un a vu passer deux fois Bingo dans sa R�n�gade. Quelqu�un l�a vu s�embusquer � distance. Et y rester jusqu�� ce que Velma ait �t� embarqu�e, puis s�en aller peu apr�s.
��Quelqu�un qui tapinait aussi pour Fortune. Une fille moins grande mais tout aussi jolie que Velma. Une sorte de pom-pom girl qui travaillait souvent avec des rollers et un T-shirt UCLA. Pourquoi est-ce qu�elle n�a pas rencard� Fortune directement ?
��Parce qu�elle ne travaillait plus pour Fortune. Parce qu�elle avait plus peur de Bingo que de Fortune. (Il a ajout� d�une voix d�timbr�e, tr�s am�re et lointaine :) Parce qu�elle ne voulait pas que je tombe.
��Pas une seule bonne raison. Si elle ne travaillait plus pour Fortune, pour qui travaillait-elle ?
��Plus pour personne.
��O� est-elle ?
��Partie. Dans les deux heures qui ont suivi la d�couverte du cadavre.
��Loin ?
��Aussi loin qu�elle pouvait aller.
��O� est-elle ?
��Je n�en ai pas la moindre id�e.
J�ai gliss� � bas de mon tabouret. Sa�d est entr� comme je sortais et nous nous sommes seulement serr� la main au passage, sans un mot. J�ai repris ma Pontiac et je suis parti.
C��tait la derni�re fois que je voyais Duke vivant, mais je ne le savais pas.
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Rien que des voyages. J�ai appel� Fortune depuis chez moi. Je me tenais dans mon fauteuil, le dos tourn� aux rails. J�avais enlev� le Nagra de mon flanc. Il se trouvait devant moi, sur le sous-main, avec mon dictaphone � c�t�. Tous deux tournaient et les voix se m�langeaient. Elles racontaient la m�me histoire, vue d�endroits diff�rents et suivant des perspectives qui n��taient pas les m�mes, et ne pouvaient en rien rendre compte du fond. Le fond tenait dans les vingt-quatre heures que Velma avait v�cues entre les mains de ses tortionnaires. Comme tel, il ne pr�sentait gu�re d�int�r�t et ne rev�tait qu�un caract�re purement anecdotique. J�ai d�clar� :
��Ne me coupez pas. Je ne bougerai pas de chez moi � de l�endroit qui me tient lieu de chez moi. Je vous attends. Vous entendrez des choses qui risquent de ne pas vous plaire, mais si vous venez, c�est que vous l�aurez voulu�

Il est venu. Je ne me suis pas lev� pour ouvrir. Il est rentr�, avec le type que j�appelais Coburn sur les talons, le porte-flingue de Charley M�dina. Fortune tenait une mallette attach�e � son poignet droit par une menotte et une cha�ne d�acier. Il portait un complet bleu poudre qui lui donnait � lui aussi l�air d�un G-man. Chemise en soie lavande et cravate noire. Coburn est rest� en retrait, hors de la lumi�re de ma lampe de bureau. Fortune m�a dit � son propos :
��Il peut rester, comme m�attendre en bas.
��Aucune objection � ce qu�il reste, en ce qui me concerne. Il n�y a ni assez de verres, ni assez de si�ges pour vous deux, mais il peut aussi bien s�installer sur le divan et boire � la bouteille comme tout le monde.
J�ai sorti deux verres que je tenais en r�serve � cette occasion, ainsi qu�une bouteille de Southern. Fortune s�est pos� sur la chaise, et il a d�fait le bracelet d�acier qui retenait la mallette. Sans beaucoup bouger, il l�a ouverte devant moi. J�ai allum� une cigarette et dissip� la fum�e devant mes yeux.
��Tous les tr�sors de l�Arabie, Fortune� On dirait bien que nous ne nous sommes pas compris.
J�ai pench� la t�te de c�t� :
��Asseyez-vous donc, Coburn. C�est un divan de merde, mais comme vous vous tenez, votre posture me rappelle celle d�une statue � la statue du Commandeur. Chez moi, ce sont des choses qui provoquent facilement la migraine.
J�ai point� ma cigarette vers la bouteille :
��Faites le service, Fortune, et n�oubliez pas votre acolyte. �a ne me d�range pas de boire � la bouteille.
Fortune a fait ce que je lui disais. Seigneur, pour un homme dans sa position, qui aurait pu m��craser entre deux doigts. Je me suis accoud� au bureau, mon verre dans les doigts, la cigarette entre le majeur et l�index.
��Je crois comprendre, � la pr�sence de Coburn, que vous �tes propri�taire de Charley M�dina�
��De Charley M�dina et du Grec. Et de quelques autres.
��C��tait bien ce que je pensais depuis le d�but : beaucoup plus qu�un simple barbillon. On ne vous conna�t, comme seuls signes ext�rieurs de richesse dans ce pays, qu�un loft comme bien des yuppies peuvent s�en payer de nos jours, et une Jaguar de collection qui ne fait gu�re plus de trente unit�s. Ailleurs� Ailleurs n�a gu�re d�importance� Rangez vos esp�ces : vous n��tes pas le diable et je ne suis pas Faust. Je vous avais pr�venu. Rien d��crit.
Il a remu� le front de mani�re pensive, puis il a lev� la main en signe d�acquiescement. Coburn se tenait assis, immobile. D�o� il se trouvait, il pouvait sans difficult� nous couvrir tous les deux et couvrir la porte d�entr�e. Peu d�hommes sont capables d�une pareille immobilit�. Il en faisait partie.
��Je peux vous faire �couter par sondage, ou vous faire entendre les deux bandes. Dans le premier cas, c�est l�affaire de quelques minutes, dans le second vous en avez pour une heure et demie.
��De combien de temps disposez-vous ?
��D�autant de temps qu�il le faudra.
Il a sorti une de ses cigarettes � la dynamite et l�a allum�e. Il m�a tendu l��tui, mais j�ai refus�. Il l�a rang� dans sa poche int�rieure. Il m�a sembl� deviner le talon de crosse d�un automatique quinze coups par l�entreb�illement de la veste. D�une voix calme, il a remarqu� :
��J�avais cru comprendre que vous refusiez ma proposition. Il semble que vous ayez chang� d�avis. Puis-je en conna�tre la raison ?
��Non.

L�audition int�grale des deux bandes a dur� quatre-vingt-dix-sept minutes � ma montre. Sans doute autant � la sienne. Nous avons eu le temps de descendre la bouteille � deux. Pour ma part, j�ai fum� une dizaine de cigarettes et Fortune presque autant, mais il ne s�agissait pas du tout de la m�me camelote. La moiti� de ce qu�il avait pris m�aurait laiss� raide sur le carreau. Peut-�tre �tait-il raide � l�int�rieur, mais il n�en a rien laiss� para�tre. Lorsque la bande du Nagra a cess� de se d�rouler, j�ai �teint l�appareil et il y a eu un instant de silence, troubl� dans le lointain par le grincement d�une disqueuse. Fortune a lev� les sourcils.
��Des travaux sur les voies. Certaines nuits, ils ont lieu � moins de trente m�tres de mes fen�tres. Il arrive qu�ils tron�onnent les rails pendant des heures en profitant de l�absence de trafic. Au bruit s�ajoutent la lumi�re crue des projecteurs de chantier, ainsi que des appels radio et des bruits de conversation. Vous savez tout, Fortune. Je n�ai rien � y ajouter, ni � y retrancher�
��Demain matin, dix heures�
��Demain matin, dix heures.
J�ai enlev� la cassette du dictaphone, ainsi que la bande du Nagra. Dans mon tiroir, j�ai trouv� une grande enveloppe kraft de l�Usine, qui avait d�j� servi. J�ai tout mis dedans, j�ai essay� de coller le rabat sans y parvenir. Je me suis r�sign� � l�id�e qu�elle rest�t ouverte. J�ai fait glisser l�enveloppe sur le bureau dans sa direction, tout en la poursuivant de petits coups d�index.
��Emportez tout pour la route, Fortune. Vous vouliez savoir, vous savez. J�ai bien l�impression que vous saviez tout depuis le d�but. Je ne sais pas ce que vous cherchiez, sinon peut-�tre le plus grand chagrin possible� Emportez votre mallette sous un bras et Coburn sous l�autre et disparaissez. � compter de cette seconde, vous avez cess� d�exister � mes yeux.

Comme bien des fant�mes de ma vie, ils sont partis sans bruit. Je ne les ai pas entendus descendre l�escalier. Je suis rest� dans mon fauteuil � fumer. Beaucoup plus tard, la disqueuse s�est tue. J�ai per�u en �change le sifflement de compresseur d�un T.G.V. au parc. Ces engins ne dorment ni jour ni nuit, ils ne dorment jamais tout � fait. Leur veille est assez semblable � la mienne. J�ai flanqu� le Nagra et le dictaphone dans mon tiroir. J�ai sorti de ma poche la petite photo de Dinah, ainsi que sa derni�re lettre, le petit bristol � l�encre marron qu�elle m�avait destin�.
Peut-�tre s�attendait-elle encore � ce que je fusse l� ?
Peut-�tre n�avait-elle pas eu le cran de la jeter dans la premi�re bo�te aux lettres venue ? Peut-�tre �tait-elle mont�e marche par marche et avait-elle sonn�, avant de redescendre marche par marche, de prendre le long couloir avant de glisser l�enveloppe timbr�e dans ma propre bo�te ? Je la voyais assez bien vaciller sur ses talons hauts, puis remonter dans sa voiture. Peut-�tre avait-elle voulu donner un dernier coup de s�curit� avant d�y aller pour de bon ? Peut-�tre n��tait-elle pas mont�e du tout�
Il y avait un jerricane plastique rempli d�essence devant le si�ge du passager. Il �tait d�bouch�, mais elle n�avait pas eu la force d�y mettre le feu. On a retrouv� son briquet sur la moquette, � ses pieds.
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Le reste, je ne l�ai su que par raccroc, beaucoup plus tard en ce qui concerne le d�tail. Le lendemain matin, je me suis astiqu� de fond en comble, j�ai mis de l�ordre dans mon bocal et vir� tous les cendriers ainsi que les fonds de bouteille. Je suis all� chez la fleuriste en bas de chez moi et j�ai achet� un grand bouquet de mimosa. J�ai pris ma Pontiac pour aller � Sainte-Anne.
Le temps que j�y arrive et que je trouve un endroit o� me ranger, Fortune avait d�j� fait trois fois le tour du p�t� de maisons dans lequel sont install�s les locaux de la Douzi�me Division. � peu de minutes pr�s, nous avions trouv� tous deux un emplacement, moi deux roues sur le trottoir et lui en bataille sur un emplacement r�serv� aux v�hicules de police. Un jeune sapin peu s�r de lui l�avait invit� � se d�placer, mais Fortune avait d�clar� qu�il attendait un flic de la Douze, ce qui �tait rigoureusement exact. Le jeune gar�on, qui �tait un policier auxiliaire et manquait de l�autorit� n�cessaire, impressionn� par la mise et la voiture co�teuse de l�homme, l�avait autoris� � rester. Il �tait dix heures. Je me trouvais au m�me instant dans le couloir des urgences.
La m�me infirmi�re qui m�avait accueilli la premi�re fois a regrett� :
��Pas de fleurs en r�animation.
��Peu importe. C�est quelque chose entre moi et moi. Vous avez un foyer, une salle de repos, quelque chose� Une chambre o� quelqu�un aime les fleurs�
��Une chapelle. �tat stationnaire. Venez�

Je suis rest� vingt minutes.
Pendant ce temps, Fortune attendait. Il �tait assis dans la Jaguar. Le C.D. de bord diffusait en sourdine une pi�ce de Scarlatti. Fortune a fum� toute une de ses cigarettes de merde. C��tait la derni�re. Pour une raison parfaitement imp�n�trable, il a enfil� des gants. Le jeune sapin devait se rappeler plus tard que quelques secondes avant que Bingo sorte avec les autres, il avait remarqu� les deux poings gant�s de l�homme, reposant sur le haut du volant.
��Des gants, pourquoi pas ? Il ne faisait pas tr�s chaud. Des gants en cuir noir. Grosse Jaguar� Le type portait un manteau noir� Pourquoi pas des gants ?
Pendant que je quittais Sainte-Anne, Bingo empruntait le long passage couvert entre deux immeubles qui m�ne des locaux de la Division � la rue. Il �tait accompagn� de Duke et d�un de ses propres hommes de main d�une unit� de recherche, qui n��tait pas son serial killer habituel, tandis que Mort � Cr�dit suivait � quelque distance. J�ai pu savoir par la suite que Bingo semblait aussi satisfait que de coutume, tandis que Duke pr�sentait une mine abattue et avait l�air de se mouvoir au ralenti, avec beaucoup d�embarras dans la d�marche. Le jeune gardien m�a dit plus tard :
��On aurait dit un type qu�on conduit au d�p�t. Je savais que c��tait un divisionnaire de la Douze. Je l�avais connu quand il �tait � la Nuit, mais ce matin-l�, il avait l�air de descendre au trou, et pour un bout de temps�
C��tait l� qu�il allait, Duke : au trou. Et pour un bout de temps. Mort � Cr�dit suivait comme d�ordinaire � la fa�on d�une ombre fam�lique. Je me plais � imaginer qu�au moment o� je mettais le contact de mon Oiseau de Feu, Duke, Bingo et son argousin paraissaient au jour de la rue. C��tait un matin froid et nuageux, avec un de ces vents gris, efflanqu� comme un chien des rues, et qui mordait jusqu�� l�os. J�avais lanc� le d�marreur� Ils sortaient� Le d�marreur lan�ait � son tour le lourd volant-moteur� Fortune descendait de la Jaguar� Je relan�ais d�un coup d�acc�l�rateur� Le jeune gardien m�a racont� :
��J�ai rien compris au film. Sous son manteau, le type avait un Ithaca � pompe. M�me pas cinoche, il n�avait ni sci� le canon ni la crosse. Le type, c��tait cet Antillais � la figure bleu�tre� Il a appel� Bingo en actionnant le m�canisme de son arme. Bingo s�est tourn� vers lui. Il avait un gros cigare � la bouche. Bingo, pas le type� J�ai rien compris du tout, j�ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit� Le type visait Bingo, et seulement Bingo. Il tenait son flingue � la hanche et n�avait aucune chance de le manquer� C�est votre pote, qui a boug� : il a bouscul� Bingo et a tir� en m�me temps, juste au moment o� le naze ouvrait le feu�
��Fortune n��tait pas naze, et Duke n��tait pas mon pote.
��C�est lui qui a encaiss� � la place de Bingo. L�autre a eu juste le r�flexe de doubler son tir, mais Duke lui avait mis trois balles dans la r�gion du c�ur. Les gens du SAMU n�ont rien pu faire, ni pour l�un ni pour l�autre.
Ils �taient morts tous les deux dans la seconde qui avait suivi leur chute. Mort � Cr�dit commen�ait � peine � se relever. Il avait des r�flexes de patron : il s��tait foutu � plat ventre d�s l�instant o� il avait aper�u un fusil. C�est � ce prix qu�un patron dure. Avant d�aller voir, Bingo a ramass� son cigare, qui lui avait �chapp� des l�vres. Par chance, il �tait intact. � ce moment, j�enlevais ma Pontiac de son emplacement de parking.
Je rentrais chez moi.
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Je suis s�r que c�est dans ses vieilles sapes, en soldat, qu�il aurait aim� passer au gril chez le P�re Latrappe, Duke. Au lieu de �a, des guignols l�ont encostard�, ce qui fait qu�il y a eu droit d�shonor�, fagot� comme un taulier du 36, ou un attach� d�administration centrale, ou encore en cadre sup�rieur d�entreprise, en d�autres termes comme n�importe quel suceur de queues professionnel. Il aurait aim� pas trop de monde aussi, rien que Junior et des potes, maintenant qu�il �tait d�livr� de tout, alors que ce sont d�autres guignols qui sont venus � des guignols qu�il �tait s�r de ne pas aimer.
Pour la frime, W�rtz s��tait d�plac� en personne de la direction de la P.J., preuve que c��tait un gros coup � �craser. Avec son fort accent de l�Est, il a �nonn� son texte d�une voix aussi courte et �touff�e, aussi h�sitante que le peu de confiance qu�on �tait en droit de lui accorder, en regardant par terre tout le temps. De W�rtz, je garderai le souvenir d�un personnage maigrichon au physique insignifiant, mais redoutablement infatu� et � peu pr�s aussi franc qu�un �ne qui recule. Juste � c�t� de lui, il y avait Starsky, sangl� dans un imperm�able blanc qui lui tombait aux chevilles. Starsky portait des bottes, de bien belles texanes. C��tait du vrai boa, mais malgr� cela elles ne lui avaient pas co�t� cher.
Il regardait partout en m�me temps, avec un air de profond ennui. Il n�avait jamais aim� Duke et ne songeait pas � le cacher.
Quand W�rtz s�est avanc� en crabe au moment des condol�ances et que, comme � son habitude, il a tendu une main au hasard, la t�te de c�t� sans m�me lever les yeux, j�ai bien cru que Junior allait lui foutre sur la gueule, tout directeur que l�autre �tait. Comme rien ne venait, ce faux cul de W�rtz a quand m�me un peu relev� le front. Junior ne le regardait pas. Il regardait Starsky droit dans les yeux. En face, tr�s froidement. Junior, c��tait Duke avec vingt ans de moins � un Duke sans toute la crasse que l�Usine lui avait d�vers�e sur le dos. Le m�me air vache et dur. Il a dit � Starsky, d�une voix forte, que la rage faisait trembler, mais qui demeurait parfaitement distincte en d�pit de la distance :
��C�est mon p�re qu�on enterre, aujourd�hui, pas le flic. Le flic, vous vous en �tiez charg� avant.
W�rtz a repiqu� du nez par terre. Le courage n�avait jamais �t� son fort � celui que montraient ses hommes lui suffisait. Starsky a grimac� avec rage comme s�il allait mordre. C��tait un risque.
��Du vent, a fait Junior.
J�ai fait un mouvement en douce pour appuyer le gosse en cas de besoin. Starsky m�a vu. Si W�rtz avait eu des couilles, assez de couilles pour lever les yeux de son jabot, il aurait pu m�apercevoir �galement. Je suis persuad� que mon demi-sourire content lui aurait fait plaisir. Il n�y a pas eu besoin d�appuie-feu. Ils se sont tir�s comme des p�teux, alors qu�en comptant les chaouches, les factotums et les affid�s, ils avaient l�avantage du nombre.
Quelqu�un se trouvait dans mon dos et m�a touch� le bras un peu au-dessus du coude. Quelqu�un m�a dit :
��Vous ne les aimez pas beaucoup�
��Rien qu�une assembl�e de malfaiteurs.
��Vous en avez fait partie.
��C��tait avant que l�Usine roule pour le Centre national du Patronat fran�ais et ses s�ides.
��La Police a toujours roul� pour le C.N.P.F.
��Et ses s�ides. Quand j�en ai �t�, c��tait avant de le savoir.
Je me suis retourn�. Elle se tenait � deux pas derri�re moi, la face inerte. Elle portait un tailleur sombre sans chichi et des chaussures plates. Son trench ardoise �tait ceintur� � la taille et ses yeux se dissimulaient derri�re des lunettes sombres, sans en faire une mafieuse pour autant.
��UCLA.
��UCLA. J�ai perdu deux hommes le m�me jour. Un homme que j�avais aim� autrefois, et celui que j�aimais au moment o� il est parti. Duke me parlait souvent de vous. Selon lui, vous ne vous �tes jamais couch�.
��Je me suis couch�. Une fois. Duke ne l�a pas su. Personne ne l�a su, sauf moi. Peu importe. Tout cela n�a plus de sens, UCLA. Ils sont morts.
Elle m�a tendu sa carte.
Je l�ai prise et je m�en suis all� dans la pluie et dans le vent.

� la sortie, sur le boulevard, une voiture � l�arr�t a corn�. Une Renault 21 gris perle bard�e d�antennes comme un thonier. Je savais qu�elle m�attendrait, � la fa�on d�une voiture pleine de gouapes. Tout de suite, c��tait tant mieux. Elle avait �t� la voiture de fonction de Cohen, lorsqu�il commandait la Division. C��tait maintenant celle de Starsky. Question gouapes, il �tait seul � bord. Il s�est pench�, m�a ouvert la porti�re du passager. J�ai rameut� les pans de mon vieux trench mouill� et je suis mont�. Comme Duke, je fumais trop et je n�avais pas de bonnes dents. Je ne faisais plus tr�s attention � ma tenue non plus.
Starsky a d�coll� du bord du trottoir comme s�il s�vissait d�j� en second � la B.R.I. Tout le monde � l�Usine lui pr�disait une belle carri�re. On disait qu�avec la turbine qu�il avait dans le cul, Starsky aurait pu se permettre sans effort le voyage de la Terre � la Lune et retour. Je n�avais pas de raison d�en douter. C��tait un type jeune, grand et athl�tique. Il passait son temps entre midi et trois � remuer de la fonte, mais c��tait le genre de nature � faire facilement du gras. Il regardait droit devant.
Il a d�clar� en m�chonnant son cigarillo :
��Vous aviez beaucoup rencontr� Duke, ces derniers temps.
�a n��tait pas une question, aussi n�ai-je rien r�pondu. Nous �tions arr�t�s � un feu. Je regardais une gosse qui passait. Dans les vingt ans, elle �tait tout de noir v�tue. Trop de cheveux et sa bouche � elle aussi avait trop pouss�. Le reste aussi. Elle �tait gonfl�e � trois litres devant et deux litres huit derri�re. Elle avait de maigres mollets de corbeau de course et portait elle aussi de ces bottines de soubrette tr�s ordinaires, comme en avait Velma. Celles de Velma n��taient pas ordinaires. � l�aide d�un petit parapluie framboise tout rikiki, elle se battait d�une main contre le vent et la pluie, tandis que de l�autre elle t�chait de tirer sur le bas de sa mini tremp�e.
J�avais remis mes �couteurs en montant dans la Renault.
J��coutais en roulant la splendide version 1957 de Fine and Mellow, la derni�re, celle que Lady Day a enregistr�e � New York City pour le Ed Sullivan Show, peu de temps avant sa mort. Lady n�attaquait plus tr�s bien, elle ne suivait pas tr�s juste et n�avait plus cette inimitable diction pr�cise et d�tach�e qui lui avait fait encourir un reproche de mani�risme qui n��tait pas sans fondement� �a venait � la va-comme-j�te-pousse, � la chenille, et ce qui sortait de sa bouche ressemblait � des caillots noirs avec du sang mal dig�r�. Lady chantait � la mani�re de quelqu�un en train de se noyer dans la nuit � quelqu�un qui aurait �t� la plus grande chanteuse de blues de tous les temps.
En retenant mon souffle, j�ai regard� la gosse aussi longtemps que je l�ai pu. Elle avait une pudeur de pauvre. Les riches n�en ont pas, il leur suffit d��tre riches. �a a arrach� un ricanement � Starsky. De mon regard, il avait d� voir seulement le c�t� pratique : il passait pour un pointeur de premi�re. J�ai ferm� les yeux. C��tait pas la peine d�essayer de lui expliquer. J�ai pens� tout seul � la gosse. C��tait peut-�tre une chouette m�me gentille, propre et capable de compassion et de douceur � ou m�me de tendresse, qui sait ? Duke avait demand� la m�me chose � UCLA, et moi � Dinah. Pour lui comme pour moi, c��tait maintenant trop tard. Quand m�me, j��tais content pour Duke du peu de temps que �a avait dur�, du peu de paix qu�il avait eue.
Pas grand-chose, c�est toujours mieux que rien.
Starsky a pil� sans fa�on l� o� il voulait poser la Renault. Il a coup� le moteur et serr� le frein � main. J�ai baiss� le son du Walkman et rouvert les yeux. Il a jet� le coude droit par-dessus le dossier et m�a point� dessus un gros index boudin� qui faisait le calibre d�une saucisse de Toulouse. Sans doute �tait-il certain de me terroriser. Il a d�clar� d�un ton sentencieux :
��Il ne s�est rien pass�. Ce connard �tait naze. Il picolait et c��tait un mytho.
��Vous parlez de qui ?
��Devinez. Il gonflait tout le monde.
��M�me le Grec ?
��Le Grec ? Qui vous parle du Grec ?
J�ai allum� une Camel. Starsky avait deux yeux tr�s bleus, et qu�on aurait pu dire candides s�ils n�avaient �t� si brid�s. L�un des deux d�rapait sans cesse dans le coin gauche, ce qui fait que pour le garder dans l�axe, Starsky devait toujours le tenir en laisse courte comme un petit cheval vicieux. Il avait un visage rond et lisse au menton en chasse-pierres, et portait une curieuse petite moustache en lacet de soulier qui ne parvenait ni � l�enlaidir vraiment, ni � lui donner l�air tout � fait terrible. Dans l�ensemble, il aurait pu passer pour quelqu�un de convenable, avec sa carrure et ses grands battoirs. S�il avait adopt� une attitude d�bonnaire, il aurait pu faire un honorable commis de ferme.
Tel quel, il n��tait qu�une lope � une lope qui s�essayait dans le redoutable. Il ne pouvait cependant dissimuler sa trouille. M�me avec une grosse fus�e dans le cul comme il l�avait, m�me avec Cohen derri�re, un taulier, c�est sensible aux patates. Une patate, c�est jamais bon pour le d�roulement de carri�re. Starsky se voyait d�j� commissaire divisionnaire, et presque tout de suite apr�s inspecteur g�n�ral comme W�rtz.
J�ai fix� ma Camel :
��Un simple �chantillon, Starsky : 1947.
Il a ferm� son gros poing.
��Vous �crivez toujours ?
��Plus pour des �diteurs. 1947.
��Pas un mot. Pas une ligne.
��Vous me gonflez, Starsky�
��Ce connard avait d�jant�. Rien que des bruits de couloirs.
��Un simple �chantillon. Vingt barres. Dans un attach�-case. Deux poulets qui se goinfrent. J��tais d�j� flic, Starsky, lorsque vous �tiez encore � traire les vaches. 1947.
��1947, quoi ?
��La combinaison de la Delsey. 1947. L�ann�e de naissance du passeur. Dommage que Bingo ait eu l�impression de se faire enfler sur le coup.
��Vous pouvez rien prouver.
��Vous parlez comme un voyou, Starsky.
Je m�adressais au pare-brise. Au pare-brise, � la pluie qui claquait sur le pavillon et � la grande ville autour. Un peu � Duke, aussi, � la grande femme �tendue si blanche, si nue, si belle sous un drap. � tout ce que j�avais aim� tout le long de ma vie, m�me si � pr�sent je ne reconnaissais plus tout tr�s bien. Au-dessus d�une grille, des forsythias pendaient. Les branches s��taient couvertes d�or, � pr�sent elles commen�aient � se v�tir de vert-de-gris avec la pousse des feuilles. Je ne parlais pas � Starsky. � lui, je ne pouvais rien apprendre. Je savais que Duke n�avait pas d�jant�, que tout �tait vrai � tout et le reste. Je savais aussi que Starsky me couvait du regard et que si d�aventure il m�emmanchait une de ses terribles gauches que je lui avais vu essayer sur des d�tenus, il ne me resterait plus de t�te pour en parler � il ne fallait d�j� plus en avoir beaucoup pour parler comme j��tais en train de le faire :
��Contes de la corruption ordinaire. �a avait d�j� commenc� sous Cohen, et peut-�tre m�me avant.
��Pas une ligne, pas un paragraphe.
��Qui vous parle de paragraphe ?
Il s�est gonfl� du jabot et m�a montr� les poings.
��Vous me fatiguez. Je ne suis pas un Black en situation irr�guli�re. Je ne suis pas en garde � vue. Je n�ai pas les mains attach�es dans le dos. Une partie de jambon, �a n�arrangerait rien.
J�ai �cras� ma Camel. Il n�avait pas rallum� son d�chet de Havane.
��J�ai quitt� l�Usine, Starsky. Une des rares choses intelligentes que Cohen ait faites, �a a �t� de me pousser vers la sortie. Si Duke avait eu un tant soit peu de jugeote, il aurait march� dans les combines de la Douze. Il aurait pris un peu de thune � ou beaucoup de thune �, il aurait attendu la retraite assis sur ses fesses. Nous n�en serions pas l�.
��On n�en est nulle part.
��Trop de monde au courant, Starsky. Presque toute la Rue.
��Je chie sur la Rue.
��C�est ce que disent tous les commissaires de S�curit� publique. La Rue raconte qu�on s�est arrang�s pour �touffer une enqu�te criminelle. Parce que si par malheur l�instigateur des faits tombait, il ne manquerait pas de baver� C��tait seulement la mort d�une pute. Les trafics portent sur bien plus cher que la mort d�une pute.
��Vous avez une grande gueule.
��Vous aussi. Mais moi, je ne parle pas la bouche pleine.
Son gros �il gauche s�est barr� en d�rapage. J�ai attendu le d�part de ses gros poings. C�est ce que j�aurais fait � sa place, mais il en avait trop � se reprocher, sans compter que ces grands types, c�est souvent en pl�tre, et qu�il avait � se battre avec son �il, son �il et le petit machin ridicule qui lui servait de moustache � la Fu-Manchu. Il m�a dit :
��Pas de preuves.
��Une autre histoire, � titre d��chantillon sans valeur� Cinquante patates sur un plan de came. Les cinquante unit�s ne sont jamais parvenues au greffe du Tribunal. Lors de leur d�couverte, elles se trouvaient dans deux cartons d��vian vides � vides de bouteilles. Remplis de monnaie. Rien que les B�ufs ne pourraient d�monter.
��Vous �tes tricard � la Division. Si vous l�ouvrez, d�une mani�re ou d�une autre, si peu que ce soit, vous serez tricard partout.
��Vous vous exprimez de nouveau comme un voyou, Starsky.
J�ai pos� la main sur l�accoudoir, j�ai ouvert la porti�re et j�ai jet� un pied dehors. Starsky ne m�a pas emp�ch�, mais au dernier moment, il m�a retenu par la manche du trench.
��Ne vous faites pas d�illusions, ce genre d�histoire n�int�resse personne. La direction de la P.J. s�en tape, la magistrature pareil� Votre salade, vous trouverez pas un seul canard � qui la vendre. (Il a rican� avec une vraie f�rocit�, qui tenait de l��vidence :) En ce moment, m�me vos copains au pouvoir ne peuvent pas se permettre le luxe qu�une Division implose. Croyez pas qu�ils sont pas au gaz, mais tout le monde s�en cague�
��Dr�le, Starsky : je vous croyais incapable de tant de mots.
Je suis parti de mon c�t�, lui du sien.
Dans le premier troquet venu, j�ai command� deux bourbons secs.
J�ai fum� toute une cigarette et j�en ai laiss� une autre se consumer toute seule au bord du cendrier. Je l�avais vu faire dans un film, mais pas moyen de me rappeler lequel. Je n�y tenais pas trop non plus. J�ai bu les deux verres.
En sortant, je me suis rappel� la petite carte que m�avait donn�e la fille.
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��Tu peux pas savoir� Les derniers temps� Il passait, on tirait m�me plus� Il pleurait. Il pleurait comme un gosse. Il disait � chaque fois qu�il allait s�arracher. C��tait ce putain de commissariat qui le bouffait en dedans, comme un crabe.
��Duke �tait un flic de Division, pas de commissariat.
��Starsky l�avait envoy� en punition.
��Je sais. En punition de rien.
Elle a boug� le menton. Elle se tenait debout au milieu de la pi�ce vide. Il y avait des sacs de voyage � ses pieds. Elle a regard� autour d�elle, puis fouill� d�une main dans sa poche de trench. Je lui ai donn� une cigarette et du feu. Elle avait les yeux gonfl�s et m�a regard� de loin. Son visage semblait noy� de pluie.
��Tout le temps, il disait : je vais m�arracher.
��Il aurait mieux fait.
��Il pouvait pas. Il restait � cause de son fils. Il voulait pas que Junior manque de quoi que ce soit. J�aurais pu lui filer de la thune, mais il voulait jamais. Quand on sortait, c��tait toujours lui qui ciglait. Des fois, je me dis que c�est mieux pour lui d��tre parti comme �a. Il a pas eu le temps de souffrir, hein ?
��Pas vraiment, non. Il avait donn� avant, une grande partie de sa vie. Je ne pense pas qu�il ait souffert � la fin�
Elle s�est pass� la main dans les cheveux � ni la main ni les cheveux ne semblaient �tre � elle. Elle a reconnu :
��Il s��tait remis � pochetronner. Jamais au point de tomber raide. J�avais connu un paquet de mecs, avant lui, mais pas un seul qui soit aussi mal dans sa peau. Il parlait plus. Il picolait, il s�asseyait, il se prenait la t�te dans les mains. Il chialait. �a faisait dr�le de voir un grand type comme �a en train de chialer comme un gosse.
Elle parlait vite, en mangeant la moiti� des mots. Elle aussi avait envie de pleurer, �a se voyait. Un flic baltringue et une pute. Ni l�un ni l�autre n�aurait pu tomber plus mal, mais ni l�un ni l�autre n�avait jamais eu vraiment le choix. Je me suis pench� sur l�un des sacs et elle a eu un petit rire sec, mince et craquant. Il contenait ses rollers. Je me suis pench� et j�ai d�fait la fermeture �clair.
��C��tait pas que pour la frime : j�avais fait des comp�tes, chez moi.
��C�est o�, chez toi ?
��Hanovre�
��J�aurais pens� la Californie.
��C��tait ce que pensaient presque tous les clients. Tu les veux ?
��Qu�est-ce que je foutrais avec des rollers ?
J�ai referm� la glissi�re. Elle fumait en laissant tomber la cendre sur la moquette. Elle s�est rappel� :
��Quand j�ai dit � Fortune que j�arr�tais de bosser, il m�a rien demand�. Quand je lui ai dit pourquoi j�arr�tais, il a rien demand� non plus au Duke.
Elle a eu une grimace am�re et a sorti un �crin de sa poche de trench. Elle l�a ouvert et me l�a pr�sent� comme un �tui � cigarette.
��Pas du toc. Fortune !
��Putain de Fortune !
��Il voulait que je le porte un jour. Le jour de mes noces.
Elle a referm� l��crin tout doucement. Je ne m�y connais gu�re en bijoux, mais �a n��tait pas du toc. Il y avait m�me le certificat. �l�gant, Fortune. Rien d�un commis de ferme. Tous les barbillons n��taient pas comme lui. Tous les flics n��taient pas comme Bingo. De mon temps, quand m�me, les choses �taient plus simples. Ou moins compliqu�es. Ou bien encore, j��tais trop jeune pour tout deviner. Elle a remis l��crin dans sa poche. Je crois que le collier dedans s�appelait un tour de cou. Elle est all�e � la fen�tre et a jet� son m�got dehors. Puis elle s�est retourn�e et s�est plant�e sur les talons. Elle m�a d�visag� quelques secondes. Je ne voyais pas bien ses traits � contre-jour et je ne cherchais pas � les voir. Elle s�est rappel� :
��Quand j�ai vu comment ils avaient mis Velma, je me suis tir�e. Pas si loin que je l�avais dit � Duke. J�ai fait les h�tels.
��Toujours ricocher, quand on fuit.
��Je sais ce que j�ai vu. Je suis d�accord pour parler � un juge.
���a ne servirait � rien.
��J�ai vu Bingo�
��Tu as vu une R�n�gade, avec � l�int�rieur quelqu�un pouvant �tre Bingo. C��tait la nuit et on n�y voyait pas tr�s bien. N�importe quel bavard d�molira ton t�moignage en une seconde. De plus� Testus unus, testus nullus� (J�ai traduit sans entrain :) T�moin unique, t�moin nul. �a ne servirait � rien�
��Ils l�ont massacr�e.
��Ils l�ont massacr�e. C�est toi qui avais renseign� Duke, avant de partir ?
��C�est moi.
��Peut-�tre que �a n��tait pas une bonne id�e�
Je l�ai laiss�e avec sa frimousse de gosse et son amertume trop vaste, avec ses yeux qui n�y voyaient plus bien. Je l�ai laiss�e avec ses pauvres petits r�ves de quatre sous, ces petits r�ves, presque toujours les m�mes, et qui sont le triste apanage des vivants. Avec Duke et sa chaleur, qui ne reviendraient jamais, Duke et toute une partie d�elle-m�me, qui ne reviendrait pas non plus. C�est ce qui est moche, chez certains �tres qu�on a trop aim�s : ils vous font les poches en partant, ils ramassent tout, ils vous embarquent des choses qu�on ne savait m�me pas qu�on les avait en soi, tellement on les portait bien au chaud cach�es, tellement qu�apr�s on se sent ouvert � tous les vents, qu�on grelotte sans fin, plus vide et plus mort que les morts.
Sur le pas de la porte en partant, j�ai seulement dit comme adieu :
��Plus personne ne fume des Kool�
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Plusieurs jours ont pass�. Le temps que je m�ach�te un portable et que je m�accoutume � travailler dessus. Le temps que j�aille a�rer chez Dinah et y arroser ses plantes. Chaque matin, j��tais all� la voir. Aucun changement, ni en mieux ni en pire.
C��tait la nuit.
Quand on a sonn� � ma porte, je n�ai pas grimp� au plafond. Comme je ne ferme jamais � cl�, j�ai cri� d�entrer. On est entr�.
On s�est pos� sur la chaise en face, de l�autre c�t� du bureau. Comme moi, on a mis les pieds dessus. J�avais une bouteille � c�t� de la lampe et je l�ai vaguement montr�e. Jack Daniel�s №�7. Il y avait un verre � proximit�. On s�est servi.
��Skool, a fait Bingo.
��Skool. Belle veste, que tu as, Bingo.
��Du buffle. Du vrai buffle. Deux plaques.
��Belle bagnole, aussi.
��J�en suis assez content.
��Quinze plaques, la bagnole, Bingo�
��Dix-neuf. Avec la clim�, l�assistance, les vitres teint�es, dix-neuf�
��Cigl�e en cash ?
��Cigl�e en cash.
Il a montr� les dents. Il avait aussi un joli foulard en soie autour du cou. Dommage qu�il f�t nou� � l�apache. Il a un peu souffl� entre ses l�vres en regardant derri�re moi, par-dessus mon �paule.
��De quoi on parle ?
��De rien, Bingo. C�est Starsky qui t�envoie ?
��Starsky ? Tu rigoles ? Ce gros con, je lui pisse � la raie. Personne m�envoie, tu te rappelles pas ? Tu as beaucoup tra�n�, tous ces jours-ci.
��Toute la semaine pass�e �galement.
��C�est vrai que tu bosses plus�
J�ai promen� les doigts sur le clavier de l�ordinateur. Les touches ont rendu un cliquetis de petits ossements secs. Bingo a demand� :
��Tu t�en sors ?
��Plut�t pas mal.
��Tu pourrais t�en sortir mieux.
��Te fatigue pas, gros. Je suis trop cher pour toi.
Il a montr� toutes ses molaires. � mon go�t, il en avait beaucoup trop.
��Tu es sur quelque chose ?
��Rien de pr�cis. Un petit travail qui s�apparente au journalisme d�investigation.
��J�aimerais pas que tu aies des soucis.
� part les fumiers du fisc et madame Ex, personne ne pouvait m�en causer, des soucis. J�ai allum� une cigarette et je me suis remis un verre. J�ai contempl� les murs de mon petit bouclard. � cette heure de la nuit, les trains nous laissaient tranquilles. Pas le bureau de Sam Spade, rien qu�un loyer de 48. Je n��tais pas Sam Spade : seulement un homme tout � fait ordinaire qui avait commis deux ou trois trucs pas mal dans sa vie � et, pour faire bonne mesure, une palanqu�e de conneries � c�t�. La plus grosse avait �t� de passer un quart de si�cle � l�Usine, � servir des guignols dont beaucoup �taient de la trempe de Starsky � Starsky, Cohen et W�rtz pour les prendre sous couvert de la voie hi�rarchique �, et les autres bien pires.
Pour me consoler, je me disais qu�� l��poque l�Usine �tait encore plus ou moins un vrai service public et pas une privatis�e � l�usage exclusif du pognon. On se console comme on peut. J�ai �parpill� la fum�e devant ma figure.
��Essaie pas de me la faire � l�influence, Bingo. Starsky m�a racont� la m�me chose dans sa voiture, il n�y a pas tr�s longtemps� Voil� comment je vois le truc : un type qui monte. Une �toile qui na�t. Pourri ou pas pourri, c�est pas au narrateur d�en juger. Il envoie redresser une gonzesse�
��Tu as vraiment une grande gueule.
��On me l�a dit aussi. J�ai �galement un .45 Governement Model dans la ceinture.
��Je l�ai fait, mais tu n�as pas de preuves.
��Si les types qu�il a envoy�s se font serrer, ils chantent. S�ils chantent, le connard d�gringole. Tout cela est lassant.
��Pas de preuves.
��Tu parles comme Starsky. Tous les flics parlent de la m�me fa�on. C�est pour �tre s�r que l�affaire ne sorte pas qu�on refile l�affaire au connard lui-m�me. Normal : c�est lui le chef des U.R. Comme il ne cherche pas, il ne peut pas trouver. �a implique pas mal d�entorses au r�glement�
��Pas des entorses : des fractures ouvertes.
��Incorrigible, Bingo� Duke savait trop de choses, c�est pour �a que tu l�as fait convoquer par Starsky. Pour lui expliquer tout de suite ce qui se passerait si lui, Duke, avait la mauvaise id�e de laisser tel quel son proc�s-verbal de renseignements et de poursuivre les investigations sur cette base. Ou d�aviser le Parquet comme il en avait l�obligation. Ou de faire quoi que ce soit d�autre que son boulot d�OPP-crayon dans son commissariat de merde.
��Tu as vraiment un calibre dans la ceinture ?
��Tu veux parier ?
Il a vid� son verre et s�est resservi. Il m�a m�me tap� une Camel, mais �a ne comptait pas. Je promenai l�ongle du pouce sur les touches du clavier. J�ai souri dans le vague.
��Je me demandais comment ces macaques le tenaient. Simple : Starsky lui a promis qu�il s�arrangerait pour le fabriquer. Pour prox�n�tisme. C�est pour �a que Duke s�est couch�.
��Duke n�avait pas besoin d��tre fabriqu�. Il vivait avec cette fille�
J�ai continu� � sourire tout en promenant l�ongle sur les touches. Bingo a paru agac�.
��Je me demandais quel �tait le fils de pute qui avait souffl� cette brillante id�e � l�oreille de Starsky. Je ne vois qu�un as du P.V. bidon. Un virtuose du rapport chanstiqu�. Une ordure qui s�arrange toujours pour que d�autres signent � sa place. Un dur en carton, fa�on gonflette. � part �a, un bouffeur de couilles.
��Tu me cherches ?
��Je te cherche pas, Bingo. Je parle d�une lope qui est arriv�e de la B.R.B. dans la marmite � Cohen. Un inspecteur principal pas tellement plus l�che-cul que d�autres, remarque, rien qu�un sous-bite pass� divisionnaire � la valise�
��Tu devrais faire gaffe.
��Un bel encul�
Pour un gros, Bingo �tait rapide. Tellement rapide qu�il a rencontr� le talon de crosse de mon calibre. Il en est retomb� sur les fesses. Il a regard� sa main pleine de sang.
��Perdu, Bingo. C�est un vrai .45 de l�oncle Sam. Il voit vraiment le jour.
Il saignait du nez et de la bouche. J�avais port� le coup de travers en pleine figure. Je lui ai jet� un paquet de Kleenex. Je n�aurais pas aim� qu�il salope sa belle veste en buffle � ni mon tapis � travers lequel on pouvait lire le journal. Il s�est tamponn� avec pr�caution. Il m�a affirm� :
��Si tu baves, tu es mort.
��Morts, nous le sommes tous. Un jour ou l�autre. C�est rien qu�une question de temps.
Il larmoyait et soufflait, mais dans l�ensemble, il ne se tenait pas mal pour un type au nez cass�. J�ai tripot� mon Colt, puis je l�ai pos� sur le sous-main devant moi. Mike Hammer en avait un aussi, mais je ne suis pas Mike Hammer. Presque sans bouger, j�ai actionn� la t�l�commande qui pilote ma petite t�l� et le magn�toscope qu�il y a dans les �tag�res � ma droite. Une image grise est apparue dans l��cran.
Bingo a accommod� tant bien que mal.
J�ai mont� le son juste ce qu�il fallait, tout en commentant.
��Pas fameuse, la copie. Les dialogues sont � chier et les com�diens parfaitement nuls. On parle d�extorsion de fonds, Bingo. Merveilles de l�autoscopie.
�a n�a pas sembl� lui plaire. Il a abandonn� la m�choire inf�rieure sur ses genoux.
���a se passe chez Charley M�dina. On est en septembre. Int�rieur nuit. On reconna�t fort bien Charley � gauche de l�image. � droite, il y a Squirrel et le type qui se penche, c�est toi. Nous en sommes � la sc�ne o� Charley compte et o� tu enfouilles. Combien pour Starsky ?
��Pas un fl�che, connard. Pas une broque.
J�ai un peu mont� le son.
Bingo m�a d�visag� avec haine. Une haine qui n��tait pas destin�e qu�� moi. J�ai remarqu� :
��C�est une copie� Pas une tr�s bonne copie� L�original est sans doute meilleur.
Il a fait d�une voix sifflante :
��Cette salope de Duke, c�est �a ?
J�ai ri � pas tr�s fort, pas tr�s longtemps.
��Duke ? Oh non, Bingo, pas Duke. Sur la fin, Duke n�avait plus d�amis. Celui qui m�a fait parvenir cette cassette �tait un homme qui savait tr�s bien que �a ne servirait � rien de porter le deuil. Les flics des B�ufs sont comme les autres : ils ne trouvent que ce qu�on leur dit de trouver.
Bingo a remu� la t�te et projet� des gouttelettes de sang alentour. Il s�est tamponn� toute la figure. Pourtant, seule son ar�te nasale avait mang�. Dommage qu�il se f�t tant emp�t�. Je l�avais connu plus f�roce. Moins d�sempar�. Moins lucide aussi, brusquement.
Il a d�clar�, comme pour se rassurer :
��Je peux pas tomber. Si je tombe, Starsky d�gringole. Et Cohen. Et le Ventilateur, avant. Un inspecteur, m�me un divisionnaire, tout le monde s�en bat. Un commissaire, c�est une autre paire de manches. Ils peuvent pas se permettre. C�est un gang, qu�est-ce que tu crois ?
��Je ne crois rien, Bingo.
��Ils peuvent pas me l�cher�
Il avait la t�te basse. Il n��tait plus tr�s s�r. J�ai tout �teint et je me suis lev�. J�ai retir� la cassette du magn�toscope et je l�ai lanc�e. Il avait relev� le front.
Il l�a saisie au vol.
��Prosp�rit� aux truands, Bingo.
��Cadeau ?
��Cadeau.
��Pourquoi ?
��Pas de l�zard : les ennemis de mes ennemis sont mes amis. � dix briques la fermeture tardive, quand m�me, tu casses les prix.
Il a eu une r�flexion de bon sens.
��On n�est pas sur le huiti�me arrondissement, grand. Une division, �a peut quand m�me pas se gaver autant qu�une brigade centrale. Dix en cash, exempt d�imp�t, c�est mieux que rien, non ?
��Je ne sais pas. Je n�ai jamais essay�.
Je suis retourn� m�asseoir dans mon fauteuil, le dos aux voies, le buste un peu pench�. J�ai ramass� le Colt du bout des doigts et machinalement je l�ai pris dans mon poing. Ma paume a actionn� la p�dale de s�ret� plusieurs fois de suite.
Bingo a enfoui la cassette dans une poche. Il a commenc� � se lever. Je lui ai fait signe du canon de rester o� il �tait.
��Ces salet�s ne me concernent plus, Bingo. Je voulais seulement te dire une chose. Chaque jour je vais � Sainte-Anne et j�apporte une branche de mimosa. Vos salet�s ne me touchent plus. Les miennes me suffisent. La nuit o� elle �tait en train de mourir, moi, j��tais en train de baiser. Il se peut qu�elle vive et je ferai tout pour elle. Il se peut aussi qu�elle meure�
J�ai soupes� le Colt. C�est une belle arme. Les nains du RAID la consid�rent comme d�su�te, mais c�est loin d��tre mon avis.
J�ai lev� les yeux. J�ai regard� Bingo en face.
��Si elle meurt, tu meurs. C�est aussi simple que �a. D�gage.

Il est parti.
Avant de partir, il a regard� toute ma turne. On aurait dit qu�il voulait se la graver dans la t�te, ou qu�il cherchait quelque chose � dire, une explication qui f�t de nature � att�nuer le s�rieux, la gravit� de ma promesse. Il n�a rien trouv�. Il est parti.
Beaucoup plus tard, je suis all� mettre le verrou. J�ai allum� la cha�ne dans les �tag�res et r�gl� le son en sourdine. Lady Day s�est mise � se tra�ner comme un gros hydravion � h�lice qui a du mal � d�jauger et dont la coque fatigu�e encaisse vague sur vague en passant au clapot. Lady, ce qu�elle avait ramass�, c��taient les grosses vagues merdeuses de la vie � de certaines vies. Des vies expos�es.
Personne n�y oblige personne.
Bingo �tait parti� Duke aussi. Et Starsky. Et Velma. Junior �galement, Fortune. Dinah se tenait dans l�antichambre et nul ne pouvait dire si elle s�en irait ou non, elle aussi, � la mani�re d�une lente et sourde m�lodie qui s�enfonce � reculons dans le silence. Il ne restait plus que des ombres � des ombres et Danny Barker � la guitare. Et Lester Young. Avec le reste de Jack Daniel�s, je me suis fabriqu� une biture � deux ponts. Je suis rentr� dans la zique. Le type au piano �tait grave, tout en diminu�es. Lady �tait assise au micro. Tout le temps de son solo de saxe, elle a couv� le visage souffreteux du pr�sident d�un regard de tendresse en bougeant doucement la t�te, comme une longue algue ondoyant au fond de l�eau. Vers quatre heures, j�ai commenc� � pianoter sur le clavier� J�ai revu tout le monde, Velma cours de Vincennes, la gosse qui t�chait d�avancer dans la pluie avec son petit parapluie framboise, tous les cass�s, Fortune avec ses yeux morts, j�ai revu ces gens qu�on m�avait apport�s trois par trois dans des b�ches plastiques toute une nuit gare de Lyon. Je ne les distinguais plus tr�s bien les uns des autres et ils disaient tous la m�me chose. Eux n��taient pas mes ennemis. J�ai pens� une derni�re fois � Dinah comme elle �tait, vivante.
Je me suis mis � taper.
La premi�re phrase, c��tait :
Une l�gende veut qu�� la fin de sa vie, Lester Young ne parlait plus qu�avec les morts�
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Примечания

1 Pompes fun�bres g�n�rales.

2 Coups et blessures volontaires.

3 Interruption totale du travail.

4 Concierge.

5 Service des archives et de traitement des informations.

6 Brigade op�rationnelle de recherches.

7 Recherche, Assistance, Interventions, Dissuasion.

8 Brigade de recherche et d�intervention. A en charge la lutte contre le grand banditisme.
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