Je suis rentr�. Sur ma cha�ne des ann�es soixante-dix, j�ai mis une cassette. Artie Shaw faisait de son mieux � la clarinette, avec beaucoup de froide virtuosit� et d�intelligence, et une parfaite clart� dans l�expos� du th�me. Malgr� cela Lady Day donnait � Summertime d�amples accents fun�bres, parfaitement hors de propos pour une musique assez faite pour le Top 50 de l��poque. Un jour, j�essaierai de savoir de quels d�mons personnels Lady me prot�ge, ou quelle nostalgie elle me sert � conjurer.

Je me suis laiss� tomber dans mon fauteuil. D�avant le naufrage, j�avais conserv� le sous-main en cuir �lim� qui me servait � l�Usine, et j�ai balanc� le .45 dessus en plein milieu, la crosse vers moi. Ceux de mes ennemis contre lesquels je dois me battre le plus souvent n�ont que foutre d�un Governement Model : ils passent � travers les murs et m�me les plus grosses balles dum-dum ne peuvent les atteindre. Leurs discours sont d�un terrible laconisme. Par comparaison, les autres ne m�int�ressent pas.

Mon petit bureau ressemble � celui de Samuel Spade, mais je ne suis pas Spade. Dans un coin de la pi�ce, il y a un vieux divan en cuir qui sert de lit. Trois murs entiers sont tapiss�s de livres et entre les deux fen�tres, j�ai pouss� un bureau ministre qui n�a pas d��ge, et mon fauteuil. Je n�ai gu�re besoin de bouger pour voir passer les trains : il me suffit de flanquer les pieds dans un tiroir entrouvert, et de me basculer un peu en arri�re presque sans me retourner. La plupart d�entre eux d�filent � moins de dix m�tres. Je ne sais pas bien, � certaines heures, si leurs cargaisons sont faites de vivants ou de morts � ou des deux m�lang�s, et j�ai jamais �t� fort pour les proportions.

Si j�avais eu cinquante patates d�avance, j�en aurais pris un, de ces trains de nuit qui passent sous mes fen�tres, et il m�aurait conduit jusqu�au soleil � seulement je n�ai jamais eu cinquante patates et je ne crois plus au soleil, pas ce genre de soleil qui s�ach�te en prenant un train de nuit. Et qu�est-ce que j�aurais fait de plus au soleil ? Tout ce � quoi je tenais s�en �tait all� peu � peu, sans que je m�en rendisse compte, et m�me Duke n�avait plus beaucoup de relief� Patin� d�j� par l�oubli� Lui non plus ne pouvait gu�re aller nulle part. J�ai pris mon carnet sur un coin du bureau. Son num�ro personnel �tait dedans. C��tait quand j��tais chef de Nuit et qu�il commandait un groupe Jour� Divisionnaire comme moi. Je ne le connaissais pas assez pour l�appeler comme �a, en pleine nuit, alors qu�on venait de se quitter une heure avant, alors j�ai laiss� tomber� � la place, j�ai �cout� de bout en bout la seconde version de Yesterday : incomparablement meilleure que l��dition commerciale. Triste et tra�nante, elle bousille tout en dedans, sauf dans les derni�res mesures o� le tempo s�acc�l�re et fait na�tre en vous une bizarre all�gresse narquoise qui laisse vide apr�s � vide et amer� Tellement que je me suis lev� allumer une Camel. Je ne fume plus beaucoup. Dans le temps, j�avais des acc�l�rations de V8 Chevrolet, maintenant je marche comme un 4 cylindres en ligne qui tournerait sur trois pattes. Toute la monnaie du monde n�y changerait rien � tout le soleil non plus. M�me pas un de ces trains que j�aurais pu prendre� J�ai fum� et j�ai touss�. Incroyable, ce que tousser occupe� Ce que �a peut trahir de d�tresse, un homme qui tousse seul dans une chambre d�h�tel� J�en avais �cout�, de ces toux, des nuits enti�res, avant de monter serrer le type � l�heure l�gale � sur le coup des six heures, toux ou pas toux, alors que �a aurait suffi pour qu�on devienne potes, si seulement j�avais su qu�un jour je serais comme eux, avec des trains de nuit qui d�filent sous la fen�tre et ces quintes dures et s�ches qui arrachent l�int�rieur et font de tous les soleils possibles des astres noirs et morts� Le trou, ils n�avaient pas besoin de moi pour y aller� Tous en sursis� Eux peut-�tre moins que moi, au fond�

J�ai fum� toute ma cigarette debout en contemplant les voies ferr�es en bas. Il avait plu quelques gouttes et elles luisaient doucement sur le ballast. Pour un peu, on les aurait crues abandonn�es, inoffensives � comme bien des espoirs, et presque tous les r�ves qu�on a faits un jour et qui ne se sont jamais r�alis�s� Je me suis servi un verre de bourbon� La bouteille se trouve dans le dernier tiroir droit, celui dans lequel je flanque g�n�ralement les pieds � le verre aussi. Toujours le m�me verre. Ma montre a marqu� trois heures � puis trois heures trente�

J�ai pris le premier bouquin venu sur mes �tag�res. Je suis retourn� dans mon fauteuil et j�ai allum� ma lampe. J�ai braqu� la petite lumi�re sur les pages que j��tais cens� lire � une autre forme de nostalgie. On commence � lire, puis un jour on se rend compte qu�on ne fait plus que relire et depuis si longtemps qu�il ne sert � rien de se demander quand, ni si on n�a jamais fait autre chose depuis le d�but. C�est signe qu�on est pass� de l�autre c�t�, que les vivants ont cess� de vous int�resser en tant que tels� J�avais oubli� Duke et oubli� ses soucis. Malgr� cela, j�attendais quelqu�un.

C�est quelqu�un d�autre qui est entr�.

Et mes soucis avec�

Petit � petit, je me suis rappel� que ce soir-l�, il y avait de grandes bourrasques dans la rue et des durs paquets de pluie comme on en essuie en pleine mer, certaines nuits d��quinoxe. Je me suis rappel� qu�elle portait un imperm�able ardoise, avec dessous un pull � col chemin�e en mohair dans les turquoise� Beaucoup de douceur, pour une pute� Des jeans et des bottines de soubrette comme il s�en portait � la fin du si�cle dernier, et qu�on trouve � pr�sent partout pour moins de trois cents francs� Qu�elle avait command� deux Alexandra coup sur coup, et que moi, qui n�en bois pas d�ordinaire, j�en avais pris aussi� Des choses sans suite, sans �paisseur, sans relief�

Le train postal de six heures est pass�, le jour n�allait plus tarder � venir derri�re. Velma m�a adress� un trouble sourire lointain, elle a remu� les doigts � hauteur du visage et elle est partie. En s�en allant, elle a laiss� dans la pi�ce un peu de ce parfum qu�elle portait d�j� deux ans auparavant � la premi�re fois que nous nous �tions parl� en dehors du boulot, un parfum que ma m�re portait elle aussi et faisait penser aux ann�es quarante : un parfum tenace qui sentait le gard�nia�

Plus personne ne fume des Kool.

Au troquet en face, elle m�a confi� :

��Ces encul�s l�ont cass� en le virant en commissariat. Duke, transform� en papier-crayon, vous imaginez ?

��Pas tr�s bien� Vous vivez dangereusement, Dinah�

Elle a ri tr�s froidement, en tirant sur ses pans de blouson. Dessous, fix� � la ceinture, elle avait son .357 dans un �tui Scorpion � pince. En pr�cision, elle �tait meilleure que moi et en tir instinctif presque aussi bonne. Pas exceptionnelle au papier, mais tout � fait capable de s�y mettre � quand il le fallait. Vingt-six ans et d�j� des yeux fixes et soup�onneux. Des yeux qui n�avaient pas d��ge, mais peut-�tre n�en avaient-ils jamais eu. Elle a bu la moiti� de son verre et la moiti� du mien. Elle a affect� un ton r�veur.

��Dangereusement est le mot : je vous parle. Rien de plus triste que d�assister � une agonie. Je ne pensais plus vous revoir� Lady Day� Vous l��coutiez tout le temps. Vous n�avez pas id�e � quel point je vous ai d�test� � tout ce temps. Vous aviez disparu� Plus d�adresse, plus de phone� Plus rien � sauf Lady Day� Est-ce que vous aimez toujours autant les chats ?

��Yellow Dog est mort. Pas de mani�re emphatique : ni lui ni moi n�aurions aim�. Il est mort sans bruit, simplement, comme il sortait sur les toits, une nuit que je n��tais pas l�.

Elle a fait signe au gar�on :

��La m�me chose, en double�

C��tait ce moment du jour qui n�est pas encore le soir et d�j� plus l�apr�s-midi, et qui ne tient pas � grand-chose. Seul Canaletto a su parfois en capter l��trange pr�carit�. La lumi�re �tait froide et d�lav�e dans la rue et le regard de Dinah aussi. Il avait du mal � se poser o� que ce soit. On nous a servis et Dinah a trinqu� � � elle, � moi, � Yellow Dog� Puis elle a bu et repos� son verre :

��Vous avez fait du chemin. Moi aussi. J�ai cess� de plaire � la Division. Je suis arriv�e ici en punition, juste avant qu�on y exp�die Duke. Lui, je ne sais pas pourquoi et moi parce que je n�avais pas voulu coucher. Ne me demandez pas avec qui, je ne suis pas une donneuse. Je fais du guichet et un peu de secteur� J�ai repris l�habitude de dormir la nuit et avec Duke, il n�y a pas de probl�me pour les cong�s et les r�cup�rations� Je tire deux fois par semaine � Mado, j�ai le temps de me faire �piler les jambes quand il faut� Le taulier n�est pas pire que d�autres : d�s que la chasse est ouverte, il passe les trois quarts du temps au cul des huissiers� Le reste, il signe � peu pr�s n�importe quoi du moment que les dossiers ont moins de deux mois� Un as du shoot� Quelle diff�rence �a fait ? Vous aimez toujours Lady Day ?

Des mains solides et franches, des mains de bonne gagneuse. Des attaches plut�t fortes. Dinah portait toujours le m�me blouson qu�� l��poque o� elle grattait dans mon U.R., un blouson de cuir noir avec des pans de peausserie verdie qui devait �tre du daim. Blue-jeans et bottes � pan coup�. Chandail noir. Le genre de fille � faire une flop�e de m�mes et � s�en occuper plut�t bien� Rude, tr�s rude mais solide et franche� Il m�est revenu une bouff�e de nostalgie � couper au couteau.

��Toujours autant�

��Vous courez encore ?

��Plus beaucoup�

��Vous fumez toujours ?

��Moins qu�avant�

��Il y a �norm�ment de commissariats, dans Paris. Pourquoi �tes-vous revenu ? J�exclus des raisons de pur sadisme. Pourquoi ?

J�ai sorti la proc�dure. Je l�ai pos�e devant elle. Elle a regard� les marges � l� o� se trouvent le nom de la victime, et ceux des criminels lorsqu�on les a trouv�s. On ne les avait pas trouv�s � � mon sens parce qu�on ne les avait pas beaucoup cherch�s. Dinah a remarqu� :

��Affaire de merde. J�avais un petit copain au Groupe Criminel. Homicide volontaire, avec enl�vement, s�questration et tortures� D�apr�s ce que j�en sais, une pute qui s�est fait massacrer dans le Bois� Pas la premi�re, ni la derni�re non plus� Querelle de territoire, selon le rapport d�enqu�te� Sauf qu�il n�y a pas eu vraiment d�enqu�te� Pas assez d�enqu�te, en tout cas� Quand la colle allait peut-�tre se mettre � prendre, on a clout�, fissa� Retour Parquet�

��Sur ordre de qui ?

��Si vous cherchez, vous le saurez un jour ou l�autre, alors pourquoi pas tout de suite ? Vous aviez pieut� avec la fille ?

��Jamais de la vie�

��C�est curieux, mais je vous crois. L�affaire a d�but� � la Nuit par un appel anonyme aux guignols en bleu, et Duke a pris le transport, les constatations et l�autopsie� Pour ce qui concerne l�autopsie, personne ne l�y obligeait, mais il l�a fait� Le Parquet s�est d�plac� en la personne de Moser� Vous vous rappelez Moser ? Le Monsieur Propre du Parquet de Paris� Il a laiss� l�affaire � la Douze. Le matin, la proc�dure a abouti en l��tat sur le bureau de Starsky. Panique � Needle Park : le Bois, c�est les U.R. et les U.R., c�est Bingo�

��Bingo�

��Bingo. Mais les Unit�s de Recherche n�ont pas vocation � en conna�tre, en mati�re de crimes de sang. L�homicide, c�est le Groupe Criminel � � ma connaissance, le plus propre de la Division� Son chef provient de la Criminelle du 36 et personne n�aurait l�id�e de mettre en doute sa comp�tence � ni son int�grit� Mort � Cr�dit l�a convoqu� dans son bureau, au lieu de lui passer le b�b� par la navette� Affaire recommand�e ! On lui a ordonn� de faire du vent�

��Il a fait du vent�

��Rigolade : il a mis tout son groupe sur le coup. Ils ont gratt� comme des malades, nuit et jour, pendant deux semaines � et rien� Quand �a risquait de commencer � donner, c�est M.A.C. lui-m�me qui leur a coup� les pattes et renvoy� le dossier en l��tat. Depuis, le Groupe Crim� est en quarantaine � parce qu�on ne peut pas faire plus contre une �quipe qui fait du chiffre, mais �a ne m��tonnerait pas qu�un beau matin, on m�annonce que l�inspecteur divisionnaire qui le commande a �t� balanc� aux oubliettes, quelque part � l�autre bout de la capitale � mut� dans l�int�r�t du service� La pr�fecture est une grande famille� Vous avez connu, et Duke aussi�

J�avais connu � et Duke aussi.

Le type, je l�ai emmen� chez Chimes. Chimes tient un petit bar � vins, pas tr�s loin de la rue de la Grande Truanderie. Bar � vins, cochonnailles. Il a conduit l�homme se passer quelque chose sur la figure, derri�re. Il est revenu au bar et, sans que je lui demande, il m�a servi un double Black Label sec. Il s�est pench�, a lanc� une rondelle de siflard au chien. L�animal l�a manqu�e de peu, mais manqu�e tout de m�me. Il a tir� sur la ficelle en balayant le sol avec ses babines de fa�on circulaire. Chimes s�est accoud� :

��C�est tous les soirs pareil. Je suppose qu�ils ont des ordres�

J�ai bu mon verre sans en perdre une goutte. Mes doigts tremblaient tellement que c�est Chimes qui a allum� ma cigarette. Le chien s�est pourl�ch�, il a pouss� un long et profond soupir, peu proportionn� � son volume, et s�est couch� � mes pieds.

��M�me chose, Chimes�

Il a soupir�. Presque sans bouger, il m�a servi et a laiss� la bouteille devant moi. Le type est revenu d�un pas lent, il s�est juch� sur un tabouret � c�t� du mien. Tout un c�t� de sa face commen�ait � enfler, mais sa bouche et son nez avaient cess� de saigner. Il a cherch� dans les poches de son gilet de cuir. Dessous, il ne portait qu�un tricot de corps noir, passablement d�lav�, avec plus de trous qu�il y en a dans le sc�nario d�un porno hard-core� Il n�a rien trouv�, ni dans le gilet, ni dans ses poches de jeans. J�ai fait glisser mes cigarettes et mon briquet sur le zinc. Chimes a sorti deux autres verres. Dans sa face maigre et boucan�e, le type a dard� vers moi un regard jaune et fixe. Ses paupi�res aussi commen�aient � enfler, de m�me que sa l�vre inf�rieure, mais ses yeux �taient ceux d�un oiseau de proie. Un oiseau de proie plus tr�s jeune. Il a allum� une cigarette. Chimes l�a servi et s�est servi lui-m�me. Par terre, le chien a trembl� sans bruit de la t�te aux pieds. Certains arbres qu�on abat font de m�me, juste au moment de tomber. L�homme m�a pris la ficelle des mains. Il ne devait pas avoir loin de mon �ge. Il a remarqu� :

��Gonfl�. Tr�s gonfl�. Pour un peu vous vous faisiez embarquer�

��Pour un peu� Manouche ?

��Romani� Vous vous y connaissez ?

��La m�re de ma m�re �tait d�origine gitane� Elle �tait n�e du c�t� d�Alicante. D�un p�re tsigane et d�une indig�ne� C�est peut-�tre pour cette raison que ma m�re enlevait tout le temps ses chaussures, sous la table, lorsqu�elle pensait qu�on ne la voyait pas� Ma grand-m�re avait la beaut� impassible et s�v�re d�une grande pr�tresse inca�

J�ai plong� la main dans ma poche int�rieure de manteau. J�ai sorti le fric que m�avait laiss� Fortune � il n��tait plus � lui et pas encore � moi. Je n�ai aucun rapport douloureux � l�argent, faute probablement de vrais besoins. J�en ai pr�lev� une �paisseur raisonnable et je l�ai pos�e devant le verre du type :

���a vous fait de quoi prendre une chambre et un bain� Tout le monde n�aime pas l�odeur de gazoline au point d�en pleurer� Peut-�tre assez pour racheter deux ou trois fringues� Je ne sais pas� Prendre un aller simple pour B�ziers� Ou se saouler la gueule un grand coup�

J�ai fini mon verre et je suis descendu du tabouret. J�ai pli� les genoux et gratt� le chien jaune entre les oreilles. Il m�a adress� un bref jappement de contentement et s�est arrang� pour mordiller le bout de mes doigts. Quand je me suis redress�, le type n�avait pas encore touch� au fric. Il a murmur� :

��Vous �tes malade�

��Je suis malade. Vous �tes malade. Tout le monde est malade. Est-ce que �a explique quelque chose ? Est-ce que �a excuse quoi que ce soit ? Faites gaffe en sortant, de pas retomber sur les guignols en bleu. J�aimerais pas l�id�e que ces sous leur servent � se taper des Kronenbourg au mess� �a risquerait de les rendre encore plus m�chants et je ne crois pas qu�ils en aient vraiment besoin�

J�ai pay� la bouteille � Chimes et je suis sorti.

Je lui ai laiss� une heure. Je l�ai mise � profit pour passer chez moi lever le courrier et me d�barbouiller. Rien n�avait chang�, rien n�avait boug� en mon absence. Je me suis fabriqu� un caf� serr� que j�ai bu debout devant la fen�tre. Il avait cess� de pleuvoir et le ciel �tait lisse et tir� comme une laque fra�che. Il se teintait d�un soup�on de mauve d�grad� dans les bas, mais rien de bien m�chant. Deux trains sont pass�s coup sur coup en ferraillant, l�un � destination de Vintimille et l�autre qui se rendait � B�ziers. Autant dire au diable vauvert�

J�ai sorti l�enveloppe de Fortune, je l�ai jet�e sur mon bureau. Par curiosit�, je me suis mis � compter son fric. Quand j�ai eu fini, je l�ai quand m�me appel� :

��Vous avez l�air de beaucoup tenir � ces types, Fortune�

��Beaucoup.

��Je peux vous envoyer un re�u, pour la monnaie. Je ne pensais pas que vous y teniez � ce point-l�, quand m�me� Le fric me servira � arroser qui il faut, et il faudra me croire sur parole parce que les cousins, eux, ne pratiquent ni le papier timbr� ni le carnet � souche. Je vous ferai un �tat d�taill� et le solde restant vous sera restitu� en main propre�

���a veut dire que vous prenez ?

��Pas tant de fougue et d�espoirs, Fortune. Je n�ai jamais pr�tendu �tre Dieu le P�re des Chaussettes � Clous, ni savoir lire dans le marc de caf� J�ai appris deux ou trois petites choses et pour commencer que la Rue se tait. J�ai interview� une de mes anciennes casseroles. Nada. J�ai quand m�me appris une chose : qu�elle les avait � z�ro. Au point de la boucler, m�me avec moi. Qu�est-ce que vous me cachez, Fortune ?

��Rien. Rien en tout cas qui puisse se dire au t�l�phone.

��Des soucis avec le Grec ?

��Le Grec ? Quel Grec ?

Il se trouvait dans son petit bureau en entresol, tout au fond de son acad�mie, qui faisait billard en rez-de-chauss�e et en sous-sol, et cercle de jeu partout ailleurs. J�y avais flamb� souvent et perdu quelques fois, � l��poque o� le monde des intentions m�amusait, o� je me pr�tais une attention un peu moins distante, un peu plus amicale que maintenant. Aussi longtemps que le petit d�mon des cartes qui habitait en moi n�avait repli� ses ailes, lui aussi, dans la d�bandade des app�tits et des r�ves, des col�res et des envies. Le pire, lorsqu�on tombe, c�est que dans la chute m�me les petits vices qu�on se tol�rait parce qu�il faut bien vivre avec soi, qu�on le veuille ou non, finissent par s�en aller de leur c�t�, sur la pointe des pieds quand on a le dos tourn�, sans laisser plus de traces que l�ombre des nuages sur la mer.

Le Grec �tait assis � son bureau. Il avait �tal� une r�ussite devant lui. Il ne manquait plus gu�re de cartes pour qu�elle f�t termin�e. J�ai pris la chaise, je l�ai approch�e et je me suis assis. J�ai sorti une cigarette et je l�ai allum�e. Je connaissais le Grec depuis quinze ans. La premi�re fois que je l�avais placard�, c��tait pour prox�n�tisme h�telier. Il avait pris quatre ans, plus dix de trique. Il avait tir� son temps, et � la sortie il �tait all� s�installer dans l�Aube d�o� il avait continu� � diriger ses affaires � comme il n�avait cess� de le faire depuis sa cellule, � Fresnes. La deuxi�me fois, il s��tait fait redresser pour recel aggrav�. Vingt-six mois sec, assortis de cinq ans avec sursis� La troisi�me fois�

Il a laiss� filer une carte, puis deux� Il a lev� les yeux :

��Si tu viens pour flamber, il vaudrait mieux que tu montres tout de suite la couleur de l�argent� Si tu viens pas pour flamber�

��Beaucoup de mots, le Grec. Beaucoup de bruit pour rien�

��Comique. J�ai cru entendre dire que tu avais d�barqu�.

��Comique. Tout le monde raconte la m�me chose.

Il lui restait quatre cartes � lever. Math�matiquement, il n�avait gu�re de chances d�arriver au bout. Je n�avais jamais eu de sympathie pour lui, et il n�en avait jamais eu non plus pour moi. Nous ne tirions pas dans le m�me camp et il avait sur moi l�avantage d�avoir dur� plus longtemps. Cependant, ses yeux �taient ceux d�un vieillard et le dos de ses mains se couvrait de taches h�patiques. �l�gant, sans doute, mais sur lui aussi l��ge commen�ait � marquer son empreinte. Il a sorti un cigarillo d�un �tui d�argent et l�a allum� avec une raisonnable lenteur. Tr�s �l�gant. Il m�a fix�, comme s�il se f�t trouv� � l�autre bout d�un terrain de courses par un soir brumeux :

��Tu es sorti. Tu n�es pas venu pour flamber. Tu es venu pour parler.

��Encore beaucoup de mots�

��Tu n�as rien oubli� de ton insolence. Tu perds de vue qu�on peut encore te casser les dents. Les deux poignets� Les dix doigts� Plus personne, derri�re toi�

��Tu perds de vue qu�on ne fait jamais rien pour rien� Ceux qui agissent sur le coup de la col�re fracassent le cr�ne de leur femme � coups de bouteille, ou bien ils jettent leur berger allemand par la fen�tre du dixi�me, ou bien ils scient leur voisin de palier avec un calibre douze� Une heure apr�s, ils se retrouvent en garde � vue et le soir m�me ils couchent au d�p�t� Pourquoi me ferait-on ce que tu dis, le Grec ? Seuls les hommes importants peuvent avoir des ennemis aussi cruellement r�fl�chis, et je ne suis pas un homme important�

Il a �tudi� les cartes, puis mon visage et de nouveau les cartes sans que rien de ce qu�il pressentait ne par�t r�ellement l�enchanter. J�ai pos� la cigarette dans le cendrier � sa gauche� Je ne savais pas si je serais encore assez rapide, mais j�ai tent� � l�aller, mes doigts ont empaum� une br�me � celle qui lui aurait manqu� � la fin si j�avais bien calcul� mon affaire� Au retour, j�ai lev� les quatre restantes et combl� le vide�

Le Grec a laiss� ses deux mains � plat. Son sourire a �t� lent et laborieux. Il a regrett� :

��Toujours aussi bon f�leur, Chess� Dommage que tu n�aies jamais pens� � te mettre � ton compte� Je t�aurais trouv� des tapis � l�autre bout du monde� Dommage que tu n�aies jamais voulu donner non plus dans le pain de fesse�

��Pas de risque : j�aurais mang� mon fonds en cinq sec�

��Je sais pas ce que tu cherches. (Il a ramass� les cartes sans presque remuer les doigts, les a brass�es, coup�es et battues, et recoup�es en un rien de temps, avec une belle virtuosit� lui aussi. Il a pos� le paquet devant nous.) Peut-�tre que ce que tu cherches, je n�en sais rien� Une seule donne en stud� Servi sec�

Je n�ai pas coup�, ni touch� aux cartes. Je me suis content� de taper du majeur en crochet sur le paquet comme � une porte mal jointe, une seule fois. Le Grec a servi. J�ai ramass� ma cigarette, je l�ai port�e � la bouche. Il a sorti un roi, la dame et un dix de tr�fle chez lui, paire de valets et une dame chez moi, celle de c�ur. J�ai sorti quelques billets de ma poche de poitrine (frais de recherches et divers : mille francs), je les ai pli�s dans la longueur et pos�s au milieu du petit bureau. J�ai gard� quelque chose pour la route dans ma main. Le Grec a allong�.

��Suivi�

��Moi aussi�

Nous avons reblind�. Puis le Grec a contempl� ses doigts et les miens et s�est mis � soupirer :

��Putain de ta race� Pour voir�

J�ai lev� la quatri�me carte � valet de c�ur. Le Grec a d�masqu� l�as de carreau� � cet instant, je tenais encore, mais plus pour tr�s longtemps, certain que j��tais que l�autre chassait la suite� J�ai retourn� la derni�re. Le Grec a �mis un rire aigre, bref. Puis ses doigts ont sorti un autre as � celui de pique. Moi, c��tait la dame que j�avais dans la m�me couleur.

��Dame de pique : Lady in The Dark, le Grec�

��Toujours aussi bon, Chess�

Il n�y avait pas de sympathie dans sa voix � seulement une sorte d�amertume distante et de respect. J�ai rafl� le tapis et je l�ai amen� devant moi. �a ne faisait pas beaucoup d�argent, au fond� J�ai ramass� les cartes, je me suis mis � brasser et battre :

��Une seule carte. C�est moi qui donne. Pas de plafond�

Il a fait signe qu�il �tait d�accord. Il a coup�, j�ai laiss� filer la premi�re carte pour lui, la seconde pour moi. Il a pos� un billet ouvert. J�ai fait de m�me. Il me guettait depuis le haut de sa meurtri�re. Il a ajout� de la thune� J�ai mis sur le coup, mais pas du fric, seulement Velma, et ses yeux se sont �tr�cis. S�il avait eu une arme sur lui, j�aurais �t� bon comme la romaine. Il s�est lev� � demi. Je me suis lev� compl�tement et de la paume d�une main, bien � plat, je l�ai repouss� dans son fauteuil :

��Chochotte, le Grec� Tu vas pas me faire un chagrin pour une petite photo de rien du tout� Elle a beaucoup servi ces derniers jours, et la fille qu�il y a dessus avait aussi beaucoup servi, surtout dans ses derniers instants de vie� �a explique qu�elle soit dans cet �tat.

��Fumier�

��Dans mon esprit, les fumiers sont ceux qui l�ont fait� Elle exer�ait ses talents avenue de Gravelle� Les bons esprits tiennent qu�elle travaillait pour Fortune� Avec une autre fille en rollers. UCLA.

Je me suis pench� sur lui : il avait l�air d�un vieillard us�, fatigu�, d�un homme que les ans avaient fini par rattraper � la sournoise � l�instant o� il s�y attendait le moins. En me penchant, je me suis rendu compte que ses cheveux noir de jais n��taient pas les siens. C��tait une moumoute. Elle ne tenait pas autant � lui que lui � elle. Il a lev� les mains en un geste qui se voulait pacifique. Je me suis redress� et adoss� � la porte. Il n�avait pas touch� � la photo, qui faisait poissarde et sans-g�ne sur les tons neutres et gourm�s des billets. Ses yeux ne pouvaient se d�cider � la quitter. J�ai laiss� tomber ma cigarette � mes pieds et je l�ai �cras�e de ma pointe de chaussure.

��Velma� Morte� C�est le raisin�, qui te fait cet effet ? Ou les morceaux d�os qui d�passent ? Tu vas pas me raconter que tu n�as jamais fait d�rouiller une pouliche, le Grec : je te croirais pas. Selon le l�giste, la face porte des traces de br�lures provoqu�es par l�inflammation d�un produit combustible pr�alablement vaporis� sur sa peau. La Rue pense tout bas qu�on a voulu torpiller Fortune. Qui pourrait y avoir eu int�r�t, � ton avis ?

Le Grec a lev� les yeux, aussi lentement que s�il avait d� se servir d�un palan �lectrique. Il m�a d�visag� de mani�re directe, mais grave et douloureuse :

��Je me fous de ce que pense la Rue. Je me fous de ce que tu penses. Je connaissais cette fille et je l�aurais achet�e les yeux ferm�s, si elle avait �t� � vendre. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre � et de �a aussi, je m�en fous� J�ai fait ce que j�ai fait, et ce qui est fait est fait. J�en ai autant � ton service� Cette fille n��tait pas � vendre. Elle ne travaillait pas pour Fortune et l�autre fille non plus, pas au sens o� vous autres les flics vous l�imaginez�

��Je ne suis plus flic. Je n�imagine rien�

��C�est ce qui te trompe, Chess� Tu as quitt� l�Usine, c�est un fait, mais c�est l�Usine, elle, qui t�a toujours pas quitt�

J�ai allum� une cigarette. Le connard, avec son regard terne et vide tout en dedans et ce qu�il racontait, �tait bien pr�s de m�agacer les gencives. Je souffrais du dos et j�ai d� bouger d�une jambe sur l�autre. Il a hoch� la t�te :

��Cette fille, personne pouvait l�acheter�

��Sauf pour une heure ou pour la nuit�

��C��tait pas elle, qu�on achetait : seulement l�usage qu�on pouvait en faire�

��Rien contre Fortune, non plus�

��Plus rien contre personne� Je ne m�occupe plus de ce que tu penses� Plus comme tu penses�

��Tu gardes quand m�me les deux yeux ouverts. Querelle de territoire, le Grec, voil� ce que pensent la Rue � et les flics�

Quelque chose de froid et de rapide a br�l� dans ses yeux, quelque chose qui aurait pu s�appeler de la haine, si j�en avais connu le motif. La lueur s�est �teinte presque aussit�t et les l�vres du Grec se sont retrouss�es aux commissures, juste ce qu�il fallait pour qu�elles rendent une expression de profond m�pris, un m�pris dont je l�avais vu accabler une nuit ceux dont les d�clarations obtenues sans violence ni contrainte allaient lui valoir d�en prendre pour quatre ans � le m�pris empreint de r�pugnance et d�amertume, qu�on r�serve aux �tres serviles et obs�quieux, comme le sont souvent les d�lateurs et nombre de ceux qui les emploient. Il a d�clar� d�une voix sourde :

��Les flics�

Je me suis d�coll� de la porte. Je l�ai scrut�. Il a fait de m�me. J�ai eu le sentiment, n� de l�exp�rience, qu�il n�ajouterait rien de plus m�me sous les coups, qu�il avait trouv� le moyen de tout dire en rien que deux mots. Il a ramass� la photo entre l�index et le majeur et me l�a tendue. Je l�ai laiss�e. Puisqu�il avait aim� Velma, autant qu�il lui en rest�t quelque chose�

Je suis sorti, j�ai referm� dans mon dos. J�ai travers� les deux pi�ces en enfilade o� les employ�s commen�aient � plier les tapis et � ramasser les cendriers, � disposer les fauteuils sur les tables de jeu. Il y avait encore une douzaine de personnes dans la salle du Multicolore, mais on y sentait aussi la fin de la nuit, et celle du voyage. J�ai descendu les larges marches de pierre et travers� le long corridor qui menait � la rue. En face, la Montr�al se trouvait toujours � cheval sur le trottoir l� o� je l�avais laiss�e. J�ai travers� lentement, les poings au fond des poches du manteau. J�avais du sable sous les paupi�res et les poumons remplis d��toupe aux trois quarts. Mes articulations me faisaient un mal de chien. Je sais ce que les types de ton genre pensent des filles dans son genre� Je ne pouvais pas lui donner tort, en un sens.

La voiture s�est rang�e sans �-coups le long du trottoir. Le chauffeur est venu ouvrir � droite. Je suis descendu le premier. Il m�a adress� le regard imp�n�trable d�un homme qui en avait vu d�autres. Dinah est sortie � son tour. Elle y a mis plus de temps et d��l�gance que moi � assez de temps pour qu�on aper�oive une grande part de sa cuisse h�l�e au-dessus du bas. Le G-man nous a ouvert la marche. Dinah s�est serr�e contre moi, ce qui a embarrass� notre pas. Il y avait une rotonde de toile pourpre devant l��tablissement, ainsi qu�un homme � l�entr�e du sas. Il portait un manteau et une casquette que n�e�t pas d�savou�s un amiral sud-am�ricain. Il n�a pr�t� aucune attention au passage de notre cic�rone, mais s�est inclin� devant nous sans un mot. Tant d�attentions commen�aient � m�user les nerfs. Il a tenu les deux portes, l�une apr�s l�autre.

La fille du vestiaire a pris nos manteaux et m�a remis en �change une plaque semblable � celle d�une table de jeux. Peu de monde dans la vaste salle du bas, et on en �tait aux desserts, peu de bruit aussi. Le moindre des consommateurs pesait quelques dizaines de briques lourdes, et leur forme de richesse excluait toute forme de proximit�, qu�elle f�t tactile ou auditive. Le monde dans lequel je vivais �tait fait de bruit et de col�re � de mains gluantes de peur acide ou que poissaient le go�t du profit rapide et celui de la brutalit�. Le G-man attendait les bras le long du corps, le visage un peu tourn� vers nous mais sans trop, en bas de l�escalier � double volte qui conduisait aux salons particuliers du premier. Dinah a jet� un regard alentour, tout en s�avan�ant, et a d�clar� d�une voix audible :

��Une assembl�e de momies. Par bonheur, on leur a laiss� leurs bijoux fun�raires.

��Allons-y, avant que Coburn perde patience et nous arrache les oreilles � coups de dents�

��Coburn ?

J�ai dirig� l�index vers notre guide, qui s�est born� � m�adresser une grimace sceptique du coin de la bouche. Dinah a souri et remarqu� :

��Coburn, mais dans un r�le de m�chant�

��� ma connaissance, Coburn n�a jamais fait grand-chose d�autre qui m�rite de demeurer dans les annales�

Nous avons gravi les marches et l�homme nous a conduits dans un long couloir orn� de cand�labres dont la lumi�re �lectrique simulait avec bonheur celle de bougies dont la flamme f�t demeur�e myst�rieusement immobile. Dans la moquette sombre, on pouvait pour le compte �garer sans peine toute une meute de dogues allemands.

Les baies du salon donnaient de loin sur les propyl�es du Tr�ne et les deux colonnes de la barri�re de Vincennes. Rien qui m�e�t jamais enthousiasm�. Nous nous sommes install�s dans deux fauteuils qui se faisaient face et Coburn s�est effac�. Un ma�tre d�h�tel et ses acolytes ont fait leur apparition. Il a dispos� deux cartes debout devant nous. Je n�y ai pas touch�, Dinah non plus. J�ai lev� le menton.

��Charley fait bien les choses�

��Monsieur M�dina tient � ce que vous vous consid�riez comme ses invit�s.

��Monsieur M�dina� Double Tavern, deux fois� Sans cailloux�

Il a laiss� ses acolytes s�affairer sur une table de desserte derri�re, et il est sorti. Dinah a abattu les deux cartes, elle m�a tendu les doigts au milieu de la table.

��J�ai envie de recommencer, mais pas dans une Silver Cloud. J�ai envie de recommencer tout de suite. Bon Dieu de merde, �a tourne � l�incendie de for�t�

��Lyrique et d�licat.

��R�aliste. En plus, j�ai de nouveau faim� C�est le M�dina dont j�ai entendu parler ?

��Seulement le fils. Celui auquel tu penses a commenc� avec Jo Attia. On dit qu�il a �t� le seul � tenir t�te � Zampa � et � en r�chapper. Il a fini ses jours dans sa maison, sur les hauteurs de Vence, � �lever des vers � soie. C�est l��ge qui a eu raison de lui et pas les flics, ou ses camarades de travail, ou les sicaires du fisc� Seulement l��ge�

Les Tavern �taient bons et juste � la temp�rature. J�ai entrouvert ma veste, et dispos� le Colt sur ma hanche gauche. Dinah s��tait mise � �tudier la carte, flanqu�e d�un c�t� du ma�tre d�h�tel et de l�autre de son premier lieutenant. Elle a r�fl�chi :

��Feuillet� d�hu�tres, carpaccio de saumon. Dames de lotte beurre blanc. (Elle s�est adress�e seulement � moi :) Comment est le Saumur-Champigny ?

��Sec, rac�. Mortel. � la hauteur du reste.

��Emballez�

Je ne sais pas de quoi est empreinte ma m�moire reptilienne, mais je m�en fous. La chambre ne devait pas faire plus de quatre m�tres au carr�, il n�y avait qu�un lit deux places � la courtepointe de satin pass� qui la rendait semblable au fond d�un aquarium vide, un lavabo et une armoire qui provenait des monstres. La fen�tre borgne donnait sur un puits �troit aux murs de briques noircies. Qu�importe ce qu�elle avait fait avant et ce que j�allais faire apr�s, je l�ai pouss�e dans la pi�ce tout en tendant le bras derri�re moi pour refermer. J�ai donn� deux tours � la serrure. Elle est rest�e un court instant en d�s�quilibre, les tibias au ras du lit. Naturellement, elle avait compris tout de suite, quand j�avais pay� en bas. Une heure, une journ�e�

Une nuit. Elle a tourn� le haut du torse vers moi. Elle voulait me dire quelque chose. Je lui ai tir� sur le bras et c�est tout son corps qui a pivot� dans ma direction. Elle n�a su que rire d�une fa�on grin�ante et spasmodique. J�ai accompagn� la rotation, par en haut, je lui ai rabattu le blouson jusqu�au-dessus des coudes, ce qui lui a neutralis� les deux bras, et je l�ai saisie par la boucle de son ceinturon, en remontant vers moi. Ses talons ont d�coll� du sol, les deux en m�me temps et elle s�est retrouv�e � plat dos sur le lit. Je l�ai �cras�e sous moi. Elle m�a siffl� dans l�oreille :

��Fortiche� C�est cens� d�montrer quoi ?

Je lui ai remont� le sweat sous les aisselles. Elle portait bien un soutien-gorge, mais si mince, doux et juv�nile qu�il ne servait � rien de s�en prendre � lui. Je lui ai caress� les seins � travers. Elle s�est tortill�e pour enlever ses bras du blouson sans y parvenir. Je ne sais pas trop si elle se d�battait alors par r�flexe de d�fense ou dans le but de h�ter les choses. J�ai ouvert d�une main sa boucle de ceinturon, j�ai descendu la fermeture � glissi�re de son jean. Elle a eu un petit sanglot sec lorsque ma bouche s�est pos�e sur le triangle d�or tout en haut de ses cuisses, et elle s�est soudain cambr�e avec tant de rudesse que j�ai craint qu�elle ne se brise les cervicales.

Ce sont les coups frapp�s � la porte qui m�ont r�veill�. Des coups donn�s avec impatience du plat de la paume. Bient�t, on en viendrait � la savate alors qu�il e�t �t� tellement plus simple de tourner la poign�e et d�entrer sans autre forme de proc�s. La mani�re autoritaire de tambouriner ressemblait fort � celle des gens de l�Usine. � ma connaissance, il n�y avait rien qu�on p�t me reprocher au p�nal, comme au civil. J�avais pay� ma derni�re prune pour stationnement interdit quand il le fallait et je m�acquittais de ma pension alimentaire en temps utile. J�ai flanqu� mon .45 dans le premier tiroir de mon bureau � le seul qui ferme � cl� �, j�ai verrouill� et je suis all� jusqu�� la porte.

C��taient bien des flics, mais pas du tout ceux auxquels je m�attendais. Ils n�appartenaient pas � la Douzi�me Division. Celui qui les commandait �tait un jeune patron mince et p�te-sec, aux yeux sombres, ronds comme des boules de loto, dans un visage rond et clair surmont� d�une petite houppe ch�tain clair. Il portait comme de coutume un pantalon �cossais et sa grosse veste en laine moutarde, parfaitement d�sassortis l�un � l�autre. Chemise beige, cravate club. Ceux qui l�aimaient bien le surnommaient Tintin, ceux qui le d�testaient l�appelaient Milou et ils �taient en nombre �gal. Pour ma part, je l�appelais g�n�ralement par son pr�nom car il avait commenc� sous mes ordres � la Douze avant de r�ussir le concours de commissaire et de passer blaireau. Bon policier, m�ticuleux et intelligent � plus sensible qu�il pouvait y para�tre de prime abord. Tr�s soupe au lait, mais correct. �a n�a jamais tout excus�. Il a gard� les mains au fond des poches de pantalon et a fait signe du menton :

��Je peux entrer ?

Il avait trois sbires derri�re, des jeunes comme lui qui s�essayaient � l�impassibilit�, des inconnus pour moi. Complets de confection, chaussures de ville, rien qui respir�t la prosp�rit�. L�un d�eux avait une petite machine � �crire portable par terre � ses pieds, une Japy qui e�t fait le ravissement du collectionneur. Je me suis effac� sans dire un mot. Il m�est pass� devant et a referm� la porte dans son dos. Son regard a fait le tour des lieux. J�ai mis cet instant � profit pour consulter ma montre. Elle marquait 17�h�12. Un T.G.V. est pass� lentement dans un sifflement de compresseur � j�ignore si les motrices en sont �quip�es, mais c��tait bien le sifflement caract�ristique d�un compresseur air-air. J�ai allum� ma cafeti�re. Philippe a parcouru du regard ma face et mon torse maigre.

��Charlie ?

��Charlie. Quelle importance ? Caf� ?

��Caf�

Il s�est install� � table, sur l�un des deux tabourets en paille. � lui tout seul, il a mang� les deux tiers de l�espace au sol. J�ai servi et cherch� machinalement une cigarette dans une poche de poitrine qui n�existait pas. Philippe a sorti ses Marlboro et les a pos�es devant moi. Il y avait un briquet jetable dans le paquet cartonn�. J�en ai allum� une.

Il a r�fl�chi et m�a d�clar� :

��J�ai t�l�phon� � la Douze. On m�a appris que vous aviez quitt�. Vous pouvez raconter ?

��Plus de nerfs. R�form� pour motif m�dical. Je souffrais du dos. Un beau jour, un m�decin juste un peu plus fut� que les autres m�a fait faire une recherche d�oncog�nes, puis un scanner pulmonaire. Rien d�autre � raconter.

��Vous avez peur ?

���a m�est arriv� au d�but, de moins en moins souvent � pr�sent. Je suppose que c�est le fait de l�habitude. Vous n��tes pas venu pour vous enqu�rir de ma sant�. Je suppose que Starsky n�a pu s�emp�cher de baver, c�est dans sa nature. Qu�est-ce qu�on me reproche, outre le simple fait d�exister ?

Il s�est allum� une de ses propres cigarettes et a encore r�fl�chi.

��Cette conversation peut prendre deux aspects tr�s diff�rents l�un de l�autre. Je vous pose quelques questions, vous y r�pondez et nous obtenons un petit bout d�audition en quelques lignes. Ou quelques pages. Nous le tapons ici m�me. Vous signez, je signe et nous nous quittons�

��Premi�re hypoth�se� Tout d�pend de la nature des questions et des personnes qu�elles risquent d�incriminer, ainsi que du motif pour lequel on me les pose� Seconde hypoth�se ?

��M�me chose, mais dans le cadre d�une mesure de garde � vue. Et chez moi, au service.

J�ai fini ma cigarette et mon caf�, je me suis lev� et j�ai commenc� � retirer mon pantalon. La fouille � corps est le pr�liminaire naturel de la G.A.V. Elle signifie qu�on fait mettre le client � poil et les choses se passent naturellement de fa�on tr�s diff�rente selon qu�on s�adresse � des manouches, � un jeune bique tap� en flag� d�arrachage ou � un pr�sident de soci�t�. Elles varient aussi en fonction de la personnalit� du flic, selon qu�on tombe entre les pattes d�un cr�tin born� du genre P.F.N. ou d�un �tre humain. La fouille � corps permet de rechercher d��ventuelles traces, d��ventuels indices ou �l�ments susceptibles d�orienter l�enqu�te, et enfin d��tablir que l�individu n�est porteur d�aucun objet dangereux pour lui-m�me ou pour autrui, d�aucune arme apparente ou cach�e. Sa principale fonction reste tout de m�me la mise en condition psychologique. La garde � vue est une zone de non-droit qui vous remet pieds et poings li�s entre les mains d�un officier de police judiciaire sur lequel ne s�exerce dans les faits aucune esp�ce de vrai contr�le bien qu�ils soient pr�vus dans la loi, la nudit� est dans bien des esprits sa marque pr�alable. Philippe a �cras� sa cigarette. Il s�est lev� :

��Inutile de vous d�poiler. Taill� comme vous l��tes, je me doute bien que vous ne transportez pas une AK-47 dans la chaussette gauche. Emportez deux ou trois fringues et des cigarettes. Les nuits sont encore fra�ches l� o� vous allez et je n�aimerais pas que vous attrapiez du mal en prime�

Rien de mieux que la nuit, le froid et la pluie. Chacun son voyage. Le mien ne ressemblait � rien, mais c��tait le mien. J�ai allum� une cigarette dans l�habitacle froid, tout en entrouvrant la vitre du passager. La fum�e s�est aussit�t enfuie dehors. Dinah �tait enfonc�e dans son si�ge, le col de son blouson remont� et les yeux � la hauteur du volant. Elle ne bougeait pas plus que moi et ne parlait pas davantage. Rien que deux flics en planque dans une petite rue, une rue d�fonc�e o� il ne passait d�j� plus personne, rendue � son �tat min�ral, et que le vent et la pluie prenaient d�enfilade tout du long comme un �troit ravin propice aux embuscades.

Le coup� BMW stationnait une dizaine de voitures plus loin. Nous avions effectu� un passage de reconnaissance et son num�ro correspondait � celui qu�Armand m�avait communiqu�, et dont Dinah avait identifi� le propri�taire. Il manquait bien une optique � l�avant gauche et les ailes s�ornaient de r�troviseurs-obus de Cortina. L�engin �tait rang� � moins de dix m�tres du passage o� habitait le titulaire de la carte grise. Dinah s�est allum� une cigarette. Elle a grogn� :

��D�j� deux heures�

��Seulement deux heures� Il se peut qu�il ne sorte pas. Il se peut qu�il ne soit pas l�. Il se peut que nous attendions pour rien�

Elle a remu� dans son si�ge. Je l�ai sentie us�e, fatigu�e et remplie d�amertume. J�ai pos� ma main sur son genou et elle a rican� :

��Touchant, tr�s touchant� Des tout petits morceaux de destin� Il sortira, il nous racontera ce qu�ils ont fait�

��Il nous racontera.

��� Et puis quoi ? On trouvera les autres. Dans le meilleur des cas, ils auront droit aux Assiettes. Et puis quoi ?

��Et puis rien.

��Et puis rien. (Elle a tourn� la t�te de l�autre c�t�, vers la pluie :) Bon dieu de merde, j�aimerais �tre plus vieille de vingt si�cles � ou n�avoir jamais exist�.

��Valium 10.

��Qu�est-ce que tu sais du Valium 10 ?

��Qu�il aide � vivre aussi bien qu�� mourir. J�ai essay� les deux, et �a n�a rien donn� de bon. J�ai essay� autre chose, et c��tait pire. J�ai voulu tourner le dos � et je n�y suis pas arriv�.

Elle a pos� sa main glac�e sur le dos de la mienne. Ses doigts tremblaient. Son visage blafard s�est tourn� vers moi. Je savais ce qu�elle retournait dans sa t�te � des certitudes sans joie, des soup�ons amers, de pauvres inqui�tudes au jour le jour qui portaient sur elle-m�me aussi bien que sur les autres. Elle ne m�a pas surpris en demandant :

��� la place du Duke, est-ce que tu te serais couch� ?

C��tait une bonne question, mais elle ne rimait � rien : je n�avais jamais �t� � sa place. Pour rien au monde, je n�aurais souhait� y �tre. Si j�avais �t� � sa place� Une premi�re silhouette est sortie du passage o� habitait le propri�taire de la BMW, puis une seconde tout aussit�t apr�s. Elles se sont rejointes sur le trottoir et se sont dirig�es ensemble vers le coup� sans donner l�impression de se dissimuler ni de se h�ter, si peu que ce soit. Pour autant que je pouvais voir, il s�agissait de deux hommes dans la trentaine et le plus grand des deux portait un sac de sport au bout du bras. Il se d�pla�ait une �paule plus haute que l�autre, le buste de travers, et sa d�marche ne m��tait pas totalement inconnue. Son acolyte, celui qui a d�verrouill� la porti�re du conducteur et s�est gliss� au volant, ne me disait rien. Il s�est pench� dans l�habitacle pour ouvrir. Au moment de monter, le passager a tourn� la t�te dans notre direction. Dinah et moi avions dissimul� nos cigarettes et nous nous tenions assez renfonc�s dans nos si�ges pour qu�on ne puisse pas nous remarquer, � moins d��tre pr�venus de notre pr�sence, pourtant l�homme a gard� la t�te braqu�e vers nous pendant plusieurs secondes � le temps que je le reconnaisse sans erreur possible. Dinah a retenu son souffle tout en murmurant avec appr�hension :

��Il nous a renifl�s�

��Pas renifl�s�

L�homme m�a donn� raison : il a jet� son sac de sport sur la banquette arri�re, et il est mont� dans la voiture dont les feux de position se sont allum�s, puis nous avons per�u nettement les hennissements rauques du d�marreur, ainsi que le ronflement sourd du moteur qu�on emballait. Dinah a port� les doigts sur la cl� de contact, mais je l�ai emp�ch�e.

��Pas de filoche. Je sais o� ils vont et pourquoi ils y vont� Le conducteur m�est inconnu. En revanche, celui qui est mont� � c�t�, le cr�tin d�gingand� avec des yeux � fleur de t�te, c�est Stewball�

��Stewball ?

��Stewball.

La BMW s�est d�tach�e du trottoir en brimbalant sur ses amortisseurs fatigu�s. Elle a descendu la rue et seul l�un des deux feux de stop s�est allum� au moment o� elle prenait � gauche. Le second manquait. Le coup� a disparu. J�ai fait signe � Dinah qu�il �tait temps d�y aller � notre tour.

Je l�ai vu arriver de loin, puis entrer dans le restau. Un homme qui n�allait pas tarder � atteindre la quarantaine. Un homme costaud et r�bl�, aussi carr� physiquement que moralement � pas du tout un cireur de pompe, ni un branle-la-gueule. Il m�a aper�u et est venu s�installer en face de moi, en ouvrant la glissi�re de son blouson. Nous nous sommes serr� la main et il a souri :

��Plus maigre, plus dur. Plus vieux. Toujours aussi vache.

��Je ne sais pas. Je ne sais plus.

Il s�est pass� la main dans les cheveux. Ils commen�aient � grisonner et son regard brun s�est fait lointain et sp�culatif. Quinze ans d�Usine et lui aussi avait attrap� des pattes-d�oie et ces rides d�amertume qui trahissent l�observation minutieuse et d�sabus�e, exempte de d�f�rence, d�un monde pour lequel il n�avait pas �t� �tudi�. Avant toute chose, nous avons command�, puis il a remu� son verre :

��J�ai tout descendu, marche par marche. Je ne leur en veux pas. J�ai appris ce qui vous �tait arriv�, mais par la bande, parce que je ne cherchais pas � savoir. Rien que des bruits de coursives� J�ai cru comprendre que vous aviez quitt�. Plus ou moins � l�amiable�

��Plus ou moins.

��Pour moi, il y avait trois divisionnaires b�ton, � la Douze. Trois et pas plus. Vous, Duke et Bingo. Vous �tes sorti, Duke a �t� jet� en commissariat� (Il a vid� son verre et m�a fix� dans les yeux :) Les bruits de coursives ne sont pas tr�s tendres pour Bingo. On dit qu�il fait du gras. Beaucoup de gras.

��On dit.

Il a termin� son verre et a sorti une enveloppe marron de sa poche int�rieure. Il me l�a tendue :

��Ce que vous m�avez demand�. Les portraits sont r�cents. Vous avez aussi les pedigrees complets et je me suis amus� � jouer les approchants, comme je ne sais pas ce que vous cherchez. Il y a �galement deux ou trois copies qui peuvent vous amuser. Stewball et Marouane sont tomb�s il y a quelques mois, dans une affaire assez compliqu�e de complicit� de recel aggrav� et de tentative d�extorsion de fonds sous la menace. (Il a hauss� les �paules.) Ce sont les guignols de la Douze qui ont offici�. Il y avait assez d��l�ments contre les deux clowns pour que �a leur co�te de six mois � deux ans, mais ils n�ont pas plong�. Vous savez lire une proc�dure comme moi � mieux que moi �, vous savez lire entre les lignes� Vous en penserez ce que vous voudrez. Ou rien. Quant � Dany, vous allez rire !

��J�en doute.

��Vous avez tort. Dany le Rouge est au trou. Il a ramass� dix-huit mois sec, en flag�, il y a quinze jours.

��Cher. Motif de la punition ?

��Il s�est fait serrer avec deux autres comiques sur le 78 dans une voiture vol�e. Nissan 16V, un de ces machins bio� La voiture d�un magistrat du T.G.I. de Rennes, qui �tait venu tirer une bord�e dans la capitale. Dany conduisait. Au cours de l�interpellation, la voiture a morfl� s�rieusement. (Il a ri avec froideur :) Ce qui explique les dix-huit mois ferme. � en juger par son dossier individuel, ce gar�on n�a jamais eu beaucoup de chance� Ses victimes non plus� Vous les voulez pour quoi ?

��Homicide.

��Ils en sont capables. Surtout en r�union. Deux choses avant de fermer : Marwan int�resse la D.S.T� Il semble entretenir des rapports avec des jeunes gens qui rackettent les minorit�s kurdes install�es clandestinement dans notre pays. Rien d��tabli formellement, mais son nom revient avec insistance. Par ailleurs, il aurait des int�r�ts dans un commerce sis dans le quartier Montparnasse, et autres lieux� Il s�agirait d�une cha�ne de sex-shops. Il faudrait voir avec des gens de l�ancienne Mondaine�

��Aper�u. (Je n�avais jamais eu d�amis aux M�urs.) Deuxi�me chose ?

Il s�est pench� sur la table, m�a d�visag� avec g�ne :

��Ennuyeuse. Je ne devrais peut-�tre pas vous le dire, mais j�ai trouv� la trace �crite d�une consultation d�archives concernant vos trois charlots. Il y a trois mois, quelqu�un est venu prendre connaissance personnellement des dossiers. Les trois, le m�me jour. Stewball, Marwan, Dany� Pour motiver sa demande, il a fait �tat d�une proc�dure de flagrant d�lit.

��Pour homicide volontaire, avec enl�vement, s�questration et tortures.

��Pour homicide volontaire, sans autre pr�cision. Il est pass� entre midi et trois, � l�heure de la pause dans son commissariat d�affectation, et a pr�text� l�urgence pour faire sortir les dossiers. J�ai retrouv� le m�me qui lui a fait la consultation. Il m�a d�crit un homme pouvant correspondre � Duke. Un Duke qui se serait trouv� dans un �tat second, ou tr�s proche du coma �thylique� Voil�, c�est tout. Je ne vous connais pas et nous ne nous sommes pas vus. Pour changer compl�tement de sujet, toujours selon Radio-Coursives, vous vous seriez d�nich� une nouvelle femme�

��Premi�re nouvelle.

��� Pas neuve, mais pas d�occasion non plus� J�ai fait un stage de perfectionnement de tir avec elle � Mado. Trop de poitrine, mais imbattable en tir instinctif. Un vrai petit soldat. (Son regard s�est fait r�veur, et le r�ve n�a pas dur� :) Dommage qu�elle tra�ne avec autant de cafard autour. Beaucoup de courage, mais beaucoup trop de cafard aussi. Elle s�est ramass� une belle b�che avec un type, il n�y a pas tr�s longtemps. Si vous entendez dire du mal d�elle, n��coutez pas. M�me si c�est vrai. Surtout si c�est vrai. Le golf vous tente ?

��Le golf peut-�tre, mais pas ceux qui le pratiquent.

��Pas tous ceux.

��Pas tous ceux.

Je n�avais pas perdu ma rapidit� d�ex�cution, aussi n�a-t-il rien vu arriver lorsque j�ai surgi. Ma main gauche gant�e l�a saisi entre les maxillaires � la fa�on d�une pince au niveau des condyles, mon poing droit s�est enfonc� sous son plexus en plein milieu de l�estomac. J�avais enfil� les menottes autour des phalanges et Stewball s�est pli� en avant avec un hoquet rauque. J�ai doubl� mon coup, sa m�choire inf�rieure a c�d� et il s�est mis � rendre. Je l�ai l�ch� en me mettant de travers, je l�ai saisi par le blouson, entre les omoplates. Il a vomi les doses qu�il avait dans la bouche, avec pas mal de bile et peu de nourriture. D�une rapide torsion, je l�ai plaqu� face au mur et � petits coups de botte je lui ai fait reculer les pieds et �carter les chevilles. Plus fragile, ou plus h�b�t� que je ne le pensais, il ne s�est pas d�fendu.

Tout en le fouillant, j�ai senti grelotter sa maigre carcasse, et flair� l�aigre odeur de sa peur. Un instant, il a jet� un coup d��il alentour, dans la ruelle, un regard de vieux cheval efflanqu� et malade, promis � l��quarrissage, un regard empreint de r�signation. Je lui ai frott� la figure contre le mur.

��Je me fous que tu deales ou pas. Je me fous que tu vives ou que tu meures, Stewball. Les mains dans le dos. Les deux.

Il s�est ex�cut�, les �paules basses. Je lui ai enfil� les pinces sans trop serrer et je l�ai retourn�. Il est rest� sur un pied, avec dans le regard plus de d�sespoir que de crainte, plus de tristesse que de r�volte. Il portait un surv�tement informe dans les rouille et, par-dessus, un blouson de sport � capuchon qui semblait fabriqu� dans de la toile cir�e. Je lui ai fait les poches. Rien que de la petite monnaie, un paquet de Marlboro qui ne contenait plus que trois cigarettes et une pochette d�allumettes dont la plupart avaient servi. Il m�a montr� les dents � de mauvaises dents noircies par l�abus d�acide et la malnutrition. Je lui ai montr� les miennes.

��Je vais trouver, Stewball.

J�ai port� la main � son col de blouson, derri�re, l� o� se roule la capuche, j�ai tir� sur la fermeture � glissi�re sans le quitter des yeux et j�ai trouv� : la shooteuse et sa r�serve personnelle, il les gardait l�, dans un tube en alu entour� d�une capote. Il y avait aussi un couteau � cran d�arr�t, dont le m�canisme fonctionnait � la perfection et dont la lame coupait comme un rasoir. J�ai tout fourr� dans ma poche de poitrine. Il a laiss� tomber la m�choire inf�rieure, en roulant des yeux durs � l��clat terni, vitreux comme de vieux calots. Je lui ai ouvert le blouson puis la veste de surv�tement, et je lui ai palp� le torse. Sous le sweat, j�ai senti ce que je cherchais. J�ai saisi le tissu au col et je l�ai d�chir� de haut en bas. Stewball a eu un nouveau hoquet, comme s�il allait encore gerber. Sur sa poitrine osseuse, des sacs de cong�lation �taient fix�s � l�aide de sparadrap. Ils fermaient gr�ce � des �pingles � nourrice. Je les ai arrach�s et ouverts un � un. Ils contenaient des billets de deux cents, presque tous neufs, presque tous pli�s � la fa�on des dealers. Stewball m�a regard� faire entre ses paupi�res gonfl�es, en remuant d�un pied sur l�autre. L� o� Marouane l�avait cogn� avant moi, il portait un h�matome violac� de la taille de mes deux paumes et tout un c�t� de sa face �tait enfl�e et semblait verdie. Je lui ai pass� les billets devant les yeux :

��Beaucoup d�argent.

Il a remu� les l�vres sans qu�aucun son n�en sorte.

��L�argent de Marouane ou le tien ?

Il a hoch� la t�te avec l�air de chercher ses mots. J�ai allum� mon zippo et je l�ai approch� du fric. Stewball a pris une grande bouff�e d�air la bouche ouverte et subitement il s�est mis � vomir en se jetant de travers. Je l�ai laiss� faire. Lorsqu�il s�est redress�, j�ai mis le feu � la premi�re liasse que j�ai fait br�ler de bout en bout. J�ai �cras� les cendres sous ma pointe de botte et j�ai remarqu� :

��Le tien, le sien, quelle diff�rence ?

��La salope m�a fabriqu�.

��Enfin une remarque sens�e. Personne ne t�a fabriqu�. Tu t�es fabriqu� tout seul. Marouane va pas aimer que tu gaspilles sa thune.

��Va te faire enculer.

J�ai cogn� dans les basses c�tes, une seule fois, des deux poings. Il est tomb� � genoux. Il a revomi, presque sur mes bottes. J�ai sautill� sur place en me massant les poignets et lorsque la douleur s�est att�nu�e, j�ai allum� une autre liasse, puis une autre encore. Les billets enflamm�s ont plu sur sa t�te et ses �paules, dans les vomissures et sur sa face blafarde qui avait la couleur d�un ventre de poisson mort, sur les immondices du trottoir et dans le caniveau. Je n�ai pas tout br�l�. J�ai pouss� du pied les doses qu�il avait crach�es sous une roue de voiture, je me suis assis sur le capot, les talons dans les pare-chocs. C��tait une berline Mercedes sans �ge, � la carrosserie terne et aux vitres jaunies. J�ai observ� les deux bouts de la ruelle, une autre ruelle o� il ne passait d�j� plus grand monde, et jamais deux automobiles de front, dans un �lot de maisons r�nov�es. Une sorte de plaie �troite dont les bords ne tarderaient pas � se refermer sous l�effet du b�ton. Lorsqu�il en serait fini d�elle, Stewball devrait chercher un autre lieu de travail. Il s�est relev� en s�aidant du mur. Il y est rest� appuy� de guingois, une �paule plus haute que l�autre � respirer fort et mal en tirant sur les menottes. J�ai allum� une cigarette et j�ai murmur� :

��Dure nuit, pour toi. Ta derni�re dose remonte � quand ? Une heure, deux heures ? La prochaine, va savoir� Dure nuit, dure journ�e aussi, apr�s. Je me doutais que tu ne parlerais pas. Pas tout de suite. C�est pourquoi j�ai pris mes dispositions.

Il a crach� � ses pieds. Mani�re de ne pas perdre la face.

J�ai fini ma cigarette, je suis descendu de mon perchoir et je l�ai saisi par un bras.

��Tu as le droit d�essayer de t�arracher. Tu ne veux pas essayer ?

� cet instant, il �tait encore en �tat de le faire.

Il ne l�a pas fait.

J�ai ouvert le coffre de la Pontiac et j�ai arrang� le plaid que le pr�c�dent propri�taire m�avait laiss� avec un carton de pi�ces et une jante de rechange lorsqu�il me l�avait vendue. C��tait un plaid en acrylique d�un �cossais douteux et qui sentait le chien, mais il m�avait d�j� servi pour changer une roue et je l�avais gard�. J�ai fait signe � Stewball de grimper. Il a regard� une derni�re fois autour de nous, sans trouver d�aide. J�ai vu le moment qu�il faudrait que je le porte, mais il a fini par lever une jambe tout en courbant le dos et il s�est gliss� de lui-m�me � l�int�rieur. J�ai sorti l�Albuplast de ma poche de poitrine, j�en ai coup� une bonne bande en me servant de son propre couteau et je l�ai coll�e sur sa bouche.

��Tu peux gigoter, mais � ta place, je garderais des forces pour respirer.

Il m�a regard� de c�t� en tordant le cou comme je l�avais vu faire � un �pagneul efflanqu� qui n�allait pas tarder � crever, l�arri�re-train broy� par une roue de camion. On aurait dit qu�il comprenait et que ses yeux suppliaient qu�on l�ach�ve. J�ai claqu� le couvercle de malle. J�ai enlev� mes gants en latex, j�en ai fait une boule et je les ai jet�s dans le caniveau, puis je me suis pass� les deux mains sur la figure. Je ne m��tais jamais beaucoup aim�, mais � cet instant, j��tais bien pr�s de me d�tester. J�ai regard� mes doigts trembler. Je me suis forc� � me rappeler Velma, et l��tat dans lequel on l�avait trouv�e, mais Velma �tait trop morte et depuis trop longtemps, ou bien je ne l�avais pas assez connue pour qu�elle me f�t d�un grand secours. Je me suis mis au volant et j�ai d�marr�. Au passage, je me suis arr�t� devant le troquet o� la fille m�attendait. J�ai laiss� la Pontiac en double file et je suis all� lui indiquer o� Stewball avait d�gueul� sa poudre. Elle a eu une grimace avide. Elle m�a laiss� r�gler ses consommations et y a fil� aussi vite que le lui permettaient ses �chasses, d�un pas d�jet� qui ne pouvait plus la mener tr�s loin � pr�sent. La fille que j�avais connue faisait trente livres de plus, et elle avait alors 10�000 ans de moins.

City of Poros.

J�ai repris ma voiture, j�ai red�marr�.

Je ne l�ai pas entendu, derri�re, de tout le trajet.

Il �tait presque onze heures et je n�avais toujours pas dormi. Je me trouvais depuis neuf heures dans le petit troquet o� j�avais achet� mes cigarettes et pris un verre avec Dinah � la fin de ma garde � vue chez Philippe. Il avait pris livraison de Stewball et m�avait propos� d�assister � son audition. Je n�en voyais pas l�int�r�t. Il m�avait sugg�r� de rester � sa disposition tout de m�me. N�cessit�s de l�enqu�te. Il me l�avait sugg�r� en y mettant beaucoup plus de formes que lors de notre pr�c�dente entrevue. Je m��tais install� au fond de la salle, dans un coin o� je ne tournais le dos � personne. Peu avant dix heures, deux voitures avaient quitt� le parking de son antenne � toute allure, les gyros allum�s, mais sans le deux-tons. Une R19 avec trois hommes � bord et une petite AX dans laquelle il m�avait sembl� que le passager finissait d�enfiler en h�te un de ces pare-balles bleus de l�Usine qui p�sent trois tonnes et ont pour principal m�rite d�handicaper les mouvements. Il se pouvait qu�ils aillent sur autre chose. J�ai command� caf� sur caf�, et lorsque je me suis senti plus s�r de moi, un bourbon avec de la glace. � force de fumer, j�avais la bouche en carton d�emballage et les bronches remplies de kapok. J�ai sorti le dictaphone, je l�ai pos� devant moi et je l�ai allum� seulement quatre � cinq secondes. La voix, m�tallique et d�pourvue d�inflexion, semblait provenir du fond d�une citerne, mais chaque mot �tait parfaitement distinct et audible. J�ai �teint. Le bourbon n�avait pas de go�t, il m�a laiss� sur le palais des relents pharmaceutiques.

Mauvaise id�e, le bourbon.

J�avais pay� et je remettais la monnaie dans mes poches lorsque Philippe a fait irruption et a gagn� ma table d�un pas press�. Il est rest� debout, les poings dans les poches de pantalon � se su�oter l�int�rieur des joues, ce qui donnait � son visage perplexe un expression juv�nile, passablement d�sarmante pour qui ne le connaissait pas. Il s�est balanc� sur les talons et m�a d�clar� d�une voix teint�e de ressentiment :

��Votre cousin a chant�. Il s�assoit sur une complicit� d�homicide et sur un homicide volontaire. Il vous a racont� des craques sur Armand, mais pas sur la fille. (Il a r�fl�chi, puis reconnu :) Pour l�instant, nous sommes bl�mes : pas le moindre �l�ment. Tout repose sur des d�clarations dont n�importe quel bavard peu d�monter la fiabilit�.

��Nous avons tous nos probl�mes.

Il a encore r�fl�chi, puis s�est d�cid� :

��J�ai envoy� deux �quipes autour de chez Marouane. Ils ont pris position il y a moins de dix minutes. L�animal est dans son trou. �a vous dirait, une partie de saute-dessus ?

��En l�honneur de quoi ?

��En l�honneur de rien.

Nous nous sommes mesur�s du regard. J�avais �t� ce qu�il �tait, et pour rien au monde je n�aurais souhait� qu�il dev�nt ce que je suis. Pr�s d�un quart de si�cle nous s�parait, seulement un quart de si�cle et rien d�autre. Je me suis lev�, j�ai referm� ma veste de treillis et je l�ai suivi dehors.

��Vous quittez la r�gion ?

J�ai relev� brusquement la t�te. Il s�en est fallu de quelques millim�tres pour que je me fasse du mal avec le couvercle de malle, qui �tait ouvert. Ma main droite s�est port�e sous la veste, mais l�homme a eu un rire sourd en bougeant les bras de fa�on pacifique.

��Du calme, mon commandant.

��Vous me gonflez, Coburn.

Il a ri de mani�re plus d�tendue, mais pas moins distante. Sous le soleil, dans son impeccable complet gris, avec sa chemise bien repass�e et sa cravate sobre, il ressemblait plus que jamais � un homme du Bureau F�d�ral. Les gens du F.B.I. n�op�rent pas dans notre pays, et jamais officiellement. Il a sorti un paquet de sa poche et me l�a tendu :

��Charley M�dina m�a charg� de vous remettre ceci. Il pense que �a pourra vous �tre utile par la suite. Il m�a charg� �galement de vous transmettre ses salutations, ainsi que les remerciements d�un de vos amis communs.

��Nous n�avons pas d�amis communs.

��Les remerciements du Grec.

��Comprends pas.

��Moi non plus, mon commandant. Tenez�

J�ai saisi le paquet et je l�ai retourn� en tous sens avant de l�ouvrir. Il y avait une cassette vid�o d�une dur�e de cent vingt minutes � l�int�rieur. J�ai relev� le menton :

��Je suppose qu�il n�y a pas de d�charge � signer. Pourquoi m�appelez-vous commandant, Coburn ?

Il a eu un sourire parfaitement neutre et incolore, qui a disparu aussi vite qu�il �tait venu. Bonne chose.

��Avant d�exercer mon m�tier actuel, j�ai fait quinze ans de service actif. Dans l�arm�e fran�aise, c�est le temps r�glementaire qui permet d�obtenir une retraite proportionnelle et ouvre la voie � des emplois r�serv�s. J�ai pr�f�r� M�dina � l�administration.

��Tout le monde aurait fait pareil : M�dina paie mieux. Le Grec n�a jamais �t� un ami pour moi. Charley non plus. Lorsque j��tais tr�s jeune, beaucoup plus jeune, j�ai r�v� d�un autre monde o� de tels hommes n�auraient pas trouv� place. C�est ce monde-ci qui a gagn�, pas moi� Ce que vous faites de votre vie ne m�int�resse pas, mais j�avais devin� que vous n��tiez pas tout � fait un voyou comme les autres. Vous serviez dans quelle arme, lorsque vous serviez ?

��S�curit� militaire. Mon dernier chef direct a �t� le colonel Vence. Selon lui, vous aviez �t� amis tous les deux.

��Pas plus qu�avec le Grec. Seules l�assurance de l�impunit� et l�existence d�une couverture sociale correcte pour ses membres distinguent le banditisme d��tat de l�autre. Pour le reste, rien ne les diff�rencie au fond. Je ne vous retiens pas.

J�ai rabattu le couvercle de la malle. Coburn s�est enlev� de mon chemin. Il avait les cheveux d�un blanc de neige qui d�tonnaient en plein jour bien plus que de nuit, et une sorte de lassitude triste se voyait aux coins de sa bouche, large, mobile et prompte � l�ironie et au sarcasme, qui aurait pu en faire � elle seule un honn�te homme. Ce qu�il avait � se reprocher � lui-m�me ne me concernait en rien. Je suis mont� au volant, j�ai flanqu� la cassette vid�o sur le plancher devant le si�ge du passager. J�ai allum� le lecteur de C.D. et j�ai d�marr� sans qu�il ait chang� de place, sans que le moindre trait de son visage ait boug�. Il m�a fallu d�abord m�extraire des embouteillages du p�riph�rique, puis de quelques bouchons sporadiques qui ont eu lieu jusqu�au niveau de la sortie Nemours, ensuite le reste est all� tout seul.

D�s le lendemain soir, je d�nais � la table du patron. C��tait un homme roux, massif et taciturne. Taciturne, plus d�hommes du Sud qu�on ne le pense le sont. Il tenait l�h�tel avec une femme qui semblait de vingt ans plus �g�e que lui, tout aussi taciturne, avec les plus �tranges yeux verts que j�aie vus de ma vie. Dans son maigre visage tann�, ils luisaient par la mince fente des paupi�res, lorsqu�elle levait le front, avec une froide immobilit� de saurien. Elle avait cette particularit�, que peu d�humains poss�dent, de se d�placer presque sans bruit, ce qui fait qu�ils semblent, lorsqu�on s�avise de leur pr�sence, �tre surgis de nulle part. L�employ�e qui m�avait accueillie le matin de mon arriv�e constituait � elle seule tout le reste du personnel, pendant l�intersaison. Elle ne parlait gu�re plus que les deux autres. Une fois ou l�autre, il m�avait sembl� qu�elle me t�moignait un semblant de chaleur. Je l�avais mis sur le compte de l�ennui. La client�le �tait faite d�habitu�s, pour la plupart des repr�sentants de commerce aux mani�res �gales et famili�res, d�ouvriers du b�timent qui travaillaient sur un chantier de la d�fense nationale, ainsi que de deux ou trois individus interlopes et fam�liques qui, eux, pouvaient tout aussi bien provenir d�une cellule de Fresnes que des cales de n�importe quel cargo en transit, pour peu que ce fut un navire battant pavillon de complaisance. Je ne les g�nais pas et ils ne me g�naient pas. Je passai des grands moments � longer la gr�ve, laissant derri�re moi dans le sable compact et lisse en lisi�re de l�eau la trace de mon pas que je n�ai pas retrouv�e une seule fois au retour. Je me remplis du bruit du ressac, des sifflements du vent et des grands cris cisaill�s tout de travers des oiseaux de mer.

Le surlendemain soir, je m�attablai au bar.

��Vous avez un magn�toscope, patron ?

��Pal-Secam. Dans la pi�ce du fond. Le t�l�viseur ne vaut rien.

��Ce que j�ai � visionner non plus.

Il m�a tendu une petite cl� plate. La pi�ce ressemblait � s�y m�prendre � une cabine de bateau. Elle sentait le sel et la poussi�re et ne devait pas servir souvent. Les lourdes tentures acajou dissimulaient un vrai hublot encastr� dans le mur. Les cloisons et le plafond �taient lambriss�s de quelque chose qui me parut �tre du teck huil�, ou rev�tus d�un mat�riau plastique l�imitant � la perfection. Une vitrine contenait des pistolets d�ar�on, ainsi que des pi�ces d�accastillage, des briquets temp�te et un lourd sextant de cuivre poli. J�ai allum� le magn�toscope et la t�l�vision, j�ai engag� la cassette que Coburn m�avait remise au moment o� je m�en allais. Je suis rest� debout le temps que l�image vienne. L�estomac me faisait mal et j�avais froid dans les coudes. J�ai allum� une cigarette.

C��tait une image surexpos�e, qui rendait les visages fantomatiques et les contours incertains. Le son ronflait beaucoup trop pour les standards habituels. Pour ce � quoi elle devait servir dans l�esprit de Charley M�dina, elle convenait parfaitement. Elle aurait convenu tout aussi parfaitement � n�importe quel juge d�instruction, � n�importe quel magistrat du Parquet un tant soit peu soucieux de rechercher la v�rit�. Bingo et son acolyte �taient parfaitement reconnaissables, le texte tout � fait audible, et on voyait nettement Charley M�dina compter chaque billet de chaque liasse et les remettre l�une apr�s l�autre. On l�entendait affirmer d�une voix geignarde :

��Comme �a, tu pourras pas dire que tu t�es fait arnaquer, Bingo� Et toi, comment je peux savoir que tu vas pas m�arnaquer ?

On entendait le rire rond et calme de Bingo, puis :

��J�ai tap� un rapport d�intervention, Charley. Un beau rapport comme quoi tu sers de cousin � la Douze. Comme quoi tu nous as permis de sortir de belles affaires. Pas un rapport � mon nom� � celui du patron de la Division, ma ch�re. Demain, Starsky en personne persiste et signe. Il transmet sous couvert de la voie hi�rarchique � la direction de la P.J. Tu fais une affaire, Charley : sur le Huiti�me, les tarifs sont pas les m�mes, mais tu n�es pas sur le Huiti�me�

Triste et conforme � ce que j�attendais. J�ai �teint presque tout de suite. M�dina avait raqu�, mais il �tait arriv� � ses fins. J�ai enlev� la cassette. Une mani�re d�assurance. J�ai referm� la petite pi�ce � cl� et je suis retourn� m�artiller au bar. Le patron m�a tenu compagnie jusqu�� la fermeture. Vers onze heures, il nous a vers� deux verres de ce qui semblait �tre sa r�serve :

��Le dernier pour la route.

��Nous n�allons pas loin.

Il a soulev� la bouteille, m�a regard� � travers par transparence :

��C�est un Irlandais qui m�en ramenait tous les ans un litre de chez lui.

��Ramenait ?

��Tomb� sous les balles de la brigade anti�meutes. En d�cembre pass�, � Dublin. Il disait qu�il s�appelait Yann, mais ces types, l�-bas, s�appellent tous Yann.

��Sant�.

��Sant�. (Il a repos� la bouteille entre nous.) Selon mon employ�e, vous d�tenez une arme � feu.

��Colt .45, calibre 11,43. Govemement Model A. Je le tiens de mon p�re, qui l�a h�rit� du sien. Peu de choses nous relient au pass�. C�est une arme qui voit le jour et je ne suis pas un repris de justice.

J�ai termin� mon verre, j�ai ramass� la cassette et je suis mont� me coucher. La mer grondait plus fort, plus sourdement que les soirs pr�c�dents, avec une sorte de col�re rentr�e. J�ai ferm� les volets et les vitres, tir� les rideaux. J�ai laiss� la cassette vid�o sur la table, avec mon pistolet. Je me suis couch� tout habill�. Au bout d�une heure, j�ai rallum� le chevet. T�l�phone. Ma montre marquait 0�h�12. Une voiture s�est arr�t�e en bas, des porti�res ont claqu� et il y a eu un rapide murmure de voix �touff�es. T�l�phone. J�ai tendu le bras et soulev� le combin� de son crochet. � travers les rideaux, la clart� orange intermittente d�un clignotant de voiture �clairait le plafond. T�l�phone. Tonalit�. Num�roter. J�ai entendu un pas rapide sur le ciment de la terrasse, puis quelqu�un qui fourgonnait dans la serrure de l�entr�e de nuit.

Dinah �tait toujours sur r�pondeur. Je ne pouvais pas lui en vouloir de sa vie, m�me si j�ignorais de quoi elle �tait faite. J�ai repos� le combin� sans attendre le signal sonore pour parler. Si je lui avais parl� � ce moment-l�, il aurait �t� trop tard de toute fa�on.

J�avais le bip qui sert � sonder mon propre r�pondeur dans le gantier de la Pontiac. Trop loin, trop tard pour aller le chercher. Je n�avais rien non plus d�urgent � me raconter moi-m�me sur mon propre r�pondeur. Je suis all� prendre les deux mignonnettes carr�es de Johnnie le Marcheur dans le petit frigo et je les ai m�lang�es dans le verre � dent avec une dose �gale d�eau plate. J�ai �teint. �tendu � plat dos dans la p�nombre, un oreiller derri�re la nuque et le verre sur la poitrine, j�ai fum� et bu tout en �coutant se d�rouler l�une des bandes du dictaphone.

Avec la distance, le son r�gl� au plus bas, la voix de Stewball n�avait presque plus d�existence. Ses confessions n�avaient plus beaucoup de sens non plus. Je n�avais pas le sentiment de souffrir � je n�ai jamais eu le sentiment de souffrir quand �a m�arrivait, jamais sur le coup. C��tait ensuite seulement qu�il se faisait un lent effet de cavitation et qu�il arrivait que la douleur �clat�t, rarement lorsque je m�y attendais, beaucoup plus tard et d�une mani�re sourde, ample et d�vastatrice, comme ces grenades sous-marines r�gl�es pour une grande profondeur.

On a gratt� � la porte. J�ai �teint le dictaphone. Mon Colt se trouvait hors de port�e. Ceux qui vous veulent du mal ne s�annoncent pas, pas de cette fa�on impatiente et frivole. J�ai r�pondu que la porte n��tait pas verrouill�e. Elle a ouvert. Un instant, sa silhouette s�est d�coup�e dans la faible lumi�re de veille r�glementaire qui �clairait le couloir. J�ai fait signe d�entrer.

Elle est entr�e, a referm� silencieusement dans son dos. Elle est venue s�asseoir au bord du lit, le buste tr�s droit et de biais comme on le fait souvent dans une chambre de malade. J�ai fini ma cigarette, je lui ai fr�l� le genou du bout des doigts. Il �tait br�lant, poli et soyeux comme un galet en plein soleil.

��Il faut que je te dise que je ne suis peut-�tre pas libre. Il se peut que j�aie quelqu�un.

Elle n�a rien r�pondu. Dans la p�nombre, elle s�est mise � d�boutonner sa robe dans le dos, du col � la taille, puis elle s�est soulev�e pour la retirer. Il n�y avait rien d�autre � enlever. Elle se r�v�la �tre quelqu�un de robuste et de vivace, et qui ne manquait ni de culture ni d�exp�rience pour une fille de son �ge, mais il se pouvait qu�elle e�t commenc� t�t ou bien qu�elle f�t particuli�rement inspir�e cette nuit-l�. Nous n�avons gu�re dormi et elle est partie avant le jour, comme elle �tait venue : sans un mot.

Ma vie est sem�e de fant�mes. Pour leur malheur, tous ne sont pas ceux des morts.

J�avais seulement une lettre dans ma bo�te et le timbre n��tait pas oblit�r�, soit qu�il e�t �chapp� aux Postes, soit qu�on l�e�t d�pos� directement dans ma bo�te apr�s avoir song� d�abord l�envoyer par le courrier. Elle contenait un simple bristol mauve et fort peu de texte � l�encre marron.

C��tait trac� d�une main ferme, bien avant sans doute qu�elle e�t pris son aller simple. Je l�ai gliss�e dans ma poche de veste, avec sa petite photo. Si des trains sont pass�s en bas de l�immeuble, je n�y ai pas pr�t� attention. Je n�avais pas de message. J�ai d�verrouill� mon tiroir, j�ai pris dedans le Nagra extra-plat dont je m��tais beaucoup servi lorsque je jouais le r�le de zombie dans une B.O.R.[6] des Renseignements g�n�raux � il m�avait surtout servi � pi�ger des pauvres types qui militaient contre le nucl�aire et dont la direction centrale attendait que j�en fisse par la magie du verbe de redoutables terroristes arm�s jusqu�aux dents, pour sa plus grande gloire et celle des comiques du RAID[7]. J��prouvais une sombre satisfaction � l�id�e que mon Nagra p�t servir pour une fois � une cause moins injuste et plus propre. J�ai contr�l� les batteries et le niveau d�enregistrement. Je me suis attach� le magn�tophone sur le flanc gauche avec de l�Albuplast et j�ai fix� le micro sous mon sternum, � m�me la peau. Le truc m�avait �t� enseign� par un officier du Bureau des narcotics US, qui avait pass� la moiti� de sa vie � traquer les pontes de la Mafia dans le secteur de La Nouvelle-Orl�ans. La seconde moiti�, il l�avait pass�e � t�cher de leur �chapper.

J�ai d�abord appel� Fortune. Absent. Je lui ai laiss� un message :

��Il se peut que la transaction que vous m�avez propos�e tienne toujours. C�est � vous de voir, mais si tel est le cas, je suis dispos� � traiter. Manifestez-vous en m�appelant sur ce r�pondeur. Je le sonderai � distance aussi souvent que possible.

J�ai appel� Philippe. Il m�a r�pondu d�une voix rogue :

��Je suis au Service jusqu�� dix-neuf heures. Je vous attendais plus t�t. Au revoir.

Il �tait accoud� � son bureau. Un homme jeune aux yeux durs et ternes, rougis par le manque de sommeil et la fum�e de cigarettes. Il avait l�air � la fois d�sempar� et vaguement exc�d�. Il m�a fix� sans mot dire une bonne demi-minute, puis il a remarqu� d�une voix r�peuse :

��Pas de sentimentalisme. Vous revenez de Sainte-Anne. Vous vouliez voir un l�gume, vous avez vu un l�gume. Si vous m�aviez parl� en temps utile sans faire tous ces chichis, nous n�en serions pas l��

��Nous en serions l�.

Il a allum� une cigarette au cul de la pr�c�dente et a attir� un gros dossier qui tr�nait sur un angle de bureau. Il l�a ouvert et a murmur� :

��Affaire r�ussie. Les trois connards se sont allong�s sur le meurtre de la pute. Pendant que vous, vous baguenaudiez je ne sais o�, mes gars et moi avons continu� l�enqu�te. On a retrouv� des traces et indices qui rendent les aveux superf�tatoires. (Il a rican� :) Pour exemple, les cuissardes. C��tait du sur-mesure, fait par un bottier de renom. Marouane �tait tellement s�r de l�impunit� qu�il les avait refil�es � sa propre s�ur. Il y avait aussi des bijoux. Pas grand-chose, ni de bien grande valeur, mais on les a retrouv�s chez la copine de Dany le Rouge avec le flacon de parfum en argent guilloch�. Un type, un certain Fortune, est venu tout reconna�tre. Aucun doute possible en ce qui concerne leur participation au crime.

J�ai allum� une cigarette. Je sentais contre les c�tes le l�ger fr�missement du Nagra qui d�roulait sa bande sans bruit.

��Je me fous de tout �a. Dinah.

��J�y viens. En ce qui concerne Armand Fargeau, c�est Marouane et Stewball � sauf que c�est Stewball qui l�a ouvert et non pas Marouane, avec le cran d�arr�t que vous avez appr�hend�. Si vous ne m�aviez pas amen� Stewball, je ne vous dirais rien d�autre.

��Je sais aussi le reste.

Philippe a allum� et �teint son lampadaire de bureau. Il s�est renvers� dans son fauteuil et a grimac� :

��Le reste ne me pla�t pas. Il va vous enchanter, mais il ne me pla�t pas. Voil� : j�ai entendu les deux guignols sur le commanditaire de l�exp�dition punitive. Vous pouvez lire leurs auditions� (J�ai refus� d�un geste du front.) J�ai personnellement avis� l�inspection g�n�rale des services dans l�heure qui a suivi, car leurs propos mettaient gravement en cause un fonctionnaire de police. Une heure plus tard, la direction de la P.J. m�a envoy� un coursier sp�cial afin de r�cup�rer une copie de la proc�dure en l��tat. Je l�ai remis avec une note de synth�se. C�est moi qui ai entendu en personne les deux comiques, s�par�ment puis ensemble. Leurs d�clarations n�ont pas vari� d�un iota. � la fin de la garde � vue, je les ai fait pr�senter au Parquet. Je pensais h�riter de la Commission rogatoire�

��Vous ne l�avez pas h�rit�e�

Il a eu un sourire froid, tranchant.

��Commission rogatoire attribu�e au Groupe criminel de la Douzi�me Division, pour la raison juridiquement imparable que les faits principaux ont �t� commis sur le territoire de la Douze. (Il a grinc� des dents.) Autant demander � des pyromanes d��teindre leur feu.

��Dinah�

��Elle vous a cherch� partout. Elle vous a appel� des dizaines de fois. Elle �tait en chute libre.

��Je ne savais pas ce que je devais lui dire � ou ne pas lui dire. Si elle n�avait pas �t� flic, les choses se seraient pass�es tout autrement.

��Si. Les aveux des deux guignols faisaient �tat d�un d�crochage que Bingo aurait effectu� au Parquet, lors d�une enqu�te les concernant. Dinah �tait le second d�une des U.R. que chapeautait Bingo. C��tait donc bien un de ses chefs. On a mis du temps � retrouver le dossier en question. Il s��tait �gar� entre le bureau de M.A.C. et le Parquet, ou entre chez Bingo et M.A.C., allez savoir. �a a agac� les B�ufs et on a fini par retrouver la proc�dure, parce qu�il n�y avait pas moyen de faire autrement. On a regard� dedans : pas trace de Bingo � pas la moindre trace �crite. C�est votre amie qui avait pris la mesure de garde � vue et tout sign�, de ce fait� Elle a m�me commis une �norme connerie : quand on pr�vient le Parquet d�une affaire, on en fait mention par �crit avec la d�cision du magistrat et les mis en cause signent chacun avec celui qui a avis�. Sans doute emport�e dans le feu de l�action, au moment de les remettre dehors, Dinah a fait cette mention � son nom � elle alors que c��tait Bingo qui avait appel�. Elle a fait signer les deux connards et elle a sign� elle-m�me�

J�ai �cras� ma cigarette en me penchant. Philippe m�observait avec moins de distance. Il m�a regard� dans les yeux :

���a ne sortira pas de cette pi�ce, mais je suis s�r que c�est bien cet encul� de Bingo qui a mont� le coup. Les guignols ne m�ont menti sur rien, je ne vois pas pourquoi ils auraient menti l�-dessus. (Il a �cras� sa cigarette et s�est accoud� de nouveau. Sa voix s�est brusquement teint�e de tristesse.) Les fumiers des B�ufs ont convoqu� Dinah, mais pas Bingo, naturellement. Son interrogatoire a dur� six heures et tout laisse � penser qu�il ne s�est pas d�roul� dans de bonnes conditions de confort. Le lendemain matin, une voiture de la Division est venue l�arracher au commissariat. J��tais � l�arriv�e, dans le bureau de Starsky. Ils n�avaient pas pu faire autrement que m�inviter, mais ils s�en seraient bien pass�s. Il y avait l� Starsky, M.A.C., Cohen qui �tait descendu en catastrophe de la B.R.I.[8] et se trouvait � jeun pour une fois, signe que les choses �taient graves. Bingo a effectu� une courte apparition avec deux des membres de sa garde pr�torienne. Il a fait une br�ve d�claration qui avait le m�rite de la franchise et l�avantage de la clart� : � Si je tombe, vous tombez avec. Une chose est s�re, je ne tomberai pas tout seul� � Je passe sur certaines pr�cisions. Elles sont � usage interne et ne concernent que l�Usine. Vous connaissez les mani�res de Cohen. Il s�en est pris � votre amie de fa�on parfaitement ignoble. Selon lui, elle �tait le d�shonneur de la police� Elle se comportait de mani�re plus d�gueulasse qu�un juge ou qu�un avocat. Ses d�clarations portaient atteinte � l�image de marque de la Douze�

��J�ai connu le m�me texte. Lorsque Cohen me l�a servi, il remontait d�un pot hebdomadaire avec ses troupes et il �tait � deux grammes cinquante d�alcool�mie. C�est pourquoi je ne lui ai pas �clat� la gueule � coups de botte.

Philippe a secou� la t�te. Il s�est mis � griffonner sur son sous-main et m�a avou� d�un ton absent :

��Le but de la man�uvre, c��tait de faire signer � votre amie une d�claration pr�fabriqu�e dans laquelle elle reconnaissait avoir menti aux enqu�teurs des B�ufs. � aucun moment, Bingo n��tait intervenu dans sa proc�dure, il n�avait appel� le Parquet et n�avait eu aucun contact d�aucune sorte avec les deux gouapes. C��tait pour elle d�mentir point par point ses pr�c�dentes d�clarations. Pendant que Cohen la travaillait au corps, Starsky tapait l�audition sur sa petite portable. Comme � son habitude, Mort � Cr�dit se tenait silencieux. Je suis sorti.

��Vous �tes sorti. Naturellement, ce que vous avez vu et entendu, vous n�en feriez pas �tat devant un magistrat.

��Non. Vous n�avez pas de le�on � me donner. Soyons clairs : pour moi, Bingo est un criminel de la pire esp�ce, parce qu�il le fait sous le masque de la v�rit� et de la justice. (Il a l�ch� brusquement :) Je vais vous dire une chose que vous ignorez sans doute. Bingo n�a pas fait d�rouiller la fille parce qu�il avait du mal avec son mac. Il l�a fait d�rouiller parce qu�elle n�avait jamais accept� de baiser avec lui. Malgr� toutes les pressions possibles et imaginables. Savez-vous que Bingo avait donn� des instructions au chef de poste du secteur pour que les Tuniques bleues la prennent � tour de bras et l�embarquent syst�matiquement pour contr�le d�identit� trois fois par nuit ? Bingo �tait s�r qu�elle finirait par craquer et qu�il aurait droit � ses petites g�teries, gratuites ou m�me tarif�es.

��La dimension humaine� Peut-�tre lui aussi l�aimait-il, � sa fa�on.

Philippe a rican�. Il avait perdu le fil de ses propos et ce qu�il consid�rait dans le vague sans cesser de griffonner � la mani�re d�un sismographe d�r�gl�, je n�en avais aucune id�e. Je ne voulais pas en avoir id�e. Au bout d�un long moment, il a relev� la t�te :

��Votre amie Dinah a r�sist� � la pression jusqu�au bout. Elle a refus� de signer. Elle a demand� � �tre remise � la disposition du Bureau administratif. Il n�y a pas qu�une division dans Paris et sans doute avait-elle encore l�espoir � ce moment que l�herbe �tait plus verte quelque part. Starsky a refus�. Il n�avait pas envie qu�elle risque de baver ailleurs. Le reste� Elle est rentr�e au commissariat. Elle a remis son arme au divisionnaire pour qu�il la garde au coffre� Elle a pris sa voiture et il semble qu�elle ait pass� le reste de l�apr�s-midi � faire du m�nage. Le soir, un voisin l�a crois�e dans l�ascenseur. Elle allait prendre sa voiture. L�homme l�a d�crite comme une sorte de zombie en tailleur sombre. Il lui a sembl� qu�elle ne tenait pas tr�s bien sur ses cannes, mais il a pens� que c��tait � cause des talons hauts. Il ne l�avait jamais vue en talons hauts. Ce sont des gardiens de ronde qui ont trouv� sa voiture contre un arbre, all�e de Gravelle. Elle se trouvait encore au volant. Il y avait un jerricane plastique rempli d�essence devant le si�ge du passager. Il �tait d�bouch�, mais elle n�avait pas eu la force d�y mettre le feu. On a retrouv� son briquet sur la moquette, � ses pieds. SAMU.

Je me suis lev� lentement. Le Nagra fr�missait toujours contre mon flanc. Il m�a suivi des yeux.

��C��tait pour Fortune, que vous travailliez ?

��Je ne connais personne qui s�appelle Fortune.

���trange : lui vous conna�t.

��Nous avons tous nos petits probl�mes.

��Vous avez pris de la thune, sur ce coup ?

��Pas un nickel � ce jour. Qu�est-ce qui vous fait dire que Bingo �tait r�ellement � l�origine du crime ?

Philippe m�a fix� avec lassitude.

���a ne sortira pas d�ici. Dans ce bureau, avec personne d�autre que lui et moi, Bingo a reconnu. Il n�avait pas bu plus que de coutume et je n�ai exerc� ni pression ni contrainte. Il a tout reconnu. Je ne crois pas un seul instant qu�il ait agi pour soulager sa conscience, mais seulement par bravade. Il m�a dit : � Oui, je l�ai fait, et alors ? Vous croyez que je vais descendre pour �a ? Si vous le croyez, vous vous foutez le doigt dans l�oignon jusqu�aux amygdales, tout commissaire que vous �tes� Si vous le croyez, prenez votre putain de t�l�phone et appelez W�rtz � la Direction. Son num�ro, c�est, etc. � Je connaissais le num�ro de W�rtz aussi bien que lui. Je n�ai pas appel�. Il a reconnu, mais il s�est refus� � toute d�claration �crite. Un quart d�heure apr�s, c��tait le cabinet du pr�fet qui m�appelait et cinq minutes plus tard, Bingo �tait dehors, reparti aussi libre qu�il �tait venu.

Philippe m�a tendu la main, sans doute pour manifester que l�entretien �tait termin�. Je ne l�ai pas saisie, je me suis dirig� � reculons vers la porte :

��Rien de personnel � votre �gard, Philippe. Je conserverai de vous le souvenir d�un homme passablement honn�te, et qui �tait peut-�tre m�me fr�quentable, mais c�est que nous avons cess� de tirer dans le m�me camp.

Il est venu. Je ne me suis pas lev� pour ouvrir. Il est rentr�, avec le type que j�appelais Coburn sur les talons, le porte-flingue de Charley M�dina. Fortune tenait une mallette attach�e � son poignet droit par une menotte et une cha�ne d�acier. Il portait un complet bleu poudre qui lui donnait � lui aussi l�air d�un G-man. Chemise en soie lavande et cravate noire. Coburn est rest� en retrait, hors de la lumi�re de ma lampe de bureau. Fortune m�a dit � son propos :

��Il peut rester, comme m�attendre en bas.

��Aucune objection � ce qu�il reste, en ce qui me concerne. Il n�y a ni assez de verres, ni assez de si�ges pour vous deux, mais il peut aussi bien s�installer sur le divan et boire � la bouteille comme tout le monde.

J�ai sorti deux verres que je tenais en r�serve � cette occasion, ainsi qu�une bouteille de Southern. Fortune s�est pos� sur la chaise, et il a d�fait le bracelet d�acier qui retenait la mallette. Sans beaucoup bouger, il l�a ouverte devant moi. J�ai allum� une cigarette et dissip� la fum�e devant mes yeux.

��Tous les tr�sors de l�Arabie, Fortune� On dirait bien que nous ne nous sommes pas compris.

J�ai pench� la t�te de c�t� :

��Asseyez-vous donc, Coburn. C�est un divan de merde, mais comme vous vous tenez, votre posture me rappelle celle d�une statue � la statue du Commandeur. Chez moi, ce sont des choses qui provoquent facilement la migraine.

J�ai point� ma cigarette vers la bouteille :

��Faites le service, Fortune, et n�oubliez pas votre acolyte. �a ne me d�range pas de boire � la bouteille.

Fortune a fait ce que je lui disais. Seigneur, pour un homme dans sa position, qui aurait pu m��craser entre deux doigts. Je me suis accoud� au bureau, mon verre dans les doigts, la cigarette entre le majeur et l�index.

��Je crois comprendre, � la pr�sence de Coburn, que vous �tes propri�taire de Charley M�dina�

��De Charley M�dina et du Grec. Et de quelques autres.

��C��tait bien ce que je pensais depuis le d�but : beaucoup plus qu�un simple barbillon. On ne vous conna�t, comme seuls signes ext�rieurs de richesse dans ce pays, qu�un loft comme bien des yuppies peuvent s�en payer de nos jours, et une Jaguar de collection qui ne fait gu�re plus de trente unit�s. Ailleurs� Ailleurs n�a gu�re d�importance� Rangez vos esp�ces : vous n��tes pas le diable et je ne suis pas Faust. Je vous avais pr�venu. Rien d��crit.

Il a remu� le front de mani�re pensive, puis il a lev� la main en signe d�acquiescement. Coburn se tenait assis, immobile. D�o� il se trouvait, il pouvait sans difficult� nous couvrir tous les deux et couvrir la porte d�entr�e. Peu d�hommes sont capables d�une pareille immobilit�. Il en faisait partie.

��Je peux vous faire �couter par sondage, ou vous faire entendre les deux bandes. Dans le premier cas, c�est l�affaire de quelques minutes, dans le second vous en avez pour une heure et demie.

��De combien de temps disposez-vous ?

��D�autant de temps qu�il le faudra.

Il a sorti une de ses cigarettes � la dynamite et l�a allum�e. Il m�a tendu l��tui, mais j�ai refus�. Il l�a rang� dans sa poche int�rieure. Il m�a sembl� deviner le talon de crosse d�un automatique quinze coups par l�entreb�illement de la veste. D�une voix calme, il a remarqu� :

��J�avais cru comprendre que vous refusiez ma proposition. Il semble que vous ayez chang� d�avis. Puis-je en conna�tre la raison ?

��Non.

Je suis rest� vingt minutes.

Pendant ce temps, Fortune attendait. Il �tait assis dans la Jaguar. Le C.D. de bord diffusait en sourdine une pi�ce de Scarlatti. Fortune a fum� toute une de ses cigarettes de merde. C��tait la derni�re. Pour une raison parfaitement imp�n�trable, il a enfil� des gants. Le jeune sapin devait se rappeler plus tard que quelques secondes avant que Bingo sorte avec les autres, il avait remarqu� les deux poings gant�s de l�homme, reposant sur le haut du volant.

��Des gants, pourquoi pas ? Il ne faisait pas tr�s chaud. Des gants en cuir noir. Grosse Jaguar� Le type portait un manteau noir� Pourquoi pas des gants ?

Pendant que je quittais Sainte-Anne, Bingo empruntait le long passage couvert entre deux immeubles qui m�ne des locaux de la Division � la rue. Il �tait accompagn� de Duke et d�un de ses propres hommes de main d�une unit� de recherche, qui n��tait pas son serial killer habituel, tandis que Mort � Cr�dit suivait � quelque distance. J�ai pu savoir par la suite que Bingo semblait aussi satisfait que de coutume, tandis que Duke pr�sentait une mine abattue et avait l�air de se mouvoir au ralenti, avec beaucoup d�embarras dans la d�marche. Le jeune gardien m�a dit plus tard :

��On aurait dit un type qu�on conduit au d�p�t. Je savais que c��tait un divisionnaire de la Douze. Je l�avais connu quand il �tait � la Nuit, mais ce matin-l�, il avait l�air de descendre au trou, et pour un bout de temps�

C��tait l� qu�il allait, Duke : au trou. Et pour un bout de temps. Mort � Cr�dit suivait comme d�ordinaire � la fa�on d�une ombre fam�lique. Je me plais � imaginer qu�au moment o� je mettais le contact de mon Oiseau de Feu, Duke, Bingo et son argousin paraissaient au jour de la rue. C��tait un matin froid et nuageux, avec un de ces vents gris, efflanqu� comme un chien des rues, et qui mordait jusqu�� l�os. J�avais lanc� le d�marreur� Ils sortaient� Le d�marreur lan�ait � son tour le lourd volant-moteur� Fortune descendait de la Jaguar� Je relan�ais d�un coup d�acc�l�rateur� Le jeune gardien m�a racont� :

��J�ai rien compris au film. Sous son manteau, le type avait un Ithaca � pompe. M�me pas cinoche, il n�avait ni sci� le canon ni la crosse. Le type, c��tait cet Antillais � la figure bleu�tre� Il a appel� Bingo en actionnant le m�canisme de son arme. Bingo s�est tourn� vers lui. Il avait un gros cigare � la bouche. Bingo, pas le type� J�ai rien compris du tout, j�ai pas eu le temps de faire quoi que ce soit� Le type visait Bingo, et seulement Bingo. Il tenait son flingue � la hanche et n�avait aucune chance de le manquer� C�est votre pote, qui a boug� : il a bouscul� Bingo et a tir� en m�me temps, juste au moment o� le naze ouvrait le feu�

��Fortune n��tait pas naze, et Duke n��tait pas mon pote.

��C�est lui qui a encaiss� � la place de Bingo. L�autre a eu juste le r�flexe de doubler son tir, mais Duke lui avait mis trois balles dans la r�gion du c�ur. Les gens du SAMU n�ont rien pu faire, ni pour l�un ni pour l�autre.

Ils �taient morts tous les deux dans la seconde qui avait suivi leur chute. Mort � Cr�dit commen�ait � peine � se relever. Il avait des r�flexes de patron : il s��tait foutu � plat ventre d�s l�instant o� il avait aper�u un fusil. C�est � ce prix qu�un patron dure. Avant d�aller voir, Bingo a ramass� son cigare, qui lui avait �chapp� des l�vres. Par chance, il �tait intact. � ce moment, j�enlevais ma Pontiac de son emplacement de parking.

Je rentrais chez moi.

� la sortie, sur le boulevard, une voiture � l�arr�t a corn�. Une Renault 21 gris perle bard�e d�antennes comme un thonier. Je savais qu�elle m�attendrait, � la fa�on d�une voiture pleine de gouapes. Tout de suite, c��tait tant mieux. Elle avait �t� la voiture de fonction de Cohen, lorsqu�il commandait la Division. C��tait maintenant celle de Starsky. Question gouapes, il �tait seul � bord. Il s�est pench�, m�a ouvert la porti�re du passager. J�ai rameut� les pans de mon vieux trench mouill� et je suis mont�. Comme Duke, je fumais trop et je n�avais pas de bonnes dents. Je ne faisais plus tr�s attention � ma tenue non plus.

Starsky a d�coll� du bord du trottoir comme s�il s�vissait d�j� en second � la B.R.I. Tout le monde � l�Usine lui pr�disait une belle carri�re. On disait qu�avec la turbine qu�il avait dans le cul, Starsky aurait pu se permettre sans effort le voyage de la Terre � la Lune et retour. Je n�avais pas de raison d�en douter. C��tait un type jeune, grand et athl�tique. Il passait son temps entre midi et trois � remuer de la fonte, mais c��tait le genre de nature � faire facilement du gras. Il regardait droit devant.

Il a d�clar� en m�chonnant son cigarillo :

��Vous aviez beaucoup rencontr� Duke, ces derniers temps.

�a n��tait pas une question, aussi n�ai-je rien r�pondu. Nous �tions arr�t�s � un feu. Je regardais une gosse qui passait. Dans les vingt ans, elle �tait tout de noir v�tue. Trop de cheveux et sa bouche � elle aussi avait trop pouss�. Le reste aussi. Elle �tait gonfl�e � trois litres devant et deux litres huit derri�re. Elle avait de maigres mollets de corbeau de course et portait elle aussi de ces bottines de soubrette tr�s ordinaires, comme en avait Velma. Celles de Velma n��taient pas ordinaires. � l�aide d�un petit parapluie framboise tout rikiki, elle se battait d�une main contre le vent et la pluie, tandis que de l�autre elle t�chait de tirer sur le bas de sa mini tremp�e.

J�avais remis mes �couteurs en montant dans la Renault.

J��coutais en roulant la splendide version 1957 de Fine and Mellow, la derni�re, celle que Lady Day a enregistr�e � New York City pour le Ed Sullivan Show, peu de temps avant sa mort. Lady n�attaquait plus tr�s bien, elle ne suivait pas tr�s juste et n�avait plus cette inimitable diction pr�cise et d�tach�e qui lui avait fait encourir un reproche de mani�risme qui n��tait pas sans fondement� �a venait � la va-comme-j�te-pousse, � la chenille, et ce qui sortait de sa bouche ressemblait � des caillots noirs avec du sang mal dig�r�. Lady chantait � la mani�re de quelqu�un en train de se noyer dans la nuit � quelqu�un qui aurait �t� la plus grande chanteuse de blues de tous les temps.

En retenant mon souffle, j�ai regard� la gosse aussi longtemps que je l�ai pu. Elle avait une pudeur de pauvre. Les riches n�en ont pas, il leur suffit d��tre riches. �a a arrach� un ricanement � Starsky. De mon regard, il avait d� voir seulement le c�t� pratique : il passait pour un pointeur de premi�re. J�ai ferm� les yeux. C��tait pas la peine d�essayer de lui expliquer. J�ai pens� tout seul � la gosse. C��tait peut-�tre une chouette m�me gentille, propre et capable de compassion et de douceur � ou m�me de tendresse, qui sait ? Duke avait demand� la m�me chose � UCLA, et moi � Dinah. Pour lui comme pour moi, c��tait maintenant trop tard. Quand m�me, j��tais content pour Duke du peu de temps que �a avait dur�, du peu de paix qu�il avait eue.

Pas grand-chose, c�est toujours mieux que rien.

Starsky a pil� sans fa�on l� o� il voulait poser la Renault. Il a coup� le moteur et serr� le frein � main. J�ai baiss� le son du Walkman et rouvert les yeux. Il a jet� le coude droit par-dessus le dossier et m�a point� dessus un gros index boudin� qui faisait le calibre d�une saucisse de Toulouse. Sans doute �tait-il certain de me terroriser. Il a d�clar� d�un ton sentencieux :

��Il ne s�est rien pass�. Ce connard �tait naze. Il picolait et c��tait un mytho.

��Vous parlez de qui ?

��Devinez. Il gonflait tout le monde.

��M�me le Grec ?

��Le Grec ? Qui vous parle du Grec ?

J�ai allum� une Camel. Starsky avait deux yeux tr�s bleus, et qu�on aurait pu dire candides s�ils n�avaient �t� si brid�s. L�un des deux d�rapait sans cesse dans le coin gauche, ce qui fait que pour le garder dans l�axe, Starsky devait toujours le tenir en laisse courte comme un petit cheval vicieux. Il avait un visage rond et lisse au menton en chasse-pierres, et portait une curieuse petite moustache en lacet de soulier qui ne parvenait ni � l�enlaidir vraiment, ni � lui donner l�air tout � fait terrible. Dans l�ensemble, il aurait pu passer pour quelqu�un de convenable, avec sa carrure et ses grands battoirs. S�il avait adopt� une attitude d�bonnaire, il aurait pu faire un honorable commis de ferme.

Tel quel, il n��tait qu�une lope � une lope qui s�essayait dans le redoutable. Il ne pouvait cependant dissimuler sa trouille. M�me avec une grosse fus�e dans le cul comme il l�avait, m�me avec Cohen derri�re, un taulier, c�est sensible aux patates. Une patate, c�est jamais bon pour le d�roulement de carri�re. Starsky se voyait d�j� commissaire divisionnaire, et presque tout de suite apr�s inspecteur g�n�ral comme W�rtz.

J�ai fix� ma Camel :

��Un simple �chantillon, Starsky : 1947.

Il a ferm� son gros poing.

��Vous �crivez toujours ?

��Plus pour des �diteurs. 1947.

��Pas un mot. Pas une ligne.

��Vous me gonflez, Starsky�

��Ce connard avait d�jant�. Rien que des bruits de couloirs.

��Un simple �chantillon. Vingt barres. Dans un attach�-case. Deux poulets qui se goinfrent. J��tais d�j� flic, Starsky, lorsque vous �tiez encore � traire les vaches. 1947.

��1947, quoi ?

��La combinaison de la Delsey. 1947. L�ann�e de naissance du passeur. Dommage que Bingo ait eu l�impression de se faire enfler sur le coup.

��Vous pouvez rien prouver.

��Vous parlez comme un voyou, Starsky.

Je m�adressais au pare-brise. Au pare-brise, � la pluie qui claquait sur le pavillon et � la grande ville autour. Un peu � Duke, aussi, � la grande femme �tendue si blanche, si nue, si belle sous un drap. � tout ce que j�avais aim� tout le long de ma vie, m�me si � pr�sent je ne reconnaissais plus tout tr�s bien. Au-dessus d�une grille, des forsythias pendaient. Les branches s��taient couvertes d�or, � pr�sent elles commen�aient � se v�tir de vert-de-gris avec la pousse des feuilles. Je ne parlais pas � Starsky. � lui, je ne pouvais rien apprendre. Je savais que Duke n�avait pas d�jant�, que tout �tait vrai � tout et le reste. Je savais aussi que Starsky me couvait du regard et que si d�aventure il m�emmanchait une de ses terribles gauches que je lui avais vu essayer sur des d�tenus, il ne me resterait plus de t�te pour en parler � il ne fallait d�j� plus en avoir beaucoup pour parler comme j��tais en train de le faire :

��Contes de la corruption ordinaire. �a avait d�j� commenc� sous Cohen, et peut-�tre m�me avant.

��Pas une ligne, pas un paragraphe.

��Qui vous parle de paragraphe ?

Il s�est gonfl� du jabot et m�a montr� les poings.

��Vous me fatiguez. Je ne suis pas un Black en situation irr�guli�re. Je ne suis pas en garde � vue. Je n�ai pas les mains attach�es dans le dos. Une partie de jambon, �a n�arrangerait rien.

J�ai �cras� ma Camel. Il n�avait pas rallum� son d�chet de Havane.

��J�ai quitt� l�Usine, Starsky. Une des rares choses intelligentes que Cohen ait faites, �a a �t� de me pousser vers la sortie. Si Duke avait eu un tant soit peu de jugeote, il aurait march� dans les combines de la Douze. Il aurait pris un peu de thune � ou beaucoup de thune �, il aurait attendu la retraite assis sur ses fesses. Nous n�en serions pas l�.

��On n�en est nulle part.

��Trop de monde au courant, Starsky. Presque toute la Rue.

��Je chie sur la Rue.

��C�est ce que disent tous les commissaires de S�curit� publique. La Rue raconte qu�on s�est arrang�s pour �touffer une enqu�te criminelle. Parce que si par malheur l�instigateur des faits tombait, il ne manquerait pas de baver� C��tait seulement la mort d�une pute. Les trafics portent sur bien plus cher que la mort d�une pute.

��Vous avez une grande gueule.

��Vous aussi. Mais moi, je ne parle pas la bouche pleine.

Son gros �il gauche s�est barr� en d�rapage. J�ai attendu le d�part de ses gros poings. C�est ce que j�aurais fait � sa place, mais il en avait trop � se reprocher, sans compter que ces grands types, c�est souvent en pl�tre, et qu�il avait � se battre avec son �il, son �il et le petit machin ridicule qui lui servait de moustache � la Fu-Manchu. Il m�a dit :

��Pas de preuves.

��Une autre histoire, � titre d��chantillon sans valeur� Cinquante patates sur un plan de came. Les cinquante unit�s ne sont jamais parvenues au greffe du Tribunal. Lors de leur d�couverte, elles se trouvaient dans deux cartons d��vian vides � vides de bouteilles. Remplis de monnaie. Rien que les B�ufs ne pourraient d�monter.

��Vous �tes tricard � la Division. Si vous l�ouvrez, d�une mani�re ou d�une autre, si peu que ce soit, vous serez tricard partout.

��Vous vous exprimez de nouveau comme un voyou, Starsky.

J�ai pos� la main sur l�accoudoir, j�ai ouvert la porti�re et j�ai jet� un pied dehors. Starsky ne m�a pas emp�ch�, mais au dernier moment, il m�a retenu par la manche du trench.

��Ne vous faites pas d�illusions, ce genre d�histoire n�int�resse personne. La direction de la P.J. s�en tape, la magistrature pareil� Votre salade, vous trouverez pas un seul canard � qui la vendre. (Il a rican� avec une vraie f�rocit�, qui tenait de l��vidence :) En ce moment, m�me vos copains au pouvoir ne peuvent pas se permettre le luxe qu�une Division implose. Croyez pas qu�ils sont pas au gaz, mais tout le monde s�en cague�

��Dr�le, Starsky : je vous croyais incapable de tant de mots.

Je suis parti de mon c�t�, lui du sien.

Dans le premier troquet venu, j�ai command� deux bourbons secs.

J�ai fum� toute une cigarette et j�en ai laiss� une autre se consumer toute seule au bord du cendrier. Je l�avais vu faire dans un film, mais pas moyen de me rappeler lequel. Je n�y tenais pas trop non plus. J�ai bu les deux verres.

En sortant, je me suis rappel� la petite carte que m�avait donn�e la fille.

Il est parti.

Avant de partir, il a regard� toute ma turne. On aurait dit qu�il voulait se la graver dans la t�te, ou qu�il cherchait quelque chose � dire, une explication qui f�t de nature � att�nuer le s�rieux, la gravit� de ma promesse. Il n�a rien trouv�. Il est parti.

Beaucoup plus tard, je suis all� mettre le verrou. J�ai allum� la cha�ne dans les �tag�res et r�gl� le son en sourdine. Lady Day s�est mise � se tra�ner comme un gros hydravion � h�lice qui a du mal � d�jauger et dont la coque fatigu�e encaisse vague sur vague en passant au clapot. Lady, ce qu�elle avait ramass�, c��taient les grosses vagues merdeuses de la vie � de certaines vies. Des vies expos�es.

Personne n�y oblige personne.

Bingo �tait parti� Duke aussi. Et Starsky. Et Velma. Junior �galement, Fortune. Dinah se tenait dans l�antichambre et nul ne pouvait dire si elle s�en irait ou non, elle aussi, � la mani�re d�une lente et sourde m�lodie qui s�enfonce � reculons dans le silence. Il ne restait plus que des ombres � des ombres et Danny Barker � la guitare. Et Lester Young. Avec le reste de Jack Daniel�s, je me suis fabriqu� une biture � deux ponts. Je suis rentr� dans la zique. Le type au piano �tait grave, tout en diminu�es. Lady �tait assise au micro. Tout le temps de son solo de saxe, elle a couv� le visage souffreteux du pr�sident d�un regard de tendresse en bougeant doucement la t�te, comme une longue algue ondoyant au fond de l�eau. Vers quatre heures, j�ai commenc� � pianoter sur le clavier� J�ai revu tout le monde, Velma cours de Vincennes, la gosse qui t�chait d�avancer dans la pluie avec son petit parapluie framboise, tous les cass�s, Fortune avec ses yeux morts, j�ai revu ces gens qu�on m�avait apport�s trois par trois dans des b�ches plastiques toute une nuit gare de Lyon. Je ne les distinguais plus tr�s bien les uns des autres et ils disaient tous la m�me chose. Eux n��taient pas mes ennemis. J�ai pens� une derni�re fois � Dinah comme elle �tait, vivante.

Je me suis mis � taper.

La premi�re phrase, c��tait :

Une l�gende veut qu�� la fin de sa vie, Lester Young ne parlait plus qu�avec les morts�