N� � Caen en�1967, Caryl Ferey a pass� son enfance en Bretagne avant de commencer � voyager. Il a v�cu quelques temps en Oc�anie, d�cor de ses romans Haka et Utu. Il publie son premier roman en�1994, suivi quatre ans plus tard de Haka gr�ce auquel il fait une entr�e remarqu�e sur la sc�ne du thriller en recevant le Prix de l�Aube noir, 1998 : Jack Fitzgerald s�est engag� dans la police n�o-z�landaise dans l�espoir de retrouver sa femme et sa fille myst�rieusement disparues : vingt-cinq ans plus tard, le cadavre d�une jeune fille fait ressurgir tous ses vieux d�mons. En 2004, para�t Utu dans lequel Paul Osborne, sp�cialiste de la question maorie et ancien bras droit de Fitzgerald apprend son � suicide �. Incr�dule, il reprend l�enqu�te et affronte ses propres d�mons. Ce roman dense et violent a re�u plusieurs prix dont celui du Polar SNCF�2006�et a impos� Caryl Ferey comme l�un des meilleurs espoirs du thriller fran�ais. Dans Plut�t crever, paru en�2002, c�est Mc Cash, un flic borgne sans pr�nom, qui suit la trace de l�assassin d�un d�put�. Para�t ensuite, La jambe gauche de Joe Strummer, roman au cours duquel Mc Cash d�couvre qu�il est p�re� En�2007, dans Zulu, c�est le chef de la police de Cape Town qui m�ne l�enqu�te dans une Afrique du Sud �touffante, ravag�e par la drogue et le Sida.

Caryl Ferey �crit �galement des livres pour la jeunesse, des textes pour le th��tre et la radio. Grand voyageur, il est toujours en qu�te d�histoires � raconter.

��On peut dire ce qu�on veut du g�nie humain, � force de gratifier les m�les dominants, les forts en fer, les mangeurs d�os, de laisser les vainqueurs �crire l�histoire et les marchands s�emparer du vivant avec une marge de quinze pour cent pour les actionnaires, le r�sultat n�est pas bien marrant. L�id�e tr�s humaine de conqu�te proc�de pourtant d�un d�sir d�unifier les corps et les esprits, pr�figurant la mondialisation des �changes et l�abolition des fronti�res, saine initiative en soi, sauf que l�Homme, partout, n�a jamais pu encadrer son voisin : invasions, pillages, viols, assujettissements divers et contre tous, guerres � la pelle, religions au marteau, imp�rialismes sauce barbecue, les moins nases de nos soi-disant vedettes ont tent� d�administrer les territoires conquis, les pires appliqu� la politique d�Attila ou de Gengis Khan, le plasticien mongol dont l�art de l�empilage de t�tes semblait constituer la Tr�s Grande Biblioth�que. Des si�cles de progr�s et, alors que nous nous sommes p�niblement arrach�s � la station quatre pattes, aux grognements, � la superstition (du moins pour les ath�es), � la mainmise des m�les sur les femelles (on peut toujours r�ver), alors que nous avons ce truc totalement fantasmagorique dans les mains, � savoir l�humanit� (je rappelle aux rabat-joie et aux sourdingues que l�humain est l�animal qui joue le mieux de la musique), alors que nous devrions jouir des multiples possibilit�s d�existence qui s�offrent � nous, Occidentaux de type caucasien de pr�f�rence masculins et pleins aux as, plus le temps passe et plus nous avons l�impression d�approcher de la fin. La fin de l�humanit� et, c�est le bouquet, le sentiment assez d�sagr�able qu�on pourrait bien y assister� Pas folichon, hein. Mourir, passe encore, mais un par un, et les vieux avant les jeunes. C�est Cendrars qui racontait �a, quand il fallait sortir des tranch�es et servir de tir aux pigeons aux lignes ennemies : ce n�est pas tant la mort qu�on craint que la souffrance. Les poilus pour �a �taient unanimes : ils voulaient bien une blessure propre, une balle dans le c�ur, la t�te arrach�e par un obus, mais pas un bout de fer dans le ventre, pas d�agonie des heures durant dans la boue et les tripes qui se vident sous nos yeux, hurlant de terreur. Les rapports des sp�cialistes sont tous alarmants ; il suffit de songer aux cinq principaux crit�res d�finissant la survie ou l�effondrement d�une soci�t�, � savoir les d�gradations inflig�es � son propre environnement, les changements climatiques, les conflits avec d�autres soci�t�s, les relations commerciales amicales et les attitudes culturelles, pour comprendre que nous en sommes � l�alerte rouge. Pour peu qu�on rel�ve la t�te de son porte-stock-options, on aurait comme l�impression d��tre dans la peau de celui qui attend un bombardement, voire � la veille d�une catastrophe� Les bombard�s aussi sont unanimes : le plus insupportable, c�est l�attente. Pas la joie on vous dit. Aussi l��conocratie totalisante et phobocratique que nous subissons aujourd�hui m�rite que nous tordions le cou au r�el : les petits malins qui ont mont� l�affaire partant du principe antispinoziste que l�Homme est un animal qui agit selon son propre et unique int�r�t, je ne vois pas, moi, nous, l�int�r�t de respecter les r�gles en cours. C�est d�ailleurs pr�cis�ment ce qui constitue l�exc�s. Je n�invente rien, c�est dans le dictionnaire �tymologique : le mot est d�abord employ� pour d�signer un acte qui d�passe la mesure, un d�r�glement. Je vous passe les d�tails mais, � la fin, l�emploi du mot au sens de � tr�s grand �, et de son adverbe au sens de � tr�s � ou � tout � fait �, et cela sans id�e d�exc�s, est fr�quent. L�exc�s non seulement r�siste aux r�gles impos�es par les pauvres types susnomm�s, mais permet aussi de nous multiplier, de nous essayer � toutes les sauces, tous les possibles, de grandir en somme. Tant pis si on est excessivement mauvais. Il n�y a � perdre que des illusions, des r�sidences secondaires, des voitures, des slips de bain. Puisque la fin violente du capitalisme actuel semble in�luctable, opposons-lui l�exc�s et, par mesure d�hygi�ne morale, nions la r�gle mortif�re impos�e par ces fameux pauvres types. Il en va de notre salut : beaucoup mieux, de notre sens sur la bonne Terre. Combien de gens, m�me des femmes p�tillantes et superbes, se demandent ce qu�ils foutent ici, sous les bombes ? En attendant le d�luge, on notera que tout est bien organis�, l�ennui sponsoris�, l�isolement �tudi� par de grandes marques de machines � d�cerveler et les rouages g�r�s par des sp�cialistes � c�est quand m�me fou le nombre de personnes qui, en donnant leur intelligence � ces pauvres types, travaillent � se d�truire, � nous d�truire, des personnes parfois tr�s humaines : �a ferait plut�t froid dans le dos� Non, le monde � leur mesure fait pr�cis�ment dans la demi-mesure, la petite bi�re, le croupi aspirant f�tide. Leur histoire de s�enrichir sur le dos de l�autre ne vaut pas un clou. De la pens�e de racaille. Mod�le en toc. Garantie tournant du mill�naire. Il n�y a bien que les ignorants, les assureurs, les marchands de canons, les journalistes sportifs qui s��tonnent des comportements en corollaire � casseurs, hooligans, racketteurs, bas du front national ou non. On s�enrichit sur le dos qu�on peut. Quelle �l�gance ! Tant de panache � ne pas vivre ferait presque ricaner : le probl�me, c�est qu�� flatter l�infantile reptilien, le g�nie humain a comme qui dirait des mouches dans les yeux. D�s lors asphyxi�s par les conditions technico-spectaculaires de la dictature �conomique actuelle, deux solutions : ou nous bricoler OGM, mais c�est un autre d�bat � de toute fa�on il y a de fort mauvaises chances pour que ce soit les m�mes pauvres types qui d�cident de la s�lection, la solution finale��� ou verser dans l�exc�s inverse. Pas dans l�exc�s pompette, avec la t�te de la mamie qui tourne comme sous un coup de poppers : non, je rappelle aux ind�cis qu�il s�agit d�une question de vie ou de mort, qu�on penche aujourd�hui vers la seconde et ce n�est pas vos Sicav qui vont vous sortir de l�. Pour sortir du sillon, il va plut�t falloir d�conner, comme disait Deleuze, faire dans l�exc�s Artaud Corps sans Organes, le dionysiaque jambes en l�air, de pr�f�rence tous les jours et co�te que co�te : il va en falloir de la joie au laser pour fendre leurs c�urs de pierre, des fleurs br�lantes pour crever leurs bulles sp�culatives. � Il n�y a de l�exc�s que dans l�exc�s � et rien � esp�rer des gourous qui nous servent la bouillie dans la bouche. Je le r�p�te, m�me des gens bien s�acharnent � tout d�truire, � d�truire jusqu�� leurs propres enfants : c�est le miroir aux corbeaux qui se croient alouettes, la grande escroquerie du mill�naire pour un retour direct � l��ge de pierre, et sans peau de b�te. Leur nihilisme n�a m�me pas l�excuse d�une quelconque qu�te : � enrichissez-vous �, tu parles d�un Graal Ali Baba, l�amour � la port�e du caniche. Le g�nie humain est tomb� bien bas vous dis-je, pataugeant cathodique sous des yeux cern�s de mouches : pas folichon, non. Reste � se secouer la t�te et la carcasse. Ce n�est pas parce qu�on nous sert du gras en bo�te qu�on est oblig� de s�en mettre jusque-l�. Le drame postmoderne tient du gavage d�oies en cols blancs, et de l��ternel bas-humain consistant � se venger de ses malheurs sur plus vuln�rables que soi, alors que l�exc�s serait justement de dionyser toute cette bouffance. Plus on est de fous plus on s�amuse, dirait le Surhomme, aphorisme applicable pour peu qu�une volont� commune s�exerce au sommet, et aujourd�hui totalement d�menti par les pauvres types aux commandes du bolide. Consommateurs passifs r�duits au statut de jeune fille r�vassant de vivre son quart d�heure m�diatique, adh�sion silencieuse aux valeurs � deux balles, l�attitude des (a)gen(t)s �conomiques est un suicide collectif qui, non seulement ne dit pas son nom, mais donne celui d�un autre. La faute aux Arabes, demain aux Chinetoques. Aux coupables r�pondent des irresponsables, et la lame de la petite herbe n�a qu�� bien se tenir. Raison de plus pour cueillir des fleurs en fer et leur coller dans les yeux, histoire de chasser les mouches et de retrouver un peu de lucidit�. La passivit� des populations captiv (�) es n�est pas sans rappeler l�Allemagne des ann�es trente, Vichy� Joli bouquet qu�on nous satellise l� ! Avant d��tre sacrifi� sur l�autel du gros Capital (car j�ai beau ne pas croire une seconde au Grand Soir de mes a�n�s, tout �a n�est qu�une question de pognon), il nous reste notre libre arbitre. Libre � nous de ne pas acheter leurs saloperies, de ne pas lire, �couter, regarder leurs saloperies, de ne pas travailler pour leurs entreprises � l�id�ologie fascisante, libre � nous d�aimer qui en a envie comme on a envie � en vie � et de ne tenir aucun compte de leurs d�sastres, des atavismes familiaux, leur business plan, pour une r�silience � tous les �tages. Ne pas vivre reclus en pr�disant l�apocalypse dans un h�donisme de pacotille mais faire tonner le volcan qui grogne en nous, entour�s de notre vraie famille, celle du c�ur et non du sang� En un mot, si on ne veut pas crever avec des saucisses Herta plein la gueule, il va falloir �tre sacr�ment rock n�roll : O.K. ?� OKAY ?!

�

��Vous �tes un peu excessif, non ?

� Chers parents et amis,

� Cl�mentine n�aimait pas son pr�nom. Sans doute aurait-elle pr�f�r� s�appeler Sissi, pour avoir de belles toilettes comme elle disait. Elle avait pourtant un nom rigolo : Cl�mentine Vaul�on, �a ne s�invente pas. Elle �tait comme �a Cl�mentine : jamais contente. Pourtant elle aimait la vie. Gamins, pour nous faire rire, elle enlevait son dentier de sa bouche et faisait la sorci�re. Pour une imp�ratrice, elle le faisait tr�s bien.

� Mais Cl�mentine avait peur. Peur de tout : peur de l�orage, peur des bandits, qui la traquaient s�rement dans les ruelles mal fam�es de Mortain, peur de l�avion, qui allait tomber avec ses enfants � bord, peur des voitures, qui allaient tous nous �craser, peur de l��lectricit�, qui allait tous nous �lectrocuter, et aussi de la mort, qui allait tous nous tuer.

� Cl�mentine �tait cependant une teigneuse dans son genre : � trente ans elle passait son permis en reculant dans la vitrine d�une boulangerie, � soixante-dix elle montait seule son v�lo de r��ducation par l�escalier � pic de sa cave, � soixante-quinze ans elle arrachait � la main la moquette qu�un ouvrier n�avait pu d�coller, taillait les arbres de son jardin perch�e sur son escabeau, descendait chaque jour au bourg, passait � la boucherie, remontait avec une foule de petits sacs, partait en voyage en car et revenait � chaque fois vivante, par on ne sait quel miracle�

� Oui : qu�on l�appelle Maman, Mamie, Madame Girres, Cl�mentine ou Vaul�on, elle nous aura toujours �pat�s avec son sens aigu de la j�r�miade et de l�humour.

� Heureusement, il y avait la belote. Pour une bonne partie, il fallait compter deux heures : Cl�mentine commen�ait par prendre � tr�fle, se laissait vite dissiper par nos �neries, se faisait couper son �bel as�, pleurait un peu son d�funt mari pendant qu�on matait son jeu, annon�ait belote et re, riait d�une grimace vieille de quinze ans, nous donnait des coups de carte lorsque nous chipions les�10�qui tra�naient au bout de son jeu, se laissait chatouiller jusqu�� ce que ses c�tes premi�res commencent � c�der, puis gagnait un ou deux bras de fer, abandonnait une dame de carreau, ne sachant plus tr�s bien ce qu�elle faisait dans son jeu, confiait les drames qui avaient jalonn� sa vie, pleurait encore, puis riait aux �clats de nos grivoiseries et autres histoires cochonnes dont elle raffolait, jouait son beau valet en se demandant s�il allait passer, gobait tout et surtout n�importe quoi, disait �Le monde est fou ! Le monde est fou�, refusait cat�goriquement que l�on touche son nez mais acceptait bon gr� mal gr� de faire le p�lican avec son gras du cou, priait Dieu pour faire le �dix de der�, riait sans plus savoir pourquoi, pestait contre ses �maudites cartes qui collent�, s�inqui�tait du moindre bruit dans la maison, jouait sa derni�re carte en esp�rant un miracle qui ne venait jamais, criait qu�on l�avait roul�e mais �vitait, gr�ce au valet de tout � l�heure, un cruel capot.

� Apr�s quoi, elle avait le droit � une le�on de rock et, une fois so�le � force de tourner, coupait le jeu pour qu�on distribue.

� Ces rires, il ne faut pas beaucoup d�efforts pour les entendre. Bien s�r, tout n��tait pas si joyeux : il y eut la guerre, sa peur chronique de vivre, la solitude et la tristesse de tant vieillir. Louons donc ceux qui l�ont accompagn�e dans ce naufrage, �tant bien s�rs qu�aujourd�hui notre Cl�mentine est arriv�e � quai.

� Il est des heures o� il est sain de mourir.

� Adieu donc, Cl�mentine ch�rie. Tu nous aimais comme on �tait, nous t�aimions comme tu �tais, tu as v�cu entour�e, choy�e, et c�est l� l�essentiel. Maintenant va. Et au passage, n�oublie pas d�embrasser P�p�re� �

L�ombre de Staline n�a cess� de se propager partout o� des �tres qui n�ont plus d�humain que l�apparence se r�fugient dans le nihilisme de l�ennui, l�impuissance agressive et la passivit� hargneuse. Chacun devient son propre chien de garde et, pour aboyer et mordre aveugl�ment ce qui passe � port�e, r�invente les caravanes du pass�.

Bien que l��tat ne soit plus que la caricature de son pouvoir ancien, la plupart des sujets continuent d�entretenir la peur archa�que de l�oppression et d�obtemp�rer jusque dans la r�volte d�sesp�r�e qui sert d�alibi � leur servitude volontaire.

Partout est �lud�e la question que posent l�exploitation de l�homme par l�homme et la pr�dominance de l�ordre marchand sur l��tre humain : par quel m�pris de soi les gens continuent-ils � s�agenouiller et � subir le sort d�plorable o� ils se d�battent en s�enferrant ? Par quel refus de leur propre jouissance, par quel go�t du renoncement et de la mort inclinent-ils, tandis que les rituels de la r�volte et de l�impuissante fr�n�sie exorcisent leur terreur, � s�acheminer avec les meilleures raisons du monde, vers l�an�antissement dans une histoire de bruit et de fureur o� la d�r�liction gagne � tous les coups ?

Ce sont les victimes consentantes qui cr�ent les vocations de bourreau. Il n�y a pas de peuples martyrs, il n�y a que des hommes r�sign�s � la servitude volontaire. Et tant qu�ils n�en sortiront pas, arm�s enfin de leurs d�sirs de vie, Staline pourra pourrir tranquille�

J�ai grandi dans les ann�es quatre-vingt et j�encule Casimir. La formule vaut son poids de baudruche mais savez-vous ce que c�est que d�avoir grandi dans les ann�es quatre-vingt, dans un monde en faux o� l�on vous disait en face qu��craser la gueule de l�autre �tait la superclasse ? Que se remplir les poches �tait la seule libert� ?

Cette agressivit� crasse, cette pauvret� intellectuelle et morale est n�e dans les ann�es quatre-vingt.

Le d�but de la fin du journalisme, le sacre des pr�sentateurs et des animateurs, Jean-Claude Bourret, le sex-appeal d�une tanche distillant l�info comme une piquette en t�te de gondole, Guillaume Durand demandant aux t�l�spectateurs de La Cinq si, Sergio Leone venant de mourir, ils �taient contents de la fin des westerns ( !), Berlusconi d�j�, que les journalistes sportifs trouvaient �patant tant il savait garder le sourire intact malgr� la d�faite de son club en finale de coupe d�Europe, � Ah ! ces Italiens : quelle classe ! �, je les entends encore ces d�biles, la d�r�glementation mondiale du march� financier assurant une fluidit� totale des transferts de capitaux � source d�enrichissement pour une �lite et du concept de ch�meur jetable pour les autres �, le d�but de l��re du supermarch�, Thatcher qui montrait son humanit� en laissant ses prisonniers politiques mourir de faim en prison, les murs barbouill�s de merde, son ami Reagan lan�ant ses escadrons de la mort pour �touffer toutes vell�it�s d�mocratiques en Am�rique centrale, ces deux-l� expliquant au monde qu�il fallait dor�navant suivre le nouveau mod�le lib�ral, un truc qu�ils avaient sp�cialement pens� pour nous, pas un capitalisme � la papa o� l�on nourrissait encore un peu la famille, non, un nouveau on nous a dit, celui o� les autres peuvent toujours aller ramasser les miettes s�il en reste, celui qui aujourd�hui nous ravit tant� Des serial killers ces gens-l�, qui n�ont jamais vu les cadavres de leurs victimes. Hitler non plus n�a jamais visit� Auschwitz.

Au lieu de les juger pour malfaisance contre l�humanit�, on peut encore louer la vieille Anglaise pour une soir�e, �pater ses dindes et �couter son venin � je ne me souviens plus de ses tarifs, mais elle vaut encore au moins trois Gorbatchev�

De quoi �c�urer � vie.

Et puis Tapie, le Paris-Dakar, Sabatier, Dallas, Malibu Beach, V�ronique et Davina, la culture pub, le � Vive la crise ! � des soixante-huitards repentis, Luc Besson, la�205�Peugeot, BHL, m�me le son du rock avait pris de l�autobronzant ; les batteries �lectroniques, le vibrato dans les solos de guitare, les productions Bontempi, il n�y avait bien que les rescap�s du punk et de l�Alternatif � pourrir un peu l�ambiance, et quelques vieux sorciers.

Heureusement, chaque chose a son revers : grandir dans ces ann�es de plastique forge le caract�re. Quelle �trange sensation de d�couvrir le monde avec le sentiment d��tre tomb� dans une �poque minable, sans c�ur ni g�n�rosit�, et que ce n�est pas la bonne�

La vraie vie est ailleurs, disait le po�te.

Eh bien je serai autre.

Je ne comprends pas bien qu�on s��tonne s�il arrive ce qui arrive : la g�n�ration qui pousse derri�re celle des ann�es soixante-dix aujourd�hui au pouvoir est une g�n�ration de merde, pur produit des ann�es quatre-vingt. Fric et toc en barre, on n�est pas pr�s d�en sortir : car quand la g�n�ration en question, la mienne, va prendre le pouvoir, �a va �tre pire.

Ceux qui suivent pourront crever le ventre ouvert, comme les Irlandais avec Thatcher.

Parfaitement.

La violence, les incivilit�s, le ressentiment devant sa propre mis�re sexuelle, les agressions verbales ou physiques envers les femmes, la barbarie banalis�e, le racisme ordinaire, le fascisme de renard qui nous tend les bras, ce n�est pas tant le contexte socio-�conomique actuel qui est en cause que les remugles de ces ann�es d�id�ologie r�actionnaire et d�impunit� devant la b�tise et la malfaisance caract�ris�es.

Aussi ne comptez pas sur moi pour rentrer dans la combine. Comme dit Iggy Pop : si je vais en Californie, c�est pour baiser des serpents � sonnettes.

Mort aux ann�es quatre-vingt : mort jusqu�au bout des seins !

J�aime bien me promener avec ma fille sur les chemins douaniers qui longent l�oc�an, en Bretagne. L�eau y est froide, tant mieux pour nous, l�air toujours vif.

Ma fille a dix ans : c�est elle qui r�pare le c�ble, elle qui me dit � mais oui mon petit papa, mais oui, �a va passer� � quand elle me voit comme �a hurler � la mer, les bras comme des arcs tendus au-dessus du vide, oh ! non, ce n�est pas moi qui clame, c�est la Terre qui tonne ! Sa petite main de rien me tapote le dos, comme quoi il faudrait se calmer la marmite, que je m��chappe � vue d��il, qu�on me voit fumer � des kilom�tres, qu�il est temps de s�arr�ter, maintenant, avant de devenir compl�tement cingl�, que �a lui fout un peu la honte de me voir comme �a, et puis tous ces gens qui nous regardent, elle conna�t l�animal, � l�� tais-toi� �, elle sait bien que sans �a je vais redoubler ma performance, pas plus tard qu�illico, crier de plus belle � la mer �cras�e et au monde pour ne pas �clater, exploser dans tous les sens, tomber raide Nietzsche � Turin, que �a va pas �tre possible autrement, le ventre caillass� de l�int�rieur, comme elle vient comme elle vient, c�est bien joli la vie comme elle vient, sauf que coinc� dans la gueule �a ne s�expulse pas � la vol�e, et tous les branchements �lectriques qui prennent feu et se court-circuitent, c�est mission impossible, qu�il est m�me hors de question que je me calme, que ce serait m�me dangereux, avec tous ces innocents autour qui n�ont rien demand�, qui n�ont pas pay� pour le spectacle, des gens qui n�ont m�me pas de tickets, ils n�ont pas envie d�avoir des bouts de projections coll�s sur le museau, ce n�est pas moi qui crame c�est le corps qui cogne, un volcan � cols hors cat�gorie, un qu�on n�escalade pas sans un entra�nement dans les Carpates, soufre et fum�es blanches navigateur d�eau trouble, que le fond de l�air en sentirait presque l�odeur de la mort, les senteurs ent�tantes des fleurs calanch�es, tous ces vides spectraux dans le corps, de l�air d�vitalis� comme si le vent avait pouss� son dernier souffle, des �vaporations de chaleur � pleins champs et des larmes en silex pour y foutre le feu, tabula rasa � tous les �tages, et passent les robes des femmes sur l�horizon teint, celles qui ont fleuri et pourri elles aussi, les femmes qu�on serre encore fort dans la gueule avant de les cracher comme un chewing-gum qui n�aurait plus de go�t, et qu�on aime quand m�me pour �a, par-dessus tout, des femmes mortes � la pelle, des mortes pour ainsi dire �vapor�es, le p�tale sens dessus dessous, des femmes qui n�avaient rien demand� non plus et qu�on retrouve l�, au bord de la mer, poup�es p�le-m�le l�amour strangul� sur un tapis de lichen ti�de, des victimes qui avaient pourtant mis la gomme, pas des filles en dentelle de Penmarc�h mais des totems pur m�tal hurlant lanc� comme un caillou � la baille, des femmes aux ar�tes vives qui me poussent dans les coins, qui me submergent � sec, ma�tre des r�cifs pour ainsi dire oiseau apt�re, j�erre, non ce n�est pas moi qui clame c�est la Terre qui tonne, Ren� Char le colt � la ceinture mordant la nuque des collabos, celui qui regarde le lion dans la cage pourrit dans la m�moire du lion, les embruns montant du vide m�apaisent � peine, non, le sel m�a rendu fou, comme ces tigres mangeurs d�homme � la cervelle rong�e par le pH de la rivi�re, j�ai bu l�eau du naufrage, un coup de sang, notre destin de chair absorb� par notre destin d�ombre, les mots d�Hyvernau aux crocs des bouchers et le ciel au placard, elle est belle la vie, des instants branlants, d�coratifs, us�s jusqu�� la corde, tous ces cadavres qui grincent aux entournures, leurs sourires muets, des visages compliqu�s, paysages � l�horizon renvers�, ils passent sur le sentier sans nous voir, les pauvres fant�mes f�minins, tout maquill�s de rouille, des trous noirs dans le corps pour les tu�s � la mitrailleuse, ils fuient ma chair comme pris de peste alors qu�ils battent encore, doudous le c�ur crev� au fond d�un foss� et le foss� qui se rel�ve, les embruns courent � leur suite, que j�en ai le souffle envol�, dames de haute voltige pourchassant nos vieux r�ves d�amour, mais l�amour s�est lass�, foutu, � la casse, leurs �treintes leur parfum � la peau, ils s�agrippent mais ne retiennent rien, ils sont sans mains, de l�eau de fant�me qui coule du ruisseau, plus la peine de se demander o� courent leurs cheveux, si leurs palpitations color�es font toujours battre la pluie, petites s�urs caboss�es, � qui la faute, je ne sais pas, ce n�est pas moi qui clame, c�est la Terre qui tonne !

Alors, juste avant l�explosion, sa main de dix ans me tapote amicalement l��chine, comme si j��tais poney :

��L�� L�� �a va : c�est fini ?

Lionel C. est, comme on dit dans les bistrots, une sacr�e vedette. Ce n�est pas tant sa soif insatiable, sa consommation de substances chimiques ou son assiduit� aupr�s des femmes professionnelles ou non qui impressionnent que sa vitalit� morbide, symbolis�e par le bandeau de cuir noir qui lui traverse le visage � une nuit d�ivresse, � trois sur sa moto Guzzi, il s�est empal� sur la branche d�un arbre, qui lui a d�moli la moiti� du visage.

L�acharn� �tait sorti du coma trois jours plus tard, plus remont� que jamais : � Ah, c�est comme �a� On va voir ce qu�on va voir� �

Fort heureusement pour lui et les folles qui allaient l�aimer, sa belle gueule de tueur en goguette s��tait plus ou moins rafistol�e. Fini la broche qui lui tenait les pommettes enfonc�es sous le choc, la t�te boursoufl�e de travers et les pansements sur l��il manquant. Un bandeau de cuir noir compl�terait sa panoplie de pirate.

� bien r�fl�chir, c��tait m�me rudement pratique, ce bandeau : avec lui la menace serait constante, au moins le monde entier �tait pr�venu, on ne pourrait pas dire qu�il agirait en l�che, c��tait inscrit noir sur blanc qu�il y aurait du flibustier dans l�air : tr�s commode !

D�s lors, accrochez-vous pour lui faire quitter sa panoplie.

La vie l�avait rendu pirate : elle avait int�r�t � bien se tenir.

Voir sa proth�se �tait devenu son tabou, avec le bandeau comme gardien du tr�sor. Tr�s pointilleux sur le sujet ; quand, apr�s quinze ans de bons et loyaux services, je lui proposai de changer son vieux bout de cuir noir pour un bandeau blanc, j��vitai de peu la mitrailleuse de son �il unique.

Lionel tient � sa panoplie de pirate : c�est la sienne.

Champion hors cat�gorie de la destruction tous azimuts, Lionel est architecte.

Son premier chantier consista � d�molir son appartement, que ses parents venaient de lui acheter : il a commenc� par casser les murs les plus voyants, avant de creuser un trou dans celui de sa salle de bains, en face de la baignoire, afin de pouvoir regarder la t�l�vision, install�e dans le salon.

Apr�s quoi il poussa les gravats contre les murs porteurs rescap�s et un lit dans un coin de l�appartement, o� les filles les plus t�m�raires s�aventureraient d�sormais.

Chez lui �a sentait le whisky �cossais, l�herbe africaine et la femme d�avant. Le reste lui passait par-dessus comme des mouettes � l�abordage.

Comme il n�ouvrait jamais aucun courrier (vous avez d�j� vu un pirate ouvrir un courrier d�EDF ?), on coupa d�abord l��lectricit�, puis l�eau, le t�l�phone� Sa borgnitude le rendant particuli�rement maladroit, Lionel se cognait moustique fou sous le lampadaire, marchait dans les assiettes, renversait tout sur son passage.

Il cassa un carreau, ne le rempla�a pas et le vent commen�a � souffler dans le salon.

Son nid d�amour avait un surnom, � Grozny �, ce qui changeait de � La grotte �, son ancien logis.

Fid�le � son concept, Lionel fit de m�me avec son m�tier d�architecte, plus press� de forniquer les avocates mari�es et les barmaids des bistrots � ploucs situ�s autour de l�agence que de r�pondre aux courriers des lecteurs. Rien � cirer de leurs rapports, leurs B�timents de France, leurs caisses de retraite, tout le bordel.

Sa vie �tait un bordel : il vivrait dans un bordel.

Un bordel f�minin surtout. Des femmes, des femmes � foison, des femmes de toutes les couleurs, noires de pr�f�rence, depuis son voyage au S�n�gal � il avait travers� la brousse de nuit, cinq kilom�tres dans le noir complet avec un seul �il � moiti� bigleux, pour rejoindre le bar du coin, et d�pens� l� l��quivalent de mille francs, buvant et payant tourn�e g�n�rale sur tourn�e g�n�rale sous les yeux gourmands des N�gresses, superbes d�animalit� dans leur grande peau de panth�re : � trois francs le whisky et malgr� sa soif, �a faisait quand m�me trois cent trente-trois whiskys dans la soir�e � des femmes oui, des femmes encore, de tous les genres, de toutes les tailles, toutes les volontaires : apr�s ce n��tait plus qu�une question d�ivresse, pourvu qu�elles soient femmes.

Avis aux amateurs : car, croyez-le ou non, elles en redemandent.

C�est que, jouisseur nihiliste dot� d�une ironie f�roce mais tendre aux heures chaudes, le diable de pirate sait se faire aimer : cinq minutes sous le comptoir ou des heures sous ecstasy, c�est quasi � la demande. Qui veut se frotter au pirate n�a qu�� pr�ter son flanc.

Pour le reste, il y a des r�gles et elles sont strictes.

1.�Pas de gonzesses en vacances.

2.�Pas de week-end � deux.

3.�Pas d�amorce de discussion autour d�improbables enfants.

4.�Pas de projets, de plans, de trucs comme �a.

5.�Pas de r�v�lations sentimentales.

6.�Pas de cohabitation.

7.�Pas de pudibonderie.

Etc.

Lionel m�avait pirat� mon premier amour, esquint� un second et, apr�s plus de vingt ans d�amiti� d�sint�ress�e de part et d�autre, il me dit toujours des mots gentils comme � tu ne m�as jamais fait rire �, � ta fa�on de manger la Danette me donne envie de te foutre des baffes � ou, plus commun, � tu commences � me faire chier avec tes questions : occupe-toi donc de ton cul �. Un tendre au c�ur dur.

Un qui voudrait bien aimer les autres mais qui n�y arrive pas. Un peine-�-jouir dans le genre. Tr�s celte aussi : aux derni�res manifs il a d�fonc� en voiture le barrage de palettes que les �tudiants avaient mis au travers de sa route ; la fois o�, lors d�un voyage � moto au hasard des Pyr�n�es espagnoles, on a fait du train fant�me dans une f�te foraine, il a arrach� le gros marteau de plastique avec lequel le jeune forain venait de le rappeler � l�ordre (on se crachait dessus par wagonnet interpos�), et lui a cogn� dessus � la vol�e, � chaque tour un grand coup de marteau sur la t�te, jusqu�� ce que le gamin se r�fugie dans sa cahute ; la derni�re fois qu�on est all�s � un mariage, il a fini � huit heures du matin dans le village voisin, poursuivant dans les ruelles un jeune gendarme terroris� qui avait le malheur de ne pas s�appeler St�phane, comme Lionel le pr�tendait, et refusait de � venir ici ! �, au bout de son doigt�

Je le laisse faire.

On ne sauve pas un serpent de son venin.

Je le regarde casser ses petits tas de sable, prendre la Terre par les pieds et la secouer jusqu�� ce que le sang lui monte � la t�te, jusqu�� ce qu�il n�en puisse plus.

Alors, quand il est tout d�bord� de lui-m�me, quand il a perdu la boule, les cartes, le but du jeu, quand il ne peut plus s�arr�ter de pleurer sur tout �a, quand il ne peut m�me plus articuler, � peine respirer, qu�il reste l�, hagard, avec ses larmes noires qui en coulant de son bandeau ont d�teint sur sa joue, comme drogu�, cuit � la petite cuill�re, c�est moi qui viens le ramasser.

On parle d�amour. Il �coute un peu. Et puis on boit un coup�

Petit j��tais vraiment nul : je ne connaissais pas Jacques Brel. J��tais pour ainsi dire amput�, plein de rien, vidasse. Un pauvre gus devant son mange-disques qui �coutait des histoires de Zorro, � mille lieues de la musique et des cris.

Zorro me plaisait plus, pour sa tenue nocturne noire-brillante, ses capes qui le faisaient voler sur son cheval noir-brillant, son loup noir-brillant (m�me s�il fallait �tre rudement bigleux pour ne pas reconna�tre don Diego de la Vega), sa fa�on de traverser la nuit noire-brillante en bondissant comme une panth�re des toits, mais aussi pour ses activit�s de po�te et de joli c�ur aupr�s de ces dames�

� quatre ans j��coutais quand m�me Reggiani � je soup�onne qu�il y avait une histoire de renard dans une de ses chansons � et Barbara, quand ma m�re la passait.

J��coutais surtout des tas de conneries comme Michel Sardou, � ne m�appelez plus jamais France ! La France, elle, m�a laiss� tomber ! � pauvre tocard, Claude Fran�ois, le t�l�phoneu-pleure, avec cette insupportable voix de gamin fils de divorc�s � on ne pouvait pas �tre plus loin du compte �, aussi Abba, difficile de faire plus mi�vrouille, Village People, salut les zouzettes, Annie Cordy, bref, j��coutais n�importe quoi.

� dix ans, nous �coutions Elvis et Johnny, alors que le rock produisait sa plus formidable d�cennie, en attendant de festoyer sur le dos de la b�te, c��tait la soupe populaire des hit-parades.

Et puis mon oncle et ma tante nous firent d�couvrir Jacques Brel.

Mon oncle surtout le chantait, avec un tel amour que sa belle voix grave enveloppait la pi�ce, comme le tabac bleu Amsterdamer qu�il recrachait de sa pipe� Rien � voir avec les delermeries b�nabariennes de ce d�but de si�cle d�cid�ment bien niais, non : il y avait de l�humour vache et du d�sespoir en bloc dans la bouche captive de mon oncle ador�. Jacques Brel. C��tait lui. Ce serait moi.

Les bourgeois pour faire la f�te aux cochons, Les remparts de Varsovie, c�ur en d�route et la bite sous le bras, Amsterdam, o� l�on pisse comme on pleure sur les femmes infid�les, les occasions de rire, dire des gros mots et de s�envoler en r�vant � des oiseaux roses et blancs �taient l�gion.

La voix de Brel m�emplissait la carcasse, jusqu�alors tout juste coquille de poussin d�bile, elle �tait la voix du p�re, rugissante en diable, certes teint�e de phallocratie mal dig�r�e mais o� l�amiti� avait toute sa place, d�j� d�terminante dans ma vie ignare.

Mon oncle m�ayant montr� la voix, je d�couvris le reste seul, sa po�sie, sa r�volte, sa mauvaise foi, ses rages intactes, sa vitalit�, ses obsessions, les femmes, tout le tremblement. La Radioscopie de Jacques Chancel, puis un entretien en Belgique, apr�s un concert � Knokke-le-Zoute, allaient finir ma formation.

� Il y a une pollution qui me semble beaucoup plus importante que le fait de savoir s�il faut mettre des d�tergents dans l�Escaut ou dans la Meuse, c�est qu�on est � la fin du si�cle et que l�homme est toujours � vendre� �

Je ne serai jamais � vendre.

� Je connais un million de gars qui vont �crire un livre. Tu vois le gars, il te dit : �Je vends des cornichons pendant encore cinq ans et apr�s j��cris un livre.� Tu le revois cinq ans apr�s, il vend des chaussettes, il te dit : �Encore cinq ans et j��cris mon livre�� Moi je dis que, chaussettes ou cornichons, il faut faire les choses. �

Je ne serai pas � vendre, mes livres si. Un jour.

� Ce qui compte dans une vie c�est son intensit�, pas sa dur�e. �

J�ai des vapeurs.

� Moi je crois qu�on ne r�ussit qu�une seule chose dans sa vie, c�est ses r�ves : ceux qu�on avait � seize ou dix-sept ans� Ou plut�t on r�alise ses �tonnements� �

�crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire, �crire jusqu�� tomber sans connaissance�

� Ce qu�il y a de formidable dans la vie, c�est que je ne sais pas ce que je vais faire. De quoi j�aurai envie� Si je savais ce que je ferai dans trois ans, ce serait d�j� une forme d�enfer. �

Improvisation g�n�rale.

� ���a fait quoi Brel chant� par Sinatra ?

��Oh ! il ne faut pas se voiler la face, on a tous un bon fond de vanit� Mais enfin, on ne se l�ve pas la nuit pour l��couter, hein� �a fait plaisir, quoi : une minute� ou le temps du disque� �

Les pieds sur terre, humble et sans cesse renaissant, la gueule au cul des com�tes.

� Un homme qui n�est pas tendre, ce n�est pas un homme. Faut-il �tre �go�ste pour ne pas pleurer� que ce soit de tristesse ou de joie. �

J�ai longtemps r�prim� mes (ex) pulsions �motives sous pr�texte que c��tait la honte, un gar�on devait se tenir droit dans ses bottes avec au-dessus le ciel en bleu de travail : non seulement j�avais le droit de laisser libre cours � mes d�bordements affectifs mais ils formaient l�essence m�me d�un homme, un vrai � pas un banquier ou un assureur. Les femmes le savent, pourtant ce sont elles qui �l�vent les petits gar�ons, et en font des abrutis� Un myst�re que je ne saisis gu�re, hormis comme preuve de leur assujettissement aux vieilles normes de domination masculine�

� La femme a envie qu�on lui ponde un �uf. �

Je n�aurai pas un poussin, mais un chaton. Il se trompait : les femmes sont des mammif�res.

� Ce qui compte, ce n�est pas le voyage entre Bruxelles et Hong Kong, c�est de quitter Vilvoorde pour Bruxelles. Une fois qu�on est � Hong Kong, tout s�arrange� �

Je quittai ainsi Montfort-sur-Meu pour Rennes, puis Auckland, pour des tranches de vie valant plusieurs r�incarnations.

� Ce qui est vulgaire, ce n�est pas dire des gros mots, ce qui est vulgaire c�est deux jeunes gens qui s�aiment, et le p�re de la jeune fille vient voir le p�re du jeune homme et lui demande combien d�argent son fils gagne par mois� �

Je suis pauvre.

� Tout le monde a mal aux dents de la m�me mani�re, tout le monde regarde les femmes de la m�me mani�re, tout le monde aime ou n�aime pas les �pinards de la m�me mani�re. �

Sans empathie, rien de concret.

� Qu�on soit roi, ou qu�on d�pave les rues, ce qui compte c�est la mani�re dont on fonctionne dans sa fonction. �

Au maximum du voltage � peine est pass� le message au fil du rasoir.

� Un homme malheureux cr�e le malheur. On dirait un mardi gras qui a mal tourn�. �

Le bonheur est subversif.

� J�aime les gens qui fonctionnent avec leur t�te et avec leur corps. Il y a des divorc�s solitaires : leur corps n�est jamais d�accord avec ce qu�ils pensent� �

Ne pas dire ce qu�on fait mais faire ce qu�on dit, la pratique apr�s la th�orie, �voluer au plus pr�s, au plus juste de soi-m�me, source des joies les plus violentes : ouais.

� La b�tise, c�est la mauvaise f�e du monde. �

Jeter sa t�l�vision.

� De toute fa�on, c�est la fonction qui compte : pas le r�sultat. Le r�sultat, on le voit passer : c�est rien. �

Quand j�ai quitt� la premi�re fois la Nouvelle-Z�lande, je me suis dit que je reviendrais un jour, que je serais �crivain, chez Gallimard encore, et qu�on me paierait pour �a. Je r�vais en bloc. �a ne co�te rien et �a stimule. Quinze ans plus tard, mon bloc de r�ves s�est r�alis�, avec en sus l�obtention d�une bourse. Pour couronner le tout, mon vieil ami n�o-z�landais me trouva une maison sur une �le paradisiaque, une bicoque sur pilotis dans le bush qui dominait la mer, o� je pourrais �crire � mon gr� Jamais je ne me suis autant fait chier de ma vie.

� ��D�o� le tiens-tu, ce moral ?

��De vivre� De vivre. �

De lui j�ai pris les travers : �tre excessif en tout, pour soi et avec tous.

Brel ne trichait pas : il se contredisait, d�clinait des exercices de mauvaise foi, s�enferrait dans des clich�s f�minins vieux d�une guerre ou deux, mais quand il d�cidait de chanter il envoyait des boulets rouges, quand il d�cidait de piloter un avion il passait tous les brevets, y compris ceux qui ne lui serviraient jamais (celui d�un Boeing�747, par exemple), quand il d�cidait de naviguer il partait faire le tour du monde � la voile, quand il fumait c��tait cent brunes par jour, quand il aimait nous voil�.

Brel m�a servi de p�re quand le mien travaillait, un mod�le performant quoique plein de trous, un p�re fantasm� id�al en somme, un qu�on aurait du mal � prendre en exemple tant ses d�fauts et ses faiblesses �taient �tal�s l�, mais quelqu�un qui vous guide, le temps de grandir, et vous envoie direct dans les fleurs si vous vous accrochez � sa tige.

Une ind�pendance souveraine, une discipline de fer, un dur au mal travers� de folies de part en part ; le programme qu�il me mitonnait serait charg� comme une mule de gu�rilleros, avec un vent de fortune carr�e : tiens-toi fort � la barre, je me suis dit, tiens-toi fort � ta barre�

J�ai toujours eu peur de la mort en apn�e, de la noyade : aujourd�hui, je flotte.

Merci mon vieux.

Je suis mort le�3�f�vrier�1989�� Auckland, Nouvelle-Z�lande. Un soir. Franchement, je ne m�y attendais pas du tout.

Exp�rimentant alors les th�ories du grand �cart, je m��tais fait exempter de l�arm�e (�) avant de rejoindre mon ami Vincent qui, depuis trois mois, v�g�tait � l�autre bout du monde, dans le bush n�o-z�landais � sa tante, mari�e � un pompier kiwi, habitait une maison sur pilotis au milieu des foug�res et des pongas g�ants�

Suivant ses traces jusqu�aux antipodes, j�avais commenc� par perdre mon unique bagage entre Washington et Los Angeles (on le retrouverait une semaine plus tard du c�t� de Dallas), si bien qu�apr�s un p�riple � travers le Pacifique, j�arrivai en Nouvelle-Z�lande vers minuit, les mains dans les poches.

J�avais pr�venu Vincent un mois auparavant sans donner de date pr�cise, et de Tahiti n�avais pas r�ussi � le joindre : il �tait temps, me dit-il apr�s un moment d�incr�dulit�, il allait se coucher.

Vincent vint me chercher � moto, une�500�SR qui deviendrait notre canasson au pays du long nuage blanc.

Nous avions vingt ans, aucune attache sp�cifique en France et une furieuse envie d�en d�coudre avec le monde. La Nouvelle-Z�lande �tait magnifique, les plages quasi d�sertes malgr� l��t�, les prairies d�un vert Manufrance. Seulement apr�s un mois de recherches et autant de baignades solitaires, nous �tions passablement d�moralis�s.

Les portiers des bars maoris nous refoulaient, expliquant qu�on risquait de se faire manger si on entrait, chez les pakehas (Blancs d�origine europ�enne) la t�l� braillait sous les yeux amorphes de buveurs peu avenants, les jeunes semblaient n�avoir jamais exist�, nulle part, et les jolies filles sur les trottoirs �taient si rares que c�en devenait risible � mal fagot�e, grassouillette, la peau laiteuse rougie par le soleil austral, les dents pour ainsi dire sens dessus dessous, la N�o-Z�landaise laissait de glace le Latin de base.

En fait de rencontres, nous c�toyions les insectes du bush, des fous de Bassan et des reines d�Angleterre � chaque coin de rue� De guerre lasse, on commen�ait � parler d�Australie quand, un lundi midi, nous gar�mes notre cheval � moteur devant le Debrett Hotel, et son Corner Bar, que nous pr�mes d�abord pour un salon de th�.

Le barman s�appelait Kieren, un jeune homme � l�esprit vif qui �tudiait le droit � l�universit� d�Auckland, mais aussi le mandarin et un peu le fran�ais. �minemment sympathique. Le bar �tait vide � cette heure : nous command�mes une bi�re, puis deux, avant que Kieren ne d�gotte une bouteille poussi�reuse du haut de son �tag�re, une bouteille de Pernod.

��What the fucking hell is it ?

��Its e tipikeul french alco-hol !

Curieux de nature, le jeune barman remplit nos trois verres, � ras bord : avec ou sans glace ?

Kieren apprit ce jour-l� le mot � d�gueulasse �, nous qu�il fallait pers�v�rer pour d�jouer les apparences. � quatre heures de l�apr�s-midi nous �tions bien entendu compl�tement so�ls, si bien que Kieren d�clara que, d�sormais, et cela jusqu�� la fin de notre pr�sence en Nouvelle-Z�lande, le bar nous �tait ouvert.

Moi qui �tais parti avec deux mille balles en poche, �a faisait de s�rieuses �conomies.

Le Debrett devint ainsi notre Q.G., o� Vincent et moi pass�mes d�s lors toutes nos soir�es. Vint le�3�f�vrier�1989.

Comme tous les soirs, une foule joyeuse et bruyante se pressait au comptoir o� Kieren faisait notre promotion ; je me tenais pr�s de la baie vitr�e qui donnait sur la rue tandis que Vincent parlait avec deux rouquins en cravate, quand je croisai un visage parmi la foule : le visage d�une fille qui d�s l�instant me rompit la r�tine.

Comme si elle m�avait senti, la fille en question se tourna vers moi et, sans h�siter une seconde, fendit les rangs. Le monde entier disparut sous ses pas. Elle se planta devant moi et dit :

��J�ai mon sac juste derri�re toi�

C��tait faux, mais je ne l��coutais pas : ces yeux verts, d�fonc�s, cet incendie� Ce n��tait pas moi qui parlais, c��tait � peine ma bouche, j��tais un torrent �lectrique balanc� � la baille, le c�ur dans la gorge et les cordes pendues :

��Tu es la plus belle fille que j�ai jamais vue de ma vie, dis-je dans un r�ve noir.

Elle sourit, visiblement touch�e par tant de b�tise.

��Je m�appelle Francesca, r�pondit-elle.

Je ne voyais rien dans ses yeux verts, que l�infini cass�.

La foudre m�avait frapp� m�chamment, j�en �tais mort debout, pulv�ris� aux quatre coins de l�aire de jeu, et l�ange noir qui me faisait face �tait effectivement le plus bel animal que je verrais jamais, une beaut� sauvage � se rouler dans les ronces, rousse auburn sexy en mille, une �l�gance strummerienne et une intelligence fine noy�e sous des litres d�alcool�

��Il y a une f�te du c�t� de Ponsonby, dit-elle. Tu veux venir ?

Venir ? Mais, Francesca, il �tait tout bonnement hors de question que nous vivions une seconde de plus l�un sans l�autre, accroch� � tes l�vres, je culbuterai le monde et ses alentours, non, que ce soit terrible ou sublime, il est hors de question que je te quitte, ne serait-ce qu�un jour� J��tais frapp� malade, d�j� certain que j�allais le payer cher tant le danger �manait de la splendeur qui m��tait destin�e.

Le coup de foudre, et le trident dans la nuque.

��Hey Vincent ! criai-je � la foule. Il y a une f�te � Ponsonby !

Ponsonby, Tombouctou, la lune, Francesca partout.

Vincent, qui souriait � tout le monde au bout de deux bi�res, �tait partant. Je fis d�abord la fine bouche devant ses nouveaux amis rouquins sous pr�texte qu�ils portaient des cravates, mais l�un d�eux, qui parlait un excellent fran�ais, venait de nous inviter � naviguer trois jours parmi les �les sur le voilier de son grand-p�re�

Et Ponsonby, tu y penses des fois ?

Nous suiv�mes Francesca jusqu�au quartier branch� de la ville, une maison ouverte aux quatre vents o� une population h�t�roclite fumait et buvait avec un acharnement familier. Francesca m�expliqua qu�elle sortait depuis deux mois avec Ross, un mec aussi beau que lent du cerveau, qui ne lisait jamais un livre et d�ailleurs ne comprenait rien � elle, ni au reste�

��Avec les Europ�ens c�est diff�rent, ajouta-telle dans un sourire � fendre les pierres.

J��tais l�impact entre la b�che et la hache, renvers� du sol au plafond.

Pourquoi ne l�ai-je enlev�e dans l�instant ?

Pourquoi ne l�ai-je pas embarqu�e sur la moto de Vincent pour une ligne droite plein gaz dans le mur chrom� que la vie nous pr�sentait ?

J��crivais moi ! Avec les pieds pour le moment mais ce n��tait qu�une question de t�nacit�, le temps jouait pour moi, pour nous, si si, j��tais l�homme qu�il lui fallait, un Europ�en en plus, je la comprenais mieux que quiconque, je la comprendrais mieux que quiconque, j��tais son reflet dans ma glace, l�inverse si elle pr�f�rait, Francesca, Francesca, est-ce possible�

��Je viens souvent au Debrett, me lan�a-t-elle en guise d�au revoir, avant de partir au bras de son Ross.

��J�y serai.

J�y serais tous les jours.

J�y serais depuis et jusqu�� la nuit des temps.

J��tais amoureux au-del� de l�amour, cingl� au-del� de la dinguerie. �a faisait presque mal tant de pr�sence absente�

Le week-end en bateau arrivant, c�est le c�ur noir que je d�couvris les �les merveilleuses.

J�y serais.

J�y serais tous les jours�

Oui mais voil�, pas elle.

Une semaine passa.

Puis deux.

Francesca, Francesca, Vincent commen�ait � en souper de mon ange noir-brillant, d�autant que comme nous �tions devenus populaires et exotiques, les filles se pr�cipitaient au Debrett pour exp�rimenter du Frenchie dans le parc voisin. Je faisais contre mauvaise fortune bon corps, attendant f�brilement chaque soir sa venue.

Je n�avais de fleurs que dans les yeux, mais Madeleine ne venait pas.

Je m�amusais quand m�me, an�anti.

Et puis soudain Francesca r�apparut.

Elle traversa le brouillard que je craignais d�finitif et vint se poser contre moi, accoud� depuis des si�cles au comptoir o� Kieren noyait mon d�sespoir dans l�humour et la joie. Une apparition, encore plus belle et myst�rieuse que dans mes souvenirs. Je lui offris un vase de bi�re qui ne me co�tait rien sinon ses fulgurances dor�es, ses yeux d��meraude qui m�envoyaient par le fond.

Francesca �tait le sang dans mes veines, son �lectricit� me traversait les fibres, revenait vers elle dans un �lan compulsif qui nous tirait l�un � l�autre, je pouvais presque la prendre dans mes bras sans la toucher, et toujours ce parfum d�autodestruction qui flottait au-dessus de nous, qui n�en avions que faire�

On se croyait prot�g�s de tout : des guerres, du mensonge, des assureurs.

On se croyait seuls au monde et le monde pass� par-dessus bord.

On croyait tout �a et bien d�autres choses encore, mais nous n��tions pas prot�g�s des copains de Ross : pour la plupart Maoris, ils �taient charg�s de surveiller ma merveille ador�e.

Si Vincent, rude gaillard de la campagne bretonne, passait en Nouvelle-Z�lande pour un gringalet � gros tarbouif, je passais quant � moi pour ainsi dire inaper�u sous les montagnes de muscles polyn�siens. Des petits renards comme moi, ils en bouffaient crus � l�ap�ro.

L�un d�eux m�attrapa par le cou et, l�avant-bras dans la gorge, commen�a � me tirer vers la porte. Francesca eut beau protester je partais � la d�rive, impuissant, je la voyais s��loigner � mesure qu�on m�arrachait � elle, on n�avait que nos yeux pour s�agripper et du d�sespoir en bloc op�ratoire.

On me ficha dehors.

Je voulus crier mais le bras du colosse qui me tenait envoyait valdinguer ma glotte : les mots s�en revenaient bredouilles, allaient se perdre dans la rue, vers d�autres agonies�

��D�gage ! Et tourne plus autour d�elle : pig�, bastard ?!

Ils pouvaient toujours me cogner, je ne sentirais rien : j��tais d�j� mort, et plusieurs fois encore.

Mais les Maoris montaient la garde, des troncs dans les bras, et leurs regards cannibales me conseillaient de passer mon chemin�

Je ne revis plus Francesca.

Je cherchai mon ombre et ne la trouvai pas, guettai les signes, n�importe quoi.

En vain.

Je ne la reverrais pas.

Les semaines passaient et la date fatidique approchait, celle qui marquait la fin de notre s�jour en Nouvelle-Z�lande : nous devions partir, la chose �tait entendue, nous n��tions ni britanniques, ni affili�s au Commonwealth, nous n�avions ni travail ni argent, le permis de s�jour de Vincent expirait et je me voyais mal rester deux mois de plus ici dans l�unique espoir de retrouver mon fant�me�

En attendant, Francesca fantasm�e constituerait l�h�ro�ne f�minine de mon futur roman Haka[2] : Eva, en tout point semblable � Francesca, une femme � n�e vingt-six ans plus t�t, qu�on avait pos�e quelque part comme un objet pr�cieux dont on se lasse, et qu�on avait fini par oublier. Eva. Rompue � tous les plaisirs, elle s��tait r�solue � vomir sa libido sur un fils � papa les poches pleines et la t�te creuse, sorte de James Dean sans drame qui l�avait men�e � l�est de nulle part� �.

Ross.

J�imaginai Francesca/Eva un soir, lors d�une garden-party chez le procureur du district, tombant sur un s�duisant dealer de poudre, John, un peintre �pileptique qui convoquait ses mod�les sur la plage isol�e de Kare Kare, connue pour ses vagues et ses courants mortels. Plus tard, soup�onn� du meurtre d�une fille ayant servi de mod�le, John s�introduirait jusqu�au lit conjugal o�, dans un coup de folie, il tuerait le mari d�Eva, avant de balancer le corps par la fen�tre et filer avec la belle cingl�e jusqu�� son refuge en bord de mer� L�, il pourrait la peindre quand elle dort, derri�re sa vitre teint�e, les veines ouvertes� Des tableaux de sang�

Francesca me faisait d�lirer marteau.

Mais futur personnage de roman ou non, il fallait poursuivre notre tour du monde. Nous �tions d�chir�s comme on peut l��tre � vingt ans, et n�avions pas du tout envie de quitter le pays : Vincent avait rencontr� Sue, une charmante kiwi, apr�s plusieurs mois nous avions des amis qui se battaient pour nous faire d�couvrir les plus beaux coins du pays, nous avions nos entr�es au Sirene, la bo�te de nuit o� je passais mes nerfs sur d�autres filles, bref, nous voulions devenir n�o-z�landais.

Vincent refusant de perdre la raison, le d�part �tait fix� pour le dimanche.

Le samedi midi, lors de notre traditionnel french meal (il suffisait de cuisiner n�importe quoi pour que les kiwis trouvent �a just fantastic !), je tentai une derni�re fois de corrompre mon ami :

��Allez Vincent ! On s�en fout ! On repart pas : on reste. Allez ! M�me en clandestins, on s�en fout ! Allez !� Vincent !

Mais j�avais beau avoir le c�ur crev�, Vincent ne voulait pas risquer l�expulsion. Francesca m��tait perdue � jamais�

Nous pass�mes notre dernier soir en Nouvelle-Z�lande, lui dans les bras de sa Sue, moi au Sirene, o� je dansais de tristesse, en transe. Vers trois heures, je marchais au hasard d�une all�e quand je vis une silhouette onduler devant moi : cette silhouette� Les c�bles �lectriques qui jaillissent de son dos, qui m�accrochent, toutes ces �tincelles� Bon Dieu : Francesca.

Je croyais r�ver mais je ne r�vais pas. Elle se retourna alors que j�arrivais dans son dos, aussi surprise de nous retrouver l�, et sourit. Je balayai f�brilement l�horizon, r�alisai qu�elle �tait seule et la tirai vers un des box de la bo�te, d�sert� par miracle.

Le temps s��tait r�tr�ci, contract�, un trou noir. Je ne sais pas combien de temps nous avons pass� � parler tous les deux, comme si on se connaissait d�j� : une heure ? dix minutes ? Je la vois, elle est l�, qui me dit d�un coup tout ce qu�on ne se dira qu�une fois, irr�elle et pourtant mienne. Je la buvais � petites lap�es, su�otais le diamant de son visage de l�autre c�t� de la table, effleurant sa main que mon amour caressait, en vain.

Car ils revinrent.

Ils voulaient les cl�s, les gredins, il �tait tard et qu�est-ce qu�elle fichait encore avec moi � putain, encore moi ! Ils avaient pourtant �t� clairs, non ? Je cherchais quoi ? � retraverser le monde les pieds devant et la t�te dans l�avion suivant ?

Les copains de Ross attrap�rent Francesca, qui un instant leur �chappa : elle posa ses l�vres sur les miennes, avant d��tre happ�e par les chiens de garde�

Je n�en croyais pas mes yeux.

Je n��tais plus que miettes plomb�es.

Le lendemain, mes derni�res suppliques aupr�s de Vincent n�y chang�rent rien. Qu�� cela ne tienne : nous foment�mes un plan � l�a�roport. Les amis kiwis achet�rent une bouteille de whisky au bar tandis que nous enregistrions les bagages, apr�s quoi nous so�l�mes m�thodiquement le na�f Vincent qui, entour� de sa Sue, n�y voyait que ses yeux.

Le vol pour Noum�a �tait pr�vu � huit heures cinq : � huit heures sept j��tais dans les toilettes de l�a�roport avec Julian, ricanant de notre tour pendable ��Vincent avait vite roul� sous la table et l�avion �tait parti sans nous, destination qu�importe.

Nous rev�nmes ragaillardis au bar de l�a�roport, voire pour ce qui me concerne gravement euphorique. Le baiser de Francesca ne serait pas le dernier mais le premier.

J��tais d�accord pour mourir avec elle � vivre, on verrait bien.

Je la retrouverais. Et on s�aimerait dans les bulles de sang. On s�emm�lerait les veines, on s��changerait les plaques tectoniques, on se laverait dans l�autre, on� � huit heures quinze, deux h�tesses d�boul�rent au bar de l�a�roport, paniqu�es :

��C�est vous les Fran�ais qu�on attend en bout de piste ?!

��No it is.

Furieuses, les h�tesses nous ont litt�ralement tir�s du bar et, sans presque nous laisser embrasser nos fid�les, achemin�s manu militari jusqu�au Boeing qui nous coupait la vie en deux�

On est arriv�s trois heures plus tard � Noum�a avec la gueule de bois, tristes comme des chiens perdus.

Je n�ai jamais revu Francesca.

Mes lettres ne servirent � rien.

Plus rien ne servait � rien.

Une partie de moi est morte sur sa bouche�

Lors de mon dernier s�jour � Auckland, j�ai demand� � mon ami Julian ce qu�elle �tait devenue � treize ans �taient pass�s � s�il avait des nouvelles� Julian me r�pondit que oui : Francesca �tait encore plus belle aujourd�hui ( ?!) mais elle avait v�cu une p�riode difficile : elle �tait tomb�e amoureuse d�un braqueur, un type qui avait tu� des gens, et qui dealait de la poudre. Il avait pris quinze ans de prison. Francesca, elle, s�en �tait sortie de justesse. Depuis, elle est devenue peintre�

John� Eva� Maintenant c��tait s�r : je suis pass� � c�t� de la mort de ma vie.

��Michael ?! crie-t-elle de sa voix de perruche. Michael d�p�che-toi, tu vas �tre en retard !� Darling ?

��Oui Margaret�

Je me br�le les l�vres sur le caf�, trop chaud. Un caf� lavasse, vaguement marron. Celui de ma femme. Apr�s quoi je me sniffe un rail de coke sur le bar de la cuisine.

��Tu as pens� � sortir les chiennes ? lance-t-elle depuis le salon.

Les chiennes aussi sont � elle, deux boxers ratatin�s qui, en passant, vous laissent des tra�n�es de bave sur le pantalon.

��Oui ! Elles sont dans le parc !

��Tu leur as donn� leurs croquettes ?

��Oui, oui�

Sept heures deux. Je croise mon reflet dans la vitre du four, enfile ma veste, v�rifie une nouvelle fois le contenu de mon attach�-case, comme si j�avais pu oublier quelque chose, et boucle le tout � ma vie, finalement, tient dans un attach�-case�

Depuis la pi�ce voisine, Margaret soliloque :

��Tu ne viens pas m�embrasser ?

��Je suis en retard !

��Darling ! fait-elle sur ce ton de faux reproche qu�elle affectionne.

Je rejoins ma femme dans le living-room. Alanguie sur le sofa � fleurs, Margaret se tient bras ballants, comme prise de vapeurs. Son style.

��Qu�est-ce que tu as encore sur le visage ? dis-je en la voyant.

��Une cr�me � base de shiitake : des champignons japonais.

��C�est horrible.

��Peut-�tre mais �a maintient la peau ferme, r�torque-t-elle dans un sourire de cosm�tique. Que diraient tes clients s�ils te voyaient avec une vieille femme d�catie ?!

��Rien, probablement.

Margaret a cinquante-deux ans. Ce n�est pas qu�elle soit mal conserv�e pour son �ge : non, le probl�me, c�est pr�cis�ment son �ge. Nous nous sommes mari�s douze ans plus t�t, alors que je n��tais qu�un petit avocat fiscaliste boursicotant pour le compte de grosses l�gumes. Depuis, Margaret s�est �paissie mais ses yeux brillent toujours pour moi :

��Embrasse-moi avant d�aller travailler !

��O� �a ? Il y a de la cr�me partout�

��Fais-moi un baise-main ! minaude-t-elle en tendant ses veines bleues. Comme quand on s�est rencontr�s� Michael : tu te souviens, la cour que tu me faisais !

��Ton p�re avait de l�argent.

��Oh ! Darling !

��Je blague ma ch�rie�

Je baise la main de ma femme qui retombe, feuille morte, le long du sofa.

��Il faut que je file.

��Va darling, va� Au fait, se ressaisit-elle : tu n�as pas oubli� qu�on est mercredi et que le neveu du s�nateur vient d�ner ce soir avec sa femme ?

��Cette truffe�

Ma femme hoche sa t�te de vieux Polichinelle :

��Oui, eh bien en attendant, c�est lui qui a interf�r� en ta faveur pour le contrat du Mexique !

��Vu le ch�que de soutien vers� au parti du s�nateur, c��tait la moindre des choses�

��Michael !

Cette manie de me r�primander comme un vilain garnement ne m�agace m�me plus.

��� ce soir.

��� ce soir darling, dit-elle dans un sourire ravi.

Margaret adore quand je lui fais mon regard de velours. Je lui adresse un signe de la main et la laisse � son magazine. Je vais passer le pas de la porte quand elle dit dans mon dos :

��Je t�aime darling !

C�est �a.

Pour vivre de son �criture, il faut avoir l�acharnement de l�accident au bord de la route, de l�app�tit en tout, une foi et une �nergie sans faille. La liste est longue, le chemin de traverse et les d�sillusions aux premiers carrefours. Mais ce n�est pas parce qu�on ne publie pas, qu�on passe dix ans au RMI en suant sans fin sur des textes tr�s loin du compte, qu�on va s�emmerder la vie. Notre seul luxe est le temps : il s�agit donc de l�utiliser au mieux, co�te que co�te.

Les gens de c�ur sont d�ordinaire sensibles � la condition d��crivain fauch� et, partant du principe qu�il est plus noble de donner que de recevoir, c�est sans scrupules que j�ai particip� aux largesses de mes g�n�reux amis, � chaque occasion qui se pr�sentait : au restaurant, dans les bars, les bo�tes, en vacances, aux concerts, au th��tre, j�ai �t� invit� tant de fois que je pourrais tenir un carnet de bal.

Mon ami Fred C., journaliste, fait partie des gens qui m�ont beaucoup invit�. Nous nous aimons avec une d�licatesse terriblement virile, �tant entendu qu�hormis sa passion pour Jean-Louis Murat, l�homme a des mani�res parfaites, quoiqu�un peu roublardes.

Ainsi, profitant honteusement du malheur des uns ��� savoir l��pid�mie de peste qui s��tait r�veill�e en Inde au milieu des ann�es quatre-vingt-dix ��Fred avait r�ussi � nous d�gotter un s�jour de dix jours dans la r�gion de Delhi. Le minist�re du Tourisme conviait en effet les journalistes du monde entier � se rendre en Inde afin de constater que l��pid�mie avait bien �t� enray�e.

Fred �tait � l��poque le r�dacteur en chef d�un magazine pour lyc�ens, pour lequel je pigeais : nous irions donc faire quelques portraits de jeunes Indiens qui n�avaient pas la peste, aux frais de la princesse� Nous �tions d�j� partis en Turquie pour moins que �a, je n�ai pas h�sit� longtemps.

Nous embarqu�mes ainsi avec une trentaine de journalistes qui travaillaient pour des titres autrement plus prestigieux que notre petit magazine, et arriv�mes tous en pleine forme � Delhi, o� une d�l�gation indienne nous accueillit.

Des voitures nous attendaient, un h�tel luxueux, puis un voyage organis� sp�cialement pour les journalistes fran�ais, balayant le � triangle d�or �, de Jaipur � Agra et son Tadj Mahall�

Suivre la meute qui d�j� se plaignait de la chaleur et du manque d�organisation de nos h�tes ne nous disant rien qui vaille, nous pr�mes la route inverse � bord d�une sorte de�403�locale, en compagnie d�un cameraman de France�2�� moiti� mythomane, un ancien de Katmandou qui avait perdu ses cheveux mais pas sa t�te � parti pour se la couler douce, le bougre passerait son temps � dire aux gens qu�il reviendrait avec sa cam�ra et une �quipe, qu�il faisait du rep�rage, etc. Comme nous n�avions pas beaucoup mieux � proposer, nous le trouvions, malgr� la fumisterie, assez marrant. Et quelle beaut� ce pays�

Quittant Delhi, notre chauffeur prit la direction de Jaipur, la ville rose ; camions calcin�s, voitures encastr�es, z�bus d�pec�s, vautours sautillants, il y avait une sacr�e animation au bord de la route, et autant d�accidents �vit�s par une succession de petits miracles qui faisaient la circulation en Inde.

Notre copie de�403�toute neuve rendant l��me au kilom�tre�38, nous stopp�mes de longues heures dans un des garages improvis�s sur le bas-c�t�, sous le soleil. Avec pour seuls outils des marteaux et des pinces, il fallut tout le g�nie des pauvres gens pour nous faire repartir.

Le soleil tombait sur les plaines et, � ce rythme, nous serions � Jaipur pour l�an�2000� Fred aper�ut alors ce qui, de loin, ressemblait � un fort immacul�, nich� au sommet d�une colline.

� Allons voir � �tant l��lan minimal du jeune journaliste d�couvrant le monde, notre chauffeur nous mena vers les hauteurs.

Il s�agissait en effet d�un ancien fortin, qu�un architecte fran�ais du XIX^e si�cle avait remodel� avec un go�t exquis, tirant les meilleurs partis de l�original. Une splendeur d�h�tel, avec des portes de six m�tres sculpt�es dans un bois pr�cieux, des fontaines et des cours, des patios et des kiosques dans les miradors, des chambres avec des lits de Kama-sutra.

�crivain-RMIste, j�avais vu des pays lors de mes voyages mais jamais, je crois, un endroit pareil : tout �tait d�un �quilibre et d�une beaut� si �mouvants que j�en avais l�esth�tique au p�le Nord.

Le fort dominait la plaine, d�sert des Tartares d�o� l�ennemi sans venir nous ferait h�ros ; le cr�puscule tombait en feuilles d�or sur l�horizon troubl� tandis qu�au loin rugissaient les camions.

Quatre-vingts francs la chambre de reine adult�re : Jaipur attendrait bien demain�

On a blagu� deux minutes avec notre guide-chauffeur, comme quoi il allait �tre bien � dormir tout seul dans la voiture, avant de nous installer, moi et Fred, au milieu des splendeurs qui constituaient notre chambre, le chauffeur et le cameraman de France�2�dans la tente am�nag�e sur le toit.

Nos deux compagnons sont venus prendre l�ap�ro dans le salon de notre suite, o� attendaient bi�re, whisky local et un tonitruant haschich d�gott� � Delhi. Apr�s un bref c�r�monial orchestr� par l�ex-katmandousar, nous fum�mes la drogue.

��Shalam Boum-boum ! r�p�tait le cameraman chauve, s�inclinant mains jointes vers le sol de ses vingt ans.

� Shalam Boum-boum � �tait devenu son surnom : envelopp� de fum�e �cre et odorante, l�ex-baba cool priait on ne sait quoi, tirant comme un forcen� sur la magic pipe que je venais d�acqu�rir.

Si le whisky indien �tait franchement mauvais, la bi�re �tancha notre soif. Aussi nous arriv�mes particuli�rement raides sur la terrasse qui faisait office de restaurant, face � la plaine et sous le ciel �toil�. Le vent �tait ti�de, les serveurs en panoplie de maharaja, au garde-�-vous pour nous servir.

Nous nous install�mes � l�une des tables, entre un couple de vieux Anglais et quelques touristes en tenue de gala � perles, soie, �toffes pr�cieuses, la moyenne d��ge des convives n�exc�dait pas soixante-dix ans.

Le maharaja en chef nous pr�senta les plats et, faute de vin, nous servit de la bi�re indienne. Nous continu�mes � blaguer avec notre guide, lui demandant s�il comptait r�ellement faire l�amour ce soir avec Shalam Boum-boum dans leur tente, et arriv�mes au dessert bougrement rinc�s. Le maharaja en chef vint alors parler chiffon � notre table, nous informant que le prince Charles avait pass� une nuit ici l�ann�e derni�re, super, aussi le ministre des Affaires �trang�res de la Chine, ah oui ? le ministre de la Bulgarie, de l�Australie, l�ambassadeur de je ne sais plus quoi, la liste �tait interminable, le ministre du Tourisme du Japon, le ministre de la Culture de l�Italie, le ministre de�

��Eh bien lui, le coupai-je en d�signant Shalam Boum-boum, en France, c�est le ministre des gens qui n�ont pas de cheveux.

Le regard incr�dule du maharaja ne fit rire que nous. Un fou rire venu de loin, f�roce, bient�t inextinguible. Un hoquet me remonta des entrailles, que je r�primai d�instinct. Mal m�en prit : refoul� de ma gorge, la remont�e gastrique se ficha dans mes narines, aussit�t obstru�es. Un nouveau spasme survint alors tandis que je continuais � rire b�tement, cette fois-ci irr�pressible : j��vitai de peu la table et, bondissant de ma chaise, vomis largement aux pieds du maharaja.

Un cri d�horreur monta des tables voisines mais je ne l�entendis pas : une deuxi�me salve me monta au gosier. J�aper�us les quelques marches qui menaient aux cr�neaux du fort et la plaine au fond du pr�cipice. En trois pas j��tais devant la table du vieux couple d�Anglais qui me regardaient, constern�s : je d�posai la deuxi�me salve devant la lady en rose, qui recula sous le flux.

Je cessai alors de rire : j�avais beau pomper, l�air ne rentrait plus.

Je me pr�cipitai vers les cr�neaux, poursuivi par le maharaja :

��Sir ! Sir !

Il se rua � mon aide sous les protestations �c�ur�es des convives, je cherchais d�sesp�r�ment � respirer mais je m��touffais. Mon ventre au supplice se contorsionnait, se tordait en mille, en vain : les fulgurances m�arrachaient des larmes �paisses mais rien ne venait. Je commen�ai � paniquer, ne savais plus ce qui me faisait le plus mal, la douleur ou la sensation de mourir dans quelques secondes, c��tait absurde, absurde et effrayant, mon corps de r�pondait plus, il me trahissait. Je pompai d�interminables secondes, �ructai : peine perdue. J��tais perdu.

��Sir ! Sir !

Le maharaja, qui voyait bien que je m��touffais, me pr�sentait sa petite serviette blanche, les yeux exorbit�s : hurlant dans ma gorge, je vomis d�un coup deux hectolitres au creux de ses mains, g�tant d�finitivement son beau costume.

Au bout de la peur, une goul�e d�air traversa la mort.

Le visage barbouill� de vomissures et de larmes, j�exp�diai le reste par le pr�cipice avant de happer le bon oxyg�ne de la Terre, plusieurs fois, avec une effrayante envie de vivre.

Je respirais comme apr�s un quatre cents m�tres, le ventre au supplice.

Le maharaja s�enqu�rait fr�n�tiquement de ma sant� mais, sous le choc, incapable de parler, je ne songeais plus qu�� respirer, respirer encore, respirer jusqu�� la fin de mes jours�

Quand deux minutes plus tard, le visage grossi�rement nettoy�, je revins en titubant vers notre table, la terrasse �tait vid�e comme apr�s une alerte chimique.

Il n�y avait plus que Fred �croul� sur sa chaise, qui se tenait le ventre, et des mares de d�gueulerie diss�min�es sur la terrasse �toil�e�

La vache : j�avais bien failli mourir de rire.

Ma m�re est d�une extr�me mauvaise foi et �a ne semble pas la d�ranger. Partant du principe que ses fils ont plus ou moins toujours raison, c�est sans sourciller qu�elle venait me chercher chez les diff�rents proviseurs d��tablissements scolaires, arguant qu�elle connaissait non seulement l�existence des divers ceintures � clous, bracelets � clous, colliers � clous, chaussures � clous et autres lunettes � clous (j��tais tr�s clous) qu�on venait de me confisquer, mais que c��tait elle qui me les avait achet�s.

C��tait tr�s faux mais quand on a un fils � clous, on ne fait pas dans la dentelle. Le proviseur rendait g�n�ralement la bo�te o� il avait rassembl� mes colifichets, penaud et rageur � l�id�e qu�on ne me sermonnerait pas sur ce coup-l�, voire que la maman et le fiston s�en iraient tous les deux outrag�s par l��troitesse d�esprit dont faisaient preuve les repr�sentants de l��ducation nationale, et les rabat-joie en g�n�ral.

Inoffensif mais rigoureux quant � mon espace et ma libert� de mouvement, je leur menais la vie dure, pelotant les premi�res de classe sous les yeux libidineux et furibonds du prof de maths, s�chant, fuguant, ne me rendant en cours que par surprise, ou pour �pater son monde, abandonnant les contr�les au bout de dix minutes avec une lettre explicative pour le professeur � bien gentil, mais que voulez-vous, je n�aimais pas la physique, la biologie, tous ces trucs-l�, sans parler de la fa�on dont on enseignait l�espagnol (symbolis� par des oliviers mis�rables sur une terre aride o� un �ne blas� partageait son picotin avec deux p�ons �gar�s sous le soleil, alors que nous �tions en pleine movida) ou le fran�ais (profs poussi�reux, programme biod�gradable)��, n�h�sitant pas � quitter la classe si la personne charg�e de l�autorit� faisait preuve d�injustice, ou simplement d�une autorit� excessive, tout en d�clamant du Clash dans le texte, histoire qu�elle s�instruise, avant de claquer la porte comme un courant d�air qui aurait mal tourn�.

Ma m�re trouvait �a tr�s bien, les Clash. Elle ne connaissait pas trop mais enfin, si je les aimais tant ils devaient �tre de bons gar�ons, avec peut-�tre quelques clous �� et l��

Quand il s�agissait � treize ans de passer la nuit dans le village voisin, comprenant tr�s bien � quel point je trouverais injuste de ne pas rejoindre mes nouveaux amis presque majeurs � la salle des f�tes pour une premi�re nuit d�ivresse sans alcool, elle me laissait sortir, la peur au ventre.

En g�n�ral, elle ne dormait pas avant que je rentre, r�sistant � tout, les somnif�res, la lecture prolong�e, la raison. Je faisais il est vrai un tas de conneries, mais le plus souvent avec un bon esprit � il s�agissait d��tre rock, en toute circonstance : O.K. ?

J��tais en gu�rilla contre l��cole qui poussait notre cr�ativit� comme de la poussi�re sous le tapis, les mentalit�s frileuses de la campagne, les ploucs et les bourgeois qui nous regardaient de travers, les tueurs d�hommes et d�animaux, mais aussi la vari�t� qui pollue les ondes et les �mes faiblardes, le patinage artistique, Borg, Lendl, ce genre de types, la mollitude, la b�tise universelle, bref, j��tais contre.

Ma m�re comptait les points, le r�sultat toujours en ma faveur � il suffisait de compter.

Les gens trouvaient qu�elle exag�rait, qu�un tour de vis ne me ferait pas de mal, que des gar�ons comme moi il fallait les dresser � la baguette, mais elle savait mieux que quiconque que les vis, je les avais d�j� enfonc�es jusque-l�, que j�avais au contraire plut�t besoin qu�on me desserre un peu les sutures et les points � il m�arrivait de m�ouvrir les bras, les veines ou la gueule au rasoir, pour voir ce qui arriverait : �a changeait des clous.

Les copains n�y comprenaient pas grand-chose, mais comme moi non plus, on pr�f�rait boire des coups avec les filles. Ma m�re, elle, serrait les fesses pour que je passe le cap de l�adolescence sans trop mourir. Quand je n��tais plus qu�une flaque de boue et de larmes rentr�es, elle me disait que �a allait sortir un jour, qu�il ne fallait pas s�en faire, que ce jour-l� �a allait faire des �tincelles cosmiques, des crat�res dans l�univers, que ma fureur ne serait pas perdue pour tout le monde, que les filles allaient adorer �a, les autres aussi ; elle d�lirait en bloc � un langage que je connaissais.

Il faut dire que ma m�re �tait une femme divorc�e, ce qui � la fin des ann�es soixante-dix faisait jaser dans un village comme Montfort-sur-Meu, Ille-et-Vilaine. Elle avait ouvert une petite parfumerie dans le bourg, les gens venaient l�observer derri�re la vitrine, et personne ne rentrait. Aujourd�hui encore, bien que je me tamponne des petits commer�ants, pour moiti� poujado-sarkozystes, ma gorge se serre en voyant un commerce vide. La madeleine a du mal � passer, sans compter que je n�ai jamais pu saquer les g�teaux. Et puis, les enfants de divorc�s avaient eux aussi droit aux r�jouissances qu�on r�serve aux minorit�s : montr�s du doigt, nous serions donc solidaires.

� l�instar de l��poque (les ann�es quatre-vingt), la b�tise majoritaire forge le caract�re.

Quand elle partait en voyage avec son nouveau mari, ma m�re nous laissait la maison � saccager pendant quinze jours (l��cole et les obligations diverses s�arr�tant s�ance tenante, les copains guettaient leur d�part dans les fourr�s tandis que d�autres volaient des caddies entiers au Super U du coin). En rentrant, son mari �tait furax mais il n�avait pas trop le choix : les deux Celtes qu�elle avait en le rencontrant faisaient partie du petit lot, c��tait � prendre ou � laisser d�sirer, et tant pis si l�on retrouvait des cannettes de bi�re dans l��tang.

Notre bonheur comptait sans doute plus que le sien, et s�il �tait violent, c�est que �a existait vraiment.

Vu la m�re qu�elle a eue (Cl�mentine Vaul�on), j�imagine � peine les nuits d�angoisse qu�elle dut vivre en me sachant l�ch�, compl�tement p�t�, dans la nature. Mais elle me faisait confiance, jusqu�au plus fort de la temp�te.

On ne construit que sur des ruines, disait Nietzsche : j�avais un sacr� chantier.

Supporteur num�ro un de ma vie, ma m�re ne tournait gu�re autour du pot. Quand je lui ai annonc� que j�allais devenir �crivain, elle m�a r�pondu qu�on allait m�acheter un ordinateur, que je projetais de faire le tour du monde, � tu n�as qu�� travailler un peu pour avoir de l�argent sur place, moi je te paie le billet d�avion �, que j�allais me marier � allons bon �, que j�allais vivre � Paris, � ah ! la Ville lumi�re ! �, etc.

Les autres en mangeaient des ronds de chapeau.

� Tu es trop laxiste �, � la libert� �a s�acquiert �, � il va faire n�importe quoi, faudra pas s��tonner apr�s �, � moi je te le collerais en pension ! �, � tu le regretteras �, � tu �l�ves mal ton enfant �, ma m�re en a entendu de belles, sans jamais c�der d�un pouce. Elle aussi �tait seule contre tous : un long point commun, qui nous unirait le temps que j�aille jouer aux billes avec mes com�tes.

Mon inclination pour la r�bellion g�n�ralis�e, la rage pure et la mort �tait le pendant d�un amour pour la vie figurant sur la m�me face de la m�me pi�ce.

De l�interzone.

Ma m�re voyait bien ce que je voulais dire, seulement je n��tais pas oblig� de le crier.

One trip/one noise�

On ne savait pas o� j�irais comme �a, mais au moins j�avais le ton. Mon trip serait l��criture, mon bruit celui de la musique.

� fond, on l�aura compris : autrement on n�entend rien de la vie.

Folio Policier n^o�423.

Folio Policier n^o�286.