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Аннотация
Situ� dans les montagnes Rocheuses, l�Overlook Hotel est tenu pour �tre l�un des plus beaux lieux du monde. Beaut�, confort, luxe, volupt� L�hiver, l�h�tel est ferm�, coup� du monde par le froid, la neige, les glaces. Seul l�habite un gardien. Cet hiver-l�, c�est Jack Torrance, un alcoolique qui tente d��chapper � l��chec et au d�sespoir. Il est venu accompagn� de sa femme, Wendy, qui esp�re, gr�ce � cet isolement, reconstruire son foyer menac�, et de leur enfant, Danny.
Mais Danny poss�de le don de sentir, de voir, de ressusciter les choses et les �tres � jamais disparus. Dans les cent dix chambres vides de l�Overlook, le d�mon est omnipr�sent. Cauchemar ou r�alit�, le corps de cette femme assassin�e, ces bruits de f�te qui d�rivent dans les couloirs, cette vie si �trange qui anime l�h�tel ?
Stephen King est consid�r� dans le monde entier comme le ma�tre de la litt�rature d��pouvante. Shining � dont Docteur Sleep est la suite � demeure son roman le plus c�l�bre, adapt� prodigieusement par Stanley Kubrick, avec Jack Nicholson dans le r�le principal.
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� Joe Hill King, qui rayonne.





C'�tait aussi dans cette salle que s'�levait� une gigantesque horloge d'�b�ne. Son pendule se balan�ait avec un tic-tac sourd, lourd, monotone ; et quand l'aiguille des minutes avait fait le circuit du cadran et que l'heure allait sonner, il s'�levait des poumons d'airain de la machine un son clair, �clatant, profond et excessivement musical, mais d'une note si particuli�re et d'une �nergie telle que, d'heure en heure, les musiciens de l'orchestre �taient contraints d'interrompre un instant leurs accords pour �couter la musique de l'heure ; les valseurs alors cessaient forc�ment leurs �volutions ; un trouble momentan� courait dans toute la joyeuse compagnie ; et, tant que vibrait le carillon, on remarquait que les plus fous devenaient p�les, et que les plus �g�s et les plus rassis passaient leurs mains sur leurs fronts, comme dans une m�ditation ou une r�verie d�lirante. Mais quand l'�cho s'�tait tout � fait �vanoui, une l�g�re hilarit� circulait par toute l'assembl�e ; les musiciens s'entreregardaient et souriaient de leurs nerfs et de leur folie, et se juraient tout bas, les uns aux autres, que la prochaine sonnerie ne produirait pas en eux la m�me �motion, et puis, apr�s la fuite des soixante minutes� arrivait une nouvelle sonnerie de la fatale horloge, et c'�tait le m�me trouble, le m�me frisson, les m�mes r�veries.
Mais en d�pit de tout cela, c'�tait une joyeuse et magnifique orgie�
Edgar Allan POE ��Le Masque de la mort rouge.
(Traduction de Charles Baudelaire)


Le sommeil de la raison engendre des monstres.
GOYA.



PREMI�RE PARTIE
EN GUISE D'INTRODUCTION


1.
PREMIER ENTRETIEN

Petit con pr�tentieux, pensa Jack Torrance. Ullman mesurait tout juste un m�tre soixante et il avait les gestes brusques et secs des hommes petits et gros. La raie de ses cheveux �tait impeccable, son complet sombre strict mais rassurant. Tout en lui disait au client : � Je suis � vous, je vous �coute �, et aux employ�s, plus s�chement : � Attention, je vous ai � l��il. � Il avait piqu� un �illet rouge � sa boutonni�re, peut-�tre pour �viter qu�on ne le pr�t pour un croque-mort.
L��coutant parler, Jack se disait que de toute fa�on, vu les circonstances, il aurait eu du mal � �prouver de la sympathie pour quiconque se f�t trouv� de l�autre c�t� de ce bureau.
Ullman venait de lui poser une question qu�il n�avait pas saisie. C��tait un mauvais point pour lui, car Ullman �tait homme � relever ce genre de gaffe et � l�enregistrer dans son ordinateur mental pour la lui ressortir un jour.
��Je vous demande pardon ?
��Je vous demandais si votre femme comprend bien les risques que vous courez en venant ici. Et puis il y a votre fils (il jeta un coup d��il sur la demande d�emploi pos�e devant lui), Daniel, cinq ans. Votre femme n�est pas un peu r�ticente ?
��Wendy est une femme extraordinaire.
��Et votre fils aussi ?
Jack lui adressa son plus beau sourire � dents blanches � :
��Nous avons la faiblesse de le croire. Il est tr�s ind�pendant pour son �ge.
Ullman ne lui retourna pas son sourire. Il glissa la demande d�emploi dans un dossier qu�il fit dispara�tre dans un tiroir. Il ne restait plus sur son bureau qu�un sous-main, un t�l�phone, une lampe et une corbeille � courrier dont les deux compartiments Arriv�e et D�part �taient vides.
Se levant, Ullman se dirigea vers un classeur.
��Venez de ce c�t�, s�il vous pla�t, Mr�Torrance. Nous allons regarder les plans de l�h�tel.
Il revint avec cinq grandes feuilles qu�il �tala sur le bureau de noyer verniss�. Debout � ses c�t�s, Jack fut assailli par l�odeur d�eau de Cologne qu�il d�gageait. � Ce que mes hommes ont sur la peau ? English Leather, un point, c�est tout. � Le slogan publicitaire lui revint spontan�ment � l�esprit et il dut se mordre les l�vres pour ne pas �clater de rire.
��Le dernier �tage : un grenier, dit Ullman en s�animant. Rien l�-haut que du bric-�-brac. L�Overlook a chang� de mains plusieurs fois depuis la Deuxi�me Guerre mondiale et chaque nouveau directeur y a rel�gu� tout ce qui l�encombrait. Je veux que l�on y mette des pi�ges � rat et des boulettes empoisonn�es. Les femmes de chambre du troisi�me pr�tendent avoir entendu des trottinements suspects. Je ne crois pas un seul instant qu�il y ait des rats chez nous, mais l�Overlook se doit d��tre au-dessus de tout soup�on.
Convaincu que tout h�tel digne de ce nom abritait bien un rat ou deux, Jack eut du mal � tenir sa langue.
��Il est entendu qu�en aucun cas vous n�autoriserez votre fils � jouer au grenier.
��Bien s�r, fit Jack, r�duit de nouveau au sourire Gibbs.
Quelle situation humiliante ! Est-ce que ce petit con s�imaginait vraiment qu�il laisserait son fils dans un grenier plein de pi�ges � rat, de vieux meubles d�glingu�s et Dieu sait quoi encore ?
Ullman retira prestement le plan du grenier et le glissa sous la pile.
��L�Overlook compte cent dix chambres, dit-il sur un ton doctoral. Les trente suites sont toutes ici, au troisi�me : dix dans l�aile ouest, dont la suite pr�sidentielle, dix au centre, dix dans l�aile est. Toutes jouissent d�une vue superbe.
Je me passerais bien de son baratin, pensa Jack. Mais il ne dit rien : il avait trop besoin de ce poste.
Ullman retira le plan du troisi�me �tage et ils se pench�rent sur les deux premiers �tages.
��Au deuxi�me, quarante chambres, poursuivit Ullman ; trente � deux lits et dix � un lit. Au premier, vingt de chaque. � chaque �tage, vous avez trois placards � linge et une r�serve situ�e au bout de l�aile est pour le deuxi�me �tage et au bout de l�aile ouest pour le premier. Pas de questions ?
Jack lui fit signe que non. Ullman rangea les plans des deux premiers �tages.
��Passons au rez-de-chauss�e. Voici, au centre, la r�ception et derri�re, les bureaux. Les deux ailes de part et d�autre de la r�ception font deux cent cinquante m�tres de long chacune. Dans l�aile ouest vous avez le restaurant et le Colorado Bar. Dans l�aile est, la salle de banquet et le dancing. Toujours pas de questions ?
��J�attends d�arriver au sous-sol, dit Jack. C�est surtout l� que j�aurai � travailler.
��Watson vous montrera tout �a. Le plan du sous-sol est affich� au mur de la chaufferie. (Il fron�a les sourcils de l�air de dire qu�un directeur ne s�occupait pas de l�intendance.) L� aussi, nous pourrions poser quelques pi�ges � rat. Je vais le noter�

Il griffonna un mot sur un bloc-notes qu�il tira de la poche int�rieure de sa veste � chaque feuille portait en capitales l�en-t�te : LE DIRECTEUR : STUART ULLMAN � puis il d�tacha la feuille qu�il d�posa dans la corbeille � courrier. Sur ce bureau vide, le papier paraissait insolite. Il fit dispara�tre le bloc-notes comme par enchantement dans la poche de sa veste. Et maintenant, messieurs-dames, le clou de la soir�e : le tour du bloc-notes qui dispara�t. � D�cid�ment, se dit Jack, son num�ro est bien au point. �
Ils avaient repris leurs places de part et d�autre du bureau, Ullman derri�re et Jack devant, l�employeur et l�employ�, le bienfaiteur et le qu�mandeur. Le petit bonhomme chauve, en costume de ville et cravate discr�te, croisa ses mains proprettes sur le sous-main et regarda Jack droit dans les yeux. Au revers de sa veste, en pendant � l��illet rouge, il portait un petit badge qui disait simplement, en lettres dor�es : PERSONNEL.
��Je vais �tre tout � fait franc avec vous, Mr�Torrance. Albert Shockley est un homme puissant. Il d�tient une bonne partie des actions de l�h�tel et si�ge au comit� de direction, mais il n�a pas une grande exp�rience de l�h�tellerie et il serait sans doute le premier � le reconna�tre. En ce qui concerne le poste de gardien, sa volont� est formelle : il d�sire qu�il vous soit attribu�. Je m�incline donc. Mais, s�il ne tenait qu�� moi, je ne vous aurais pas engag�.
Moites de sueur, les mains de Jack se crisp�rent. Quel petit con pr�tentieux, quel sale petit con !
��Je ne crois pas que vous ayez beaucoup de sympathie pour moi, Mr�Torrance, mais peu m�importe. En tout cas, ce ne sont pas vos sentiments � mon �gard qui me font douter de votre aptitude � remplir les fonctions de gardien. En saison, du 15�mai au 30�septembre, l�Overlook compte cent dix employ�s, autrement dit, un par chambre. Parmi eux, rares sont ceux qui �prouvent de la sympathie pour moi. Certains iraient jusqu�� dire que je suis un salaud. Leur opinion ne me surprend pas. Il faut bien que je sois un peu salaud pour faire marcher cet h�tel comme il le m�rite.
Il regarda Jack, sollicitant une r�action, et Jack lui d�cocha son plus large sourire dents blanches, provocant � force d��tre b�at.
Ullman reprit :
��C�est Robert Townley Watson, le grand-p�re de notre actuel agent technique, qui, en 1907, a entrepris la construction de l�Overlook. Il a fallu deux ans pour le terminer. Nous avons re�u les Vanderbilt, les Rockefeller, les Astor et les Du Pont. Quatre pr�sidents nous ont fait l�honneur de s�journer dans la suite pr�sidentielle : Wilson, Harding, Roosevelt et Nixon.
��Pour Harding et Nixon, il n�y a pas de quoi se vanter, murmura Jack.
Ullman tiqua l�g�rement mais poursuivit son expos� comme si de rien n��tait :
��Mr�Watson a fait faillite et, en 1915, il a vendu l�Overlook. Par la suite, l�h�tel a chang� de mains trois fois, en 1922, en 1929 et en 1936. Il est rest� inoccup� jusqu�� la fin de la Deuxi�me Guerre mondiale, �poque � laquelle Horace Derwent, le millionnaire inventeur, pilote, producteur de cin�ma et homme d�affaires, l�a achet� et l�a enti�rement r�nov�.
��Ce nom me dit quelque chose, dit Jack.
��Ce n�est pas �tonnant. Tout ce qu�il touche semble se transformer en or� � l�exception de l�Overlook. Il y a englouti un million de dollars avant m�me d�en ouvrir les portes. D�une ruine v�tuste il a fait un palace. C�est lui qui a fait construire le terrain de roque que je vous ai vu admirer en arrivant.
��Roque ?
��L�anc�tre britannique de notre jeu de croquet, Mr�Torrance. Le croquet n�est qu�une forme ab�tardie du jeu de roque. La l�gende veut que ce soit la secr�taire de Derwent qui l�ait initi� � ce jeu et qu�il en soit devenu un fanatique.
��C�est certainement vrai, dit Jack avec le plus grand s�rieux.
Un terrain de roque, un parc aux massifs de buis taill�s en animaux et puis quoi encore ? Une montgolfi�re pour faire des ascensions en montagne ? Il commen�ait � en avoir marre de Stuart Ullman, mais visiblement Ullman n�avait pas fini et il lui faudrait l��couter jusqu�au bout.
��Lorsque le d�ficit atteignit trois millions, Derwent vendit l�h�tel � un groupe de sp�culateurs californiens. Eux aussi ont d� d�chanter ; ils n��taient pas faits pour l�h�tellerie.
� En 1970, Mr�Shockley et ses associ�s ont achet� l�h�tel et m�en ont confi� la direction. Nous avons, nous aussi, travaill� � perte pendant plusieurs ann�es, mais je suis heureux de pouvoir affirmer que, malgr� nos difficult�s, les propri�taires m�ont toujours fait confiance. L�ann�e derni�re, notre bilan �tait en �quilibre et cette ann�e il a �t� positif pour la premi�re fois depuis soixante-dix ans.
Jack reconnut que la fiert� d�Ullman �tait sans doute justifi�e, mais cela ne modifiait en rien son antipathie instinctive pour ce petit con.
��Je ne vois pas le rapport entre l�histoire de l�Overlook � tout � fait passionnante, je vous l�accorde � et vos r�ticences � mon �gard, Mr�Ullman.
��Si nous avons perdu tant d�argent, c�est en grande partie � cause des d�g�ts caus�s par l�hiver. La marge b�n�ficiaire s�en ressent, Mr�Torrance, plus que vous ne pouvez l�imaginer. L�hiver ici est si rude que j�ai d� cr�er un poste de gardien dont le travail consiste � surveiller la chaudi�re, � chauffer � tour de r�le les diff�rentes parties de l�h�tel et � r�parer les d�g�ts au fur et � mesure qu�ils se produisent, afin d�emp�cher les �l�ments de prendre le dessus. Il doit avoir l��il � tout et �tre capable de faire face � toutes les �ventualit�s. La premi�re ann�e, j�ai engag� un homme mari� et sa famille plut�t qu�un c�libataire. Or il s�est produit une trag�die, une terrible trag�die.
Ullman d�visageait Jack, le fixant froidement.
��J�avais mal choisi mon homme, je le reconnais ; c��tait un ivrogne.
Jack se sentit rougir et un sourire irr�pressible � tout le contraire de son sourire Gibbs � naquit sur ses l�vres.
��C�est donc �a ? Je m��tonne qu�Al ne vous ait pas pr�venu. Je ne bois plus.
��En effet, j�ai appris par Mr�Shockley que vous aviez cess� de boire. Il m�a �galement parl� de votre emploi pr�c�dent � un poste de confiance, selon la formule consacr�e. Vous �tiez, si je ne me trompe, professeur de litt�rature dans un �tablissement priv� du Vermont. Vous avez eu quelques ennuis et vous avez perdu la t�te. Oh ! rassurez-vous, Mr�Torrance, je n�entrerai pas dans les d�tails. Mais les analogies entre votre cas et celui de Grady sont si frappantes que j�ai cru utile d��voquer votre pass�. Au cours de l�hiver de 1970-71, apr�s avoir remis l�h�tel en �tat, mais avant de l�avoir ouvert au public, j�ai embauch� ce malheureux Grady. Il avait une femme et deux filles ; ils se sont install�s tous les quatre dans le m�me appartement que vous allez occuper avec votre famille. Sachant que l�hiver serait rude et que pendant cinq ou six mois ils seraient coup�s du monde, je n��tais pas sans appr�hension.
��Mais est-on vraiment coup� du monde ? Il y a le t�l�phone et un poste �metteur sans doute. Et le parc national des Rocheuses doit bien disposer de quelques h�licopt�res qui pourraient �ventuellement nous d�panner.
��Je ne compterais pas l�-dessus, si j��tais vous, dit Ullman. Nous avons en effet un poste �metteur-r�cepteur que Mr�Watson vous montrera, ainsi que la liste des fr�quences qui lui sont assign�es. Mais les lignes t�l�phoniques qui nous relient � Sidewinder, la ville la plus proche, � soixante kilom�tres � l�est, sont encore a�riennes et elles sont coup�es presque chaque hiver. Il faut compter en moyenne trois � six semaines avant qu�elles ne soient r�par�es. Nous disposons �galement d�un scooter des neiges qui est gar� dans la remise.
��Alors on n�est pas vraiment coup� du monde.
Ullman parut exc�d� par tant de na�vet�.
��Imaginez que votre femme ou votre fils tombe dans l�escalier et se fracture le cr�ne, Mr�Torrance. Ne croyez-vous pas que vous auriez l�impression d��tre coup� du monde ?
Jack dut reconna�tre qu�Ullman avait raison. Avec le scooter il faudrait au mieux une heure et demie rien que pour atteindre Sidewinder. Un h�licopt�re envoy� par le Service des parcs nationaux mettrait trois heures pour arriver, et encore, par beau temps. En cas de blizzard, il ne pourrait m�me pas d�coller et le scooter n�avancerait pas vite, en admettant que l�on prenne le risque d�exposer un bless� grave � des temp�ratures de moins dix, ou de moins vingt si le vent soufflait.
��Mr�Shockley semble raisonner en ce qui vous concerne comme je l�ai fait autrefois pour Grady, dit Ullman. La solitude comporte des risques, me disais-je, et il vaut mieux que le gardien ait sa famille avec lui. S�il arrive un malheur, ce ne sera probablement pas un de ceux qui exigent des soins imm�diats, comme une fracture du cr�ne, une crise de convulsions ou un accident avec une des machines �lectriques, mais plut�t une forte grippe, une pneumonie, un bras cass�, ou m�me une appendicite, qui laissent le temps d�agir.
� Mais je crois que Grady a �t� victime de sa faiblesse pour l�alcool � il avait stock�, � mon insu, une grande quantit� de whisky bon march頗 et aussi d�un mal curieux que les anciens appelaient � le mal des bl�dards �. Vous connaissez ce terme ?
Ullman eut un petit sourire condescendant : il s�attendait � un aveu d�ignorance de la part de Jack et s�appr�tait � lui fournir l�explication. Mais Jack eut le plaisir de lui damer le pion :
��C�est un terme d�argot qui d�signe la r�action claustrophobique de certains sujets lorsqu�on les enferme pour de longues p�riodes avec d�autres personnes. Leur claustrophobie prend la forme d�une hostilit� plus ou moins avou�e vis-�-vis de leurs compagnons de malheur. Dans les cas extr�mes, ce mal peut provoquer des hallucinations, des actes de violence et m�me des crimes. Bon nombre de meurtres, commis � la suite de discussions futiles � propos d�un repas br�l� ou de vaisselle � faire, sont en fait la cons�quence de ce � mal des bl�dards �.
Ullman accusa le coup et Jack, qui avait retrouv� le moral, d�cida de pousser son avantage. Mais il promit int�rieurement � Wendy de ne pas en abuser.
��Je crois que vous avez eu tort effectivement de prendre ce Grady avec sa femme et ses filles. Est-ce qu�il les a brutalis�es ?
��Il les a tu�es toutes les trois et ensuite il s�est suicid�, Mr�Torrance. Il a assassin� les petites filles � coups de hache, et pour sa femme et lui-m�me il s�est servi d�un fusil de chasse. On l�a trouv� avec une jambe cass�e ; il avait d� tomber dans l�escalier apr�s s��tre saoul�.
Ullman posa ses mains � plat sur le bureau et toisa Jack d�un air sup�rieur.
���tait-il universitaire ?
��Non, il ne l��tait pas, r�pondit Ullman, sur un ton plut�t sec. Je pense d�ailleurs qu�un homme fruste est moins vuln�rable au danger de la solitude.
��Et voil� pr�cis�ment votre erreur, r�pliqua Jack. En fait, l�homme inculte est plus enclin � ce genre de maladie. Il tuera quelqu�un � propos d�une partie de cartes, il commettra un vol sur un coup de t�te parce qu�il s�ennuie. Quand la neige commence � tomber, il ne lui reste plus qu�� regarder la t�l� ou � faire des r�ussites, quitte � tricher si tous les as ne sortent pas. D�s�uvr�, il passe son temps � tyranniser sa femme, � engueuler ses gosses et � boire. Comme l�absence de bruit l�emp�che de dormir, il se saoule pour trouver le sommeil et se r�veille avec la gueule de bois. Si par malheur le t�l�phone est coup� ou l�antenne de t�l�vision arrach�e, son irritation s�accro�t. Et il tourne en rond, trichant aux cartes, s��nervant de plus en plus, jusqu�� ce que �a �clate : boum, boum, boum.
��Alors qu�un homme instruit, tel que vous� ?
��Nous aimons la lecture, ma femme et moi. Al Shockley vous a sans doute dit que je suis en train d��crire une pi�ce de th��tre. Danny se distraira avec ses puzzles, ses coloriages et son poste � gal�ne. J�ai l�intention de lui apprendre � lire et � marcher dans la neige avec des raquettes. Wendy aussi veut apprendre. M�me si le poste de t�l�vision se d�traque, je suis persuad� que nous saurons nous occuper sans nous sauter � la gorge. (Il eut un moment d�h�sitation.) Ce qu�Al Shockley vous a dit est exact. Je buvais autrefois et c��tait devenu un s�rieux probl�me. Mais je ne bois plus. Voici quatorze mois que je n�ai pas touch� une goutte d�alcool, m�me pas un verre de bi�re. Je n�ai pas l�intention d�apporter de l�alcool ici et � partir du moment o� la neige se mettra � tomber je ne pourrai plus m�en procurer, m�me si j�en ai envie.
��C�est exact, approuva Ullman. Mais, puisque vous �tes trois, les risques sont multipli�s par trois. Je l�ai dit � Mr�Shockley, mais il m�a r�pondu qu�il �tait pr�t � en assumer la responsabilit�. Maintenant vous �tes pr�venu et j�ai l�impression que cela ne vous effraie pas, vous non plus.
��Pas le moins du monde.
��Bien. J�aurais pr�f�r� trouver quelqu�un sans charge d��me, un �tudiant en cong� par exemple. Mais, comme je n�ai pas le choix, n�en parlons plus, vous ferez peut-�tre l�affaire apr�s tout. Maintenant je vais vous confier � Mr�Watson qui va vous montrer le sous-sol et le parc. � moins que nous n�ayez d�autres questions ?
��Non, aucune.
Ullman se leva.
��J�esp�re que vous ne m�en voulez pas, Mr�Torrance. Je n�ai rien contre vous personnellement. Je ne cherche que le bien de l�Overlook. C�est un h�tel magnifique et je tiens � ce qu�il le reste.
��Sans rancune, Mr�Ullman, dit Jack, lui lan�ant � nouveau son plus beau sourire Gibbs.
Mais Ullman ne lui tendit pas la main et Jack en fut soulag�. � Sans rancune �, avait-il dit ? Mais si, il lui en voulait ! Et comment !

2.
BOULDER, COLORADO

Elle l�apercevait depuis la fen�tre de la cuisine. Il �tait assis au bord du trottoir ; il ne jouait ni avec ses camions, ni avec son chariot, ni m�me avec le planeur en balsa qui lui avait tant fait plaisir quand Jack le lui avait offert la semaine derni�re. Guettant l�arriv�e de leur vieille Volkswagen d�glingu�e, les coudes plant�s sur les cuisses, le menton cal� dans les mains, il �tait l�image m�me du gosse de cinq ans qui attend son p�re.
Wendy se sentit soudain triste, triste � pleurer.
Elle accrocha le torchon au porte-serviettes au-dessus de l��vier et descendit l�escalier en boutonnant les deux premiers boutons de son chemisier. Jack et sa foutue fiert� ! � Mais non, Al, je n�ai pas besoin d�une avance, nous avons encore de quoi vivre. � Les murs du couloir �taient ray�s, barbouill�s de crayon gras et de peinture. L�escalier �tait trop raide, le bois se fendillait, tout l�immeuble sentait le vieux et le rance. Est-ce que c��tait un cadre convenable pour Danny apr�s la jolie petite maison de briques de Stovington ? Et, par-dessus le march�, le couple qui vivait au-dessus, au deuxi�me, non seulement n��tait pas mari頗 ce qui ne la d�rangeait pas � mais n�arr�tait pas de se taper dessus, ce qui l�effrayait. Pendant la semaine, il y avait bien des petites bagarres pr�liminaires, mais c��tait le vendredi soir, apr�s la fermeture des bars, que les choses commen�aient � se g�ter s�rieusement. Le grand match de boxe du vendredi soir, plaisantait Jack, mais ce n��tait pas dr�le. La femme � elle s�appelait Eliane � finissait toujours par pleurer et supplier en vain : � Arr�te, je t�en prie, arr�te ! � Et l�homme � qui se nommait Tom �, au lieu de s�arr�ter, hurlait de plus belle. Une fois, ils avaient m�me r�ussi � r�veiller Danny qui pourtant avait un sommeil de plomb. Le lendemain matin, quand Tom avait quitt� l�immeuble, Jack l�avait suivi et l�avait abord�, esp�rant le raisonner. Voyant que Tom ne voulait rien entendre, Jack lui avait dit quelque chose � l�oreille que Wendy n�avait pas pu saisir. Mais Tom avait secou� la t�te et avait tourn� les talons, l�air but�. Une semaine s��tait �coul�e depuis l�incident et, bien que pendant quelques jours ils eussent constat� une l�g�re am�lioration, au week-end suivant tout �tait rentr� dans l�ordre, ou plut�t dans le d�sordre. C��tait mauvais pour Danny.
Une nouvelle vague de tristesse l�envahit, mais, ne voulant pas se donner en spectacle, elle refoula ses larmes. Rabattant sa jupe, elle s�assit sur le trottoir � c�t� de Danny.
��Qu�est-ce que tu fais l�, prof ? lui demanda-t-elle.
Il lui sourit, mais visiblement il �tait ailleurs.
��Salut, man.
Elle remarqua l�aile f�l�e du planeur � ses pieds.
��Veux-tu que j�essaie de r�parer �a, mon lapin ?
��Non, Papa le fera.
��Tu sais, Papa ne sera peut-�tre pas l� avant le d�ner. La route de la montagne est longue.
��Tu crois que la Coccinelle tiendra le coup ?
��Bien s�r qu�elle tiendra le coup.
Mais il lui avait fourni un nouveau sujet d�inqui�tude. Merci, Danny. Je n�avais vraiment pas besoin de �a.
��Papa a dit qu�elle risquait de tomber en panne.
Cette �ventualit� ne semblait lui faire ni chaud ni froid.
��Il a dit que la pompe �tait foutue.
��Ne parle pas comme �a, Danny.
��Il ne faut pas parler de la pompe ? demanda Danny, perplexe.
Elle soupira.
��Non, il ne faut pas dire � foutu �. C�est vulgaire.
��Qu�est-ce que c�est, � vulgaire � ?
���tre vulgaire, c�est se curer le nez � table ou faire pipi en laissant la porte du W.C. ouverte. Et c�est dire certains mots, comme � foutu �. C�est un mot vulgaire que les gens bien �lev�s ne disent pas.
��Papa le dit bien, lui. Quand il regardait le moteur de la Coccinelle, il a dit : � Nom de Dieu, la pompe est foutue ! � Est-ce que Papa n�est pas bien �lev� ?
Comment r�ussis-tu � te fourrer sans cesse dans des situations pareilles, Winnifred ? Tu le fais expr�s ?
��Mais si, il est bien �lev�. Seulement, lui, c�est un adulte. Il sait qu�il ne peut pas dire certaines choses devant n�importe qui.
��Devant l�oncle Al par exemple ?
��Par exemple.
��Je pourrai parler comme �a quand je serai grand ?
��Je pense que tu le feras, que je le veuille ou non.
��� quel �ge je pourrai commencer ?
��Qu�est-ce que tu dirais de vingt ans ?
��Vingt ans, c�est loin.
��Oui, je sais que c�est loin, mais tu essaieras d�attendre ?
��D�accord.
Il se remit � surveiller la rue. Soudain il se redressa, pr�t � se lever, mais, voyant que la Coccinelle qui approchait �tait trop neuve, d�un rouge trop vif, il se rassit. Wendy se demandait si ce d�racinement n�avait pas mis son fils � trop rude �preuve. Elle n�aimait pas le voir passer ses journ�es tout seul, m�me si lui ne s�en plaignait pas. Dans le Vermont, il y avait eu les enfants des coll�gues de Jack � sans parler de ceux de la maternelle � mais ici, � Boulder, il n�y avait pas le moindre petit camarade.
��Maman, pourquoi est-ce que Papa a �t� renvoy� ?
Arrach�e brutalement � sa r�verie, elle se troubla et ne sut que dire. Jack et elle avaient pourtant pass� en revue les diverses fa�ons de r�pondre � cette question, depuis la d�robade pure et simple jusqu�� la v�rit� sans fard. Mais Danny ne les avait jamais interrog�s et il fallait que ce soit aujourd�hui, alors qu�elle avait le cafard et ne se sentait pas le courage d�y faire face, qu�il soulev�t ce probl�me. Il l�observait et lisait peut-�tre la confusion sur son visage, en tirant ses propres conclusions. Aux yeux des enfants, se dit-elle, les raisons d�agir des grandes personnes doivent para�tre aussi inqui�tantes, aussi sinistres parfois que des b�tes sauvages r�dant � la lisi�re d�une for�t vierge. On les trimballait � droite et � gauche comme des toutous sans leur fournir la moindre explication. Cette pens�e la ramena au bord des larmes ; tout en les refoulant, elle se pencha pour ramasser le planeur ab�m�, qu�elle se mit � retourner dans ses mains.
��� Stovington, on avait organis� des joutes d��loquence et c�est ton papa qui �tait charg� de l�entra�nement de l��quipe du coll�ge. Tu t�en souviens ?
��Bien s�r. C��taient des disputes pour s�amuser.
��Si tu veux, dit-elle sans cesser de jouer distraitement avec le planeur.
Tout en l�examinant � il portait l��tiquette SPEEDO � GLIDE et des d�calcomanies d��toiles bleues aux ailes � elle se rendit compte qu�elle �tait en train de raconter � Danny toute l�histoire.
��Papa a d� �liminer un des membres de l��quipe, un certain George Hatfield, parce qu�il n��tait pas aussi fort que les autres. Mais George pr�tendait que Papa l�avait renvoy� seulement parce qu�il ne l�aimait pas, et ensuite il a fait quelque chose de mal ; je crois que tu sais de quoi il s�agit.
��C�est lui qui a crev� les pneus de la Coccinelle ?
��Oui, c�est lui. �a s�est pass� apr�s l��cole et ton p�re l�a pris sur le fait.
Elle h�sita, mais il �tait trop tard pour reculer : il fallait tout dire ou inventer un mensonge.
��Ton papa� fait parfois des choses qu�il regrette par la suite. Il ne r�fl�chit pas toujours avant d�agir. �a ne lui arrive pas souvent, mais parfois �a lui arrive.
��Il a fait mal � George Hatfield comme il m�a fait mal � moi quand j�ai renvers� tous ses papiers ?
Parfois� (Danny avec son bras dans le pl�tre).
Wendy ferma les yeux, refoulant � nouveau les larmes.
��Oui, mon ch�ri, c��tait � peu pr�s pareil. Ton p�re, l�a frapp� pour qu�il s�arr�te de taillader les pneus et George est tomb� en se cognant la t�te. Ensuite on a d�cid� que George n�aurait plus le droit de fr�quenter le coll�ge et que ton p�re ne devait plus y enseigner.
Elle s�arr�ta, ne sachant plus que dire, et attendit en tremblant que les questions se mettent � pleuvoir.
��Ah ! fit Danny, et il se remit � surveiller la rue.
Apparemment la question �tait r�gl�e pour lui. Si seulement elle pouvait l��tre pour elle !
Elle se releva.
��Je vais monter me faire une tasse de th�, prof. Tu veux un verre de lait et des biscuits ?
��Je crois que je vais attendre Papa.
��Je ne pense pas qu�il rentre avant cinq heures.
��Peut-�tre qu�il arrivera plus t�t.
��Peut-�tre, en convint-elle. C�est possible.
Elle �tait � mi-chemin de l�appartement quand il l�appela :
��Maman ?
��Oui, Danny ?
��Est-ce que tu as envie d�aller vivre dans cet h�tel cet hiver ?
Et, cette fois-ci, quelle r�ponse lui donner ? Celle que lui inspirait son sentiment d�avant-hier, d�hier ou de ce matin ? Car, selon son humeur, sa vision de l�avenir se teintait de rose, de noir ou encore d�un gris interm�diaire.
��Si ton p�re le veut, alors je le veux, moi aussi. (Elle h�sita.) Et toi ?
��Je crois que moi aussi, dit-il au bout d�un moment. Ici, je n�ai personne pour jouer.
��Tes camarades te manquent, n�est-ce pas ?
��Quelquefois. Scott et Andy en tout cas.
Elle revint vers lui, l�embrassa et lui �bouriffa ses cheveux qui commen�aient tout juste � perdre leur finesse enfantine. C��tait un petit gar�on tellement s�rieux ! Elle se demandait parfois comment il allait pouvoir s�en tirer avec des parents comme les siens. Leurs grands espoirs du d�but se trouvaient r�duits � cet appartement minable dans une ville �trang�re. L�image de Danny dans son pl�tre surgit � nouveau devant ses yeux. Oui, le bon Dieu s��tait s�rement tromp� en le leur envoyant. Ses services de placement avaient d� commettre quelque erreur, une erreur qui risquait de co�ter cher � Danny et qui pourrait devenir irrattrapable, � moins qu�un �tranger n�interv�nt pour les aider.
��Reste sur le trottoir, prof, dit-elle en le serrant tr�s fort.
��Oui, Maman.
Elle monta l�escalier et alla � la cuisine. Elle mit la bouilloire � chauffer et posa quelques P�pitos sur une assiette pour le cas o� Danny rentrerait pendant qu�elle serait allong�e. Install�e devant la grande tasse en terre cuite, elle le regardait par la fen�tre. Il �tait toujours assis sur le trottoir avec son jean et son blouson molletonn� de Stovington Prep, trop grand pour lui et pr�s de lui, son planeur.
Les larmes qui avaient menac� depuis le matin �clat�rent enfin et, pench�e au-dessus des volutes parfum�es qui montaient de la tasse de th�, elle s�y abandonna, pleurant ses souffrances du pass� et sa terreur de l�avenir.

3.
WATSON

Vous avez perdu la t�te, avait dit Ullman.
��Bon, voici le foyer de la chaudi�re, dit Watson, allumant la lumi�re dans la pi�ce qui �tait obscure et sentait le moisi.
C��tait un homme bien en chair, aux cheveux blonds et fris�s, v�tu d�une chemise blanche et d�un pantalon en treillis vert fonc�. Il ouvrit une petite grille carr�e dans la panse de la chaudi�re ; Jack et lui purent y jeter un coup d��il, d�couvrant une flamme bleu ciel qui dardait en sifflant son jet de force destructrice.
���a, c�est la veilleuse, dit Watson.
Vous avez perdu la t�te.
�a va, Danny ?
Le foyer, de loin le plus grand et le plus vieux que Jack e�t jamais vu, remplissait toute la pi�ce.
��La veilleuse est �quip�e d�une s�curit�, lui expliqua Watson. Un petit appareil l�-dedans enregistre le degr� de chaleur et, si la temp�rature descend au-dessous d�un niveau donn�, il d�clenche une sonnerie dans votre appartement. La chaudi�re se trouve de l�autre c�t� du mur. Je vais vous la montrer.
Il rabattit la petite grille et conduisit Jack vers une porte situ�e derri�re le mastodonte.
Tu as perdu la t�te.
(Quand, regagnant son bureau, il y avait d�couvert Danny v�tu de sa seule culotte et tout sourire, la col�re avait obscurci sa raison. Dans son souvenir, l�incident se d�roulait toujours au ralenti, mais en r�alit�, il n�avait pas pu durer plus d�une minute. Cette illusion de lenteur �voquait celle des r�ves, des cauchemars. Il avait eu l�impression, en retrouvant son bureau, qu�on l�avait mis � sac. Toutes les portes b�aient, tous les tiroirs, tous les classeurs �taient tir�s � fond. Les feuillets de son manuscrit, une pi�ce en trois actes qu�il tirait p�niblement d�une nouvelle �crite sept ans auparavant, jonchaient le parquet. Il �tait en train de corriger le deuxi�me acte, tout en sirotant une bi�re, quand Wendy �tait venue lui dire qu�on le demandait au t�l�phone. Danny avait vid� la bo�te de bi�re sur les pages du manuscrit, probablement pour la voir mousser. Regarde-la mousser, regarde-la mousser� Ce refrain qui s��tait mis � lui vriller le cr�ne avait achev� de mettre Jack hors de lui. D�un pas d�cid� il s�approcha de son fils qui, ravi de son exploit, le regardait toujours avec le m�me sourire b�at. Danny commen�ait � dire quelque chose quand Jack lui empoigna la main pour lui faire l�cher la gomme et le porte-mine dont il s��tait empar�. Danny poussa un petit cri��� non�, non�, dis la v�rit酠� il hurla, et, quand Jack le retourna pour lui administrer une fess�e, ses gros doigts d�adulte s�enfonc�rent dans la chair tendre de l�enfant et sa large main se referma autour du petit avant-bras. Le bruit que fit l�os en se brisant n�avait pas �t� fort � il avait �t� �NORME, mais pas fort. Juste assez fort pour percer le brouillard dans l�esprit de Jack et pour y laisser p�n�trer non pas la lumi�re mais la honte et le remords. ǒavait �t� un bruit sec et net, comme le craquement d�un crayon qui se brise ou d�une petite branche qu�on casse sur le genou pour faire du feu. En voyant le visage de Danny bl�mir jusqu�� devenir exsangue et ses grands yeux se dilater, Jack avait eu la certitude que l�enfant allait s��crouler, �vanoui, au milieu de la flaque de bi�re et de papiers. Comme il aurait voulu pouvoir remonter dans le temps, reprendre la vie telle qu�elle avait �t� avant que ce petit bruit sec ne v�nt d�truire leur �quilibre, marquant un tournant d�cisif dans leurs vies ! D�une voix chevrotante il avait bredouill� : � �a va, Danny ? � et n�avait re�u, pour toute r�ponse, qu�un hurlement. Quand Wendy s��tait aper�ue de l�angle bizarre que faisait l�avant-bras de son fils, elle s��tait mise � hurler, elle aussi. Dans les familles comme il faut, les bras des enfants ne pendaient pas de cette mani�re-l�. Elle avait pris Danny dans ses bras et s��tait mise � le bercer tout en g�missant : Oh ! Danny, oh ! mon Dieu, oh ! le pauvre petit bras, oh ! mon pauvre b�b� ! Jack les avait regard�s d�un air h�b�t�, ne comprenant pas comment une chose pareille avait pu leur arriver. Ses yeux avaient rencontr� ceux de Wendy et il y avait vu sa haine. Sur le coup, il n�avait gu�re song� aux cons�quences possibles de cette haine. Ce n�est que plus tard qu�il s��tait rendu compte qu�elle aurait pu le quitter sur-le-champ, louer une chambre d�h�tel et contacter, d�s le matin, un avocat pour obtenir un divorce ; ou encore qu�elle aurait pu appeler la police. Sur le coup, il n�avait vu qu�une chose : sa femme le ha�ssait. Il se sentait abandonn�, boulevers�, profond�ment malheureux. Il doutait que, m�me au moment de mourir, on p�t souffrir davantage. Quand Wendy s��tait pr�cipit�e au t�l�phone, portant Danny sous le bras, il ne l�avait pas suivie. Rest� seul � contempler les d�g�ts dans ce bureau qui sentait la bi�re, il se disait : Tu as perdu la t�te, tu as perdu la t�te.)
Il se frotta �nergiquement les l�vres du revers de la main et suivit Watson dans la pi�ce voisine o� se trouvait la chaudi�re. L�atmosph�re y �tait moite et humide, mais ce n��tait pas pour cela que son front, sa poitrine et ses jambes �taient devenus tout collants de sueur. La honte et le d�go�t venaient de jaillir en lui, aussi forts qu�au premier jour, comme si tout cela s��tait pass� quelques instants auparavant et non deux ans plus t�t. Comme chaque fois, le sentiment de son indignit� lui donnait envie de boire et ce d�sir l�enfon�ait encore plus profond�ment dans le d�sespoir. Ne pourrait-il donc jamais vivre une heure, une heure seulement, sans que ce besoin de boire vienne le tourmenter ?
��Voici la chaudi�re, dit Watson.
Il tira un carr� bleu et rouge de sa poche arri�re, se moucha bruyamment et, apr�s y avoir jet� un coup d��il furtif pour voir s�il n�avait rien recueilli d�int�ressant, l�enfouit � nouveau dans sa poche.
La chaudi�re, une longue cuve cylindrique en m�tal plaqu� cuivre toute rafistol�e, �tait mont�e sur quatre blocs de ciment et s�ins�rait de justesse sous un labyrinthe de tuyaux et de conduits qui montaient en zigzag jusqu�au plafond festonn� de toiles d�araign�e.
���a, c�est le manom�tre, dit Watson, le tapotant du doigt. Il n�est r�gl� qu�� cinquante kilos pour le moment, ce qui fait que la nuit les chambres sont un peu froides. Y a des clients qui rousp�tent, mais je m�en fous. De toute fa�on, il faut �tre fou pour venir ici au mois de septembre. Comme vous voyez, toute cette installation est ant�diluvienne. Ce grand-p�re-ci a plus de pi�ces � son cul qu�une salopette de chemineau.
Il extirpa encore une fois le foulard de sa poche, se moucha, examina ce mouchoir de fortune et le fit � nouveau dispara�tre.
��Putain de rhume, marmonna Watson en guise d�explication. �a m�arrive chaque ann�e au mois de septembre. Quand je bricole cette vieille saloperie ici, j�ai chaud, quand je sors tondre la pelouse ou ratisser le terrain de roque, j�ai froid. Et, comme le disait ma vieille m�re, quand on a froid, on s�enrhume.
� En temps normal, vous r�glerez la pression � vingt-cinq kilos. Ullman vous dira de chauffer les diff�rentes parties de l�h�tel � tour de r�le, d�abord l�aile ouest, ensuite l�aile est, enfin le centre. Ce mec est vraiment le roi des cons, vous trouvez pas ? Il me rend malade. Tout ce qu�il sait faire, c�est japper � longueur de journ�e comme un de ces sales clebs qui vous chopent les chevilles et pissent sur les tapis.
� Venez voir ici. Vous ouvrez ou fermez ces clapets avec ces cordons. Je vous les ai tous marqu�s. Les fiches bleues sont pour les chambres de l�aile est, les rouges pour le centre, les jaunes pour l�aile ouest. Quand vous chaufferez l�aile ouest, rappelez-vous que c�est elle qui est la plus expos�e au mauvais temps. Quand le vent souffle, il fait plus froid dans ces chambres-l� que dans le con d�une femme frigide. Les jours o� vous chaufferez l�aile ouest, vous pourrez laisser monter la pression jusqu�� quarante kilos. En tout cas, c�est ce que je ferais.
��Et les thermostats � l��tage ? demanda Jack.
Watson secoua �nergiquement la t�te, faisant voleter ses cheveux flous.
��Ils ne sont pas raccord�s � la chaudi�re. Ils sont l� pour la frime. Y a des types de Californie qui aimeraient que leurs piaules soient assez chaudes pour y faire pousser des palmiers. Mais, comme nous r�glons la chaleur ici, ils peuvent toujours y aller. Un dernier truc : il faut surveiller la pression. Vous voyez comme elle grimpe ?
Il tapota sur la grande aiguille qui �tait mont�e de cinquante � cinquante et un kilos, rien que pendant le temps de ses explications. Jack sentit un frisson lui parcourir le dos. On vient de marcher sur ma tombe, pensa-t-il. D�s que Watson eut donn� un tour � la manette, la vapeur se mit � jaillir dans un grand sifflement et l�aiguille redescendit � quarante-huit kilos. Watson referma la valve et le sifflement s��teignit peu � peu.
��Elle grimpe vite, dit Watson. Mais, si vous le dites � cet avorton d�Ullman, il vous sort ses livres de comptes et passe trois heures � vous prouver qu�on ne peut pas se payer une neuve avant 1982. Un de ces jours, elle fera sauter toute la baraque et j�esp�re bien qu�Ullman sera du voyage. Vous voyez, je suis mauvais comme une teigne. Pourtant j�ai eu une m�re qui ne voyait que le bon c�t� des gens. Dommage que je sois pas comme elle. Puis, merde, on se refait pas.
� Tout �a pour vous dire qu�il faut surveiller la pression, matin et soir. Si jamais vous oubliez, elle grimpera petit � petit et vous et votre famille vous vous r�veillerez sur la lune. Mais, si vous donnez un petit tour � la manette deux fois par jour, vous aurez pas de probl�me.
��Quelle est la limite � ne pas d�passer ?
��� l�origine, elle pouvait monter jusqu�� cent vingt kilos, mais maintenant elle exploserait bien avant. M�me � quatre-vingt-dix, je m�approcherais pas d�elle, pour rien au monde.
��Il n�y a pas de soupape de s�curit� ?
��Non, elle date d�une �poque o� il y avait pas encore toutes ces normes.
��Et la plomberie ?
��On y arrive. C�est par ici, derri�re ce passage vo�t�.
Ils p�n�tr�rent dans une pi�ce tout en longueur qui semblait s��tendre sur des kilom�tres. Tirant sur une ficelle, Watson alluma une ampoule de soixante-quinze watts qui projetait autour d�eux une lumi�re vacillante et blafarde. Devant eux se dressait la cage d�ascenseur, dont les lourds c�bles crasseux enroul�s autour de deux tambours de six m�tres de diam�tre flanquaient le moteur, noir de suie. Des cartons s�entassaient dans tous les coins. Certains contenaient des journaux, d�autres portaient des �tiquettes indiquant Archives ou Factures et Re�us � � CONSERVER ! Tous sentaient le moisi et certains �taient crev�s, d�versant sur le sol des papiers jaunis qui avaient l�air d��tre l� depuis vingt ans. Fascin�, Jack n�arrivait pas � en d�tacher les yeux. Toute l�histoire de l�Overlook devait se cacher l�, enfouie dans ces cartons pourrissants.
��Il d�conne aussi, celui-l�, dit Watson, d�signant du doigt l�ascenseur. Ullman a d� acheter l�inspecteur en lui payant quelques bons petits gueuletons, moyennant quoi nous ne voyons jamais le r�parateur.
� Voil� le bloc plomberie, dit-il, montrant cinq �normes tuyaux, gain�s de laine de verre, et cercl�s de bandes m�talliques qui montaient vers le plafond et s�enfon�aient dans l�obscurit�.
Watson lui signala, � c�t� du tuyau central, un rayonnage couvert de toiles d�araign�e sur lequel tra�naient quelques chiffons crasseux et un classeur.
��Les plans de la plomberie sont l�, lui dit-il. Vous aurez pas de fuites � y en a jamais eu � mais quelquefois l�eau g�le dans les tuyauteries. Le seul moyen d��viter �a, ce serait d�ouvrir un peu les robinets chaque nuit, mais, comme y en a quatre cents dans ce putain de palace, vous imaginez la gueule d�Ullman en voyant la note d�eau !
��Je trouve votre analyse de la situation tout � fait remarquable.
Le regard de Watson se chargea d�admiration.
��Alors, c�est vrai que vous avez fait des �tudes ? Vous parlez comme un livre ! J�admire les gens instruits, sauf quand ce sont des p�dales. Et il y en a, croyez-moi. Vous savez qui a foutu toute cette pagaille dans les universit�s y a quelques ann�es ? C�est eux. Les homosessuels. Ils se sentent pas bien dans leur peau et alors il faut qu�ils aillent crier dans la rue. S�esst�rioriser, qu�ils disent. Mais, bon Dieu, on se demande o� va le monde.
� Si l�eau g�le, ce sera ici, au sous-sol o� il y a pas de chauffage. Si �a arrive, prenez ce machin-l� (il tira un chalumeau d�une vieille caisse � oranges d�fonc�e), enlevez la gaine de laine de verre l� o� la conduite est bouch�e et dirigez la flamme directement dessus. Pig� ?
��Et si ce n�est pas un de ces tuyaux-l� ?
���a n�arrivera pas ailleurs si vous faites votre boulot et que la baraque est bien chauff�e. De toute fa�on, vous pourrez pas atteindre les autres conduites. Vous en faites pas, tout se passera bien. Quel endroit sinistre ! Avec toutes ces toiles d�araign�e, �a me donne la chair de poule, je vous jure.
��Ullman m�a racont� que le premier gardien a tu� sa famille puis s�est suicid�.
��Ouais, ce mec, Grady. C��tait un salaud, je l�ai vu tout de suite � son sourire de faux jeton. On venait juste de commencer les travaux et Ullman, toujours aussi radin, �tait pr�t � embaucher Jack l��ventreur lui-m�me s�il acceptait d��tre pay� au rabais. Le t�l�phone ne r�pondait plus et un garde forestier est all� voir. Il les a trouv�s l�-haut au deuxi�me, durs comme des blocs de glace. C��tait moche pour les petites filles ; elles n�avaient que six et huit ans et elles �taient mignonnes tout plein. Vous parlez d�une histoire ! Ullman �tait en Floride o� il g�re un bastringue du bord de mer pendant la morte-saison. Il a pris le premier vol pour Denver et il �tait � Sidewinder dans la journ�e. Comme la route �tait coup�e, il a d� louer un scooter des neiges pour venir jusqu�ici. Vous imaginez, Ullman sur un scooter ! Ensuite il a remu� ciel et terre pour que les journaux mettent pas leur nez l�-dedans et faut dire qu�il s�est bougrement bien d�merd�. Il y a eu qu�une ligne ou deux dans le Denver Post, et dans le torche-cul d�Estes Park, un avis comme quoi qu�ils �taient morts, c�est tout. C��tait du beau travail, surtout vu la r�putation de la maison. Moi, je croyais que les journalistes allaient profiter de l�histoire de Grady pour ressortir tous les vieux scandales.
��Quels scandales ?
Watson haussa les �paules.
��Tous les grands h�tels ont leurs scandales, r�pondit-il. De m�me qu�ils ont leur fant�me. Pourquoi ? Ma foi, les gens vont et viennent. Quelquefois y a un pauvre bougre qui tombe raide mort d�une crise cardiaque dans sa chambre. Tenez, par exemple, la bonne femme qui a crev� au mois de juillet, il y a deux mois. L� aussi Ullman s�est d�brouill� pour �touffer l�affaire. C�est pour �a qu�on le paie vingt-deux mille dollars pour la saison et, m�me si je peux pas le blairer, je dois avouer qu�il les vole pas. La femme, c��tait une vieille pouffiasse qui avait au moins soixante piges � mon �ge ! Elle avait les cheveux teints, aussi rouges qu�une lanterne de bordel, les nichons qui pendouillaient jusqu�au nombril, vu qu�elle mettait rien pour les tenir, les jambes tellement couvertes de varices qu�on aurait dit des cartes routi�res et, avec �a, des bijoux des pieds � la t�te. Elle �tait avec un gosse qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, une tignasse qui lui arrivait au ras des fesses et la braguette pleine � craquer. �a faisait une semaine, dix jours peut-�tre, qu�ils �taient l� et tous les soirs c��tait le m�me cin�ma. De cinq � sept, ils picolaient au Colorado Bar, elle s�envoyait des Bloody Mary comme si on allait les interdire le lendemain et lui se descendait une bouteille d�Olympia en la sirotant pour faire durer le plaisir. Elle se donnait un mal de chien pour le d�rider et au d�but il lui balan�ait de temps � autre un sourire m�canique, mais chaque jour il souriait un peu plus jaune. Dieu sait quels pornos il devait s�inventer pour amorcer sa pompe le soir ! Quand enfin ils allaient d�ner, elle titubait, saoule comme une bourrique, et, lui, il pin�ait les fesses des serveuses derri�re son dos. Nous autres, on faisait des paris pour savoir combien de jours il tiendrait.
Watson haussa les �paules.
��Un soir, vers dix heures, il descend tout seul, disant que � sa femme ne se sent pas bien � � ce qui voulait dire qu�elle �tait ivre morte comme tous les jours � et qu�il allait lui chercher un m�dicament pour la digestion. Il prend la petite Porsche dans laquelle ils sont venus et on l�a plus revu. Le lendemain matin elle descend et elle essaie de donner le change, mais elle p�lit d�heure en heure et Ullman lui glisse que, sans vouloir l�effrayer, il vaudrait peut-�tre mieux pr�venir la police, histoire de savoir si le gars n�avait pas eu un accident. Mais elle le d�fend comme une tigresse ; non, non, non, il y a rien � craindre, c�est un excellent conducteur, tout va tr�s bien, il sera l� pour le d�ner. � trois heures elle va au bar et, comme il vient pas, elle d�ne pas du tout. � dix heures et demie elle monte chez elle et n�en sort que les pieds devant.
��Que s�est-il pass� ?
��Le toubib a dit qu�en plus de tout l�alcool qu�elle avait ingurgit� elle avait aval� un tube de somnif�res. Son mari, un grand avocat de New York, arrive le lendemain et engueule Ullman comme du poisson pourri. Mais Ullman se laisse pas impressionner et finit par le calmer. Il lui a probablement demand� s�il aimerait que la mort de sa femme fasse la une des grands journaux new-yorkais : �pouse de l��minent machin-chose trouv�e morte dans une chambre d�h�tel, avec, en sous-titre : elle s�envoyait un gosse qui aurait pu �tre son petit-fils.
Watson prit le mouchoir de nouveau, se moucha, jeta un coup d��il et le refourra dans sa poche.
��La suite ? Une semaine plus tard, la femme de chambre, une connasse du nom de Dolores Vickery, entre dans la chambre o� elle est morte pour faire le lit, pousse un cri � r�veiller les morts et tourne de l��il. Quand elle revient � elle, elle raconte qu�elle a vu le cadavre de la vieille dans la salle de bains, qu�elle �tait couch�e toute nue dans la baignoire. � Elle avait la figure toute violette, dit Dolores, et elle m�a fait un grand sourire. � Ullman l�a vir�e sur-le-champ, lui disant de dispara�tre. D�apr�s mes calculs, entre quarante et cinquante types sont morts dans cet h�tel depuis que mon grand-p�re l�a ouvert en 1910.
Il regarda Jack d�un air entendu.
��Vous voulez savoir comment ils partent le plus souvent ? Ils ont une attaque en baisant la bonne femme qui les accompagne. Il y a beaucoup de vieux schnocks qui, croyant retrouver leurs vingt ans, viennent ici faire la noce une derni�re fois. Des fois �a fait jaser ; tous les directeurs ne sont pas des Ullman. Il y a eu des articles dans les journaux et la r�putation de l�h�tel en a pris un coup, c�est s�r.
��Mais il n�y a pas de fant�me ?
��Mr�Torrance, j�ai travaill� ici toute ma vie et j�ai jamais vu de fant�me. Maintenant venez avec moi, que je vous montre la remise.
��Je vous suis.
� l�instant o� Watson allait �teindre la lumi�re, Jack dit :
��En tout cas, il y a des montagnes de journaux ici.
���a, c�est bien vrai. On dirait qu�on les collectionne depuis des si�cles. Des journaux, des factures, des re�us et Dieu sait quoi encore. Du temps de mon p�re, quand il y avait la chaudi�re � bois, on les br�lait de temps en temps, mais maintenant ils s�accumulent.
En se dirigeant vers l�escalier, ils s�arr�t�rent un instant pour que Watson se mouche une derni�re fois.
��Tous les outils dont vous aurez besoin sont rang�s dans la remise. Vous y trouverez aussi les bardeaux. Ullman vous en a parl� ?
��Oui, il voudrait que je refasse une partie du toit.
��Ce petit salaud vous exploitera tant qu�il pourra et au printemps il ira pleurnicher partout, racontant que vous �tiez un jean-foutre et un incapable. Je le lui ai dit en face un jour, je vois pas pourquoi je me g�nerais.
Dans l�escalier, le monologue de Watson se transforma en un ronronnement incompr�hensible mais rassurant. Jetant un dernier regard derri�re lui vers l�obscurit� moite et imp�n�trable, Jack Torrance se dit que si jamais il y avait eu un lieu propice aux fant�mes c��tait bien celui-ci. Il pensa � ce Grady qui, prisonnier de la neige douce et implacable, �tait devenu un fou criminel. Il essaya d�imaginer ces meurtres atroces et se demanda si les victimes avaient cri�. Chaque jour, ce pauvre Grady avait d� sentir se resserrer autour de lui l��treinte de ce destin tragique. Il avait d� pressentir qu�il n�y aurait pas de printemps pour lui. Mais il n�aurait pas d� se trouver l�. Et il n�aurait pas d� perdre la t�te.

4.
LE ROYAUME DES T�N�BRES

Vers quatre heures et quart, Danny se sentit un petit creux et monta prendre son go�ter. Sans quitter la rue des yeux, il avala le lait et les biscuits � toute allure. Puis il alla embrasser sa m�re qui �tait allong�e sur son lit. Elle lui dit que le temps passerait plus vite s�il regardait Sesame Street � la t�l�, mais il secoua la t�te d�un air r�solu et sortit regagner son poste sur le trottoir.
Il �tait cinq heures, et, bien qu�il n�e�t pas de montre et ne s�t pas tr�s bien lire l�heure, Danny savait que le temps passait car les ombres s�allongeaient et la lumi�re du soir se teignait d�or.
Danny avait compris que s�il n�allait pas � la maternelle c��tait parce que son p�re n�avait pas les moyens de l�y envoyer. Il savait aussi combien ses parents souffraient de le voir condamn� � la solitude et combien ils craignaient � au point de ne m�me pas pouvoir en parler entre eux � qu�il ne leur en voul�t. Mais ils avaient tort de s�inqui�ter. La maternelle �tait pour les b�b�s et Danny n�avait aucune envie d�y aller. Il n��tait peut-�tre pas encore tout � fait un grand gar�on, mais il n��tait certainement plus un b�b�. Les grands gar�ons allaient � l��cole et mangeaient � la cantine. L�an prochain, il serait un grand gar�on et il irait au cours pr�paratoire. Cette ann�e-ci �tait une sorte d�entredeux. �videmment, Scott et Andy lui manquaient � surtout Scott � mais �a ne faisait rien. Il avait le sentiment qu�il valait mieux �tre seul pour affronter ce que l�avenir lui r�servait.
Danny �tait capable de comprendre bien des choses au sujet de ses parents. Il savait d�ailleurs que ceux-ci n�appr�ciaient gu�re cette facult� chez lui ; elle les inqui�tait, et ils refusaient de la prendre au s�rieux.
C��tait pourtant bien dommage qu�ils n�aient pas voulu l��couter davantage, surtout � des moments comme ceux-ci. Maman �tait couch�e sur son lit et se faisait tellement de soucis pour Papa qu�elle �tait sur le point d�en pleurer. Danny �tait trop petit pour comprendre certaines de ses inqui�tudes o� se m�laient des appr�hensions pour leur avenir mat�riel, la mauvaise conscience de Papa et des sentiments de culpabilit�, de col�re et de peur qui le d�passaient, mais le souci qui pr�occupait sa m�re � pr�sent �tait � sa port�e. Maman s�inqui�tait du retard de Papa et, craignant qu�il n�ait eu une panne de voiture en montagne, elle se demandait pourquoi, si c��tait �a, il n�avait pas t�l�phon�. Une autre appr�hension, bien plus redoutable encore, la tourmentait. C��tait que Papa ne soit all� Faire le Vilain. Danny savait parfaitement ce que signifiait Faire le Vilain depuis que Scotty Aaronson, son a�n� de six mois, le lui avait expliqu�. Scotty savait parce que son p�re aussi Faisait le Vilain. Un jour, lui avait dit Scotty, son papa avait envoy� sa maman sur le tapis, lui mettant un �il au beurre noir. Ils avaient fini par divorcer parce que son papa n�arr�tait pas de Faire le Vilain et, quand Danny l�avait connu, Scotty vivait avec sa m�re et ne voyait son p�re que les week-ends. Le DIVORCE �tait ce que Danny redoutait le plus au monde. Dans son imagination, ce mot �tait toujours �crit en lettres de sang, toutes grouillantes de vip�res. Si ses parents divor�aient, ils ne vivraient plus ensemble. Ils se battraient comme des chiffonniers devant le tribunal pour savoir lequel des deux le garderait et, pour finir, il lui faudrait suivre celui qui aurait gagn� et il ne verrait pratiquement plus jamais l�autre. Celui qui le garderait pourrait se remarier, si �a lui chantait, avec quelqu�un qu�il ne conna�trait m�me pas. Le plus terrifiant, c��tait que cette id�e de DIVORCE avait commenc� � faire son chemin dans l�esprit de ses propres parents. Elle restait le plus souvent distante, vague et diffuse, mais au moindre pr�texte elle se faisait pressante et m�me mena�ante. ǒavait �t� le cas par exemple quand Papa l�avait puni d�avoir trifouill� dans ses papiers et que le docteur avait mis son bras dans le pl�tre. Danny ne se souvenait plus tr�s bien de l�incident, mais il se souvenait parfaitement de l�id�e de DIVORCE qu�il avait fait na�tre et de la terreur qu�elle lui avait inspir�e. Cette fois-l�, c��tait surtout sa m�re qui avait rumin� l�id�e d�un DIVORCE et il avait trembl� de peur qu�elle n�arrach�t ce mot au monde du silence et qu�en le pronon�ant elle ne lui accord�t une sorte de l�gitimit�. Depuis ce moment-l�, l�id�e de DIVORCE n�avait pas cess� de hanter les pens�es de ses parents et il pouvait la d�tecter � tout instant, comme le battement de la mesure dans un air de musique tout simple. Mais il n�en d�chiffrait que les grandes lignes ; d�s qu�il voulait saisir l�id�e dans sa complexit�, elle se d�robait. Ses multiples ramifications �taient incompr�hensibles pour lui en tant qu�id�es, mais il pouvait les appr�hender sous forme de couleurs, sentiments, �tats d��me. Les id�es de DIVORCE de Maman �taient li�es � ce que Papa lui avait fait � son bras et � ce qui s��tait pass� � Stovington quand Papa avait perdu sa place. Tout �a � cause de ce George Hatfield qui s��tait emport� et qui avait crev� les pneus de leur Coccinelle ! Les pens�es de DIVORCE de Papa, plus complexes, �taient d�une couleur sombre, inqui�tante, du violet fonc� vein� de noir. Il semblait croire qu�il valait mieux pour Maman et lui qu�il s�en all�t, qu�ainsi ils ne souffriraient plus. Papa, lui, �tait malheureux tout le temps, mais surtout quand il avait envie de Faire le Vilain. L�envie de Faire le Vilain �tait un autre leitmotiv dans l�esprit de Jack que Danny rep�rait facilement. C��tait une envie presque irr�sistible d�aller s�enfermer dans l�obscurit�, devant un poste de t�l� couleur, et, tout en grignotant des cacahu�tes, de se saouler jusqu�� ce que son esprit arr�t�t de le tourmenter.
Mais aujourd�hui sa m�re n�avait aucune raison de se faire du souci et il aurait aim� pouvoir la rassurer. La Coccinelle n��tait pas tomb�e en panne et Papa n��tait pas all� Faire le Vilain. Il n��tait plus tr�s loin maintenant, il avan�ait cahin-caha quelque part sur la route entre Lyons et Boulder. Il ne songeait m�me pas � Faire le Vilain. Il pensait ��

Danny jeta un coup d��il furtif vers la fen�tre de la cuisine. Quelquefois, quand il se concentrait tr�s fort, il se produisait quelque chose d��trange. Le monde autour de lui s�effa�ait et un autre monde paraissait � sa place. Une fois, peu apr�s qu�on lui eut pl�tr� le bras, �a lui �tait arriv� � table, pendant le souper. Ses parents ne se parlaient pas beaucoup � cette �poque-l� ; ils pensaient beaucoup au DIVORCE. Ce soir-l�, les pens�es de DIVORCE s��taient amoncel�es au-dessus de la table de la cuisine comme des nuages gorg�s de pluie, pr�ts � crever. Il en avait eu l�app�tit coup�. L�id�e d�avaler quelque chose alors que toutes ces id�es noires de DIVORCE planaient au-dessus de lui le rendait malade. D�cid� � sauver la situation, il avait mobilis� ses pouvoirs de concentration. C��tait � ce moment-l� qu�il avait d� perdre connaissance. Quand il �tait revenu � la r�alit�, il �tait �tendu � terre, macul� de pur�e et de petits pois. Maman en sanglots le tenait dans ses bras tandis que Papa t�l�phonait. Surmontant sa propre peur, il avait essay� de leur expliquer qu�il n�y avait pas de quoi s�affoler, qu�il lui arrivait parfois d�avoir des �tourdissements quand il se concentrait trop fort. Il avait essay� de leur parler de Tony, qu�ils appelaient son � camarade invisible �.
Son p�re, apr�s plusieurs allusions � une certaine Lucie Nation, avait dit au t�l�phone que Danny allait mieux, mais qu�il fallait quand m�me que le m�decin l�examine.
Apr�s le d�part du docteur, Maman lui avait fait promettre de ne plus les effrayer de la sorte et il avait donn� sa parole. Lui-m�me avait eu peur. Avant que Tony ne paraisse � au loin comme toujours, appelant de sa petite voix fl�t�e � et que des images �tranges ne viennent troubler sa vue, effa�ant ce qu�il avait devant les yeux (la cuisine et des tranches de r�ti sur une assiette bleue), Danny avait r�ussi, gr�ce � un immense effort de concentration, � sonder l�esprit de son p�re. Il y avait entrevu, le temps d�un �clair, un mot inconnu, incompr�hensible, bien plus effrayant encore que le mot DIVORCE, le mot SUICIDE. Depuis, Danny n�avait plus crois� ce mot-l� dans l�esprit de son papa et il ne tenait pas � le rencontrer. Il n�avait m�me pas envie de savoir exactement ce qu�il signifiait.
Mais il aimait se concentrer parce que quelquefois Tony venait. Le plus souvent, il ne se passait rien ; sa vue se brouillait, la t�te lui tournait et �a s�arr�tait l�. Mais, d�autres fois, Tony paraissait � la lisi�re de son champ de vision, lui faisait signe de venir et l�appelait de sa voix lointaine.
C��tait arriv� deux fois depuis qu�ils �taient � Boulder, et il se rappelait la surprise et le plaisir qu�il avait ressentis en voyant que Tony avait fait tout ce chemin depuis le Vermont pour le rejoindre. Ses amis ne l�avaient pas tous laiss� tomber.
La premi�re fois, �a s��tait pass� dans la cour, derri�re la maison. Tony �tait apparu et lui avait fait signe de venir. Mais le noir l�avait aussit�t englouti et quelques instants plus tard il �tait revenu � lui. Il ne gardait de cette rencontre que quelques souvenirs fragmentaires et brouill�s comme ceux d�un r�ve. Mais, il y avait deux semaines, Tony avait r�apparu dans une cour voisine et, comme d�habitude, lui avait fait signe de venir : � Danny�, viens voir� � Danny avait eu l�impression de s��tre lev� pour aller voir, puis d��tre tomb�, comme Alice au pays des merveilles, au fond d�un trou profond. Il s��tait retrouv� dans le sous-sol de l�appartement ; l�, dans la p�nombre, Tony lui avait montr� une grande malle o� son papa conservait tous ses papiers importants, et notamment LA PI�CE.
��Tu vois ? avait demand� Tony de sa voix lointaine et musicale. Elle est l�, sous l�escalier. C�est l� que les d�m�nageurs l�ont entrepos�e.
Croyant faire un pas en avant pour mieux voir, Danny �tait tomb� de la balan�oire qu�en fait il n�avait pas quitt�e pendant tout l�entretien avec Tony. Il en avait eu le souffle coup�.
Trois ou quatre jours plus tard, il avait entendu un grand remue-m�nage dans l�appartement. C��tait son p�re qui cherchait sa malle partout, pestant contre ces salauds de d�m�nageurs qui l�avaient �gar�e quelque part entre le Vermont et le Colorado et jurant de leur intenter un proc�s. Comment allait-il pouvoir terminer LA PI�CE si tout se liguait contre lui ?
Danny lui avait dit :
��Elle est sous l�escalier, Papa. Les d�m�nageurs l�ont mise sous l�escalier.
Papa l�avait regard� d�un air bizarre, puis il �tait descendu au sous-sol. La malle �tait toujours l�, � l�endroit pr�cis que Tony avait indiqu�. Alors Papa avait pris Danny par la main, l�avait assis sur ses genoux et lui avait demand� qui l�avait laiss� descendre � la cave. �tait-ce Tom, celui qui habitait au-dessus ? La cave �tait un endroit dangereux, avait dit Papa. C��tait pour �a que le propri�taire la fermait toujours � clef. Si quelqu�un avait pris l�habitude de laisser la porte ouverte, il fallait qu�il le sache. Il �tait content d�avoir retrouv� ses papiers et LA PI�CE, mais pour rien au monde il n�aurait voulu que Danny tombe dans l�escalier et se casse� la jambe. Danny avait affirm� avec le plus grand s�rieux qu�il n��tait jamais descendu � la cave et Maman confirma ses dires. La porte �tait toujours ferm�e et il ne s�aventurait jamais dans le couloir qui y menait parce qu�il y faisait noir et humide et qu�il y avait des araign�es. D�ailleurs Danny ne mentait pas, ce n��tait pas son genre.
��Alors comment savais-tu qu�elle �tait l�, prof ? avait demand� Papa.
��C�est Tony qui me l�a montr�e.
Son p�re et sa m�re avaient �chang� un regard entendu par-dessus sa t�te. Ce n��tait pas la premi�re fois que Danny leur affirmait des choses pareilles. Mais ils pr�f�raient ne pas y penser ; ils avaient peur de ce genre de ph�nom�ne. Danny savait que l�existence de Tony les inqui�tait, surtout sa m�re, et il faisait attention � ne pas faire venir Tony quand elle �tait l�. Mais � pr�sent, en attendant de se lever pour pr�parer le d�ner, elle devait �tre encore �tendue sur son lit. Alors il se mit � se concentrer dans l�espoir de d�couvrir � quoi pensait Papa.
Son front se plissa et il serra les poings sur ses cuisses. Il ne ferma pas compl�tement les yeux � ce n��tait pas la peine � et essaya de se souvenir de la voix de son papa, la voix de Jack, de John Daniel Torrance, cette voix profonde et ferme qui tant�t s�animait de gaiet�, tant�t vibrait de col�re et qui se taisait � pr�sent parce qu�il r�fl�chissait. Il r�fl�chissait ��, r�fl�chissait�
(r�fl�chissait)
Danny poussa un petit soupir et son corps s�affaissa mollement comme s�il n�avait plus de muscles. Son esprit restait alerte et il �tait parfaitement conscient de ce qui se passait autour de lui. Il voyait tr�s bien le gar�on et la fille qui, de l�autre c�t� de la rue, se tenaient par la main parce qu�ils �taient�
(amoureux ?)
heureux de se trouver ensemble par une si belle journ�e. Il voyait les feuilles d�automne, balay�es par le vent, faire des cabrioles dans le caniveau. Il voyait la maison devant laquelle ils passaient et remarquait m�me que son toit �tait recouvert de

(bardeaux. Je pense qu�il n�y aura pas de probl�me si le chaperon est en bon �tat. Ouais, �a ira. Quel num�ro, ce Watson ! J�aimerais le mettre dans LA PI�CE. Bient�t j�aurai mis tous les pauvres diables de la cr�ation l�-dedans ! Oui, je trouverai les bardeaux � la quincaillerie de Sidewinder. J�y ach�terai aussi une bombe d�insecticide au cas o� il y aurait des gu�pes. C�est le moment o� elles font leur nid et il se pourrait qu�en arrachant les vieux bardeaux je leur tombe dessus).

Des bardeaux. Voil� � quoi pensait Papa. Il avait obtenu le poste et il �tait en train de penser aux bardeaux du toit.
��Danny� Dann� y.
Il leva les yeux et vit Tony qui, au bout de la rue, � c�t� d�un panneau de stop, lui faisait signe de la main. Comme toujours � la vue de son vieil ami, une bouff�e de plaisir lui r�chauffa le c�ur, mais cette fois-ci une pointe d�angoisse s�y m�lait, comme si Tony avait dissimul� derri�re lui une ombre, un spectre�
Assis sur le trottoir, il s�affaissa encore davantage, et ses mains, glissant le long de ses cuisses, finirent par pendre entre ses jambes. Son menton tomba sur sa poitrine. Il ressentit un tiraillement indolore, presque imperceptible ; une partie de lui-m�me s��tait lev�e pour suivre Tony dans le gouffre de t�n�bres o� il avait disparu.
��Danniii� i� i� y.
Peu � peu, l�obscurit� s�anima de tourbillons blancs et d�ombres tourment�es ; des g�missements sourds d�chir�rent le silence. Ils �taient pris dans une temp�te de neige en montagne ; les tourbillons blancs �taient des bourrasques de neige et les ombres tourment�es des sapins que tordait le vent. La neige recouvrait tout.
��Elle est trop �paisse, dit Tony d�un ton d�sesp�r� qui lui gla�a le c�ur. Jamais nous ne pourrons nous en sortir.
Une forme massive surgit des t�n�bres. Dans l�obscurit� de la temp�te, Danny devinait sa blancheur et ses contours rectilignes. Puis, s�approchant, il distingua de nombreuses fen�tres et un toit en pente, recouvert de bardeaux dont certains � ceux que son papa avait pos�s � �taient d�un vert plus vif que les autres. La neige les recouvrait ; elle recouvrirait tout.
Des panneaux d�interdiction, �crits en grosses lettres vertes, surgirent soudain de l�ombre. DANGER DE MORT ! BAIGNADE INTERDITE ! PASSAGE INTERDIT ! FILS � HAUTE TENSION ! RAILS �LECTRIS�S ! D�FENSE D�ENTRER ! LES CONTREVENANTS SERONT FUSILL�S SUR-LE-CHAMP ! Danny ne comprenait pas le sens exact de ces panneaux � il ne savait pas encore lire � mais il en comprenait l�esprit. La peur l�avait envahi comme une moisissure qui se serait fix�e dans les cavit�s obscures de son corps et que seul un rayon de soleil parviendrait � faire dispara�tre.
Les panneaux s�engloutirent dans la nuit. � pr�sent il se trouvait dans une pi�ce sombre qu�il ne connaissait pas. La neige �claboussait les vitres comme du sable jet� � la vol�e. Il avait la bouche s�che, les yeux br�lants, et son c�ur battait dans sa poitrine comme un marteau-pilon. Un bruit de pas qui s�approchent, ponctu� de coups qui s�abattent, lui parvenait du couloir. De l�autre c�t� de la pi�ce, dans la bulle argent�e d�un miroir, apparut un mot effrayant, �crit en flamm�ches vertes : TROMAL.
Les coups se mirent � tomber avec une r�gularit� inqui�tante. Il y eut un bruit de verre cass�. Quelqu�un s�approchait et l�appelait d�une voix rauque que sa familiarit� rendait encore plus effrayante :
��Sors de l� et montre-toi ! Viens ici, petit merdeux, viens recevoir ta racl�e !
Boum ! Boum ! Boum ! Danny entendit un bruit de bois qui vole en �clats suivi d�un rugissement de fureur et de satisfaction. TROMAL approchait.
��Non, chuchota-t-il. Non, Tony, s�il te pla�t.
Une main flasque pendait par-dessus le rebord de la baignoire en porcelaine. Un mince filet de sang coulait le long du troisi�me doigt, d�gouttant de l�ongle soigneusement fait sur le carrelage.
Non, oh ! non, oh ! non.
Je t�en prie, Tony, tu me fais peur.
TROMAL TROMAL TROMAL
Au fond d�un hall obscur, accroupi sur une moquette dont les guirlandes noires se d�tachaient sur un fond bleu, il �coutait les pas se rapprocher. Soudain une forme d�boucha du couloir transversal et se dirigea vers lui. Empestant la sueur et le sang, elle avan�ait vers lui en titubant. Elle tenait � la main un maillet qu�elle faisait tournoyer en tous sens. Le maillet, d�crivant de grands cercles, martelait les murs, d�chirant la tapisserie de soie et soulevant des bouff�es blanches de poussi�re de pl�tre.
��Viens ici recevoir ta racl�e ! Montre-moi que tu es un homme !
Plus le monstre s�approchait, plus il paraissait gigantesque et la puanteur aigre-douce qu�il d�gageait �tait irrespirable. Le sifflement que faisait le maillet en fauchant l�air se faisait plus f�roce et le bruit du choc entre sa t�te et le mur devenait assourdissant. Danny sentait maintenant la poussi�re de pl�tre lui picoter le nez. De petits yeux rouges luisaient dans le noir : le monstre l�avait aper�u. Il fon�ait sur Danny qui restait blotti dans son coin, plaqu� contre le mur. Comble de malheur, la trappe au-dessus de sa t�te �tait verrouill�e.
Puis ce fut l�obscurit�, le flottement.
��Tony, ram�ne-moi � la maison, oh ! Tony, je t�en supplie�
� l�instant m�me, il se retrouva chez lui, assis sur le trottoir d�Arapahoe Street, le corps baign� de sueur, sa chemise tremp�e collant � sa peau. L��cho des coups frapp�s sur le mur retentissait toujours dans ses oreilles et il lui semblait encore sentir l�odeur de l�urine qu�il avait �vacu�e dans sa terreur. Il pouvait encore voir la main flasque pendant par-dessus le rebord de la baignoire, les gouttes de sang d�goulinant le long du troisi�me doigt et ce mot aussi myst�rieux que terrifiant : TROMAL.
Le soleil revint. Tony, qui n��tait plus qu�une petite tache au bout de la rue, lui lan�a de sa petite voix fl�t�e et lointaine :
��Fais attention, prof�
Un instant apr�s, Tony avait disparu et le monde r�el �tait l�. La vieille Coccinelle caboss�e venait d�appara�tre au bout de la rue. Toussant et p�taradant, elle s�approcha dans un nuage de fum�e bleue. Danny bondit du trottoir et courut au-devant de la voiture. Gesticulant, sautillant d�un pied sur l�autre, il criait :
��Papa, h�, Papa ! Salut, Papa !
Jack gara la Volkswagen, coupa le contact et ouvrit la porti�re. Au moment o� il allait s��lancer vers son p�re, Danny aper�ut quelque chose qui l�arr�ta net, le c�ur glac�. L�, sur le si�ge avant de la voiture, se dressait un maillet � manche court dont la t�te �tait barbouill�e de sang et de touffes de cheveux.
Mais non, ce n��tait qu�un sac plein de provisions.
��Alors, Danny�, �a va, prof ?
��Ouais, �a va.
Il se pr�cipita vers son p�re, enfouit son visage dans sa veste de jean fourr�e de peau de mouton et se serra contre lui de toutes ses forces. Perplexe, Jack le serra lui aussi.
��H� ! petit, il ne faut pas rester au soleil comme �a. Tu ruisselles de sueur.
��J�ai d� m�endormir. Papa, je t�aime, tu sais. Je t�ai attendu.
��Moi aussi, je t�aime, Dan. J�ai apport� des provisions. Tu pourras m�aider � les monter ?
��Bien s�r !
��Et maintenant, messieurs-dames, je vous pr�sente le remarquable Danny Torrance, l�homme le plus fort du monde, dit Jack en lui �bouriffant les cheveux. Sa sp�cialit� ? S�endormir sur le trottoir.
Ils gravirent le chemin qui menait vers le porche o� Wendy les attendait d�j�, pr�s de la porte. Danny comprit en les voyant ensemble qu�ils �taient heureux de se retrouver. Ils respiraient l�amour, comme le gar�on et la fille qui �taient pass�s dans la rue en se tenant par la main. Et Danny se sentit heureux.
Les provisions � ce n��taient que des provisions � se tass�rent dans le sac qu�il portait. Tout allait bien. Papa �tait rentr�, Maman l�aimait. Aucune menace ne planait sur eux. D�ailleurs les pr�visions de Tony ne se r�alisaient pas toujours.
Mais, depuis l�apparition de ce mot �nigmatique dans le miroir de son r�ve, la peur s��tait insinu�e dans son c�ur.

5.
LA CABINE T�L�PHONIQUE

Arriv� � Table Mesa, Jack rangea la Volkswagen devant le drugstore du centre commercial et laissa mourir le moteur.
��Tu vas rester dans la voiture, prof. Je t�apporterai une tablette de chocolat.
��Pourquoi est-ce que je ne peux pas aller avec toi ?
��Je dois donner un coup de t�l�phone. C�est une affaire personnelle.
��C�est pour �a que tu ne t�l�phones pas de la maison ?
��Dans le mille.
Wendy avait insist� pour avoir le t�l�phone, bien que l��tat de leurs finances ne le perm�t gu�re. Elle avait soutenu qu�avec un enfant � et surtout un gar�on comme Danny qui �tait sujet � des �vanouissements � ils ne pouvaient pas s�en passer. Alors Jack avait crach� les trente dollars de frais d�installation � un sale coup d�jࠗ plus quatre-vingt-dix dollars de caution � ce qui avait �t� le bouquet. Jusqu�� pr�sent, le t�l�phone �tait rest� muet, � part deux faux num�ros.
��Tu m�ach�teras un Nuts, Papa ?
��D�accord. Tu restes l� sagement et tu ne joues pas avec le changement de vitesse. Promis ?
��Promis. Je vais regarder les cartes.
��C�est parfait.
Pendant que Jack descendait de la voiture, Danny ouvrit la bo�te � gants de la Coccinelle et sortit les cinq cartes routi�res frip�es qui s�y trouvaient : le Colorado, le Nebraska, l�Utah, le Wyoming et le Nouveau-Mexique. Il avait une passion pour ces cartes routi�res qu�il �tudiait attentivement en suivant du doigt le trac� des routes. En ce qui le concernait, l�acquisition de ces nouvelles cartes �tait ce que ce d�part dans l�Ouest avait apport� de plus positif.
Jack se pr�senta au comptoir du drugstore, acheta le Nuts, le journal et le dernier num�ro de L��cho des �crivains. Il donna un billet de cinq dollars � la caissi�re et demanda qu�on lui rende la monnaie en quarters. La main pleine de mitraille, il se dirigea vers la cabine t�l�phonique, situ�e � c�t� de la machine � d�couper les clefs, et se faufila � l�int�rieur. D�ici il pouvait encore voir Danny, malgr� les trois surfaces vitr�es qui les s�paraient. La t�te pench�e, l�enfant �tudiait ses cartes avec ferveur. Une vague de tendresse pour son fils submergea son c�ur, mais rien dans l�expression dure et s�v�re de son visage ne laissait supposer qu�il �prouvait un tel sentiment.
Sans doute aurait-il pu donner ce coup de t�l�phone de politesse depuis la maison, car il n�avait aucunement l�intention de dire quoi que ce soit que Wendy ne p�t entendre. Mais il avait sa fiert�, et puisque cette fiert� �tait � mis � part sa femme, son fils, six cents dollars dans un compte courant et une vieille Volkswagen de 1968�� tout ce qu�il poss�dait au monde, il en �tait venu � se laisser presque toujours guider par elle. Elle �tait en fait la seule chose qui lui appartenait en propre. M�me le compte courant �tait � eux deux. Dire qu�il y avait � peine un an il �tait encore professeur dans un des meilleurs coll�ges priv�s de toute la Nouvelle-Angleterre ! Il avait eu des amis � pas les m�mes peut-�tre que ceux qu�il s��tait faits avant de renoncer � l�alcool � mais des gens avec lesquels il pouvait se distraire, des coll�gues qui admiraient ses dons de p�dagogue et sa vocation d��crivain. Tout allait si bien il y avait � peine six mois. Wendy et lui avaient d�couvert qu�au bout de chaque quinzaine, avant de toucher la paie, il leur restait toujours un peu d�argent, de quoi ouvrir un petit compte d��pargne. Par contre, du temps o� il buvait, il ne leur �tait jamais rest� un seul centime, m�me quand c��tait Al Shockley qui payait la tourn�e. Wendy et lui avaient commenc� � �voquer la possibilit� de l�achat d�une maison. Dans un an ou deux, ils auraient de quoi faire un premier paiement. Une vieille ferme � la campagne aurait fait leur affaire. Les six � huit ans qu�il faudrait pour la r�nover ne leur faisaient pas peur ; ils �taient jeunes, ils avaient la vie devant eux.
Puis il avait perdu la t�te.
George Hatfield.
Le conseil d�administration lui avait demand� sa d�mission et il l�avait donn�e. Sans cet incident, il aurait �t� nomm� professeur en titre � la fin de l�ann�e.
La soir�e qui avait suivi l�interview chez le directeur avait �t� la plus noire, la plus effroyable de toute sa vie. L�envie, le besoin de se saouler n�avaient jamais �t� aussi forts. Ses mains tremblaient, il renversait tout et il aurait voulu faire passer sa mauvaise humeur sur Wendy et Danny. Il s�effor�ait de contenir sa col�re, mais sa patience s�effritait et risquait, comme la laisse d�un chien excit�, de craquer sous l�effet de l�usure. Craignant de les battre, il �tait parti. Il avait fini par s�arr�ter devant un bar, mais il n�y �tait pas entr�, sachant qu�il n�en fallait pas plus pour d�cider Wendy � le quitter, en emmenant Danny avec elle. Et, � partir de ce jour-l�, il serait un homme fini, il le savait.
Au lieu d�entrer dans le bar o� de vagues ombres s�agitaient, go�tant aux eaux du L�th�, il �tait all� chez Al Shockley. Le vote du conseil avait �t� de six contre un et c��tait Al qui avait vot� contre son renvoi.
Il demanda l�inter et on l�informa qu�il pouvait parler avec Al, � deux mille miles de l�, � l�autre bout de l�Am�rique, pendant trois minutes, pour un dollar quatre-vingt-cinq cents.
Al �tait le fils d�Arthur Longley Shockley, le baron de l�acier. L�gataire universel, il avait h�rit� d�une immense fortune ainsi que de la pr�sidence de plusieurs firmes industrielles et d�un fauteuil dans bon nombre de conseils d�administration, dont celui de Stovington Preparatory Academy, le coll�ge o� le p�re et le fils avaient fait leurs �tudes secondaires et que le vieux Shockley avait combl� de donations.
Jack et Al �taient devenus amis gr�ce � une particularit� qui faisait d�eux des alli�s naturels : dans toutes les r�unions de professeurs, dans toutes les soir�es mondaines, ils �taient, de tous les invit�s, les plus saouls. Shockley �tait s�par� de sa femme et le mariage de Jack glissait vers la rupture, bien qu�il aim�t encore Wendy et lui e�t promis � chaque fois avec la meilleure foi du monde � de s�amender pour elle et pour le b�b� Danny.
Quand les cocktails chez les coll�gues avaient pris fin, Al et Jack s�en allaient faire la tourn�e des bars, jusqu�� leur fermeture, et achevaient la soir�e dans la voiture au bout de quelque chemin perdu, o� ils liquidaient tranquillement un carton de bi�re d�nich� dans une petite �picerie. Au petit matin, quand l�aube se glissait dans le ciel, Jack regagnait leur maison et trouvait Wendy et le b�b� endormis sur le canap� du salon, Danny tourn� toujours vers sa m�re, un poing recroquevill� sous son menton. Il se sentait gagn� par un tel d�go�t de lui-m�me, une telle amertume lui emplissait la bouche, plus �cre encore que l�arri�re-go�t des cigarettes et des martinis � Al les appelait les martiens � qu�il se mettait � peser le plus s�rieusement du monde les m�rites relatifs du fusil, de la corde et de la lame de rasoir.
Si c��tait un jour de semaine, il dormait trois heures, se levait, s�habillait, croquait quatre cachets d�aspirine vitamin�e et, encore saoul, s�en allait faire son cours de neuf heures sur les po�tes am�ricains. Salut, les gars. Revoici l��tonnant Mr�Torrance, qui, malgr� son �tat d��bri�t� flagrant, s�appr�te � vous r�galer avec l�histoire rocambolesque de l��pouse de Longfellow et de sa mort dans le c�l�bre incendie de Boston.
Il n�avait pas voulu admettre qu�il �tait alcoolique, se disait-il tout en �coutant sonner le t�l�phone d�Al. Combien de cours avait-il s�ch�s, combien d�autres avait-il faits sans s��tre ras�, puant encore le martien ? Mais il avait cru pouvoir s�arr�ter quand il le voudrait. Combien de nuits Wendy et lui avaient-ils fait chambre � part ? � �a va tr�s bien, tu sais. Le pare-chocs embouti ? Mais bien s�r que je peux conduire. � Et Wendy qui s�enfermait toujours dans la salle de bains pour pleurer. Quand, dans une soir�e, on servait de l�alcool, ou m�me du vin, ses coll�gues avaient commenc� � l�observer � la d�rob�e. Petit � petit il s��tait rendu compte qu�on parlait de lui. Et il ne sortait plus de sa machine � �crire que des feuilles de papier blanches qu�il froissait en boule et envoyait au panier. Au d�but, Stovington pouvait se f�liciter d�avoir su attirer le jeune Jack Torrance, un gar�on qui allait peut-�tre devenir un �crivain important et qui en tout cas �tait �minemment qualifi� pour initier les adolescents � ce grand myst�re, l�art d��crire. Il avait d�j� publi� vingt-quatre nouvelles, il travaillait sur une pi�ce de th��tre et il y avait peut-�tre un roman qui mijotait dans l�arri�re-boutique. Mais maintenant il n��crivait plus et son enseignement �tait devenu in�gal.
Et finalement ce qui devait arriver �tait arriv�. �a s��tait pass� un soir, quelques semaines apr�s que Jack eut cass� le bras de son fils. C��tait ce soir-l�, lui semblait-il, que son mariage avait pris fin. Il ne lui restait plus qu�� attendre que Wendy f�t preuve d�un peu de volont� Si sa m�re n�avait pas �t� une telle garce, il savait que Wendy aurait pris le premier bus pour le New Hampshire d�s que Danny e�t �t� en �tat de voyager. C��tait fini entre eux.
Il �tait minuit. Jack et Al entraient dans Barre par la nationale�31. Al, au volant de sa Jaguar, s�amusait � r�trograder les vitesses en virtuose dans les virages, mordant de temps � autre sur la ligne continue. Ils �taient tous deux compl�tement ivres ; les martiens avaient atterri en force ce soir-l�. Ils arrivaient � cent kilom�tres � l�heure sur le dernier virage avant le pont quand brusquement ils aper�urent un v�lo d�enfant au milieu de la route � quelques m�tres devant eux. Il y eut un coup de frein brutal, le crissement aigu des pneus s�effilochant sur l�asphalte, puis un bruit de ferraille quand, � soixante kilom�tres � l�heure, ils emboutirent de plein fouet le v�lo. Projet� en l�air, il alla heurter d�abord le capot, fracassant le pare-brise, dont le verre S�curit se voila de craquelures devant les yeux exorbit�s de Jack, puis rebondit comme un oiseau d�sarticul�, pour s��craser enfin derri�re eux avec un terrible fracas. Les roues pass�rent sur quelque chose, avec un bruit sourd, et la Jaguar d�rapa en travers de la route, sans qu�Al, qui jouait d�sesp�r�ment du volant, p�t l�en emp�cher.
��Nom de Dieu, s��cria-t-il, d�une voix qui semblait venue d�ailleurs, nous l�avons �cras�. Je l�ai bien senti.
La sonnerie du t�l�phone d�Al lui tintait toujours � l�oreille. � Allons, Al. Fais-moi le plaisir d��tre chez toi. Je voudrais tant me d�barrasser de cette corv�e. �
Toute fumante, la voiture s��tait enfin arr�t�e � quelques centim�tres d�une des piles du pont. Deux de ses pneus avaient �clat�, tra�ant de grands arcs de caoutchouc br�l� sur plus de quarante m�tres. Jack et Al s��taient regard�s un instant puis ils �taient descendus de voiture. Se dirigeant vers l�arri�re, ils s��taient enfonc�s dans la nuit.
Le v�lo �tait compl�tement d�moli. Il avait perdu une roue qu�Al, se retournant, avait rep�r�e au milieu de la route. Ses rayons tordus, dress�s en l�air, ressemblaient aux cordes entortill�es d�un piano �ventr�. Al avait h�sit� un instant puis avait dit :
��C�est sur �a qu�on est pass�, Jacky-boy.
��Mais alors, o� se trouve le gosse ?
��Quel gosse ?
Jack, fron�ant les sourcils, avait essay� de se rappeler. Tout �tait arriv� si vite. D�s qu�ils avaient amorc� le virage le v�lo avait surgi de l�obscurit�, pris dans les phares de la Jaguar. Al avait cri� quelque chose, il y avait eu le choc, puis le long d�rapage. Tout cela n�avait pas pris plus que quelques secondes.
Ils avaient rang� le v�lo au bord de la route, puis Al avait allum� les feux de d�tresse de la Jaguar. � l�aide d�une puissante torche �lectrique � quatre piles, ils avaient pass� les bas-c�t�s de la route au peigne fin pendant deux heures, sans rien trouver.
� deux heures et quart, d�gris�s mais �c�ur�s, ils avaient abandonn� leurs recherches et avaient regagn� la Jaguar.
��S�il n�y avait personne dessus, qu�est-ce qu�il faisait au milieu de la route ? avait demand� Al. Il n��tait pas gar� sur le c�t�, mais bel et bien au milieu !
Ne sachant que r�pondre, Jack s��tait content� de secouer la t�te.
Al �tait alors parti � pied et avait travers� le pont pour gagner la cabine t�l�phonique la plus proche. Il avait appel� un de ses amis, un c�libataire, et lui avait dit que s�il voulait bien aller chercher les pneus de neige de la Jaguar dans son garage et les lui apporter au pont de la nationale�31, � l�entr�e de Barre, �a lui vaudrait cinquante dollars. Vingt minutes plus tard, l�ami �tait l�, en jean et veste de pyjama. Il avait examin� les lieux.
��Il y a eu des morts ? avait-il demand�.
Al commen�ait � soulever l�arri�re de la voiture avec le cric et Jack desserrait les boulons.
��Gr�ce � Dieu, aucun, avait dit Al.
��Alors je rentre chez moi. Tu me paieras demain matin.
��D�accord, avait dit Al sans lever les yeux.
Ayant r�ussi � changer les pneus sans anicroche, ils avaient regagn� la maison d�Al Shockley. Al avait rang� la Jaguar au garage et avait coup� le contact.
��Je vais m�arr�ter de boire, Jacky-boy, avait-il dit dans le noir. C�est fini, la rigolade. J�ai liquid� mon dernier martien.
Transpirant dans l�atmosph�re confin�e de la cabine t�l�phonique, Jack songea qu�il n�avait jamais dout� qu�Al p�t tenir parole.
Rentr� chez lui, Jack avait trouv� Wendy endormie sur le canap�. Il avait jet� un coup d��il dans la chambre de Danny o� celui-ci dormait profond�ment, couch� sur le dos dans son lit � rabats, le bras encore pris dans le pl�tre. Dans la douce lumi�re filtr�e du lampadaire de la rue, il pouvait distinguer, gribouill�s sur la surface blanche, les v�ux des docteurs et des infirmi�res du service de p�diatrie.
C�est un accident. Il est tomb� dans l�escalier.
(Menteur)
C�est un accident. J�ai perdu la t�te.
(Tu n�es qu�un ivrogne. Quand Dieu s�est cur� le nez, c�est toi qu�il en a sorti.)
Mais non, �coute, ce n�est qu�un accident.
Le souvenir de la supplication s�estompa, chass� par les derni�res images de cette nuit de novembre. S�attendant � chaque instant � voir arriver la police, ils avaient fouill� les mauvaises herbes dess�ch�es, � la lueur dansante de la torche �lectrique, cherchant le corps disloqu� qui en bonne logique aurait d� se trouver l�. Le fait que �avait �t� Al qui conduisait n�y changeait rien. Il y avait eu d�autres nuits o� c��tait lui qui avait �t� au volant.
Apr�s avoir remont� les couvertures sur Danny, il avait p�n�tr� dans leur chambre et avait pris au dernier rayon du placard le Llama�38 espagnol qu�il y gardait dans une bo�te � chaussures. Il s��tait assis sur le lit et �tait rest� l� pendant une bonne heure � le contempler, fascin� par son �clat mal�fique.
� l�aube, il l�avait remis dans sa bo�te qu�il avait rang�e dans le placard.
Ce matin-l�, il avait t�l�phon� � Bruckner, le chef du d�partement, pour lui dire qu�il �tait gripp� et ne pouvait pas faire son cours. Il lui demandait de pr�venir ses �l�ves. Bruckner avait accept�, mais de moins bonne gr�ce que d�habitude. D�cid�ment Jack Torrance avait souvent �t� gripp� cette ann�e.
Wendy lui avait pr�par� du caf� et des �ufs brouill�s qu�ils avaient mang�s en silence. Le seul bruit venait de la cour o� Danny piaillait de joie en faisant monter et descendre ses camions sur le tas de sable.
Wendy s��tait mise � faire la vaisselle et, le dos tourn�, elle lui avait dit :
��Jack, j�ai quelque chose � te dire.
��Ah ! oui ?
Il avait trembl� en allumant sa cigarette. Curieusement, il n�avait pas la gueule de bois, ce matin. Mais il avait la tremblote.
��J�ai beaucoup r�fl�chi ces derniers temps et j�ai enfin pris une d�cision. Il fallait le faire, dans mon int�r�t et dans celui de Danny. Dans le tien aussi peut-�tre � je ne sais pas. J�aurais sans doute d� t�en parler plus t�t.
��Veux-tu m�accorder une faveur ? avait-il demand�, regardant gigoter le bout de sa cigarette.
��Laquelle ? avait-elle demand� d�une voix terne.
Il avait les yeux fix�s sur son dos.
��Nous parlerons de cela dans une semaine, si tu y tiens toujours.
Alors, les mains couvertes d�une dentelle de mousse, elle avait tourn� son joli visage p�le et d�senchant� vers lui.
��Jack, je ne veux plus de tes promesses. Je sais ce que�
Mais, soudain incertaine, elle s��tait tue, fascin�e par ce qu�elle voyait dans ses yeux.
��Dans une semaine, avait-il r�p�t�. (Sa voix avait perdu toute sa force et n��tait plus qu�un souffle.) Je t�en prie. Je ne promets rien. Si tu veux encore en parler dans une semaine, nous en parlerons. Autant que tu voudras.
Dans la cuisine ensoleill�e, ils s��taient longuement regard�s et quand elle avait repris sa vaisselle, sans rien dire, il s��tait mis � trembler. Mon Dieu, comme il avait besoin de boire un verre ! Rien qu�un petit remontant pour remettre les choses en perspective�
��Danny a r�v� cette nuit que tu as eu un accident de voiture, reprit-elle tout � coup. Il fait quelquefois de dr�les de r�ves. Il m�en a parl� ce matin, pendant que je l�habillais. C�est vrai, Jack ? Tu as eu un accident ?
��Mais non.
� midi, l�envie de boire �tait devenue si forte qu�il avait de la temp�rature. Il s��tait rendu chez Al.
��Tu n�as rien bu ? lui avait demand� Al avant de le faire entrer.
Al avait une mine effroyable.
��Rien. Tu ressembles � Lon Chaney dans Le Fant�me de l�Op�ra.
��Entre donc.
Ils avaient jou� au whist � deux tout l�apr�s-midi, sans rien boire.
Une semaine s��tait �coul�e. Wendy et lui ne se parlaient pas beaucoup. Mais il savait qu�elle l�observait, incr�dule. Il buvait du caf� tr�s fort et un nombre incalculable de coca-colas. Un soir il avait liquid� tout un carton de coke et avait d� courir � la salle de bains pour le vomir. Le niveau d�alcool dans les bouteilles du placard ne baissait pas. Apr�s ses cours, il s�en allait chez Al Shockley � elle ha�ssait Al Shockley comme elle n�avait jamais ha� personne � et, quand il rentrait � la maison, elle aurait jur� que son haleine sentait le scotch ou le gin, mais apr�s le d�ner il lui parlait lucidement, buvait un caf�, jouait avec Danny, partageait un coke avec lui, lui lisait une histoire, et enfin allait corriger ses dissertations, tout en buvant du caf�, tasse sur tasse. Elle avait d� reconna�tre qu�elle s��tait tromp�e.
Les semaines avaient pass� et les paroles redoutables que Wendy avait �t� sur le point de prononcer ne furent pas dites. Mais Jack sentait bien qu�elles avaient �t� refoul�es, pas vaincues. Ce qui n�emp�chait pas que la vie de tous les jours devenait plus facile. Jusqu�� l�incident de George Hatfield. Il avait de nouveau perdu la t�te. Et, cette fois-ci, il n��tait m�me pas ivre.
��Monsieur, votre correspondant ne r�pond toujours pas�
��All� ?
C��tait la voix d�Al, tout essouffl�.
��Vous pouvez parler, dit la standardiste d�un air agac�.
��Al, c�est Jack Torrance.
��Jacky-boy ! (Al �tait vraiment ravi.) Comment vas-tu ?
��Bien. Je te t�l�phone pour te remercier. J�ai eu le poste et c�est parfait. Si je n�arrive pas � terminer cette pi�ce cet hiver quand je serai bloqu� l�-haut, c�est que je ne la terminerai jamais.
��Tu la termineras.
��Et toi, comment �a va ? demanda Jack, un peu h�sitant.
��Pas une goutte. Et toi ?
��Une s�cheresse record.
���a te manque ?
��Tous les jours.
Al rit.
��Je connais �a. Mais je ne sais vraiment pas comment tu as tenu le coup apr�s cette histoire avec Hatfield, Jack. Tu as �t� h�ro�que.
��Je me demande pourquoi j�ai fait une connerie pareille, dit Jack sur un ton neutre.
��Ne t�en fais pas. D�ici le printemps j�aurai r�ussi � leur faire entendre raison. D�j� Effinger commence � dire qu�ils ont peut-�tre agi pr�cipitamment. Et si la pi�ce fait parler d�elle�
��Bien s�r. �coute, mon gosse m�attend dans la voiture, Al, et il commence � s�agiter�
��Je comprends. Je vous souhaite � tous trois de passer un excellent hiver l�-haut. J�ai �t� heureux de te rendre service.
��Merci encore, Al.
Jack raccrocha, retourna � la voiture et donna � Danny le Nuts ramolli.
��Papa ?
��Oui, prof ?
Danny h�sita, remarquant l�air pr�occup� de son p�re.
��Pendant que je t�attendais, l�-bas sur le trottoir, j�ai fait un mauvais r�ve. Tu te souviens, quand je me suis endormi ?
��Hum-m-m.
C��tait inutile d�insister. Papa �tait ailleurs, loin de lui. Il pensait encore � la Vilaine Chose.
� J�ai r�v� que tu me faisais mal, Papa. �
��Et c��tait quoi, ton r�ve, prof ?
��Oh ! rien, dit Danny.
Pendant qu�ils quittaient le parking, il remit les cartes dans la bo�te � gants.
��Bien vrai ?
��Oui.
Jack lan�a un regard anxieux � son fils, puis se mit � r�fl�chir � sa pi�ce.

6.
PENS�ES NOCTURNES

Ils avaient fait l�amour et son homme dormait maintenant � ses c�t�s. Son homme.
Sa semence encore chaude coulait lentement le long de ses cuisses l�g�rement entrouvertes et, dans le noir, elle eut un sourire doux-amer en pensant aux mille sentiments qu��voquait l�expression son homme. Aucun de ces sentiments n�avait en lui-m�me de sens, mais pris ensemble, dans cette obscurit� qui la faisait glisser vers le sommeil, ils s�harmonisaient en une musique m�lancolique et captivante, comme un air de blues dans une bo�te de nuit presque d�serte.
Le pr�sent s��loigna peu � peu puis s�effa�a compl�tement. Elle essayait de se rappeler combien de lits elle avait partag�s avec l�homme �tendu � ses c�t�s. Ils s��taient rencontr�s � l�Universit� et avaient fait l�amour pour la premi�re fois dans son appartement � lui� � peine trois mois apr�s que sa m�re l�eut chass�e de la maison, en l�accusant d��tre la cause de son divorce et en lui interdisant de revenir � elle n�avait qu�� aller chez son p�re, avait-elle dit. C��tait en 1970. Comme le temps passait ! � la fin de l�ann�e scolaire, Jack et elle s��taient mis ensemble. Ils avaient trouv� du travail pour l��t� et d�cid� de garder l�appartement pour leur derni�re ann�e d��tudes. C��tait de ce lit-l� qu�elle se souvenait le mieux, un grand lit � deux places qui s�affaissait au milieu. Quand ils faisaient l�amour, les grincements des ressorts rouill�s battaient la mesure. � l�automne, elle avait enfin r�ussi � rompre avec sa m�re. Jack l�y avait aid�e. � Elle veut continuer � te punir, lui avait-il dit. Plus tu lui t�l�phones et lui c�des en la suppliant de te pardonner, plus elle te punira en se servant de ton p�re. �a lui fait du bien, Wendy, parce qu�elle peut continuer � faire croire que tout est arriv� par ta faute. Mais �a ne te fait pas de bien � toi. � Dans ce lit, ils en avaient parl� et reparl�, tout au long de l�ann�e.
Assis sur le lit, �mergeant d�un tas de couvertures enroul�es autour de sa taille, une cigarette allum�e entre les doigts, Jack l�avait regard�e droit dans les yeux de cet air mi-f�ch�, mi-amus� qu�il prenait lorsqu�il essayait de la convaincre : � Elle t�a dit de ne jamais revenir ? De ne jamais remettre les pieds chez elle ? Alors pourquoi est-ce qu�elle ne raccroche pas quand elle se rend compte que c�est toi qui es au bout du fil ? Pourquoi est-ce qu�elle ne te laisse entrer chez elle que quand je ne suis pas l� ? Parce qu�elle sait que je lui couperais ses effets. Elle veut pouvoir continuer � retourner le couteau dans la plaie en toute tranquillit�, ma petite. Et tu es assez idiote pour la laisser faire. Puisqu�elle t�a dit de ne jamais revenir, tu n�as qu�� la prendre au mot. Laisse-la tomber. � Et elle avait fini par trouver qu�il avait raison.
C�est Jack qui avait sugg�r� une s�paration provisoire pour qu�ils puissent prendre du recul et voir clair dans leurs sentiments. Elle avait craint alors qu�il ne s�int�ress�t � une autre femme, mais elle apprit plus tard qu�il n�en �tait rien. Au printemps ils avaient repris la vie commune et il lui avait demand� si elle �tait all�e voir son p�re. Elle avait sursaut� comme s�il l�avait frapp�e.
��Comment le sais-tu ?
��Le Fant�me sait tout.
��Alors tu m�espionnes !
Il avait eu ce rire condescendant qui l�avait toujours d�mont�e. Il avait l�air de dire qu�elle n�avait pas plus de jugeote qu�une gosse de huit ans et qu�il la comprenait mieux qu�elle ne se comprenait elle-m�me.
��Tu avais besoin de r�fl�chir.
��Pour quoi faire ?
��Pour choisir entre nous deux, sans doute. Je crois que je suis en train de faire une demande en mariage.
Son p�re �tait venu � leur mariage, mais pas sa m�re. Elle s��tait rendu compte qu�elle pouvait se consoler d�avoir perdu celle-ci puisqu�elle avait Jack. Puis il y avait eu la naissance de Danny, ce fils qu�elle adorait.
ǒavait �t� l�ann�e de leurs plus beaux jours et c��tait dans ce lit-l� qu�ils avaient �t� le plus heureux. Apr�s l�arriv�e de Danny, Jack lui avait trouv� du travail. Il s�agissait de taper � la machine les interrogations, les examens, les programmes, les notes et les bibliographies d�une demi-douzaine de professeurs de la facult� des lettres. Ils avaient achet� leur premi�re voiture, une Buick d�occasion, vieille de cinq ans, avec un fauteuil pour b�b� incorpor� au milieu du si�ge avant. Ils formaient un jeune couple plein d�allant et de promesse. La naissance de Danny avait entra�n� une r�conciliation avec sa m�re. Leurs rapports �taient rest�s tendus et difficiles, mais du moins se parlaient-elles. Wendy allait chez sa m�re sans Jack et elle s�abstenait de lui raconter comment celle-ci r�arrangeait les couches, observait d�un �il critique la pr�paration du biberon et guettait toujours l�apparition de rougeurs sur les petites fesses. Sa m�re n�avait pas eu besoin d�accusations directes pour se faire comprendre. Le prix dont Wendy devait payer leur r�conciliation � et qu�elle continuerait peut-�tre toujours � payer � �tait le sentiment d��tre une mauvaise m�re. En entretenant ce sentiment chez sa fille, la m�re continuait de la punir.
Dans leur quatre-pi�ces, Wendy passait ses journ�es � faire le m�nage, � donner le biberon � Danny dans la cuisine ensoleill�e et � �couter des disques sur la vieille cha�ne st�r�o qu�elle avait achet�e quand elle �tait encore au lyc�e. Jack rentrait � trois heures de l�apr�s-midi (ou � deux heures s�il trouvait un pr�texte pour s�cher la derni�re heure) et, pendant que Danny dormait, il l�emmenait dans leur chambre et lui faisait oublier son sentiment d�inf�riorit�.
Le soir, elle tapait pendant qu�il pr�parait ses cours et �crivait ses nouvelles. Parfois, quittant la chambre qui lui servait de bureau, elle d�couvrait sur le canap� du salon le p�re et le fils endormis ensemble, Jack en slip avec Danny �tendu confortablement sur sa poitrine, le pouce dans la bouche. Alors elle couchait Danny dans son berceau, lisait ce que Jack avait �crit ce soir-l�, puis le r�veillait pour qu�il se m�t au lit.
Oui, �avait �t� leur meilleure ann�e.
Un jour, le soleil brillera dans la cour de ma maison.
� cette �poque-l�, l�alcool n��tait pas encore un probl�me. Le samedi soir, une bande de copains de la fac venaient � la maison et passaient la soir�e � discuter, tout en vidant un carton de bi�re. Comme elle �tait �tudiante en sociologie et n�avait pas fait d��tudes litt�raires, elle ne participait gu�re aux discussions. D�ailleurs elle n��prouvait pas le besoin de s�y m�ler ; install�e dans son fauteuil � bascule, elle se contentait d��couter Jack, assis par terre � la turque � c�t� d�elle, une bouteille dans une main, l�autre referm�e autour de son mollet ou de sa cheville.
La comp�tition � l�universit� de New Hampshire �tait s�v�re. Il fallait travailler dur et Jack avait trouv� le moyen, en plus, d��crire des nouvelles. Il y consacrait au moins une heure tous les soirs. C��tait devenu une habitude. Les r�unions du samedi soir avaient une fonction th�rapeutique. Elles servaient de soupape de s�curit� � des pressions qui, sans cette d�tente, se seraient accumul�es et auraient fini par exploser.
Ses �tudes termin�es, il avait d�croch� un poste � Stovington, gr�ce surtout � ses nouvelles dont quatre avaient d�j� �t� publi�es. La revue Esquire en avait achet� une et, bien que ce souvenir f�t vieux de trois ans, Wendy se rappelait encore tr�s bien le jour o� ils l�avaient appris. Elle avait failli jeter l�enveloppe, croyant que c��tait une offre d�abonnement. L�ayant ouverte par acquit de conscience, elle y avait trouv� une lettre d�Esquire disant que la revue souhaitait publier la nouvelle Les Trous noirs au d�but de l�ann�e suivante. On en offrait neuf cents dollars payables d�s r�ception de son accord, sans attendre la publication. C��tait plus qu�elle ne gagnait en six mois de travail et, abandonnant Danny sur sa chaise haute, elle avait couru au t�l�phone. Bouche b�e, les yeux ronds et le visage barbouill� de hachis et de pur�e de petits pois, il l�avait regard�e avec un air de stup�faction comique.
En apprenant �a, Jack avait quitt� imm�diatement l�universit� et quarante-cinq minutes plus tard il �tait arriv� dans la vieille Buick qui raclait le sol, affaiss�e sous le poids de sept passagers et d�une caisse de bi�re. Apr�s avoir port� un toast rituel auquel Wendy avait particip�, bien que d�ordinaire elle ne touch�t pas � la bi�re, Jack avait sign� le contrat et l�avait gliss� dans l�enveloppe de retour qu�il �tait all� poster lui-m�me dans la bo�te aux lettres au bout de la rue. Au moment de rentrer dans l�appartement, il s��tait arr�t� un instant dans l�entr�e et avait d�clar� sur un ton sentencieux : � Veni, vidi, vici. � On l�avait acclam�, applaudi. � onze heures du soir, la bi�re �puis�e, Jack et les deux autres qui tenaient encore debout �taient partis faire la tourn�e des bars.
Elle avait voulu l�arr�ter dans le hall du rez-de-chauss�e. Les deux autres, d�j� install�s dans la voiture, s��taient mis � chanter, de leurs voix avin�es, des chansons d��tudiants. Jack, accroupi, un genou � terre, essayait en vain de renouer ses lacets.
��Jack, lui avait-elle dit, tu n�arrives m�me pas � attacher tes lacets et tu voudrais conduire ?
Il s��tait mis debout et avait pos� calmement ses mains sur ses �paules.
��Je crois que je pourrais m�envoler vers la lune si j�en avais envie.
��Non, avait-elle r�pliqu�. Pas pour tous les Esquire du monde.
��Je ne rentrerai pas tard.
Mais il n��tait rentr� qu�� quatre heures du matin et, � force de tr�bucher et de grommeler dans l�escalier, il avait r�veill� le b�b�. Pour le calmer, il avait pris Danny dans ses bras puis il l�avait laiss� tomber par terre. Wendy, arriv�e en catastrophe, avait ramass� le b�b� et, s�installant dans le fauteuil � bascule, s��tait mise � le bercer pour le consoler. En voyant le bleu sur le front du b�b�, sa premi�re pens�e � que Dieu lui pardonne ! que Dieu leur pardonne !�� avait �t� de se demander quelle serait la r�action de sa m�re. Pendant les cinq heures que Jack avait �t� absent, elle n�avait pas cess� de penser � sa m�re et � sa pr�diction que Jack n�arriverait jamais � rien. � Bard� de dipl�mes, la t�te pleine d�id�es ? Mais, ma fille, c�est de cette farine-l� qu�on fait les ch�meurs ! � Est-ce que la publication d�une de ses nouvelles dans Esquire donnait tort ou raison � sa m�re ? � Winnifred, tu ne tiens pas cet enfant comme il faut. Donne-le-moi. � Est-ce qu�elle tenait son mari comme il fallait ? Si oui, pourquoi avait-il �prouv� le besoin de quitter la maison pour f�ter son triomphe ? � cette pens�e elle s��tait sentie gagn�e par la panique. L�id�e que son d�part n�avait rien � voir avec elle ne l�avait m�me pas effleur�e.
��F�licitations, lui avait-elle lanc� sur un ton acerbe, tout en ber�ant Danny qui s��tait presque rendormi. Il a peut-�tre un traumatisme cr�nien.
��Mais non, c�est une simple contusion, lui avait-il r�pliqu� d�un air boudeur, comme un enfant qui veut se repentir mais n�y arrive pas.
Pendant un instant, elle l�avait ha�.
��Peut-�tre que oui, avait-elle r�pondu sur un ton agressif, peut-�tre que non.
Elle �tait effray�e de voir � quel point sa voix avait pris les accents de celle de sa m�re quand elle se querellait avec son p�re. C��tait hallucinant.
��Telle m�re, telle fille, avait marmonn� Jack.
��Va te coucher ! s��tait-elle �cri�e, s�effor�ant de para�tre furieuse alors qu�elle n��tait qu�affol�e. Va te coucher, tu es ivre !
��Tu n�as pas � me donner des ordres.
��Jack, je t�en prie, il ne faut pas, c�est�
Elle avait cherch� les mots, mais il n�y en avait pas.
��Je n�ai pas d�ordres � recevoir de toi, avait-il r�p�t� avec hargne, et il �tait parti se coucher.
Au bout de cinq minutes ses ronflements s��taient mis � ponctuer le silence. Rest�e seule avec Danny qui s��tait rendormi, elle n�avait quitt� son fauteuil � bascule que pour aller s��tendre sur le canap�. ǒavait �t� la premi�re nuit qu�elle avait pass�e au salon.
� pr�sent, assoupie mais non endormie, elle s�agitait sur son lit. Ses pens�es, lib�r�es des contraintes de la raison par l�approche du sommeil, se mirent � vagabonder. Sans s�attarder sur leur premi�re ann�e � Stovington et sur toute cette p�riode pendant laquelle ses rapports avec Jack s��taient progressivement d�grad�s, jusqu�au jour o� � l�accident � du bras cass� de Danny avait consacr� leur m�sentente, son souvenir se fixa sur une sc�ne qui s��tait pass�e un matin au petit d�jeuner.
M�me apr�s � l�accident � de Danny, elle n�avait pas voulu admettre que son mariage �tait un �chec. Elle avait attendu en silence que le miracle se produis�t, que Jack compr�t le mal qu�il faisait, non seulement � lui-m�me, mais � elle aussi. Mais le rythme infernal ne s��tait pas ralenti. Une rasade avant de partir au coll�ge le matin ; deux ou trois bi�res avec le d�jeuner � la cantine ; trois ou quatre martinis avant le d�ner, cinq ou six autres pendant la correction des devoirs. Le week-end, il augmentait encore la dose et, quand il passait la soir�e avec Al Shockley, il n�y avait plus de limite. Elle n�arrivait pas � comprendre qu�on p�t tant souffrir sans �tre malade. Elle souffrait sans arr�t. Ce qui la tourmentait le plus, c��tait la pens�e qu�elle �tait peut-�tre, elle aussi, partiellement responsable.
Pendant la nuit qui avait pr�c�d� la sc�ne du petit d�jeuner, elle �tait rest�e �veill�e tr�s tard, tournant et retournant le probl�me dans sa t�te. Il fallait prendre une d�cision.
Elle �tait arriv�e � la conclusion que le divorce s�imposait. Il �tait n�cessaire non seulement pour son fils, mais pour elle-m�me, si elle voulait encore tirer parti de ce qui lui restait de sa jeunesse. Elle devait s�incliner devant les faits. Son mari �tait un ivrogne, sujet � des acc�s de col�re qu�il n�arrivait plus � contr�ler depuis qu�il s�adonnait � la boisson, et il ne parvenait plus � �crire. Accident ou pas, il avait cass� le bras de Danny. T�t ou tard, il serait mis � la porte du coll�ge. Elle avait d�j� surpris les regards apitoy�s des �pouses de ses coll�gues. Elle avait support� l�enfer de ce mariage aussi longtemps qu�elle le pouvait. Maintenant il fallait y mettre un terme. Jack aurait le droit de voir Danny autant que le pr�voyait la loi et elle ne demanderait de pension alimentaire que tant qu�elle n�aurait pas trouv� de travail. Il faudrait faire vite, d�ailleurs, car Jack ne serait peut-�tre bient�t plus en mesure de la lui payer. Elle t�cherait de faire cela proprement, sans rancune. Mais il fallait le faire.
Tels avaient �t� ses sentiments au moment o� elle s��tait endormie d�un sommeil qui n�avait �t� ni profond ni r�parateur, et au r�veil, malgr� la beaut� de la matin�e ensoleill�e, ils n�avaient pas chang�. C��tait le dos tourn�, les mains plong�es jusqu�aux poignets dans l�eau de vaisselle qu�elle avait abord� le sujet p�nible.
��J�ai beaucoup r�fl�chi ces derniers temps et j�ai enfin pris une d�cision. Il fallait le faire, dans mon int�r�t et dans celui de Danny. Dans le tien aussi peut-�tre � je ne sais pas. J�aurais sans doute d� t�en parler plus t�t.
Elle avait redout� une explosion de col�re, des r�criminations, mais, tr�s calme, il avait dit quelque chose d�inattendu :
��Veux-tu m�accorder une faveur ?
Elle avait accept�, et ils n�en avaient plus parl�. Pendant la premi�re semaine Jack avait fr�quent� Al Shockley plus que jamais, mais il rentrait de bonne heure, et son haleine ne sentait plus l�alcool. Elle s�imaginait parfois en d�tecter l�odeur mais savait qu�elle se trompait. Une deuxi�me semaine s��tait pass�e de la m�me fa�on ; puis une troisi�me, et ainsi de suite.
Le projet de divorce �tait renvoy� en commission, sans avoir �t� mis aux voix.
Elle se demandait si Danny avait jou� un r�le dans la transformation de son p�re.
Dans son demi-sommeil, elle se mit � revivre la naissance de Danny. Elle se revoyait sur la table d�accouchement, baign�e de sueur, les cheveux coll�s, les jambes �cart�es dans les �triers.
L�oxyg�ne qu�on lui faisait respirer par bouff�es l�avait un peu gris�e. � un moment donn�, elle avait murmur� qu�elle devait ressembler � une r�clame pour viol collectif, ce qui avait amus� l�infirmi�re, un vieux cheval de retour qui avait vu na�tre assez d�enfants pour remplir tout le lyc�e.
Le docteur s�affairait entre ses jambes et l�infirmi�re � ses c�t�s rangeait les instruments en chantonnant. Les douleurs, aigu�s et lancinantes, s��taient acc�l�r�es et plusieurs fois elle n�avait pas pu s�emp�cher de crier.
Puis le docteur lui avait dit sur un ton s�v�re qu�il fallait POUSSER, ce qu�elle avait fait, et elle avait alors senti qu�on lui enlevait quelque chose. Elle se souvenait parfaitement de la sensation de la chose enlev�e. Quand le docteur avait soulev� le b�b� par les pieds, elle avait vu son sexe minuscule et avait su imm�diatement que c��tait un gar�on. Pendant que le docteur cherchait � t�tons le masque � oxyg�ne, elle avait aper�u quelque chose qui, malgr� son �puisement, lui avait arrach� un dernier cri.
Il n�avait pas de visage !
Elle avait conserv� dans un bocal la membrane qui avait recouvert sa t�te, dissimulant sa mignonne petite frimousse. Ce n��tait pas qu�elle f�t superstitieuse, mais elle tenait quand m�me � cette coiffe et, bien qu�elle ne cr�t pas aux histoires de bonne femme, il fallait bien admettre que son petit gar�on avait �t� exceptionnel d�s le d�but. Elle ne croyait pas � la double vue et pourtant�
Est-ce que Papa a eu un accident ? J�ai r�v� que Papa avait eu un accident.
Qu�est-ce qui avait bien pu provoquer cette transformation chez Jack ? Elle ne pouvait pas croire que sa propre r�solution � demander le divorce suffisait � l�expliquer. Quelque chose �tait arriv� cette nuit-l�, pendant qu�elle sommeillait. Al Shockley avait affirm� qu�il ne s��tait rien pass� de particulier, mais il avait d�tourn� les yeux en le disant. Et, � en croire la rumeur publique, Al s��tait arr�t� de boire, lui aussi.
Dans sa d�cision de rester avec Jack, Danny avait compt� plus qu�elle n�aurait voulu l�admettre si elle avait �t� compl�tement �veill�e ; mais, maintenant qu�elle somnolait, elle pouvait le reconna�tre : Danny �tait bien le fils de son p�re et l�avait toujours �t�, tout comme elle-m�me avait toujours �t� la fille de son p�re. Pas une seule fois Danny n�avait recrach� le lait de son biberon sur la chemise de Jack. Quand, de guerre lasse, elle renon�ait � lui faire terminer son repas, Jack arrivait toujours � le lui faire avaler, m�me lorsqu�il faisait ses dents et que visiblement le fait de m�cher lui faisait mal. Quand il avait mal au ventre, elle devait le bercer pendant une heure avant qu�il ne se calm�t alors que Jack n�avait qu�� le prendre dans ses bras et lui faire faire deux fois le tour de la chambre pour qu�il s�endorm�t profond�ment, la t�te appuy�e contre l��paule de son p�re, le pouce � la bouche.
Jack n�avait jamais r�pugn� � changer ses couches, m�me celles qu�il appelait les paquets recommand�s. Il pouvait rester des heures avec Danny, � le faire sauter sur ses genoux, � jouer avec ses doigts, � lui faire des grimaces, tandis que Danny, se tordant de rire, essayait de lui attraper le bout du nez. Il savait pr�parer les biberons et les donnait � la perfection, jusqu�au dernier rot. M�me quand Danny �tait encore tout petit, Jack l�avait souvent emmen� avec lui en voiture lorsqu�il allait acheter le journal, une bouteille de lait ou des clous � la quincaillerie. � six mois, Jack l�avait m�me emmen� avec lui � un match de football entre Stovington et Keene et, pendant toute la rencontre, Danny, envelopp� d�une couverture et serrant dans sa menotte potel�e la hampe d�un petit drapeau de l��quipe de Stovington, �tait rest� sans bouger sur les genoux de son p�re.
Il aimait sa m�re, mais il �tait le fils de son p�re.
Combien de fois n�avait-elle pas senti l�opposition de Danny � toute id�e de divorce ! Quand elle y pensait le soir � la cuisine, tout en pelant les pommes de terre pour le souper, elle sentait parfois son regard se poser sur elle et, si elle se retournait, elle lisait une accusation dans ses yeux. Un jour qu�elle le promenait au parc, il l�avait saisie des deux mains et lui avait demand� sur un ton agressif : � Est-ce que tu m�aimes ? Est-ce que tu aimes Papa ? � Un peu perplexe, elle l�avait rassur� : � Mais bien s�r, mon lapin. � Alors il avait fonc� vers la mare aux canards, semant la panique parmi les volatiles tandis qu�elle le suivait des yeux en se demandant quelle mouche l�avait piqu�.
Elle avait m�me eu le sentiment � plusieurs reprises que si elle avait renonc� � parler � Jack de divorce ce n��tait pas par faiblesse mais parce que Danny s�y opposait avec tant d��nergie.
Je me refuse � croire des choses pareilles.
Mais dans sa demi-conscience, elle y croyait et, en s�endormant avec la semence de son mari qui s�chait sur ses cuisses, elle avait le sentiment que leur union � tous trois �tait indestructible et que si cette union venait � se d�faire, ce ne serait pas par la faute de l�un d�eux, mais � cause d�une intervention ext�rieure.
Elle croyait avant tout � son amour pour Jack. Elle n�avait jamais cess� de l�aimer, sauf peut-�tre pendant la p�riode sombre qui avait suivi � l�accident � de Danny. Et elle aimait les voir marcher, s�asseoir ou se promener en voiture ensemble, jouer � la belotte � la grande t�te de Jack et la petite t�te de Danny pench�es sur l��ventail des cartes � ou partager un coke en lisant les bandes dessin�es. Elle aimait les avoir tous deux aupr�s d�elle et esp�rait de toutes ses forces que ce poste de gardien qu�Al avait trouv� pour Jack marquerait un nouveau d�part dans leur vie.

7.
DANS LA CHAMBRE D�� C�T�

Danny se r�veilla en sursaut. Les cris rauques d�un ivrogne �cumant de rage, ponctu�s d�un bruit sourd de coups de maillet, retentissaient encore dans ses oreilles : Viens ici, petit merdeux, viens recevoir ta racl�e ! Je t�apprendrai � m�ob�ir, tu auras la correction que tu m�rites !
Il finit par comprendre que les coups qu�il entendait �taient les battements de son propre c�ur et que les cris n��taient rien d�autre que les hurlements lointains d�une sir�ne de police.
Immobile, il regardait fr�mir au plafond les ombres des feuilles agit�es par le vent. Elles s�entortillaient sinueusement comme les lianes d�une for�t vierge, comme les guirlandes stylis�es d�une somptueuse moquette. Sous le molleton de son pyjama-combinaison, un voile de transpiration avait perl� sur sa peau.
��Tony ? chuchota-t-il. Est-ce que tu es l� ?
Il n�y eut pas de r�ponse.
Il se glissa hors de son lit et gagna, � pas de loup, la fen�tre pour observer Arapahoe Street, � pr�sent d�serte et silencieuse. Il �tait deux heures du matin.
Le vent soupirait dans les arbres et chassait devant lui les feuilles mortes qui fr�laient, au passage, les trottoirs d�serts et les enjoliveurs des voitures en stationnement ; � cette heure il devait �tre le seul � entendre leur petit bruissement triste, � moins que quelque b�te affam�e ne rod�t dans l�ombre, flairant la brise et dressant l�oreille.
Je t�apprendrai � m�ob�ir. Tu vas recevoir la correction que tu m�rites !
��Tony ? murmura-t-il de nouveau, sans beaucoup d�espoir.
Il n�y eut pour toute r�ponse que le g�missement du vent qui soufflait plus fort � pr�sent, �parpillant les feuilles sur le bord du toit au-dessous de sa fen�tre.
��Danny� Danni� i� y.
La voix famili�re le fit sursauter. Ses petites mains crisp�es sur le rebord de la fen�tre, il se pencha au-dehors. La voix de Tony avait communiqu� une nouvelle vie � la nuit, une vie silencieuse et secr�te qui chuchotait m�me quand, dans les accalmies du vent, les feuilles s�immobilisaient et que les ombres se figeaient. Au-del� du premier p�t� de maisons, pr�s de l�arr�t des autobus, il crut distinguer une ombre plus noire, mais ce n��tait peut-�tre qu�une illusion.
N�y va pas, Danny�
De nouvelles rafales de vent lui firent cligner les yeux. Quand il les rouvrit, l�ombre �tait partie� si elle avait jamais �t� l�. Il resta pr�s de la fen�tre pendant
(une minute ? une heure ?)
un certain temps encore, mais il ne se passa plus rien. Il finit par regagner son lit, s�y glissa et remonta les couvertures sur lui. Mais la lumi�re du lampadaire ne le rassurait plus et les ombres qu�elle projetait sur les murs se transform�rent en une jungle de plantes carnivores qui semblaient vouloir l�enlacer de leurs tentacules, le serrer jusqu�� l��touffer et l�entra�ner vers un gouffre o� clignotait en rouge le mot terrible : TROMAL.

DEUXI�ME PARTIE
JOUR DE FERMETURE


8.
PREMIER REGARD SUR L�OVERLOOK

Maman �tait inqui�te.
Elle avait peur que la Coccinelle, � force de monter et descendre toutes ces montagnes, ne fin�t par rendre l��me et que, rest�s en panne au bord de la route, ils ne se fissent �charper par quelque chauffard. Danny, lui, �tait plus optimiste ; si Papa croyait que la Coccinelle pouvait faire ce dernier voyage, c�est qu�elle devait en �tre capable.
��Nous sommes presque arriv�s, dit Jack.
Wendy �carta les cheveux de ses tempes.
��Dieu soit lou�.
Elle portait sa robe bleue, celle que Danny pr�f�rait. Son col marin lui donnait un air tr�s jeune, un air de coll�gienne. Papa s�amusait � lui mettre la main sur la cuisse et, rieuse, elle l�en chassait, disant :
��Va-t�en, mouche.
Danny n�avait jamais vu de montagnes aussi impressionnantes. Papa les avait pourtant emmen�s un jour voir les Flatirons, pr�s de Boulder, mais ces montagnes-ci �taient encore beaucoup plus grandes et les pics les plus �lev�s �taient saupoudr�s de neige. Papa avait dit que souvent la neige restait l� toute l�ann�e.
Le cirque les entourait de toutes parts ; ils �taient vraiment emprisonn�s dans la montagne. Des parois abruptes s��lan�aient vers le ciel, si hautes que l�on distinguait � peine leurs sommets, m�me si l�on passait la t�te par la porti�re. Quand ils avaient quitt� Boulder, il faisait chaud, au moins vingt-cinq degr�s. Mais ici, bien qu�il f�t midi, le fond de l�air �tait frisquet, comme au mois de novembre dans le Vermont, et Papa avait mis le chauffage�, si on pouvait appeler �a un chauffage. Ils avaient d�pass� plusieurs panneaux annon�ant CHUTES DE PIERRES (Maman les lui avait lus), mais Danny n�avait pas encore vu tomber une seule pierre, bien qu�il e�t ouvert l��il.
Une demi-heure auparavant, ils avaient lu sur un autre panneau : COL DE SIDEWINDER. Papa avait dit que ce panneau-l� �tait tr�s important, parce qu�il marquait l�endroit o� s�arr�taient les chasse-neige en hiver. Au-del�, la pente devenait trop raide pour eux et la route �tait donc bloqu�e par la neige � partir du petit village de Sidewinder qu�ils venaient de traverser, jusqu�� Buckland, dans l�Utah.
Ils arrivaient � hauteur d�un autre panneau.
��Que dit celui-l�, Maman ?
��Il dit V�HICULES LENTS, SERREZ � DROITE. Celui-l� est bien pour nous.
��La Coccinelle tiendra bon, affirma Danny.
Tout � coup, sur leur droite, la paroi rocheuse plongea � pic, d�couvrant une vall�e d�coup�e en dents de scie, aux flancs tapiss�s de pins et de sapins et dont le fond semblait s�enfoncer sans fin dans le roc. Les pins descendaient jusqu�� des falaises grises qui tombaient � la verticale sur plusieurs centaines de m�tres avant de rejoindre des pentes plus douces. Du haut de l�une de ces falaises d�valait une cascade dans laquelle la lumi�re de ce d�but d�apr�s-midi �tincelait comme un banc de poissons rouges pris dans les mailles d�un filet bleu. Wendy trouvait ces montagnes belles mais implacables. Un sombre pressentiment lui serrait la gorge. Plus � l�ouest, dans la sierra Nevada, une �quipe d�alpinistes, les Donner, s��tait trouv�e prise dans la neige et avait d� recourir au cannibalisme pour survivre. Oui, c��tait des montagnes redoutables qui devaient punir sans piti� la moindre d�faillance.
Embrayant brusquement, Jack passa la premi�re pour entamer la mont�e. La Coccinelle attaqua courageusement la c�te. Le moteur se mit � cogner, mais ne cala pas.
��Tu es s�r qu�ils ont stock� assez de provisions ? demanda Wendy, l�esprit pr�occup� par le sort des Donner.
��C�est ce qu�Ullman m�a affirm�. Il veut que tu voies �a avec Hallorann, le cuisinier.
��Oh ! dit-elle d�une voix blanche.
La vitesse, au compteur, avait encore baiss�, de vingt � quinze kilom�tres � l�heure.
��Voil� le col, dit Jack, d�signant de la main une br�che qui s�ouvrait dans la montagne � cinq cents m�tres devant eux. On va s�arr�ter au belv�d�re pour laisser refroidir le moteur. De l� on pourra voir l�h�tel.
L�aiguille du compteur de vitesse tomba encore � dix kilom�tres � l�heure, et le moteur commen�ait � avoir des rat�s juste au moment o� Jack quitta la route pour se garer.
��Allons-y, dit-il, descendant de voiture.
Ils se dirig�rent ensemble vers le garde-fou.
��C�est l�-bas, dit Jack, indiquant le sud de son doigt.
Devant ce paysage, Wendy d�couvrit la v�rit� du clich� litt�raire : elle eut le souffle litt�ralement coup� par tant de splendeur. Ils se trouvaient pr�s du sommet d�une des montagnes. En face � qui pourrait dire � quelle distance ?�� un pic encore plus haut s��lan�ait dans le ciel, sa cime d�chiquet�e aur�ol�e par le soleil � son d�clin. En bas s��talait le fond de la vall�e. La d�gringolade des pentes que la Coccinelle avait eu tant de peine � gravir �tait tellement vertigineuse que Wendy s�interdit d�y plonger trop longtemps le regard, de peur d��tre prise d��tourdissement ou de naus�e. C��tait comme si l�imagination, ses forces d�cupl�es au contact de l�air pur, avait secou� le joug de la raison. Il lui suffisait de jeter un coup d��il dans l�ab�me pour s�y voir d�j� pr�cipit�e la t�te la premi�re, tournoyant lentement comme dans un kal�idoscope, cheveux flottants, jupe gonfl�e en parachute, un cri sans fin montant de sa gorge vers les nuages comme un ballon paresseux.
Faisant un effort sur elle-m�me, elle r�ussit � d�tacher ses yeux du pr�cipice et regarda dans la direction que Jack d�signait du doigt. Elle pouvait apercevoir la route qui, cramponn�e aux flancs de cette fl�che de cath�drale, poursuivait, mais par des pentes moins raides, sa mont�e en lacets vers le nord-ouest. Plus haut encore, serti dans la montagne comme un joyau, l�Overlook, au milieu de son carr� de gazon �meraude, se d�tachait sur un fond de sapins. En l�apercevant, elle retrouva son souffle et sa voix.
��Oh ! Jack, comme c�est magnifique !
��Oui, c�est vrai, dit-il. Ullman pr�tend que c�est le plus beau site de l�Am�rique. M�me si je n�ai pas beaucoup de sympathie pour lui, je dois reconna�tre que pour une fois� Danny ! Danny, qu�est-ce qu�il y a ?
La peur arracha aussit�t Wendy � sa contemplation et elle chercha Danny du regard. L�apercevant cramponn� au garde-fou, elle se pr�cipita vers lui et s�agenouilla � son c�t�. Blanc comme un linge, il fixait l�h�tel du regard vide de quelqu�un qui est sur le point de s��vanouir.
Elle le prit par les �paules.
��Danny, qu�est-ce que tu as ?
Jack �tait accouru lui aussi.
���a ne va pas, prof ?
Il le secoua vigoureusement et le regard de Danny s��claircit.
���a va, Papa, je n�ai rien.
��Qu�est-ce qui t�est arriv� ? demanda Wendy. Tu as eu le vertige, mon lapin ?
��Non, je r�fl�chissais, c�est tout. Je vous demande pardon. Je ne voulais pas vous faire peur. (Il regardait ses parents agenouill�s devant lui et leur souriait d�un air perplexe.) C��tait peut-�tre le soleil. Je l�avais en plein dans les yeux.
��Nous allons t�emmener � l�h�tel et te donner un verre d�eau, dit Papa.
��O.K.
La Coccinelle, plus confiante maintenant que la pente se faisait moins raide, reprit sa mont�e et, pendant qu�elle grimpait, Danny, assis entre ses parents, n�arr�ta pas de regarder par la fen�tre. De temps � autre, la route se d�gageait, leur laissant apercevoir l�Overlook dont les fen�tres de la fa�ade �tincelaient au soleil. C��tait bien le b�timent qu�il avait aper�u dans le blizzard de son r�ve. C��tait dans ses longs couloirs sonores tapiss�s d�une moquette � lianes qu�il avait fui le monstre � l�allure famili�re. C��tait l�endroit contre lequel Tony l�avait mis en garde. Il n�existait donc pas qu�en r�ve, c��tait vers lui qu�ils se dirigeaient maintenant et TROMAL l�y attendait.

9.
PREMIER CONTACT

Ullman les attendait derri�re la grande porte d�entr�e de style 1900. Il serra la main de Jack mais se contenta de saluer Wendy de la t�te. Il n�avait pas d� appr�cier l�effet qu�elle avait produit en p�n�trant dans le hall, car, avec son opulente chevelure dor�e que la simplicit� de la petite robe bleu marine mettait si bien en valeur, elle ne passait pas inaper�ue. La robe s�arr�tait pudiquement � quatre centim�tres au-dessus du genou, mais on n�avait pas besoin d�en voir davantage pour savoir qu�elle avait de belles jambes.
Ullman ne semblait �prouver de v�ritable sympathie que pour Danny. Ce n��tait pas la premi�re fois, avait remarqu� Wendy, que Danny attendrissait ceux qui, d�ordinaire, �prouvaient pour les enfants les m�mes sentiments que W.C. Fields. Ullman s�inclina l�g�rement et tendit sa main � Danny, qui la prit d�un air s�rieux, sans sourire.
��Mon fils, Danny, dit Jack. Et mon �pouse, Winnifred.
��Je suis heureux de faire votre connaissance, dit Ullman. Quel �ge as-tu, Danny ?
��Cinq ans, monsieur.
��Tu as cinq ans et tu dis d�j� monsieur ! (Ullman sourit et jeta un coup d��il � Jack.) Il est bien �lev�.
��Tr�s bien �lev�, rench�rit Jack.
��Mrs�Torrance.
Il s�inclina de nouveau et Wendy lui tendit sa main d�un air ind�cis, se demandant s�il n�allait pas la lui baiser. Mais il se contenta de la serrer rapidement entre les siennes, qui �taient si s�ches et lisses qu�elle pensa qu�il devait se les poudrer.
Le hall de l�h�tel �tait devenu le th��tre d�une activit� fi�vreuse. Pas un des fauteuils vieillots � dossier montant qui ne f�t occup�. Les chasseurs allaient et venaient, charg�s de valises, et on faisait la queue devant le bureau de la r�ception o� tr�nait une �norme caisse en cuivre que des autocollants de cartes de cr�dit Bank Americard et Master Charge rendaient encore plus anachronique.
��C�est le dernier jour de la saison, d�clara Ullman. Ah ! ces jours de fermeture ! Toujours fr�n�tiques. Je ne vous attendais qu�� trois heures, Mr�Torrance.
��Je voulais laisser � notre Volkswagen le temps de faire sa crise de nerfs, si l�envie lui en prenait. Mais elle a choisi d��tre raisonnable.
��Quelle chance, dit Ullman. Je vous ferai faire le tour de l�h�tel tout � l�heure, et Dick Hallorann montrera la cuisine � Mrs�Torrance. Mais, pour l�instant, je crains que�
Un des caissiers de l�h�tel s��tait approch� d�eux et essayait d�attirer l�attention d�Ullman.
��Excusez-moi, Mr�Ullman.
��Eh bien ? Qu�est-ce qu�il y a ?
��C�est Mrs�Brant, dit le caissier, tr�s g�n�. Elle refuse de payer sa note autrement que sur l�American Express. Je lui ai bien dit que �a fait un an que nous n�acceptons plus les cartes American Express, mais elle ne veut rien savoir�
Il regarda la famille Torrance, puis Ullman et haussa les �paules.
��Je vais m�en occuper.
��Merci, Mr�Ullmann.
Le caissier regagna son bureau o� une �norme virago fagot�e dans un long manteau de fourrure et un boa de plumes noires clamait son indignation.
��Je vous prie de m�excuser, dit Ullman.
Ils le regard�rent traverser le hall et aborder respecteusement Mrs�Brant qui dirigea aussit�t ses foudres sur lui. Il l��couta d�un air compr�hensif, en hochant la t�te, puis lui dit quelque chose � son tour, et Mrs�Brant, d�un air triomphant, se tourna vers le malheureux caissier � qui elle lan�a d�une voix per�ante :
��Gr�ce � Dieu, tous les employ�s de cet h�tel ne sont pas des incapables !
Ullmann, qui arrivait � peine � hauteur de l��paule de Mrs�Brant, lui offrit le bras et ils s�en all�rent ensemble, sans doute vers son bureau personnel.
��Bigre ! dit Wendy en souriant. Voil� un type qui conna�t son m�tier.
��Regardez le paysage, dit Jack.
��Oh ! c�est magnifique ! Regarde, Danny !
Mais Danny ne trouvait rien de tr�s excitant � ce paysage. Il n�aimait pas les hauteurs ; elles lui donnaient le vertige. Au-del� du grand porche qui courait le long de la fa�ade, une pelouse magnifiquement entretenue, avec, � droite, un petit terrain d�entra�nement pour les golfeurs, descendait vers une piscine rectangulaire au bout de laquelle se dressait un panneau sur tr�pied o� il �tait �crit FERM�. C��tait, avec STOP, SORTIE, PIZZA et quelques autres, l�un des rares panneaux que Danny savait lire tout seul.
Au-del� de la piscine, un chemin de gravier serpentait parmi des plantations de jeunes pins, de sapins et de trembles. Danny aper�ut un autre panneau, plus petit, qui ne figurait pas dans son r�pertoire ; il comportait une fl�che et le mot ROQUE.
��Papa, qu�est-ce que c�est que R-O-Q-U-E ?
��C�est un jeu, r�pondit Jack, semblable au jeu de croquet, mais le court est ferm� sur les quatre c�t�s comme une immense table de billard et il est recouvert non pas de gazon mais de gravier. C�est un jeu tr�s ancien, Danny. Il y a quelquefois des tournois ici.
��On le joue avec un maillet de croquet ?
��Le maillet ressemble � celui du croquet, mais le manche est un peu plus court, et les deux c�t�s de la t�te sont diff�rents ; l�un est en caoutchouc tr�s dur et l�autre en bois.
Sors de l�, petit merdeux.
���a se prononce roke, dit Papa. Je t�apprendrai � y jouer si tu veux.
��Je verrai, r�pondit Danny d�une petite voix atone qui laissa ses parents perplexes. Je ne suis pas s�r que �a me plairait.
��Eh bien, si �a ne te pla�t pas, prof, tu n�es pas oblig� de jouer. D�accord ?
��D�accord.
��Est-ce que les animaux te plaisent, au moins ? demanda Wendy. Ils sont taill�s dans des buis.
Au-del� du chemin qui menait au court de roque, on avait am�nag� une buissaie dont les arbustes �taient taill�s en forme d�animaux. Danny, qui avait de bons yeux, reconnut un lapin, un chien, un cheval, une vache, ainsi qu�un trio de b�tes plus imposantes qui ressemblaient � des lions gambadant.
��Tu vois, Danny, au fur et � mesure que le buis pousse, les formes se perdent et il faudra que je les tonde une ou deux fois par semaine jusqu�� ce que le froid arr�te leur croissance.
��Il y a aussi un terrain de jeux, dit Wendy. Tu as vraiment de la chance, mon lapin.
Le terrain de jeux, qui se trouvait derri�re la buissaie, comportait deux toboggans, une demi-douzaine de balan�oires de diverses hauteurs, un jeu d��chelles, un tunnel en anneaux de b�ton, un bac � sable et une petite maison qui �tait la r�plique exacte de l�Overlook.
���a te pla�t, Danny ? demanda Wendy.
��Et comment ! dit-il, simulant l�enthousiasme qu�il aurait voulu �prouver. C�est tr�s chouette.
Danny ne connaissait pas encore le mot � isolement �, mais c��tait bien celui qu�il cherchait pour exprimer le sentiment que lui faisait �prouver cet endroit. En bas, tr�s loin, �tendue au soleil comme un long serpent noir en train de faire un somme, la route, qui allait �tre ferm�e pendant tout l�hiver, s�en allait vers Boulder par le col de Sidewinder. Rien que d�y penser, Danny en eut la gorge serr�e et il sursauta lorsque son p�re posa sa main sur son �paule.
��J�irai te chercher un verre d�eau d�s que je le pourrai, prof. Pour l�instant ils sont d�bord�s.
��Bien s�r, Papa.
Danny se glissa entre ses parents qui s��taient assis sur un petit canap� et regarda les clients quitter l�h�tel. Il �tait content de voir que Papa et Maman �taient heureux et qu�ils s�aimaient, mais il ne pouvait pas s�emp�cher d��tre un peu inquiet. C��tait plus fort que lui.

10.
HALLORANN

Le cuisinier ne correspondait pas du tout � l�image que se faisait Wendy du chef d�un grand h�tel. D�abord le terme � cuisinier � n��tait pas celui qui convenait ; il �tait trop terre � terre. La cuisine, c�est ce qu�elle faisait quand elle jetait tous les restes dans un plat en pyrex graiss� et y ajoutait des nouilles. Le chef d�un �tablissement comme l�Overlook, qui faisait de la r�clame dans les pages touristiques du New York Sunday Times, devait �tre un petit bonhomme rond au teint blafard et aux yeux noirs. Il devait avoir de petites moustaches retourn�es en croc, comme une vedette de com�die musicale des ann�es quarante, un accent fran�ais et un sale caract�re.
Du st�r�otype, Hallorann n�avait que les yeux. C��tait un grand Noir dont les cheveux coup�s en afro commen�aient � blanchir. Son parler avait les douces inflexions tra�nantes du Sud et il riait pour un rien, d�couvrant des dents trop blanches et trop r�guli�res pour �tre autre chose qu�un r�telier Sears and Roebuck style 1950.
� la vue de ce g�ant en serge bleue, Danny avait ouvert de grands yeux, mais quand Hallorann, sans plus de c�r�monie, l�avait pris dans ses bras et l�avait install� confortablement dans le creux de son bras, il avait souri.
��Tu ne vas quand m�me pas passer l�hiver ici, lui dit Hallorann.
��Mais si, r�pondit Danny avec un sourire timide.
��Non, tu vas venir avec moi � St.�Pete�s. Je t�apprendrai � faire la cuisine et tous les soirs tu iras chercher des crabes sur la plage. D�accord ?
Tout en se tortillant de rire malgr� sa timidit�, Danny fit non de la t�te. Hallorann le posa par terre.
��Si tu veux changer d�id�e, dit Hallorann en se penchant gravement sur Danny, tu as int�r�t � te d�p�cher. Dans trente minutes, je me mets au volant de ma voiture. Dans deux heures et demie, je suis � la porte�32, hall�B, de l�a�roport de Stapleton, � Denver, dans le Colorado, � 5�280�pieds d�altitude. Trois heures plus tard, je me trouve � Miami ; je loue une voiture et je prends la route de St.�Pete�s. L� j�enfile mon maillot, je m�allonge au soleil et je ris dans ma barbe en pensant aux pauvres diables qui sont rest�s coinc�s l�-haut dans la neige. C�est pas beau, mon petit ?
��Oh ! oui, monsieur, dit Danny, souriant toujours.
Hallorann se tourna vers Jack et Wendy.
��Il est tr�s chouette, votre fils.
��Pas mal, dit Jack. (Il lui tendit la main et Hallorann la saisit.) Je suis Jack Torrance. Voici ma femme, Winnifred, et Danny, que vous connaissez d�j�.
��Et je m�en f�licite. Madame, comment vous appelle-t-on, Winnie ou Freddie ?
��On m�appelle Wendy, dit-elle, souriant.
��Oui, c�est mieux. Je pr�f�re �a. Voulez-vous venir par ici ? Mr�Ullmann veut que je vous fasse les honneurs de la cuisine et c�est ce que je vais faire.
Et, secouant la t�te, il ajouta tout bas :
��Quel soulagement de ne plus le voir, celui-l� !
Wendy n�avait jamais vu de cuisine aussi grande que celle dans laquelle Hallorann les fit p�n�trer. Elle s�y promena � ses c�t�s, tandis que Jack, qui se sentait hors de son �l�ment, restait en arri�re avec Danny. Des casseroles en inox de toutes sortes recouvraient tout un mur, de haut en bas. La planche � pain �tait aussi grande que la table de cuisine de leur appartement de Boulder. L��vier avait quatre bacs. Une �tonnante collection de couteaux, suspendue au porte-couteaux � c�t� de l��vier, rassemblait tout ce qui sert � couper, du simple �pluchoir jusqu�au hachoir � deux manches.
��J�ai l�impression qu�il faudra que je marque mon chemin avec des miettes de pain chaque fois que je viendrai ici, dit Wendy.
��Ne vous laissez pas trop impressionner, r�pliqua Hallorann. Elle est grande, mais ce n�est qu�une cuisine. Vous n�aurez jamais � toucher � la plupart des affaires. Tout ce que je vous demande, c�est de la tenir propre. Voici la cuisini�re dont je me servirais si j��tais vous. Il y en a trois, mais celle-ci est la plus petite.
� La plus petite ! � se disait Wendy, d�courag�e rien qu�� la voir. Elle comportait douze br�leurs, deux fours ordinaires, un four � pain, un bain-marie pour faire mijoter les cassoulets et tenir les sauces au chaud, un gril et un chauffe-plat, sans parler des nombreux boutons, thermostats et cadrans lumineux.
��Je vous ai dress� un inventaire des provisions. Vous l�avez vu l�-bas, � c�t� de l��vier ?
��Le v�l�, Maman !
Danny lui apporta deux feuilles de papier, couvertes recto et verso d�une �criture serr�e.
��Bravo, mon petit, dit Hallorann qui lui �bouriffa les cheveux et lui prit les feuilles. Tu es s�r que tu ne veux pas m�accompagner en Floride ? Tu ne veux pas apprendre le secret des crevettes � la cr�ole ?
Plaquant ses mains contre sa bouche pour �touffer son rire, Danny s�enfuit vers son p�re.
��Il doit y avoir de quoi vous nourrir tous les trois pendant un an, dit Hallorann. Le garde-manger, la chambre froide, le cellier � provisions et les deux frigidaires sont pleins � craquer. Venez que je vous montre.
Il fallut une bonne dizaine de minutes � Hallorann pour ouvrir toutes les portes et soulever tous les couvercles, d�couvrant des quantit�s de nourriture comme Wendy n�en avait jamais vu. Cette abondance l��tonnait, mais ne la rassurait qu�� moiti� : non pas qu�elle e�t encore peur du cannibalisme � la Donner (avec tant de victuailles, il faudrait un bon moment avant qu�ils n�en soient r�duits � se manger les uns les autres), mais elle eut une conscience plus aigu� de leur isolement. Une fois que la neige se serait mise � tomber, ce ne serait pas une mince affaire de les sortir d�ici. Il ne serait plus question de prendre la voiture pour se retrouver � Sidewinder une heure plus tard. Comme des personnages de conte de f�es, ils allaient rester prisonniers de la neige pendant tout un hiver, condamn�s � habiter ce grand h�tel d�sert, � se nourrir des provisions qu�on leur avait laiss�es et � �couter le vent hurler autour des toits. Dans le Vermont, quand Danny s��tait cass� le bras
(quand Jack lui avait cass� le bras)
elle avait appel� l��quipe Medix qui s�occupait des urgences. Il avait suffi de composer le num�ro �crit sur la petite carte � c�t� du t�l�phone pour que, dix minutes plus tard, ils soient l�. Une voiture de police aurait mis cinq minutes pour venir et aux pompiers, qui avaient leur caserne dans une rue voisine, il n�en aurait fallu que deux. D�autres num�ros de t�l�phone utiles figuraient sur la petite carte : ceux de l��lectricien, du plombier et, �videmment, celui du r�parateur du poste de t�l�. Mais ici que feraient-ils si Danny s��vanouissait et avalait sa langue ?
Oh ! mon Dieu, quelle id�e !
Ou si l�h�tel prenait feu ? Ou si Jack tombait dans la cage de l�ascenseur et se fracturait le cr�ne ? Ou si� ?
Ou si nous passions un excellent hiver � veux-tu te taire, Winnifred !
Dans la chambre froide o� Hallorann les conduisit ensuite, ils avaient l�impression que l�hiver �tait d�j� arriv�. Leur souffle faisait des bulles comme dans les bandes dessin�es.
Il leur montra douze sacs en plastique qui contenaient chacun cinq kilos de viande hach�e, ainsi qu�une dizaine de bo�tes de jambon entass�es comme des jetons de poker. Aux crochets plant�s dans les murs lambriss�s on avait suspendu quarante poulets et, en dessous, dix r�tis de b�uf, dix r�tis de porc et un quartier de mouton.
��Tu aimes le gigot, prof ? lui demanda Hallorann, un sourire aux l�vres.
��Je l�adore, r�pondit Danny sans h�sitation.
Il n�en avait jamais mang�.
��Je savais que tu l�aimais. Par une nuit d�hiver, rien ne vaut deux bonnes tranches de gigot avec un peu de gel�e � la menthe � et nous avons aussi de la gel�e � la menthe ! Le gigot est ce que j�appellerai une viande pacifique ; il vous calme les intestins.
��Comment savez-vous que nous l�appelons prof ? demanda Jack tout � coup, intrigu�.
Hallorann se retourna.
��Pardon ?
��Quelquefois nous l�appelons prof nous aussi, comme le personnage des bandes dessin�es de Bugs Bunny.
��Il a bien l�air d�un prof, je trouve.
Il imita la grimace du grand Bugs et reprit sa formule rituelle :
��Eh bien, quoi de neuf, prof ?
Danny �clata de rire et Hallorann lui r�p�ta sa question, mais autrement :
��Tu es s�r de ne pas vouloir venir en Floride avec moi ?
Danny avait parfaitement entendu chaque parole. Tr�s �tonn� et m�me un peu effray�, il interrogea Hallorann du regard, r�coltant pour toute r�ponse un clin d��il complice.
��Ici, dans cette huche, vous avez trente pains blancs et trente pains noirs. � l�Overlook, pas de discrimination contre les pains de couleur, voyez-vous. Je sais qu�avec soixante pains vous n�en aurez pas assez, mais vous avez tout ce qu�il faut pour en faire. D�ailleurs rien ne vaut le pain frais.
� Ici, c�est du poisson. La nourriture du cerveau. Pas vrai, prof ?
��C�est vrai, Maman ?
��Si Mr�Hallorann le dit, c�est que c�est vrai, mon lapin.
Elle sourit.
Danny fit la grimace.
��Je n�aime pas le poisson.
��Tu as tort, dit Hallorann. C�est que tu n�en as jamais rencontr� qui t�aimait, toi. Ce poisson-ci va t�aimer, j�en suis s�r. Il y a cinq livres de truite, cinq kilos de turbot, quinze bo�tes de thon�
��J�aime bien le thon.
��Et cinq livres de la sole la plus succulente qui ait jamais fr�till� dans la mer. Mon vieux, quand tu t�en iras, au printemps, tu remercieras ton ami� (Il fit claquer ses doigts comme s�il avait oubli� quelque chose.) Comment je m�appelle, d�j� ? J�ai un trou de m�moire !
��Mr�Hallorann, dit Danny avec un grand sourire. Dick pour les amis.
��C�est �a ! Et puisque tu es un ami, tu n�as qu�� m�appeler Dick.
Tout en suivant Hallorann au fond de la cuisine, Jack et Wendy �chang�rent un regard perplexe, essayant de se rappeler si Hallorann leur avait dit son pr�nom.
��Et voici quelque chose que j�ai pris sp�cialement pour vous, dit Hallorann. J�esp�re que �a vous plaira.
��Oh ! vous n�auriez pas d�, protesta Wendy, �mue.
C��tait une dinde de dix kilos, entour�e d�un large ruban �carlate nou� sur la poitrine.
��Il vous faut une dinde pour le Thanksgiving, affirma-t-il avec le plus grand s�rieux. Et pour la No�l je vous ai pris un chapon qui se trouve l�-bas quelque part. Vous finirez bien par le d�nicher. Sortons d�ici avant d�attraper la cr�ve. D�accord, prof ?
��D�accord !
��C�est incroyable ! s�exclama Wendy en sortant.
L�abondance et la fra�cheur de ces provisions l�avaient abasourdie. Elle �tait habitu�e � les nourrir avec trente dollars par semaine.
Hallorann se tourna vers Jack.
��Ullman vous a parl� des rats ?
Jack sourit.
��Il m�a dit qu�il y en avait peut-�tre au grenier. Watson, lui, semble croire qu�il y en a � la cave. Pourtant, s�il y avait des rats, ils se seraient servis des tonnes de papiers qui s�y entassent pour faire leurs nids. Or tout para�t �tre intact.
��Ce Watson, dit Hallorann, secouant la t�te d�un air de consternation feinte. Avec son langage de charretier, c�est un vrai num�ro. Vous avez d�j� rencontr� quelqu�un d�aussi mal embouch� ?
��Pas souvent, reconnut Jack.
En fait, l�homme le plus mal embouch� qu�il e�t jamais connu, c��tait son p�re.
��C�est triste, dit Hallorann, les conduisant vers la grande porte � double battant qui donnait acc�s au restaurant. Cette famille avait de l�argent autrefois. C��tait le grand-p�re ou l�arri�re-grand-p�re � je ne me souviens plus � qui a fait construire l�h�tel.
��C�est ce qu�on m�a dit, dit Jack.
��Qu�est-ce qui est arriv� ? demanda Wendy.
��Eh bien, ils ont fait de mauvaises affaires, dit Hallorann. Watson vous racontera toute l�histoire � et plut�t deux fois qu�une si vous le laissez faire. D�s qu�il s�agissait de son h�tel, le vieux ne voulait plus entendre raison. Sa femme y est morte de la grippe, le laissant seul avec son petit-fils. Ils ont fini comme gardiens de l�h�tel que le vieux avait fait construire.
��Oui, c�est triste, dit Wendy.
Ils travers�rent le restaurant avec son panorama fabuleux de cimes saupoudr�es de neige. � pr�sent il �tait vide et silencieux. Les nappes de toile blanche �taient prot�g�es par des housses en plastique transparent. La moquette, roul�e et rang�e debout dans un coin de la pi�ce, semblait monter la garde.
En face, au-dessus de la porte � double battant, un panneau rustique annon�ait, en lettres vieil or : Colorado Bar.
Suivant des yeux le regard de Jack, Hallorann lui dit :
��Si vous aimez boire, vous serez oblig� de renouveler le stock. Nous avons tout liquid� hier au soir, � la f�te des employ�s. Aujourd�hui, tout le monde a la gueule de bois, des femmes de chambre aux chasseurs, y compris votre serviteur.
��Je ne bois pas, dit Jack s�chement.
Ils regagn�rent le hall. Wendy, jetant un coup d��il au parking, remarqua qu�il n�y restait plus qu�une douzaine de voitures.
Tout � coup, l�envie de partir lui serra le c�ur. Si seulement ils pouvaient remonter dans la Volkswagen et se mettre en route pour Boulder ou� n�importe o� !
Jack regardait autour de lui, cherchant Ullman. Il ne le trouva pas.
Hallorann se tourna vers les Torrance.
��Je dois me d�p�cher si je ne veux pas rater mon avion. Je vous souhaite bonne chance. Je suis s�r que tout se passera tr�s bien.
��Merci, r�pondit Jack. Vous avez �t� extr�mement aimable.
��Soyez sans crainte pour votre cuisine ; j�en prendrai bien soin, lui promit Wendy de nouveau. Amusez-vous bien en Floride.
��C�est ce que j�ai toujours fait, dit Hallorann.
Se penchant vers Danny, il posa ses mains sur ses genoux.
��C�est ta derni�re chance, mon vieux. Tu ne veux vraiment pas venir avec moi en Floride ?
��Je ne crois pas, dit Danny en souriant.
��Bon. Tu veux bien me donner un coup de main avec ces valises jusqu�� la voiture ?
��Si Maman le permet.
��Vas-y, dit Wendy. Mais il faut boutonner ta veste.
Elle se pencha pour le faire, mais Hallorann l�avait devanc�e, ses gros doigts marron s�agitant avec dext�rit� et pr�cision.
��Je vous le renverrai tout de suite, dit Hallorann.
��Entendu, dit Wendy, les accompagnant jusqu�� la porte.
Jack cherchait toujours Ullman. Le dernier des clients r�glait sa note.

11.
LE DON

Les bagages s�entassaient juste devant la porte : trois �normes valises caboss�es en faux croco noir et une gigantesque housse � fermeture �clair en toile �cossaise pass�e.
��Je pense que tu arriveras � porter �a, lui dit Hallorann.
Il saisit deux des grosses valises en croco � la main et coin�a la troisi�me sous l�autre bras.
��Bien s�r, dit Danny, empoignant la housse � deux mains.
Il descendit l�escalier derri�re le cuisinier, faisant attention � ne pas trahir son effort par le moindre soupir.
Hallorann posa ses bagages � c�t� du coffre d�une Plymouth Fury beige.
��Elle ne vaut pas tripette, avoua-t-il � Danny. Ce n�est qu�une voiture de location. Mais l�-bas je retrouverai ma Bessie. �a, c�est de la voiture. Une Cadillac 1950. Si elle roule ? Une pure merveille. Mais je la laisse en Floride parce qu�elle est trop vieille pour faire toutes ces montagnes. Tu as besoin d�un coup de main ?
��Non merci, Mr�Hallorann, r�pondit Danny.
Il s�effor�a de faire les dix derniers pas sans geindre et posa enfin la housse � terre avec un immense soupir de soulagement.
��Bravo, petit, approuva Hallorann.
Il tira un grand porte-clefs de la poche de sa veste en serge bleue et ouvrit la malle. Tout en rangeant les valises, il dit :
��Toi, mon petit, tu as le Don. Un pouvoir exceptionnel. Je n�en ai jamais vu de pareil dans ma vie et j�ai bient�t soixante ans.
��Hein ?
��Je te dis que tu as le Don. Une sorte de sixi�me sens, dit Hallorann, se tournant vers Danny. Ma grand-m�re l�avait, elle aussi ; c�est elle qui me l�a transmis. Elle disait que nous avions le Don. Quand j��tais gosse, pas plus grand que toi, je passais des heures � bavarder avec elle dans sa cuisine, sans que nous ouvrions la bouche, ni elle ni moi.
��C�est vrai ?
Hallorann ne put s�emp�cher de sourire en voyant l�expression de stup�faction et de curiosit� qui se peignait sur le visage de Danny.
��Viens t�asseoir quelques minutes � c�t� de moi. Je voudrais te parler, dit Hallorann, claquant la porte du coffre.
Dans la voiture, Hallorann poursuivit :
��Tu croyais �tre unique au monde ? �a devait �tre lourd � porter.
Danny s��tait souvent senti seul, en effet ; parfois m�me ce pouvoir lui avait fait peur. Il acquies�a d�un signe de t�te et demanda :
��Je suis le premier que tu aies rencontr� ?
Hallorann rit et secoua la t�te.
��Non, mon petit, pas du tout. Mais tu es de loin le plus dou�.
��Alors on est nombreux ?
��Non, fit Hallorann, mais j�en ai rencontr� de temps � autre. Le plus souvent, leur pouvoir passe inaper�u. Ils n�en sont pas conscients eux-m�mes. Ils trouvent tout naturel d�arriver avec des fleurs juste le jour o� leur femme a le cafard parce qu�elle est indispos�e, ou de r�ussir � des examens qu�ils n�ont m�me pas pr�par�s, ou de sentir, d�s qu�ils p�n�trent dans une pi�ce, si les gens qui s�y trouvent sont de bonne humeur. J�en ai rencontr� cinquante ou soixante comme �a. Mais il ne doit pas y en avoir plus d�une douzaine, y compris ma grand-m�re, qui savaient qu�ils avaient le Don.
��Mince alors, dit Danny, soudain songeur.
Hallorann l�observait attentivement.
��De quoi es-tu capable, prof ?
��Comment ?
��Montre-moi de quoi tu es capable. Envoie-moi une pens�e. Je veux savoir si tu as autant de jus que je crois.
��� quoi veux-tu que je pense ?
��� n�importe quoi, pourvu que tu y penses de toutes tes forces.
��D�accord, dit Danny.
Il r�fl�chit un instant puis mobilisa tous ses pouvoirs de concentration. N�ayant jamais rien tent� de semblable, il ne savait pas tr�s bien doser son effort. Au moment de projeter sa pens�e, il jugea plus prudent de mod�rer son �lan. Il ne voulait pas faire de mal � M.�Hallorann. N�emp�che que la pens�e jaillit de son esprit avec une force formidable, comme une balle de base-ball lanc�e par le grand Nolan Ryan.
(J�esp�re que je ne lui ai pas fait mal.)
La pens�e �tait :
(SALUT, DICK !)
Hallorann sursauta puis s�affala brusquement sur son si�ge. Il claqua des dents, se mordant la l�vre inf�rieure qui se mit � saigner. Il porta involontairement ses mains � sa gorge, puis les laissa tomber, inertes. Ses paupi�res se mirent � battre convulsivement. Danny commen�ait � avoir tr�s peur.
��Mr�Hallorann ? Dick ? �a ne va pas ?
��Je ne sais pas, dit Hallorann, riant faiblement. Je ne sais vraiment pas. Mon Dieu, mon petit, tu m�as foudroy�.
��Je suis d�sol�, dit Danny, de plus en plus effray�. Voulez-vous que j�aille chercher mon papa ? Je vais y aller.
��Non, je vais me remettre. �a va, Danny. Reste l� o� tu es. Je suis un peu d�boussol�, c�est tout.
��Pourtant je ne t�ai pas envoy� la pens�e aussi fort que je le pouvais, confessa Danny. Au dernier moment, j�ai eu peur.
��Heureusement pour moi�, sinon, ma pauvre cervelle serait en train de me sortir par les oreilles. (Voyant l�horreur peinte sur le visage de Danny, il sourit.) Il n�y a pas de mal. Et toi, quelle impression �a t�a fait ?
��C��tait comme si j��tais Nolan Ryan en train de lancer une balle appuy�e, r�pondit promptement Danny.
��Alors tu t�int�resses au base-ball ?
Hallorann se massait doucement les tempes.
��Papa et moi, nous sommes des supporters des Angels. Dans l�Ouest, c�est notre �quipe favorite. Parmi les �quipes de l�Est, nous pr�f�rons les Red Sox. Nous avons assist� � la rencontre entre les Red Sox et Cincinnati en finale de la Coupe du monde. J��tais beaucoup plus petit � cette �poque-l�. Et Papa �tait�
Son visage se rembrunit et il se troubla.
���tait quoi, Dan ?
��Je ne me souviens plus, dit Danny.
Il �tait sur le point de se mettre � sucer son pouce, mais c��tait une manie de b�b�. Il remit sa main sur ses genoux.
��Est-ce que tu sais lire dans l�esprit de tes parents, Danny ?
Hallorann l�observait de pr�s.
��J�arrive � le faire, mais je n�essaie pas tr�s souvent.
��Pourquoi ?
��Euh� (Il h�sitait, ne sachant que r�pondre.) Ce serait comme si je les �piais dans leur chambre lorsqu�ils essaient de faire un b�b�. Tu sais comment on fait un b�b� ?
��J�en ai quelques notions, dit Hallorann avec gravit�.
��Ils n�aimeraient pas �a. Et ils n�aimeraient pas que j��pie leurs pens�es non plus. Ce serait sale.
��Je vois.
��Mais je ne peux pas m�emp�cher de ressentir ce qu�ils ressentent, dit Danny. Tout comme je sais ce que tu ressens en ce moment. Je sais que je t�ai fait mal et je te demande pardon.
��J�ai mal � la t�te, c�est tout. Il m�est arriv� d��tre plus mal en point avec une gueule de bois. Est-ce que tu sais faire autre chose, Danny ? Est-ce que tu sais seulement lire les pens�es et les sentiments, ou est-ce que �a va plus loin ?
Prudent, Danny s�enquit :
��Et pour toi, est-ce que �a va plus loin ?
��Quelquefois, r�torqua Hallorann. Pas souvent, mais �a m�arrive� Je fais parfois des r�ves. Et toi, Danny, est-ce que tu r�ves ?
��De temps en temps, r�pondit Danny, je r�ve tout �veill�. C�est alors que Tony vient.
Il eut envie de nouveau de se mettre le pouce � la bouche. Il n�avait jamais parl� de Tony � personne, sauf � ses parents. Mais il r�ussit, � force de volont�, � garder sa main sur son genou.
��Qui est Tony ?
Soudain Danny eut une de ces intuitions fulgurantes qui l�effrayaient plus que tout le reste. Le temps d�un �clair, il avait entrevu une vague menace qu�il se sentit encore trop petit pour comprendre.
��Mais qu�est-ce qu�il y a ? s��cria-t-il. Tu me poses toutes ces questions parce que tu as peur de quelque chose, j�en suis s�r ! Pourquoi est-ce que tu t�inqui�tes tant pour moi ? Pourquoi est-ce que tu t�inqui�tes pour nous ?
Hallorann posa ses larges mains noires sur les �paules de l�enfant.
��Calme-toi, dit-il. J�ai sans doute tort de m�inqui�ter. D�ailleurs, s�il vous arrivait quelque chose�, eh bien, toi, Danny, tu as un grand pouvoir. Seulement il te faudra encore bien des ann�es avant de savoir dominer ce don. Et, en attendant, tu auras besoin de beaucoup de courage.
��Le pire, c�est que je n�arrive pas � comprendre ce que je vois, ce que je ressens. Je lis les pens�es des autres, mais sans comprendre ce qu�elles veulent dire ! (Danny baissa les yeux d�un air d�sesp�r�.) Si seulement je savais lire ! Tony me montre parfois des panneaux, mais je n�arrive jamais � les lire.
��Qui est Tony ? demanda Hallorann pour la deuxi�me fois.
��Maman et Papa l�appellent mon � camarade invisible �, dit Danny, articulant les mots avec application. En fait, il n�est pas invisible, du moins pas pour moi. Quelquefois, quand je fais de gros efforts pour comprendre quelque chose, il vient me dire : � Danny, je veux te montrer quelque chose. � Avant qu�il ne vienne, je m��vanouis, il fait tout noir. Et apr�s je fais des r�ves�
Il aspira profond�ment, puis, fixant toujours Hallorann, poursuivit :
��Autrefois, c��taient de beaux r�ves. Mais depuis quelque temps� Comment appelle-t-on d�j� les r�ves qui font peur, qui font pleurer ?
��Les cauchemars ? demanda Hallorann.
��Oui, c�est �a. Des cauchemars.
��Et �a se passe ici, � l�Overlook ?
Danny jeta un coup d��il furtif vers son pouce.
��Oui, chuchota-t-il.
Puis, regardant Hallorann droit dans les yeux, il s��cria, d�une voix per�ante :
��Mais je ne dois pas en parler � Papa, et toi non plus ! Il a besoin de ce poste ; c�est le seul que l�oncle Al ait pu lui trouver. Il faut qu�il termine sa pi�ce de th��tre, sinon il pourrait se remettre � Faire le Vilain. Je sais ce que c�est que Faire le Vilain, c�est se saouler. Autrefois, Papa se saoulait tout le temps et c��tait tr�s vilain !
Il s�arr�ta, au bord des larmes.
��Allons, allons, dit Hallorann. (Il attira Danny vers lui et le serra contre la serge r�che de sa veste qui sentait vaguement la naphtaline.) Calme-toi, petit. Et si ce pouce veut se faire sucer, tu n�as qu�� le laisser faire.
Mais Hallorann avait l�air inquiet.
��J�ai lu un tas de livres sur ce don ; j�ai bien pioch� le sujet. Dans la Bible, cela s�appelle le pouvoir des proph�tes ; aujourd�hui, on parle de voyance. Appelle-le comme tu veux, �a revient au m�me : il s�agit toujours de pr�voir l�avenir. Tu sais ce que �a veut dire ?
Danny, blotti contre la veste de Hallorann, fit un signe d�assentiment de la t�te.
��Il m�est arriv�, il y a longtemps, une dr�le d�histoire. C��tait en 1955, en Allemagne de l�Ouest, o� je faisais mon service militaire. Nous pr�parions le d�ner � la cuisine. Je me trouvais devant l��vier et j�engueulais un des cuistots � en �pluchant ses patates, il enlevait la moiti� de la pomme de terre avec la peau. � Donne, lui disais-je, que je te montre comment faire. � Au moment o� il me tendait la pomme de terre et l��pluchoir, j�ai eu une sorte d��blouissement. La cuisine tout enti�re a disparu, tout d�un coup, vlan, comme �a. Tu dis qu�avant de faire tes r�ves tu vois ce Tony ?
Danny acquiesca d�un signe de t�te.
Hallorann passa son bras autour de l��paule de Danny.
��C�est une odeur d�oranges qui m�annonce les miens. Or, cet apr�s-midi-l�, j�avais bien remarqu� une odeur d�oranges, mais je n�y avais gu�re pr�t� attention. Il y avait des oranges au menu du soir et nous en avions trente caisses dans la r�serve. Toute la cuisine empestait l�orange et n�importe qui aurait senti leur odeur.
� D�abord, ce fut le noir, comme si je m��tais �vanoui. Puis j�ai entendu une explosion et vu jaillir des flammes. Une sir�ne donna l�alerte et les gens se mirent � hurler. Remarquant un sifflement de vapeur, je me dirigeai dans sa direction et d�couvris un train qui avait d�raill�. J�ai pu d�chiffrer, sur le flanc d�un des wagons renvers�s, le nom de la compagnie : Georgia and South Caroline Railroad. J�ai compris instantan�ment qu�un des passagers �tait mon fr�re, Carl, et qu�il �tait mort. C��tait clair comme de l�eau de roche. Puis la vision s�est brouill�e et je me suis retrouv� devant cet imb�cile de cuistot qui me tendait toujours sa patate en me demandant, l�air affol�, si je ne me sentais pas bien. Je lui ai r�pondu que mon fr�re venait de mourir dans un accident de train, en Georgie. Quand j�ai r�ussi � joindre ma m�re au t�l�phone, elle m�a confirm� la nouvelle.
� Mais vois-tu, petit, elle ne m�a rien appris que je ne savais d�j�.
Il secoua lentement la t�te, de l�air de quelqu�un qui chasse un mauvais souvenir, puis regarda de nouveau Danny qui �carquillait les yeux d��tonnement.
��Mais il faut se rappeler, mon petit, que les pressentiments ne sont pas toujours confirm�s par les faits. Tiens, par exemple, celui que j�ai eu il y a quatre ans, dans un a�roport. J�avais obtenu un poste de cuisinier dans une colonie de vacances � Long Lake, dans le Maine. J��tais assis � c�t� d�une des portes d�embarquement de l�a�roport Logan, � Boston, et j�attendais de monter dans l�avion. Tout � coup, j�ai senti une odeur d�oranges, pour la premi�re fois depuis cinq ans peut-�tre. Je me suis demand� quelle mauvaise blague se manigan�ait encore et je suis descendu au W.C. pour �tre seul. Je ne me suis pas �vanoui, mais j�ai �t� envahi par le pressentiment que mon avion allait s��craser. Apr�s un moment, ce sentiment s�est att�nu�, l�odeur d�oranges aussi et j�ai pu reprendre mes esprits. Je me suis pr�cipit� au bureau de Delta Airlines pour changer mon billet, et je ne suis parti que trois heures plus tard, sur un autre vol. Et tu sais ce qui est arriv� ?
��Non, chuchota Danny.
��Rien ! s�exclama Hallorann en �clatant de rire. (Il remarqua avec un certain soulagement que Danny aussi souriait un peu.) Rien du tout ! L�avion qui devait s��craser a atterri � l�heure, sans une �gratignure. Alors, tu vois�, quelquefois ces pressentiments ne veulent rien dire. Personne ne pr�voit tout, sauf peut-�tre le bon Dieu l�-haut dans son paradis.
��Oui, Mr�Hallorann, dit Danny, se souvenant d�un incident qui s��tait pass� un an auparavant, � Stovington.
Tony lui avait montr� un b�b� couch� dans un berceau. Tr�s �mu, Danny avait attendu patiemment, sachant qu�il fallait du temps avant que le b�b� ne soit pr�t, mais aucun b�b� n��tait venu.
��Maintenant, je veux que tu m��coutes, dit Hallorann, prenant les mains de Danny dans les siennes. J�ai fait de mauvais r�ves ici ; j�ai eu parfois de sales pressentiments. Je n�ai fait que deux saisons et pourtant j�ai d� avoir au moins une douzaine de cauchemars. Plusieurs fois, j�ai eu des visions, mais je ne te dirai pas ce que j�ai vu. Ce n�est pas pour les enfants � c�est trop d�go�tant. La premi�re fois, �a s�est pass� dans la buissaie, l� o� poussent ces maudits buissons taill�s en forme d�animaux. La deuxi�me fois, c�est arriv� � cause d�une des femmes de chambre, une certaine Dolores Vickery. Elle devait avoir le Don, elle aussi, mais sans s�en rendre compte. Mr�Ullman l�a renvoy�e� Tu sais ce que �a veut dire, prof ?
��Oui, Mr�Hallorann, dit Danny avec candeur. Mon papa �tait professeur et il s�est fait renvoyer. C�est pour �a, je crois, que nous sommes ici.
��Eh bien, Ullman l�a renvoy�e parce qu�elle pr�tendait avoir vu quelque chose dans une des chambres, la chambre�217. Il s�y est pass� quelque chose de moche. Je veux que tu me promettes de ne jamais y mettre les pieds. Pas une seule fois, de tout l�hiver. Tu fais comme si elle n�existait pas.
��D�accord, dit Danny.
��Avec le don que tu poss�des, tu dois pouvoir voir dans le pass� aussi bien que dans l�avenir. Mais il ne faut pas avoir peur de tes visions. Elles ne peuvent pas te faire de mal, pas plus que les images dans un livre. Dis-moi, Danny, j�esp�re que tu n�as pas peur en regardant les images dans un livre !
��Si, quelquefois, r�pondit-il, pensant � l�image dans le livre de Barbe-Bleue o� sa femme ouvre la porte et d�couvre les t�tes coup�es des �pouses pr�c�dentes.
��Mais tu savais que ce n��tait qu�une image dans un livre, n�est-ce pas ? Et qu�elle ne pouvait pas te faire de mal ?
��Euh�, oui, avoua Danny, incertain.
��Eh bien, ici, dans cet h�tel, c�est pareil. Je ne sais comment te l�expliquer, mais on dirait que le mal hante cet endroit. On en rel�ve encore les traces, pareilles � des rognures d�ongles ou des cro�tes de morve que quelque d�go�tant aurait essuy�e sous le si�ge d�une chaise. Je sais qu�il se passe de vilaines choses dans tous les h�tels du monde, et Dieu sait que j�en ai vu dans ma vie. Pourtant il n�y a qu�ici que j�ai eu cette impression-l�. Mais tu ne dois pas te tourmenter, Danny. Ne te laisse pas impressionner par tes visions. Elles ne peuvent pas te faire de mal. (� chaque syllabe qu�il pronon�ait, il secouait l�g�rement les �paules de l�enfant.) Alors, si tu vois quelque chose de bizarre dans un corridor, ou dans une chambre, ou dehors, dans la buissaie�, tu n�as qu�� d�tourner les yeux, et quand tu regarderas de nouveau, la vision aura disparu. Tu comprends ?
��Oui, fit Danny.
Il se sentit beaucoup mieux, rassur�. Il se mit sur les genoux, serra Hallorann dans ses bras et l�embrassa sur la joue. Hallorann le serra, lui aussi.
��Je n�ai pas l�impression que tes parents aient le Don, dit Hallorann, desserrant son �treinte.
��Non, je ne crois pas.
��Je les ai un peu t�t�s, comme j�ai fait avec toi, dit Hallorann. Ta maman a sursaut� un tout petit peu. Je crois que toutes les mamans ont une sorte de sixi�me sens, tant que leurs enfants ne peuvent pas encore se d�brouiller tout seuls. Quant � ton p�re�
Hallorann h�sita. Il avait sond� Jack et ne savait qu�en penser. Ses essais avaient donn� des r�sultats� �tranges, comme si Jack Torrance cachait quelque chose, comme s�il gardait ses pens�es si profond�ment enfouies dans son esprit qu�il �tait impossible de les atteindre.
��Je ne crois pas qu�il ait le Don, dit-il enfin. Ne t�en fais pas pour eux. Tu auras de quoi t�occuper rien qu�avec toi-m�me. Je crois qu�il n�y a rien � craindre ici. Alors ne te bile pas. D�accord ?
��D�ac�.
��Danny ? H�, prof !
Danny se retourna.
��C�est �man. Elle m�appelle. Il faut que je rentre.
��Je sais, dit Hallorann. J�esp�re que tu finiras par te plaire ici. Enfin autant que possible.
��Je t�cherai. Merci, Mr�Hallorann. Je me sens beaucoup mieux.
La petite phrase amicale lui revint � l�esprit :
��Dick pour les amis.
D�accord, Dick.
Leurs yeux se rencontr�rent et Hallorann lui fit un clin d��il.
Danny rampa jusqu�� la porti�re droite et fut sur le point de l�ouvrir quand Hallorann l�arr�ta.
��Danny ?
��Oui ?
��Si tu as des ennuis, appelle-moi. Si tu pousses un grand cri comme celui de tout � l�heure, il se peut que je l�entende jusqu�en Floride. Et, si je t�entends, je viendrai au grand galop.
��O.K., dit Danny, et il sourit.
��Sois prudent, mon petit.
��Je le serai.
Danny claqua la porti�re et courut � travers le parking jusqu�au porche o� Wendy l�attendait, les bras frileusement serr�s dans les mains. Les regardant, Hallorann sentit son sourire s�effacer peu � peu.
Je crois qu�il n�y a rien � craindre ici.
Je crois�
Mais s�il se trompait ? Ce qu�il avait vu dans la salle de bains de la chambre�217 avait �t� si horrible qu�il avait d�cid� de ne pas revenir l�an prochain. ǒavait �t� pire que la pire des images dans le plus terrifiant des livres. Et, vu d�ici, l�enfant qui courait vers sa m�re paraissait si petit�
Je crois�
Promenant son regard autour de l�h�tel une derni�re fois, il remarqua de nouveau les animaux en buis taill�.
Brusquement il mit le moteur en marche, enclencha la vitesse et d�marra, essayant de ne pas se retourner. Mais il ne put r�sister � la tentation de jeter un dernier coup d��il vers le porche. Il �tait d�j� d�sert ; ils �taient rentr�s � l�int�rieur. C��tait comme si l�Overlook les avait engloutis.

12.
LE GRAND TOUR

��De quoi parliez-vous, ch�ri ? lui demanda Wendy tandis qu�ils rentraient � l�int�rieur.
��Oh ! de pas grand-chose.
��C��tait bien long, ce pas grand-chose.
Danny eut un haussement d��paules � exactement semblable � celui de Jack. Tel p�re, tel fils. Elle savait que c��tait inutile d�insister : Danny ne lui dirait plus rien. Elle �prouvait beaucoup de peine � se sentir d�lib�r�ment exclue, mais en m�me temps elle aimait son fils et en �tait d�autant plus consciente qu�il lui �chappait. Avec eux, elle se sentait parfois une intruse, une figurante �gar�e sur la sc�ne au beau milieu du grand dialogue. Heureusement que cet hiver ils allaient vivre trop les uns sur les autres pour que ses deux hommes puissent continuer de la tenir � l��cart. Tout d�un coup elle comprit qu�elle �tait tout simplement jalouse de la complicit� entre eux et elle en eut honte. La jalousie �tait un sentiment qui lui faisait horreur, un sentiment digne de sa m�re�
Le hall �tait presque d�sert. Ullman et le r�ceptionniste faisaient tous deux leurs comptes � la caisse enregistreuse. Deux ou trois femmes de m�nage, v�tues de pulls et de pantalons chauds, attendaient � la porte d�entr�e au milieu d�une mer de bagages et Watson, l�homme � tout faire, �tait adoss� contre un mur. Il surprit Wendy en train de le regarder et lui lan�a un clin d��il polisson. Elle d�tourna pr�cipitamment la t�te.
Ses comptes termin�s, Ullman referma le tiroir de la caisse d�un geste p�remptoire. Il inscrivit ses initiales sur le bordereau et le glissa dans un porte-documents � fermeture �clair. Wendy remarqua l�expression de soulagement qui se peignit sur le visage du r�ceptionniste et compatit en silence. Ullman devait �tre le genre de patron � boucher les trous de la comptabilit� en retenant la somme manquante sur le salaire de l�employ� et il devait savoir tondre sa victime sans lui arracher le moindre cri. Avec ses airs d�homme affair� et important, il n��veillait gu�re sa sympathie. Comme tous les patrons qu�elle avait connus, homme ou femme, il devait �tre tout sucre tout miel avec les clients et, en coulisses, un v�ritable tyran avec le personnel.
��Mr�Torrance, appela Ullman sur un ton sec. Voulez-vous venir ici, s�il vous pla�t ?
Jack se dirigea vers lui, faisant signe � Wendy et Danny de le suivre.
Le r�ceptionniste, qui avait disparu dans les bureaux du fond, r�apparut, v�tu de son pardessus.
��Je vous souhaite de passer un bon hiver, Mr�Ullman.
���a m��tonnerait, dit Ullman d�un air absent. Le 12�mai, Braddock. Pas un jour de plus ni de moins.
��Oui, monsieur.
Braddock fit le tour du bureau de l�air grave et digne qui convenait � quelqu�un de sa situation. Mais, d�s qu�il eut tourn� le dos � Ullman, un grand sourire d��colier espi�gle gagna son visage. Il �changea quelques mots avec les deux filles qui attendaient qu�on vienne les chercher, puis s��loigna, suivi de rires �touff�s.
��L�Overlook est un h�tel magnifique, dit Ullman en s�animant. C�est un plaisir pour moi de vous le montrer.
� �a ne m��tonne pas �, pensa Wendy.
��Montons d�abord au troisi�me. Nous ferons notre tour de haut en bas, dit Ullman.
Il avait l�air r�ellement enthousiaste.
��Si vous avez autre chose � faire�, dit Jack.
��Pas du tout, r�pondit Ullman. J�ai ferm� boutique. C�est fini[1], au moins pour cette ann�e. Je vais passer la nuit � Boulder � au Boulderado, naturellement. C�est le seul h�tel convenable � l�est de Denver�, exception faite de l�Overlook lui-m�me, �videmment. Par ici.
L�ascenseur, une pi�ce de mus�e d�cor�e de rinceaux en cuivre, s�affaissa nettement quand ils p�n�tr�rent � l�int�rieur. Danny, qui n��tait pas tr�s rassur�, s�agita un peu. Ullman lui lan�a un sourire indulgent que Danny essaya de lui rendre, sans y parvenir.
��Ne crains rien, mon enfant, dit Ullman. On peut le prendre en toute confiance.
��C�est ce qu�on a dit du Titanic, dit Jack, admirant le globe en cristal taill� qui ornait le plafond.
Wendy se mordit les l�vres pour ne pas sourire.
Ullman, qui ne semblait pas go�ter la plaisanterie, rabattit bruyamment la porte coulissante de la cabine.
��Le Titanic n�a fait qu�un voyage, Mr�Torrance. Cet ascenseur, lui, en a fait des milliers depuis sa mise en service en 1926.
��Voil� qui nous rassure, dit Jack, �bouriffant les cheveux de Danny. L�avion ne va pas s��craser, prof.
Ullman abaissa la manette de commande. Aussit�t le plancher se mit � fr�mir et le moteur � geindre, effa�ant toute autre sensation. Soudain Wendy les voyait tous les quatre coinc�s entre deux �tages, pris comme des mouches dans une bouteille. On ne les retrouverait qu�au printemps � ou plut�t ce qui resterait d�eux, car il leur manquerait de-ci de-l� des petits morceaux� comme pour les Donner�
(Arr�te !)
Secou� de vibrations violentes, l�ascenseur finit par d�marrer dans un bruit d�enfer. Le vacarme se calma peu � peu et la mont�e se fit plus r�guli�re. Au troisi�me, Ullman r�ussit � l�arr�ter, malgr� quelques secousses de protestation. Il fit glisser la porti�re coulissante et poussa celle du palier. La cabine s��tait arr�t�e � dix centim�tres au-dessous du sol. Sid�r�, Danny regardait fixement cette d�nivellation qui lui semblait porter atteinte � l�ordre naturel des choses. Se raclant la gorge, Ullman fit monter encore un peu l�ascenseur qui s�arr�ta, dans une derni�re secousse, � cinq centim�tres du troisi�me �tage. D�s qu�ils furent sortis, la cabine all�g�e bondit, retrouvant du coup le niveau du palier. Horrifi�e, Wendy se promit d�emprunter d�sormais l�escalier ; les boniments d�Ullman n�y changeraient rien. Et en aucun cas elle ne permettrait qu�ils montent tous les trois ensemble dans cette machine infernale.
��Tu inspectes la moquette, prof ? demanda Jack d�un air moqueur. Il y a des taches ?
��Bien s�r que non, dit Ullman, touch� au vif. Toutes les moquettes ont �t� shampouin�es il y a deux jours.
Wendy aussi jeta un coup d��il � la moquette du couloir. C��tait joli, mais certainement pas ce qu�elle aurait choisi pour leur maison � si toutefois il leur arrivait un jour d�en avoir une. Moelleuse, d�un bleu profond, elle s�ornait d�une jungle de lianes, de guirlandes et d�oiseaux exotiques, on n�aurait su dire lesquels, puisque seules leurs silhouettes noires �taient indiqu�es.
��Est-ce que la moquette te pla�t ? demanda Wendy � Danny.
��Oui, �man, r�pondit-il d�une voix �teinte.
Ullman, flatt�, approuva d�un signe de t�te.
��Presque toute la d�coration du troisi�me est due � Mr�Derwent. Voici la chambre�300. C�est la suite pr�sidentielle.
Il tourna la clef dans la serrure de la double porte en acajou qu�il ouvrit toute grande. Le salon offrait une vue panoramique vers l�ouest qui leur coupa le souffle. Ullman, qui avait sans doute pr�vu leur r�action, eut un sourire de satisfaction.
��Quelle vue admirable, n�est-ce pas ?
��Sans aucun doute, dit Jack.
La grande baie occupait presque toute la longueur de la pi�ce. Au loin, le soleil, en �quilibre entre deux cimes en dent de scie, versait sa lumi�re dor�e sur les pics vertigineux dont les sommets enneig�s paraissaient saupoudr�s de sucre glace. Les nuages qui s�amoncelaient derri�re le cirque de montagnes se teignaient d�or et un rayon de soleil solitaire, se d�tachant sur l�ombre profonde qui baignait les sapins de la vall�e, achevait de faire de ce paysage une vue de carte postale.
Absorb�s par le spectacle, Jack et Wendy n�avaient pas remarqu� que Danny regardait ailleurs. Il avait les yeux riv�s sur le mur tapiss� de soie � rayures blanches et rouges � c�t� de la porte de la chambre. Lui aussi retenait son souffle, mais ce n��tait pas sous l�effet de la beaut�.
De grandes �claboussures de sang s�ch�, tachet�es de minuscules caillots d�une substance gris�tre, maculaient la tapisserie. Danny en avait la naus�e. Les taches sugg�raient la repr�sentation d�un visage humain, convuls� par la terreur et la douleur, bouche b�ante, la t�te � moiti� pulv�ris�e. C��tait l��uvre d�un fou, dessin�e dans le sang�
(Alors si tu vois quelque chose de bizarre, d�tourne la t�te, et quand tu regarderas de nouveau, ta vision aura disparu. Tu saisis ?)
D�tournant la t�te, Danny se for�a � regarder par la fen�tre. D�cid� � ne pas trahir son �motion, il garda une expression neutre et, quand la main de sa m�re se referma sur la sienne, il la saisit mais ne la serra pas, de peur d��veiller ses soup�ons.
Ullman recommanda � Jack de bien fermer les volets de la grande baie afin d��viter qu�une bourrasque violente ne la f�t voler en �clats, et Jack hocha la t�te en signe d�assentiment. Avec pr�caution, Danny ramena son regard vers le pan de mur. La grande tache s�ch�e parsem�e de petits caillots gris�tres avait disparu.
Ullman les fit sortir. En partant, Maman lui avait demand� s�il trouvait les montagnes jolies et il avait r�pondu par l�affirmative. Mais, en v�rit�, elles ne lui faisaient ni chaud ni froid. Juste avant qu�Ullman ne ferm�t la porte derri�re eux, Danny jeta un dernier regard par-dessus son �paule. La tache de sang avait r�apparu. Toute fra�che, elle d�goulinait sous les yeux d�Ullman qui, sans y pr�ter attention, poursuivait imperturbablement son discours, �num�rant les hommes c�l�bres qui avaient s�journ� dans ces lieux. Tandis qu�ils s��loignaient dans le corridor, Danny s�aper�ut qu�il s��tait mordu la l�vre si fort qu�elle saignait. Il se laissa un peu devancer par les autres et, s�essuyant le sang du revers de sa main, il se mit � r�fl�chir au
(sang)
(�tait-ce du sang que Mr�Hallorann avait vu ou quelque chose d�encore pire ?)
(Je ne pense pas que tes visions puissent te faire de mal.)
Un cri lui monta aux l�vres, mais il le retint. Ses parents ne voyaient pas ces visions, pas plus aujourd�hui qu�hier. Il fallait se taire. Papa et Maman s�aimaient. C��tait l�essentiel. Le reste, ce n��tait que des images dans un livre. Elles pouvaient faire peur, mais elles ne pouvaient pas faire mal. (Elles� ne peuvent pas te faire de mal.)
Mr�Ullman les fit passer par un labyrinthe de couloirs et leur montra, au passage, quelques autres chambres. Dans ses commentaires, il �tait sans cesse question de la � cr�me �, des � huiles �, du � gratin �. Mais, Danny avait beau chercher, il ne voyait rien � manger. Mr�Ullmann leur montra les chambres qu�avaient lou�es une dame qui s�appelait Marilyn Monroe et un monsieur du nom d�Arthur Miller. D�apr�s ce que Danny avait pu comprendre, leur s�jour � l�Overlook s��tait sold� par un DIVORCE.
��C�est dans cette chambre-ci que Truman Capote a pass� quelques jours, dit Mr�Ullman, poussant une porte. C��tait d�j� de mon temps. Un homme charmant, d�une politesse exquise, � l�europ�enne.
Il n�y avait rien de remarquable dans ces chambres (sinon l�absence d�huile, de cr�me et de gratin, malgr� les fr�quentes allusions de Mr�Ullman), rien qui lui f�t peur. Il avait pourtant remarqu�, pendant ce tour du troisi�me �tage, un objet qui l�inqui�tait, sans qu�il s�t pourquoi. C��tait un extincteur accroch� au mur d�un petit couloir qui d�bouchait sur le grand couloir de l�ascenseur. Ce dernier, dont les portes �taient rest�es ouvertes, �voquait la gueule d�un g�ant, pleine de dents en or, pr�te � les happer.
L�extincteur, qui �tait d�un vieux mod�le, ne ressemblait pas aux extincteurs que Danny avait d�j� vus, celui de la maternelle par exemple, mais ce n��tait s�rement pas pour �a qu�il le trouvait inqui�tant. Lov� comme un serpent endormi, avec sa lance �tincelante qui se d�tachait sur le papier bleu ciel du mur, cet objet le mettait mal � l�aise. Il ne se sentit vraiment rassur� qu�une fois dans le couloir principal, d�o� il ne pouvait plus le voir.
���videmment, il vaudrait mieux fermer tous les volets, dit Mr�Ullman en remontant dans l�ascenseur. (La cabine s�affaissa de nouveau sous son poids.) Mais surtout ceux de la grande baie de la suite pr�sidentielle. Elle nous avait co�t�, il y a trente ans, quatre cent vingt dollars. Il nous en faudrait huit fois plus pour la remplacer.
��Je fermerai les volets, dit Jack.
Ils sortirent au deuxi�me o� ils d�couvrirent un labyrinthe de couloirs encore plus inextricable. Le soleil avait commenc� � descendre derri�re les montagnes et la lumi�re qui venait des fen�tres avait faibli sensiblement. Mr�Ullman ne leur montra qu�une ou deux chambres. Sans ralentir le pas, il passa devant la chambre�217, celle contre laquelle Dick Hallorann avait mis Danny en garde. La petite plaque num�rot�e sur la porte, apparemment inoffensive, semblait pourtant exercer sur Danny une certaine fascination.
Ils descendirent au premier �tage qu�ils travers�rent sans que Mr�Ullman leur f�t visiter aucune chambre. � deux pas de l�escalier qu�ils allaient prendre pour descendre au hall, il leur annon�a :
��Voici votre appartement. J�esp�re que vous le trouverez � votre convenance.
Au premier coup d��il � l�int�rieur, Wendy se sentit soulag�e. La froide �l�gance de la suite pr�sidentielle lui en avait impos�. Visiter un monument historique, voir le lit dans lequel un Lincoln, un Roosevelt avait pass� la nuit ne lui �tait pas d�sagr�able. Mais coucher dans un tel lit ne lui disait rien du tout. L�id�e de faire l�amour, se d�battant sous des kilos de draps en toile de lin, l� o� les plus grands hommes (les plus puissants, en tout cas, rectifia-t-elle) avaient dormi la mettait mal � l�aise. Leur appartement � eux �tait simple et chaleureux, presque intime. Elle y passerait l�hiver sans d�plaisir.
��C�est tr�s agr�able, dit-elle � Ullman, d�une voix vibrante de gratitude.
Ullman hocha la t�te.
��C�est simple, mais convenable. Pendant la saison, c�est ici qu�habitent le cuisinier et sa femme ou son apprenti, selon les cas.
��Mr�Hallorann a habit� ici ? demanda Danny.
��Parfaitement, mon petit bonhomme. Lui et Mr�Nevers. (Il se tourna de nouveau vers Jack et Wendy.) Voici le living.
Il y avait plusieurs fauteuils confortables sinon luxueux, une table basse qui avait d� co�ter cher, mais qui �tait s�rieusement �rafl�e d�un c�t�, deux biblioth�ques et un poste de t�l� banal, comme on en trouve dans tous les motels. Rien � voir avec les �l�gants postes encastr�s qu�ils avaient vus dans les chambres.
��Pas de cuisine, �videmment, dit Ullman, mais celle de l�h�tel est situ�e directement en dessous et il y a un remonte-plats qui communique avec elle.
Faisant glisser un panneau coulissant dans le mur, il d�couvrit un grand plateau suspendu. Quand il le poussa, le plateau disparut, entra�nant sa corde derri�re lui.
��C�est un passage secret ! s��cria Danny. (L�id�e excitante d�un conduit cach� dans le mur lui fit oublier un instant ses frayeurs.) C�est comme dans Abbott et Costello contre les monstres !
Ullman traversa le salon et ouvrit la porte de la chambre. Elle �tait claire et spacieuse. En voyant les lits jumeaux, Wendy regarda son mari d�un air entendu, sourit et haussa les �paules.
���a ne fait pas probl�me, dit Jack. Nous les rapprocherons.
��Je vous demande pardon ? dit Ullman, perplexe.
��Les lits, dit Jack. Nous les rapprocherons.
��Oh ! parfait ! s�exclama Ullman, toujours d�concert�.
Puis un flux de sang monta le long de son cou et lui empourpra tout le visage.
��Comme il vous plaira.
Il les fit retraverser le salon et les conduisit � la porte d�une autre chambre, plus petite, pourvue de lits-couchettes superpos�s. Dans l�angle, un radiateur faisait d�j� du raffut. Le tapis, orn� d�un affreux d�cor de sauges et de cactus, avait s�duit Danny au premier coup d��il. Des lambris en pin massif couvraient les murs.
��Tu pourras te faire � cette chambre, prof ? demanda Jack.
��Bien s�r. Je vais dormir dans le lit du haut. D�accord ?
��Si tu veux.
��Ce tapis est dr�lement chouette aussi. Mr�Ullman, vous auriez d� mettre ce genre de tapis partout.
Ullman fit la grimace de quelqu�un qui vient d�enfoncer les dents dans un citron.
��Voil�, je crois que vous avez tout vu, sauf la salle de bains, qui communique avec la chambre de ma�tre. L�appartement n�est pas tr�s grand, mais vous pourrez disposer de tout l�h�tel pour vous �tendre. La chemin�e du hall tire tr�s bien, c�est du moins ce que Watson m�a affirm�. Vous �tes libres de prendre vos repas � la salle � manger si vous le souhaitez.
Le ton de sa voix disait assez quelle faveur insigne il leur accordait l�.
��C�est entendu, dit Jack.
��Vous �tes pr�ts � partir ? demanda Ullman.
��Tout � fait, r�pondit Wendy.
Ils reprirent l�ascenseur pour descendre au rez-de-chauss�e. Dans le hall d�sert, il ne restait que Watson qui, un cure-dent entre les l�vres, s�appuyait contre la porte d�entr�e.
��Tiens, vous �tes encore l� ? Je vous croyais d�j� � des kilom�tres d�ici, dit Mr�Ullman sur un ton glac�.
��Je voulais rappeler � Mr�Torrance de bien surveiller la chaudi�re, dit Watson en se redressant. Gardez l��il sur elle, mon gars, et elle marchera tr�s bien. Faites baisser la pression une ou deux fois par jour. Elle grimpe.
Elle grimpe, pensa Danny. Les mots se r�percut�rent dans son esprit comme dans un long corridor silencieux, tapiss� de miroirs qui ne renvoyaient aucun reflet.
��J�y veillerai, dit Jack.
��Alors vous n�aurez pas d�histoire, dit Watson, tendant sa main � Jack qui la serra. (Puis il se tourna vers Wendy et inclina la t�te.) Madame, dit-il.
��Tr�s heureuse, dit Wendy, craignant � tort que cette formule raccourcie ne par�t ridicule.
Ayant � peine quitt� sa Nouvelle-Angleterre natale, elle ignorait encore tout de l�Ouest, mais cette br�ve rencontre avec Watson lui avait appris l�essentiel, pensait-elle. Avec son aur�ole vaporeuse de cheveux fous, il avait su exprimer, � travers ses quelques courtes phrases, ce qu��taient les gens de l�Ouest. Et le clin d��il lubrique de tout � l�heure n�y changeait rien.
��Jeune homme, dit Watson solennellement, tendant la main � Danny.
Bien que celui-ci pratiqu�t le serre-main depuis un an d�j�, il n�offrit la sienne � Watson qu�avec une certaine appr�hension. Elle fut instantan�ment engloutie.
��Prends bien soin de tes parents, Dan.
��Oui, Mr�Watson.
Watson l�cha la main de Danny et se redressa. Il fixa Ullman.
��� la prochaine, lui dit-il en lui tendant la main.
Ullman la prit mollement.
��Le 12�mai, Watson, dit-il. Pas un jour de plus ni de moins.
��Oui, monsieur, dit Watson, ajoutant en son for int�rieur l�expression de ses sentiments distingu�s : Va te faire foutre, esp�ce d�encul�.
� Je vous souhaite de passer un bon hiver, Mr�Ullman.
��Oh ! �a m��tonnerait, r�pondit Ullman d�un air absent.
Watson, dont un a�eul avait �t� propri�taire de l�h�tel, se faufila humblement par la porte. Elle se referma derri�re lui, faisant barrage contre le vent. Ensemble, ils le regard�rent d�valer bruyamment les larges marches de l�escalier dans ses grandes bottes de cow-boy �rafl�es. Se dirigeant vers sa camionnette International Harvester, il traversa le parking, soulevant avec ses talons des tourbillons de feuilles de tremble, jaunes et craquantes. Il s�installa derri�re le volant et mit le moteur en marche ; un jet de fum�e bleue sortit du pot d��chappement rouill�. Ullman et les Torrance regard�rent sa marche arri�re et son d�part en silence, comme si on leur avait jet� un sort. La camionnette disparut derri�re la cr�te de la colline, puis, rapetiss�e, r�apparut plus loin, sur la grande route, roulant vers l�ouest.
Danny se sentit soudain plus seul qu�il ne l�avait jamais �t� de sa vie.

13.
SUR LE PORCHE

Sur le long porche de l�h�tel, les Torrance avaient l�air de poser pour un portrait de famille. Au milieu, Danny, dans sa veste de demi-saison de l�an dernier qui le serrait maintenant et qui �tait perc�e au coude. Derri�re lui, Wendy, une main sur son �paule et � sa gauche Jack, une main pos�e sur la t�te de son fils.
Mr�Ullman, emmitoufl� dans un luxueux pardessus de mohair marron, se tenait sur la premi�re marche. Le soleil avait disparu derri�re les montagnes qu�il ourlait de flammes dor�es, et les ombres, devenues violettes, s��taient allong�es. Il ne restait plus, dans le parking, que trois v�hicules : la camionnette de l�h�tel, la Lincoln d�Ullman et la Volkswagen caboss�e des Torrance.
��Vous avez vos clefs, dit Ullman � Jack, et vous avez bien compris pour la chaudi�re ?
Jack hocha la t�te. En cet instant il ne pouvait pas s�emp�cher d��prouver une certaine sympathie pour Ullman. La saison �tait termin�e et, en attendant le 12�mai, pas un jour de plus ni de moins, tout �tait pr�t pour l�hiver. Mais Ullman ne se contentait pas d�assumer la responsabilit� de l�h�tel, il lui vouait visiblement une v�ritable passion et n�arrivait pas � d�crocher.
��Je pense que j�ai la situation bien en main, dit Jack.
��Parfait. Je resterai en contact avec vous.
Mais il s�attardait encore, comme s�il attendait que quelque rafale de vent ne l�exp�di�t vers sa voiture. Il soupira.
��Tr�s bien. Je vous souhaite de passer un excellent hiver, Mr et Mrs�Torrance. Et toi aussi, Danny.
��Merci, monsieur, dit Danny. Et vous de m�me.
���a m��tonnerait, r�p�ta Ullman, d�un air triste. Si je peux me permettre de parler cr�ment, l�h�tel en Floride n�est qu�un bastringue de bas �tage. Ce travail sert � m�occuper pendant la morte-saison, c�est tout. Ma v�ritable vocation, c�est l�Overlook. Prenez-en bien soin pour moi, Mr�Torrance.
��Je pense qu�il sera encore ici pour votre retour au printemps, dit Jack.
Une pens�e traversa l�esprit de Danny comme un �clair : � Et nous, serons-nous encore ici ? �
��Bien s�r qu�il sera encore l�.
Ullman jeta un dernier coup d��il vers le parc o� les buis taill�s grin�aient dans le vent. Il hocha de nouveau la t�te d�un air d�cid�.
��Il faut y aller. Au revoir.
Sans se d�partir de son allure guind�e, il se h�ta vers sa voiture, ridiculement grosse pour un homme aussi petit, et s�installa au volant. Le moteur de la Lincoln se mit � ronronner et les feux arri�re s�allum�rent tandis qu�elle quittait le parking.
Ils la suivirent des yeux pendant qu�elle s��loignait vers l�est. Quand elle eut disparu, ils �chang�rent un regard angoiss� sans rien dire. Ils �taient seuls d�sormais. Des tourbillons de feuilles de tremble s�envolaient � travers la pelouse qui leur parut tout � coup trop nette, trop soign�e. Il n�y avait plus qu�eux pour contempler les �bats silencieux des feuilles mortes sur l�herbe. Jack eut l��trange sensation d�avoir rapetiss�, comme si la flamme de sa vie n�e�t plus �t� qu�une �tincelle et que l�h�tel e�t pris des proportions gigantesques, faisant peser sur eux une menace ind�finissable.
Wendy rompit enfin le silence :
��Tu devrais te voir, prof. Ton nez coule comme une fontaine. Rentrons.
C�est ce qu�ils firent, refermant la porte derri�re eux contre le g�missement incessant du vent.

TROISI�ME PARTIE
LE NID DE GU�PES


14.
SUR LE TOIT

��Sale gu�pe ! s�exclama Jack Torrance en poussant un cri de surprise et de douleur.
Il se donna une claque sur sa chemise de toile bleue pour en d�loger la grosse gu�pe l�thargique qui venait de le piquer. Puis il escalada le toit � toute vitesse tout en regardant derri�re lui pour s�assurer que les s�urs et les cousines de la gu�pe n�avaient pas surgi du nid qu�il venait de d�couvrir pour se lancer � sa poursuite. Si d�autres gu�pes s�avisaient de prendre la rel�ve, �a pourrait tourner mal ; le nid se trouvait entre lui et l��chelle, et, comble de malchance, la trappe qui communiquait avec le grenier �tait verrouill�e de l�int�rieur. Il y avait une bonne vingtaine de m�tres du toit jusqu�au patio en ciment qui s�parait l�h�tel de la pelouse.
Mais rien ne vint troubler le silence et la puret� de l�air autour du nid.
Assis � califourchon sur le fa�te du toit, il examina son index droit et poussa entre ses dents un sifflement de col�re. Le doigt avait d�j� commenc� � enfler et, avant de pouvoir faire des applications de glace sur la piq�re, il lui faudrait se d�brouiller pour redescendre. Il esp�rait pouvoir rejoindre l��chelle en passant � c�t� du nid sans que les gu�pes s�en aper�oivent.
C��tait le 20�octobre. Wendy et Danny �taient descendus � Sidewinder dans la camionnette de l�h�tel (une vieille Dodge d�glingu�e qui paraissait toutefois plus digne de confiance que la Coccinelle dont les hoquets annon�aient une fin imminente), pour acheter douze litres de lait et faire quelques courses pour No�l. C��tait un peu t�t pour penser � No�l, mais on ne savait jamais quand la neige se mettrait � tomber pour de bon. Il y avait d�j� eu quelques bourrasques et, � certains endroits, la route entre l�Overlook et Sidewinder �tait verglac�e.
Jusqu�� pr�sent l�automne avait �t� d�une beaut� incomparable. Depuis trois semaines qu�ils �taient l�, chaque journ�e avait paru plus radieuse que la pr�c�dente. Les matin�es �taient fra�ches, avec des temp�ratures entre cinq et dix degr�s, mais, l�apr�s-midi, le thermom�tre montait jusqu�� quinze ou vingt degr�s : un temps id�al pour grimper sur le toit et remplacer les bardeaux du versant ouest. Jack aurait pu en finir quatre jours plus t�t, mais il avait pr�f�r頗 et il l�avait dit � Wendy � faire durer le plaisir. Ce n��tait pas seulement la vue qu�il avait de l�-haut qu�il appr�ciait, bien qu�aucune autre, m�me celle de la suite pr�sidentielle, ne p�t soutenir la comparaison ; ce qui comptait surtout, c��tait l�effet l�nifiant du travail lui-m�me. L�-haut, il se sentait gu�rir des blessures des trois derni�res ann�es. Sur le toit, il avait l��me en paix. Ces trois ann�es de cauchemar s��loignaient et il se sentait pr�t � tourner la page.
Les bardeaux �taient bien pourris et certains avaient �t� emport�s par les blizzards de l�hiver dernier. Il les avait tous arrach�s, les lan�ant � la vol�e par-dessus bord et criant � chaque fois � Gare � la bombe ! � pour pr�venir Danny, s�il s��tait aventur� de ce c�t�. Il �tait en train de retirer les mauvaises lattes quand la gu�pe l�avait piqu�.
Ce n��tait vraiment pas de chance. Sachant qu�il risquait de tomber sur un nid de gu�pes, il avait toujours �t� sur ses gardes. Il avait m�me achet� une bombe d�insecticide pour parer � ce danger. Mais, ce matin-l�, le silence et la tranquillit� �taient si profonds l�-haut qu�il avait oubli� de se m�fier. Il avait l�esprit ailleurs, plong� dans l�univers de sa pi�ce de th��tre � laquelle il s��tait remis. Il �bauchait dans sa t�te la sc�ne sur laquelle il allait travailler le soir. La pi�ce prenait tournure et bien que Wendy ne lui e�t rien dit, il savait qu�elle �tait contente. Pendant les six derniers mois qu�ils avaient pass�s � Stovington, il avait �t� compl�tement bloqu� et la sc�ne capitale, celle o� s�affrontent Denker, le directeur sadique, et Gary Benson, le jeune h�ros, n�avait pas avanc� d�un pouce. Pendant cette p�riode difficile, la tentation de boire �tait devenue si forte qu�il �tait tout juste capable de pr�parer ses cours, sans qu�il f�t question pour lui de poursuivre ses activit�s litt�raires.
Mais depuis une douzaine de jours, d�s qu�il s�installait le soir devant la vieille Underwood qu�il avait emprunt�e � la r�ception, le blocage se dissipait miraculeusement sous ses doigts comme la barbe � papa fond au contact des l�vres. Il avait r�ussi presque sans effort � clarifier tout ce qui �tait rest� obscur dans le caract�re de Denker et en m�me temps � r��crire la plus grande partie du deuxi�me acte en le construisant autour de la nouvelle sc�ne. Et toute la progression du troisi�me acte qu�il �tait en train de ruminer au moment o� la gu�pe l�avait interrompu se pr�cisait. Il pensait que dans deux semaines il aurait fini d�en �baucher les grandes lignes et qu�avant le nouvel an sa nouvelle version serait enti�rement termin�e.
Cette pi�ce symbolisait � ses yeux toutes ces mauvaises ann�es � Stovington Prep : son mariage qu�il avait failli envoyer � la casse, comme un gosse �cervel� qui fait le fou au volant d�un vieux tacot, l�agression monstrueuse qu�il avait commise sur son fils et l�incident avec George Hatfield dans le parking, incident qu�il n�arrivait plus � consid�rer comme une simple explosion de col�re. Il estimait � pr�sent que son besoin de boire provenait, en partie du moins, d�un d�sir inconscient de se lib�rer des contraintes que lui imposait Stovington et de la s�curit� qui �touffait, pensait-il, tous ses instincts cr�ateurs. Il s��tait arr�t� de boire, mais le besoin de se lib�rer n�avait pas diminu� pour autant, d�o� l�incident avec George Hatfield. Maintenant il ne restait plus de ces mauvais jours que cette pi�ce de th��tre sur le bureau de leur chambre et, une fois qu�elle serait termin�e, il pourrait se consacrer � autre chose. Pas � un roman. Il ne se sentait pas encore de taille � entreprendre un ouvrage de longue haleine auquel il lui faudrait consacrer trois ans de son existence, mais il �crirait certainement d�autres nouvelles, peut-�tre tout un recueil.
Il redescendit � quatre pattes la pente du toit et d�passa la ligne de d�marcation entre les bardeaux neufs tout verts et la partie qu�il venait de nettoyer. Arriv� au bord du toit, il s�approcha non sans appr�hension du nid de gu�pes, pr�t � rebrousser chemin ou � d�valer l��chelle � la moindre alerte.
Il se pencha sur le trou qu�il avait ouvert en retirant les lattes pourries et jeta un coup d��il � l�int�rieur.
Le nid �tait l�, log� entre les vieilles lattes et la charpente. D�une taille impressionnante, il ressemblait � une boule de papier m�ch� gris dont le diam�tre devait faire plus de cinquante centim�tres. Sa forme n��tait pas parfaitement sph�rique parce que les gu�pes n�avaient dispos� que d�un espace �troit, entre les bois, mais Jack dut reconna�tre que les petites salopes avaient fait du beau travail. La surface du nid grouillait de gu�pes engourdies qui se d�pla�aient avec lenteur. Ce n��taient pas de ces petites gu�pes jaunes, relativement inoffensives, mais de grosses et m�chantes gu�pes de murs. Le froid de l�automne avait ralenti leur activit�, mais Jack, qui connaissait les gu�pes depuis son enfance, s�estimait heureux de n�avoir �t� piqu� qu�une fois. Et il songea que si Ullman avait fait faire ce travail en plein �t�, l�ouvrier qui aurait arrach� ces lattes-l� aurait eu une dr�le de surprise. Oui, une dr�le de surprise. Sous l�assaut d�une douzaine de ces bestioles, s�acharnant sur son visage, ses mains, ses bras et m�me sur ses jambes � travers le pantalon, il aurait tr�s bien pu oublier qu�il se trouvait � vingt m�tres du sol et, pour leur �chapper, plonger par-dessus le bord du toit. Et tout �a � cause de ses petits insectes pas plus gros qu�un m�got.
Contemplant ce nid grouillant, il lui semblait y voir l�image de son destin. Car, � bien y r�fl�chir, les malheurs qui l�avaient frapp� (lui et les otages que le sort lui avait confi�s) lui �taient tomb�s dessus comme un essaim de gu�pes. Quel meilleur symbole pour exprimer tout ce qui lui �tait arriv� ? Il estimait que l�histoire de Jack Torrance n�avait de sens qu�� condition d��tre racont�e � la voix passive. Elle �tait faite non pas d�actes dont il s��tait voulu l�auteur, mais de malheurs qui l�avaient frapp�, sans qu�il y f�t pour rien. Il avait connu � Stovington des tas d�autres professeurs qui buvaient, et notamment deux coll�gues du d�partement d�anglais. Zack Tunney avait l�habitude de s�acheter une pleine caisse de bi�re le samedi apr�s-midi, de la planter dans une cong�re de neige pour la tenir au frais pendant la nuit et de la siffler presque enti�rement le dimanche, en regardant les matches de rugby et les vieux films � la t�l�. Pourtant, pendant la semaine, Zack restait aussi sobre qu�un juge, et un petit cocktail avant le d�jeuner �tait un �v�nement.
Al Shockley et lui avaient �t� de v�ritables alcooliques. Leur amiti� avait �t� celle de deux naufrag�s qui gardent juste assez d�instinct gr�gaire pour pr�f�rer se noyer ensemble plut�t que seuls ; et, pour le faire, ils avaient choisi une mer d�esprit de grain plut�t que de l�eau sal�e. Perdu dans la contemplation des lentes �volutions des gu�pes qui vaquaient aux t�ches que n�cessitait la pr�servation de l�esp�ce, en attendant que l�hiver ne v�nt les exterminer � � l�exception de leur reine en hibernation � Jack d�cida d�aller jusqu�au bout de son analyse. Alcoolique, il l��tait encore et il le serait toujours. Peut-�tre m�me l�avait-il toujours �t�, d�s son premier verre, bu au bal de la classe de seconde. �a n�avait rien � voir avec la volont�, l�immoralit� de l�alcool ou la faiblesse de son caract�re. Il y avait seulement quelque part, dans son circuit int�rieur, un interrupteur d�fectueux, un disjoncteur qui ne fonctionnait pas et il s��tait progressivement enfonc� dans le gouffre, lentement d�abord, puis plus rapidement, sous la pression des �v�nements. � Stovington, �avait �t� la d�gringolade. Avec la bicyclette �cras�e et un fils au bras cass�, il avait touch� le fond de l�ab�me. Il avait tout subi passivement. Quant � ses acc�s de col�re, c��tait la m�me chose. Depuis toujours, il avait essay� de les contr�ler, mais en vain. Il se souvenait qu�� l��ge de sept ans, apr�s avoir �t� fess� par une voisine qui l�avait attrap� en train de jouer avec des allumettes, il �tait sorti et avait jet� une pierre � une voiture qui passait. Son p�re, qui l�avait vu faire, avait fonc� sur lui en rugissant et lui avait donn� une racl�e, lui mettant un �il au beurre noir. Grommelant toujours, son p�re �tait enfin rentr� � la maison voir ce qu�il y avait � la t�l� et Jack s��tait aussit�t pr�cipit� sur un chien �gar� qu�il avait chass� du trottoir � coups de pied. Il avait eu une vingtaine de bagarres � l��cole primaire, et davantage encore au lyc�e, ce qui lui avait valu, malgr� ses bonnes notes, deux exclusions provisoires et un nombre incalculable de retenues. Le rugby avait �t� dans une certaine mesure une soupape de s�curit�, bien qu�il se rappel�t parfaitement avoir v�cu les matches dans un �tat d��nervement extr�me, prenant comme un affront personnel chaque offensive de l��quipe adverse. Excellent joueur, il avait �t� s�lectionn� pour l��quipe All-Conference les deux derni�res ann�es du lyc�e. Mais il savait que c��tait � son sale caract�re qu�il devait ses succ�s de rugbyman et il n�avait pas vraiment aim� ce sport. Pour lui, chaque match �tait une revanche.
Et pourtant, � travers toutes ces exp�riences, il n�avait pas eu le sentiment d��tre un salaud. Au contraire, il se croyait un tr�s brave type. �videmment, ses acc�s de col�re risquaient de lui attirer un jour de v�ritables ennuis, et il aurait int�r�t � les ma�triser, ainsi que son faible pour l�alcool� Mais, avant d��tre alcoolique, il avait �t� caract�riel. Les deux infirmit�s devaient d�ailleurs se confondre quelque part dans les profondeurs de son �tre, l� o� il valait mieux ne pas mettre le nez. Mais il se fichait pas mal de savoir s�il existait un rapport entre ces probl�mes, ou si leurs causes �taient sociales, psychiques ou physiques. Les cons�quences, elles, restaient toujours les m�mes : fess�es, taloches, exclusions. Et c��tait lui qui devait y faire face, qui devait expliquer les v�tements d�chir�s dans les bagarres � la r�cr� et plus tard les gueules de bois, la dissolution progressive de son mariage, la roue de bicyclette avec ses rayons tordus, le bras cass� de Danny et bien s�r, pour finir, l�histoire de George Hatfield.
Il avait fourr� sa main dans le Grand Gu�pier de la Vie, sans s�en rendre compte. L�image �tait d�un go�t douteux, mais, comme m�taphore, le Grand Gu�pier de la Vie n��tait pas sans m�rite. C��tait comme s�il avait pass� la main derri�re des lattes pourries et que son bras tout entier avait �t� d�vor� par des flammes sacr�es. Elles avaient obscurci sa raison, lui faisant oublier tout comportement civilis�. Pouvait-on s�attendre � une conduite rationnelle de la part de quelqu�un dont la main �tait transperc�e par une multitude d�aiguillons br�lants ? Quand des nu�es de gu�pes vengeresses, dissimul�es derri�re l�apparence innocente des choses, surgissaient soudain et s�acharnaient contre lui, pouvait-on le tenir responsable de ses actes alors qu�il courait comme un fou sur un toit en pente, au bord d�un pr�cipice de vingt m�tres, sans savoir o� il allait, sans se rendre compte que si dans son affolement il venait � tr�bucher il serait projet� par-dessus la goutti�re et irait s��craser sur les dalles de b�ton. Non, pensait Jack, un tel homme ne pouvait �tre tenu pour responsable. Quand il avait fourr� sa main dans ce gu�pier, ce n��tait pas qu�il e�t conclu un pacte avec le diable, renon�ant � toutes les valeurs civilis�es, l�amour, le respect, l�honneur. Non, �a lui �tait arriv�, un point c�est tout. Passivement, sans qu�il e�t son mot � dire, il avait cess� d��tre un homme de raison et il �tait devenu le jouet de ses nerfs. En quelques secondes, le licenci� �s lettres avait �t� transform� en b�te furieuse.
Il se rappela George Hatfield.
George faisait ses �tudes � Stovington en amateur. Champion de rugby et de base-ball, il avait un programme d��tudes all�g� et il se contentait d�obtenir des�C avec, de temps en temps, un�B en histoire ou en botanique. Battant f�roce sur le terrain de sport, il devenait en classe un �tudiant nonchalant. Jack avait appris � conna�tre les athl�tes, non pas tellement � Stovington, mais en les c�toyant au lyc�e et � l�universit�. Et George Hatfield �tait le prototype de l�athl�te. En classe, il pouvait se montrer calme, m�me effac�, mais, si on lui appliquait les stimuli requis (un peu comme la cr�ature de Frankenstein se transformait en monstre quand on lui appliquait les �lectrodes aux tempes, pensa Jack, sarcastique), il devenait un rouleau compresseur.
Au mois de janvier, quand on avait form� l��quipe de Stovington pour les joutes d��loquence interscolaires, George avait �t� l�un des candidats. Il avait �t� parfaitement franc avec Jack. Son p�re �tait avocat d�une grande compagnie et voulait que son fils pr�t le m�me chemin. George, qui ne se sentait aucune vocation particuli�re, n�y voyait pas d�inconv�nient. Ses notes n��taient pas fameuses, mais il n��tait encore qu�au coll�ge et il serait toujours temps de faire ses preuves. D�ailleurs, si jamais il n�arrivait pas � entrer � l��cole de droit par ses propres moyens, son p�re ferait jouer ses relations. Et ses talents d�athl�te lui ouvriraient d�autres portes. Mais Mr�Hatfield �tait persuad� que son fils avait tout int�r�t � faire partie de l��quipe de d�batteurs. C��tait un excellent entra�nement, fort appr�ci� des commissions d�admission des �coles de droit. George fut donc pris dans l��quipe, mais vers la fin du mois de mars Jack l�avait �limin�.
Les d�bats organis�s � la fin de l�hiver et qui opposaient entre eux les diff�rents membres de l��quipe avaient allum� tous les instincts comp�titifs de George Hatfield. Il �tait devenu un d�batteur acharn�, d�cid� � vaincre. Il pr�parait avec le m�me acharnement le dossier pour et le dossier contre. Peu importait que le sujet f�t la l�galisation de la marijuana, la restauration de la peine de mort ou les allocations gouvernementales accord�es aux compagnies p�troli�res pour la non-exploitation de leurs gisements. George �tudia � fond tous ses dossiers et son manque de convictions v�ritables lui permettait de d�fendre avec une �nergie �gale des th�ses oppos�es. Jack savait que m�me chez les meilleurs d�batteurs cette aptitude � ne pas prendre parti �tait une qualit� aussi rare que pr�cieuse. Le v�ritable d�batteur est un opportuniste dont le seul but est de convaincre. Jusque-l�, tout allait bien.
Mais malheureusement George Hatfield b�gayait.
On n�avait jamais remarqu� cette infirmit� en classe, o� George faisait preuve d�un flegme imperturbable, m�me quand il n�avait pas fait ses devoirs, et encore moins sur le terrain de sport o� savoir parler ne vous menait � rien et pouvait m�me vous faire disqualifier, si vous discutiez trop.
Mais, quand le d�bat s��chauffait, George se mettait � b�gayer et plus il se passionnait, plus il b�gayait. D�s qu�il tenait son adversaire, un blocage se produisait au niveau des centres moteurs de la parole et il restait l� sans pouvoir prononcer un seul mot, jusqu�� ce que la sonnerie m�t fin au d�bat. C��tait p�nible � voir.
� J-j-je-p-p-pense qu�il f-f-faut dire que les f-f-faits cit�s par Mr�D-d-dorsky sont r-r-rendus caducs p-p-par la r�cente d-d-d�cision de la cour� �
La sonnerie tintait et George se tournait vers Jack, assis pr�s du chronom�tre, et le fixait d�un regard haineux. Dans ces moments-l�, son visage devenait cramoisi et dans son agitation sa main se crispait, froissant les notes qu�elle tenait.
Jack avait gard� George dans l��quipe bien apr�s s��tre d�barrass� de tous les autres poids morts. Contre toute raison, il avait esp�r� que �a finirait par s�arranger. Il se souvint de l�altercation qui avait eu lieu � peu pr�s une semaine avant que George ne f�t �limin� de l��quipe. George �tait rest� apr�s le d�part des autres et avait pris Jack � partie.
��Vous avez d-d-d�clench� le chronom�tre en a-a-avance.
Jack leva les yeux des papiers qu�il rangeait dans sa sacoche.
��Que voulez-vous dire, George ?
��Je n�ai p-p-pas eu mes cinq m-m-minutes. Vous l�avez d-d-d�clench� en avance. J�ai r-r-regard� la p-p-pendule.
��Le chronom�tre et la pendule ne sont peut-�tre pas parfaitement synchronis�s, mais je n�ai pas touch� au chronom�tre, parole d�honneur.
��S-s-si, vous l�avez f-f-fait !
L�agressivit� de George, son air d�innocence offens�e avaient fini par exasp�rer Jack. �a faisait deux mois qu�il n�avait pas touch� � l�alcool, deux mois de trop, et il avait les nerfs � vif. Il fit un dernier effort pour se ma�triser.
��Je vous assure que je n�ai pas touch� au chronom�tre, George. Le probl�me, c�est que vous b�gayez. Avez-vous une id�e de ce qui peut causer cette infirmit� ? Vous ne b�gayez pas en classe.
��J-j-je ne b-b-b�gaie pas !
��Ne criez pas.
��Vous voulez ma p-p-eau ! V-v-vous ne me v-v-voulez pas dans v-v-votre �quipe !
��Je vous r�p�te de ne pas crier. On peut discuter de �a calmement.
��Je me fous de vos boniments !
��George, si vous pouvez ma�triser votre b�gaiement, je serai enchant� de vous garder. Vous pr�parez bien vos dossiers, vous �tes rarement pris au d�pourvu. Mais tout cela ne sert pas � grand-chose si vous n�arrivez pas � parler�
��J-j-je n�ai jamais b-b-b�gay� de ma v-v-vie ! s��cria-t-il. C-c-c�est vous ! Si q-q-quelqu�un d�autre �tait ch-charg� de l��quipe, je p-p-pourrais�
Jack sentait la moutarde lui monter au nez.
��George, vous ne pourrez jamais devenir avocat tant que vous b�gaierez comme �a. Le droit, ce n�est pas le rugby. Il ne suffit pas de vous entra�ner deux heures par jour pour vous d�barrasser de ce handicap. Que ferez-vous quand il vous faudra prendre la parole devant le conseil d�administration ? Allez-vous leur dire : � M-m-maintenant, messieurs, examinons cette p-p-plainte � ?
Il rougit tout � coup, non de col�re, mais de honte devant sa propre cruaut�. Ce n��tait pas un homme qu�il avait devant lui mais un gosse de dix-sept ans qui affrontait le premier �chec de sa vie et qui, en le provoquant, cherchait peut-�tre, d�une fa�on d�tourn�e, � obtenir son aide.
George lui lan�a un dernier regard furieux, la bouche tordue par des paroles qu�il retenait � grand-peine et qui finirent par �clater :
��V-v-vous l�avez d�clench� en avance ! V-v-vous me d-d-d�testez parce que v-v-vous savez que je s-s-sais�
Il poussa un cri inarticul� et quitta brusquement la salle de classe, claquant derri�re lui la porte dont les vitres trembl�rent. Malgr� la honte qu�il �prouvait � s��tre moqu� du b�gaiement de George, Jack ne pouvait s�emp�cher de jubiler � la pens�e que pour la premi�re fois de sa vie George Hatfield n�avait pas pu obtenir ce qu�il d�sirait. Pour la premi�re fois de sa vie, il avait rencontr� un obstacle que tout l�argent de Papa ne lui permettrait pas de franchir. Mais sa jubilation, rapidement submerg�e par la honte, fut de courte dur�e. Et il se retrouva dans le m�me �tat d�esprit que lorsqu�il avait cass� le bras de Danny.
Oh ! mon Dieu, faites que je ne sois pas un salaud, je vous en supplie.
Cette joie malsaine qu�il avait ressentie devant la d�bandade de George �tait certainement plus caract�ristique du personnage de Denker, dans la pi�ce, que de Jack Torrance, dramaturge.
Vous me d�testez parce que vous savez que je sais�
Parce qu�il savait quoi ?
Que pouvait-il savoir de George Hatfield qui p�t le lui faire d�tester ? Qu�il avait la vie enti�re devant lui ? Qu�il ressemblait un peu � Robert Redford et que les filles s�arr�taient de parler quand, du plongeoir de la piscine, il ex�cutait un double saut de carpe ? Qu�il jouait au rugby et au base-ball avec une gr�ce inn�e ?
C��tait ridicule, totalement absurde. Il ne lui enviait rien. En fait, il �tait encore plus navr� du b�gaiement de George que George lui-m�me, parce que George aurait r�ellement fait un excellent d�batteur. Et si Jack avait d�clench� son chronom�tre en avance � ce qu�il n�avait pas fait, �videmment � �aurait plut�t �t� pour couper court au spectacle de son humiliation � aussi insupportable que celle de l�orateur qui, � la distribution des prix, a un trou de m�moire � et au sentiment de g�ne qu�elle provoquait. Oui, s�il avait d�clench� le chronom�tre en avance, c��tait uniquement pour �pargner � George d�inutiles souffrances.
Mais il ne l�avait pas fait ; il en �tait quasiment certain.
Une semaine plus tard, quand Jack avait �limin� George de l��quipe, il avait su rester ma�tre de lui-m�me. Les cris, les menaces �taient venus de George. Quelques jours apr�s, pendant que l��quipe s�entra�nait, Jack �tait all� au parking chercher des recueils de textes qu�il avait laiss�s dans le coffre de la Volkswagen, et il avait trouv� George, un genou � terre, ses longs cheveux blonds flottant devant son visage, un couteau de chasse � la main. Il �tait en train de taillader le pneu avant droit de la Volkswagen. Les pneus arri�re �taient d�j� lac�r�s et la Coccinelle �tait assise sur son arri�re-train comme un petit chien fatigu�.
Jack avait vu rouge, mais il ne se souvenait pas tr�s bien de l�empoignade qui avait suivi. Il avait dit dans un grognement rauque :
��Tr�s bien, George. Si c�est �a que vous cherchez, vous allez �tre servi.
Il se rappelait l�expression de surprise sur le visage de George et son regard plein d�appr�hension. Il avait commenc� : � Mr�Torrance� �, comme s�il voulait prouver que tout cela n��tait qu�une erreur, que les pneus �taient d�j� � plat quand il �tait arriv�, et qu�avec ce couteau qui s��tait trouv� par hasard dans sa poche il ne faisait que nettoyer la terre qui s��tait prise dans les rainures�
Jack avait fonc�, les poings lev�s devant lui et un sourire aux l�vres, c�est du moins ce qu�il lui semblait.
Son dernier souvenir c��tait George brandissant son canif et le mena�ant :
��Ne vous approchez pas davantage, sinon gare � vous�
Ensuite il ne se souvenait de rien jusqu�au moment o� Miss�Strong, le professeur de fran�ais, lui avait saisi les bras. Elle pleurait, criant :
��Arr�tez, Jack, arr�tez ! Vous allez le tuer !
Il avait regard� autour de lui d�un air h�b�t�. Le canif gisait innocemment sur le macadam du parking � une dizaine de m�tres. La Volkswagen, pauvre vieux tacot qui avait surv�cu � tant de beuveries nocturnes, � tant de courses folles, �tait toujours assise sur ses trois pattes cass�es. Il y avait un nouveau coup au pare-chocs et, au milieu, une tache rouge � de peinture ou de sang. Pendant un moment tout s��tait embrouill� dans sa t�te.
(Nom de Dieu, Al, nous l�avons touch�.)
Puis il avait aper�u George, �tendu sur le macadam. Il avait l�air sonn� et clignait des yeux. Tous les membres de l��quipe de d�batteurs �taient sortis. Blottis pr�s de la porte, ils gardaient les yeux riv�s sur George. Une blessure au cuir chevelu, probablement sans gravit�, lui avait ensanglant� le visage, mais le filet qui s��coulait d�une oreille indiquait sans doute un traumatisme cr�nien. Quand George essaya de se relever, Jack se lib�ra de l�emprise de Miss�Strong et se dirigea vers lui. George eut un mouvement de recul.
Jack posa ses mains sur la poitrine de George et le poussa en arri�re.
��Restez couch�, dit-il. N�essayez pas de bouger.
Il se tourna vers Miss�Strong qui les regardait tous deux d�un air horrifi�.
��Miss�Strong, allez chercher le m�decin du coll�ge, s�il vous pla�t, lui dit-il.
Elle fit demi-tour et partit en courant vers le secr�tariat. Il regarda les membres de l��quipe de d�batteurs droit dans les yeux. Il avait repris la barre, il �tait redevenu lui-m�me et, quand il �tait lui-m�me, il n�y avait pas de plus chic type dans tout le Vermont. Ses �l�ves le savaient bien, il en �tait s�r.
��Vous pouvez rentrer chez vous, leur avait-il dit pos�ment. Nous nous r�unirons de nouveau demain.
Mais, avant la fin de la semaine, ses deux meilleurs d�batteurs et quatre autres membres de l��quipe avaient donn� leur d�mission. � ce moment-l�, �a n�avait d�ailleurs plus beaucoup d�importance puisqu�on l�avait inform� qu�il allait �tre oblig� de d�missionner lui aussi.
Pourtant, dans cette �preuve, il avait r�sist� � la tentation de boire, ce qui repr�sentait, apr�s tout, une sorte de victoire.
Il n�avait pas �prouv� de haine � l��gard de George Hatfield, il en �tait s�r. Ce qu�il avait fait, il l�avait fait malgr� lui.
Deux gu�pes l�thargiques se tra�naient sur le toit, � c�t� du trou b�ant entre les lattes.
Il les regardait d�ployer leurs ailes, ces ailes qui �taient la n�gation m�me de tous les principes de l�a�rodynamique et qui pourtant fonctionnaient si bien. Elles s�envol�rent lourdement dans la lumi�re du soleil d�octobre, peut-�tre pour aller piquer quelqu�un d�autre. Le bon Dieu avait cru bon de leur donner des dards et Jack supposait qu�il leur fallait s�en servir.
Combien de temps �tait-il rest� l�, assis, � contempler ce trou qui lui avait r�serv� une si mauvaise surprise et � ressasser de vieilles histoires ? Il regarda sa montre : �a faisait presque une demi-heure.
Il se laissa glisser sur la pente jusqu�au bord du toit, passa une jambe par-dessus la goutti�re et chercha du pied le premier barreau de l��chelle, juste en dessous du surplomb. Il allait descendre � la remise o� il avait rang� la bombe insecticide sur un rayon assez haut pour que Danny ne p�t l�atteindre.
Il la prendrait, remonterait et ferait aux gu�pes une bonne surprise. On pouvait se faire piquer, mais on pouvait aussi rendre la pareille. Chacun son tour. �a, il le croyait vraiment. Dans deux heures, le nid ne serait plus qu�une boule de papier m�ch� vide que Danny pourrait conserver dans sa chambre s�il le d�sirait� Jack en avait gard� un chez lui quand il �tait gosse, un nid qui avait toujours vaguement senti la fum�e de bois et l�essence. Danny pourrait le mettre � la t�te de son lit. Il n�y aurait plus aucun risque.
��Je me sens mieux.
Il n�avait pas eu l�intention de parler tout haut, mais le son de sa propre voix, si confiante dans le silence de l�apr�s-midi, le rassura. Effectivement, il allait mieux. Il se sentait capable d�sormais de mener sa barque, de neutraliser la force qui avait failli le rendre fou et de la consid�rer avec d�tachement, comme un ph�nom�ne curieux, sans plus.
Et s�il y avait un endroit au monde o� sa gu�rison f�t possible, c��tait bien ici.
Il descendit l��chelle pour aller chercher la bombe. Elles paieraient cher, ces sales gu�pes, pour l�avoir piqu� !

15.
DANS LA COUR

Jack avait d�nich�, au fond de la remise, un �norme fauteuil en osier peint en blanc et contre les objections de Wendy, qui disait n�avoir jamais rien vu d�aussi laid, il l�avait mis sur le porche. Il y �tait � pr�sent confortablement install� et savourait la lecture de Vivre d�amour et d�eau fra�che d�E.L. Doctorow quand la camionnette brinquebalante, conduite par sa femme avec Danny � ses c�t�s, s�engagea dans l�all�e de l�h�tel.
Wendy se gara au parking, donna un coup d�acc�l�rateur puis coupa le contact. L�unique feu arri�re s��teignit, mais le moteur continua de hoqueter quelques instants encore avant de se taire. Jack se leva de son fauteuil et se dirigea vers eux d�un pas nonchalant.
��Salut, �pa ! cria Danny en s��lan�ant vers son p�re. Il tenait une bo�te � la main. Regarde ce que Maman m�a achet� !
Jack souleva son fils, lui fit faire deux tours en l�air et lui donna une grosse bise sur la bouche.
��Jack Torrance, je pr�sume, l�Eugene O�Neill de sa g�n�ration, le Shakespeare am�ricain ! s��cria Wendy, tout sourire. Quelle chance de vous rencontrer ici, dans ces montagnes perdues.
��Ch�re madame, la m�diocrit� des hommes a fini par me faire fuir, dit-il en la prenant dans ses bras et en l�embrassant. Vous avez fait bon voyage ?
��Tr�s bon. Danny se plaint d�avoir �t� secou�, mais la camionnette n�a pas cal� une seule fois et� Oh ! Jack, tu as fini !
Suivant le regard de sa m�re, Danny vit qu�elle regardait le toit. Quand il aper�ut la large bande vert clair de bardeaux neufs sur l�aile ouest du toit, son visage s�assombrit un instant, mais s��claircit de nouveau, d�s qu�il se rappela la bo�te qu�il tenait dans sa main.
��Regarde, Papa, regarde !
Jack prit la bo�te que son fils lui tendait. C��tait une voiture miniature � Big Daddy Roth �. Danny avait toujours raffol� de ces maquettes fantaisistes � celle-ci s�appelait La Folle Volkswagen Violette et l�image sur la bo�te montrait une �norme Volkswagen violette avec feux arri�re en queue de poisson genre Cadillac, lanc�e � fond de train sur une piste en terre. Elle �tait pilot�e par un monstre portant une �norme casquette de course, visi�re � l�arri�re. Il serrait le volant dans ses mains griffues et sa t�te, couverte de verrues, aux yeux exorbit�s, inject�s de sang, � la bouche fendue d�un rire d�ment, sortait par le toit ouvrant.
Wendy lan�a � Jack un sourire entendu et Jack lui fit un clin d��il.
��Ce que j�appr�cie chez toi, prof, dit Jack en rendant la bo�te � Danny, c�est ton attirance pour tout ce qui est intellectuel. Tu es le vrai fils de ton p�re.
��Maman a dit que tu m�aideras � la monter d�s que j�aurai fini mon premier livre de lecture.
���a veut dire � la fin de la semaine, r�pondit Jack. Et que cachez-vous encore dans cette belle camionnette, ch�re madame ?
��Pas question, mon vieux. (Elle lui saisit le bras et le fit reculer.) Tu ne regarderas pas. Il y a quelques affaires pour toi l�-dedans, mais, Danny et moi, nous nous chargeons de tout rentrer. Toi, tu peux prendre le lait. Il est par terre dans la cabine.
��Voil� tout ce que je suis pour vous ! s��cria Jack, se prenant le front entre les mains. Un cheval de charge, une b�te de somme. Rien de plus. Porte-moi ci, porte-moi �a, voil� tout ce que j�entends !
��Vous pouvez commencer par me monter ce lait jusqu�� la cuisine, cher monsieur.
��C�en est trop ! s��cria-t-il en se jetant par terre tandis que Danny le regardait faire en se tordant de rire.
��L�ve-toi, vieille b�te, dit Wendy en lui chatouillant les c�tes du bout de son pied.
��Tu vois ? dit-il � Danny. Elle m�a appel� vieille b�te ! Je te prends � t�moin.
��Je suis t�moin, je suis t�moin ! s��cria Danny, qui, ivre de joie, sauta par-dessus son p�re �tendu par terre.
Jack s�assit.
���a me rappelle, fiston, que moi aussi j�ai quelque chose pour toi. C�est sur le porche, � c�t� du fauteuil.
��Qu�est-ce que c�est ?
��Je ne me souviens pas. Va voir.
Jack s��tait remis debout et Wendy et lui, c�te � c�te, regard�rent Danny traverser la pelouse en courant puis grimper deux � deux les marches du porche. Jack passa un bras autour de la taille de sa femme.
��Alors, princesse, tu es heureuse ?
Elle se tourna vers lui et le regarda droit dans les yeux. Il vit qu�elle ne plaisantait plus.
��Je n�ai jamais �t� aussi heureuse depuis que nous sommes mari�s.
��C�est vrai ?
��C�est vrai.
Il la serra dans ses bras.
��Je t�aime.
�mue, elle lui rendit son �treinte. Jack Torrance n�avait jamais �t� prodigue de ces mots-l� et elle aurait pu compter sur ses dix doigts le nombre de fois qu�il les avait prononc�s, avant et apr�s leur mariage.
��Moi aussi, je t�aime.
��Maman ! Maman ! criait Danny d�une voix per�ante du haut du porche. (Il �tait au comble de l�excitation.) Viens voir ! Ah ! ce que c�est chouette !
��Qu�est-ce que c�est ? lui demanda Wendy tandis qu�ils quittaient le parking, la main dans la main.
��Zut ! J�ai compl�tement oubli�, dit Jack.
��� d�autres, dit-elle en lui donnant un coup de coude dans les c�tes. Je ne me laisserai pas prendre.
��C�est ce que nous verrons ce soir, r�pliqua-t-il, et elle rit.
Quelques instants apr�s, il lui demanda :
��Crois-tu que Danny est heureux ?
��Tu devrais le savoir mieux que moi. C�est toi qui passes des heures � bavarder avec lui tous les soirs avant qu�il n�aille au lit.
��D�habitude nous parlons de ce qu�il fera quand il sera grand ou de l�existence du P�re No�l. Il ne m�a presque rien dit sur l�Overlook.
��� moi non plus, dit-elle. (Ils montaient les marches de l�escalier.) Il ne parle pas beaucoup. Et je crois qu�il a maigri, oui, j�en suis presque certaine, Jack.
��Mais non, il grandit, tout simplement.
Danny leur tournait le dos et Wendy ne pouvait pas voir ce qu�il examinait sur la table � c�t� du fauteuil de Jack.
��Il commence � chipoter avec sa nourriture. Tu te souviens du coup de fourchette qu�il avait ?
��� partir d�un certain �ge, ils mangent moins, dit-il d�un air absent. Je pense avoir lu �a dans Spock. � sept ans ce sera de nouveau un gouffre.
Ils s��taient arr�t�s sur la derni�re marche.
��Il a terriblement envie d�apprendre � lire, dit-elle. Je sais qu�il veut nous faire plaisir� ou plut�t il veut te faire plaisir � toi, ajouta-t-elle � contrec�ur.
��Il veut surtout se faire plaisir � lui-m�me, dit Jack. Je ne le pousse pas. En fait, je pr�f�rerais qu�il ne force pas tant.
��Me trouverais-tu ridicule si je prenais rendez-vous pour qu�on lui fasse un check-up ? Il y a un g�n�raliste � Sidewinder, un jeune, d�apr�s ce que m�a dit la caissi�re du supermarch�
��Tu es inqui�te en voyant s�approcher l�hiver ?
Elle haussa les �paules.
��Oui, sans doute. Si tu trouves que c�est idiot�
��Pas du tout. Tu n�as qu�� prendre rendez-vous pour nous tous. Comme �a nous aurons nos certificats de bonne sant� et nous pourrons dormir sur nos deux oreilles.
��Je prendrai rendez-vous d�s cet apr�s-midi, dit-elle.
���man ! Regarde, �man !
Danny arriva en courant, tenant dans ses mains un gros objet gris que Wendy, par une m�prise tragi-comique, prit d�abord pour un cerveau humain. Quand elle comprit ce que c��tait, elle eut un mouvement de recul.
Jack lui passa un bras autour des �paules.
��N�aie pas peur. Toutes celles qui ne se sont pas envol�es ont �t� tu�es par une bombe insecticide.
Elle regarda le gros nid de gu�pes que tenait son fils mais refusa de le toucher.
��Tu es s�r qu�il n�y a aucun danger ?
��Absolument s�r. J�en avais un dans ma chambre quand j��tais gosse. C�est mon p�re qui me l�avait donn�. Veux-tu le mettre dans ta chambre, Danny ?
��Ouais, tout de suite !
Il fit demi-tour et se pr�cipita vers la porte d�entr�e � double battant. Ils purent entendre le bruit �touff� de ses pas dans l�escalier.
��C�est vrai qu�il y avait des gu�pes l�-haut ? demanda-t-elle. Tu ne t�es pas fait piquer ?
��Si, justement. Regarde comme j�ai bien m�rit� de la patrie, dit-il en lui montrant son doigt qui avait commenc� � d�senfler d�j�.
Elle le cajola avec des roucoulements tendres et posa sur le doigt bless� un petit baiser.
��Est-ce que tu as retir� le dard ?
��Les gu�pes ne laissent pas de dard. � la diff�rence des abeilles, qui ont le dard fourchu, les gu�pes ont le dard lisse, ce qui explique pourquoi elles sont si dangereuses ; elles peuvent piquer plusieurs fois de suite.
��Jack, es-tu s�r que ce nid ne pr�sente aucun risque pour Danny ?
��J�ai suivi toutes les instructions inscrites sur la bombe. On garantit que ce produit tue tout insecte dans un d�lai de deux heures et qu�ensuite il se dissipe sans laisser de r�sidu.
��Je les d�teste, dit-elle.
��Quoi� les gu�pes ?
��Toutes ces b�tes qui piquent, dit-elle.
Elle croisa les bras sur sa poitrine et se prit les coudes dans ses mains.
��Moi aussi, dit-il en la serrant dans ses bras.

16.
DANNY

De sa chambre au fond du couloir, Wendy pouvait entendre la machine � �crire de Jack cr�piter trente secondes, se taire deux ou trois minutes, puis reprendre son cr�pitement. C��tait comme si, tapie au fond d�une tranch�e, elle �coutait des rafales de mitraillette. Mais, pour elle, c��tait une v�ritable musique ; depuis la deuxi�me ann�e de leur mariage, celle o� Jack avait �crit la nouvelle achet�e par Esquire, il n�avait plus travaill� avec cette r�gularit�-l�. Il lui avait dit qu�il pensait terminer la pi�ce pour la fin de l�ann�e et qu�il comptait ensuite entreprendre autre chose. Mais le simple fait qu�il se soit remis � �crire avait suffi � faire rena�tre l�espoir. Non pas qu�elle s�imagin�t que cette pi�ce allait leur apporter gloire ou fortune, mais il lui semblait qu�en l��crivant son mari refermait peu � peu la porte sur un pass� plein de monstres. Depuis longtemps il pesait de toutes ses forces contre cette porte et elle paraissait enfin c�der.
Chaque touche frapp�e la refermait encore un peu plus.
��Regarde, Dick, regarde.
Danny se penchait sur le premier des cinq livres de lecture pour d�butant que Jack, � force de fouiner � Boulder chez les marchands de livres d�occasion, avait r�ussi � d�nicher. Ces livres mettraient Danny au niveau du cours �l�mentaire de premi�re ann�e. C��tait, selon Wendy, un programme beaucoup trop ambitieux, et elle l�avait dit � Jack. Leur fils �tait intelligent, ils le savaient, mais ce n��tait pas une raison pour le pousser trop vite. Jack �tait d�accord l�-dessus, mais, si Danny avan�ait vite, il ne voulait pas se trouver pris au d�pourvu. Et elle se demandait si Jack n�avait pas eu raison, une fois de plus.
Danny, m�ri par quatre ans de Sesame Street et trois d�Electric Company � la t�l�, apprenait � une vitesse vertigineuse, voire inqui�tante, de l�avis de Wendy. Le planeur en balsa et le poste � gal�ne, pos�s sur le rayonnage au-dessus de sa t�te, montaient la garde tandis qu�il se penchait sur ces petits livres aux r�cits anodins. On aurait dit qu�apprendre � lire �tait pour lui une question de vie ou de mort. � la lumi�re chaude et intime de la lampe tulipe qu�ils avaient install�e dans sa chambre, son visage lui parut p�le et ses traits tir�s.
��Regarde Jip courir, lut Danny lentement. Cours, Jip, cours. Cours, cours, cours. (Il s�arr�ta, abaissant son doigt � la ligne suivante.) Regarde la� (Il se pencha encore plus pr�s de la page, qu�il touchait presque de son nez � pr�sent.) Regarde la�
��Pas si pr�s, prof, dit Wendy doucement. Tu vas te faire mal aux yeux. C�est�
��Ne me le dis pas ! s��cria-t-il en se redressant brusquement. (Sa voix �tait charg�e d��motion.) Ne me le dis pas. Maman, j�y arriverai !
��D�accord, ch�ri, dit-elle. Mais ne te mets pas dans des �tats pareils ; �a ne vaut vraiment pas la peine.
Sans pr�ter la moindre attention � ce que lui disait sa m�re, Danny se penchait toujours sur son livre. Il n�aurait pas �t� plus tendu s�il avait �t� en train de passer un concours d�agr�gation. Et Wendy trouvait cela de plus en plus inqui�tant.
��Regarde la� beu. Ah. Elle. Regarde la beu-ah-elle ? Regarde la beuahelle. Balle ! (Son exaltation triomphante avait quelque chose d�effrayant.) Regarde la balle !
��C�est juste, dit Wendy. Ch�ri, je crois que �a suffit pour ce soir.
��Une ou deux pages encore, Maman ? Je t�en supplie !
��Non, prof. (Elle referma le petit livre � couverture rouge d�un air d�cid�.) C�est l�heure d�aller te coucher.
��S�il te pla�t.
��N�insiste pas, Danny. Maman est fatigu�e.
��O.K.
Mais il n�arriva pas � d�tacher ses yeux du livre.
��Va embrasser ton p�re et ensuite tu iras te laver. N�oublie pas de te brosser les dents.
��Ouais.
Il s�en alla, emmitoufl� des pieds jusqu�au cou dans son pyjama-combinaison de flanelle dont le devant s�agr�mentait d�une image de ballon de rugby et qui arborait, � l�envers, l�inscription NEW ENGLAND PATRIOTS.
La machine � �crire marqua un temps d�arr�t, et elle entendit le baiser de Danny.
���nuit, Papa.
��Bonne nuit, prof. Tu as bien travaill� ?
��Oui, pas trop mal, mais Maman m�a arr�t�.
��Maman a eu raison. Il est plus de huit heures et demie. Tu vas te laver ?
��Ouais.
��Bonne id�e. Il y a de la pomme de terre qui commence � te pousser dans les oreilles. Et de l�oignon, des carottes, de la ciboulette et�
Le rire de Danny s��loigna puis s�interrompit brusquement, coup� par le d�clic du verrou de la porte de la salle de bains. Danny avait toujours consid�r� que ce qu�il faisait � la salle de bains ne concernait que lui, alors qu�avec Jack et Wendy �a se passait � la bonne franquette. C��tait encore un de ces nombreux signes qui montraient que Danny n��tait ni une copie conforme de l�un de ses parents, ni un m�lange des deux, mais un �tre humain enti�rement neuf. Wendy s�en attristait quelquefois. Son enfant deviendrait un jour un �tranger pour elle comme elle en serait une pour lui�
De nouvelle rafales de machine � �crire retentirent.
L�eau coulait toujours dans la salle de bains et elle se leva pour aller voir si tout allait bien. Perdu dans le monde qu�il inventait, Jack ne leva pas les yeux. Cigarette au bec, il fixait sa machine d�un regard absent.
Elle frappa doucement � la porte ferm�e de la salle de bains.
���a va, prof ? Tu ne t�es pas endormi ?
Pas de r�ponse.
��Danny ?
Pas de r�ponse. Elle essaya d�ouvrir la porte, mais elle �tait verrouill�e.
��Danny ?
Elle �tait inqui�te � pr�sent. L�absence de tout bruit hormis celui de l�eau qui coulait lui paraissait suspecte.
��Danny ? Ouvre la porte, mon lapin.
Toujours pas de r�ponse.
��Danny !
��Nom de Dieu, Wendy, comment veux-tu que je r�fl�chisse si tu continues de cogner sur cette porte ?
��Danny s�est enferm� dans la salle de bains et il ne r�pond pas !
Jack quitta son bureau, l�air m�content. Il frappa violemment � la porte.
��Ouvre, Danny, ce n�est pas dr�le.
Pas de r�ponse.
Jack frappa encore plus fort.
��Fini la rigolade. Quand c�est l�heure de se coucher, il faut se coucher. Si tu n�ouvres pas, c�est la fess�e.
� Il va s�emporter �, pensa-t-elle, de plus en plus effray�e. Depuis le fameux soir d�il y a deux ans, Jack n�avait plus touch� � Danny, mais � pr�sent il paraissait suffisamment en col�re pour le faire.
��Danny, ch�ri�, reprit-elle.
Pas de r�ponse. Rien que l�eau qui continuait de couler.
��Danny, si tu m�obliges � casser cette serrure, je te promets que tu passeras la nuit couch� sur le ventre, mena�a Jack.
Toujours rien.
��Enfonce-la, dit-elle. (Elle avait soudain du mal � parler.) Vite, ajouta-t-elle.
Il leva son pied et l�abattit contre la porte de toutes ses forces, � droite de la poign�e. La serrure, de mauvaise qualit�, c�da au premier coup. La porte s�ouvrit et, vibrant sous le choc, rebondit contre le carrelage du mur de la salle de bains.
��Danny ! cria-t-elle.
L�eau coulait � toute force dans le lavabo. Le tube de dentifrice Crest, d�capuchonn�, �tait pos� sur le rebord. � l�autre bout de la pi�ce, assis sur le rebord de la baignoire, Danny, la bouche cern�e d�une �paisse mousse dentifrice, tenait mollement sa brosse � dents dans sa main gauche et fixait d�un regard vide le miroir de l�armoire de toilette. L�expression d�horreur qui se lisait sur son visage �tait si violente que Wendy crut tout d�abord qu�il avait eu une attaque d��pilepsie et qu�il avait aval� sa langue.
��Danny !
Danny ne r�pondit pas. Il ne montait de sa gorge que des grognements gutturaux.
Jack �carta Wendy si brutalement qu�elle heurta le porte-serviettes. Il s�agenouilla devant son fils.
��Danny, dit-il. Danny, Danny !
Il claqua ses doigts devant les yeux vides de Danny.
��Ah ! oui, dit Danny. C�est un match de tournoi. Un coup et vlan !
��Danny�
��Roque ! (La voix de Danny �tait devenue grave, c��tait presque celle d�un homme.) Roque ! Le coup tombe ! On peut se servir des deux bouts d�un maillet de roque. Raaaa�
��Oh ! Jack, qu�est-ce qu�il a ?
Jack saisit l�enfant par les coudes et le secoua tr�s fort. La t�te de Danny roula mollement vers l�arri�re puis rebondit brusquement vers l�avant, comme un ballon attach� � une baguette.
��Roque ! Vlan ! Tromal !
Jack le secoua de nouveau et soudain le regard de Danny s��claircit. La brosse � dents glissa de sa main et tomba sur le carrelage avec un bruit sec.
��Qu�est-ce qui se passe ? demanda-t-il, regardant autour de lui. (Il vit son p�re agenouill� devant lui et Wendy debout contre le mur.) Qu�est-ce qui se passe ? demanda Danny de nouveau, dans un affolement croissant. Qu�est-ce que-que�
��Arr�te de b�gayer ! lui cria Jack au visage.
Terrifi�, Danny se mit � hurler. Son corps se raidit et, se d�battant pour se lib�rer de l��treinte de son p�re, il finit par �clater en sanglots. Boulevers�, Jack l�attira vers lui.
��Oh ! mon petit, je suis d�sol�. Je suis d�sol�, prof. S�il te pla�t, ne pleure pas. Je te demande pardon. Calme-toi.
L�eau n�arr�tait pas de couler dans le lavabo et Wendy eut tout � coup le sentiment qu�elle revivait l�affreux cauchemar d�il y a deux ans, lorsque son mari ivre avait cass� le bras de son fils, puis pleurnich� sur lui de la m�me fa�on, avec les m�mes mots.
(Oh ! mon petit, je suis d�sol�. Vraiment je suis d�sol�, prof. Arr�te, je t�en prie. Je te demande pardon.)
Elle se pr�cipita vers eux et arracha Danny des bras de Jack, sans pr�ter attention au regard furieux qu�il lui d�cocha et auquel elle aurait toujours le temps de penser, plus tard. Danny lui passa les bras autour du cou et, suivi par Jack, elle l�emporta dans sa petite chambre.
Assise sur son lit, elle le ber�a longuement, t�chant de le calmer avec un babil incoh�rent qu�elle r�p�tait inlassablement. Elle leva les yeux sur Jack, mais ne put lire dans son regard autre chose que de l�inqui�tude. Il haussa les sourcils en guise d�interrogation, et pour toute r�ponse elle secoua faiblement la t�te.
��Danny, dit-elle, Danny, Danny, Danny. �a va, prof. Tout va bien.
Elle r�ussit enfin � l�apaiser : il ne tremblait presque plus dans ses bras. Ce fut pourtant � Jack, qui s��tait assis � c�t� d�eux sur le lit, qu�il parla le premier, et la vieille blessure se rouvrit.
C�est lui le premier ; il a toujours �t� le premier.
Jack l�avait rudoy�, elle l�avait consol�, mais c��tait pourtant � son p�re que Danny dit :
��Je te demande pardon si j�ai fait quelque chose de mal.
��Il n�y a rien � te pardonner, prof. Jack lui �bouriffa les cheveux. Mais qu�est-ce que tu foutais l�-dedans ?
Danny secoua lentement la t�te, d�un air h�b�t�.
��Je� je ne sais pas. Pourquoi est-ce que tu m�as dit de ne pas b�gayer, Papa ? Je ne b�gaie pas.
��Bien s�r que non, r�pondit Jack avec une h�te qui gla�a le c�ur de Wendy.
Jack semblait avoir peur, comme s�il venait d�apercevoir un fant�me.
��C�est � cause du chronom�tre, murmura Danny.
��Quoi ?
Jack se pencha en avant et Danny tressaillit dans les bras de sa m�re.
��Jack, tu lui fais peur ! dit-elle d�une voix alt�r�e, per�ante et accusatrice.
Elle se rendit compte tout � coup qu�ils avaient tous peur. Mais peur de quoi ?
��Je ne sais pas, je ne sais pas, disait Danny � son p�re. Mais� qu�est-ce que j�ai dit, Papa ?
��Rien, marmonna Jack.
Il tira son mouchoir de sa poche arri�re et s�en essuya la bouche. Le temps d�un �clair, Wendy eut de nouveau l�impression de revivre le pass�. Elle se souvenait bien de ce geste-l� ; c��tait sa manie du temps o� il buvait.
��Danny, pourquoi est-ce que tu as ferm� la porte � clef ? demanda-t-elle doucement. Pourquoi est-ce que tu as fait �a ?
��C�est Tony, dit-il. C�est Tony qui m�a dit de le faire.
Ils �chang�rent un regard d�intelligence au-dessus de sa t�te.
��Est-ce que Tony t�a dit pourquoi, mon petit ? demanda Jack doucement.
��Je me brossais les dents et je pensais � ma le�on de lecture, dit Danny. Je r�fl�chissais tr�s fort. Et� et alors j�ai vu Tony au fond du miroir. Il m�a dit qu�il voulait me montrer quelque chose.
��Tu veux dire qu�il se trouvait derri�re toi ? demanda Wendy.
��Non, il �tait dans le miroir. (Danny insista sur ce point.) Au fond du miroir. Ensuite, j�ai travers� le miroir. Apr�s, je ne me souviens de rien, jusqu�au moment o� Papa m�a secou� et que j�ai cru avoir encore fait quelque chose de mal.
Jack sursauta comme si on l�avait gifl�.
��Mais non, prof, dit-il d�une voix �teinte.
��Tony t�a dit de fermer la porte � clef ? demanda Wendy, en lui caressant les cheveux.
��Oui.
��Et que voulait-il te montrer ?
Danny se raidit brusquement dans ses bras, les muscles tendus comme les cordes d�un piano.
��Je ne m�en souviens pas, dit-il, pris de panique. Je ne me souviens pas. Ne me le demande pas. Je� je ne me souviens de rien !
��Chut, dit Wendy, anxieuse. (Elle se mit � le bercer de nouveau.) �a ne fait rien si tu ne t�en souviens pas, mon lapin. Ne t�en fais pas.
Danny finit par se d�tendre un peu.
��Veux-tu que je reste un moment avec toi ? Que je te lise une histoire ?
��Non. Mais laisse la lampe de nuit allum�e. (Il regarda timidement son p�re.) Papa, tu veux bien rester un peu ? Juste une minute ?
��Bien s�r, prof.
Wendy soupira.
��Je serai au salon, Jack.
��Entendu.
Elle se leva et regarda Danny se glisser sous les couvertures. Il paraissait tr�s petit.
��Tu es s�r que �a va, Danny ?
���a va. N�oublie pas d�allumer mon Snoopy, �man.
��D�accord.
Elle alluma la lampe de chevet sur laquelle on voyait Snoopy dormant sur le toit de sa niche. Danny n�avait jamais �prouv� le besoin d�avoir une lampe de chevet avant de venir � l�Overlook, mais, d�s leur installation ici, il leur en avait demand� une. Elle h�sita un instant puis les quitta sans faire de bruit.
��Tu as sommeil ? lui demanda Jack tout en �cartant les cheveux de son front.
��Ouais.
��Tu veux boire ?
��Non�
Pendant cinq minutes ce fut le silence. Jack avait toujours la main pos�e sur la t�te de Danny. Pensant que Danny avait fini par s�endormir, il �tait sur le point de se lever quand l�enfant, luttant contre le sommeil, se mit � parler :
��Roque.
Jack se retourna, �pouvant�.
��Danny� ?
��Tu ne ferais pas de mal � Maman, n�est-ce pas, Papa ?
��Non.
��Ni � moi ?
��Bien s�r que non.
De nouveau le silence les enveloppa.
��Papa ?
��Quoi ?
��Tony est venu pour me parler du jeu de roque.
��Ah ! oui ? Qu�est-ce qu�il t�a dit ?
��Je ne me souviens plus tr�s bien. Sauf qu�il disait que la partie se divise en tours de batte, comme le base-ball. C�est dr�le, n�est-ce pas ?
��Oui.
Le c�ur de Jack battait la chamade. Comment diable un petit gar�on de l��ge de Danny avait-il pu apprendre une chose pareille ? Le roque se jouait effectivement en tours de batte, non pas tout � fait comme le base-ball, mais plus exactement comme le cricket.
��Papa� ?
Il �tait presque endormi � pr�sent.
��Qu�est-ce qu�il y a ?
��Qu�est-ce que c�est que TROMAL ?
��Trop mal ? Si tu te fais piquer par une gu�pe, par exemple, tu auras peut-�tre trop mal.
Le silence revint.
��H� ! prof ?
Mais Danny s��tait endormi ; sa respiration �tait devenue profonde et r�guli�re. Jack resta l� un moment � le regarder et une vague d�amour le souleva comme une lame de fond.
��Je t�aime, Danny, chuchota-t-il. Dieu sait combien je t�aime.
Il quitta la chambre. Il s��tait laiss� emporter de nouveau, pas beaucoup, mais assez pour se d�go�ter lui-m�me et pour avoir peur. S�il buvait un verre, le sentiment de sa propre indignit� dispara�trait. Rien qu�un petit verre et il ne sentirait plus rien.
(C�est � cause du chronom�tre.)
Il ne souffrirait plus du tout. Il n�y avait pas d�erreur possible. C��taient bien ces mots-l� que Danny avait prononc�s. Ils retentissaient encore dans ses oreilles. Jack s�arr�ta un instant dans le couloir, jeta un regard en arri�re et, avec son mouchoir, s�essuya machinalement les l�vres.

Leurs formes n��taient plus que des silhouettes sombres � peine visibles dans la lueur de la veilleuse. Wendy, ne portant que sa culotte, s�approcha du lit de Danny et le reborda, car il avait rejet� les couvertures. Jack, debout dans l�embrasure de la porte, la regardait toucher le front de l�enfant de l�int�rieur de son poignet.
��A-t-il de la fi�vre ?
��Non.
Elle lui embrassa la joue.
��Heureusement que tu as pris rendez-vous avec le m�decin, dit-il lorsqu�elle le rejoignit � la porte. Est-ce que tu crois que ce type conna�t son m�tier ?
��La caissi�re m�a dit qu�il �tait tr�s bien. C�est tout ce que je sais.
��Si Danny a quelque chose, vous irez tous les deux chez ta m�re, Wendy.
��Non, pas question.
��Je sais, dit-il, l�enla�ant de son bras, je sais ce que tu ressens.
��Tu ne peux pas savoir ce que je ressens � son �gard.
��Wendy, c�est le seul endroit o� je puisse vous envoyer. Tu le sais tr�s bien.
��Si tu venais avec nous�
��Sans ce poste, nous sommes foutus, dit-il simplement. Tu le sais.
Sa silhouette fit oui de la t�te. Elle le savait, en effet.
��Quand je suis all� voir Ullman, j�ai cru qu�il me racontait des histoires pour m�impressionner. Mais je commence � avoir des doutes. Peut-�tre que j�ai eu tort de vous amener ici avec moi, � cinquante kilom�tres de tout lieu habit�.
��Je t�aime, dit-elle. Et Danny t�aime encore davantage, si c�est possible. Et il aura le c�ur bris� si tu nous renvoies.
��Ne le prends pas comme �a.
��Si le docteur dit qu�il y a quelque chose d�anormal, je chercherai du travail � Sidewinder, dit-elle. Si je ne trouve rien � Sidewinder, Danny et moi, nous irons � Boulder. Je ne peux pas retourner chez ma m�re, Jack. Pas dans ces conditions-l�. Ne me le demande pas. Je� je ne le peux pas, c�est tout.
��Je m�en doutais bien. Allons, ne te laisse pas abattre. Ce n�est peut-�tre rien.
��Peut-�tre.
��Le rendez-vous est pour deux heures ?
��Oui.
��Laissons la porte de la chambre ouverte, Wendy.
��Oui, �a vaut mieux. Mais je crois qu�il ne se r�veillera plus.
Il se r�veilla pourtant.

Boum� boum� boum� boum� BOUM� BOUM�
Poursuivi par ce mart�lement sourd, Danny s�enfuyait dans le d�dale tortueux des couloirs, ses pieds nus faisant murmurer la jungle bleu de nuit de la moquette. Chaque fois qu�il entendait le maillet de roque s�abattre contre le mur derri�re lui, il avait envie de hurler. Mais il savait qu�il devait se retenir, car un hurlement le trahirait et alors�
(alors TROMAL)
(Tu vas recevoir ta racl�e, sale garnement.)
Celui qui criait ces menaces le cherchait ; il se rapprochait inexorablement. Danny pouvait l�entendre longer le couloir d�� c�t� comme un tigre dans une jungle bleu de nuit, un tigre mangeur d�hommes.
(Montre-toi, petit merdeux !)
S�il parvenait � regagner l�escalier ou l�ascenseur et � fuir ce troisi�me �tage, il serait peut-�tre sauv�. Mais il lui fallait d�abord se rappeler ce qu�il avait oubli�. Il faisait noir et dans sa terreur il avait perdu tout sens de l�orientation. Compl�tement affol�, il avait tourn� � droite ou � gauche au hasard, tant il redoutait � chaque tournant de se retrouver nez � nez avec le tigre humain qui r�dait dans ce labyrinthe. Le mart�lement des coups s��tait encore rapproch�, les affreux cris rauques le talonnaient de pr�s � pr�sent.
Il s�engagea dans un petit couloir qui, il le comprit trop tard, se terminait en cul-de-sac. De tous c�t�s, les portes verrouill�es lui interdisaient la fuite. Il se trouvait alors au fond de l�aile ouest et dehors l�orage grondait, sa voix �trangl�e par les bourrasques de neige.
Alors il se mit � pleurer � chaudes larmes et, le c�ur palpitant comme un lapin pris dans un collet, il recula contre le mur. Quand ses �paules touch�rent la tapisserie murale de soie broch�e bleu ciel, ses jambes se d�rob�rent sous lui et il s��croula sur la moquette. L�, les mains pos�es � plat sur les lianes et les guirlandes tiss�es, la respiration sifflante, il attendit.
Plus fort. Plus pr�s.
Les rugissements du tigre s�approchaient, il allait d�boucher d�un moment � l�autre du grand couloir. C��tait un tigre qui faisait tournoyer un maillet de roque, un tigre qui marchait � deux pattes ; c��tait�

Il se r�veilla en sursaut, s�assit droit sur son s�ant et regarda dans le noir ses mains crois�es devant son visage.
C��taient des gu�pes. Trois gu�pes.
C�est alors qu�elles le piqu�rent, enfon�ant dans sa chair leurs dards toutes � la fois. Les images du r�ve se d�chir�rent, l�inondant de leurs flots noirs, et il se mit � hurler dans la nuit. Les gu�pes s�accrochaient � sa main gauche, la piquant et la repiquant sans arr�t.
La lumi�re s�alluma. Papa �tait l� en cale�on, l�air m�content, et derri�re lui se trouvait Maman, mal r�veill�e et effray�e.
��Chasse-les ! hurla Danny.
��Nom de Dieu ! s��cria Jack.
Il avait vu.
��Jack, qu�est-ce qu�il y a ? Mais qu�est-ce qu�il y a ?
Il ne lui r�pondit pas mais courut vers le lit et, attrapant l�oreiller, il se mit � en frapper la main que l�enfant secouait pour en d�tacher les gu�pes. Pendant que Jack s�acharnait sur elles, Wendy remarqua des petites formes bourdonnantes qui s�envolaient lourdement en l�air, et qui ressemblaient � des insectes.
��Prends une revue ! lui cria-t-il par-dessus l��paule. �crase-les !
��Des gu�pes ? dit-elle, d�un air d�tach�, comme si cette nouvelle ne la concernait pas. (Puis la connexion entre son cerveau et ses �motions se r�tablit et elle comprit.) Des gu�pes, mais, Jack, tu avais dit que�
��Tais-toi et tue-les ! rugit-il. Veux-tu faire ce que je te dis !
L�une d�entre elles avait atterri sur le bureau de Danny. Elle prit un livre de coloriages sur sa table de travail et l�abattit sur la gu�pe, qui laissa sur la couverture une tache brune et visqueuse.
��Il y en a une autre sur le rideau, cria-t-il, s�enfuyant avec Danny dans les bras.
Il emporta l�enfant dans leur chambre et le coucha sur leur grand lit improvis�, du c�t� o� dormait Wendy.
��Reste ici, Danny, et ne reviens pas avant qu�on ne te le dise. Tu as compris ?
Le visage gonfl� et stri� de larmes, Danny hocha la t�te.
��Tu es un gar�on tr�s courageux.
Jack sortit dans le couloir et courut vers l�escalier. Il entendit derri�re lui s��craser le livre de coloriages encore deux fois, puis sa femme pousser un cri de douleur. Sans ralentir, il d�vala les marches deux � deux et se pr�cipita dans le hall obscur. Traversant le bureau de la r�ception, il p�n�tra dans la cuisine sans m�me sentir qu�il s��tait cogn� la cuisse contre l�angle du bureau en ch�ne d�Ullman. La vaisselle du d�ner �tait entass�e dans l��gouttoir o� Wendy l�avait laiss�e � s�cher. Il saisit le grand bol en pyrex qui couronnait le tout et, retraversant le bureau d�Ullman, remonta l�escalier.
Essouffl�e et blanche comme un linge, Wendy l�attendait dans l�embrasure de la porte de la chambre de Danny. Elle avait les yeux brillants mais le regard �teint et ses cheveux mouill�s lui collaient au cou.
��Je les ai toutes eues, dit-elle d�une voix atone, mais il y en une qui m�a piqu�e. Jack, tu avais dit qu�elles �taient toutes mortes.
Elle �clata en sanglots.
Il passa � c�t� d�elle sans lui r�pondre et, le bol en pyrex � la main, se dirigea vers le nid pos� pr�s du lit de Danny. Rien ne bougeait. Il n�y avait plus de gu�pes, du moins pas � l�ext�rieur. Il renversa le bol sur le nid.
��Voil�, dit-il. Vous pouvez revenir maintenant.
Ils revinrent dans la chambre.
Assis au pied du lit, Danny se tenait la main gauche et les regardait. Les yeux creus�s par toutes ces �motions, il adressa � son p�re un regard charg� de reproches.
��Papa, tu avais dit que tu les avais toutes tu�es. Ma main� elle me fait dr�lement mal.
��Fais voir, prof� Non, je n�y toucherai pas, je ne te ferai pas mal. Tu me la montres, c�est tout.
Il tendit sa main et Wendy poussa un g�missement.
��Oh ! Danny, oh ! la pauvre petite main !
Le docteur devait par la suite compter onze piq�res. Ce qu�ils voyaient � pr�sent, c��tait un semis de petits trous, comme si l�on avait saupoudr� la paume et les doigts de sa main de minuscules confettis rouges. La main �tait d�j� tr�s enfl�e et commen�ait � ressembler � celle de Tom dans les bandes dessin�es, apr�s que Jerry l�eut �cras�e avec un marteau.
��Wendy, va chercher la bombe a�rosol qui est dans la salle de bains, dit-il.
Tandis qu�elle allait la chercher, Jack, s�asseyant � c�t� de Danny, glissa son bras autour des �paules de son fils.
��Une fois que nous t�aurons vaporis� la main, je vais en prendre quelques photos Polaroid, prof. Ensuite, tu viendras te coucher avec nous. D�accord ?
��Oui, dit Danny. Mais pourquoi est-ce que tu veux prendre des photos ?
��Pour pouvoir attaquer ces salauds-l� en justice.
Wendy revint avec la bombe a�rosol.
���a ne te fera pas mal, mon poulet, dit-elle en enlevant le capuchon.
Danny tendit la main et elle en vaporisa les deux c�t�s jusqu�� ce qu�elle f�t toute luisante. Il poussa un soupir profond.
���a pique ? demanda-t-elle.
��Non. �a va mieux.
��Maintenant prends �a. Il faut les croquer.
Elle lui tendit cinq aspirines pour enfant parfum�es � l�orange. Danny les prit et les envoya une � une dans sa bouche.
��Est-ce que �a ne fait pas beaucoup d�aspirine ? demanda Jack.
���a fait beaucoup de piq�res, lui lan�a-t-elle sur un ton accusateur. Tu vas nous d�barrasser de ce nid imm�diatement, John Torrance.
��Attends une minute.
Il se dirigea vers la commode et sortit son appareil de photo Polaroid du premier tiroir. Il fouilla dans le fond et trouva les flashes.
��Jack, qu�est-ce que tu fais ? demanda-t-elle d�une voix l�g�rement hyst�rique.
��Il va prendre des photos de ma main, dit Danny avec s�rieux, et nous allons attaquer ces salauds-l� en justice ; pas vrai, Papa ?
��C�est vrai, dit Jack d�un air sombre. (Il avait trouv� la rallonge du flash et l�avait enfonc�e dans la prise de l�appareil.) Tends la main, petit. Je parie que ces piq�res valent cinq mille dollars chacune.
��Mais de quoi parlez-vous ? s��cria Wendy, hors d�elle.
��Je vais te l�expliquer, dit-il. J�ai suivi toutes les indications imprim�es sur cette saloperie de bombe d�insecticide. Elle devait �tre d�fectueuse, sinon comment expliquer ce qui s�est pass� ? Alors nous allons leur intenter un proc�s.
��Oh ! dit-elle d�une petite voix.
Il prit quatre photos, chronom�trant le tirage de chaque �preuve � la petite montre-m�daillon que Wendy portait autour du cou. Danny, fascin� par l�id�e que sa main piqu�e pouvait valoir des milliers de dollars, commen�ait � surmonter sa peur et � s�int�resser activement � ce qui se passait. La douleur lancinante � sa main s��tait un peu calm�e, mais il avait mal � la t�te.
Quand Jack eut rang� l�appareil de photo et qu�il eut �tal� les �preuves sur le dessus de la commode pour les faire s�cher, Wendy s�inqui�ta :
��Est-ce qu�il faut l�emmener chez le m�decin cette nuit m�me ?
��Non ; il n�a pas tellement mal, dit Jack. S�il �tait allergique au venin de gu�pe, �a se serait d�clar� dans les trente premi�res secondes.
��Comment, qu�est-ce qui se serait d�clar� ? Que veux-tu dire ?
��Le coma ou des convulsions.
��Oh ! Oh ! mon Dieu.
L�air abattu et �puis�, elle se serra les coudes dans ses mains.
��Comment te sens-tu, petit ? Tu penses que tu vas dormir ?
Danny cligna des yeux. Le cauchemar, rel�gu� � pr�sent au fond de son esprit, avait perdu sa nettet�, mais il �tait toujours effray�.
��Oui, si je dors avec vous.
��Bien s�r, dit Wendy. Oh ! mon ch�ri, �a me fait tellement de peine !
��C�est rien, Maman.
Elle se remit � pleurer et Jack posa ses mains sur ses �paules.
��Wendy, je te jure que j�ai suivi toutes les indications � la lettre.
��Est-ce que tu me promets de jeter ce nid d�s le matin ? S�il te pla�t ?
��Naturellement.
Ils se mirent au lit tous les trois ensemble. Jack �tait sur le point d��teindre la lumi�re quand il s�arr�ta et rejeta les couvertures.
��Je veux une photo du nid aussi.
��D�p�che-toi.
��Oui.
Il alla � la commode, prit l�appareil ainsi que le dernier flash et de l�autre main fit � Danny le�V de la victoire. Danny lui sourit et de sa main valide lui renvoya le signe.
C�est un gosse extraordinaire, pensa-t-il en se dirigeant vers la chambre de Danny. C�est le moins qu�on puisse dire. Le plafonnier �tait toujours allum�. Jack traversa la chambre et s�approcha des lits superpos�s. Ce qu�il vit alors sur la table de nuit lui donna la chair de poule ; m�me les cheveux fins au bas de sa nuque se h�riss�rent. L�int�rieur du bol en pyrex grouillait tellement de gu�pes qu�on pouvait � peine entrevoir le nid. Il �tait difficile de dire combien elles �taient ; cinquante au moins, peut-�tre cent.
Le c�ur cognant lentement dans sa poitrine, il prit ses photos, posa l�appareil et attendit que le tirage des �preuves se f�t, tout en s�essuyant les l�vres de la paume de la main.
Il alla � la table de travail de Danny, fourragea dans les tiroirs et finit par trouver le plateau en contre-plaqu� d�un grand jeu de puzzle. Il revint � la table de nuit et avec pr�caution fit glisser dessus le bol avec le nid. Les gu�pes bourdonnaient rageusement dans leur prison. Puis, posant fermement la main sur le fond du bol pour l�emp�cher de bouger, il sortit dans le couloir.
Comment �tait-ce arriv� ? Comment une chose pareille avait-elle pu se produire ?
La bombe avait pourtant bien fonctionn�. Quand il avait tir� sur l�anneau, il avait vu sortir d��paisses bouff�es de fum�e blanche. Et lorsqu�il �tait remont� sur le toit, deux heures plus tard, il avait fait tomber du trou une avalanche de petits cadavres.
Alors comment �tait-ce possible ? La g�n�ration spontan�e ?
C��tait ridicule. La g�n�ration spontan�e, c��tait une fumisterie du dix-septi�me si�cle. Les insectes ne se reproduisaient pas comme �a. Et, m�me si des �ufs de gu�pe pouvaient produire des insectes adultes en l�espace de douze heures, ce n��tait pas la saison de la ponte, qui avait lieu au mois d�avril ou de mai. L�automne �tait au contraire la saison o� elles mouraient.
Vivantes �nigmes, les gu�pes bourdonnaient furieusement � l�int�rieur du bol.
Portant le nid, il descendit l�escalier et traversa la cuisine. Il ouvrit la porte du fond qui donnait sur une petite plate-forme, celle o� le laitier d�posait sa livraison pendant l��t�. Un petit vent glac� transper�a son corps pratiquement nu et le froid intense du b�ton de la plate-forme lui engourdit instantan�ment les pieds. Avec pr�caution il posa � terre le plateau avec le bol renvers�. Se redressant, il regarda le thermom�tre � c�t� de la porte : RETROUVEZ LA FORME AVEC SEVEN-UP, disait-il, et le mercure marquait moins deux. Le froid les tuerait avant le matin. Il rentra � l�int�rieur et ferma �nergiquement la porte.
Soudain l�h�tel parut s�animer d�une multitude de bruits furtifs : grincements, g�missements et le reniflement sournois du vent autour du toit o� d�autres nids de gu�pes avaient peut-�tre pouss�, comme des fruits v�n�neux.
Elles �taient revenues.
Et tout d�un coup il lui sembla que l�Overlook ne lui plaisait plus tellement, non pas tant � cause des gu�pes qui avaient piqu� son fils et surv�cu � l�assaut de la bombe insecticide qu�� cause de l�h�tel lui-m�me.
Avant de remonter l�escalier pour retrouver sa femme et son fils, il prit une r�solution in�branlable :
D�sormais, tu ne te laisseras pas emporter, quoi qu�il arrive.
S�engageant dans le couloir qui conduisait � leur appartement, il s�essuya les l�vres du revers de sa main.

17.
LE CABINET DU M�DECIN

Danny Torrance, �tendu en slip sur la table d�auscultation, paraissait tout petit. Il regardait le docteur Edmonds (� appelle-moi Bill �) qui poussait une grande machine noire vers lui. Danny tourna un peu la t�te pour mieux la voir.
��Ne te laisse pas impressionner, mon vieux, dit Bill Edmonds. C�est un �lectro-enc�phalographe, il ne te fera aucun mal.
���lectro�
��Nous l�appelons un EEG. Je vais attacher ces fils � ta t�te � non, n�aie pas peur, je ne les fais pas p�n�trer, je les fixe simplement au cr�ne avec du sparadrap. � l�int�rieur il y a des stylos qui vont enregistrer les ondes �lectriques de ton cerveau.
��Comme dans le feuilleton L�Homme qui valait six milliards ?
��C�est �a. Est-ce que tu aimerais �tre Steve Austin quand tu seras grand ?
��Pour rien au monde, r�pliqua Danny. L�infirmi�re commen�ait � lui attacher les fils � certains points de son cuir chevelu qu�elle avait pr�alablement ras�s. Mon papa dit qu�un de ces jours il va y avoir un court-circuit et que Steve Austin va se retrouver dans la mer�, dans la m�lasse jusqu�au cou.
��Dans la mer M�lasse ? Je connais bien cette mer-l�. J�y ai fait un tour ou deux moi-m�me, et sans bou�e de sauvetage, dit le docteur Edmonds sur un ton amical. Un EEG peut nous apprendre des tas de choses, Danny.
��Lesquelles ?
��Il peut nous dire si tu souffres d��pilepsie, par exemple. Si le r�sultat est positif, �a veut dire qu�il y a un petit probl�me au niveau du�
��Ouais, je sais ce que c�est que l��pilepsie.
��Ah ! vraiment ?
��Oui. Dans le Vermont, � la maternelle � quand j��tais tout petit, j�allais � la maternelle � il y avait un gosse qui �tait �pileptique. Il ne devait pas se servir du tableau-flash.
��Qu�est-ce que c�est qu�un tableau-flash, Dan ?
Il avait branch� la machine qui s��tait mise � tracer des zigzags sur le papier quadrill�.
��C�est un tableau couvert de lumi�res de toutes les couleurs. Quand on le met en marche, certaines couleurs s�allument, mais pas toutes. Il faut compter les couleurs et, si on enfonce le bon bouton, la machine s�arr�te. Brent n�avait pas le droit de s�en servir.
��C�est parce que les lumi�res qui clignotent peuvent parfois d�clencher une attaque d��pilepsie.
��Alors ce tableau aurait pu lui faire piquer sa crise ?
Edmonds et l�infirmi�re �chang�rent un regard amus�.
��Ce n�est peut-�tre pas la fa�on la plus �l�gante de le dire, mais c�est bien �a, Danny.
La machine continua de bourdonner et de gratter le papier pendant cinq minutes, apr�s quoi le docteur Edmonds l�arr�ta.
��C�est termin�, mon vieux, dit Edmonds d�un air press�. Laisse Sally t�enlever ces �lectrodes et tu viendras me rejoindre � c�t�. Je voudrais te parler. D�accord ?
��Entendu.
��Sally, vous lui ferez une cuti avant de me l�envoyer.
��D�accord.
Edmonds arracha le long rouleau de papier que la machine avait d�gorg� et, tout en l�examinant, passa dans la pi�ce voisine.
D�s que Danny eut remont� son pantalon, l�infirmi�re lui dit :
��Il faut nous assurer que tu n�as pas la tuberculose.
��On me l�a d�j� fait l�an dernier, � la maternelle, dit Danny, essayant, sans grand espoir, de passer au travers.
��Mais l�an dernier c�est loin d�j�. Maintenant tu es un grand gar�on, n�est-ce pas.
��Je suppose que oui, dit Danny en soupirant, et il offrit son bras en sacrifice.
Il remit sa chemise et ses chaussures et, passant par la porte coulissante, p�n�tra dans le bureau du m�decin. Edmonds, assis au bord de son bureau, balan�ait ses jambes d�un air pensif.
��Salut, Danny.
��Salut.
��Comment va ta main � pr�sent ? demanda-t-il, d�signant la main gauche qu�on venait de panser.
��Pas mal.
��Bon. J�ai regard� ton EEG, qui me para�t tout � fait normal. Mais je vais l�envoyer, par acquit de conscience, � un confr�re de Denver dont c�est le m�tier de lire les EEG.
��Oui, monsieur.
��Parle-moi de Tony, Dan.
Les pieds de Danny se mirent � gigoter.
��Ce n�est qu�un ami imaginaire, dit-il. Je l�ai invent� pour me tenir compagnie.
Edmonds rit et posa les mains sur les �paules de Danny.
���a, c�est ce que disent tes parents. Mais tu peux parler franchement � ton m�decin. �a restera entre nous. Dis-moi la v�rit� et je promets de ne rien dire, � moins que tu ne m�en donnes la permission.
Toujours m�fiant, Danny dit :
��Je ne sais pas qui est Tony.
��Est-ce qu�il a ton �ge ?
��Non. Il a au moins onze ans. Il est peut-�tre plus �g�, mais je l�ai jamais vu de pr�s. Il pourrait m�me �tre assez grand pour conduire une voiture.
��Tu ne le vois que de loin ?
��Oui, monsieur.
��Et il vient toujours juste avant que tu ne t��vanouisses ?
��En fait, je ne m��vanouis pas. Je m�en vais avec lui et il me montre des choses.
��Quel genre de choses ?
��Eh bien�
Danny h�sita un moment puis raconta l�histoire de la malle qui contenait les papiers de Papa et que l�on avait crue perdue, mais qui se trouvait en fait sous l�escalier.
��Et ton papa l�a trouv�e � l�endroit que Tony avait indiqu� ?
��Oui, monsieur. Seulement Tony ne m�a rien dit. Il m�a montr� l�endroit.
��Je comprends. Et hier au soir, quand tu t�es enferm� dans la salle de bains, que t�a-t-il montr� ?
��Je ne me souviens pas, r�pondit aussit�t Danny.
��Tu en es s�r ?
��Oui, monsieur.
��Il y a un instant, j�ai dit que c��tait toi qui avais ferm� � clef la porte de la salle de bains, mais, en fait, c��tait Tony, n�est-ce pas ?
��Non, monsieur. Tony n�aurait pas pu fermer la porte � clef puisqu�il n�existe pas. Il voulait que je le fasse et je l�ai fait. C�est moi qui l�ai ferm�e � clef.
��Est-ce que Tony te montre toujours o� se trouvent les objets perdus ?
��Non, monsieur. Quelquefois il me montre ce qui va se passer dans l�avenir.
��Vraiment ?
��Oui. Une fois il m�a montr� le parc d�attractions et le zoo de Great Barrington et il m�a dit que mon papa m�y emm�nerait pour mon anniversaire. Et c�est ce qu�il a fait.
��Qu�est-ce qu�il t�a encore montr� ?
Danny fit un effort pour se souvenir.
��Des panneaux. Il me montre tout le temps des panneaux que je n�arrive presque jamais � lire.
��Pourquoi crois-tu que Tony fait �a, Danny ?
��Je ne sais pas. (Son visage s��claira.) Mais Papa et Maman m�apprennent � lire, et je fais de gros efforts pour y arriver.
��Pour pouvoir lire les panneaux de Tony ?
��En fait, je voudrais r�ellement apprendre � lire. Mais c�est pour les panneaux aussi.
��Est-ce que tu aimes Tony, Danny ?
Danny regarda le sol carrel� sans r�pondre.
��Danny ?
��C�est difficile � dire, dit Danny. Autrefois je l�aimais. Tous les jours j�esp�rais qu�il viendrait parce qu�il me montrait toujours des choses agr�ables, surtout depuis que Papa et Maman ne pensent plus au DIVORCE. (Le regard d�Edmonds se fit plus aigu, mais Danny n�y pr�ta pas attention. Il fixait le plancher et se concentrait afin de bien s�exprimer.) Mais maintenant quand il vient il me montre des choses d�sagr�ables. Des choses terribles, comme hier au soir dans la salle de bains. Ce qu�il m�a montr� m�a fait aussi mal que les piq�res de gu�pes, seulement c�est ici qu�il m�a fait mal.
Il braqua son index contre sa tempe, mimant sans le savoir le geste du suicide.
��Qu�est-ce qu�il t�a montr�, Danny ?
��Je n�arrive pas � m�en souvenir ! s��cria Danny, au supplice. Je vous le dirais si je le pouvais ! C�est comme si je ne voulais pas m�en souvenir. La seule chose que j�ai retenue en me r�veillant, c�est le mot TROMAL.
��Trop mal, en deux mots ?
��Non, TROMAL en un seul mot.
��Qu�est-ce que c�est, Danny ?
��Je ne sais pas.
��Danny ?
��Oui, monsieur ?
��Est-ce que tu peux faire venir Tony maintenant ?
��Je ne sais pas. Il ne vient pas toujours. Je ne sais m�me plus si j�ai encore envie de le voir.
��Essaie, Danny. Je serai l�, � c�t� de toi.
Danny scruta Edmonds d�un air inquiet, puis fit un signe affirmatif de la t�te.
��Mais je ne sais pas si �a marchera. Je ne l�ai jamais fait quand quelqu�un me regardait. Et de toute fa�on, Tony ne vient pas chaque fois.
��S�il ne vient pas, tant pis, dit Edmonds. Tout ce que je te demande, c�est d�essayer.
��O.K.
Danny baissa les yeux, et, tout en fixant les mocassins d�Edmonds qui oscillaient doucement, il se mit � penser � son papa et � sa maman. Ils �taient ici quelque part�, oui, juste derri�re la cloison o� �tait accroch� ce tableau. Assis c�te � c�te, ils feuilletaient des revues en silence. Ils se faisaient beaucoup de souci � son sujet.
Un nouvel effort de concentration lui plissa le front. Il essayait de sonder les pens�es de sa maman, mais c��tait difficile parce qu�elle n��tait pas dans la m�me pi�ce que lui. Enfin il y parvint. Maman pensait � sa s�ur, celle qui �tait morte. Sa maman pensait que c��tait pour �a que sa m�re �tait devenue une
(garce ?)
chipie. Parce que sa fille �tait morte. Toute petite, elle avait �t�
(renvers�e par une voiture oh mon Dieu je ne pourrai jamais rien supporter de pareil pas comme Aileen mais que faire s�il est vraiment malade le cancer une m�ningite la leuc�mie une tumeur c�r�brale comme le fils de John Gunther la dystrophie musculaire oh Seigneur les enfants de son �ge deviennent souvent leuc�miques les rayons�X la chimioth�rapie comment payer tout �a mais apr�s tout ils ne peuvent pas vous laisser crever dans la rue d�ailleurs il n�a rien il n�a rien tu as tort de te mettre dans des �tats pareils)
(Danny�)
(au sujet d�Aileen et)
(Danni� i� y)
(cette voiture)
(Danni� i� y)
Tony ne vint pas, mais sa voix �tait l�, une voix lointaine que Danny se mit � suivre. Il s�enfon�a progressivement dans le noir, puis tout � coup tomba dans un gouffre myst�rieux qui s��tait ouvert entre les mocassins ballants de Mr�Bill. Dans sa chute il entendit des coups retentissants, un tintement de cloche d��glise, il aper�ut au passage une baignoire o� flottait dans la p�nombre quelque chose d�horrible, une pendule sous un d�me en verre. Au fond du gouffre, un faisceau de lumi�re, festonn� de toiles d�araign�e, per�ait faiblement les t�n�bres, r�v�lant un dallage de pierre froid et humide. Un bruit tout proche lui parvenait, r�gulier, rassurant, comme le ronflement engourdissant d�une machine. Voil� ce que Papa va oublier, pensa Danny dans une demi-torpeur.
D�s que ses yeux se furent accoutum�s � la p�nombre, il distingua devant la silhouette de Tony qui regardait quelque chose qu�il s�effor�a de voir lui aussi.
(Ton papa. Est-ce que tu vois ton papa ?)

Bien s�r qu�il le voyait. Comment ne pas le voir, m�me dans la faible lueur de ce sous-sol ? Agenouill� � terre, Papa promenait le faisceau lumineux de sa torche sur de vieilles bo�tes de carton et de vieilles caisses en bois, pleines de journaux, de livres, de bouts de papier griffonn�s qui ressemblaient � des factures. Apr�s avoir examin� tous ces papiers avec le plus vif int�r�t, Papa se leva et braqua sa torche vers l�autre c�t� de la pi�ce. L�, il d�couvrit un grand livre dont les pages, reli�es par un fil d�or, �taient prises dans une couverture de cuir blanc. Danny eut soudain envie de mettre son p�re en garde, de lui crier qu�il ne devait pas toucher � ce livre, qu�il y avait des livres qu�il valait mieux ne jamais ouvrir. Mais son papa, enjambant les caisses, se dirigeait d�j� vers lui.
Danny avait fini par comprendre que la machine dont il entendait le ronflement �tait la chaudi�re de l�Overlook, celle-l� m�me que son p�re allait v�rifier trois ou quatre fois par jour. D�inqui�tants hoquets avaient commenc� � ponctuer son ronronnement r�gulier. S�amplifiant, ils se transform�rent en un bruit de coups. L�odeur de moisi et de papier pourrissant devint peu � peu celle du geni�vre qui flottait autour de son papa quand il Faisait le Vilain. Et son p�re venait de tendre sa main vers le livre qu�il avait saisi.
La voix de Tony jaillit des t�n�bres.
(Ce lieu maudit enfante des monstres.)
Il r�p�tait sans cesse cette phrase incompr�hensible.
(Enfante des monstres.)
Danny tombait de nouveau dans le gouffre. Les hoquets de la chaudi�re �taient devenus des coups de maillet. En s�abattant contre les murs tapiss�s de soie, ils faisaient s�envoler des nuages de poussi�re de pl�tre.
Se sentant perdu, Danny s�accroupit sur une moquette � fond bleu et aux motifs noirs.
(Sors de l� !)
(Ce lieu maudit)
(Viens recevoir ta racl�e !)
Un cri d�horreur r�sonna dans sa t�te et il se hissa hors du gouffre. Sentant des mains qui l�agrippaient, il craignit un instant que ce ne f�t le pr�dateur de l�Overlook et il commen�ait � se d�battre quand la voix du docteur Edmonds le r�veilla :
��Ce n�est rien, Danny. Calme-toi. Tout va bien.
Danny reconnut le m�decin, puis le bureau dans lequel il �tait entr� avec lui. Il fut alors pris d�une violente crise de tremblements que le docteur Edmonds s�effor�a de calmer en tenant Danny contre lui. Quand il eut cess� de trembler, Edmonds lui demanda :
��Tu as dit quelque chose � propos de monstres, Danny. Qu�est-ce que c��tait ?
��Ce lieu maudit, r�p�ta Danny d�une voix rauque. Tony m�a dit� ce lieu maudit� enfante� enfante� (Il secoua la t�te.) Je n�arrive pas � me rappeler la suite.
��Essaie !
��Je ne peux pas !
��Est-ce que Tony est venu ?
��Oui.
��Qu�est-ce qu�il t�a montr� ?
��Il faisait noir, j�ai entendu un bruit de coups. Je ne me souviens pas.
��O� vous trouviez-vous ?
��Laissez-moi tranquille ! Je ne me souviens pas ! Laissez-moi tranquille !
� bout de forces, Danny �clata en sanglots.
Edmonds alla au distributeur d�eau et remplit un gobelet en papier. Danny le vida d�un trait et Edmonds alla le remplir de nouveau.
���a va mieux ?
��Oui.
��Danny, je ne veux pas te tourmenter�, je veux dire t�emb�ter. Mais est-ce que tu te souviens de ce qui s�est pass� avant que Tony ne vienne ?
��Maman� (Danny r�fl�chit.) Maman se faisait du souci pour moi.
��Toutes les m�res sont comme �a, mon vieux.
��Elle pensait � sa s�ur qui est morte quand elle �tait encore petite, sa s�ur Aileen. C�est en se rappelant qu�Aileen avait �t� tu�e par une voiture que Maman s�est mise � se faire du souci pour moi. Voil� tout ce dont je me souviens.
Edmonds l�observait attentivement.
��C�est � cette s�ur qu�elle pensait tout � l�heure ? Dans la salle d�attente, � c�t� ?
��Oui, monsieur.
��Danny, comment le sais-tu ?
��Je ne sais pas, dit Danny, �puis�. Je suppose que c�est le Don.
��Le quoi ?
Danny secoua la t�te lentement.
��Je n�en peux plus. Je voudrais aller trouver mon papa et ma maman. Je ne veux plus r�pondre � vos questions. Je suis fatigu� et j�ai mal au c�ur.
��Tu as envie de vomir ?
��Non, monsieur. Je veux seulement voir mon papa et ma maman.
��O.K., Dan. (Edmonds se mit debout.) Tu vas les voir une minute et puis tu me les envoies. J�ai � leur parler. D�accord ?
��Oui, monsieur.
��Tu pourras feuilleter des livres l�-bas. Tu aimes les livres, n�est-ce pas ?
��Oui, monsieur, dit Danny docilement.
��Tu es un brave gar�on, Danny.
Danny lui sourit du bout des l�vres.

��Je ne lui trouve rien d�anormal, dit le docteur Edmonds aux Torrance. Du moins pas physiquement. Du point de vue intellectuel, il est intelligent et un peu trop imaginatif. �a arrive. L�imagination est un v�tement trop grand que les enfants mettent longtemps � remplir. Celle de Danny est encore beaucoup trop grande pour lui. Est-ce que vous lui avez fait subir un test d�intelligence ?
��Je ne crois pas � ces tests, dit Jack. Tout ce qu�ils font, c�est imposer aux parents et aux professeurs un tas d�id�es pr�con�ues sur les capacit�s de l�enfant.
Le docteur Edmonds hocha la t�te en signe d�approbation.
��C�est possible. N�emp�che que, si vous lui faisiez subir un test d�intelligence, je suis persuad� qu�il cr�verait le plafond de son �ge. Son aptitude verbale est tout � fait remarquable pour un enfant de cinq ans et demi.
��Nous ne lui parlons jamais comme on parle � un enfant, dit Jack avec une pointe de fiert�.
��Je pense que vous n�avez jamais eu besoin de le faire. Tripotant son stylo, Edmonds h�sita. � ma demande, il est entr� en transe ici, devant moi. �a ressemblait tout � fait � votre description de ce qui s�est pass� dans la salle de bains hier au soir. Tous ses muscles se sont d�contract�s, son corps s�est affaiss� et ses yeux sont devenus exorbit�s. C��tait un cas clinique d�autohypnose. J�en �tais stup�fait. Je le suis encore.
Les Torrance se dress�rent sur leurs si�ges.
��Que s�est-il pass� ? demanda anxieusement Wendy.
Edmonds leur fit le r�cit de la crise de Danny, sa transe, les quelques mots qu�il avait marmonn�s � � monstre �, � noir �, � coups � et qu�Edmonds avait pu saisir au vol, et enfin sa r�action de larmes, d�hyst�rie et de naus�e.
��C�est encore Tony, dit Jack.
��Pourquoi ces crises ? questionna Wendy. Est-ce que vous avez une id�e ?
��J�en ai plusieurs, mais je ne suis pas s�r qu�elles vous plairont.
��Allez-y quand m�me, dit Jack.
��D�apr�s ce que j�ai compris, son � camarade imaginaire � a �t� un v�ritable ami tant que vous �tes rest�s en Nouvelle-Angleterre. Mais, depuis que vous �tes venus ici, Tony est devenu un personnage inqui�tant. Les charmantes idylles d�autrefois se sont transform�es en cauchemars tellement effrayants que votre fils n�arrive pas � s�en souvenir. C�est un ph�nom�ne courant ; nous nous rappelons plus volontiers les bons r�ves que les mauvais.
��Vous croyez que notre d�part de la Nouvelle-Angleterre l�a tellement boulevers� ? demanda Wendy.
��C�est possible, surtout si ce changement a eu lieu dans des circonstances traumatisantes, dit Edmonds. Est-ce que c�est le cas ?
Wendy et Jack se regard�rent.
��J��tais professeur dans un coll�ge priv�, dit Jack lentement, et j�ai �t� renvoy�.
��Je vois, dit Edmonds. Il remit sur son support le stylo qu�il tripotait. Mais ce n�est pas tout, malheureusement, et ce que j�ai � vous dire risque de vous blesser. Votre fils semble croire que vous avez s�rieusement song� au divorce tous les deux. Il en a parl� avec un certain d�tachement ; il est persuad� que vous n�y pensez plus.
Jack resta bouche b�e et Wendy eut un mouvement de recul comme si on l�avait gifl�e.
��Nous n�en avons jamais parl� ! dit-elle, tremblante d��motion. Ni devant lui ni m�me entre nous ! Nous�
��Je pense qu�il vaut mieux vous dire la v�rit�, docteur, interrompit Jack. Peu apr�s la naissance de Danny, je suis devenu alcoolique. D�j�, � l�universit�, j�avais un penchant pour la boisson, qui s�est att�nu� lorsque j�ai rencontr� Wendy. Mais, apr�s la naissance de Danny, le probl�me s�est aggrav�, compromettant m�me mon travail litt�raire que je consid�re comme ma v�ritable vocation. Un jour, Danny, qui avait trois ans et demi � l��poque, a renvers� de la bi�re sur le manuscrit d�une pi�ce de th��tre que j��tais en train de reprendre, et� bref j�ai�, eh bien�, oh merde ! (Sa voix se brisa, mais ses yeux rest�rent secs et impassibles.) Quand on le raconte, �a para�t si brutal. Bref, en le retournant pour lui administrer une fess�e, je lui ai cass� le bras. Trois mois plus tard, j�ai renonc� � l�alcool et je n�y ai plus touch� depuis.
��Je vois, dit Edmonds sur un ton neutre. Je savais, naturellement, qu�il avait eu un bras cass�. La r�duction a d�ailleurs �t� bien faite. (Il se poussa un peu en arri�re et croisa les jambes.) Si vous permettez que je vous parle franchement, je n�ai constat�, � l�examen, aucun autre signe de mauvais traitement. � part les piq�res, il ne pr�sente que les bleus et les cicatrices communs � tous les gosses.
���videmment, dit Wendy, indign�e. Jack ne voulait pas dire que�
Jack interrompit :
��Non, Wendy. �a ne pouvait pas �tre un accident. Je devais savoir, inconsciemment, ce que je faisais� Je souhaitais peut-�tre quelque chose d�encore pire. (Il regarda Edmonds de nouveau.) Je voudrais que vous sachiez, docteur, que c�est la premi�re fois que nous pronon�ons le mot divorce entre nous. Et nous n�avons jamais �voqu� ni mon alcoolisme ni ma brutalit� vis-�-vis de Danny.
�a fait donc trois premi�res en cinq minutes.
��Justement, c�est peut-�tre l� que le b�t blesse, dit Edmonds. Je ne suis pas psychiatre et, si vous d�sirez en consulter un pour Danny, je peux recommander celui du centre m�dical de Mission Ridge, � Boulder. Mais je suis � peu pr�s s�r de mon diagnostic. Danny est un gar�on intelligent, imaginatif et perspicace. Je ne pense pas qu�il aurait �t� aussi boulevers� par vos probl�mes conjugaux que vous semblez le croire. Les enfants savent se montrer tr�s philosophes. Ils ne comprennent ni la honte ni le besoin de dissimuler.
Jack observait ses mains et Wendy en prit une pour la serrer.
��Mais il sentait tr�s bien ce qui clochait. Et, de son point de vue � lui, le principal n��tait pas le bras cass�, mais le lien cass頗 ou en train de se casser � entre vous deux. Il m�a parl� du divorce, mais non du bras cass�. Quand mon infirmi�re a fait allusion � cet accident, il s�est content� de hausser les �paules. Ce n��tait pas un point sensible. Il a dit quelque chose comme : � C�est arriv� il y a longtemps. �
��Quel gosse ! marmonna Jack, les m�choires serr�es, le visage tendu. Nous ne m�ritons pas de l�avoir.
��N�emp�che que vous l�avez, dit Edmonds s�chement. Et c�est un enfant qui aime � se retirer dans un monde de r�ves. �a n�a rien d�extraordinaire en soi ; c�est le cas de beaucoup d�enfants. Si j�ai bon souvenir, � l��ge de Danny, j�avais, moi aussi, un ami imaginaire. C��tait un coq qui parlait et que j�appelais Coco. �videmment, j��tais seul � pouvoir le voir. J�avais deux fr�res plus �g�s qui n�appr�ciaient pas toujours ma compagnie. � ces moments-l�, Coco m��tait dr�lement utile. Je pense que vous avez compris pourquoi l�ami imaginaire de Danny s�appelle Tony au lieu de s�appeler Mike, Hal ou Dutch.
��Bien s�r, dit Wendy.
��Est-ce que vous le lui avez fait remarquer ?
��Non, dit Jack. Faut-il le faire ?
��� quoi bon ? Laissez-le d�couvrir cela par lui-m�me quand il le voudra. Voyez-vous, l�imagination cr�atrice de Danny a fait de Tony un ami invisible exceptionnellement int�ressant. Ce que Tony apprend � Danny est souvent utile ou agr�able, parfois m�me �tonnant. Naturellement Danny en est venu � attendre ses visites avec la plus grande impatience. Tant�t Tony lui montre o� se trouve la malle perdue de Papa� sous l�escalier ; tant�t il lui apprend que Papa et Maman vont l�emmener au parc d�attractions pour son anniversaire�
��� Great Barrington ! s�exclama Wendy. Mais comment a-t-il pu le savoir ? Quelquefois ce qu�il raconte me fait peur. C�est comme si�
��Comme s�il avait le don de seconde vue ? interrogea Edmonds, souriant.
��Vous savez qu�il avait une coiffe � la naissance, dit Wendy d�une voix presque inaudible.
Le sourire d�Edmonds se transforma en un gros rire franc. Jack et Wendy �chang�rent un regard et sourirent eux aussi, �tonn�s de d�couvrir qu�ils pouvaient se parler � c�ur ouvert des pressentiments de Danny. C��tait encore un de ces sujets qu�ils n�avaient pas souvent abord�s ensemble.
��Bient�t vous allez me soutenir qu�il se soul�ve par l�vitation, dit Edmonds, toujours souriant. Non, soyons s�rieux. Ce n�est pas la perception extra-sensorielle qui est � l�origine de ces ph�nom�nes. C�est tout simplement notre bonne vieille perception humaine, que Danny poss�de au plus haut point. Mr�Torrance, Danny savait que votre malle se trouvait sous l�escalier de la cave parce que vous aviez sans doute regard� partout ailleurs. Il est arriv� � cette conclusion par voie d��limination, tout b�tement.
� Quant au parc d�attractions de Great Barrington, qui a eu le premier l�id�e d�y aller ? Vous ou lui ?
��Lui, naturellement, dit Wendy. Il y avait des spots publicitaires tous les matins dans les �missions enfantines. Il avait une envie folle d�y aller. Malheureusement nous n�avions pas les moyens de l�y emmener, et nous le lui avions dit.
��Puis une revue masculine � qui j�avais vendu une nouvelle en 1971 m�a envoy� un ch�que de cinquante dollars, dit Jack. Ils allaient r�imprimer la nouvelle dans un recueil annuel. Nous avons d�cid� de d�penser cet argent pour Danny.
Edmonds haussa les �paules.
��Il a pris ses d�sirs pour des r�alit�s et la chance a fait le reste.
��Nom d�une pipe, je parie que c�est exactement comme �a que �a s�est pass� ! dit Jack.
Edmonds eut un petit sourire satisfait.
��Danny reconna�t lui-m�me que toutes les pr�visions de Tony ne se r�alisent pas. Celles qui n�ont pas de suite �taient fond�es sur une perception erron�e des choses, c�est tout. Danny fait inconsciemment ce que tous les soi-disant mystiques et voyants font consciemment ou cyniquement. Je l�admire pour �a. Si la vie ne le force pas � rentrer ses antennes, il deviendra un homme remarquable.
Wendy approuva de la t�te � elle �tait d�accord �videmment pour penser que Danny allait devenir un homme remarquable � mais l�explication du docteur lui parut trop facile. Ce n��tait qu�un ersatz d�analyse, de la margarine essayant de passer pour du beurre. Edmonds n�avait pas v�cu avec eux. Il n��tait pas l� quand Danny avait retrouv� des boutons �gar�s, ni quand il avait d�nich� le guide de la t�l� sous le canap� ; il n�avait pas vu Danny, par une belle matin�e ensoleill�e, insistant pour chausser ses caoutchoucs avant de partir � la maternelle et rentrant l�apr�s-midi sous une pluie battante, abrit� sous le parapluie de Wendy.
� haute voix, elle demanda :
��Alors pourquoi ces cauchemars maintenant ? Pourquoi Tony lui a-t-il dit de fermer � clef la porte de la salle de bains ?
��Je crois que c�est pr�cis�ment parce que Tony n�a plus de raison d��tre, dit Edmonds. Il est n頗 je parle de Tony � � un moment o� votre mariage se trouvait menac�. Votre mari buvait ; il y avait eu l�incident du bras cass� et un mutisme inqui�tant s��tait install� entre vous.
Un mutisme inqui�tant, oui, c��tait bien l�expression qui convenait. Les repas sinistres o� les � Tu me passes le beurre, s�il te pla�t �, les � Danny, finis tes carottes � ou encore les � Est-ce que je peux me lever de table, s�il vous pla�t ? � tenaient lieu de conversation. Les soir�es o� Jack sortait et qu�elle se couchait, les yeux secs, sur le canap� tandis que Danny regardait la t�l�. Les matins o� Jack et elle r�daient l�un autour de l�autre comme deux matous furieux se disputant une petite souris terrifi�e et toute tremblante. Tout cela n��tait que trop vrai.
Edmonds reprit :
��Mais les choses ont bien chang�. Comme vous le savez, les enfants ont assez fr�quemment un comportement schizophr�ne. C�est une chose admise et les adultes semblent trouver tout normal que les enfants se conduisent comme des fous. Ils ont des amis imaginaires. Quand ils sont d�prim�s, ils vont s�asseoir dans un placard � ils se retirent du monde. Ils s�amourachent d�une couverture ou d�un ours en peluche. Ils se sucent le pouce. Qu�un adulte s�avise de voir ce que personne d�autre ne voit, il se retrouve � l�asile. Par contre, l�enfant qui pr�tend avoir vu un ogre dans son placard ou un vampire � sa fen�tre suscite notre condescendance souriante. Il y a un vieux dicton qui essaie de rassurer les adultes�
���a lui passera avec l��ge, compl�ta Jack.
Edmonds sourcilla.
��J�allais le dire, dit-il. Oui. J�ai l�impression que Danny �tait bien parti pour faire une v�ritable psychose. Tous les ingr�dients y �taient : milieu familial compromis, imagination d�bordante, ami imaginaire si r�el pour lui qu�il finit par le devenir pour vous. Au lieu de � passer avec l��ge �, sa schizophr�nie enfantine aurait pu cro�tre et embellir.
� Mais, � pr�sent, les conditions sont radicalement diff�rentes. Mr�Torrance ne boit plus. Vous vous trouvez dans une nouvelle situation qui vous force � resserrer les liens familiaux � ils sont certainement plus �troits que les miens actuellement, puisque ma femme et mes enfants ne me voient que deux ou trois heures par jour. � mon avis, Danny se trouve dans des circonstances id�ales pour gu�rir. Et je pense que le fait qu�il distingue si bien le monde de Tony du monde r�el en dit long sur sa sant� mentale. Il m�a dit que vous ne songiez plus au divorce et je crois qu�il a raison, n�est-ce pas ?
��Oui, r�pondit Wendy, � qui Jack pressa la main si fort qu�il faillit l��craser.
Wendy pressa la sienne � son tour.
Edmonds approuva avec un hochement de t�te.
��Il n�a plus besoin de Tony et il est en train de l��liminer de son organisme. Tony ne lui apporte plus de visions agr�ables, mais des cauchemars tellement affreux qu�il ne veut m�me pas s�en souvenir. Pendant une p�riode difficile de sa vie, il s�est laiss� totalement envahir par Tony et Tony ne va pas se laisser �vincer facilement. Mais il n�en a plus pour longtemps. Votre fils est comme un petit drogu� qui se d�sintoxique.
Il se leva et les Torrance en firent autant.
��Comme je vous l�ai dit, je ne suis pas psychiatre. S�il fait encore des cauchemars, Mr�Torrance, je vous conseille fortement de l�emmener chez mon confr�re � Boulder, au printemps, quand votre contrat � l�Overlook prendra fin.
��Entendu.
��Allons lui dire maintenant qu�il peut rentrer chez lui, dit Edmonds.
��Je tiens � vous remercier, lui dit Jack d�un air malheureux. Je me sens plus rassur� que je ne l�ai �t� depuis longtemps.
��Moi aussi, dit Wendy.
� la porte, Edmonds h�sita, puis se tourna vers Wendy :
��Avez-vous une s�ur, Mrs�Torrance ? Une s�ur qui s�appelait Aileen ?
Wendy le regarda, surprise.
��Oui, bien s�r. Elle est morte � l��ge de six ans, tu�e par un camion de livraison, devant notre maison � Somersworth, dans le New Hampshire. J�avais dix ans � l��poque.
��Est-ce que Danny est au courant ?
��Je l�ignore, mais je ne le crois pas.
��Il pr�tend que vous y pensiez tout � l�heure, dans la salle d�attente.
��C�est vrai, dit Wendy lentement. Pour la premi�re fois depuis�, oh ! depuis une �ternit�.
��Est-ce que le mot � tromal � vous dit quelque chose ?
Wendy secoua la t�te, mais Jack dit :
��Il en a parl� hier au soir juste avant de s�endormir. Trop mal.
��Non, tromal, corrigea Edmonds. Il a bien pr�cis� que c��tait en un seul mot. �a ressemble � � trauma �.
��Oh ! dit Jack. Comme tout s�explique, n�est-ce pas, docteur ?
Il tira son mouchoir de sa poche arri�re et s�en essuya les l�vres.
��Et savez-vous ce qu�il entend par � le Don � ?
Cette fois-ci, ils secou�rent la t�te tous les deux.
��C�est probablement sans importance, dit Edmonds en ouvrant la porte de la salle d�attente. Y a-t-il un certain Danny Torrance qui veut rentrer chez lui ?
��Salut, Papa ! Salut, Maman !
Danny se leva de derri�re la petite table o� il tournait lentement les pages des Secrets de la nature en �nonnant tous les mots qu�il connaissait.
Il courut � Jack, qui le prit dans ses bras. Wendy lui �bouriffa les cheveux.
Edmonds lui lan�a un regard per�ant :
��Si tu n�aimes pas ton papa et ta maman, tu peux rester avec ton bon vieux Bill.
��Non, monsieur ! s��cria Danny avec conviction.
Ivre de joie, il mit un bras autour du cou de Jack et l�autre autour du cou de Wendy.
��D�accord, dit Edmonds, souriant. (Il regarda Wendy.) Appelez-moi s�il y a quoi que ce soit.
��Bien s�r.
��Mais je crois que ce ne sera pas n�cessaire.

18.
L�ALBUM

C��tait le 1er�novembre. Malgr� l��poque tardive, le beau temps persistait et ils �taient tous les trois bronz�s par le soleil. Wendy et Danny, partis se promener, avaient pris la vieille route d�fonc�e derri�re le court de roque qui montait jusqu�� la scierie abandonn�e trois kilom�tres plus haut. C�est pendant leur absence que Jack d�couvrit l�album.
Descendu au sous-sol pour r�duire la pression de la chaudi�re, il avait subitement eu envie d�aller jeter un coup d��il sur les vieux papiers. Ce serait en m�me temps l�occasion de rep�rer les meilleurs endroits pour poser ses pi�ges � rat, m�me s�il n�avait pas l�intention de le faire avant un mois � � Je veux d�abord �tre s�r qu�ils sont tous rentr�s de vacances �, avait-il dit � Wendy.
Il alla prendre la torche �lectrique sur l��tag�re � c�t� du sch�ma de la plomberie et, d�passant la cage de l�ascenseur, s�enfon�a dans l�obscurit�.
Tout en sifflant entre ses dents un air monocorde, il promenait autour de lui le faisceau lumineux. Des montagnes de papiers, v�ritable cha�ne des Andes en miniature, surgissaient de l�ombre, des dizaines de bo�tes et de cartons bourr�s de papiers ramollis par l�humidit�, jaunis par le temps. Certaines bo�tes avaient crev�, r�pandant sur le dallage leurs feuilles fan�es. Dans d�autres on apercevait ce qui ressemblait � des registres et des liasses de factures maintenues par des �lastiques.
La torche � la main, Jack passait entre les piles de carton, cherchant les traces de rats. Mais il ne trouva que quelques crottes dess�ch�es et des nids, faits de lambeaux de papier soigneusement d�chir�s et visiblement abandonn�s depuis longtemps.
Jack tira un journal d�une des liasses et jeta un coup d��il sur la manchette :
JOHNSON PROMET UNE TRANSITION HARMONIEUSE
Et affirme que l��uvre de J.F.K.
sera poursuivie pendant l�ann�e � venir

Le journal s�intitulait le Rocky Mountain News et il datait du 19�d�cembre 1963. Jack le remit sur la pile. Il se disait que n�importe qui aurait �prouv� la m�me fascination que lui pour ces vieux journaux dont les nouvelles s��taient d�j� transform�es en histoire. Il y avait des lacunes dans ces archives : de 1937 � 1945, puis de 1957 � 1960 et encore de 1962 � 1963. ǒavait d� �tre les ann�es o� l�h�tel �tait rest� ferm�, pensa-t-il.
La version qu�Ullman lui avait donn�e des difficult�s de l�Overlook lui avait toujours paru suspecte. Rien que son emplacement extraordinaire aurait d�, � son avis, lui assurer une r�ussite continue. Le beau monde avait toujours eu ses lieux de pr�dilection, et l�Overlook aurait pu, de toute �vidence, occuper une place de choix dans ses migrations saisonni�res. M�me le nom, Overlook, avait la consonance voulue. L�itin�raire id�al devait comprendre le Waldorf en mai, le Bar Harbor House en juin-juillet, l�Overlook en ao�t et d�but septembre et, � l�automne, les Bermudes, La Havane ou Rio. Les vieux registres de r�ception qu�il avait d�couverts confirmaient ses th�ories. Nelson Rockefeller, en 1950 ; Henry Ford et famille, en 1927 ; Jean Harlow, Clark Gable et Carole Lombard, en 1930. En 1956, � Darryl�F. Zanuck et sa suite � avaient lou� tout le troisi�me �tage pour une semaine. Oui, pour que l�Overlook fasse de mauvaises affaires, il fallait vraiment le g�rer en d�pit du bon sens.
L�histoire �tait l�, sans aucun doute, et pas seulement dans les gros titres des journaux. Elle se cachait entre les lignes de ces registres, de ces livres de comptes, de ces factures.
Stimul� par ses d�couvertes, il se promenait lentement parmi les monceaux de papiers. Avec une agilit� d�esprit prodigieuse, il d�gageait les lignes ma�tresses de cette histoire dont aucun d�tail ne semblait �chapper � son pouvoir d�analyse. Il y avait des ann�es qu�il n�avait pas connu une exaltation pareille et il se sentit tout � coup capable d��crire ce livre auquel il avait song� sans trop y croire. Et c��tait ici, enterr� sous ces amas de papiers, qu�il en trouverait le sujet.
Sous la lumi�re tamis�e par les toiles d�araign�e il se redressa, tira son mouchoir de sa poche arri�re et s�en essuya les l�vres d�un geste machinal. Ce fut alors qu�il aper�ut l�album.
Il �tait l�, � sa gauche, perch� en �quilibre instable au sommet d�une tour de Pise de vieux cartons qui mena�aient ruine depuis des ann�es. Ses pages �taient serr�es entre deux feuilles de carton, rev�tues de cuir blanc et reli�es par un cordonnet d�or dont les n�uds chatoyants brillaient dans la p�nombre.
Piqu� par la curiosit�, il alla le prendre. Une �paisse couche de poussi�re s��tait d�pos�e sur la couverture et, le soulevant � hauteur de ses l�vres, il souffla dessus pour la faire envoler. Quand il ouvrit l�album, une carte s�en �chappa qu�il rattrapa au vol. Elle portait, grav�e sur du beau bristol, une vue de l�h�tel, toutes fen�tres illumin�es. Il avait l�impression d��tre invit� � p�n�trer dans l�Overlook d�il y a trente ans.
M.H. Derwent a l�honneur
de vous inviter � assister
au bal masqu� donn� pour
c�l�brer l�ouverture de
l�OVERLOOK.
Le d�ner sera servi � 20�heures.
� minuit on �tera les masques
et le bal commencera.
Le 29�ao�t�RSVP

Le d�ner sera servi � 20�heures ! � minuit on �tera les masques et le bal commencera !
Il imaginait les hommes les plus riches d�Am�rique avec leurs femmes, tous r�unis dans la salle � manger, il voyait leurs smokings et leurs chemises amidonn�es, �clatantes de blancheur, les escarpins �tincelants � talon-aiguille, il entendait la musique de l�orchestre, le tintement des verres, les d�tonations joyeuses des bouchons de champagne. La guerre �tait finie � ou presque � et un avenir glorieux et paisible s��tendait devant eux. L�Am�rique �tait devenue la plus grande puissance du monde, elle en avait pris conscience et accept� ce r�le.
Plus tard dans la soir�e, c�est Derwent lui-m�me qui avait cri� : � Enlevez vos masques ! Enlevez vos masques ! � Et les masques �taient tomb�s.
(Et la Mort Rouge les tenait en son pouvoir !)
Soudain d�concert�, il se demandait d�o� sortait cette citation. Ah ! oui, elle �tait de Poe, ce prince des �crivassiers. Mais pourquoi avait-elle surgi dans son esprit au moment o� il regardait cette carte d�invitation avec sa gravure d�un Overlook si fastueux ? Quel rapport pouvait-il y avoir entre cet �l�gant palace et le monde t�n�breux d�Edgar Allan Poe ?
Il remit l�invitation � sa place et tourna la page. Il trouva l� une coupure d�un journal de Denver avec, griffonn�e au-dessous, la date du 15�mai 1947.
UNE STATION DE MONTAGNE HUPP�E F�TE SA R�OUVERTURE DES INVIT�S DE MARQUE
Derwent proclame l�Overlook le � nec plus ultra des palaces �
(Par David Felton, notre envoy� sp�cial.)
L�h�tel Overlook a plusieurs fois f�t� sa r�ouverture depuis les trente-huit ann�es de son existence, mais rarement avec autant de panache que cette fois-ci, sous les auspices d�Horace Derwent, le myst�rieux milliardaire californien qui en est le nouveau propri�taire.
Derwent, qui ne cache pas avoir investi plus d�un million de dollars dans cette op�ration � et certains pr�tendent que le chiffre exact approcherait plut�t les trois millions �, dit que � le nouvel Overlook sera le nec plus ultra des palaces, le genre d�h�tel dont on se rappellera, trente ans apr�s, la nuit qu�on y a pass�e �.
Interrog� sur la possibilit� que l�achat et la remise � neuf de l�Overlook signalent le d�but d�une campagne en faveur de la l�galisation du jeu dans l��tat du Colorado, Derwent, gros bonnet des industries a�ronautique et maritime, armateur, producteur de cin�ma et, d�apr�s la rumeur publique, propri�taire de nombreux casinos � Las Vegas, a oppos� un d�menti, d�clarant que l�introduction du jeu � l�Overlook ne ferait qu�en rabaisser le standing.

Un sourire r�veur aux l�vres, Jack continua de feuilleter et tomba sur une pleine page de publicit� parue dans la section touristique de l��dition dominicale du New York Times. � la page suivante, il y avait un reportage sur Derwent lui-m�me, avec une vieille photo de lui, fan�e par l��ge, mais o� ses yeux de rapace brillaient toujours avec un m�me �clat f�roce. � moiti� chauve, portant des verres sans monture, sa fine moustache en trait de crayon n�arrivait pas � le faire ressembler � Errol Flynn. Il avait le faci�s d�un comptable et sa seule singularit� �tait son regard.
Jack parcourut l�article � toute allure. Un reportage paru dans Newsweek un an auparavant l�avait d�j� familiaris� avec les grandes lignes de la vie de Derwent. N� sans le sou � St.�Paul, il n�avait jamais termin� ses �tudes secondaires et s��tait engag� dans la marine o� il avait obtenu rapidement de l�avancement. C�est de cette �poque-l� que datait sa premi�re invention, un nouveau type d�h�lice. Mais un conflit �clata entre lui et ses employeurs � propos du brevet d�invention et il donna sa d�mission. Dans l��preuve de force qui suivit, opposant � la marine un jeune inconnu du nom de Horace Derwent, l�Oncle Sam, comme il fallait s�y attendre, sortit vainqueur. Mais, par la suite, les nouveaux brevets de Derwent lui fil�rent tous sous le nez.
� la fin des ann�es vingt et au d�but des ann�es trente, Derwent s�orienta vers l�a�ronautique. Il racheta une petite compagnie en faillite qui s��tait sp�cialis�e dans l��pandage des insecticides, la reconvertit en service postal a�rien et la fit prosp�rer. D�autres brevets suivirent : un nouveau mod�le d�ailes pour les avions monoplans, un porte-bombes qui, incorpor� par la suite aux forteresses volantes, allait servir � faire pleuvoir le feu sur Hambourg, Dresde et Berlin, une mitrailleuse � syst�me de refroidissement � alcool et un si�ge �jectable, prototype de ceux qu�on utilisa plus tard sur les avions � r�action.
Et toujours, le comptable qui doublait l�inventeur faisait fructifier les b�n�fices. Il racheta quelques usines de munitions dans les �tats de New York et du New Jersey, cinq fabriques de textiles en Nouvelle-Angleterre et des usines de produits chimiques dans le Sud encore ruin�. Ces compagnies, qu�il avait acquises pour une bouch�e de pain et qui �taient invendables, sinon � perte, constituaient, � la fin de la d�pression, toute sa fortune et Derwent aimait dire � l��poque que m�me s�il vendait tout ce qu�il poss�dait, il arriverait tout juste � se payer une Chevrolet d�occasion.
Le bruit avait couru, Jack s�en souvint, que Derwent n��tait pas toujours tr�s regardant quant aux moyens utilis�s pour se maintenir � flot. Il aurait �t� m�l� au commerce clandestin de l�alcool et � la prostitution dans certains �tats du Centre, � la contrebande le long de la c�te sud et � l��tablissement des maisons de jeu dans l�Ouest.
Sa plus c�l�bre op�ration financi�re restait sans doute l�achat des Top Mark Studios, une compagnie de cin�ma alors en pleine d�route. Il avait mis � sa t�te un certain Henry Finkel, homme d�affaires fut� et obs�d� sexuel de surcro�t, qui, pendant les deux ann�es qui pr�c�d�rent l�attaque de Pearl Harbor, jeta sur le march� une soixantaine de films dont cinquante-cinq en prenaient � leur aise avec les r�gles pudibondes de la censure. Si les cinq autres n�en faisaient pas autant, c�est qu�il s�agissait de films �ducatifs, command�s par le gouvernement. Les films commerciaux avaient connu un grand succ�s. Dans le plus c�l�bre d�entre eux, l�h�ro�ne, gr�ce � un nouveau mod�le de soutien-gorge sans bretelles, avait pu, dans la grande sc�ne du bal, r�v�ler tous ses charmes � la seule exception d�un grain de beaut� sous le pli de sa fesse droite. On passa sous silence le nom du petit costumier qui �tait responsable de cette belle invention et toute la gloire � ou plut�t la notori�t頗 revint � Derwent.
C�est pendant la guerre qu�il �tait devenu riche et il l��tait rest�. Il habitait Chicago o� on le voyait rarement, sinon au conseil d�administration de Derwent Enterprises, qu�il menait de main de ma�tre. On n�h�sitait pas � le dire propri�taire non seulement d�United Airlines et de Las Vegas (o� il d�tenait, de notori�t� publique, la majorit� des actions dans quatre h�tels-casinos et avait des int�r�ts dans au moins six autres), mais m�me de Los Angeles, voire des U.S.A. tout entiers. R�put� l�homme le plus riche du monde, il fr�quentait indiff�remment les princes, les pr�sidents et les rois de la p�gre.
N�emp�che qu�il avait �t� incapable de faire prosp�rer l�Overlook, songea Jack, qui posa un instant l�album pour tirer de la poche de sa chemise le petit carnet et le porte-mine qu�il y gardait et noter Enqu�te sur H.�Derwent, biblioth�que de Side. L�air pr�occup� et lointain, il remit le carnet dans sa poche et reprit l�album. Tout en tournant les pages, il n�arr�tait pas de s�essuyer la bouche.
Une coupure du 1er�f�vrier 1952 le fit sursauter :
DERWENT LIQUIDE SES INVESTISSEMENTS DANS LE COLORADO
Le c�l�bre milliardaire r�v�le la vente de l�Overlook � une soci�t� californienne
(Par Rodney Conklin, notre chroniqueur financier.)
Dans un bref communiqu�, le si�ge central des Derwent Enterprises � Chicago a r�v�l� que le milliardaire Horace Derwent vient de se d�faire de tous ses investissements dans le Colorado. Cette importante transaction financi�re sera sign�e le 1er�octobre 1954. En plus de ses actions dans le gaz naturel, le charbon et l��nergie hydro-�lectrique, Derwent avait � son nom une soci�t� immobili�re qui a achet� ou pris une option sur un million d�hectares de terrains dans le Colorado.
De tout cet empire financier, il n�y a gu�re que l�h�tel Overlook qui soit connu du grand public. Dans une de ses rares interviews, Derwent a annonc� hier que l�Overlook vient d��tre vendu � une soci�t� anonyme dirig�e par Charles Grondin, ancien directeur d�une association pour la mise en valeur des terres de la Californie. Bien que Derwent ait refus� de divulguer les termes du contrat, nous avons appris, de source s�re�

Il avait donc vendu l�h�tel et tout le bataclan. Certes, l�Overlook n��tait pas seul concern�, mais, tout de m�me, c��tait bizarre�
Le consortium californien n�avait tenu que deux saisons, apr�s quoi l�h�tel avait �t� vendu � une association de promoteurs qui s�intitulait Soci�t� pour le d�veloppement du Colorado. Celle-ci avait fait faillite en 1957 au milieu d�accusations de corruption, de pots-de-vin et de d�tournements de fonds. Le pr�sident de l�association s��tait tir� une balle dans la t�te � la veille de sa comparution devant le juge d�instruction.
Ensuite, l�h�tel �tait rest� ferm� pendant cinq ans. Pour cette p�riode-l�, il n�y avait qu�un seul article � son sujet, un reportage dans une �dition dominicale intitul� L�ANCIEN PALACE TOMBE EN RUINE. Jack eut le c�ur serr� en regardant les photos qui illustraient l�article : la peinture �caill�e du porche, le gazon br�l� qui retournait � l��tat sauvage, les vitres cass�es par les orages ou par les pierres. S�il arrivait un jour � �crire ce livre, il consacrerait un chapitre � cette p�riode : � Le ph�nix qui rena�t de ses cendres. � Il se jura d�entretenir l�h�tel de son mieux. Il avait l�impression de comprendre pour la premi�re fois la gravit� de sa responsabilit� vis-�-vis de l�Overlook. C��tait un peu comme s�il remplissait une mission historique. Se frottant les l�vres, il tourna la page suivante.
Arriv� au dernier tiers de l�album, il se demanda tout � coup � qui il pouvait bien appartenir et pourquoi on l�avait laiss� l�, juch� au sommet d�une pile de cartons qui pourrissaient au sous-sol.
Une nouvelle manchette, celle du 10�avril 1963 :
UN CONSORTIUM DE LAS VEGAS ACH�TE UN C�L�BRE H�TEL DU COLORADO
L�Overlook, station de montagne de luxe, devient un club priv�
Robert�T. Leffing, porte-parole d�un groupe de promoteurs connu sous le nom de � Mutuelle des Stations de Montagne �, vient de conclure un accord concernant le c�l�bre palace Overlook, perch� dans les Rocheuses. Tout en refusant de donner les noms des soci�taires, Leffing a affirm� que l�h�tel allait devenir un club priv� tr�s s�lect. Il a d�clar� que la soci�t� qu�il repr�sente esp�re int�resser � ce club les P.D.G. des grands trusts am�ricains et �trangers.

L�article suivant, dat� de quatre mois plus tard, n��tait qu�un entrefilet. Les nouveaux g�rants de l�Overlook avaient ouvert l�h�tel. Apparemment le journal n�avait pas pu ou n�avait pas voulu apprendre les noms des principaux soci�taires, car le seul qui figur�t dans la notice �tait celui de la Mutuelle des Stations de Montagne. Avec un nom pareil, se dit Jack, c��tait certainement la soci�t� la plus anonyme qu�il ait jamais connue, � part une cha�ne de magasins de bicyclettes et d��lectro-m�nager en Nouvelle-Angleterre qui s�appelait Business, Inc.
Il ouvrit de grands yeux en lisant la coupure de la page suivante.
RETOUR DE DERWENT DANS LE COLORADO PAR LA PORTE DE SERVICE ?
Le P.D.G. de la Mutuelle des Stations de Montagne n�est autre que Charles Grondin
(Par Rodney Conklin, notre chroniqueur financier.)
L�Overlook, h�tel de renomm�e internationale situ� dans les montagnes du Colorado et anciennement propri�t� du milliardaire Horace Derwent, est au c�ur d�une affaire de gros sous fort embrouill�e qui commence � peine � faire surface.
Le 10�avril de l�an dernier, une firme de Las Vegas avait rachet� l�h�tel dans le but d�en faire un club priv� � l�intention des P.D.G. des grands trusts am�ricains et �trangers. Des sources dignes de foi pr�tendent que le directeur de cette association, qui s�appelle la Mutuelle des Stations de Montagne, est Charles Grondin, 53�ans, directeur de la soci�t� californienne � Terrains � B�tir � jusqu�en 1959, date � laquelle il donna sa d�mission pour devenir vice-pr�sident du bureau central des Entreprises Derwent, � Chicago.
Cette nouvelle a fait courir le bruit que la Mutuelle des Stations de Montagne n�est qu�un paravent et qu�� travers Grondin c�est Derwent lui-m�me qui est devenu propri�taire de l�Overlook pour la deuxi�me fois, et dans des circonstances fort curieuses.
Il nous a �t� impossible de joindre Grondin qui, en 1960, avait �t� traduit en justice pour fraude fiscale puis acquitt�. Derwent, qui garde jalousement le secret sur ses affaires financi�res, a refus� tout commentaire, hier, quand nous l�avons contact� au t�l�phone. Un repr�sentant de la l�gislature de l��tat, Dick Bows, a r�clam� que l�on fasse toute la lumi�re sur cette affaire.

Cette coupure-l� portait la date du 27�juillet 1964. La suivante �tait un article paru dans une �dition dominicale de septembre de la m�me ann�e, et sign� � Josh Brannigar �, un journaliste redresseur de torts et grand ennemi de la corruption, �mule de Jack Anderson.
ZONE FRANCHE POUR LA MAFIA DANS LE COLORADO ?
(Par Josh Brannigar.)
Le nouveau rendez-vous des rois de la p�gre semble �tre l�Overlook, un grand h�tel perdu au c�ur des Rocheuses. Ce palace, qui a d� changer de mains une douzaine de fois depuis son ouverture en 1910, a toujours �t� un cadeau empoisonn� pour les malheureux individus et soci�t�s qui ont essay� d�en tirer quelque profit. Aujourd�hui, on y a organis�, � l�abri des regards indiscrets, un club priv� destin� ostensiblement � permettre aux hommes d�affaires de se d�tendre et de se divertir. On nous dit que les nouveaux soci�taires de l�h�tel sont dans les affaires, mais lesquelles ? Voil� ce que nous cherchons � tirer au clair.
Nous avons pu nous en faire une petite id�e gr�ce � une liste des membres qui ont s�journ� � l�h�tel pendant la semaine du 16 au 23�ao�t. Cette liste, que nous publions ci-dessous, nous a �t� transmise par un ancien employ� de la Mutuelle des Stations de Montagne, soci�t� qu�on avait d�abord prise pour un paravent des Entreprises Derwent, mais qui semble en fait appartenir � certains gros bonnets de Las Vegas dont les relations avec la Mafia ne sont plus � prouver.

Il y en avait bien davantage, mais Jack se contenta de parcourir rapidement l�article, sans cesser de s�essuyer les l�vres de sa main.
Mon Dieu ! Quelle histoire ! Et ils avaient tous habit� l�, dans ces chambres vides, directement au-dessus de lui. Il y avait de quoi �crire tout un roman, et quel roman ! Fi�vreusement il tira de nouveau le carnet de sa poche et griffonna dessus une note pour se rappeler de faire une enqu�te � la biblioth�que de Denver sur les principaux int�ress�s des transactions. Si chaque h�tel avait son fant�me, l�Overlook en avait, lui, toute une arm�e ! D�abord le suicide, ensuite la Mafia, et quoi encore ?
La coupure de la page suivante �tait si volumineuse qu�on avait d� la plier. Jack la d�plia et retint son souffle. Il eut l�impression que la photographie lui sautait au visage ; bien que le papier peint e�t �t� chang� depuis, il reconnaissait parfaitement cette fen�tre-l� avec sa vue : c��tait la baie occidentale de la suite pr�sidentielle. Apr�s le suicide et la Mafia il y avait donc eu l�assassinat. Le mur du salon, pr�s de la porte de la chambre, �tait tach� de sang et d�une mati�re g�latineuse qui devait �tre des d�bris de cervelle. Un flic au visage impassible montait la garde pr�s d�un cadavre cach� sous une couverture.
Sous la coupure, quelqu�un avait griffonn� d�une �criture �paisse � la pointe bic : Et ils ont emport� ses couilles avec eux. Jack resta longtemps les yeux riv�s sur ce graffiti qui lui faisait froid dans le dos. Mais � qui donc appartenait cet album ?
Il finit par avaler la boule qui lui bloquait la gorge et tourna la page. Il y avait un autre article de Josh Brannigar, dat� du d�but de 1967. Jack n�en lut que la manchette :
UN H�TEL DE TRISTE RENOMM�E VENDU � LA SUITE DE L�ASSASSINAT D�UN GANGSTER

Les pages suivantes �taient vierges.
Ils ont emport� ses couilles avec eux.
Puis il feuilleta les pages � rebours jusqu�au d�but, cherchant un nom, une adresse, un num�ro de chambre m�me � car il �tait pratiquement certain que cet album avait �t� tenu par un client de l�h�tel. Mais il ne trouva rien.
Il s�appr�tait � revoir toutes les coupures, de plus pr�s cette fois, quand une voix l�appela dans l�escalier :
��Jack ? Ch�ri ?
Wendy.
Il tressaillit d�un air presque coupable, comme s�il avait bu en cachette et qu�elle allait pouvoir d�tecter l�odeur de l�alcool sur lui. C��tait ridicule. Il se frotta les l�vres de sa main et lui cria :
��Ouais, princesse. Je cherche les rats.
Elle allait venir : il l�entendit descendre l�escalier et traverser la chaufferie. Prestement, sans r�fl�chir � ce qu�il faisait, il fourra l�album sous une liasse de factures et de re�us. � peine s��tait-il redress� qu�elle franchissait le passage vo�t�.
��Qu�est-ce que tu fabriques ici ? Il est presque trois heures.
Il sourit.
��C�est si tard que �a ? Je me suis mis � fureter dans tous ces vieux papiers. J�esp�rais d�couvrir la cachette o� ils enterraient leurs cadavres.
Il trouva que ces mots sonnaient faux.
Elle s�approcha davantage, les yeux braqu�s sur lui, et il fit involontairement un pas en arri�re. Il savait ce qu�elle faisait ; elle essayait de flairer sur lui l�odeur de l�alcool. Elle ne se rendait probablement pas compte qu�elle le soup�onnait, mais lui le sentait bien. Et �a le mettait hors de lui.
��Ta bouche saigne, dit-elle sur un ton curieusement indiff�rent.
��Hein ?
Il porta sa main � ses l�vres et, y sentant la br�lure d�une petite plaie, la retira aussit�t. La vue de la tache de sang sur son index ne fit qu�accro�tre son sentiment de culpabilit�.
��Tu as recommenc� � te frotter la bouche, dit-elle.
Il baissa les yeux et haussa les �paules.
��Ouais, on dirait.
���a a d� �tre un enfer pour toi, n�est-ce pas ?
��Non, pas vraiment.
��Est-ce que tu souffres moins � pr�sent ?
Il leva les yeux sur elle et se for�a � faire un premier pas dans sa direction. Ses pieds se mirent � avancer : le plus dur �tait fait. Arriv� � c�t� de Wendy, il glissa son bras autour de sa taille. Repoussant une m�che de ses cheveux blonds, il lui embrassa le cou.
��Oui, dit-il. O� est Danny ?
��Oh ! il tra�ne quelque part dans les parages. Le temps est en train de se couvrir. Tu as faim ?
Avec une lubricit� feinte, il glissa sa main le long de ses fesses moul�es dans le jean �troit.
��Faim de �a, oui.
��Attention, mon vieux. Ne te lance pas dans une affaire que tu ne pourras pas terminer.
��En affaires je suis plut�t prudent, princesse. Mais celle-l�, c�est du solide, dit-il, continuant de lui masser les fesses. J�ai bien envie de placer mon capital l�-dedans.
Au moment de s�engager dans le passage vo�t�, il jeta un dernier coup d��il au carton dans lequel il avait cach� l�album.
(Mais � qui appartenait-il ?)
Sans lumi�re, le carton n��tait plus qu�une ombre. Il se sentit pourtant soulag� d�avoir �loign� Wendy. Son d�sir se fit plus vrai, moins jou�, tandis qu�ils s�avan�aient vers l�escalier.
��On verra, dit-elle. Apr�s qu�on t�aura fait un sandwich� a�e ! (Elle se d�gagea de son �treinte, riant aux �clats.) Tu me chatouilles !
��Ce n�est rien, princesse, � c�t� des papouilles que Jack Torrance va te faire.
��Bas les pattes, satyre. Que dirais-tu d�un sandwich au jambon et au fromage� pour commencer ?
Ils mont�rent l�escalier ensemble, et Jack ne regarda plus en arri�re. Mais il se rappela les paroles de Watson :
� Tout grand h�tel a son fant�me. Pourquoi ? Que voulez-vous, les gens vont et viennent� �
Puis Wendy referma derri�re eux la porte du sous-sol qui retourna � ses t�n�bres.

19.
DEVANT LA PORTE DE LA CHAMBRE�217

Danny se rappelait les paroles d�un autre employ� de l�h�tel :
� Elle pr�tendait avoir vu quelque chose dans une des chambres�, il s�y �tait pass� quelque chose de� moche. C��tait la chambre�217 et je veux que tu me promettes de ne jamais y mettre le nez� Tu fais comme si elle n�existait pas� �
C��tait une porte tout � fait ordinaire, identique aux autres portes des deux premiers �tages. Elle se trouvait au milieu du petit couloir qui partait � angle droit du couloir principal du deuxi�me �tage. Les chiffres sur la porte ressemblaient � ceux de leur appartement � Boulder. Il y avait un 2, un 1 et un 7. La belle affaire. En dessous du num�ro, la porte �tait perc�e d�un minuscule trou vitr�. Danny savait par exp�rience que c��tait un judas. De l�int�rieur on avait une vue tr�s �vas�e du couloir, mais de l�ext�rieur, on avait beau cligner des yeux, on ne voyait rien. C��tait de la triche.
(Mais que diable fais-tu l� ?)
Apr�s leur promenade derri�re l�h�tel, sa m�re et lui �taient rentr�s d�jeuner. Elle lui avait pr�par� son repas pr�f�r�, un sandwich au fromage et au saucisson et une soupe aux haricots Campbell�s. Ils avaient d�jeun� dans la cuisine de Dick, tout en bavardant et en �coutant � la radio une musique gr�le et gr�sillante qui leur parvenait de l��metteur d�Estes Park. De l�avis de Danny, la cuisine �tait l�endroit le plus agr�able de l�h�tel. Ses parents devaient sans doute partager cette opinion puisqu�ils avaient fini par opter pour elle apr�s avoir essay�, au d�but, de prendre leurs repas dans la salle � manger.
Maman avait laiss� la moiti� de son sandwich et n�avait pas touch� � sa soupe. Elle avait dit que Papa ne devait pas �tre bien loin puisque la Volkswagen et la camionnette se trouvaient toutes deux dans le parking. Elle avait ajout� qu�elle se sentait fatigu�e et que, s�il croyait pouvoir s�amuser tout seul sans faire de b�tises, elle irait volontiers s��tendre pendant une heure ou deux. La bouche pleine de fromage et de saucisson, Danny avait r�pondu qu�il pensait pouvoir trouver � s�occuper.
��Pourquoi est-ce que tu ne vas pas t�amuser au terrain de jeux ? lui demanda-t-elle. Je pensais que tu t�y plairais beaucoup, que tu y passerais des heures � jouer avec tes camions dans le bac � sable.
Il avala, mais la nourriture, devenue une boule dure et s�che, passa difficilement.
���a viendra peut-�tre, r�pondit-il en se tournant vers la radio dont il se mit � tripoter les boutons.
��Et tous ces beaux animaux de buis taill�, dit-elle en enlevant son assiette vide, il va falloir que ton p�re les tonde bient�t.
��Ouais, dit-il.
(J�ai vu de vilaines choses� une fois c��tait ces maudits buis taill�s�)
��Si tu vois ton p�re, dis-lui que je suis mont�e m��tendre.
��D�accord, �man.
Elle rangea la vaisselle sale dans l��vier puis revint vers lui.
��Est-ce que tu es heureux ici, Danny ?
Une moustache de lait sur sa l�vre, il leva sur elle son regard candide.
��Oui.
��Plus de mauvais r�ves ?
��Non.
Tony �tait revenu une fois la nuit et l�avait appel� de sa voix lointaine, mais Danny avait ferm� les yeux tr�s fort pour ne pas le voir et il �tait parti.
��Tu en es s�r ?
��Oui, �man.
Elle parut satisfaite.
��Comment va ta main ? Il la remua pour elle.
��Elle va bien.
Elle hocha la t�te. Jack avait retir� le nid du bol en pyrex plein de gu�pes gel�es et l�avait br�l� derri�re la remise, dans l�incin�rateur � ordures. Il avait �crit � un avocat de Boulder et avait joint � sa lettre les photos de la main piqu�e. L�avocat, qui avait t�l�phon� deux jours auparavant, avait eu avec Jack une conversation dont l�unique r�sultat avait �t� de le mettre de mauvaise humeur pour le restant de l�apr�s-midi. �tant donn� qu�il n�y avait que son propre t�moignage pour prouver qu�il avait bien suivi les instructions accompagnant la bombe, l�avocat doutait que Jack p�t avoir gain de cause devant un tribunal. Jack lui avait demand� si en testant d�autres bombes de la m�me marque on n�arriverait pas � �tablir un d�faut de fabrication. L�avocat avait r�pondu que, m�me si toutes les bombes �taient d�fectueuses, le jugement ne leur serait pas favorable pour autant. Et il avait racont� � Jack l�histoire d�un homme qui s��tait bris� le dos en tombant d�une �chelle et qui avait intent� un proc�s contre le fabricant sans en obtenir un sou.
Wendy avait compati � sa d�ception, mais en son for int�rieur elle �tait soulag�e de voir que Danny s�en �tait tir� � si bon compte. Il valait mieux laisser les proc�s � ceux qui s�y connaissaient, c�est-�-dire � d�autres que les Torrance. Et depuis, ils n�avaient plus vu de gu�pes.
��Va jouer, prof. Amuse-toi bien.
Mais il ne s��tait pas amus�. Il avait fait le tour de l�h�tel, se promenant � pas feutr�s sur la moquette bleue aux festons noirs. Errant sans but, il avait mis le nez partout, furetant en vain dans les placards des femmes de m�nage et dans l�appartement du concierge � la recherche de quelque chose d�int�ressant. Il avait essay� d�ouvrir quelques portes, mais elles �taient toutes ferm�es � clef. Il savait o� son p�re suspendait le passe-partout dans le bureau de la r�ception, mais Papa lui avait d�fendu d�y toucher. D�ailleurs il n�avait pas envie d�y toucher. Pas du tout.
(Mais que diable fais-tu l� ?)
En fait, s�il se trouvait l�, ce n��tait pas par hasard. Il avait �t� attir� vers la chambre�217 par une sorte de curiosit� morbide. Il s��tait rappel� une histoire que son p�re lui avait lue un soir. Il y avait longtemps de cela, mais l�impression que cette histoire lui avait laiss�e restait aussi vive qu�au premier jour. C��tait un soir o� Papa �tait ivre et Maman l�avait grond� en lui disant qu�on n�avait pas id�e de lire une histoire aussi effrayante � un enfant de trois ans. L�histoire s�intitulait Barbe-Bleue, mais il s�agissait surtout de la femme de celui-ci, une jolie dame qui avait des cheveux couleur de ma�s comme Maman. Apr�s leur mariage, Barbe-Bleue et sa femme �taient all�s habiter un grand ch�teau t�n�breux qui ressemblait un peu � l�Overlook. Et tous les jours, avant de partir � son travail, Barbe-Bleue recommandait � sa jolie petite femme de ne pas aller regarder dans la chambre qu�il fermait � clef, bien que la clef f�t � sa port�e, suspendue � un crochet, exactement comme le passe-partout l��tait au mur de la r�ception. Mais cette chambre ferm�e � clef avait �veill� la curiosit� de la femme de Barbe-Bleue. Elle avait essay� de jeter un coup d��il � l�int�rieur en regardant par le trou de la serrure comme Danny avait fait par la serrure de la chambre�217, mais sans davantage de succ�s. Il y avait m�me une image qui la montrait � quatre pattes, essayant de regarder par-dessous la porte, mais la fente n��tait pas assez large pour qu�elle puisse voir. Enfin, n�y tenant plus, elle l�avait ouverte et�
L�artiste qui avait illustr� le vieux livre de contes de f�es avait not� tous les d�tails de la sc�ne avec une d�lectation morbide. Les t�tes des sept femmes pr�c�dentes de Barbe-Bleue �taient pos�es sur des pi�destaux. Leurs yeux r�vuls�s ne laissaient voir que le blanc et leurs bouches grandes ouvertes semblaient pousser des hurlements silencieux. Le sang ruisselait de leurs cous sauvagement d�chiquet�s sur le f�t des pi�destaux.
Terrifi�e, la femme de Barbe-Bleue s�appr�tait � fuir quand, se retournant, elle se trouva nez � nez avec son mari. La foudroyant du regard, il lui barra le chemin. � Je t�avais interdit d�entrer dans cette pi�ce, s��cria-t-il. Malheureuse ! Tu as c�d� � la m�me curiosit� qui a perdu mes sept autres femmes et, bien que tu sois ma pr�f�r�e, tu vas conna�tre le m�me sort qu�elles. Pr�pare-toi � mourir ! �
Danny se souvint vaguement qu�� la fin tout s��tait arrang�, mais cette fin heureuse ne pesait pas lourd en face des deux images terribles qui restaient grav�es dans sa m�moire : celle de la porte ferm�e � clef sur son affreux secret et celle du secret lui-m�me, les sept t�tes coup�es.
Il avan�a la main et caressa la poign�e de la porte, presque furtivement. Depuis combien de temps regardait-il, hypnotis�, cette banale porte grise ? Il n�en avait pas la moindre id�e.
Il plongea la main gauche dans sa poche et en tira le passe-partout qui, comme par hasard, s�y trouvait.
Il l�avait pris par sa plaquette d�identification carr�e sur laquelle on avait �crit BUREAU au stylo-feutre. Il se mit � faire tournoyer la clef au bout de sa cha�ne et la regarda voltiger. Au bout de quelques minutes, lass� de ce jeu, il glissa dans la serrure le passe-partout qui s�y introduisit d�un seul coup, comme s�il n�avait attendu que �a.
(J�ai cru voir des choses, de vilaines choses� promets-moi de ne jamais y mettre les pieds.)
(Je te le promets.)
Une promesse, �videmment, ne se faisait pas � la l�g�re. Mais il n�arrivait pas � contenir sa curiosit� ; elle le tourmentait, le d�mangeait comme une urticaire mal plac�e qu�on n�arrive pas � gratter. C��tait une curiosit� morbide, celle qui nous pousse � regarder entre nos doigts pendant les sc�nes d�horreur au cin�ma. Seulement ce qui se trouvait derri�re cette porte n��tait pas du cin�ma.
(Je ne crois pas que tes visions puissent te faire de mal� elles sont comme des images dans un livre�)
Tout � coup, sans se rendre compte de ce qu�il faisait, il retira le passe-partout de la serrure et le remit dans sa poche. Il resta encore un moment ses yeux gris-bleu fix�s sur la porte, puis tourna les talons et s�en alla vers le couloir principal.
Soudain il s�arr�ta, sans trop savoir pourquoi. Il se souvint alors que sur le chemin du retour, accroch� au mur du couloir principal, il y avait un de ces vieux extincteurs � tuyau, enroul� sur lui-m�me comme un serpent endormi.
Ce n��tait pas un extincteur chimique, avait dit Papa, bien qu�� la cuisine il y en e�t de ce type-l�. Celui-ci �tait le prototype des extincteurs modernes � aspersion. Le long tuyau de toile se branchait directement sur les conduites d�eau et il suffisait d�ouvrir une vanne pour disposer d�une arme qui valait bien toute une brigade de sapeurs-pompiers. Papa avait dit pourtant que les extincteurs chimiques, qui projetaient de la mousse ou du gaz carbonique, �taient plus efficaces. Les produits chimiques �touffaient les flammes qu�ils privaient de l�oxyg�ne dont elles avaient besoin pour br�ler, alors qu�un jet pressuris� pouvait m�me les activer.
Danny jeta un coup d��il dans le couloir principal.
L�extincteur �tait bien l�, reli� par un long tuyau plat, repli� une douzaine de fois sur lui-m�me, � un r�servoir cylindrique rouge accroch� au mur. Au-dessus de l�extincteur il y avait une hache, enferm�e comme une pi�ce de mus�e dans une vitrine portant en lettres blanches sur fond rouge l�inscription : EN CAS DE FORCE MAJEURE CASSER LA VITRE. Danny savait lire les mots EN CAS DE FORCE MAJEURE parce que c��tait le titre d�une de ses �missions de t�l�vision pr�f�r�es, mais il n��tait pas s�r des autres mots. Il n�aimait pas qu�on parl�t de CAS DE FORCE MAJEURE � propos de ce long tuyau plat. Les CAS DE FORCE MAJEURE, c��taient les incendies, les explosions, les accidents de voiture, les bless�s, les morts parfois. Il n�aimait pas non plus l�air narquois de ce tuyau accroch� au mur. Quand il �tait seul, il suffisait qu�il tomb�t sur un de ces extincteurs pour d�taler � toutes jambes sans raison, et rien qu�� courir il se sentait plus en s�curit�.
Le c�ur battant, il d�boucha dans le couloir principal et jeta un coup d��il en direction de l�escalier. Il n�avait qu�� avancer tout droit, sans faire attention � l�extincteur, et descendre l�escalier. Il s�engagea dans le grand couloir, rasant de si pr�s le mur oppos� � l�appareil que son bras gauche fr�la la pr�cieuse tapisserie de soie. Plus que vingt pas � faire pour d�passer l�extincteur, plus que quinze, douze.
Quand il ne fut plus qu�� dix pas, la lance en cuivre glissa soudain de son support et tomba sur la moquette avec un bruit sourd. Elle visait maintenant Danny de son bout perc�. Tremblant de peur, Danny resta clou� sur place. Le sang bourdonnait dans ses oreilles, battait � ses tempes. Il avait la bouche s�che et il serrait les poings de toutes ses forces.
Oui, elle �tait tomb�e. Et apr�s ? Ce n��tait qu�un extincteur, rien de plus. Il fallait �tre fou pour s�imaginer qu�elle pouvait �tre une de ces vip�res qu�il avait vues dans Le Monde des animaux et qu�il aurait d�rang�e dans son sommeil�, m�me si la toile surpiqu�e ressemblait � des �cailles. Il n�avait qu�� l�enjamber et � suivre le couloir jusqu�� l�escalier, en pressant peut-�tre un peu le pas pour �viter qu�elle n�essaie de le mordre ou de s�enrouler autour de son pied.
Imitant inconsciemment son p�re, il s�essuya les l�vres de sa main gauche et fit un pas en avant. Le tuyau ne bougea pas. Encore un pas. Toujours rien. Tu vois comme tu es b�te ? � force de penser � cette chambre maudite et � cette histoire idiote de Barbe-Bleue, tu t�es laiss� monter la t�te. �a fait probablement cinq ans que cette lance est sur le point de tomber de son support, voil� tout.
Les yeux riv�s sur la lance qui gisait � terre, Danny se rappela les gu�pes.
�tincelant paisiblement sur la moquette, la lance semblait dire : � Ne t�inqui�te pas. Je ne suis qu�un tuyau, rien de plus. Et, m�me si j��tais une vip�re, je ne te ferais pas beaucoup plus mal qu�une abeille. Ou une gu�pe. Car que veux-tu que je fasse � un mignon petit gar�on comme toi, sinon le mordre et le remordre ! �
Le sang se gla�a dans ses veines. Presque hypnotis�, il fixait le trou noir au milieu du bout de la lance. Elle �tait peut-�tre pleine de gu�pes, de gu�pes secr�tes, leurs petits corps marron gonfl�s de venin, d�un venin automnal qui coulait de leurs dards en grosses gouttes.
Soudain il comprit qu�il �tait quasiment paralys� de terreur ; que s�il ne se for�ait pas tout de suite � avancer, ses pieds finiraient par rester coll�s � la moquette. Il �tait fascin� par ce trou noir comme un oiseau par un serpent. Allait-il rester l� jusqu�� ce que son p�re v�nt le trouver ? Et que se passerait-il alors ?
Il poussa un g�missement aigu et se mit � courir. Quand il arriva � hauteur du tuyau, celui-ci, sous l�effet de quelque jeu de lumi�re, parut se mettre � bouger, � se dresser pour l�attaque et Danny fit un bond pour l�esquiver. Dans son affolement il avait cru sentir l��pi de cheveux drus au sommet de sa t�te fr�ler le plafond. En y r�fl�chissant plus tard, il avait reconnu qu�il n�avait pas pu sauter si haut et qu�il avait d� �tre victime d�une illusion.
D�s qu�il eut atterri de l�autre c�t� du tuyau, la lance se jeta � sa poursuite avec un bruissement sec et �touff�. Cette t�te en cuivre fon�ait sur la moquette comme un �clair� ou plut�t comme un serpent � sonnettes se faufilant dans un champ d�herbe dess�ch�e.
Arriv� enfin � l�escalier, Danny dut battre d�sesp�r�ment des bras pour rattraper son �quilibre. Pendant un instant il se crut perdu et se vit pr�cipit� dans le vide, la t�te la premi�re.
Il jeta un coup d��il en arri�re.
Le tuyau n�avait pas boug�, il �tait toujours dans la m�me position, une de ses boucles d�roul�e, la lance tourn�e, d�un air indiff�rent, dans la direction oppos�e. Tu vois, gros b�ta ? se reprocha-t-il. Tu as tout invent�. Tu n�es qu�une poule mouill�e.
Ses jambes tremblaient encore sous le choc et il dut s�accrocher � la balustrade.
Le tuyau, �tendu sur la moquette, semblait presque l�inviter � revenir pour un deuxi�me essai.
Pantelant, Danny d�vala l�escalier quatre � quatre.

20.
CONVERSATION AVEC MR.�ULLMAN

La biblioth�que municipale de Sidewinder �tait un petit immeuble modeste, � quelques pas du centre-ville. La collection de vieux journaux se trouvait au sous-sol. Elle comprenait le Sidewinder Gazette, qui avait fait faillite en 1963, le quotidien d�Estes Park et le Camera de Boulder.
Avec un soupir, Jack opta pour le Camera.
� partir de 1965, les journaux avaient �t� remplac�s par des microfilms. (� C�est gr�ce � une subvention du gouvernement f�d�ral, lui avait dit la biblioth�caire avec une pointe de fiert�. Nous comptons microfilmer les ann�es 1958 � 1964 d�s que nous recevrons la deuxi�me tranche de cr�dits, mais vous savez combien ils sont lents. �) Il commen�a par les journaux. Pour les microfilms, il n�y avait qu�une seule visionneuse, dont la lentille �tait fauss�e ; au bout de quarante-cinq minutes, quand Wendy posa sa main sur son �paule, il avait un mal de cr�ne carabin�.
��Danny est au parc, dit-elle, mais je ne veux pas qu�il reste dehors trop longtemps. Il te faut combien de temps encore ?
��Dix minutes, dit-il.
En fait, il avait r�ussi � reconstituer enti�rement toute la fascinante histoire de l�Overlook, depuis l�assassinat du gangster jusqu�� l�arriv�e de Stuart Ullman et compagnie. Mais avec Wendy il restait toujours aussi r�ticent � ce sujet.
��Mais qu�est-ce que tu fais l� ? lui demanda-t-elle en lui �bouriffant les cheveux.
� sa voix, il sentait bien qu�elle ne plaisantait qu�� moiti�.
��Je me documente sur le pass� de l�Overlook, dit-il.
��Sans but particulier ?
��Sans but particulier.
Et d�ailleurs, qu�est-ce que �a peut te foutre ?
��Je suis curieux, c�est tout.
��Tu as trouv� des choses int�ressantes ?
��Pas grand-chose, dit-il, s�effor�ant de rester aimable.
Elle l�espionnait, elle l�avait toujours espionn�. Depuis leur arriv�e � Stovington, alors que Danny �tait encore au berceau, il avait �t� en r�sidence surveill�e. � O� vas-tu, Jack ? Quand reviens-tu ? Combien d�argent as-tu pris ? Sors-tu en voiture ? Al sort avec toi ? Est-ce que l�un de vous deux restera assez sobre pour conduire ? � C��tait sans cesse l�inquisition. Elle l�avait pouss� � bout, ce qui revenait � dire qu�elle l�avait pouss� � boire. Ce n��tait peut-�tre pas enti�rement sa faute, mais, bon Dieu, pourquoi ne pas dire la v�rit� pour une fois ? Oui, c��tait aussi sa faute � elle. Elle l�avait asticot�, importun� et harcel� au point qu�il avait eu envie de lui flanquer une tarte, rien que pour avoir la paix.
(O� ? Quand ? Comment ? Aujourd�hui ? Demain ?)
Un flot de questions intarissable, � vous donner mal au cr�ne, mal au c�ur.
(Mal au cr�ne ? Mal au c�ur ?)
Mais non, c��tait la faute de la visionneuse, cette foutue visionneuse avec sa lentille fauss�e. C�est pour �a qu�il avait un tel mal de cr�ne.
��Jack, est-ce que �a va ? Tu es tout p�le�
Il secoua impatiemment la t�te pour repousser la caresse de sa main.
��Je vais tr�s bien !
Elle se sentit d�faillir sous son regard br�lant. Elle esquissa un sourire qui mourut sur ses l�vres.
��Eh bien, � si �a va�, je vais aller t�attendre dans le parc avec Danny�
L�air perplexe et abattu, elle commen�ait � s��loigner.
Il la rappela :
��Wendy ?
��Qu�est-ce qu�il y a, Jack ?
Il se leva et alla vers elle.
��Je suis d�sol�, princesse. En fait, �a ne va pas. La lentille de la visionneuse est fauss�e et j�ai atrocement mal � la t�te. Tu n�as pas de l�aspirine ?
��Bien s�r. (Elle fouilla dans son sac et d�couvrit un tube d�Anacin.) Tiens, prends-les toutes.
Il prit le tube.
��Pas d�Excedrin ?
Il vit son visage se contracter imperceptiblement et comprit aussit�t. Au d�but, du temps o� ils pouvaient encore en plaisanter, il avait pr�tendu que l�Excedrin �tait le seul m�dicament vendu sans ordonnance qui pouvait mettre fin illico � la gueule de bois. Et, quand il avait la gueule de bois, il disait qu�il avait le mal de cr�ne Excedrin Vat�69.
��Pas d�Excedrin, dit-elle. D�sol�e.
���a ne fait rien, r�pondit-il, celles-ci feront tr�s bien l�affaire.
Mais elles ne feraient rien du tout, et Wendy aurait d� le savoir. Par moments, c��tait une vraie connasse�
��Tu veux de l�eau ? demanda-t-elle d�un air empress�.
Non, je ne veux qu�une chose : que tu me foutes la paix !
��Je prendrai de l�eau au distributeur quand je monterai. Merci.
��O.K.
D�un air absent, il glissa le tube d�Anacin dans sa poche, retourna � la visionneuse et l��teignit. Quand il fut certain qu�elle �tait partie, il monta l�escalier � son tour. Dieu, quel mal de cr�ne ! Et dire qu�il ne pouvait m�me pas s�offrir un verre ou deux pour se requinquer !
De plus en plus contrari�, il s�effor�a de chasser cette pens�e. Il se dirigea vers le bureau principal tout en tripotant une pochette d�allumettes avec un num�ro de t�l�phone �crit dessus.
��Pardon, madame, est-ce que vous avez un t�l�phone public ?
��Non, monsieur, mais vous pouvez vous servir de celui-ci pour les communications locales.
��Non, c�est une communication � grande distance.
��Alors je pense que vous aurez plus de chance au drugstore. Ils ont une cabine.
��Merci.
Les mains fourr�es dans les poches, la t�te pr�te � �clater, il sortit et descendit le trottoir en direction du centre-ville. Le ciel �tait de plomb ; on �tait le 7�novembre et depuis le d�but du mois le temps s��tait fait mena�ant. D�s le mois d�octobre il y avait eu des bourrasques, mais la neige avait fondu. Les chutes plus r�centes avaient tenu, laissant une fine couche givr�e qui �tincelait au soleil comme du cristal. Mais il n�y avait pas de soleil aujourd�hui et au moment o� il arrivait au drugstore le ciel se remit � cracher de gros flocons.
Faisant sonner la mitraille dans ses poches, il se dirigea vers le fond du drugstore o� se trouvait la cabine t�l�phonique. En passant devant le rayon pharmacie, il remarqua les petites bo�tes blanches famili�res avec leurs inscriptions en lettres vertes. Il en prit une, l�apporta � la caissi�re, paya, puis s�en revint vers la cabine t�l�phonique. Il ferma la porte, posa sa monnaie avec sa pochette d�allumettes sur la planchette et composa le z�ro.
��Quel num�ro d�sirez-vous, s�il vous pla�t ?
��Fort Lauderdale, en Floride, mademoiselle.
Il donna � la standardiste le num�ro de Fort Lauderdale ainsi que celui de la cabine. Elle lui dit que �a ferait un dollar quatre-vingt-dix cents pour les trois premi�res minutes. Il introduisit alors huit quarters dans la fente, sursautant � chacun des huit tintements.
Puis, perdu dans les limbes des cliquetis lointains et des gazouillis de la connexion t�l�phonique, il tira la bouteille verte de sa bo�te et en �ta le capuchon, laissant tomber le tampon d�ouate sur le sol. Coin�ant le r�cepteur entre son oreille et son �paule, il secoua la bouteille et en fit tomber trois comprim�s qu�il aligna sur le comptoir � c�t� de la monnaie restante. Puis il renfon�a le capuchon sur la bouteille et remit celle-ci dans sa poche.
� l�autre bout de la ligne, on d�crocha le t�l�phone d�s le premier coup de la sonnerie.
��Surf-Sand Resort, � votre service, dit la petite voix vive de la r�ceptionniste.
��Je voudrais parler au manager, s�il vous pla�t.
��Vous voulez dire Mr�Trent ou�
��Non, Mr�Ullman.
��Je crois que Mr�Ullman est occup�, mais si vous voulez que je v�rifie.
��Je veux bien. Dites-lui que c�est de la part de Jack Torrance, dans le Colorado.
��Un instant, s�il vous pla�t.
Elle le brancha sur l�attente musicale.
Jack se sentit envahi de nouveau par son animosit� pour ce petit con pr�tentieux. Il prit un des comprim�s d�Excedrin sur la planchette, le contempla un instant, le mit dans sa bouche et commen�a � le croquer lentement, avec d�lices. Il avait le go�t du souvenir, un m�lange juteux de plaisir et de tristesse, un go�t sec et amer mais irr�sistible. Il avala avec une grimace. Du temps o� il buvait, il avait pris l�habitude de croquer de l�aspirine, mais il avait arr�t� depuis. Quand le mal de t�te �tait particuli�rement violent, apr�s qu�il avait bu, ou comme aujourd�hui, il lui semblait que le fait de croquer les comprim�s activait leur effet. Il avait lu quelque part qu�on pouvait se droguer � l�aspirine. Il essayait de se rappeler d�o� il tenait ce renseignement, quand Ullman prit la communication.
��Torrance, qu�est-ce qui ne va pas ?
��Tout va bien, dit-il. La chaudi�re marche et je n�ai pas assassin� ma femme, du moins pas encore. Je garde �a en r�serve pour les mortelles soir�es d�hiver, apr�s les f�tes.
��Tr�s dr�le. Mais pourquoi me t�l�phonez-vous ? Je suis un homme tr�s�
��Tr�s occup�, oui, je le sais. Je vous t�l�phone � propos de certains d�tails que vous n�avez pas jug� dignes de figurer dans l�historique que vous m�avez fait du pass� prestigieux de l�Overlook. Par exemple qu�Horace Derwent l�avait vendu � une bande d�escrocs de Las Vegas qui l�ont ensuite repass� � tant d�organisations fictives que m�me le fisc ne s�y retrouvait plus ; que par la suite c�est devenu un refuge pour les gros bonnets de la Mafia et que, si en 1966 on l�a ferm�, c�est parce qu�un gangster s�y est fait assassiner avec ses gardes du corps, dans la suite pr�sidentielle. Tr�s distingu�e, cette suite pr�sidentielle. Wilson, Harding, Roosevelt, Nixon et Vito le Tueur. C�est �a, n�est-ce pas ?
Il y eut un instant de silence pendant qu�Ullman se reprenait, puis il dit calmement :
��Je ne vois pas quel rapport il peut y avoir entre votre travail et toutes ces histoires, Mr�Torrance. Il�
��Mais le plus beau, n�est-ce pas, c�est ce qui se passe apr�s l�assassinat de Gienelli. Encore deux rapides tours de passe-passe, on brouille bien les cartes, et � la nouvelle donne on d�couvre que par une extraordinaire co�ncidence la nouvelle propri�taire, une certaine Sylvia Hunter, n�est autre que l�ex-Mrs�Derwent.
��Vos trois minutes sont termin�es, interrompit la standardiste. Appelez-moi quand vous aurez fini.
��Mon cher Torrance, toute la lumi�re a d�j� �t� faite sur cette affaire ; c�est de l�histoire ancienne.
��Pas pour moi en tout cas. Et je doute qu�il y ait beaucoup de gens qui soient au courant � je veux dire r�ellement au courant. Ils se souviennent de l�assassinat de Gienelli peut-�tre, mais je ne pense pas que l�on ait jamais rassembl� les morceaux du puzzle. Depuis 1945, l�Overlook a �t� l�objet d�une suite de combines et de machinations sans pr�c�dent. Et chaque fois il semble que ce soit Derwent ou l�un de ses associ�s qui finisse par d�crocher le cocotier. Que faisait Sylvia Hunter au juste l�-haut, entre 67 et 68, Mr�Ullman ? Elle dirigeait un bordel, n�est-ce pas ?
��Torrance !
Sa voix cr�pitait � travers les deux mille miles de c�ble t�l�phonique sans rien perdre de son indignation.
Souriant, Jack glissa une autre Excedrin dans sa bouche et la croqua.
��Quand un s�nateur connu y est mort d�une attaque cardiaque, elle a d� vendre, �videmment. Le bruit courait qu�on l�avait trouv� en bas de nylon noirs, porte-jarretelles et escarpins � talon-aiguille. Des escarpins vernis, pour �tre exact.
��C�est un mensonge �hont� ! s��cria Ullman.
��Ah oui ? demanda Jack.
Il commen�ait � se sentir mieux. Le mal de t�te se r�sorbait peu � peu. Il prit la derni�re Excedrin et la croqua, savourant son go�t amer et r�peux pendant qu�il la pulv�risait dans sa bouche.
��Ce fut un incident tout � fait regrettable, dit Ullman. Mais je ne vois pas o� vous voulez en venir, Torrance. Si vous avez l�intention d��crire un article pour nous tra�ner dans la boue� ou de nous faire un chantage aussi incroyablement stupide�
��Ce n�est pas du tout mon intention, dit Jack. J�ai t�l�phon� parce que je consid�re que vous n�avez pas jou� franc jeu avec moi. Et parce que�
��Je n�ai pas jou� franc jeu ? s��cria Ullman. Mais, grands dieux, vous vous imaginez vraiment que j�allais laver le linge sale de l�h�tel devant le gardien ? Mais dites donc, pour qui vous prenez-vous ? Et d�ailleurs, qu�est-ce que �a peut vous faire, ces vieilles histoires ? Croyez-vous que des fant�mes envelopp�s de draps et criant � Malheur ! � hantent les couloirs de l�aile ouest ?
��Non, je ne crois pas aux fant�mes. Mais vous avez bien fourr� votre nez dans mon pass� � moi, avant de m�attribuer ce poste. Vous m�avez mis sur la sellette, vous m�avez soumis � un v�ritable interrogatoire afin de vous assurer que j��tais capable de m�occuper de votre h�tel. Vous m�avez trait� comme un petit gar�on qu�on tra�ne devant la ma�tresse parce qu�il a piss� dans le vestiaire. Vous m�avez humili�.
��Je suis suffoqu� par votre insolence, Mr�Torrance. Vous avez un culot monstre. (� l�entendre, on aurait dit qu�Ullman s��tranglait.) J�aimerais vous vider et je le ferai peut-�tre.
��Je pense qu�Al Shockley s�y opposerait. Et vigoureusement.
��Et moi je pense que vous surestimez votre pouvoir sur Mr�Shockley.
Le mal de t�te revint, lancinant et, envahi par la douleur, Jack ferma les yeux. Comme si sa voix lui parvenait de loin, il s�entendit demander :
��Qui est le propri�taire actuel de l�Overlook ? Est-ce encore Derwent Enterprises ? Ou est-ce que vous �tes trop menu fretin pour le savoir ?
��Je pense que �a suffit comme �a, Mr�Torrance. Vous n��tes qu�un employ� de l�h�tel, au m�me titre qu�un chasseur ou qu�un plongeur. Je n�ai nullement l�intention�
��C�est bon, je vais �crire � Al, dit Jack. Il le saura, lui. Apr�s tout, il si�ge au conseil d�administration. Et il se pourrait que j�ajoute un petit post-scriptum pour dire que�
��Derwent n�est plus propri�taire.
��Quoi ? Je ne vous entends pas.
��J�ai dit que Derwent n�est plus propri�taire. Les actionnaires de l�h�tel sont tous des gens de l�Est. Et l�actionnaire principal, celui qui d�tient la plus grosse part, � savoir plus de trente-cinq pour cent des actions, c�est votre ami Mr�Shockley. Quant � savoir si Shockley est li� � Derwent, vous �tes mieux plac� que moi pour le lui demander.
��Qui sont les autres actionnaires ?
��Je n�ai nullement l�intention de divulguer leurs noms, Mr�Torrance, et je vais soumettre toute cette affaire ��
��J�ai l�intention d��crire un livre sur l�Overlook.
��Je pense qu�il serait extr�mement imprudent d��crire un livre sur l�Overlook, dit Ullman. Surtout de l��crire dans votre optique � vous.
��Je me doutais bien que ce projet ne vous emballerait pas.
Son mal de t�te avait disparu. Il avait maintenant l�esprit clair, les id�es nettes, comme autrefois quand son travail marchait tr�s bien ou qu�il en �tait � son troisi�me verre. Il avait oubli� que l�Excedrin le mettait dans cet �tat-l�. Il ignorait quel effet ce m�dicament produisait chez d�autres, mais chez lui c��tait radical : il lui suffisait d�en croquer trois pour �tre tout � fait parti.
Il poursuivit :
��Ce que vous aimeriez, vous, c�est une sorte de guide, �crit sur mesure, que vous pourriez distribuer gratis aux clients d�s leur arriv�e. Une brochure pleine de belles photos glac�es des montagnes au lever et au coucher du soleil, et un texte � l�eau de rose. Un chapitre serait consacr� aux personnalit�s qui y ont s�journ�, sans mentionner, bien entendu, les plus pittoresques, du genre de Gienelli et de ses complices.
��Si j��tais certain de pouvoir vous renvoyer sans que �a se retourne contre moi, dit Ullman d�une voix �trangl�e, je n�h�siterais pas � vous mettre � la porte sur-le-champ, au t�l�phone. Mais, par acquit de conscience, je vais d�abord consulter Mr�Shockley, et d�s que vous aurez raccroch�, ce qui ne saurait tarder, si vous voulez bien me faire ce plaisir.
��Il n�y aura rien dans le livre qui ne soit vrai, vous savez. Je n�aurai pas besoin de broder, r�torqua Jack.
(Pourquoi le provoques-tu ? Tu cherches � te faire renvoyer ?)
��Je me fous pas mal que votre chapitre cinq raconte les coucheries du pape et de la Sainte Vierge, explosa Ullman. Je ne veux plus de vous dans mon h�tel !
��Ce n�est pas votre h�tel ! cria Jack, et il raccrocha violemment.
Respirant avec difficult�, Jack resta clou� sur son tabouret, incapable de se lever. Il �tait un peu effray� (un peu ? non, tr�s effray�) de ce qu�il avait fait et se demandait pourquoi diable il avait t�l�phon� � Ullman.
(Tu as encore perdu la t�te, Jack.)
Oui. Oui, c��tait vrai. Ce n��tait pas la peine de le nier. Et le plus emmerdant c��tait qu�il ne savait pas du tout si Al n�allait pas se laisser influencer par ce petit con pr�tentieux, ni s�il le soutiendrait toujours en souvenir du bon vieux temps. Si Ullman tenait parole et posait � Al un ultimatum du genre � c�est lui ou moi �, est-ce qu�Al ne serait pas oblig� de c�der ? Il ferma les yeux, essayant d�imaginer comment il pr�senterait la nouvelle � Wendy. � Devine, princesse. J�ai encore perdu mon job. Cette fois-ci il m�a fallu envoyer mon coup de poing � travers deux mille miles de lignes t�l�phoniques, mais j�y suis arriv�. �
Il ouvrit les yeux et s�essuya la bouche avec son mouchoir. Il avait envie de boire un coup, bon Dieu, il avait besoin de boire un coup. Il y avait un bar � quelque cent m�tres de l� ; il avait s�rement le temps d�avaler une bi�re avant de rejoindre le parc, rien qu�une seule, pour se remettre d�aplomb�
Ses mains se crisp�rent dans un geste d�impuissance.
La question revenait toujours : pourquoi avait-il t�l�phon� � Ullman ? Du temps o� il buvait, Wendy l�avait accus� une fois de souhaiter sa propre destruction. Mais, disait-elle, comme il n�avait pas assez de caract�re pour y aller carr�ment, il se d�brouillait pour que d�autres le fassent mourir, lui et sa famille, � petit feu. �tait-ce possible ? Avait-il peur que l�Overlook ne soit en effet la planche de salut qu�il lui fallait pour terminer sa pi�ce et pour se reprendre en main ? Est-ce qu�il se mettait lui-m�me au rancart ? � Oh ! mon Dieu, faites que ce ne soit pas vrai ! Je vous en supplie ! �
Mais alors pourquoi avait-il t�l�phon� � Ullman ?
Parce que ce petit con l�avait humili� ? Mais il avait d�j� eu affaire plus d�une fois � d�autres experts en humiliation, et en particulier au plus grand de tous, lui-m�me. Lui avait-il t�l�phon� pour avoir le plaisir de le narguer, de mettre � nu son hypocrisie ? Non, Jack ne pensait pas �tre si mesquin. Il essayait de b�tir une th�orie selon laquelle c��tait la d�couverte de l�album qui l�avait incit� � t�l�phoner � Ullman, mais plus il y pensait, plus cette explication lui paraissait invraisemblable. Les chances qu�Ullman conn�t le nom de l�actuel propri�taire �taient minimes. Lors de leur interview, Ullman avait parl� du sous-sol comme d�un autre monde, un monde sous-d�velopp� de surcro�t. Si Jack n�avait eu d�autre but que de se renseigner, il aurait plut�t t�l�phon� � Watson dont le num�ro se trouvait, lui aussi, dans le petit calepin du bureau. Watson n�aurait peut-�tre pas pu r�pondre � toutes ses questions, mais il en savait certainement plus long qu�Ullman.
Et pourquoi diable lui parler du livre ? ǒavait �t� le bouquet. Comment avait-il pu �tre b�te � ce point ? Non seulement il risquait d��tre mis � la porte, mais il s��tait fait interdire par ce coup magistral tout acc�s � de pr�cieuses sources d�information, car Ullman ne manquerait pas de pr�venir les gens contre lui. Il aurait pu mener son enqu�te sans bruit, peut-�tre m�me organiser d�s maintenant quelques rendez-vous pour le printemps� et au moment de la parution du livre, alors qu�il serait d�j� loin, rire dans sa barbe en voyant la rage folle d�Ullman� Le Zorro de la litt�rature frappe encore� Au lieu de quoi il avait donn� ce coup de t�l�phone absurde, il s��tait laiss� emporter, avait provoqu� Ullman et r�veill� en lui tous ses instincts fachos. Et pourquoi ? Comment ne pas y voir une tentative d�sesp�r�e pour se faire vider du seul poste qu�Al avait pu lui trouver ?
C��tait le genre de b�tise qu�il aurait pu inventer s�il avait �t� ivre. Mais il n�avait pas bu ; pas une seule goutte.
En quittant le drugstore, il croqua une autre Excedrin, savourant, avec une grimace, son go�t amer.
Dehors sur le trottoir, il rencontra Wendy et Danny.
��Salut, on venait te chercher, dit Wendy. Il commence � neiger.
Jack regarda le ciel en clignant les yeux.
��Ah oui.
La neige tombait dru. La rue principale de Sidewinder en �tait toute saupoudr�e et la ligne blanche du milieu n��tait plus visible. Danny avait rejet� sa t�te en arri�re et tirait la langue pour attraper les flocons.
��Tu penses que c�est pour de bon cette fois-ci ? demanda Wendy.
Jack haussa les �paules.
��Je n�en sais rien. J�esp�rais que nous aurions encore une ou deux semaines de r�pit. Nous les aurons peut-�tre quand m�me.
Je suis d�sol�, Al. Piti�. Accorde-moi une derni�re chance.
Combien de fois avait-il d� supplier qu�on lui accord�t encore une chance ? Pourtant il n��tait plus un gosse. Il se trouvait tout � coup si minable, si r�pugnant qu�il eut envie de hurler.
��Comment va ton mal de t�te ? demanda-t-elle, le scrutant attentivement.
Il lui passa le bras autour de la taille et la serra tr�s fort.
���a va mieux. Allons-y, les gars, rentrons pendant qu�il est encore temps.
En se glissant derri�re le volant de la camionnette, Jack se dit que, malgr� la fascination que l�Overlook exer�ait sur lui, il ne l�aimait pas beaucoup. Il n��tait pas s�r que cet endroit leur f�t du bien, � aucun d�eux. C��tait peut-�tre pour �a qu�il avait t�l�phon� � Ullman.
Pour qu�on le renvoie avant qu�il ne soit trop tard.
Il fit une marche arri�re, traversa la ville et prit la direction des montagnes.

21.
INSOMNIES

Il �tait dix heures. Dans leur chambre r�gnait un sommeil simul�.
Couch� sur le c�t�, Jack �coutait la respiration lente et r�guli�re de Wendy. L�aspirine en fondant avait insensibilis� sa langue, l�avait rendue r�peuse. � six heures moins le quart, huit heures moins le quart dans l�Est, Al Shockley avait t�l�phon�. Wendy se trouvait alors en bas dans le hall avec Danny, lisant devant la chemin�e.
��C�est une communication avec pr�avis, dit l�op�ratrice, pour Mr�Jack Torrance.
��C�est lui-m�me.
Il prit le r�cepteur de sa main droite et plongea sa main gauche dans la poche arri�re de son pantalon, en retira son mouchoir et s�en essuya ses l�vres gerc�es. Puis il alluma une cigarette.
La voix d�Al retentit tr�s fort dans son oreille :
��Jacky-boy, pour l�amour du ciel, qu�est-ce que tu es en train de manigancer ?
��Salut, Al.
Il �teignit la cigarette et chercha � t�tons la bouteille d�Excedrin.
��Qu�est-ce qui se passe, Jack ? J�ai re�u un coup de t�l�phone d�lirant de Stuart Ullman cet apr�s-midi. Et, quand Stuart Ullman se fend d�une communication � longue distance, tu peux �tre s�r que ce n�est pas pour des prunes.
��Ullman n�a aucune raison de s�inqui�ter, Al. Et toi non plus.
��Oui, mais qu�est-ce que c�est exactement qui ne doit pas nous inqui�ter ? � �couter Stu, il s�agirait d�une affaire de chantage avec publication d�un article diffamatoire � la clef. Allons, parle, mon vieux.
��Je voulais l�asticoter un peu, dit Jack. Quand je suis venu ici me faire interviewer, il n�a pas pu s�emp�cher de me sortir tout mon linge sale. Le fait que je buvais, que j�avais perdu mon poste pour avoir tabass� un �l�ve et que je n��tais peut-�tre pas l�homme qu�il fallait, tout y est pass�. Ce qui m�a �nerv�, c�est qu�il remuait toutes ces vieilles histoires par amour de ce maudit h�tel. Le magnifique, le sacro-saint Overlook. L�Overlook, gardien des traditions. Eh bien, j�ai trouv� au sous-sol un album qui pr�sentait une version un peu moins reluisante de l�histoire de l�Overlook et j�ai compris que dans la cath�drale d�Ullman on c�l�brait en catimini des messes noires.
��J�esp�re que dans ton esprit ce n�est qu�une m�taphore, Jack.
La voix d�Al �tait d�une froideur glaciale.
���videmment. Mais j�ai d�couvert�
��Je connais l�histoire de l�h�tel.
Jack se passa la main dans les cheveux.
��Alors je lui ai t�l�phon� pour lui envoyer tout �a � la figure. J�avoue que ce n��tait pas tr�s malin, et, si c��tait � refaire, je ne le ferais pas. Voil� toute l�histoire.
��Stu pr�tend que tu as l�intention de laver un peu de linge sale en public.
��Stu est un trou-du-cul ! aboya Jack au t�l�phone. Je lui ai seulement dit que je songeais � �crire un livre sur l�Overlook et c�est vrai. Je pense que cet h�tel est un prisme o� se refl�te toute l�Am�rique de l�apr�s-guerre. Je sais que, dit comme �a, �a para�t un peu ridicule, mais, Al, c�est toute une �poque que je voudrais faire revivre � travers l�histoire de cet h�tel. �a pourrait faire un livre sensationnel. Mais c�est pour bien plus tard de toute fa�on ; j�ai d�j� assez de pain sur la planche et�
��Jack, �a ne me suffit pas.
Il resta bouche b�e devant le r�cepteur, incapable de croire � ce qu�il �tait pourtant s�r d�avoir entendu.
��Quoi, Al ? Tu dis� ?
��J�ai dit ce que j�ai dit. Qu�est-ce que �a veut dire : � C�est pour bien plus tard � ? Pour toi, �a peut vouloir dire deux ans, peut-�tre cinq. Pour moi, il faudrait que ce soit seulement dans trente ou quarante ans, parce que j�ai l�intention de prolonger longtemps mon association avec l�Overlook. L�id�e que sous pr�texte d��crire une grande �uvre litt�raire tu pourrais tra�ner mon h�tel dans la boue, �a me rend malade.
Jack restait muet de stup�faction.
��J�ai voulu t�aider, Jacky-boy. Nous avons fait les quatre cents coups ensemble et je pensais que c��tait mon devoir de te tirer de ce mauvais pas. Tu te souviens de nos vir�es ?
��Je m�en souviens, marmonna Jack, mais le ressentiment s��tait mis � br�ler dans son c�ur.
D�abord �avait �t� Ullman, puis Wendy et maintenant Al. D�cid�ment, ils semblaient tous s��tre donn� le mot pour lui tomber dessus le m�me jour. Les l�vres serr�es, il tendit la main vers le paquet de cigarettes mais les fit tomber � terre. �tait-ce possible qu�il e�t jamais aim� ce salaud qui lui parlait du fond de sa biblioth�que � boiseries d�acajou ? �tait-ce possible ?
��Avant que tu n�aies ross� le gosse Hatfield, disait Al, j�avais r�ussi � convaincre les membres du conseil non seulement de te garder, mais m�me de t�attribuer un poste permanent. Mais tu as g�ch� tes chances. Puis je t�ai trouv� cette place dans un h�tel bien tranquille o� tu pouvais te remettre d�aplomb, achever ta pi�ce de th��tre et attendre qu�Harry Effinger et moi nous arrivions � convaincre le conseil de te reprendre malgr� tout. Et voil� que tu te mets � mordre la main qui te nourrit et � mijoter des projets encore plus insens�s. C�est comme �a que tu remercies tes amis, Jack ?
��Non, chuchota-t-il.
Il n�osa pas en dire davantage. Des paroles enflamm�es se bousculaient dans sa t�te, br�lant de se faire entendre. Il essaya d�sesp�r�ment de penser � Danny et � Wendy qui comptaient sur lui, Danny et Wendy assis paisiblement en bas devant le feu, pench�s sur le premier livre de lecture, persuad�s que tout allait pour le mieux. S�il perdait son poste, que se passerait-il ? Partiraient-ils en Californie dans leur vieille Volkswagen d�glingu�e avec sa pompe d�molie, comme une famille de va-nu-pieds pendant la d�pression ? Il se dit qu�avant d�en arriver l� il se mettrait plut�t � genoux pour supplier Al de le garder, mais les paroles incendiaires lui br�laient toujours les l�vres et il avait peur de ne pas pouvoir les contenir.
��Quoi ? dit Al d�une voix pointue.
��Non, dit-il. Ce n�est pas comme �a que je traite mes amis. Et tu le sais.
��Comment est-ce que je le saurais ? Dans le pire des cas, tu as l�intention de salir mon h�tel en d�terrant des cadavres honn�tement enterr�s il y a des ann�es. Dans le meilleur, tu t�l�phones � mon manager qui est extr�mement comp�tent mais tr�s soupe-au-lait et tu t�amuses � le provoquer� afin d�exercer quelque vengeance pu�rile.
��Ce n�est pas si pu�ril que �a, Al. C�est plus facile pour toi. Tu n�es pas oblig� d�accepter la charit� d�un riche ami. Tu n�as pas besoin qu�on plaide ta cause devant le tribunal : tu es le tribunal. Le fait que tu as �t� toi-m�me � deux doigts de devenir un ivrogne passe pratiquement inaper�u, n�est-ce pas ?
��Je suppose que oui, dit Al. (Sa voix avait baiss� d�un cran ; toute cette affaire commen�ait � l�ennuyer profond�ment.) Mais, Jack, Jack�, ce n�est pas ma faute. Que veux-tu que j�y fasse ?
��Rien, je le sais, r�pondit Jack d�une voix atone. Est-ce que je suis renvoy� ? Autant me le dire tout de suite.
��Non, mais � deux conditions.
��D�accord.
��Ne vaudrait-il pas mieux �couter les conditions d�abord et donner ton assentiment ensuite ?
��Non. Quelle que soit ta proposition, je l�accepte. Je dois tenir compte de Wendy et Danny. Alors, si tu veux mes couilles, je te les enverrai par avion.
��Crois-tu vraiment pouvoir t�offrir le luxe de t�apitoyer sur toi-m�me, Jack ?
Fermant les yeux, il avait gliss� une Excedrin entre ses l�vres dess�ch�es.
��Au point o� j�en suis, je crois que c�est le seul luxe que je puisse encore me payer. Alors vas-y, pose-moi tes conditions.
Al se tut un instant, puis reprit :
��D�abord, plus de coups de fil � Ullman. M�me si l�h�tel br�le. S�il arrive un p�pin, t�l�phone � ce type qui parle comme un charretier, tu sais, l�homme � tout faire�
��Watson.
��Oui.
��D�accord. Entendu.
��Ensuite, je veux ta parole d�honneur qu�il n�y aura pas de livre sur le pass� louche d�un h�tel c�l�bre perch� dans les montagnes du Colorado.
Suffoqu�, Jack resta un instant sans pouvoir parler. Le sang bourdonnait � ses oreilles. Al se prenait vraiment pour un prince M�dicis du vingti�me si�cle, parlant � un de ses prot�g�s : � Si tu peins nos verrues, on te jettera aux chiens. Ce n�est pas pour voir des horreurs qu�on t�a engag�. Naturellement, nous resterons amis�, nous sommes entre gens de bonne compagnie, n�est-ce pas ? Nous avons partag� le pain, le sel et la bouteille. Nous nous abstiendrons de faire allusion au collier de chien que je t�ai pass� au cou, et je prendrai bien soin de toi. Tout ce que je te demande en �change, c�est ton �me. Peu de chose, tu en conviendras. Nous pouvons m�me feindre d�ignorer que tu me l�as donn�e, comme nous feignons d�ignorer le collier de chien. Souviens-toi, mon ami, les rues de Rome sont pleines de mendiants qui auraient pu devenir des Michel-Ange� �
��Jack, est-ce que tu m�entends ?
Il �mit un bruit �touff� qui se voulait un oui.
La voix d�Al �tait ferme et confiante.
��Je n�ai pas l�impression de demander un grand sacrifice, Jack. Il y aura d�autres livres. Mais tu ne peux vraiment pas t�attendre � mon soutien alors que tu�
��Bon, c�est d�accord.
��Ne crois pas que je souhaite contr�ler ta vie artistique, Jack. Tu me connais mieux que �a. C�est seulement que�
��Al ?
��Quoi ?
��Est-ce que Derwent est encore m�l� aux affaires de l�Overlook ? De pr�s ou de loin ?
��Jack, je ne vois absolument pas en quoi �a te concerne.
��Non, r�pondit Jack d�une voix distante. Tu as sans doute raison. �coute, Al, je crois que Wendy m�appelle. On remet �a � une autre fois.
��Entendu, Jacky-boy. Nous reparlerons de �a et du reste. Comment vas-tu ? Tu t�abstiens toujours de boire ?
� JE ME SUIS LIVR� PIEDS ET POINGS LI�S ! QU�EST-CE QUE TU VEUX DE PLUS ? �
��Pas une goutte.
��Moi non plus. J�arrive m�me � trouver un certain charme � l�abstinence. Si�
��Je dois te quitter, Al. Wendy�
��Bien s�r. D�accord.
D�s qu�il raccrocha, il fut saisi par des crampes abdominales si violentes qu�elles le cass�rent en deux devant le t�l�phone comme un p�nitent devant la croix. Il se tenait le ventre � deux mains, sa t�te cognait � grands coups.
La gu�pe s�approche, pique et s�envole�
�a allait d�j� un peu mieux quand Wendy monta l�escalier pour lui demander qui avait t�l�phon�.
��Al, dit-il. Il a t�l�phon� pour demander si tout allait bien.
��Jack, tu as une mine effroyable. Es-tu malade ?
��Non, mais mon mal de t�te est revenu. Je vais me coucher de bonne heure. Ce n�est pas la peine que j�essaie d��crire.
��Est-ce que tu veux que je te fasse chauffer un peu de lait ?
Il esquissa un sourire.
��Je veux bien.
Et maintenant il �tait couch� pr�s d�elle, qui dormait, sa cuisse chaude contre la sienne. Quand il se rappelait sa conversation avec Al et la fa�on dont il s��tait aplati, il se sentait tour � tour fi�vreux et grelottant. Un jour il aurait sa revanche. Un jour il �crirait ce livre, non pas l��uvre indulgente, nourrie de r�flexions quasiment philosophiques, � laquelle il avait d�abord song�, mais une �uvre dure comme pierre, un r�quisitoire d�une exactitude rigoureuse, accompagn�e d�une collection de photos qui exposerait toute l�histoire de l�Overlook avec ses sales combines financi�res et ses tours de passe-passe louches. Il l��talerait en long et en large comme on diss�que une �crevisse. Et, si Al Shockley avait partie li�e avec Derwent, alors tant pis pour lui.
Les nerfs tendus � rompre, il gardait, dans le noir, ses yeux grands ouverts, sachant que bien des heures passeraient encore avant qu�il ne trouv�t le sommeil.

Couch�e sur le dos, les yeux ferm�s, Wendy Torrance �coutait la respiration de son mari, l�inspiration profonde, le bref arr�t, l�exhalaison l�g�rement rauque. Il dormait, r�vait peut-�tre. Vers quel Eldorado s�envolait-il dans ses r�ves ? se demandait-elle. Son jardin de d�lices, �tait-ce un parc d�attractions, une sorte de Grand Barrington paradisiaque, o� tous les tours �taient gratuits, o� il pouvait manger autant de hot dogs qu�il voulait sans qu�une �pouse-m�re l�arr�te ou le force � rentrer avant la nuit ? Non, il pr�f�rait sans doute la fr�quentation de quelque bar tapi dans l�ombre, dont les clients n�arr�taient pas de pousser la porte � double battant et o� on n�en finissait pas de boire. Autour d�un billard �lectrique, les vieux habitu�s se pressaient, un verre � la main, Al Shockley en t�te, cravate desserr�e et col de chemise d�fait, mais Danny et elle n��taient pas de la f�te.
Wendy �tait de nouveau inqui�te pour Jack. Elle avait pourtant cru laisser une fois pour toutes ces vieilles angoisses derri�re elle dans le Vermont � comme si on arr�tait les inqui�tudes � la fronti�re des �tats � mais elle ne pouvait pas s�emp�cher de penser que l�Overlook exer�ait une influence n�faste sur Jack et Danny.
Ce qui l�inqui�tait le plus, sans qu�elle e�t pu jusqu�� pr�sent se l�avouer clairement, c��tait que tous les sympt�mes de l�alcoolisme de Jack �taient revenus, l�un apr�s l�autre�, tous sauf l�alcool lui-m�me. La manie de s�essuyer les l�vres avec sa main ou son mouchoir, comme si elles �taient trop humides, les longs silences de la machine � �crire, les boules de papier froiss� dans la corbeille � papier. Apr�s le coup de t�l�phone d�Al, elle avait remarqu� sur la tablette du t�l�phone une bouteille d�Excedrin, mais pas de verre d�eau. Il s��tait donc remis � croquer des comprim�s. Et il s�irritait de petites choses. Quand le silence commen�ait � l��nerver, il se mettait � claquer nerveusement des doigts. Son langage �tait devenu plus grossier. M�me son apparente bonne humeur l�inqui�tait. Elle aurait �t� soulag�e de le voir exploser ; comme le tour de manette qu�il donnait matin et soir � la chaudi�re, �a aurait fait tomber la pression. Elle aurait presque �t� soulag�e de l�entendre jurer, claquer une porte, de le voir envoyer promener d�un coup de pied une chaise. Mais il semblait s�interdire toute manifestation de col�re. Pourtant elle avait bien l�impression qu�en d�pit des apparences il �tait de plus en plus exasp�r� contre Danny et elle. La chaudi�re avait un manom�tre, vieux, craquel� et encrass�, mais qui fonctionnait quand m�me. Jack, lui, n�en avait pas. Elle n�avait jamais tr�s bien su lire en lui et Danny, qui savait le faire, se refusait � parler.
Puis il y avait eu le coup de t�l�phone d�Al. D�s le d�but de la communication Danny avait cess� de s�int�resser � l�histoire qu�ils �taient en train de lire. La laissant seule au coin du feu, il �tait all� jouer au grand bureau o� Jack lui avait construit une route pour ses camions et ses voitures miniatures. Tout en faisant semblant de lire, elle l�avait observ� par-dessus son livre. Danny trahissait son anxi�t� par les m�mes tics que ses parents. Il s�essuyait les l�vres comme son p�re, se passant nerveusement les deux mains dans les cheveux, comme elle le faisait elle-m�me autrefois quand elle attendait que Jack rentre de sa tourn�e des bars. Elle ne pouvait pas croire qu�Al avait t�l�phon� rien que pour avoir de leurs nouvelles. Si l�on voulait tailler une bavette, on t�l�phonait � Al. Si Al vous t�l�phonait, c��tait pour parler affaires.
Plus tard, quand elle �tait redescendue, elle avait trouv� Danny recroquevill� de nouveau devant le feu, en train de lire, avec la plus grande attention, les aventures de Joe et Rachel dans le livre de lecture du cours �l�mentaire.
��Dis donc, prof, il est l�heure d�aller te coucher, dit-elle.
��Ouais, d�accord.
Il marqua la page et se leva.
��Va te laver et te brosser les dents.
��O.K.
��N�oublie pas de te servir du fil dentaire.
��Je n�oublierai pas.
C�te � c�te, ils s�attard�rent devant le foyer � regarder rougeoyer les braises. Plus loin le hall �tait froid et plein de courants d�air, mais l�, devant le feu, il y avait un cercle magique de chaleur auquel ils n�arrivaient pas � s�arracher.
��C��tait l�oncle Al au t�l�phone, dit-elle en prenant un air naturel.
��Ah oui ?
Il ne manifesta aucune surprise.
��Je me demande si l�oncle Al �tait en col�re contre papa, dit-elle sur un ton neutre.
��Pour �a, oui, il �tait furax, dit Danny, sans cesser de regarder le feu. Il ne voulait pas que Papa �crive le livre.
��Quel livre, Danny ?
��Le livre sur l�h�tel.
Une question lui monta aux l�vres, la m�me que Jack et elle lui avaient d�j� pos�e tant de fois : � Comment sais-tu cela ? � Mais elle ne la lui posa pas. Elle ne voulait pas l��nerver juste avant qu�il n�aille se coucher, ni lui donner le sentiment qu�elle consid�rait ce sixi�me sens dont il �tait dou� comme une facult� naturelle qui allait de soi. Car il savait r�ellement, elle en �tait convaincue. Tout ce que le docteur Edmonds lui avait dit sur ses pouvoirs de d�duction et sur la logique de l�inconscient n��tait que des balivernes. Sa s�ur par exemple : comment Danny aurait-il pu savoir qu�elle �tait en train de penser � Aileen dans la salle d�attente ?
(J�ai r�v� que Papa a eu un accident.)
Elle secoua la t�te comme pour s��claircir les id�es.
��Va te laver, prof.
��O.K.
Il avait grimp� l�escalier � toute allure et couru vers leur appartement. L�air renfrogn�, elle s�en �tait all�e � la cuisine pour faire chauffer le lait de Jack.
Et maintenant, �tendue sur son lit sans pouvoir dormir, elle �coutait la respiration de son mari et le hurlement du vent au-dehors. La neige qui avait commenc� � tomber pendant qu�ils �taient � Sidewinder s��tait d�j� arr�t�e : le gros de l�hiver les �pargnait toujours. Wendy se laissa compl�tement aller � la contemplation de ce fils merveilleux et inqui�tant, n� le visage voil� par une � coiffe �, cette fine membrane que les accoucheurs ne voient qu�une fois sur mille et qui, dans les contes de bonnes femmes, est le signe de la seconde vue.
Elle se dit qu�il �tait grand temps de parler � Danny de l�Overlook�, grand temps d�essayer de le faire parler. Demain, sans faute. Ils devaient descendre ensemble � la biblioth�que de Sidewinder pour demander l�autorisation d�emprunter, pour la dur�e de l�hiver, quelques livres de lecture du cours �l�mentaire. Elle en profiterait pour aborder ce sujet avec lui. Elle lui parlerait franchement. Cette pens�e la rass�r�na et elle s�abandonna enfin au sommeil.

Couch� dans son lit, les yeux ouverts, le bras gauche serrant son vieil ours fatigu� (Pooh avait perdu un de ses yeux en boutons et sa bourre s��chappait par une douzaine de coutures �clat�es), Danny �coutait dormir ses parents dans leur chambre. Il avait le sentiment que, sans le vouloir, il montait la garde sur eux. C��tait la nuit que le vent se mettait � hurler autour de l�aile ouest de l�h�tel. Il d�testait tout particuli�rement les nuits � elles �taient pires que tout.
Il se retourna dans son lit, cherchant anxieusement du regard la lueur r�confortante de la lampe de nuit. Ici, � l�Overlook, tout se g�tait. Il en �tait s�r � pr�sent. Au d�but �a n�avait pas �t� si mal, mais petit � petit�, sans raison, son papa s��tait remis � songer � boire. Quelquefois il se f�chait contre Maman. Il n�arr�tait pas de s�essuyer les l�vres de son mouchoir et son regard �tait vague et distant. Maman se faisait du souci pour lui et pour Danny aussi. Il n�avait pas eu besoin de se concentrer pour le savoir ; il l�avait compris rien qu�� la fa�on dont elle l�avait interrog� le jour o� il avait cru voir l�extincteur se transformer en serpent. Mr�Hallorann avait dit que toutes les m�res avaient du flair. La sienne, en tout cas, avait bien senti qu�il s��tait pass� quelque chose ce jour-l�, sans savoir quoi.
Il avait failli lui parler de l�extincteur, mais au dernier moment il avait d�cid� qu�il valait mieux garder le silence. Il savait que le docteur de Sidewinder pensait que Tony et les visions qu�il montrait � Danny �taient tout � fait � enfin presque � normales. Pourtant, s�il parlait � sa m�re de l�extincteur, elle pourrait ne pas le croire, ou, pire encore, y voir la preuve qu�il PERDAIT LA BOULE. Il comprenait un peu ce que signifiait PERDRE LA BOULE, moins bien peut-�tre que FAIRE UN ENFANT, que sa m�re lui avait expliqu� en d�tail l�an dernier, mais pas trop mal quand m�me.
Un jour, � la maternelle, son ami Scott lui avait montr� un gar�on appel� Robin Stenger qui se tra�nait lamentablement autour des balan�oires avec une mine si longue qu�on aurait presque pu marcher dessus. Le p�re de Robin enseignait les maths au m�me coll�ge que Papa, et le papa de Scott y enseignait l�histoire.
Scotty et lui �taient assis dans le vaisseau spatial quand Scotty lui avait montr� Robin du pouce et dit :
��Tu connais ce gosse ?
��Ouais, avait r�pondu Danny.
Scott s��tait pench� en avant.
��Son p�re a PERDU LA BOULE hier au soir. On l�a emmen�.
��Ah ! oui ? Parce qu�il a perdu une boule ?
Scotty avait fait une moue de m�pris.
��Il est devenu fou, quoi (et il s��tait mis � loucher, � tirer la langue et � faire de grands cercles autour de ses oreilles avec ses deux index). On l�a emmen� au cabanon.
��Sans blague ! avait dit Danny. Et quand le laissera-t-on sortir ?
��Jamais plus, avait r�pliqu� Scotty d�un air sombre.
Dans le courant de la journ�e et de celle qui suivit, Danny avait entendu dire que :
a)�Mr�Stenger avait essay� de tuer tous les membres de sa famille, y compris Robin, avec un pistolet qu�il avait gard� en souvenir de la Deuxi�me Guerre mondiale ;
b)�Mr�Stenger, compl�tement BOURR�, avait tout d�moli dans la maison ;
c)�Mr�Stenger, furieux de voir les Red Sox perdre leur match de base-ball, avait essay� d��trangler sa femme avec un bas.
Enfin, trop boulevers� pour ne pas en parler, Danny avait demand� � son papa ce qui �tait arriv� � Mr�Stenger. Papa l�avait pris sur les genoux et lui avait expliqu� que Mr�Stenger avait v�cu sous pression, qu�il avait eu beaucoup de soucis dans sa famille, d�autres dans son travail et d�autres encore que seuls les m�decins pouvaient comprendre. Il avait eu des crises de larmes et trois jours auparavant, en pleine nuit, il s��tait mis � pleurer sans pouvoir s�arr�ter. Alors, de rage, il avait cass� pas mal de choses dans leur maison. �a ne s�appelait pas PERDRE LA BOULE, avait dit Papa, mais AVOIR UNE CRISE DE NERFS, et Mr�Stenger n��tait pas au CABANON, mais dans un ASILE. En d�pit des explications consciencieuses de Papa, Danny avait eu peur. Il ne faisait aucune diff�rence entre PERDRE LA BOULE et AVOIR UNE CRISE DE NERFS, et qu�on l�ait envoy� au CABANON ou dans un ASILE, il y aurait toujours des barreaux devant sa fen�tre et il ne pourrait pas sortir quand il le voudrait. En fait, son p�re avait plut�t confirm� les dires de Scotty, surtout en ce qui concernait une petite phrase anodine qui avait rempli son c�ur de terreur. Quand vous PERDEZ LA BOULE, les HOMMES EN BLOUSES BLANCHES viennent vous chercher dans une fourgonnette sans fen�tres, une fourgonnette grise comme une pierre tombale. Elle se range au bord du trottoir devant votre maison, les HOMMES EN BLOUSES BLANCHES en sortent et vous emm�nent loin de votre famille et vous font vivre dans une chambre aux murs capitonn�s. Quand vous voulez �crire chez vous, vous devez le faire avec des crayons de couleur en cire.
��Quand est-ce qu�on le laissera revenir ? demanda Danny � son p�re.
��D�s qu�il ira mieux, prof.
��Mais quand est-ce qu�il ira mieux ? avait insist� Danny.
��Dan, avait dit Jack, PERSONNE NE LE SAIT.
C��tait �a le pire. �a revenait � dire � plus jamais �. Un mois plus tard sa m�re avait retir� Robin de la maternelle et ils avaient tous deux quitt� Stovington sans Mr�Stenger.
C��tait il y a plus d�un an, apr�s que Papa eut arr�t� de Faire le Vilain, mais avant qu�il n�e�t perdu son poste. Danny y pensait encore souvent. Parfois, quand, � la suite d�une chute, d�un coup � la t�te ou d�un acc�s de crampes intestinales, il se mettait � pleurer, le souvenir de Mr�Stenger revenait le hanter. S�il n�arrivait pas � arr�ter ses larmes, son p�re irait au t�l�phone, composerait un certain num�ro et dirait : � All� ? Ici, Jack Torrance, 149 Mapleline Way. Mon fils ne peut plus s�arr�ter de pleurer. Voulez-vous avoir l�amabilit� de nous envoyer les HOMMES EN BLOUSES BLANCHES pour l�emmener � l�ASILE ? Oui, c�est �a, il a PERDU LA BOULE. Merci. � Et la fourgonnette grise viendrait se ranger devant sa porte, ils le feraient monter, pleurant toujours � chaudes larmes, et ils l�emm�neraient. Quand reverrait-il son papa et sa maman ? PERSONNE NE LE SAVAIT.
C��tait cette crainte qui l�avait retenu de parler � sa m�re de l�extincteur. Il avait maintenant un an de plus et il �tait quasi certain que son papa et sa maman ne permettraient pas qu�il soit emmen� � l�ASILE simplement parce qu�il avait cru voir un tuyau se transformer en serpent. Mais, d�s qu�il songeait � le leur dire, il avait beau se raisonner, ce vieux souvenir surgissait du pass�, le paralysant et l�obligeant � garder le silence. Tony, c��tait diff�rent. Ses parents semblaient accepter Tony comme un ph�nom�ne plus ou moins naturel. Danny avait un compagnon invisible parce qu�il �tait TR�S INTELLIGENT, ce qui, pour ses parents, allait de soi (tout comme il allait de soi qu�ils �taient TR�S INTELLIGENTS, eux aussi), mais s�imaginer qu�un tuyau se transforme en serpent, voir une tache de sang et des d�bris de cervelle l� o� les autres ne voient rien risquait de leur para�tre anormal. Ils avaient d�j� consult� un m�decin � son propos. N��tait-il pas raisonnable de craindre que l��tape suivante ne soit les HOMMES EN BLOUSES BLANCHES ?
Il se serait malgr� tout confi� � eux s�il n�avait pas eu la certitude que ses r�v�lations les d�cideraient t�t ou tard � l�emmener loin de l�h�tel. Et, bien qu�il e�t terriblement envie de quitter l�Overlook, il savait que l�h�tel �tait la derni�re chance pour son papa. Il savait que son p�re n��tait pas venu ici uniquement pour �tre gardien, mais aussi pour terminer sa pi�ce de th��tre, pour se remettre du choc d�avoir perdu son poste et pour aimer Maman/Wendy. Au d�but, tout avait paru se passer comme pr�vu. Ce n��tait que tout derni�rement que Papa avait commenc� � perdre pied. Depuis qu�il avait trouv� ces papiers.
(Ce lieu maudit enfante des monstres.)
Oui, depuis quelque temps, les choses se g�taient carr�ment � l�Overlook.
La neige allait venir et, quand elle serait l�, il n�aurait plus le moyen de choisir. Une fois la neige tomb�e, que se passerait-il ? Quand ils seraient enferm�s, prisonniers, � la merci d�une puissance mal�fique qui d�j� jouait au chat et � la souris avec eux ?
(Sors de l� ! Viens recevoir ta racl�e !)
Et ensuite quoi ? TROMAL.
Tout frissonnant, il se retourna dans son lit. Il savait mieux lire maintenant. Demain, peut-�tre essaierait-il d�appeler Tony pour l�obliger � lui montrer exactement ce que c��tait que TROMAL et lui expliquer le moyen de s�en d�fendre. Il fallait savoir, m�me au risque de refaire des cauchemars.
Sentinelle solitaire, Danny resta �veill� encore longtemps, bien apr�s que le sommeil feint de ses parents fut devenu r�el. Il se tournait et se retournait dans son lit, se battant avec les draps, aux prises avec un probl�me qu�il �tait trop petit pour r�soudre. � minuit pass�, il finit lui aussi par s�endormir. Il n�y eut plus alors � veiller que le vent d�cha�n� qui s�acharnait contre l�h�tel et hurlait autour des toits sous le regard �clatant et implacable des �toiles.

22.
DANS LA CAMIONNETTE

Je vois se lever une lune de mauvais augure
Je vois un cort�ge de malheurs.
Je vois tremblements de terre et �clairs.
Funeste est le jour qui se pr�pare.
Ne sors pas cette nuit.
Car tu y risquerais ta vie.
Une lune de mauvais augure se l�ve[2].


Sur le tr�s vieux poste de radio install� sous le tableau de bord de la camionnette ils captaient � malgr� la statique � la chanson de l�inimitable John Fogerty, interpr�t�e par son groupe, le Creedence Clearwater Revival. Wendy et Danny descendaient la route qui m�ne � Sidewinder. Il faisait une belle journ�e ensoleill�e. Danny tournait et retournait dans ses mains la carte orange de la biblioth�que et, bien qu�il par�t �tre de bonne humeur, Wendy lui trouva les traits tir�s et l�air fatigu�, comme s�il n�avait pas assez dormi et vivait sur ses nerfs.
La chanson termin�e, le pr�sentateur reprit l�antenne.
��Ouais, c��tait bien Creedence. Et, � propos de mauvaise lune, il para�t qu�il va bient�t s�en lever une sur notre r�gion, aussi incroyable que cela puisse para�tre, apr�s les belles journ�es printani�res que nous venons d�avoir. Les grands sorciers de la m�t�o pr�voient qu�avant une heure de l�apr�s-midi l�anticyclone aura fait place � une d�pression g�n�ralis�e qui s�installera chez nous, dans les r�gions montagneuses, o� l�air est rar�fi�. Les temp�ratures baisseront rapidement et les pr�cipitations commenceront � la tomb�e de la nuit. Les r�gions situ�es � moins de deux mille cinq cents m�tres d�altitude, y compris Denver et les environs, peuvent s�attendre � un m�lange de neige et de neige fondue, avec du verglas sur certaines routes, mais chez nous, les copains, il n�y aura que de la neige. On en pr�voit de cinq � dix centim�tres sur les hauteurs � plus de deux mille cinq cents m�tres d�altitude, et de vingt � trente centim�tres sur le plateau central du Colorado et sur le versant ouest. La Commission de la s�curit� routi�re vous rappelle que si vous avez l�intention de vous balader en montagne cet apr�s-midi, les cha�nes sont obligatoires. Et sauf cas de n�cessit�, abstenez-vous de sortir. Souvenez-vous des Donner, ajouta-t-il d�un air fac�tieux, c�est comme �a qu�ils se sont perdus. S�ils �taient rest�s bien sagement au bistrot du coin, il ne leur serait rien arriv�.
Il y eut un spot publicitaire pour Clairol, et Wendy tendit la main pour fermer le poste.
���a t�ennuie ?
��Non, �a ne fait rien. (Il jeta un coup d��il au ciel qui �tait d�un bleu intense.) Heureusement que Papa a d�cid� de tailler les buis aujourd�hui.
��Oui, c�est une chance, dit Wendy.
���a n�a vraiment pas l�air d�un temps de neige, ajouta Danny, qui ne perdait pas tout espoir.
��Tu regrettes qu�on soit partis ? demanda Wendy.
Elle pensait toujours � la remarque du pr�sentateur au sujet des Donner.
��Non, pas vraiment.
� Eh bien, pensa-t-elle, c�est le moment. Si tu veux parler, fais-le tout de suite. Apr�s, ce sera trop tard. �
��Danny, commen�a-t-elle en s�effor�ant de para�tre aussi naturelle que possible. Est-ce que tu serais plus heureux si nous nous en allions ? Si nous ne passions pas l�hiver ici ?
Baissant les yeux, Danny regarda ses mains.
��Je crois que oui, dit-il enfin. Ouais. Mais Papa a son travail ici.
��Parfois, dit-elle prudemment, j�ai l�impression que Papa aussi serait plus heureux loin de l�Overlook.
Ils d�pass�rent un panneau qui indiquait SIDEWINDER 25�KM. Elle n�gocia avec pr�caution un virage en �pingle � cheveux et passa la seconde. Elle ne prenait pas de risques � la descente ; ces raidillons la terrifiaient.
��Tu le crois vraiment ? demanda Danny. Pendant un moment il la scruta attentivement, puis il secoua la t�te. Non, je ne le crois pas.
��Et pourquoi ?
��Parce qu�il se fait du souci pour nous, dit Danny, choisissant ses mots avec discernement.
C��tait d�autant plus difficile � expliquer qu�il ne comprenait pas tr�s bien lui-m�me ce que ressentait son p�re. Les adultes �taient tellement compliqu�s ; � chaque d�cision ils s�embrouillaient dans les doutes, les r�flexions sur les cons�quences, les consid�rations relatives � l�amour-propre, aux sentiments d�affection et de responsabilit�. Chaque d�cision comportait des inconv�nients dont Danny ne saisissait pas toujours les implications. C��tait vraiment tr�s dur � comprendre.
��Il pense�, recommen�a Danny, glissant un regard furtif � sa m�re.
Voyant qu�elle n�avait pas d�tourn� ses yeux de la route pour le regarder, il se sentit la force de continuer.
��Il pense que nous risquons de souffrir de la solitude. Mais, en m�me temps, il se pla�t ici et trouve que nous y sommes bien. Il nous aime et il ne veut pas que nous nous sentions seuls� ou tristes�, mais il pense que, m�me si nous le sommes, ce ne sera qu�un mauvais-moment-�-passer. Tu connais les mauvais-moments-�-passer ?
Elle hocha la t�te.
��Oui, mon ch�ri, je les connais.
��Il a peur que si nous partions il ne puisse pas trouver du travail ailleurs. Que nous soyons oblig�s de mendier, ou quelque chose du genre.
��C�est tout ?
��Non, mais le reste est trop embrouill�. Parce qu�il a chang�.
��Oui, dit-elle avec un d�but de soupir.
La pente devint moins raide et elle passa la troisi�me avec pr�caution.
��Je n�invente rien, Maman. Je te le jure.
��Je le sais, dit-elle en souriant. C�est Tony qui t�a dit tout �a ?
��Non, r�pondit-il. Je le sais tout seul. Le docteur n�a pas cru � Tony, n�est-ce pas ?
��Ne t�occupe pas du docteur, dit-elle. Moi, je crois en Tony. Je ne sais pas ce qu�il est ni qui il est, s�il fait partie de toi� ou s�il vient du dehors, mais je crois en lui, Danny. Et si toi� ou lui� vous consid�rez qu�il faut partir, nous partirons. Nous partirons tous les deux et nous rejoindrons Papa au printemps.
Un fol espoir illumina son regard.
��O� irons-nous ? Dans un motel ?
��Mon ch�ri, nous ne pourrions pas nous payer une chambre de motel. Il faudrait aller chez ma m�re.
La lueur d�espoir qui avait �clair� son visage s��teignit.
��Je sais�, dit-il, puis il s�arr�ta.
��Tu sais quoi ?
��Rien, marmonna-t-il.
La pente s�accentua de nouveau et elle r�trograda en seconde.
��Non, prof, je t�en prie, ne me cache rien. Il y a des semaines que nous aurions d� avoir cette conversation. S�il te pla�t, dis-moi ce que tu as sur le c�ur. Je ne me f�cherai pas. Je ne pourrai pas me f�cher parce que c�est trop important. Parle-moi franchement.
��Je sais comment tu te sens chez ta m�re, dit Danny en soupirant.
��Comment est-ce que je me sens ?
��Mal, dit Danny. Tu te sens mal, tu es triste, et tu lui en veux, dit-il d�une voix chantante qui n��tait pas la sienne et qui effraya Wendy. C�est comme si elle n��tait pas vraiment ta m�re. Comme si elle voulait te manger. (Il la regarda, affol�.) Moi non plus, je ne me plais pas chez elle. Elle s�imagine toujours qu�elle serait une meilleure maman que toi, et elle passe son temps � essayer de m�enlever � toi. Maman, je ne veux pas aller chez elle. Je pr�f�re rester � l�Overlook.
Wendy �tait boulevers�e. Ses rapports avec sa m�re s��taient-ils donc envenim�s � ce point ? Dieu, mais quel enfer �avait d� �tre pour l�enfant s�il avait vraiment pu lire dans leurs esprits et voir ce qu�elles pensaient l�une de l�autre ! Elle se sentait nue comme un ver, comme si on l�avait surprise en train de commettre un acte obsc�ne.
��D�accord, dit-elle. J�ai compris, Danny.
��Tu es f�ch�e contre moi, dit-il d�une petite voix �trangl�e, proche des larmes.
En voyant le panneau qui indiquait SIDEWINDER 20�KM Wendy se d�tendit un peu. � partir de l�, la route devenait meilleure.
��Je voudrais te poser encore une question, Danny, et que tu y r�pondes aussi franchement que possible. Tu veux bien le faire ?
��Oui, Maman, dit-il d�une voix � peine audible.
��Est-ce que ton papa s�est remis � boire ?
��Non, r�pondit-il, �touffant les deux mots qui br�laient de nuancer la n�gation cat�gorique : pas encore.
Wendy se d�tendit. Elle posa sa main sur la cuisse de Danny et la serra � travers la toile de jean.
��Ton papa a fait un effort de volont� surhumain, dit-elle doucement. Parce qu�il nous aime. Et nous, nous l�aimons aussi, n�est-ce pas ?
Il inclina gravement la t�te en signe d�assentiment.
Se parlant presque � elle-m�me, elle poursuivit :
��Ce n�est pas un homme parfait, mais il essaie� Danny, il essaie ! Quand il� s�est arr�t� de boire, sa vie est devenue un enfer. Elle l�est toujours. Je crois que s�il n�avait pas pens� � nous il aurait abandonn� la lutte. Je souhaite bien faire, mais je ne sais pas s�il vaut mieux partir ou rester. C�est comme si on �tait pris entre deux feux.
��Je sais.
��Veux-tu faire quelque chose pour moi, prof ?
��Quoi ?
��Essaie de faire venir Tony. L�, maintenant. Demande-lui si nous sommes en s�curit� � l�Overlook.
��J�ai d�j� essay�, dit Danny lentement. Ce matin.
��Qu�est-ce qui s�est pass� ? demanda Wendy. Qu�est-ce qu�il t�a dit ?
��Il n�est pas venu, dit Danny. Tony n�est pas venu.
Et soudain il �clata en sanglots.
��Danny, dit-elle, effray�e. Ne pleure pas, mon ch�ri, je t�en prie !
La camionnette s��tait d�port�e et, voyant avec horreur qu�elle avait travers� la ligne continue, elle la redressa d�un coup de volant.
��Ne m�emm�ne pas chez grand-maman, supplia Danny � travers ses larmes. Je t�en prie, Maman, je ne veux pas y aller, je veux rester avec Papa.
��Bien s�r, dit-elle doucement. C�est ce que nous ferons.
Elle tira un kleenex de la poche de sa chemise de cow-boy et le lui tendit.
��Nous resterons ici. Et tout ira tr�s bien, mon lapin. Tr�s, tr�s bien.

23.
AU TERRAIN DE JEUX

Remontant sa fermeture �clair jusqu�au menton, Jack sortit sur la v�randa o� la lumi�re �blouissante le fit cligner des yeux. Il tenait dans sa main gauche une tondeuse � haies qui marchait sur piles. De sa main droite, il tira un mouchoir propre de la poche arri�re de son pantalon, s�en essuya les l�vres et le remit � sa place. La radio avait annonc� de la neige. C��tait difficile � croire, bien qu�il p�t voir s�amonceler les nuages � l�horizon.
Il fit passer la tondeuse dans l�autre main et s�engagea sur le chemin du parc aux buis. Ce ne serait pas long ; quelques retouches suffiraient. Les nuits froides avaient certainement d� ralentir leur croissance. Un duvet avait pouss� aux oreilles du lapin, des ergots verts avaient jailli aux deux pattes avant du chien, mais les lions et le buffle �taient parfaitement nets. Une petite tonte ferait l�affaire et, apr�s, la neige pourrait tomber.
Il quitta l�all�e de b�ton qui s�arr�tait net comme un plongeoir devant la piscine vid�e et emprunta le chemin de gravier qui serpentait entre les buis taill�s pour aboutir au terrain de jeux. Il se dirigea vers le lapin et poussa le bouton sur la poign�e de la tondeuse, qui se mit � ronronner doucement.
��Salut, Jeannot Lapin, lan�a Jack. Comment allez-vous aujourd�hui ? On vous �galise un peu le dessus et on vous nettoie les petites pousses autour des oreilles ? D�accord. Dites, vous connaissez l�histoire du commis voyageur et de la vieille dame au caniche ?
Ses plaisanteries lui paraissaient b�tes et forc�es et il se tut. Il tondit les oreilles du lapin, puis les balaya afin de faire tomber les brindilles coup�es. La tondeuse avait le d�sagr�able bourdonnement m�tallique de tous les appareils qui marchent sur piles. Le soleil �blouissant ne chauffait gu�re et Jack commen�ait � croire � cette menace de neige. Il menait son affaire rondement, sachant que le secret d�une jolie tonte c��tait d�aller de l�avant, sans h�siter et sans s�arr�ter. Il nettoya d�abord le � visage � du lapin, puis passa la tondeuse le long de son ventre.
Le lapin termin�, il arr�ta la tondeuse et se dirigea vers le terrain de jeux. � mi-chemin, il se retourna brusquement pour juger de son �uvre. Oui, le lapin �tait bien net. Bon, maintenant c��tait le tour du chien.
Il allait s�attaquer � celui-ci quand, sur un coup de t�te, il changea d�avis et poussa jusqu�au terrain de jeux. C�est dr�le comme on conna�t mal les gosses, pensa-t-il. Wendy et lui auraient jur� que Danny raffolerait de ce terrain de jeux qui poss�dait tout ce dont un enfant pouvait r�ver. Mais Danny n�y �tait all� qu�une demi-douzaine de fois, sans doute parce qu�il n�avait pas de camarade de jeu, se dit Jack.
Le portail grin�a l�g�rement quand il le poussa et le gravier se mit � crisser sous ses pieds. Il se dirigea d�abord vers la petite maison, mod�le r�duit de l�Overlook lui-m�me. Elle lui arrivait � mi-cuisse, exactement comme Danny. Jack s�accroupit pour regarder par les fen�tres du troisi�me �tage.
��Le g�ant est venu vous manger dans vos lits, grogna-t-il d�une voix caverneuse. Vous pouvez dire adieu � vos trois �toiles.
Mais ce n��tait pas dr�le non plus. La maison s�ouvrait quand on tirait sur la fa�ade qui pivotait sur une charni�re cach�e. L�int�rieur �tait d�cevant. Les murs �taient peints, mais il n�y avait aucun mobilier. Les quelques meubles qui avaient pu s�y trouver pendant l��t� avaient �t� enlev�s et rang�s sans doute dans la remise. D�ailleurs il ne devait y en avoir que le strict minimum, car, sinon, comment est-ce que les enfants pourraient y entrer ? Il referma la maison et entendit le d�clic du verrou.
Il se dirigea alors vers le toboggan, posa la tondeuse et, apr�s avoir jet� un coup d��il dans l�all�e de l�h�tel pour s�assurer que Wendy et Danny n��taient pas revenus, il grimpa au sommet du toboggan et s�assit. Bien que ce f�t celui des grands, il s�av�ra trop �troit pour ses fesses d�adulte. Jack se souvint que, quand il avait l��ge de Danny, son p�re l�emmenait souvent au parc de Berlin. Apr�s avoir tout essay�, le toboggan, les balan�oires et les tourniquets, le vieux et lui allaient d�jeuner d�un hot dog puis s�achetaient des cacahu�tes au marchand � la charrette. D�s qu�ils s�asseyaient sur un banc pour les grignoter, ils �taient assaillis par des nu�es de pigeons gris qui se rassemblaient autour de leurs pieds.
��Ignobles charognards, disait son p�re. Ne leur donne rien � manger, Jack.
Mais ils finissaient toujours par leur jeter des cacahu�tes et ils attrapaient des fous rires en voyant l�avidit� avec laquelle les pigeons se jetaient sur elles. Autant que Jack pouvait s�en souvenir, son p�re n�avait jamais emmen� ses fr�res au parc. Jack avait �t� son pr�f�r�, ce qui ne l�avait pas emp�ch� de recevoir, lui aussi, sa part de taloches quand le vieux �tait saoul, ce qui �tait souvent le cas. Mais Jack l�avait aim� aussi longtemps qu�il l�avait pu, bien apr�s que l�affection des autres enfants se fut chang�e en haine et en crainte.
Il se lan�a en se poussant avec les mains et descendit jusqu�en bas, mais il ne fut pas tr�s satisfait de sa glissade. Le toboggan, peu utilis�, n��tait pas assez lisse pour que l�on p�t glisser vite. Et son cul �tait tout simplement trop large. Ses grands pieds d�adulte touch�rent le sol dans la petite d�pression creus�e par les milliers de pieds enfantins qui avaient atterri l� avant lui et, s�essuyant le derri�re, il se mit debout. Il regarda la tondeuse, mais, au lieu de la ramasser, il alla vers les balan�oires, qui, elles aussi, lui r�serv�rent une d�ception. Abandonn�es depuis la fin de la saison, les cha�nes s��taient rouill�es et grin�aient comme si on les mettait � la torture. Jack se promit de les graisser au printemps.
� Tu devrais t�arr�ter, se dit-il. Tu n�es plus un gosse. As-tu vraiment besoin d�un terrain de jeux pour te le prouver ? �
Ce fut alors qu�il entendit un bruit derri�re lui.
Il se retourna vivement et se demanda, � la fois g�n� et m�content, si quelqu�un ne l�avait pas observ� pendant qu�il faisait l�imb�cile sur la balan�oire. Il jeta un coup d��il au toboggan, � la planche � bascule, aux balan�oires que seul le vent poussait. Plus loin, il vit la barri�re avec son portail qui s�parait le terrain de jeux de la pelouse et de la buissaie o� il pouvait distinguer les lions montant la garde le long de l�all�e, le lapin, le dos arqu� comme pour brouter l�herbe, le buffle s�appr�tant � charger et le chien accroupi comme pour bondir. Au-del� il aper�ut le terrain de golf et, plus haut encore, l�h�tel lui-m�me avec, le long de l�aile ouest, le court de roque dont il devina la petite bordure sur�lev�e.
Tout �tait exactement comme avant. Alors pourquoi avait-il soudain des fourmillements au visage et aux mains ? Pourquoi ses cheveux s��taient-ils dress�s sur sa nuque comme si sa peau avait subitement r�tr�ci ?
En revenant vers la tondeuse qu�il avait laiss�e au pied du grand toboggan, le bruit de ses pas sur le gravier lui parut anormalement fort. Les fourmillements avaient gagn� ses testicules et ses fesses lui semblaient dures et lourdes, comme de la pierre.
Nom de Dieu, mais qu�est-ce qui m�arrive ?
Il s�arr�ta � c�t� de la tondeuse, mais ne se baissa pas pour la ramasser. Oui, quelque chose avait chang�. C��tait les buis. Et c��tait tellement simple, tellement gros qu�il n�arrivait pas � mettre le doigt dessus. � Allons, se dit-il, s��nervant contre lui-m�me, tu viens de tailler ce maudit lapin et pourquoi diable� �
C�est bien �a !
Il en eut le souffle coup�.
� pr�sent, le lapin broutait l�herbe � quatre pattes alors que dix minutes auparavant il faisait le beau sur ses pattes arri�re. Il en �tait s�r, puisqu�il lui avait taill� le ventre.
Il tourna son regard vers le chien. Quand il �tait arriv�, le chien aussi se dressait sur son arri�re-train, comme s�il mendiait un sucre. Maintenant il �tait allong� et il levait la t�te en montrant les dents et en grognant en silence. Et les lions�
Ah non, mon vieux, ce n�est pas possible !
Les lions s��taient avanc�s vers l�all�e. Ceux de droite s��taient en outre l�g�rement rapproch�s l�un de l�autre, et la queue de celui de gauche mordait presque maintenant sur l�all�e. Pourtant il lui semblait bien que tout � l�heure, quand il l�avait d�pass� en allant au terrain de jeux, ce lion-l� se trouvait � sa droite et qu�il avait alors la queue enroul�e autour de sa croupe.
� pr�sent les lions ne gardaient plus l�all�e. Ils la bloquaient.
Jack se mit brusquement une main devant les yeux puis la retira, esp�rant que les animaux se seraient remis � leur place, mais il n�en �tait rien. Il laissa �chapper un g�missement sourd. Du temps o� il buvait, il avait toujours redout� qu�il ne lui arrive une exp�rience de ce genre. Chez les ivrognes on appelait �a une crise de delirium tremens. Quand ce brave vieux Ray Milland en avait eu une dans Lost Weekend, il avait vu de la vermine sortir des murs.
Mais comment appeler �a quand on n�avait pas touch� � une seule goutte d�alcool ?
La question s��tait voulue acad�mique, mais son cerveau lui fournit imm�diatement la r�ponse :
�a s�appelle la folie.
Regardant de plus pr�s les animaux en buis taill�, il observa d�autres changements, survenus pendant qu�il s��tait couvert les yeux de la main. Le chien, qui s��tait encore rapproch�, n��tait plus couch�, mais semblait courir, les hanches fl�chies, une patte ant�rieure rejet�e vers l�arri�re, l�autre lanc�e en avant. Il avait entrouvert sa gueule de buis et de petites branches piquantes h�rissaient ses babines de dents pointues et m�chantes. Dans l��paisseur du feuillage Jack crut m�me remarquer deux trous qui le fixaient comme des yeux.
Pourquoi faut-il les tailler ? se demanda-t-il, proche de l�hyst�rie ! Ils sont parfaits.
Il y eut un bruit sourd et, malgr� lui, il fit un pas en arri�re. Il venait de s�apercevoir que l�un des deux lions sur sa droite baissait la t�te maintenant et s��tait encore rapproch� de la barri�re, qu�il touchait presque de sa patte avant droite. Grands dieux, comment tout cela allait-il se terminer ?
Le lion va bondir sur toi et t�avaler d�un coup comme dans les contes de f�es.
Le lion de gauche s��tait avanc� lui aussi et son museau touchait les planches de la barri�re. Croyant discerner un sourire narquois sur la gueule de la b�te, Jack recula un peu plus. Le sang lui battait furieusement aux tempes et sa respiration s�che lui raclait la gorge. Le buffle aussi s��tait mis en mouvement, contournant le lapin par-derri�re. Il avait lui aussi la t�te baiss�e et semblait viser Jack de ses cornes de feuillage. La difficult� �tait qu�il ne pouvait pas les surveiller tous � la fois.
Il se cacha les yeux derri�re les mains, se frotta le front, et les tempes douloureuses, s�agrippa les cheveux, et s�effor�a de garder les yeux ferm�s aussi longtemps qu�il put, mais la peur finit par l�emporter et, avec un cri, il arracha ses mains de son visage.
Pr�s du terrain de golf, le chien se dressait sur ses pattes arri�re comme s�il mendiait un sucre. Le buffle contemplait le court de roque d�un air indiff�rent, dans la m�me position que lorsque Jack �tait arriv� avec sa tondeuse. Le lapin, debout sur ses pattes arri�re, le ventre fra�chement tondu � l�air, dressait ses oreilles au moindre bruit. Les lions, immobiles, �taient solidement plant�s de part et d�autre de l�all�e.
Il resta longtemps sans pouvoir bouger. Quand enfin sa respiration haletante se fut calm�e, il prit le paquet de cigarettes qu�il avait dans la poche mais dans son �nervement en laissa tomber quatre sur l�all�e de gravier. Sans quitter des yeux les buis, de peur qu�ils ne se remissent � bouger, il se baissa pour les ramasser, en fourra trois p�le-m�le dans le paquet et alluma la quatri�me. Apr�s avoir tir� deux profondes bouff�es, il la jeta et l��crasa du pied. Apr�s quoi il alla ramasser la tondeuse.
��Je dois �tre tr�s fatigu�, dit-il, trouvant tout naturel de se parler � lui-m�me. Il n�avait pas du tout l�impression, ce faisant, de se conduire comme un fou. Je suis min� par les soucis. Les gu�pes�, la pi�ce�, le coup de t�l�phone d�Al. Mais �a va mieux maintenant.
Il repartit en direction de l�h�tel. Il aurait �t� plus prudent, certes, de faire un d�tour pour �viter les buis, mais, prenant son courage � deux mains, il remonta directement par l�all�e qu�ils flanquaient. Une l�g�re brise les agitait, rien d�autre. Il avait tout invent�. Il avait eu tr�s peur, mais c��tait fini � pr�sent.
Il fit une halte dans la cuisine de l�h�tel pour prendre deux Excedrin, puis il descendit au sous-sol o� il s�occupa � trier les vieux papiers jusqu�� ce qu�il entend�t le bruit lointain de la camionnette qui brinquebalait dans l�all�e. Tout � fait remis de ses �motions, il alla � leur rencontre. Il n��prouvait pas le besoin de leur raconter son hallucination. Il avait eu une crise de peur un peu parano�aque, mais tout �tait rentr� dans l�ordre.

24.
LA NEIGE

Le jour tombait.
Ils �taient sortis tous les trois sur le porche. Jack, au milieu, avait pass� son bras gauche autour des �paules de Danny et son bras droit autour de la taille de Wendy. Dans la lumi�re p�lissante, ils regardaient tomber la neige qui leur enlevait la libert� de partir.
� deux heures et demie, le ciel s��tait compl�tement bouch� et une heure plus tard il s��tait mis � neiger. Cette fois-ci, on n�avait pas besoin de la m�t�o pour savoir que ce n��tait plus une de ces petites bourrasques dont il ne resterait aucune trace dans une heure ou deux. Les flocons tomb�rent d�abord � la verticale, recouvrant le paysage d�une couche uniforme. Mais, au bout d�une heure, le vent du nord-ouest s��tait lev� et la neige avait commenc� � s�amonceler contre le porche et les talus bordant l�all�e de l�h�tel. Au-del� de la pelouse, la route avait disparu sous un �pais linceul blanc et les silhouettes des buis avaient commenc� � s�emp�ter. D�s son retour, Wendy avait compliment� Jack sur le beau travail qu�il avait fait � la buissaie. � Tu trouves ? � avait-il demand�, sans plus. Les animaux de buis �taient maintenant sous des monceaux de neige.
Leurs pr�occupations n��taient pas les m�mes, mais, curieusement, ils �prouvaient le m�me soulagement ; ils avaient d�pass� le point de non-retour.
��Le printemps viendra-t-il un jour ? murmura Wendy.
Jack la serra plus fort.
��Plus t�t que tu ne le crois. Et si nous rentrions prendre notre souper ? Il fait froid ici.
Elle sourit. Tout l�apr�s-midi, Jack lui avait paru distant et�, eh bien, �trange. Mais maintenant il semblait �tre redevenu lui-m�me.
��C�est une excellente id�e. Qu�en dis-tu, Danny ?
��D�accord.
Alors ils rentr�rent � l�int�rieur et le vent, redoublant de violence, prit cette tonalit� grave qu�il allait garder toute la nuit. C��tait un bruit qu�ils allaient apprendre � bien conna�tre. Les flocons de neige tourbillonnaient et virevoltaient sur le porche et l�Overlook avec ses fen�tres sombres dentel�es de neige tenait t�te � la temp�te comme il l�avait toujours fait depuis trois quarts de si�cle. Il paraissait indiff�rent � son isolement ; peut-�tre m�me �prouvait-il une certaine satisfaction � se voir coup� du monde. Emprisonn�s dans sa coquille comme des microbes pris dans les entrailles d�un monstre, ses trois h�tes vaquaient comme tous les soirs � leurs occupations habituelles.

25.
DANS LA CHAMBRE�217

Une semaine et demie plus tard, l�Overlook et sa pelouse �taient ensevelis sous cinquante centim�tres d�une neige fine et craquante. Les animaux de buis y �taient enfonc�s jusqu�aux hanches ; le lapin, dress� sur ses pattes arri�re gel�es, semblait �merger d�un lac d�alb�tre. Certaines cong�res atteignaient jusqu�� un m�tre et demi de hauteur. Le vent les remodelait sans cesse, en dunes sinueuses aux formes changeantes. Par deux fois Jack avait d� chausser ses raquettes pour aller chercher dans la remise la pelle avec laquelle il enlevait la neige du porche. Puis, lass�, il s��tait content� de d�blayer devant la porte un chemin qui offrait �galement � Danny une petite piste pour son tra�neau. C��tait le long de l�aile ouest que s��taient form�es les cong�res les plus impressionnantes dont certaines s��levaient jusqu�� sept m�tres de haut. Elles �taient s�par�es par des plages o� le souffle du vent avait d�nud� compl�tement la pelouse. Les fen�tres du premier �tage �taient bloqu�es et, dans la salle � manger, � la place de l�admirable vue qui avait tant frapp� Jack le jour de la fermeture, il n�y avait plus qu�un �cran de cin�ma vide. Depuis huit jours les lignes t�l�phoniques �taient coup�es et le seul moyen de communication avec le monde ext�rieur �tait le poste �metteur dans le bureau d�Ullman.
Il neigeait tous les jours � pr�sent. Quelquefois ce n��taient que des br�ves bourrasques qui saupoudraient de neige la cro�te brillante. Mais, d�autres fois, c��taient de v�ritables blizzards qui hurlaient comme des furies et faisaient trembler et geindre le vieil h�tel dans son cocon de neige. La nuit, la temp�rature restait au-dessous de moins quinze et, bien que le thermom�tre � c�t� de la porte de la cuisine grimp�t quelquefois jusqu�� moins cinq en d�but d�apr�s-midi, le vent, coupant comme une lame, rendait indispensable le port du passe-montagne. Ils sortaient quand m�me, d�s qu�il faisait beau, emmitoufl�s dans deux �paisseurs de v�tements. Pour se prot�ger les mains, ils enfilaient des mitaines par-dessus leurs gants. Sortir �tait devenu une sorte d�id�e fixe. L�h�tel �tait entour� du double sillon du tra�neau Flexible Flyer de Danny. Les variations sur le th�me de la course en tra�neau semblaient infinies : Danny mont� sur le tra�neau tir� par ses parents ; Papa, pouffant de rire, tir� tant bien que mal par Wendy et Danny (c��tait tout juste possible sur la cro�te verglac�e et tout � fait impossible quand celle-ci �tait saupoudr�e de neige fra�che) ; Danny et Maman sur le tra�neau ; Wendy, seule sur le tra�neau, tir�e par Papa et Danny qui, soufflant des bouff�es de vapeur blanche, feignaient de peiner comme des b�tes de somme. Ils riaient beaucoup pendant ces courses en tra�neau autour de la maison, mais le sauvage hululement du vent �crasait leurs rires et les faisait para�tre forc�s.
Ils avaient aper�u des empreintes dans la neige et un jour un troupeau de cinq caribous s��tait arr�t� au-dessous du parapet de l�h�tel. Ils les avaient observ�s � tour de r�le avec les jumelles Zeiss-Ikon de Jack, et Wendy avait ressenti une impression d�irr�alit� � les regarder, comprenant soudain que d�sormais, jusqu�� la fonte des neiges au printemps, cette route appartiendrait davantage aux caribous qu�� eux. Tout ce qui avait �t� b�ti par l�homme ne comptait plus gu�re � pr�sent. Et les caribous eux-m�mes, plant�s dans la neige jusqu�aux genoux, semblaient en �tre conscients. Abandonnant les jumelles et pr�textant le d�jeuner � pr�parer, elle s��tait r�fugi�e � la cuisine pour pleurer et tenter de se soulager de cette tristesse refoul�e qui opprimait son c�ur. Elle pensait aux caribous, aux gu�pes que Jack avait mises dehors sur la plate-forme derri�re la cuisine pour les faire mourir de froid sous leur bol en pyrex.
Dans la remise, accroch�es � des clous, ils avaient d�couvert toute une collection de raquettes de neige et Jack avait r�ussi � trouver pour chacun une paire � sa taille, quoique celle de Danny f�t un peu grande. Jack s�en tirait fort honorablement ; bien qu�il n�e�t pas chauss� des raquettes depuis son enfance � Berlin, dans le New Hampshire, il r�apprit rapidement � s�en servir. Wendy n��tait pas tr�s enthousiaste ; apr�s un quart d�heure de marche sur ces grosses raquettes encombrantes, ses jambes et ses chevilles lui faisaient atrocement mal. Mais Danny se piqua au jeu et fit de son mieux pour attraper le coup. Il tombait encore souvent, mais Jack �tait satisfait de ses progr�s. Il disait que d�ici au mois de f�vrier Danny serait si fort qu�il leur ferait la pige.

Aujourd�hui il faisait gris et d�s avant midi le ciel avait commenc� � cracher de la neige. La radio, qui pr�disait vingt � trente centim�tres de neige de plus, n�arr�tait pas d�encenser la d�esse Pr�cipitation, b�n�diction des skieurs du Colorado. Assise dans sa chambre, Wendy tricotait une �charpe tout en se disant rageusement qu�elle savait exactement o� les skieurs pouvaient se foutre toute cette neige.
Jack �tait au sous-sol. Il �tait descendu v�rifier la chaudi�re � ces visites de contr�le �taient devenues rituelles depuis que la neige les avait emmur�s � et, apr�s s��tre assur� que tout allait bien, il s��tait dirig� vers le passage vo�t�. Il avait viss� une ampoule pour s��clairer et, assis sur un vieux si�ge de camping qu�il avait trouv� l�, il feuilletait les vieilles archives tout en s�essuyant constamment la bouche de son mouchoir. Il avait trouv�, gliss�es entre les factures pro forma, les r�c�piss�s d�exp�dition et les re�us, des choses bizarres, inqui�tantes. Un lambeau de drap tach� de sang, un ours en peluche d�sarticul� et qui semblait avoir �t� d�chiquet�, une feuille de papier � lettres de femme toute froiss�e et qui, sous l�odeur musqu�e du temps, gardait encore un relent de parfum. Le bleu de l�encre �tait pass� et la lettre �tait rest�e inachev�e : Tommy, mon ch�ri, je n�arrive pas � r�fl�chir ici comme je l�avais esp�r�. Chaque fois que j�essaie de penser � � toi bien s�r, car � qui d�autre penser � je suis sans cesse d�rang�e. Et je fais des r�ves �tranges o� j�entends frapper des coups dans la nuit� C�est dr�le, n�est-ce pas ? C��tait tout. La lettre portait la date du 27�juin 1934. Elle le fascinait, sans qu�il s�t dire pourquoi. Il avait l�impression que toutes les pi�ces de ce puzzle devaient s�embo�ter les unes dans les autres ; mais il fallait trouver celles qui manquaient pour que tout se m�t en place. Alors il pers�v�ra, poursuivant ses recherches, tout en s�essuyant les l�vres et sursautant chaque fois que la chaudi�re derri�re lui se rallumait en rugissant.

Danny �tait de nouveau devant la porte de la chambre�217, avec le passe-partout dans sa poche. Il fixait sur la porte un regard absent, hypnotis�. Sous sa chemise de flanelle, ses muscles se contractaient involontairement et il chantonnait doucement un air monocorde.
Il n�avait nullement souhait� revenir ici apr�s l�histoire de l�extincteur. Il �tait effray� de se retrouver devant cette porte et plus encore d�avoir d�sob�i � son p�re en prenant le passe-partout.
Mais il avait fallu qu�il revienne. Il avait c�d� une premi�re fois � la curiosit�, sans la satisfaire. Il avait mordu � l�hame�on et maintenant il �tait pris ; sa curiosit� inassouvie le hantait � longueur de journ�e comme un chant de sir�ne. D�ailleurs, Mr�Hallorann lui avait bien dit : Je crois que tu n�as rien � craindre ici.
(Tu as promis.)
(Les promesses sont faites pour �tre rompues.)
Mr�Hallorann avait certainement raison. C��tait parce qu�il n�y avait rien � craindre qu�il les avait laiss� emprisonner par la neige sans rien dire.
(Tu n�auras qu�� fermer les yeux et la vision dispara�tra.)
Ce qu�il avait vu dans la suite pr�sidentielle avait disparu. Et il s��tait rendu compte que le serpent n��tait qu�un tuyau d�extincteur tomb� sur la moquette. Il n�y avait rien, absolument rien � craindre dans cet h�tel et si pour se le prouver il avait besoin de p�n�trer dans cette chambre, ne fallait-il pas le faire ?
En venant il s��tait arr�t� devant l�extincteur et, le c�ur battant follement, il avait remis la lance en cuivre sur son support. Il l�avait tapot�e du doigt en murmurant : � Vas-y, mords-moi ! Vas-y, mords, esp�ce d�imb�cile ! Tu n�y arrives pas, hein ? Tu n�es rien d�autre qu�un mis�rable tuyau d�extincteur. Tout ce que tu sais faire, c�est t��taler par terre. Vas-y, mais vas-y donc ! � Sa bravade lui avait paru d�une audace insens�e.
Danny tira le passe-partout de sa poche et le glissa dans la serrure.
Il palpa la clef, la caressa de ses doigts. Il avait la bouche s�che et ne se sentait pas tr�s bien. Il tourna la clef et le p�ne sortit facilement de la g�che.
(Ce n�est pourtant pas le croquet, les maillets sont trop courts, ce jeu s�appelle�)
Danny poussa la porte qui s�entreb�illa sans le moindre grincement. Une grande pi�ce � � la fois chambre et living � s�ouvrait devant lui. Il y faisait sombre, non pas � cause des cong�res, qui n�arrivaient pas encore au niveau du deuxi�me �tage, mais parce que deux semaines auparavant son p�re avait ferm� tous les volets de l�aile ouest.
Dans l�entr�e il t�tonna, puis trouva l�interrupteur qui alluma deux ampoules dans un plafonnier en cristal taill�. Danny entra et, regardant autour de lui, vit une moelleuse moquette d�un vieux rose reposant, un grand lit avec un couvre-lit et un secr�taire.
S�avan�ant encore de quelques pas, il put s�assurer qu�il n�y avait rien dans cette chambre, absolument rien d�anormal. Ce n��tait qu�une pi�ce vide et froide � Papa chauffait l�aile est aujourd�hui. Une commode et une table de nuit sur laquelle on avait pos� une bible G�d�on compl�taient l�ameublement. Au fond, la porte entreb�ill�e du placard laissait voir une rang�e de cintres d�h�tel, ind�crochables pour qu�on ne puisse pas les voler. � gauche, la glace en pied de la porte de la salle de bains lui renvoyait le reflet de son visage bl�me.
Il regarda son sosie et le salua gravement de la t�te.
Oui, c��tait l� que �a se trouvait. S�il y avait quelque chose � trouver, c��tait bien l�, dans la salle de bains. Son sosie s�avan�ait toujours, comme s�il voulait sortir du miroir, puis tendit la main et la pressa contre celle de Danny. Quand la porte de la salle de bains s�ouvrit, le sosie s��loigna de biais et Danny put glisser un regard � l�int�rieur.
C��tait une salle de bains toute en longueur qui, avec son luxe d�mod�, faisait penser � un wagon-salon de train Pullman. Le sol �tait recouvert d�un carrelage de petites dalles hexagonales. Au fond tr�nait un W.C. � couvercle lev�, � droite il y avait un lavabo surmont� d�une armoire de toilette � glace, et � gauche une grande baignoire blanche � pieds griffus, dont le rideau de douche �tait tir�. Comme un somnambule, Danny se dirigea vers la baignoire. Il avait l�impression de se trouver dans un r�ve, un des r�ves de Tony. S�il �cartait le rideau de douche, il d�couvrirait peut-�tre quelque chose d�agr�able, quelque chose que Papa avait oubli� ou que Maman avait perdu, quelque chose qui leur ferait plaisir�
Il fit glisser le rideau de douche.
La femme qui gisait dans la baignoire �tait morte depuis longtemps. Elle �tait toute gonfl�e et violac�e et son ventre, ballonn� par les gaz et ourl� de glace, �mergeait de l�eau gel�e comme une �le de chairs livides. Elle fixait sur Danny des yeux vitreux, exorbit�s comme des billes. Un sourire grima�ant �tirait ses l�vres pourpres. Ses seins pendillaient, les poils de son pubis flottaient � la surface et ses mains congel�es se recroquevillaient comme des pinces de crabe sur les bords godronn�s de la baignoire en porcelaine.
Danny hurla sans qu�aucun son ne sort�t de sa gorge ; le cri refoul� plongea au fond de son �tre comme une pierre qui tombe au fond d�un puits. Il recula de nouveau, faisant tinter le carrelage sous ses pas, et subitement il sentit que dans son affolement il s��tait inond� d�urine.
Alors la femme se mit sur son s�ant.
Toujours grima�ante, elle rivait sur Danny ses �normes yeux exorbit�s. Ses paumes mortes crissaient sur la porcelaine, ses seins se balan�aient comme de vieux punching-balls craquel�s. Quand elle se leva, on entendit un bruit � peine perceptible de bris d��chardes de glace, mais elle ne respirait pas : ce n��tait qu�un cadavre, mort depuis des ann�es.
Les yeux �carquill�s, les cheveux dress�s sur la t�te comme des piquants de h�risson, Danny fit volte-face et s�enfuit � toutes jambes vers la porte ext�rieure qu�il trouva referm�e. Sans penser qu�elle n��tait peut-�tre pas verrouill�e et qu�il suffisait de tourner la poign�e pour sortir, il se mit � cogner dessus et � pousser des hurlements d�chirants qu�aucune oreille humaine ne put entendre. La morte au ventre ballonn�, aux cheveux dess�ch�s, qui gisait, magiquement embaum�e, depuis des ann�es dans cette baignoire, s��tait lev�e et, les bras tendus, s��tait lanc�e � sa poursuite. Il l�entendait s�approcher, mais dans son affolement il ne trouvait d�autre d�fense que de cogner encore plus d�sesp�r�ment sur cette porte qui se refusait � s�ouvrir.
Tout � coup, une voix calme et rassurante se fit entendre, la voix de Dick Hallorann. Et Danny, qui avait retrouv� la sienne, se mit � pleurer doucement, non pas de peur mais de soulagement.
(Je ne crois pas que tes visions puissent te faire de mal�, pas plus que les images dans un livre� Si tu fermes les yeux, elles dispara�tront.)
Il ferma les yeux, serra les poings et se concentra si fort que ses �paules se contract�rent.
(Il n�y a rien, rien du tout, RIEN, RIEN DU TOUT !)
Quelques minutes pass�rent. Il commen�ait tout juste � se d�tendre, � r�aliser que la porte �tait forc�ment ouverte et qu�il pouvait s�enfuir, quand deux mains puantes, tum�fi�es, suintantes de l�humidit� des ann�es, se referm�rent doucement autour de son cou et le forc�rent � se retourner et � regarder dans les yeux le visage violac� de la mort.

QUATRI�ME PARTIE
PRISONNIERS DE LA NEIGE


26.
AU PAYS DES R�VES

Le tricot lui donnait sommeil. Aujourd�hui, m�me Bartok lui aurait donn� sommeil, mais ce n��tait pas du Bartok qui passait sur le petit �lectrophone, c��tait du Bach. Ses mains ralentissaient de plus en plus et, au moment o� son fils faisait la connaissance de l�h�te permanente de la chambre�217, Wendy s��tait endormie, son tricot sur les genoux. La pelote de laine et les aiguilles montaient et descendaient au rythme r�gulier de sa respiration. Son sommeil �tait profond, sans r�ve.

Jack Torrance dormait lui aussi, mais d�un sommeil l�ger et agit�, peupl� de r�ves qui paraissaient presque trop vrais pour n��tre que des r�ves.
Ses paupi�res avaient commenc� � s�alourdir alors qu�il feuilletait des liasses de factures de lait. � raison de cent factures par liasse, �a devait faire au total des dizaines de milliers de factures, mais il jetait un coup d��il � chaque facture, craignant de laisser passer par n�gligence la pi�ce � conviction qu�il cherchait et qui, il en �tait persuad�, devait se trouver quelque part ici. Il �tait comme quelqu�un qui cherche � t�tons le commutateur dans une pi�ce obscure ; s�il le trouvait, tout s��clairerait.
Il avait bien r�fl�chi au coup de t�l�phone d�Al Shockley et � la promesse qu�il lui avait faite. Son exp�rience �trange du terrain de jeux l�avait aid� � prendre une d�cision. Ses hallucinations ressemblaient � de v�ritables manifestations psychotiques. Il �tait persuad� qu�il fallait voir en elles la r�volte de son cerveau contre son renoncement au livre sur l�Overlook, renoncement qu�Al lui avait r�clam� sur un ton si imp�rieux. Elles �taient peut-�tre le signal d�alarme le pr�venant qu�� force de se laisser pi�tiner il finirait par perdre tout respect de lui-m�me. Il fallait qu�il �crive ce livre, m�me s�il fallait renoncer, pour cela, � l�amiti� d�Al. Il raconterait l�histoire de l�h�tel aussi franchement, aussi simplement que possible. L�introduction serait le r�cit de ses hallucinations dans le parc aux buis. Le titre, sans �tre g�nial, serait fonctionnel : L�Overlook ou les myst�res d�une station de montagne. Il dirait la v�rit�, non pas pour se venger d�Al, de Stuart Ullman, de George Hatfield ou de son p�re (bien que ce f�t un mis�rable ivrogne et un tyran domestique), ni d�ailleurs de qui que ce soit d�autre. Il l��crirait parce que l�Overlook l�avait ensorcel頗 pouvait-on imaginer une explication plus simple ou plus vraie ?�� et pour la m�me raison que l�on �crivait toute grande �uvre litt�raire, que ce soit de la fiction ou non : pour dire la v�rit�, laquelle finit toujours par �clater. Il l��crirait parce qu�il avait besoin de l��crire.
Les paupi�res lourdes, il s�affaissa un peu plus sur sa chaise, tenant encore une poign�e de re�us que ses yeux ne lisaient d�j� plus. L�Overlook n�occupait plus son esprit ; il pensait � son p�re qui avait �t� infirmier � l�h�pital communal de Berlin. C��tait un colosse d�un m�tre quatre-vingt-dix, trois centim�tres de plus que Jack lui-m�me. Jack �tait le benjamin et le vieux aimait le lui rappeler : � C�est le Tom-Pouce de la famille �, disait-il en riant et en donnant � Jack une petite tape amicale. Ses deux fr�res �taient encore plus grands que le p�re et Jack avait m�me mis longtemps � rattraper et � d�passer sa s�ur Becky qui ne mesurait aujourd�hui que sept centim�tres de moins que lui.
L��volution de ses rapports avec son p�re avait ressembl� � l��closion d�un bourgeon qui promet une fleur magnifique mais qui, piqu� � l�int�rieur, ne s��panouit pas. Jusqu�� l��ge de sept ans, il avait aim� son p�re tr�s fort, sans jamais le juger, malgr� les fess�es, les bleus et parfois m�me les yeux poch�s.
Il se souvenait de ces d�licieux soirs d��t� o� la maison respirait le calme et la tranquillit�. Brett, le fr�re a�n�, �tait sorti avec sa petite amie, le second �tait dans sa chambre � �tudier, sa s�ur Becky et sa m�re regardaient au salon le vieux poste de t�l�vision tandis que lui, assis dans l�entr�e avec rien d�autre sur la peau que sa chemise de corps, faisait semblant de jouer avec ses camions mais attendait en fait le moment o� son p�re, rompant le silence, rentrerait � la maison. Il arrivait en faisant claquer la porte derri�re lui, lan�ait un bonsoir tonitruant � l�enfant qui l�avait attendu et Jacky piaillait de joie en voyant s�avancer vers lui ce grand bonhomme dont la calvitie rose luisait sous le plafonnier. Sous cette lumi�re, dans son uniforme blanc, avec sa chemise flottante, parfois tach�e de sang, et son pantalon dont les revers s�avachissaient sur des chaussures noires, il ressemblait � quelque fant�me g�ant.
Son p�re le prenait alors dans ses bras et le jetait en l�air avec une telle force que la pression de l�air lui comprimait soudain le cr�ne comme une calotte de plomb. Il montait comme une fl�che, de plus en plus haut, tout en criant, avec son p�re : � Ascenseur ! ascenseur ! � Certains soirs, quand son p�re, le visage nimb� d�un brouillard de bi�re, �tait trop saoul pour pouvoir contr�ler l��lan de ses bras vigoureux, Jacky, propuls� comme un projectile humain, partait en vol plan� par-dessus le cr�ne plat de son p�re et allait s��craser derri�re lui sur le parquet de l�entr�e. Mais il y avait d�autres soirs o� son p�re, � force de l�envoyer en l�air, de le rattraper et de le secouer comme un vieux chiffon, le jetait dans de telles transes de fou rire qu�il en attrapait le hoquet.
Les doigts de Jack se d�tendirent, l�chant les re�us qui gliss�rent � terre en se balan�ant paresseusement.
Ses paupi�res, qui gardaient l�image du p�re que la lanterne magique du souvenir avait projet�e sur elles, s�entrouvrirent puis se referm�rent aussit�t. Un spasme parcourut son visage. Flottant comme les re�us qu�il avait l�ch�s, comme les feuilles de tremble � l�automne, sa conscience sombra doucement.
Telle avait �t� la premi�re phase de ses rapports avec son p�re et, vers la fin, il s��tait rendu compte que Becky et ses fr�res, tous plus �g�s, ha�ssaient leur p�re et que leur m�re, une femme incolore et inodore qui n�ouvrait pratiquement jamais la bouche, ne le supportait que parce que son �ducation catholique lui en faisait un devoir. � cette �poque-l�, Jack n�avait pas trouv� �trange que son p�re r�gl�t tous ses conflits avec ses enfants en leur flanquant des racl�es, ni que son propre amour pour lui all�t de pair avec la peur : peur du jeu de l�ascenseur qui pouvait, un soir ou l�autre, d�g�n�rer en drame � la suite d�une mauvaise chute ; peur que, les jours de cong�, la bonne humeur bourrue de son p�re ne se transform�t subitement en brutales engueulades et en claques de sa � bonne main droite � ; et quelquefois m�me, il s�en souvenait, il avait eu peur rien qu�� voir l�ombre de son p�re se poser sur lui alors qu�il jouait. C�est vers la fin de cette phase-l� qu�il avait commenc� � remarquer que Brett n�amenait jamais ses petites amies � la maison, pas plus que Mike et Becky leurs copains.
Son amour avait commenc� � tourner � l�aigre � l��ge de neuf ans, quand son p�re avait battu sa m�re avec sa canne. Le vieux Torrance s��tait mis � se servir d�une canne un an plus t�t quand, � la suite d�un accident de voiture, il �tait devenu boiteux. � partir de ce moment-l�, cette longue canne noire � pommeau dor� ne l�avait plus quitt� et Jack tressaillit dans son sommeil au souvenir de son sifflement cruel quand elle s�abattait contre le mur� ou sur quelqu�un. Cet acc�s de brutalit� �tait survenu � l�improviste, sans mobile apparent, sans que sa m�re e�t rien fait pour le provoquer. Ils �taient tous � table, en train de d�ner. C��tait un dimanche soir, � la fin d�un week-end de trois jours pour son p�re, trois jours qu�il avait pass�s, comme d�habitude, � se saouler en grand style. On avait servi du poulet r�ti, des petits pois et de la pur�e de pommes de terre. Papa, au bout de la table, la canne appuy�e contre sa chaise, somnolait ou presque devant son assiette pleine tandis que sa m�re faisait passer les assiettes. Une veine enfl�e barrait son front, ce qui �tait toujours mauvais signe, et ses yeux, enfonc�s dans les chairs rebondies de son visage joufflu, �tincelaient de m�chancet�. Il les avait d�visag�s � tour de r�le tandis qu�une de ses grosses mains tachet�es de son avait saisi le pommeau dor� de la canne et le caressait. Il avait dit quelque chose au sujet du caf頗 Jack restait persuad�, encore aujourd�hui, que c��tait bien le mot � caf� � qu�il avait prononc頗 et Maman avait ouvert la bouche pour r�pondre quand la canne avait fauch� l�air, la frappant de plein fouet au visage et faisant jaillir le sang de son nez. Becky s��tait mise � hurler et les lunettes de Maman �taient tomb�es dans la sauce. La canne �tait remont�e pour s�abattre de nouveau, sur le cr�ne cette fois, fendant le cuir chevelu. Maman �tait tomb�e � terre et �tait rest�e inerte, sur le tapis. Bajoues tremblotantes, le regard enflamm�, Papa, se d�pla�ant avec l�agilit� et la rapidit� grotesques des gros, avait alors bondi de sa chaise et fonc� sur elle. Brandissant sa canne, il l�avait houspill�e exactement comme il avait l�habitude de houspiller ses enfants quand il les battait. � Voil�, voil� pour toi, canaille ! Voil� ta correction ! Voil� la racl�e que tu m�rites ! � La canne �tait mont�e et redescendue encore sept fois avant que Brett et Mike pussent l�arr�ter et l�entra�ner plus loin pour la lui arracher des mains. Jack (il �tait redevenu � petit Jacky � pour l�instant, un � petit Jacky � somnolant et marmonnant, assis sur une chaise de camping couverte de toiles d�araign�e, tandis que la chaudi�re recommen�ait � rugir derri�re lui) savait exactement combien de fois la canne s��tait abattue parce que chaque coup �tait rest� grav� dans sa m�moire, aussi ind�l�bile que les entailles d�un ciseau dans la pierre : sept coups, pas un de plus ni de moins. Incr�dules et sanglotants, Becky et lui avaient regard� les lunettes de leur m�re dans la pur�e, un des verres cass� et barbouill� de jus. Du fond du couloir, Brett criait, disant � Papa que s�il bougeait il le tuerait. Et Papa r�p�tait sans cesse : � Fumier ! Salopard ! Donne-moi ma canne ! Je te dis de me la donner, bon Dieu ! � et Brett, brandissant hyst�riquement la canne, avait dit : � Oui, oui, je te la donnerai, si tu bouges d�un poil, tu verras, je te la donnerai autant que tu voudras, et plut�t deux fois qu�une. Je vais te r�gler ton compte ! � Quant � Maman, le visage d�j� bouffi comme une vieille chambre � air trop gonfl�e, saignant � quatre ou cinq endroits, elle avait r�ussi � se mettre debout et avait prononc� des paroles terribles, les seules sans doute que Jack e�t jamais retenues mot pour mot : � Qui est-ce qui a pris le journal ? Ton p�re voudrait voir les bandes dessin�es. Est-ce qu�il s�est mis � pleuvoir ? � Puis, les cheveux tombant sur son visage tum�fi� et ensanglant�, elle s��tait �croul�e � terre. Mike avait t�l�phon� au docteur et, balbutiant dans le r�cepteur, avait demand� qu�il vienne imm�diatement. Oui, c��tait pour leur m�re, mais il ne pouvait pas dire de quoi il s�agissait, pas au t�l�phone, pas sur une ligne � plusieurs postes, il ne le pouvait pas. Mais qu�il vienne vite. Le docteur �tait venu et avait envoy� Maman � l�h�pital o� Papa travaillait. Papa, un peu d�gris� (ou peut-�tre simplement par ruse, comme une b�te traqu�e), avait dit au docteur qu�elle �tait tomb�e dans l�escalier. S�il y avait du sang sur la nappe, c��tait parce qu�il avait essay� d�en essuyer le visage de sa pauvre femme ch�rie. � Et ses lunettes ont travers� en volant tout le salon pour aller atterrir dans la pur�e et le jus de poulet ? avait demand� le docteur avec un affreux sourire narquois. C�est comme �a que �a c�est pass�, Mark ? J�ai entendu parler de gens qui re�oivent des �missions de radio sur leurs plombages en or, j�ai m�me vu un homme qui avait re�u une balle entre les deux yeux et a v�cu pour le raconter, mais c�est bien la premi�re fois que j�entends parler de lunettes volantes. � Papa s��tait content� de secouer la t�te et de dire qu�il n�y comprenait rien, lui non plus. Elles avaient d� tomber dans la pur�e au moment o� ils l�avaient transport�e dans la salle � manger. Les quatre enfants avaient �t� interloqu�s par l��normit� du mensonge. Quatre jours plus tard, Brett avait quitt� son travail � la fabrique et s��tait engag� dans l�arm�e. Jack avait toujours pens� que si Brett �tait parti ce n��tait pas seulement parce que son p�re avait agress� sa m�re d�une fa�on aussi brutale et aussi irrationnelle, mais aussi parce qu�� l�h�pital sa m�re, tout en tenant la main du cur� de la paroisse, avait corrobor� la version des faits donn�e par son p�re. D�go�t�, Brett les avait abandonn�s � leur sort. Il avait �t� tu� dans la province de Dong Ho en 1965, l�ann�e o� Jack, entr� � l�universit�, commen�ait � militer en faveur de la paix. Aux manifestations, qui attiraient de plus en plus de monde, il avait brandi la chemise ensanglant�e de Brett, mais, quand il prenait la parole, ce n��tait pas le visage de son fr�re qu�il voyait devant ses yeux, mais celui de sa m�re qui, h�b�t�e et n�ayant toujours rien compris, demandait : � Qui a pris le journal ? �
Mike s��tait sauv� trois ans plus tard, quand Jack avait douze ans ; b�n�ficiaire d�une bourse confortable, il �tait entr� � l�universit� de New Hampshire. Un an plus tard, leur p�re �tait mort, terrass� par une attaque d�apoplexie pendant qu�il pr�parait un patient pour une op�ration. Il s��tait �croul� dans son uniforme blanc � la chemise flottante, mort peut-�tre avant m�me de toucher le carrelage noir et rouge, et trois jours plus tard l�homme qui avait domin� la vie de Jacky, l�irrationnel dieu-fant�me blanc, �tait sous terre.
Sur la pierre tombale, on avait grav� Mark Anthony Torrance, p�re aimant. � cela, Jack aurait volontiers ajout� une ligne : il savait jouer � l�ascenseur.
Le vieux Torrance avait souscrit plusieurs assurances-vie. Certains collectionnent les assurances comme d�autres collectionnent les timbres ou les monnaies et il �tait de ceux-l�. L�argent de l�assurance commen�ait � rentrer au m�me moment o� cessaient les paiements aux assureurs et les d�penses pour l�alcool. Pendant cinq ans ils avaient �t� riches, ou presque�
Dans son sommeil tourment�, un visage surgit devant ses yeux, comme dans un miroir.
(Le visage h�b�t� de sa m�re qui, battue et sanglante, sortait de dessous la table et se relevait en disant : � De la part de ton p�re. Je r�p�te, un message important de la part de ton p�re. Reste � l��coute pour entendre notre �mission, l�Heure du Bonheur. Je r�p�te� �)
La voix s��loigna puis se tut. D�autres voix retentissaient faiblement comme un �cho d�sincarn� venu du fond d�un long couloir obscur.
(Excusez-moi, Mr�Ullman, mais est-ce que ce n�est pas)� la r�ception, avec ses classeurs, le grand bureau d�Ullman, le registre blanc, d�j� en place pour l�an prochain (jamais pris de court, ce sacr� Ullman), toutes les clefs soigneusement suspendues � leurs crochets, le poste de radio sur son �tag�re.
(Il manque une clef, laquelle, le passe-partout ! Passe-partout, passe-partout, qui a pris le passe-partout ?) Si nous faisions un tour � l��tage, nous d�couvririons peut-�tre le coupable.
Il alluma le poste. Les �missions des particuliers arrivaient par bribes, en petites explosions cr�pitantes. Changeant de fr�quence et tournant le bouton de s�lection, il attrapa au passage des bouff�es de musique, les nouvelles, un pasteur haranguant une foule de fid�les qui g�missaient doucement, les pr�visions m�t�orologiques, enfin une autre voix sur laquelle il revint pour la capter. C��tait la voix de son p�re.
��Tue-le. Il faut le tuer, Jacky. Et elle aussi. Parce qu�un vrai artiste doit souffrir. Parce que tout homme tue ce qu�il aime. Parce qu�ils n�arr�teront jamais de conspirer contre toi, d�essayer de t��touffer, de te faire sombrer. � la minute o� je te parle, ton fils se trouve l�-haut en violation flagrante de tes ordres. C�est une canaille. Punis-le, Jacky, rosse-le, rosse-le � mort. Bois un verre, Jacky, mon petit, et nous jouerons � l�ascenseur. Je t�accompagnerai quand tu iras lui administrer sa correction. Je sais que tu pourras le faire, j�ai confiance en toi. Il faut le tuer. Il faut le tuer, Jacky, et elle aussi. Parce qu�un vrai artiste doit souffrir. Parce que tout homme�
��Non ! s��cria-t-il tout � coup. Tu es mort et enterr�, tu ne vis plus, je ne te veux plus !
Parce qu�il avait reni� la partie de lui-m�me qui venait de son p�re, ce p�re revenait � la charge maintenant et s�introduisait sournoisement chez lui, dans cet h�tel � trois mille kilom�tres de la Nouvelle-Angleterre o� il avait v�cu et o� il �tait mort. Non, ce n��tait pas juste !
Il souleva � bout de bras le poste de radio et le jeta � terre o� il se fracassa en mille morceaux, crachant des vieux ressorts et de vieux tubes. C��tait comme s�il avait jou� � l�ascenseur avec le poste de radio. La voix de son p�re s��vanouit et dans le bureau de r�ception froid et impersonnel on n�entendit plus que celle de Jack qui r�p�tait inlassablement :
��� Mort, tu es mort, tu es mort !
Soudain il entendit, au-dessus de sa t�te, un bruit de pas pr�cipit�s et la voix �pouvant�e de Wendy :
��Jack ? Jack !
Sans r�agir, il resta l� � regarder le poste de radio fracass�.
Il ne leur restait plus d�autre lien avec le monde ext�rieur que le scooter des neiges dans la remise.
Il se couvrit les yeux de ses mains et se serra les tempes. Il commen�ait � avoir mal � la t�te.

27.
EN CATALEPSIE

Pieds nus, Wendy se pr�cipita le long du couloir et d�vala l�escalier qui d�bouchait dans le hall. Elle n�eut pas l�id�e de jeter, en passant, un regard � l�escalier qui montait au deuxi�me �tage : elle y aurait vu Danny, plant� sur le palier, le pouce � la bouche. Silencieux et immobile, il fixait l�espace d�un regard vide. Le col et les �paules de sa chemise �taient tremp�s et il avait des h�matomes au cou et sous le menton.
Les cris de Jack avaient cess�, mais la peur ne la l�chait pas. La voix qui l�avait arrach�e au sommeil avait retrouv� les accents mena�ants d�autrefois, accents qu�elle ne connaissait que trop bien. Elle avait l�impression de r�ver encore, mais elle savait bien, au fond d�elle-m�me, qu�elle �tait �veill�e et ce n�en �tait que plus horrible. Elle se voyait faisant irruption dans le bureau et surprenant Jack, saoul et affol�, pench� sur le corps inerte de Danny.
Elle poussa la porte et d�couvrit Jack qui, blanc comme un linge, se massait les tempes. Le grand poste �metteur fracass� gisait � ses pieds dans une nappe d��clats de verre.
��Wendy ? demanda-t-il d�un air incertain. Wendy ?
De plus en plus stup�faite, elle crut entrevoir un instant le vrai visage de Jack, celui qu�il dissimulait d�ordinaire si bien, le visage d�un �tre d�sesp�r�ment malheureux, impuissant comme un animal pris dans un pi�ge dont la complexit� le d�passe et dont il ne peut se d�gager. Des contractions incontr�lables tiraillaient ses traits, ses l�vres tremblaient, sa pomme d�Adam montait et descendait.
Horrifi�e, elle se rendit compte qu�il allait se mettre � pleurer. Elle l�avait d�j� vu pleurer, mais pas depuis qu�il avait cess� de boire�, et, m�me du temps o� il buvait, il fallait qu�il f�t particuli�rement ivre et bourrel� de remords. Ce n��tait pas un homme � laisser para�tre ses �motions et de le voir s�y abandonner l�emplissait de terreur.
Il s�avan�a vers elle, les yeux remplis de larmes, secouant la t�te comme s�il essayait en vain de refouler le torrent de ses �motions, et de sa poitrine s��chappa un sanglot convulsif, d�chirant. Ses pieds, chauss�s de pantoufles tricot�es, tr�buch�rent sur les d�bris du poste et il s�affala contre Wendy, qui chancela sous son poids. L�haleine, qu�il lui soufflait au visage, ne sentait pas l�alcool. D�ailleurs comment aurait-il pu en �tre autrement ? Il n�y avait pas d�alcool ici.
��Qu�est-ce qui est arriv� ? lui demanda-t-elle en le soutenant du mieux qu�elle pouvait. Jack, qu�y a-t-il ?
Mais il ne parvenait pas � ma�triser ses sanglots et s�accrochait d�sesp�r�ment � elle, la serrant � l��touffer, roulant sa t�te sur ses �paules dans un geste de refus impuissant. Sous sa chemise, sous son jean, elle sentait son corps qui tremblait.
��Jack ? Qu�est-ce qu�il y a ? Dis-moi ce qui s�est pass� !
Peu � peu des paroles �merg�rent du torrent des sanglots, incoh�rentes d�abord, puis de plus en plus compr�hensibles au fur et � mesure que ses larmes s��puisaient :
��� un r�ve, je crois que c��tait un r�ve, mais un r�ve qui �tait si vrai que je� c��tait ma m�re, elle disait que mon p�re allait parler � la radio� il disait� il me disait de� je ne sais pas, il m�a engueul� et alors j�ai cass� le poste� pour le faire taire. Oui, pour ne plus l�entendre. Il est mort et je ne veux plus le voir, m�me en r�ve. Il est mort. Mon Dieu, Wendy, mon Dieu ! Je n�ai jamais fait un pareil cauchemar. Je ne veux plus jamais en refaire comme �a ! C��tait atroce.
� J��tais au sous-sol, assis sur une chaise, en train de fouiller dans de vieux re�us de laiterie mortellement ennuyeux, et j�ai d� m�assoupir. C�est alors que j�ai commenc� � r�ver. J�ai d� monter ici tout en dormant, comme un somnambule. Blotti contre son cou, il essaya faiblement de rire. Encore une grande premi�re.
��Jack, o� est Danny ?
��Je ne sais pas. Il n�est pas avec toi ?
Il regarda Wendy et son visage se durcit quand il d�couvrit ses yeux accusateurs.
��Tu ne me le laisseras jamais oublier, n�est-ce pas, Wendy ?
��Jack�
��Quand je serai sur mon lit de mort, tu te pencheras encore sur moi pour me dire : � C�est bien fait pour toi apr�s ce que tu as fait � Danny ! �
��Jack !
��Eh quoi, Jack ! demanda-t-il avec humeur, se redressant brusquement. Est-ce que tu vas nier que c�est � �a que tu penses ? Que je l�ai brutalis� autrefois et que je pourrais recommencer ?
��Je voulais savoir o� il �tait, c�est tout !
��C�est �a, crie comme un putois. Ce n�est pourtant pas en gueulant que tu arrangeras quoi que ce soit.
Elle tourna les talons et gagna la porte.
Il la regarda s��loigner sans bouger, un buvard plein de miettes de verre � la main. Il finit par jeter le buvard dans la corbeille � papier et, se lan�ant � sa poursuite, la rattrapa pr�s du bureau de la r�ception. Il mit ses mains sur ses �paules et la retourna vers lui. Elle avait l�air r�solu.
��Wendy, je suis d�sol�. C��tait le r�ve. Je ne suis pas moi-m�me. Tu me pardonnes ?
���videmment, dit-elle, sans changer d�expression et secouant, d�un geste impatient, son �treinte.
Elle alla jusqu�au milieu du hall et appela :
��H� ! prof ! O� es-tu ?
N�obtenant aucune r�ponse, elle se dirigea vers la porte d�entr�e, l�ouvrit et sortit sur le chemin que Jack avait d�blay�. C��tait une tranch�e plut�t qu�un chemin, car les monceaux de neige tass�e de part et d�autre du passage lui arrivaient � hauteur d��paule. Elle appela Danny de nouveau, tandis que son haleine se transformait en un duvet blanc. Quand elle rentra, la peur se lisait sur son visage.
Ma�trisant son impatience, Jack lui dit d�un air raisonnable :
��Es-tu s�re qu�il n�est pas dans son lit en train de dormir ?
��Je te dis qu�il est parti jouer pendant que je tricotais. Je l�ai entendu au rez-de-chauss�e.
��Tu ne t�es pas endormie ?
��Peut-�tre. Et apr�s ? Je ne vois pas le rapport. Oui, je me suis endormie. Danny ?
��Quand tu es descendue, il y a un instant, est-ce que tu as regard� dans sa chambre ?
��Je�
Elle s�arr�ta.
Il hocha la t�te.
��C�est bien ce que je pensais.
Sans l�attendre, il se mit � grimper l�escalier. Elle le suivit, presque en courant, mais il montait plus vite qu�elle, enjambant les marches deux � deux. Il s�arr�ta net au palier du premier �tage et elle vint buter contre lui. Riv� sur place, il levait des yeux �pouvant�s vers le deuxi�me �tage.
��Quoi ? demanda-t-elle, puis elle suivit la direction de son regard.
Danny �tait l�-haut, les yeux vides, le pouce � la bouche. � la lumi�re crue des appliques �lectriques du couloir, on voyait les marques cruelles sur son cou.
��Danny ! s��cria-t-elle.
Galvanis� par ce cri, Jack s��lan�a, suivi de Wendy, et tous deux se jet�rent aux genoux de l�enfant. Wendy le prit dans ses bras, et Danny se laissa �treindre sans r�agir. Elle eut l�impression de serrer dans ses bras une poup�e de chiffons et le go�t douce�tre de l�horreur lui emplit la bouche. Impassible, Danny continuait de sucer son pouce et de regarder fixement dans l�espace derri�re leurs t�tes.
��Danny, qu�est-ce que tu as ? demanda Jack. (Il tendit la main pour toucher les ecchymoses enfl�es sur le cou de Danny.) Qui est-ce qui t�a�
��Ne le touche pas ! siffla Wendy.
Elle souleva Danny dans ses bras et battit en retraite dans l�escalier avant que Jack, abasourdi, ait eu le temps de se relever.
��Quoi ? Wendy, tu ne crois quand m�me pas que�
��Ne le touche pas ! Je te tuerai si tu l�ves encore une fois la main sur lui !
��Wendy�
��Salaud !
Elle lui tourna le dos et d�vala l�escalier jusqu�au premier �tage. Danny, le pouce fermement plant� dans sa bouche, dodelinait doucement de la t�te. Ses yeux �taient comme des vitres givr�es. Jack entendit Wendy enfiler le couloir de droite au pied de l�escalier et le suivre jusqu�au bout. Elle claqua la porte de leur chambre, poussa le verrou et tourna la clef. Il y eut ensuite un court silence suivi du doux murmure de ses consolations.
Pendant un temps ind�termin�, Jack resta l�, paralys� par les �v�nements qui s��taient pr�cipit�s en quelques minutes. Son r�ve, qui l�habitait toujours, semblait rendre irr�el tout ce qui l�entourait. �tait-ce donc lui qui avait fait mal � Danny, comme le pensait Wendy ? Avait-il vraiment essay� d��trangler son fils pour ob�ir aux injonctions de son p�re ? Non ; il ne ferait jamais de mal � Danny.
(Il est tomb� dans l�escalier, docteur.)
En tout cas, � pr�sent, il ne ferait pas de mal � Danny.
(Comment savoir que la bombe insecticide �tait d�fectueuse ?)
Il n�avait jamais fait de mal � personne, sauf quand il �tait ivre.
(Pourtant tu as failli tuer George Hatfield.)
��Non ! cria-t-il dans le noir, martelant ses cuisses de ses poings, sans pouvoir s�arr�ter.

Assise dans un fauteuil pr�s de la fen�tre, Wendy tenait Danny serr� contre elle et lui murmurait les consolations qui avaient d�j� fait leurs preuves, paroles incantatoires, formules magiques d�nu�es de sens, oubli�es aussit�t apr�s. Il s��tait recroquevill� contre elle sans protester, mais sans plaisir non plus, et il semblait s��tre transform� en un simulacre de lui-m�me, en une affreuse poup�e de cire insensible � tout. Il ne tourna m�me pas la t�te quand Jack cria � Non ! � quelque part dans le couloir.
La confusion dans l�esprit de Wendy avait c�d� la place � une �motion plus pernicieuse : la panique.
Que Jack f�t l�auteur de ce nouveau m�fait, elle n�en douta pas un seul instant. Ses protestations d�innocence n�entamaient nullement sa conviction et elle trouvait parfaitement plausible que Jack e�t essay� d��trangler Danny dans son sommeil, tout comme il avait fracass� le poste de radio. Il avait les nerfs malades. Mais qu�y faire ? Elle ne pouvait pas rester �ternellement enferm�e dans cette pi�ce. Il faudrait bien qu�ils en sortent, ne serait-ce que pour manger.
Une seule question comptait � ses yeux, et elle se la posa avec toute la froideur calcul�e que lui dictait l�instinct maternel : la sauvegarde de l�enfant devait passer avant toute chose, m�me avant sa propre s�curit�, et, pour l�assurer, rien ni personne ne la ferait reculer, pas m�me Jack. Mais, avant d��laborer un plan d�action, il fallait qu�elle sache : Jack �tait-il dangereux ou pas ?
Il avait ni� toute responsabilit� dans ce qui �tait arriv� � Danny. Il avait paru sinc�rement horrifi� par les bleus sur son cou et par son �tat semi-comateux. Si c��tait lui le coupable, il avait probablement agi sous l�emprise d�un d�doublement de la personnalit�. Et, s�il avait commis cet acte en dormant, c��tait, paradoxalement, plut�t bon signe. Il serait alors possible de lui faire encore confiance et d�obtenir de lui qu�il les emm�ne loin de l�Overlook. Mais apr�s ?
Pour elle, il n�y avait pas d�apr�s. Elle ne voyait pas plus loin que leur arriv�e dans le bureau du docteur Edmonds, � Sidewinder. Elle n�avait pas besoin de voir plus loin. La crise actuelle suffisait largement � lui occuper l�esprit.
Elle ber�ait Danny sur sa poitrine en chantonnant. Ses doigts avaient bien senti sur les �paules de l�enfant la moiteur du tee-shirt, mais elle ne s��tait pas attard�e � ce d�tail. Si elle y avait pr�t� attention, elle se serait peut-�tre souvenue que les mains de Jack �taient s�ches quand il l�avait serr�e dans ses bras dans le bureau tout � l�heure, ce qui l�aurait peut-�tre fait r�fl�chir. Mais elle avait l�esprit ailleurs. Il fallait prendre une d�cision. Fallait-il, oui ou non, faire confiance � Jack ?
En fait, elle n�avait pas le choix. Toute seule, elle ne pouvait rien faire, m�me pas descendre � la r�ception et lancer un appel au secours sur le poste �metteur. Mais Danny avait re�u un choc terrible et il fallait le tirer de l� tout de suite, avant que le mal ne f�t devenu irr�m�diable. Elle se refusait � penser qu�il le f�t d�j�.
Pourtant elle n�arrivait toujours pas � se d�cider et dans son angoisse cherchait encore une solution de rechange. Elle ne voulait plus laisser Danny � la merci de Jack. C��tait pour Jack, et malgr� ses propres pressentiments (et ceux de Danny), qu�elle avait accept� qu�ils restent l�, coup�s du monde par la neige. Mais � pr�sent elle se rendait compte que �avait �t� une erreur. Elle avait eu tort aussi de repousser l�id�e d�un divorce. Et la pens�e qu�en faisant de nouveau confiance � Jack elle risquait de commettre une nouvelle erreur, irr�parable cette fois-ci, la paralysait.
Il n�y avait pas de fusil dans l�h�tel. Elle avait bien remarqu� les couteaux suspendus � la cuisine, mais Jack lui en barrait le chemin.
Tout occup�e � trouver une solution � son dilemme, elle ne voyait pas l�ironie de la situation : une heure auparavant, elle dormait, persuad�e que tout allait bien, que tout s�arrangeait pour eux, et � pr�sent elle s�appr�tait � s�armer d�un couteau de cuisine pour se d�fendre contre son mari, s�il ne les laissait pas tranquilles.
Tenant toujours Danny dans ses bras, elle se mit enfin debout sur ses jambes vacillantes. Sa d�cision �tait prise. Tant qu�il ne dormait pas, Jack pouvait encore se conduire comme un �tre de raison ; elle pourrait donc lui demander d�emmener Danny chez le docteur Edmonds, � Sidewinder. Et, si jamais Jack s�avisait de faire autre chose que de l�aider, que Dieu ait piti� de lui !
Elle se dirigea vers la porte, l�ouvrit et, remontant Danny sur son �paule, sortit dans le couloir.
��Jack ? appela-t-elle d�une voix tremblante, mais il n�y eut pas de r�ponse.
De plus en plus anxieuse, elle s�avan�a jusqu�� la cage d�escalier, mais Jack n��tait pas l�. Elle s�interrogeait sur la marche � suivre quand tout � coup elle entendit monter d�en bas le refrain familier :
Roulons-nous, ma belle,
Dans les foins coup�s,
Couche-toi l�, ma belle,
Ce n�est pas p�ch�.


Les paroles �taient chant�es avec une ironie si f�roce que Wendy aurait �t� moins effray�e par le silence. Mais elle avait d�cid� de parler � Jack et elle se mit � descendre l�escalier vers le hall.

28.
� C��TAIT ELLE ! �

Assis dans l�escalier, Jack avait pu entendre, � travers la porte ferm�e, le murmure des paroles consolatrices que Wendy susurrait � Danny et son d�sarroi s��tait transform� en col�re. Au fond, rien n�avait chang�. Rien dans l�attitude de Wendy en tout cas. M�me s�il s�abstenait de boire pendant vingt ans, elle le soup�onnerait toujours et, le soir, quand il rentrerait du travail et qu�elle l�accueillerait � la porte avec un baiser, elle humerait encore � pleines narines son haleine afin de d�tecter la moindre odeur de scotch ou de gin. Elle ne lui faisait gr�ce de rien ; s�il avait eu un accident de voiture et que Danny e�t �t� bless�, elle l�en aurait tenu responsable, m�me si l�autre chauffeur avait �t� ivre mort, aveugle ou paralytique.
Il revit son visage au moment o� elle avait pris Danny dans ses bras et il eut tout � coup envie d�effacer � coups de poing l�accusation qu�il y avait lue.
Elle n�avait pas le droit !
Si, au d�but, elle avait peut-�tre eu le droit. C�est vrai qu�il �tait devenu un ivrogne et qu�il �tait tomb� bien bas, assez bas pour casser le bras de Danny. Mais, si un homme s�amende, ne m�rite-t-il pas que t�t ou tard on lui fasse de nouveau confiance ? Et, si on ne lui accorde pas cette confiance, n�a-t-il pas le droit de s�offrir les agr�ments d�un �tat dont il subit de toute fa�on l�ignominie ? Est-ce qu�une jeune fille accus�e � tort par son p�re de coucher avec tous les gar�ons du coll�ge ne finit pas, de guerre lasse, par m�riter les reproches dont on l�accable ? Et si secr�tement � ou pas si secr�tement que �a � une femme continue de croire que son mari boit alors qu�il ne boit plus�
Il se mit debout et descendit l�escalier jusqu�au palier et s�y arr�ta un instant. Il tira son mouchoir de sa poche et s�en essuya les l�vres, tout en se demandant s�il n�allait pas regagner leur appartement, cogner sur la porte et exiger de voir son fils. Elle n�avait pas le droit de le traiter avec tant de d�sinvolture. Mais il n��tait pas press�. � moins qu�elle ne f�t d�cid�e � faire la gr�ve de la faim, il lui faudrait bien sortir, t�t ou tard. � cette pens�e, un sourire venimeux gagna son visage. � elle de faire le premier pas. Il n�avait qu�� attendre.
Il descendit au rez-de-chauss�e, s�arr�ta un moment pr�s du bureau de la r�ception sans trop savoir que faire, puis prit la direction de la salle � manger. � l�int�rieur, les tables avec leurs nappes en toile de lin propres et repass�es sous leurs housses en plastique scintillaient de blancheur. La salle �tait d�serte, mais

(le d�ner sera servi � 20�heures
et, � minuit, on �tera les masques
et le bal commencera).

En se promenant parmi les tables, Jack oubliait un instant tous ses soucis, sa femme et son fils l�-haut, le r�ve, le poste de radio fracass�, les ecchymoses de Danny. Tout en laissant tra�ner ses doigts sur les housses en plastique lisses, il essayait de s�imaginer cette soir�e d��t� du mois d�ao�t 1945. L�Am�rique venait de gagner la guerre et un avenir tout neuf s�ouvrait devant elle, un avenir de r�ve o� tout paraissait possible. Des cordons de lanternes chinoises aux couleurs vives �clairaient l�all�e circulaire devant l�h�tel et les fen�tres de la salle � manger, aujourd�hui bouch�es par les cong�res de neige, d�versaient des flots de lumi�re dor�e sur la pelouse. Partout scintillaient les d�guisements aux couleurs chatoyantes, ici une princesse en satin, l� un marquis en bottes mousquetaires. Les bijoux rivalisaient d��clat avec les mots d�esprit ; l�alcool coulait � flots � le vin d�abord, puis les cocktails, et pour finir les m�langes tord-boyaux � et la rumeur des conversations qui s�enflait, de plus en plus assourdissante, jusqu�au cri joyeux lanc� par Derwent depuis le podium du chef d�orchestre :
�tez vos masques ! �tez vos masques !
(Et la Mort Rouge les tenait en son pouvoir�)
Jack avait travers� la salle � manger et se retrouva devant le Colorado Bar. Poussant la porte � double battant, il se dirigea vers le comptoir plong� dans l�ombre au fond de la pi�ce. C�est alors qu�un ph�nom�ne �trange se produisit. Il �tait d�j� venu ici une fois pour v�rifier la liste d�inventaire qu�Ullman lui avait remise et il savait que toutes les �tag�res �taient vides, que l�on n�y avait absolument rien laiss�. Et pourtant aujourd�hui, dans la p�le lueur qui filtrait par les fen�tres enneig�es, il crut distinguer, tapissant le mur du bar, des rang�es enti�res de bouteilles qui scintillaient � c�t� de siphons d�eau de Seltz. Aux trois robinets �tincelants de la bi�re � la pression, des gouttes s��taient form�es. Il pouvait m�me d�tecter l�odeur de la bi�re, cette odeur humide de levure ferment�e qui flottait autour du visage de son p�re quand il rentrait le soir du travail.
Ouvrant de grands yeux, il chercha � t�tons l�interrupteur et alluma les lustres faits de grandes roues de cal�che, garnies de petites ampoules de vingt watts qui projetaient sur le bar une douce lumi�re tamis�e.
Il s��tait tromp� : il n�y avait rien sur les �tag�res, m�me pas une couche de poussi�re. Les robinets �taient secs, ainsi que les grilles en m�tal chrom� de l��vier en dessous.
Il s�assit sur l�un des tabourets et s�accouda sur le comptoir bord� de cuir. Le bol � cacahu�tes � sa gauche �tait vide, naturellement. C��tait bien sa veine que le premier bar dans lequel il p�n�trait apr�s dix-neuf mois d�abstinence f�t compl�tement � sec. Une puissante vague de nostalgie douce-am�re l�envahit, et il se sentit gagn� par le besoin physique de l�alcool qui lui br�lait les entrailles d�une soif que seules pouvaient �tancher de longues gorg�es glac�es.
��Salut, Lloyd, dit-il. C�est plut�t calme ce soir.
Lloyd r�pondit que c��tait exact et lui demanda ce qu�il voulait.
��Je suis vraiment ravi que vous me posiez cette question, dit Jack, vraiment ravi. Parce que j�ai dans mon portefeuille deux billets de vingt dollars et deux billets de dix, et je craignais qu�ils n�y moisissent jusqu�au mois d�avril. Il n�y a pas un seul bistrot dans le coin. C�est incroyable. Et moi qui croyais qu�il y avait des bistrots partout, m�me sur la lune !
Lloyd compatit � son malheur.
��Voici ce qu�on va faire, dit Jack. Vous allez me pr�parer une vingtaine de martinis. Vingt martinis tout rond, d�un seul coup. Un pour chaque mois d�abstinence, plus un que je boirai � votre sant�. Vous aurez le temps de me les pr�parer, n�est-ce pas ? Vous n��tes pas trop occup� ?
Lloyd r�pondit qu�il n��tait pas trop occup�.
��Vous �tes un brave type, Lloyd. Vous allez m�aligner tous ces martiens le long du comptoir et je vais vous les descendre l�un apr�s l�autre. Lloyd, mon pote, il faut porter dignement le fardeau de l�homme blanc.
Lloyd lui tourna le dos et se mit au travail. Jack enfon�a sa main dans sa poche � la recherche de son portefeuille mais n�y trouva que la petite bouteille d�Excedrin. Il avait d� le laisser sur le bureau de la chambre dans laquelle sa vieille guenon d��pouse s��tait enferm�e � clef. F�licitations, Wendy. Tu es vraiment la reine des salopes.
��Il semble que je sois un peu � court d�argent, dit Jack. Est-ce que la maison me fera cr�dit ?
Lloyd r�pondit qu�on lui ferait cr�dit.
��C�est super. Vous �tes vraiment sympa, Lloyd. Vous �tes vraiment la cr�me des barmen. De Barre � Boulder � ou � Los Angeles tant qu�on y est � il n�y en a pas de meilleur.
Lloyd le remercia du compliment.
Jack d�capsula la bouteille d�Excedrin, en fit tomber deux comprim�s et les envoya dans sa bouche, qui fut aussit�t inond�e de ce go�t acide reconnaissable entre tous.
Il eut tout � coup l�impression d��tre observ� et que derri�re lui de vieux beaux et de belles jeunes femmes, install�s dans les boxes, suivaient avec une curiosit� un peu d�daigneuse le d�roulement du drame qui se pr�parait.
Mais, quand Jack fit tournoyer son tabouret, il put constater que tous les boxes le long des murs �taient vides. Personne n�occupait les fauteuils de cuir capitonn�s et sur les tables luisantes en formica noir il n�y avait que des cendriers contenant chacun une pochette d�allumettes portant en lettres dor�es la l�gende Colorado Bar avec, en dessous, une repr�sentation stylis�e de la porte � double battant.
Jack se retourna vers le bar et avala avec une grimace ce qui restait du comprim� d�Excedrin � moiti� fondu.
��Lloyd, vous �tes fantastique, dit-il. D�j� pr�ts. Votre rapidit� n�a d��gale que la beaut� de vos grands yeux napolitains. Salud.
Jack contemplait les vingt cocktails imaginaires, vingt verres embu�s de gouttelettes, chacun avec sa grosse olive charnue, piqu�e au bout d�un cure-dent. Il lui semblait presque sentir l�odeur du gin.
��L�abstinence, dit-il. Lloyd, avez-vous d�j� rencontr� un homme qui avait renonc� � boire ? (Lloyd reconnut qu�il en avait connu quelques-uns.) Mais est-ce que vous en avez rencontr� qui se sont remis � boire ?
Lloyd reconnut qu�il ne pouvait pas l�affirmer avec certitude.
��C�est bien �a, vous n�en avez jamais vu un seul, dit Jack.
Il referma sa main sur le premier verre, la porta, tout arrondie, � sa bouche ouverte, puis, la renversant vers le bas, il avala et envoya le verre imaginaire par-dessus son �paule. Le bal costum� avait pris fin et les convives �taient revenus � leurs places. Ils l�observaient de nouveau, �touffant leurs rires moqueurs derri�re leurs mains. Il pouvait les sentir derri�re son dos et si le fond du bar avait �t� recouvert d�une glace, au lieu de ces ridicules �tag�res vides, il aurait m�me pu les voir. Ils pouvaient bien le regarder tant qu�ils voulaient. Il les emmerdait tous.
��Non, Lloyd, vous n�en avez jamais vu un seul, reprit-il, car rares sont ceux qui survivent � l��preuve de l�abstinence et quand ils reviennent, ils vous font un r�cit effroyable de leurs tourments. Quand l�ivrogne renonce � boire pour suivre le Droit Chemin, ce chemin lui para�t une voie royale qui domine de haut le ruisseau o� se vautrent les poivrots au milieu de leurs vomissures et de leurs bouteilles de Thunderbird et de Granddad. Il se dit que tous ces braves gens qui le sommaient de s�amender ou de d�guerpir garderont d�sormais leurs fl�ches empoisonn�es pour d�autres. Vu du ruisseau, Lloyd, mon ami, le Droit Chemin est le plus beau chemin du monde, un chemin tout pavois�, avec une fanfare qui ouvre la marche et des majorettes qui font tournoyer leurs b�tons et vous montrent le bout de leurs culottes en levant la jambe. L�ivrogne est persuad� qu�il faut prendre ce Droit Chemin et dire adieu � ces poivrots du ruisseau qui se saoulent de n�importe quoi, m�me de leur propre vomi, et qui ramassent tous les m�gots, m�me quand il n�en reste que le filtre.
Il vida encore deux verres imaginaires et les jeta par-dessus son �paule. Il aurait presque pu les entendre se fracasser par terre. Du diable s�il ne commen�ait pas � se sentir un peu parti. �a devait �tre l�Excedrin.
��Alors, il se tire du ruisseau et il se met sur le Droit Chemin, tout fier de lui, vous pouvez me croire. Les spectateurs de part et d�autre du chemin l�applaudissent, l�acclament comme s�il �tait sur le plus beau char de tout le d�fil�. Il n�y a que les saoulards ivres morts dans le ruisseau qui n�applaudissent pas. C��taient ses amis, mais, tout �a, c�est fini maintenant.
Il porta son poing vide � sa bouche et avala son quatri�me martini � plus que seize � descendre. �a avan�ait bon train. Il oscilla l�g�rement sur le tabouret. Qu�ils le reluquent donc, puisque �a les �moustillait. Ils n�avaient qu�� le prendre en photo, comme �a ils pourraient emporter son portrait avec eux.
��Mais bient�t il commence � d�couvrir la v�rit�, Lloydie, mon pote, la v�rit� qu�il ne pouvait pas voir du ruisseau. Il d�couvre que le goudron frais de ce beau chemin lui colle aux pieds, qu�il n�y a pas de bancs pour s�asseoir, que toutes les femmes qu�on y croise sont de vieilles harpies plates comme des limandes, habill�es de robes longues avec un peu de dentelle autour du cou et qui, pour faire leurs chignons, ont si fort tir� sur leurs cheveux qu�on croit encore les entendre hurler. Elles ont toutes le m�me visage plat, p�le et luisant et elles chantent � l�unisson Vers la J�rusalem c�leste. On lui passe un missel et on lui dit de chanter lui aussi. S�il veut rester sur le Droit Chemin, il faut chanter, matin, midi et soir, surtout le soir. C�est alors qu�il se rend compte de la v�rit�, Lloyd. La v�rit�, c�est que le Droit Chemin ne m�ne pas au paradis, mais en prison.
Jack s�arr�ta. Lloyd �tait parti. Pis encore, il n�avait jamais �t� l� et les martinis non plus. Il n�y avait que les f�tards dans leurs boxes et il pouvait presque entendre leurs rires narquois, les voir qui le montraient du doigt, leurs yeux �tincelant de cruaut�.
Faisant une pirouette sur son tabouret, il leur cria :
��Laissez-moi !
(seul ?)
Tous les boxes �taient vides. Les rires s��taient subitement tus, comme un bruissement de feuilles d�automne quand le vent tombe. Pendant un long moment, Jack promena son regard autour de la pi�ce vide. Sur son front, la pulsation du sang faisait saillir une veine. Au plus profond de son �tre, une certitude terrifiante prenait forme, la certitude d��tre en train de perdre la raison. Il lui prit une envie folle de saisir le si�ge � c�t� de lui et de s�en servir pour tout saccager comme quelque furie vengeresse. Il pivota sur son tabouret et, face au bar, se mit � beugler :
Roulons-nous, ma belle,
Dans les foins coup�s,
Couche-toi l�, ma belle,
Ce n�est pas p�ch�.


Le visage de Danny surgit devant ses yeux, non pas son visage habituel, vif et anim�, avec son regard p�tillant, mais le visage cataleptique d�un mort-vivant, les yeux ternes et opaques, la bouche, comme celle d�un b�b�, su�ant le pouce. Mais qu�est-ce qu�il foutait l�, bon Dieu ? Comment pouvait-il rester l� � faire le con alors que son fils �tait en train de perdre la boule, comme Vic Stenger, avant que les hommes en blouses blanches ne soient venus le chercher ?
Mais je ne l�ai m�me pas touch� ! Ce n�est pas moi, nom de Dieu !
��Jack ?
La voix �tait timide et h�sitante.
Il fut tellement surpris qu�en se retournant sur le tabouret il faillit tomber. Wendy �tait l�, juste devant la porte � double battant, ber�ant dans ses bras Danny qui ressemblait � un affreux petit mannequin de cire dans un film d�horreur. Jack ne put s�emp�cher de penser que le tableau qu�ils formaient � eux trois semblait tir� d�une de ces vieilles pi�ces de patronage sur les m�faits de l�alcoolisme, � une diff�rence pr�s : celle-ci avait �t� si mal mise en sc�ne que le r�gisseur avait oubli� de garnir les �tag�res de ce lieu de perdition.
��Je ne l�ai jamais touch�, dit Jack d�une voix brouill�e. Je ne l�ai jamais touch� depuis la nuit o� je lui ai cass� le bras. M�me pas pour lui donner la fess�e.
��Jack, c�est sans importance � pr�sent, ce qui compte, c�est�
��Si, c�est important ! hurla-t-il, cognant sur le comptoir et faisant tressauter les bols � cacahu�tes vides. C�est important, nom de Dieu, c�est important !
��Jack, il faut l�emmener loin d�ici. Il est�
Danny commen�a � remuer dans les bras de Wendy. Comme l�eau au printemps se lib�re de sa cro�te de glace, ses traits perdirent peu � peu leur fixit� inexpressive. Sa bouche se tordit comme s�il avait go�t� � quelque chose d�amer et ses yeux se dilat�rent. Il leva les mains comme s�il voulait s�en couvrir le visage, puis les laissa retomber.
Brusquement il se raidit dans les bras de Wendy avec une force qui la fit chanceler. S�arc-boutant, il se mit � pousser des cris si per�ants qu�ils faisaient r�sonner toutes les pi�ces vides du rez-de-chauss�e. C��tait comme si des centaines de Danny s��taient mis � hurler en m�me temps.
��Jack, s��cria-t-elle, terrifi�e. Oh ! Jack, qu�est-ce qu�il a ?
Jack descendit du tabouret, les jambes compl�tement insensibilis�es. Jamais de sa vie il n�avait �prouv� une pareille angoisse. Dans quel gu�pier son fils s��tait-il fourr� ?
��Danny, cria-t-il. Danny !
Quand Danny vit son p�re, il s�arracha aux bras de sa m�re avec une telle violence que, prise au d�pourvu, elle ne put le retenir. Projet�e en arri�re, elle alla heurter la cloison d�un des boxes et faillit tomber.
��Papa ! hurla-t-il en courant vers Jack, les yeux exorbit�s de frayeur. Papa, oh ! Papa, c��tait elle ! Elle ! Oh ! Paaapaaa !
Il se lan�a de toutes ses forces dans les bras de Jack, qui faillit perdre l��quilibre, et se mit � le rouer de coups, comme un boxeur, puis, empoignant sa ceinture, il �clata en sanglots contre sa chemise. Jack pouvait sentir le petit visage chaud qui se frottait contre son ventre.
Papa, c��tait elle.
Jack leva lentement son regard vers Wendy. Ses yeux brillaient comme deux petites pi�ces d�argent.
��Wendy ? (Sa voix �tait douce, presque c�line.) Wendy, qu�est-ce que tu lui as fait ?
Le visage bl�me, Wendy soutint son regard d�un air incr�dule. Elle secoua la t�te.
��Oh ! Jack, tu ne vas pas croire que�
Dehors, la neige s��tait remise � tomber.

29.
ENTRETIEN � LA CUISINE

Jack emporta Danny � la cuisine. L�enfant sanglotait toujours violemment et, blotti contre la poitrine de son p�re, refusait de lever les yeux. � la cuisine, Jack rendit Danny � Wendy qui semblait compl�tement abasourdie et incr�dule.
��Jack, je ne sais pas de quoi il parle. Je t�assure, il faut me croire.
��Je te crois, dit-il, bien que dans son for int�rieur il ne f�t pas m�content de voir les r�les invers�s de fa�on si soudaine et inattendue.
Mais sa col�re contre Wendy n�avait �t� que passag�re. Au fond de lui, il savait qu�elle aimerait mieux s�inonder d�essence et se br�ler vive plut�t que de faire du mal � Danny.
La grande bouilloire chauffait doucement sur le br�leur arri�re. Il laissa tomber un sachet de th� dans la tasse de c�ramique et la remplit � moiti� d�eau chaude.
��Tu as du vin de X�r�s pour la cuisine, j�esp�re, dit-il � Wendy.
��Comment ?� ah ! oui, bien s�r. Deux ou trois bouteilles.
��O� sont-elles ?
Elle d�signa le placard du doigt et Jack y prit une des bouteilles. Il versa une bonne rasade dans la tasse, rangea la bouteille et finit de remplir la tasse avec du lait. Puis il ajouta trois cuiller�es � soupe de sucre et remua. Il porta la tasse � Danny, dont les sanglots s��taient calm�s : ce n��tait plus que des reniflements et des hoquets, mais il tremblait de tout son corps et il avait toujours le regard fixe.
��Je veux que tu boives ceci, prof, dit Jack. Tu n�aimeras pas le go�t, mais �a te fera du bien. Tu veux bien boire pour ton papa ?
Danny fit un signe de t�te affirmatif et prit la tasse. Il en but une gorg�e, fit la grimace et interrogea Jack du regard. Jack hocha la t�te et il but encore. Wendy ressentit l�habituel pincement de jalousie. Elle savait que Danny n�aurait pas bu pour elle.
Cette id�e en amena une autre, bien plus d�routante, bien plus inqui�tante : n�aurait-elle pas voulu croire � la culpabilit� de Jack ? N��tait-elle pas jalouse au point de souhaiter les brouiller ? Sa m�re, elle, aurait �t� capable d�une telle r�action, mais l�id�e qu�elle p�t lui ressembler, si peu que ce soit, lui �tait insupportable. Elle se rappela un dimanche quand son p�re l�avait emmen�e au parc. Elle �tait tomb�e du second barreau du � jungle gym[3] � et s��tait �corch� les deux genoux. Quand ils �taient rentr�s � la maison, son p�re s��tait fait attraper par sa m�re : � Mais qu�est-ce que tu as dans la t�te, malheureux ? Tu ne sais donc pas qu�un p�re doit surveiller sa fille ? P�re indigne ! �
(Les engueulades de sa femme l�avaient us� : quand le divorce fut enfin prononc�, c��tait trop tard.)
Dans le doute, on s�abstient de juger ; mais elle ne s��tait jamais abstenue de juger Jack. Elle l�avait toujours cru coupable. Et pourtant, malgr� sa honte, elle sentait bien que si �avait �t� � refaire elle n�aurait rien pu changer, ni � sa conduite ni � ses pens�es. Elle portait en elle, pour le meilleur et pour le pire, la marque de sa m�re et elle la porterait toujours.
��Jack, commen�a-t-elle, se demandant si elle devait s�excuser ou se justifier.
Dans les deux cas, elle savait que ce serait peine perdue.
��Pas maintenant, lui dit-il.
Il fallut � Danny un bon quart d�heure pour boire la moiti� de son grog. Il �tait maintenant � peu pr�s calme. Ses tremblements avaient pratiquement cess�.
Avec gravit�, Jack posa ses mains sur les �paules de son fils.
��Danny, crois-tu pouvoir nous dire exactement ce qui t�est arriv� ? C�est tr�s important.
Danny interrogea son p�re du regard, puis sa m�re. Pendant cet instant de silence, ils entendirent hurler le vent du nord-ouest qui s��tait lev� : le vieil h�tel, grin�ant et g�missant, se pr�parait � subir les assauts d�un nouveau blizzard. Wendy venait de prendre conscience du foss� qui les s�parait � pr�sent et elle se sentait prise de vertige.
��Je vais� Je vais tout vous raconter, dit Danny. J�aurais d� le faire avant.
Il reprit la tasse et la tint entre ses mains, comme si sa chaleur le r�confortait.
��Pourquoi est-ce que tu ne l�as pas fait avant, mon petit ? demanda Jack, �cartant doucement du front de Danny ses cheveux en d�sordre coll�s par la sueur.
��Parce que tu avais tellement envie de ce poste que l�oncle Al t�a trouv�. Je ne pouvais pas comprendre comment ce poste pouvait te faire tant de bien alors que l�h�tel te faisait du mal. C��tait�
Il les regarda, les appelant � sa rescousse. Il cherchait le mot.
��C��tait un dilemme ? demanda doucement Wendy. Quand aucune solution n�est bonne ?
��Oui, c�est �a.
Soulag�, il hocha la t�te.
��Le jour o� tu as taill� les buis, dit Wendy, Danny et moi, nous avons eu une conversation dans la camionnette. Le jour o� il a vraiment neig� pour la premi�re fois. Tu t�en souviens ?
Jack fit un signe affirmatif de la t�te. Ses souvenirs du jour o� il avait taill� les buis �taient extr�mement nets.
Wendy soupira.
��Il faut croire que nous ne nous sommes pas tout dit, n�est-ce pas, prof ?
D�un air d�sesp�r�, Danny hocha la t�te.
��De quoi avez-vous parl� au juste ? demanda Jack. Je ne suis pas s�r d�approuver le fait que ma femme et mon fils�
��� parlent de leur amour pour toi ?
��Je n�y comprends rien. J�ai l�impression d��tre arriv� en plein milieu d�un film.
��Nous parlions de toi, dit Wendy calmement. Nous ne nous sommes peut-�tre pas tout dit, mais nous savions la v�rit�, nous la sentions, moi parce que je suis ta femme, et Danny parce que � parce qu�il comprend les sentiments des autres.
Jack resta silencieux.
��Danny l�a tr�s bien dit. L�Overlook semblait te faire du bien. Tu avais �chapp� � toutes les contraintes qui t�avaient rendu si malheureux � Stovington. Tu �tais ton propre patron, le jour tu faisais un travail manuel qui te permettait de garder tes facult�s intellectuelles intactes pour le travail litt�raire du soir. Or, � partir d�un certain moment�, je ne saurais dire quand�, l�h�tel a commenc� � exercer sur toi une influence n�faste. Tu passais des heures � la cave � trier tous ces papiers, � ressasser ces vieilles histoires. Puis tu t�es mis � parler dans ton sommeil�
��Dans mon sommeil ? interrogea Jack, surpris.
Imm�diatement sur ses gardes, il demanda :
��Je parle dans mon sommeil ?
��Le plus souvent, c�est embrouill�. Une fois que je me suis r�veill�e pour aller faire pipi, tu disais : � Qu�on apporte les machines � sous et qu�on n�en parle plus. Personne n�en saura rien, personne ne le saura jamais. � Une autre fois, tu m�as r�veill�e en sursaut, en criant : � �tez les masques, �tez les masques ! �
��Oh Seigneur, dit-il en se passant la main sur le front.
Il avait l�air malade.
��Et tous les sympt�mes de ton alcoolisme sont revenus. Tu croques des comprim�s d�Excedrin. Tu t�essuies sans cesse la bouche. Tu es de mauvaise humeur le matin. Et tu n�es pas encore arriv� � terminer la pi�ce, n�est-ce pas ?
��Non, pas encore, mais ce n�est qu�une question de temps. J�ai l�esprit ailleurs� Un nouveau projet�
��Cet h�tel. C�est le projet qu�Al a voulu te faire abandonner.
��Comment le sais-tu ? aboya Jack. Tu m�espionnes � pr�sent ?
��Non, dit-elle. M�me si je l�avais voulu, je n�aurais pas pu �couter. Tu le saurais si tu n�avais pas l�esprit d�rang�. J��tais en bas avec Danny ce soir-l�. Comme le standard est coup�, le t�l�phone de notre appartement �tait le seul de tout l�h�tel � fonctionner puisqu�il est reli� directement � la ligne ext�rieure. Tu me l�as dit toi-m�me.
��Alors comment sais-tu ce qu�Al m�a dit ?
��C�est Danny qui me l�a dit. Il le savait, comme il sait parfois o� se trouvent les objets �gar�s ou quand les gens pensent au divorce.
��Le docteur a dit�
Elle secoua la t�te avec impatience.
��Le docteur nous a racont� un tas d�histoires et nous en �tions conscients tous les deux. Nous savons la v�rit� depuis toujours. Souviens-toi quand Danny nous a dit qu�il voulait voir les camions des pompiers. Il ne s�agissait pas d�un pressentiment. C��tait un b�b� � l��poque. Il sait en fait ce qui se passe. Et maintenant j�ai peur�
Elle scruta les bleus sur le cou de Danny.
��Est-ce que tu savais vraiment que l�oncle Al m�avait t�l�phon�, Danny ?
Danny hocha la t�te.
��Il �tait tr�s en col�re, Papa. Parce que tu avais t�l�phon� � Mr�Ullman, et Mr�Ullman lui avait t�l�phon� � lui. L�oncle Al ne voulait pas que tu �crives un livre sur l�h�tel.
��Nom de Dieu ! s�exclama Jack. Ces bleus, Danny. Qui est-ce qui a essay� de t��trangler ?
Le visage de Danny s�assombrit.
��C��tait elle, dit-il. La femme de la chambre�217. La morte.
Ses l�vres se mirent � trembler de nouveau. Il saisit la tasse � th� et but une gorg�e.
Jack et Wendy �chang�rent un regard effray� par-dessus sa t�te pench�e.
��Est-ce que tu es au courant de cette histoire ? lui demanda-t-il.
Elle secoua la t�te.
��Non, c�est la premi�re fois que j�en entends parler.
��Danny ? (Il releva le visage terrifi� de l�enfant.) Essaie, mon petit. Nous sommes l�.
��Je savais que cet h�tel �tait mauvais, dit Danny � voix basse. Je le savais d�s notre arriv�e � Boulder parce que Tony m�a envoy� des r�ves pour me pr�venir.
��Quels r�ves ?
��Je ne me souviens pas du tout. Il m�a montr� l�Overlook la nuit, avec une t�te de mort sur la fa�ade. Et il y avait un bruit de coups. Quelque chose��� je ne me rappelle pas quoi��� me poursuivait. C��tait un monstre. Et Tony m�a mis en garde contre TROMAL.
��Qu�est-ce que c�est que �a, prof ? demanda Wendy.
Il secoua la t�te.
��Je ne sais pas.
��Trop mal, comme quand on va chez le dentiste ? demanda Jack.
Danny secoua de nouveau la t�te.
��Je ne sais pas. Et, quand nous sommes arriv�s ici, Mr�Hallorann m�a fait monter dans sa voiture et il m�a parl� du Don. Lui aussi il a le Don.
��Le Don ?
��C�est� (Danny fit un geste large de la main, comme s�il voulait sugg�rer l�ampleur du ph�nom�ne.) C�est quand on comprend certaines choses, ou quand on sait des choses que les autres ne savent pas ou qu�on voit des choses que les autres ne voient pas. Comme quand j�ai su que l�oncle Al avait t�l�phon�. Et quand Mr�Hallorann savait que vous m�appeliez prof. Une fois, quand Mr�Hallorann �tait � l�arm�e et qu�il pelait des pommes de terre, il a compris que son fr�re venait d��tre tu� dans un accident de train. Et, quand il a t�l�phon� chez lui, on lui a dit que c��tait vrai.
��Nom de Dieu, chuchota Jack. Tu n�es pas en train d�inventer tout �a au moins, n�est-ce pas, Dan ?
Danny secoua �nergiquement la t�te.
��Non, je le jure.
Et avec une pointe de fiert�, il ajouta :
��Mr�Hallorann a dit que j�avais le Don moi aussi et m�me qu�il n�avait jamais rencontr� personne avec un don pareil. Nous avons parl� ensemble presque sans ouvrir la bouche.
Ses parents �chang�rent un regard ahuri.
��Mr�Hallorann m�a pris � part parce qu�il �tait inquiet, poursuivit Danny. Il m�a dit que l�Overlook �tait mauvais pour des gens comme nous. Il m�a dit avoir vu des choses. Moi aussi, j�ai vu quelque chose tout de suite apr�s lui avoir parl�. Pendant que Mr�Ullman nous montrait l�h�tel.
��Qu�as-tu vu ? demanda Jack.
��C��tait dans la suite pr�sidentielle, sur le mur � c�t� de la porte de la chambre. Une grosse tache de sang et quelque chose de g�latineux, comme de la cervelle.
��Oh ! mon Dieu ! g�mit Jack.
Wendy avait bl�mi, ses l�vres �taient devenues presque grises.
��Cet h�tel, dit Jack, a �t� la propri�t� pendant un certain temps des gens de la Mafia de Las Vegas.
��Des gangsters ? demanda Danny.
��Oui, des gangsters. (Il regarda Wendy.) En 1966, un des ca�ds du milieu, un certain Vito Gienelli, a �t� assassin� ici avec ses deux gardes du corps. Un journal a publi� une photo de la sc�ne qui correspond tout � fait � la description de Danny.
��Mr�Hallorann m�a dit qu�une fois il avait vu des choses bizarres dans le parc aux buis. Une autre fois, c��tait dans la chambre�217. C�est une des femmes de m�nage qui s�en est aper�ue la premi�re et elle a �t� renvoy�e parce qu�elle en avait parl�. Mr�Hallorann est mont� dans cette chambre et il a vu quelque chose, lui aussi, mais il n�en pas parl� parce qu�il ne voulait pas perdre sa place. Mais il m�en a parl� � moi et il m�a dit de ne jamais y aller. Mais je l�ai fait quand m�me. Il m�avait dit qu�il n�y avait rien � craindre ici, que les visions que j�avais n��taient pas plus dangereuses que les images dans un livre, et je l�ai cru.
Danny avait prononc� cette derni�re phrase d�une voix � peine audible, en se t�tant les boursouflures sur son cou.
��Il avait vu quelque chose dans le parc aux buis ? demanda Jack d�une voix faussement naturelle.
��Je ne sais pas. Il a mentionn� les animaux en buis taill�, c�est tout.
Jack sursauta, et Wendy l�interrogea du regard.
��Tu y a vu quelque chose, toi aussi, Jack ?
��Non, r�pondit-il. Rien.
Danny le regarda � son tour.
��Rien, r�p�ta-t-il, plus calmement.
Et c��tait parfaitement vrai. Il avait �t� victime d�une hallucination, un point c�est tout.
��Danny, il faut nous parler de la femme, dit Wendy doucement.
Alors un torrent de paroles se mit � jaillir p�le-m�le de la bouche de Danny. Dans sa h�te � en finir, il devenait presque incoh�rent. Au fur et � mesure que le r�cit avan�ait, il se serrait de plus en plus contre la poitrine de sa m�re.
��Je suis entr� dans la chambre, commen�a-t-il. J�avais pris le passe-partout et je suis entr�. C��tait plus fort que moi. Il fallait que je sache. Et elle�, la femme�, elle �tait dans la baignoire. Morte et tout enfl�e. Elle �tait n� n� elle ne portait rien. (Il regarda sa m�re d�un air malheureux.) Alors elle s�est dress�e et elle a voulu me prendre. Je sentais bien que c�est �a qu�elle voulait. Elle ne pensait pas vraiment, pas comme Papa et toi vous pensez. Elle avait des pens�es noires, des pens�es qui voulaient faire mal comme les gu�pes dans ma chambre !
Il avala sa salive et il y eut un court silence pendant qu�ils se remettaient du choc provoqu� par la comparaison avec les gu�pes.
��Alors je me suis sauv�, dit Danny, j�ai couru � la porte, mais elle �tait ferm�e. Je l�avais pourtant laiss�e ouverte. Je n�ai pas pens� � la rouvrir, j�avais trop peur. Alors je me suis appuy� contre la porte, j�ai ferm� les yeux et j�ai pens� � ce qu�avait dit Mr�Hallorann, que ces visions ne pouvaient pas me faire de mal, qu�elles �taient comme des images dans un livre. Je me suis dit que si je r�p�tais sans cesse � Vous n��tes pas l�, vous n��tes pas l�� �, elle finirait par s�en aller. Mais �a n�a pas march�.
Sa voix se fit aigu�, hyst�rique :
��Elle m�a attrap�, elle m�a forc� � la regarder� Je pouvais voir ses yeux�, ils �taient tout petits�, puis elle a commenc� � m��trangler� Je pouvais la sentir� Elle sentait la mort�
��Chut, �a suffit maintenant, dit Wendy, effray�e. Arr�te, Danny. �a suffit comme �a. C�est�
Elle s�appr�tait � le c�liner de nouveau. Les c�lineries de Wendy Torrance, pensa Jack, rem�de miracle dont elle garde jalousement l�exclusivit�.
��Laisse-le finir, dit Jack s�chement.
��Il n�y a plus rien � raconter, dit Danny. Je me suis �vanoui, peut-�tre parce qu�elle m��tranglait, peut-�tre parce que j�avais peur. Quand j�ai repris connaissance, je r�vais que vous vous disputiez tous les deux � cause de moi et que Papa voulait recommencer � Faire le Vilain. Puis tout � coup j�ai compris que ce n��tait pas un r�ve et que j��tais �veill� et j�ai fait pipi dans ma culotte. Comme un b�b�, j�ai fait pipi dans ma culotte.
Il renversa sa t�te en arri�re contre le pull de Wendy, puis, compl�tement �puis�, il s�abandonna aux larmes.
Jack se leva.
��Occupe-toi de lui.
��O� vas-tu ?
Son regard �tait terroris�.
��Je vais monter dans cette chambre. Que croyais-tu que j�allais faire ? Boire une tasse de caf� ?
��Non ! Je t�en prie, Jack, n�y va pas !
��Wendy, s�il y a quelqu�un d�autre dans cet h�tel, il faut le savoir.
��Je t�interdis de nous laisser seuls ! hurla-t-elle avec une telle force qu�elle en postillonna.
��Wendy, c�est une imitation remarquable de ta m�re que tu fais l�, r�pliqua Jack.
Elle �clata en sanglots. Elle aurait voulu se cacher le visage dans les mains, mais la pr�sence de Danny sur ses genoux l�en emp�cha.
��Je suis d�sol�, dit Jack. Mais je dois le faire. Apr�s tout, je suis le gardien. Je ne fais que mon travail.
Ses pleurs redoubl�rent et il la laissa. S�essuyant la bouche de son mouchoir, il referma derri�re lui la porte de la cuisine.
��Ne t�inqui�te pas, Maman, dit Danny. Il ne risque rien. Il n�a pas le Don, lui. Rien ici ne peut l�atteindre.
��C�est faux, murmura-t-elle � travers ses larmes. Je ne te crois pas.

30.
NOUVELLE VISITE � LA CHAMBRE�217

Jack prit l�ascenseur pour monter au deuxi�me. C��tait la premi�re fois depuis leur arriv�e qu�il s�en servait et il se sentit vaguement mal � l�aise. Il abaissa la manette en cuivre et l�ascenseur se mit � grimper en soufflant et en secouant furieusement la grille. Quand il vit appara�tre sur le mur de la cage le num�ro�2, il rabattit la manette dans sa position initiale et la cabine tomba � l�arr�t dans un grincement strident. Il tira de sa poche la bo�te d�Excedrin, en fit tomber trois comprim�s, puis ouvrit la porte de la cabine. Non, l�Overlook ne lui faisait pas peur. Au contraire, l�h�tel lui �tait sympathique et il avait l�impression que la r�ciproque �tait vraie aussi.
Une fois dans le couloir principal, il jeta les comprim�s d�Excedrin dans sa bouche et les m�chonna l�un apr�s l�autre. Enfilant le petit couloir transversal, il aper�ut la porte entreb�ill�e de la chambre�217, avec le passe-partout dans la serrure.
L�air m�content, il fron�a les sourcils. Son irritation s��tait chang�e en col�re. Cet incident �tait bien regrettable, c��tait entendu, mais il n�aurait pas eu lieu si au d�part, Danny n�avait pas d�sob�i. On lui avait bien dit que certaines parties de l�h�tel lui �taient interdites : la remise, le sous-sol et toutes les chambres. D�s que Danny serait remis de sa frayeur, il le lui redirait, en se montrant s�v�re, mais raisonnable. Il y avait des tas de p�res qui ne se seraient pas content�s de remontrances et qui lui auraient administr� une bonne fess�e ; d�ailleurs, c��tait peut-�tre de cela que Danny avait besoin. Si l�enfant avait eu tellement peur, � qui la faute ? Au fond, c��tait bien fait pour lui.
Il se dirigea vers la porte, retira le passe-partout qu�il mit dans sa poche et p�n�tra � l�int�rieur. Le plafonnier �tait allum�. Il jeta un coup d��il vers le lit, constata qu�il n��tait pas d�fait, puis alla directement � la porte de la salle de bains. Il avait eu une id�e curieuse, et plus il y pensait, plus elle lui semblait vraisemblable. Bien que Watson n�e�t mentionn� aucun nom ni aucun num�ro de chambre, Jack �tait persuad� que c��tait celle-ci que l��pouse de l�avocat avait partag�e avec le jeune gigolo et que c��tait dans cette baignoire qu�on l�avait trouv�e morte, bourr�e de barbituriques et d�alcool.
Il poussa la porte avec son miroir en pied et p�n�tra dans la salle de bains. Elle �tait sombre. Il pressa sur l�interrupteur et examina la pi�ce. Toute en longueur, elle avait un faux air de wagon Pullman avec son d�cor 1900, revu et corrig� dans les ann�es vingt, typique de toutes les salles de bains de l�Overlook, � part celles du troisi�me �tage qui �taient d�un luxe v�ritablement byzantin, digne des princes, politiciens, vedettes et chefs de gang qui �taient les clients les plus fid�les de l�h�tel.
Le rideau de douche rose bonbon �tait tir�, comme pour prot�ger des regards indiscrets la baignoire aux pieds griffus.
(Les buis avaient pourtant boug�.)
Il sentait bien que la tranquille assurance, proche de l�arrogance, qu�il ressentait depuis que Danny avait couru vers lui en criant � C��tait elle, c��tait elle � commen�ait � l�abandonner. C��tait comme si une main glac�e s��tait pos�e sur son �paule, faisant tomber sa temp�rature de plusieurs degr�s.
Sa col�re contre Danny s��tait �vanouie. Il n��prouvait rien d�autre pour son fils que de la compassion et, pour lui-m�me, de l�appr�hension. La gorge s�che, il fit un pas en avant et repoussa le rideau de douche.
La baignoire �tait vide et s�che.
Soulag� et exasp�r� � la fois, il laissa �chapper un petit soupir. La baignoire avait �t� r�cur�e � la fin de la saison ; � part les tra�n�es de rouille sous les robinets, elle �tincelait de propret�. Une l�g�re odeur de d�sinfectant flottait encore dans l�air, une odeur humble et honn�te qui continuerait sans doute � impr�gner les lieux pendant des semaines et des mois.
Il se pencha et passa les doigts sur le fond de la baignoire. Pas une goutte d�eau. Ou bien Danny avait eu une hallucination, ou bien il avait carr�ment menti. La col�re commen�ait � le gagner de nouveau quand il remarqua le tapis de bain par terre. Il l�examina d�un air s�v�re, se demandant ce que diable il venait faire l�. Pourquoi n��tait-il pas rang� dans l�armoire � linge avec tous les draps, les serviettes et les taies d�oreiller ? Normalement, on rentrait le linge pour l�hiver. M�me les lits n��taient pas faits ; les matelas, prot�g�s par des housses de plastique, n��taient recouverts que de couvre-lits. Il t�ta le tapis de bain : il �tait parfaitement sec.
Il rebroussa chemin et s�arr�ta un instant dans l�embrasure de la porte. Tout �tait normal. L�enfant avait tout r�v�. Il n�y avait rien ici qui sort�t de l�ordinaire. La pr�sence du tapis de bain �tait un peu surprenante, il en convint, mais il n��tait pas d�raisonnable de penser qu�une des femmes de m�nage, d�bord�e, l�avait oubli� l�, au dernier moment. � part �a, tout �tait�
Ses narines se dilat�rent l�g�rement. Il identifia de nouveau l�odeur �cre, moralisatrice du d�sinfectant. Mais une autre odeur aussi�
De savon ?
Impossible. Pourtant, il n�y avait pas moyen de s�y tromper : c��tait bien une odeur de savon, pas de ces savonnettes d�h�tel, grandes comme des timbres-poste, mais un savon l�g�rement parfum�, un savon de femme. Si ce parfum avait pu s�exprimer par une couleur, �aurait �t� le rose. C��tait sans doute du Camay ou du Lowila, la marque que Wendy avait toujours utilis�e � Stovington.
(Ce n�est rien. C�est ton imagination.)
(Oui, comme les buis. Ils ont pourtant boug�.)
(Non, ils n�ont pas boug� !)
Un d�but de mal de t�te lui donnait des �lancements aux tempes. Il traversa pr�cipitamment la chambre et se dirigea vers la porte du couloir. Il s��tait pass� trop de choses aujourd�hui, beaucoup trop de choses. Il ne donnerait pas de fess�e � son fils, il ne le brutaliserait pas, il le raisonnerait, mais il n�allait tout de m�me pas ajouter la chambre�217 � la liste de ses probl�mes. Surtout tant qu�il n�aurait rien trouv� de plus suspect qu�un tapis de bain sec et une vague odeur de savon Lowila.
Au moment m�me o� sa main se refermait sur la poign�e de la porte, il entendit derri�re lui un raclement m�tallique et il sursauta comme s�il avait re�u, en touchant l�acier de la poign�e, une d�charge �lectrique. Ses yeux s�exorbit�rent et ses traits se crisp�rent en une grimace convulsive.
Il se reprit, l�cha la poign�e et se retourna avec pr�caution. Ses articulations craquaient, il avait des jambes de plomb. Lentement, il revint sur ses pas jusqu�� la porte de la salle de bains.
Le rideau de douche, qu�il avait repouss� pour examiner la baignoire, �tait de nouveau tir�. C��taient les anneaux qui en glissant sur la tringle d�acier avaient provoqu� ce bruit m�tallique qui avait r�sonn� � ses oreilles comme des ossements se tassant dans un caveau. Il regarda le rideau, bouche b�e.
Quelque chose se dissimulait derri�re, dans la baignoire.
C��tait une forme indistincte, aux contours flous, qu�il devinait � travers le plastique. �a pouvait �tre n�importe quoi. Peut-�tre n��tait-ce qu�une illusion d�optique, provoqu�e par un jeu de lumi�re, ou l�ombre de la pomme de douche. Ou m�me une femme morte depuis longtemps, �tendue dans son bain, une savonnette Lowila dans une de ses mains raidies, attendant la visite de son prochain amant.
Jack savait qu�il aurait d� avancer d�un pas ferme vers le rideau et l��carter pour voir ce qu�il cachait, mais au lieu de cela, avec les mouvements brusques et saccad�s d�un automate, il regagna la chambre � coucher.
La porte du couloir �tait ferm�e � pr�sent.
Il resta un long moment � la regarder, savourant sa terreur.
Puis avec la m�me raideur m�canique, il se dirigea vers elle et referma ses doigts autour de la poign�e.
Elle ne s�ouvrira pas.
La porte s�ouvrit.
Il chercha � t�tons l�interrupteur, �teignit la lumi�re et, sans se retourner, sortit dans le couloir, refermant la porte derri�re lui. Il crut alors entendre, venant de l�int�rieur, un bruit bizarre suivi d�un clapotis d�eau comme si tout � coup la baigneuse sortait de sa baignoire pour accueillir un nouveau visiteur ou que, d��ue que celui-ci se retir�t sans aller jusqu�au bout de sa galanterie, elle s��tait lanc�e � sa poursuite et allait, toute violac�e, un affreux rictus aux l�vres, le rattraper et le ramener, peut-�tre pour toujours, � l�int�rieur.
�tait-ce un bruit de pas s�approchant de la porte qu�il entendait, ou simplement les pulsations de son sang r�sonnant � ses tympans ?
Sa main s�acharnait maladroitement sur le passe-partout. R�tive, la clef semblait ne pas vouloir tourner dans la serrure. Le p�ne finit par glisser dans la g�che. Avec un soupir de soulagement, il recula et s�adossa contre le mur du couloir, les yeux ferm�s. Une foule d�expressions toutes faites � des dizaines sans doute � se bousculaient dans son esprit.
(Tu perds la t�te, tu d�m�nages, tu travailles du chapeau, tu as les m�ninges en accord�on, tu as une araign�e au plafond, tu as le timbre f�l�, tu ondules de la toiture, tu es bon pour le cabanon.)
Ou, tout simplement : tu deviens fou.
��Non, g�mit-il. Oh ! non, mon Dieu, piti�, mon Dieu, oh ! non, r�p�tait-il, sans se rendre compte qu�il pleurnichait et suppliait comme un enfant.
Par-del� le tohu-bohu de ses id�es et le mart�lement assourdissant de son c�ur, il per�ut un petit bruit doux et aga�ant, comme celui d�une poign�e que l�on tourne en vain. Quelqu�un devait se trouver enferm� dans cette chambre, quelqu�un qui voulait d�sesp�r�ment sortir et faire sa connaissance ainsi que celle de sa famille, tandis qu�au-dehors la temp�te hurlait et qu�une nuit de poix succ�dait � la lumi�re livide du jour. S�il avait ouvert les yeux et vu la poign�e bouger, il serait devenu fou. Aussi les garda-t-il ferm�s jusqu�� ce que le silence f�t revenu.
Quand il se for�a enfin � les rouvrir, il craignait encore de d�couvrir la baigneuse debout devant lui. Mais le couloir �tait vide. S�arrachant � sa stupeur, il tourna le dos � la porte et gagna le couloir principal o� ses pas firent bruire la jungle bleu et noir de la moquette. Au passage il s�arr�ta devant l�extincteur qui semblait avoir chang� de position depuis tout � l�heure. Les enroulements du tuyau de toile paraissaient �tre dispos�s autrement ; quand il �tait venu, le jet �tait dirig� vers l�ascenseur, il en �tait quasiment certain, alors que maintenant il pointait dans la direction oppos�e.
��Je n�ai rien vu, dit Jack Torrance d�une voix claire.
Il avait le visage livide et hagard et ses l�vres esquissaient sans cesse un sourire irr�pressible.
Pour redescendre, Jack ne reprit pas l�ascenseur qui lui faisait trop l�effet d�une gueule grande ouverte. Il pr�f�ra emprunter l�escalier.

31.
LE VERDICT

Jouant avec le passe-partout dont il faisait tinter la cha�nette � laquelle �tait suspendue la plaquette d�identification en m�tal blanc, Jack p�n�tra dans la cuisine et les d�visagea l�un et l�autre. Danny �tait p�le et paraissait �puis�. Wendy avait les yeux rouges soulign�s de larges cernes. Il comprit qu�elle avait pleur� et en fut heureux. Au moins n��tait-il pas seul � souffrir. Eux le regard�rent sans rien dire.
��Il n�y a rien l�-haut, dit-il, surpris lui-m�me du ton jovial de sa voix. Absolument rien.
Sans cesser de faire sauter le passe-partout, il leur fit un sourire rassurant et observa leurs visages gagn�s par le soulagement. Il se dit que jamais de sa vie il n�avait eu autant envie de boire un verre que maintenant.

32.
LA CHAMBRE � COUCHER

� la fin de l�apr�s-midi, Jack alla prendre un lit de camp dans la r�serve du rez-de-chauss�e et l�installa dans un coin de leur chambre. Wendy avait pens� que Danny n�arriverait pas � s�endormir, mais il s��tait assoupi au beau milieu de l��mission The Waltons et, un quart d�heure apr�s qu�ils l�eurent bord�, il dormait profond�ment, sans bouger, une main sous sa joue. Un doigt gliss� dans un livre de poche intitul� Cashelmara pour en garder la page, Wendy, assise pr�s de son lit, surveillait son sommeil. Jack �tait � son bureau et essayait de travailler � sa pi�ce.
��Oh ! merde ! s�exclama-t-il.
Wendy d�tourna un instant les yeux de son fils.
��Comment ?
��Rien.
Jack regardait son manuscrit avec une rage sourde. Comment avait-il pu croire que sa pi�ce �tait bonne ? Elle �tait pu�rile. Ce th�me avait d�j� �t� trait� des milliers de fois. Et, pour comble de malheur, il ne voyait pas du tout quel d�nouement lui donner. �a lui avait pourtant paru simple il n�y avait pas si longtemps que �a. Dans un acc�s de col�re, Denker saisissait le tisonnier pr�s de la chemin�e, en assommait le pur et innocent Gary, puis le rouait de coups jusqu�� ce qu�il f�t mort. Alors, le tisonnier sanglant � la main, il se redressait et, debout devant le cadavre �tendu � ses pieds, il jetait � la salle : � C�est ici quelque part, et je finirai bien par le trouver ! � Et, pendant que les lumi�res s��teignaient et que le rideau tombait lentement, les spectateurs pouvaient voir au premier plan le cadavre de Gary tandis que Denker se pr�cipitait vers la biblioth�que au fond de la sc�ne, se mettait � en retirer fi�vreusement les livres puis les jetait � terre apr�s les avoir rapidement examin�s. La forme traditionnelle de la pi�ce � une trag�die en cinq actes � faisait son originalit� et devait, esp�rait Jack, assurer son succ�s � Broadway.
Sa nouvelle passion pour l�histoire de l�Overlook l�avait, il est vrai, d�tourn� de sa pi�ce, mais ses v�ritables difficult�s provenaient surtout du changement de son attitude vis-�-vis de ses personnages. C��tait la premi�re fois que �a lui arrivait. D�habitude il les aimait tous sans discrimination, les bons comme les mauvais, et il se f�licitait de cette impartialit� qui lui permettrait de mieux cerner leurs qualit�s et leurs d�fauts et de mieux comprendre leurs motivations. Sa nouvelle pr�f�r�e, vendue � une petite revue du sud de l��tat du Maine, appel�e Contraband, avait pour titre Paul Delong, le Sagouin. C��tait le r�cit des derniers mois d�un sadique, tortionnaire d�enfants, juste avant son suicide. Son nom �tait Paul Delong, mais ses amis l�appelaient le Sagouin. Jack avait beaucoup aim� le Sagouin. Les envies bizarres du Sagouin �veillaient sa sympathie ; il savait que le Sagouin n��tait pas seul responsable des trois crimes crapuleux qu�il avait commis. Il avait eu de mauvais parents, un p�re brutal, comme l�avait �t� son p�re � lui, une chiffe molle de m�re, � l�image de la sienne. � l��cole primaire, il avait eu une exp�rience homosexuelle, suivie d�une humiliation publique. Au lyc�e et � l�universit�, �a n�avait fait qu�empirer. Arr�t� pour exhibitionnisme devant deux petites filles qui descendaient du car scolaire, il avait �t� envoy� en maison de correction. Le pire de tout, c��tait qu�il avait �t� rel�ch� et livr� � lui-m�me par le directeur m�me de l��tablissement, un certain Grimmer. Grimmer savait que le Sagouin �tait un malade, mais il avait quand m�me fait un rapport positif et optimiste sur lui et l�avait laiss� partir. Jack avait aim� Grimmer aussi. Il comprenait parfaitement les raisons qui l�avaient pouss� � lib�rer le Sagouin. Grimmer �tait cens� faire marcher sa bo�te sans argent et sans personnel. Le gouvernement de l��tat, pr�occup� avant tout de se faire r��lire, ne lui accordait les cr�dits qu�au compte-gouttes. Grimmer pensait que le Sagouin �tait capable de se r�int�grer dans la soci�t� : il ne chiait pas dans sa culotte, il n�essayait pas de poignarder ses cod�tenus avec des ciseaux et ne se prenait pas pour Napol�on. Le psychiatre charg� du cas Delong estimait que son patient avait plus d�une chance sur deux de s�en sortir une fois lib�r�, et ils savaient tous les deux que plus on garde un homme dans un �tablissement de ce genre, plus il s�habitue � ce milieu en vase clos, comme le toxicomane s�habitue � sa dose. Et, pendant qu�ils d�lib�raient, les vrais fous cognaient aux portes, parano�aques, schizophr�nes, cycliques, cataleptiques, ceux qui d�clarent �tre all�s au paradis sur des soucoupes volantes, celles qui se sont br�l� les organes g�nitaux avec des briquets Bic, les alcooliques, les pyromanes, les kleptomanes, les m�lancoliques, les suicidaires. La vie, mon vieux, c�est pas de la tarte. Si vous n�avez pas le c�ur solidement accroch�, on vous r�duira en bouillie avant que vous n�ayez trente ans. Jack compatissait aux soucis de Grimmer, au malheur des parents des victimes et au malheur des victimes elles-m�mes, �videmment. Mais il compatissait aussi au malheur du Sagouin. Au lecteur de juger. Lui refusait de jouer le r�le du moraliste.
Le Petit Coll�ge avait �t�, au d�part, de la m�me veine optimiste. Mais, ces derniers temps, il avait commenc� � prendre parti et, ce qui �tait pire encore, � prendre en grippe son h�ros, Gary Benson. Au d�part, Gary �tait un jeune homme qui voyait dans sa fortune une mal�diction et ne souhaitait rien tant que de devoir son admission dans une bonne universit� � ses m�rites personnels plut�t qu�aux relations de son p�re. Mais, tout derni�rement, il �tait devenu, aux yeux de Jack, une insupportable sainte nitouche qui pr�f�rait se donner des airs de jeune homme cultiv� plut�t que de s�instruire r�ellement, qui cachait son cynisme sous les apparences de la vertu et qui n��tait pas vraiment brillant, comme Jack l�avait imagin� au d�but, mais simplement malin et rus�. D�un bout � l�autre de la pi�ce, il s��tait toujours adress� � Denker en lui disant � Monsieur �. De m�me, Jack avait appris � Danny � dire � Monsieur � aux personnes plus �g�es ou qui occupaient, dans la hi�rarchie sociale, une position importante, et il lui semblait que dans la bouche de Danny le mot �tait sinc�re. Mais, depuis qu�il avait commenc� le cinqui�me acte, il avait de plus en plus l�impression qu�en disant � Monsieur � Gary Benson se payait la t�te de Denker, qu�il employait le mot avec une intention moqueuse. Denker, lui, n�avait jamais �t� un privil�gi�. Il avait trim� dur toute sa vie pour arriver � la t�te de ce petit coll�ge. Et maintenant il se voyait menac� de ruine � cause de ce beau jeune homme riche qui faisait l�innocent, mais qui, en fait, avait trich� � ses examens tout en se d�brouillant pour ne pas se faire prendre. Au d�but, Denker lui avait paru �tre le type du tyran, pareil � ces petits dictateurs de l�Am�rique latine qui se pr�lassent � l�ombre des palmiers dans leurs royaumes pourris et s�amusent � aligner les dissidents contre le mur le plus proche pour les faire descendre � la mitraillette. Denker avait, lui aussi, son petit royaume dont il �tait le tyran et lui aussi �tait capable de transformer un caprice en croisade. � travers le microcosme de ce petit coll�ge, Jack avait voulu dire quelque chose sur les exc�s du pouvoir. Mais maintenant il voyait en Denker un nouveau Mr�Chips et pour lui la v�ritable trag�die dans sa pi�ce, ce n��tait plus le martyre intellectuel de Gary Benson, mais la destruction d�un vieux professeur d�vou�, incapable de percer � jour les fourberies de ce monstre qui se faisait passer pour un parangon de vertu.
Il n�avait pas pu terminer sa pi�ce.
Pench� sur elle, il se demandait d�un air furieux s�il y avait moyen de sauver la situation. Il ne voyait pas de solution. Il avait eu l�intention d��crire une certaine pi�ce et en cours de route elle s��tait compl�tement transform�e. Au fond, il s�en foutait. Dans les deux cas, sa pi�ce n�avait rien d�original. Dans les deux cas, c��tait de la merde. Et d�ailleurs il n�en tirerait certainement rien ce soir. Apr�s la journ�e qu�il avait eue, il n��tait pas �tonnant qu�il n�arriv�t pas � aligner deux phrases.
��� l�emmener loin d�ici ?
Il cligna des yeux, essayant de revenir � la r�alit�.
��Quoi ?
��J�ai dit : comment allons-nous l�emmener loin d�ici ? Il le faut, Jack.
Il avait l�esprit tellement confus qu�il ne comprit pas imm�diatement de quoi il s�agissait. Quand il en prit conscience, il eut un rire sec et bref.
��Tu en parles comme si cela allait de soi.
��Je ne voulais pas dire�
���a ne fait aucun probl�me, Wendy. Je vais aller me changer dans la cabine t�l�phonique du hall et je m�envolerai vers Denver avec Danny sur le dos. Ce n�est pas pour rien que dans ma jeunesse on m�appelait Superman Jack Torrance.
Le visage de Wendy s�assombrit.
��Je vois bien toutes les difficult�s, Jack. Le poste de radio qui ne marche plus�, la neige�, mais tu dois prendre conscience du danger qui menace Danny. Jack ! Il a eu une crise de catalepsie ! Qu�aurions-nous fait s�il ne s�en �tait pas tir� tout seul ?
��Il s�en est tir�, c�est l�essentiel, r�pondit Jack, un peu trop rapidement, car il avait eu peur, lui aussi, en voyant le visage de Danny, ses yeux vides, ses muscles flasques.
C��tait bien naturel qu�il ait eu peur. Mais plus il y pensait, plus il se demandait si �a n�avait pas �t� un stratag�me de Danny pour �chapper � sa punition. Apr�s tout, il avait d�sob�i.
��Tout de m�me, dit-elle, tu as bien vu les bleus sur son cou ! (Elle se rapprocha de Jack et vint s�asseoir � l�extr�mit� du lit, pr�s de son bureau.) Quelqu�un a essay� de l��trangler ! Nous ne pouvons plus le laisser ici !
��Ne crie pas comme �a, r�pliqua-t-il. J�ai mal � la t�te, Wendy. Je suis aussi inquiet que toi. Seulement, je t�en prie, ne crie pas.
��C�est entendu, dit-elle, baissant la voix, je ne crierai pas. Mais je ne te comprends pas, Jack. Quelqu�un se cache ici. Quelqu�un de dangereux. Il faut descendre � Sidewinder, et pas seulement pour Danny, mais pour nous tous. Il faut faire vite. Et toi� tu trouves que c�est le moment de reprendre ta pi�ce !
��Il faut s�en aller, il faut s�en aller, tu n�as que ces mots-l� � la bouche. Tu me prends vraiment pour un surhomme.
��Je te prends tout simplement pour mon mari, dit-elle doucement, baissant les yeux sur ses mains.
Tout � coup sa col�re �clata. Il souleva le manuscrit et le jeta rageusement sur le bureau, d�faisant la pile et froissant les feuillets du bas.
��Il est grand temps, Wendy, de t�enfoncer dans le cr�ne quelques v�rit�s premi�res que tu n�as pas l�air d�avoir int�rioris�es, comme disent les sociologues. On dirait qu�elles roulent dans ta t�te comme des boules de billard. Il faut y mettre de l�ordre. Tu ne sembles pas comprendre que nous sommes bloqu�s par la neige.
Danny commen�ait � s�agiter dans son lit. � Chaque fois que nous nous disputons, c�est la m�me chose, pensa Wendy tristement. Et nous y voil� de nouveau. �
��Ne le r�veille pas, Jack. Je t�en prie.
Il jeta un coup d��il vers Danny et le feu de ses joues s�att�nua.
��D�accord. Je te demande pardon. Si je me suis emport�, ce n�est vraiment pas contre toi. C�est moi qui ai cass� le poste. S�il y a quelqu�un qui est responsable de nos malheurs, c�est moi. Ce poste �tait notre seul lien avec le monde ext�rieur. All�, Ranger, ici Bravo. Voulez-vous nous ramener � la maison s�il vous pla�t, monsieur ? Il est tard et Maman va nous gronder.
��Ne plaisante pas, Jack, dit-elle en posant une main sur son �paule. Il appuya sa t�te contre elle et de l�autre, elle lui caressa les cheveux. Je sais que tu en as le droit, apr�s tout ce dont je t�ai accus�. Je sais que je suis parfois une garce, que je ressemble � ma m�re. Mais tu dois comprendre qu�il y a des choses dont on se remet difficilement.
��Tu veux dire son bras ? dit-il, les l�vres serr�es.
��Oui, r�pondit Wendy, se h�tant de poursuivre : mais il n�y a pas que toi qui m�inqui�tes, je suis inqui�te chaque fois qu�il sort jouer. Je suis inqui�te � l�id�e qu�il voudra une bicyclette l�an prochain, m�me si c�est une bicyclette avec des stabilisateurs. Je me fais du souci pour ses dents, pour sa vue et pour ce don qu�il a. Je me fais du souci parce qu�il est petit, qu�il me para�t tr�s fragile et parce que� j�ai l�impression qu�il y a dans cet h�tel une pr�sence malveillante qui veut s�emparer de lui, et que cette pr�sence se servira de nous, s�il le faut, pour arriver � ses fins. C�est pour �a qu�il faut que nous partions d�ici, Jack. Je le sais ! Je le sens ! Il faut partir d�ici.
Dans son agitation, sa main s��tait crisp�e sur son �paule, mais, bien qu�elle lui f�t mal, il n�essaya pas de se d�gager. Une de ses mains trouva la chair ferme et rebondie de son sein gauche et il se mit � le caresser � travers le chemisier.
��Wendy, dit-il, puis il s�arr�ta.
Elle attendit qu�il m�t de l�ordre dans ce qu�il voulait lui dire. Elle aimait bien sentir sa main forte sur son sein, c��tait une sensation apaisante.
��J�arriverais peut-�tre � le descendre sur les raquettes. Il pourrait faire un bout du chemin � pied, mais, pendant la plus grande partie du trajet, il faudrait que je le porte. Nous serions oblig�s de camper dehors une, deux, peut-�tre m�me trois nuits, et de construire un tra�neau pour porter l��quipement et le couchage. Nous avons toujours le poste r�cepteur et nous pourrions choisir un jour o� la m�t�o pr�voit du beau temps pour trois jours. Mais, si la m�t�o se trompait, nous pourrions y rester.
Elle bl�mit et son visage prit une p�leur de spectre. Il continua de lui caresser le sein en frottant la pointe avec le bout de son pouce.
Elle g�mit doucement � peut-�tre � cause de ce qu�il venait de dire, peut-�tre � cause de cette douce caresse sur son sein, elle ne savait pas. La main de Jack remonta vers le premier bouton de son chemisier et le d�fit. Wendy d�pla�a un peu ses jambes. Tout � coup, elle eut l�impression que son jean la serrait trop. C��tait aga�ant, mais pas d�sagr�able.
��Il faudrait te laisser ici parce que tu ne sais pas marcher avec les raquettes. Et tu resterais peut-�tre trois jours sans aucune nouvelle. Est-ce �a que tu souhaites ?
Sa main descendit vers le deuxi�me bouton, le d�fit, exposant le creux de ses seins.
��Non, dit-elle d�une voix un peu brouill�e.
Elle jeta un coup d��il vers Danny. Il ne se tortillait plus et son pouce avait retrouv� sa bouche. Il semblait aller mieux. Non, Jack peignait le tableau trop en noir. Il avait oubli� quelque chose, mais quoi ?
��Si nous restons ici, dit Jack, d�boutonnant les troisi�me et quatri�me boutons avec la m�me lenteur d�lib�r�e, un forestier du parc national ou un garde-chasse passera bien un jour ou l�autre pour voir si tout va bien. Alors nous n�aurons qu�� lui dire que nous d�sirons descendre et il fera le n�cessaire.
Il fit glisser ses seins nus par l��chancrure du chemisier � demi ouvert et prit entre ses l�vres la pointe de l�un d�eux, droite et dure, sur laquelle il fit aller et venir sa langue, comme elle l�aimait. La caresse lui arracha un g�missement et elle se cambra.
(Nous avons oubli� quelque chose.)
��Ch�ri, demanda-t-elle, �crasant la t�te de Jack contre sa poitrine, si bien que sa r�ponse lui parvint �touff�e. Comment le forestier nous fera-t-il descendre ?
Il leva l�g�rement la t�te pour r�pondre, puis colla sa bouche autour de l�autre pointe.
��Si l�h�licopt�re est pris, j�imagine qu�ils viendront nous chercher avec un scooter des neiges.
( !!!)
��Mais nous en avons un ! Ullman l�a dit !
Sa bouche se figea contre son sein, puis il s�assit. Elle avait le teint l�g�rement congestionn� et ses yeux brillaient d�un �clat inhabituel. Jack, lui, paraissait tr�s calme, comme s�il sortait d�une lecture ennuyeuse, et non pas de jeux amoureux avec sa femme.
��Puisqu�il y a un scooter des neiges, il n�y a plus de probl�me, fit-elle, tout excit�e. Nous pourrons redescendre tous les trois ensemble !
��Wendy, je n�ai jamais conduit un scooter des neiges.
���a ne doit pas �tre tellement difficile. Chez nous, dans le Vermont, on voit des gamins de dix ans les conduire dans les champs� sans le consentement de leurs parents. Et autrefois, quand nous nous sommes rencontr�s, tu conduisais bien une moto.
C��tait vrai ; il avait eu une Honda�350 qu�il avait �chang�e contre une Saab peu apr�s s��tre mis en m�nage avec Wendy.
��Oui, je dois y arriver, dit-il lentement. Mais je me demande si ce scooter est en �tat de marche. Ullman et Watson ne sont l� que de mai � octobre et leurs esprits fonctionnent en termes d��t�. Ils n�auront s�rement pas song� � y faire mettre de l�essence et il se pourrait qu�il n�ait ni bougies ni batterie. Il ne faut pas trop compter sur ce scooter, Wendy.
S�abandonnant maintenant tout enti�re au d�sir, elle se penchait sur lui, les seins roulant hors de son chemisier. Il eut soudain envie d�en saisir un et de le tordre jusqu�� la faire hurler. �a lui apprendrait peut-�tre � se taire.
��Il n�y aura pas de probl�me pour l�essence, dit-elle. Les r�servoirs de la Volkswagen et de la camionnette sont tous les deux pleins, de m�me que celui du g�n�rateur de secours au sous-sol. Nous pourrons m�me emporter une petite r�serve dans le jerrycan qui se trouve dans la remise.
��Oui, dit-il. C�est vrai.
En fait, il y avait trois jerrycans dans la remise, un de dix litres et deux de quinze litres.
��Je te parie que les bougies et la batterie s�y trouvent aussi. On les a certainement rang�es au m�me endroit que le scooter, tu ne crois pas ?
��C�est probable, en effet.
Il se mit debout et s�approcha du lit o� dormait Danny. Une m�che de cheveux avait gliss� sur le front de l�enfant et Jack l�en �carta doucement. Danny ne bougea pas.
��Si tu arrives � le faire marcher, tu nous descendras ? lui demanda-t-elle derri�re lui. Le premier jour de beau temps ?
Agit� de sentiments contradictoires, il resta un moment sans r�pondre, � regarder son fils. Danny �tait, comme l�avait dit Wendy, fragile, vuln�rable et les bleus sur son cou �taient tellement visibles. Une vague de tendresse pour son fils l�envahit, le d�cidant � agir.
��Oui, r�pondit-il. Je vais le mettre en �tat de marche et nous partirons d�ici d�s que nous le pourrons.
��Dieu soit lou� !
Il se retourna. Elle avait enlev� son chemisier et s��tait renvers�e sur le lit, offrant son ventre plat et ses seins dard�s. Elle les caressait nonchalamment, effleurant leur pointe de ses doigts.
��Allons, messieurs, dit-elle doucement, d�p�chez-vous.

Apr�s, dans la p�nombre de la chambre, �clair�e seulement par la lampe de chevet que Danny avait apport�e avec lui, elle se sentit d�licieusement apais�e. Elle eut du mal � croire qu�ils partageaient l�Overlook avec un dangereux criminel.
��Jack ?
��Hummm ?
��Qu�est-ce qui est arriv� � Danny ?
Il ne r�pondit pas directement � sa question.
��C�est vrai qu�il poss�de un don qui ne doit pas �tre accord� � beaucoup de monde � que moi je n�ai pas, en tout cas. Il se peut aussi que l�Overlook ne soit pas un h�tel comme les autres.
��Tu veux dire que c�est un h�tel hant� ?
��Je ne sais pas. En tout cas, s�il y a des fant�mes, ce ne sont pas ceux d�Algernon Blackwood. L�Overlook serait plut�t hant� par le r�sidu psychique laiss� par ceux qui ont s�journ� ici et par leurs actes, bons ou mauvais. On peut dire, j�imagine, que tous les h�tels sont � hant�s � en ce sens-l�, et tout particuli�rement les vieux h�tels.
��Mais le cadavre d�une femme dans une baignoire� Jack, il ne devient pas fou, au moins ?
Il la serra dans ses bras.
��Nous savons que de temps en temps il a ce que j�appellerais, faute d�un autre mot, des transes. Quand il est en transe, il voit� des choses qu�il ne comprend pas. Peut-�tre que Danny a vraiment vu du sang sur les murs de la suite pr�sidentielle. Pour un gosse de son �ge, le sang et la mort sont des choses quasiment interchangeables. Chez les enfants, de toute fa�on, les facult�s visuelles sont plus d�velopp�es que les facult�s conceptuelles. William Carlos Williams le savait bien, lui qui �tait p�diatre. Ce n�est que quand nous devenons adultes que nous apprenons � nous servir des concepts, laissant les images aux po�tes� Mais je divague.
��J�aime bien t�entendre divaguer.
��Oyez, oyez, bonnes gens. Incroyable mais vrai ! Elle aime mes divagations !
��Mais les marques sur son cou, Jack. Elles existent vraiment, elles.
��Oui.
Pendant longtemps ils rest�rent sans parler. Croyant qu�il s��tait endormi, elle s�appr�tait � se laisser aller, elle aussi, au sommeil, quand il reprit :
��Lesquelles ?
Elle se mit sur son coude.
��D�abord, ce sont peut-�tre des stigmates, dit-il.
��Des stigmates ? Tu veux dire comme ces gens qui se mettent � saigner le vendredi saint ?
��Oui. Il y a des chr�tiens tr�s croyants dont les mains et les pieds se mettent � saigner pendant la semaine sainte. L�apparition de stigmates s�apparente � certaines pratiques des yogis. Tout cela est bien connu de nos jours. Les savants qui comprennent les rapports entre le corps et l�esprit � je veux dire qui les �tudient, car personne ne les comprend vraiment � pensent aujourd�hui que l�on peut contr�ler certaines fonctions physiologiques. On peut, par exemple, par un simple effort de concentration, ralentir le battement du c�ur, activer le m�tabolisme, augmenter la transpiration et m�me provoquer des saignements.
��Tu penses vraiment que ces marques sont apparues sur le cou de Danny simplement par ce qu�il l�a voulu ?
��Je pense que c�est possible, mais j�avoue que je n�y crois gu�re, moi non plus. Ce qui me para�t plus probable, c�est qu�il se les soit faites lui-m�me.
��Lui-m�me ?
��Ce n�est pas la premi�re fois qu�il lui arrive de se faire mal quand il est en transe. Souviens-toi de ce qui s�est pass� un soir � table. C��tait il y a deux ans environ. Toi et moi, nous nous parlions � peine, nous �tions f�ch�s � mort. Tout � coup ses yeux se sont r�vuls�s, il a piqu� le nez dans son assiette, puis s�est �croul� par terre. Tu t�en souviens ?
��Oui, dit-elle. Si je m�en souviens ! J�ai cru qu�il �tait pris de convulsions.
��Une autre fois, c�est arriv� un samedi apr�s-midi, dans le parc o� je l�avais emmen� jouer. Il se balan�ait lentement sur la balan�oire et soudain il s�est �croul� � terre comme si on l�avait abattu � bout portant. Je me suis pr�cipit� vers lui et je l�ai pris dans mes bras. D�s qu�il est revenu � lui, il a clign� des yeux et m�a dit : � Je me suis fait mal au ventre. Dis � Maman de fermer la fen�tre de la chambre s�il pleut. � Et ce soir-l� il est tomb� des cordes.
��Oui, mais�
��Combien de fois l�avons-nous vu rentrer � la maison avec des coupures ou les coudes �corch�s ? Ses chevilles ressemblent � un v�ritable champ de bataille. Et, quand on l�interroge sur ses blessures, il se contente de r�pondre : � Oh ! c�est arriv� en jouant �, et refuse d�en dire plus. Mais c�est peut-�tre en s��vanouissant qu�il se blesse. Le docteur Edmonds a dit qu�� sa demande Danny s��tait mis en transe devant lui, dans son bureau. Tu te rends compte !
��D�accord, mais ce n�est pas tout de m�me en tombant qu�il s�est fait ces marques au cou. Je veux bien �tre pendue si ce ne sont pas des doigts qui les ont faites.
��Imagine qu�il soit entr� en transe, dit Jack, et qu�il ait eu la vision de quelque sc�ne violente qui se serait pass�e dans cette chambre, une dispute ou un suicide, bref, une sc�ne o� les �motions sont au paroxysme. Comme il se trouve dans un �tat d�hyper-r�ceptivit�, il est profond�ment troubl� par ce qu�il voit. Son inconscient, pour visualiser la sc�ne avec plus de v�rit�, ressuscite cette morte, ce cadavre, cette charogne�
��Tu me donnes la chair de poule, dit-elle d�une voix �trangl�e.
��Je me la donne � moi-m�me. Je ne suis pas psychiatre, mais cette explication me para�t tr�s bien coller. Cette morte-vivante incarne des sentiments morts, des vies disparues qui r�sistent � la dissolution�, mais en m�me temps, comme elle vient de son inconscient, elle fait aussi partie de lui, elle est Danny. Dans l��tat de transe, son moi conscient est submerg�, et c�est son inconscient qui tire les ficelles. Alors, quand la morte cherche � l��trangler, ce sont les mains de Danny qui lui serrent le cou.
��Arr�te, supplia-t-elle. Je saisis, Jack. C�est encore plus effrayant que l�id�e d�avoir un inconnu qui r�de dans les couloirs. Tu peux fuir un �tranger ; mais tu ne peux pas te fuir toi-m�me. Ce que tu d�cris l�, ce n�est rien d�autre que la schizophr�nie.
��Oui, mais une schizophr�nie au premier degr�, dit-il, l�g�rement � l�aise. Une schizophr�nie tr�s particuli�re ; sa facult� de lire les pens�es d�autrui et de percer par moments le voile qui nous cache l�avenir n�est pas, � proprement parler, un sympt�me de maladie mentale. D�ailleurs, le potentiel schizophr�ne nous habite tous. Je pense que Danny finira par ma�triser le sien. Il lui faut du temps, c�est tout.
��Si c�est �a l�explication, il est plus urgent que jamais de l�emmener � Sidewinder. Quel que soit son probl�me, l�h�tel ne fait que l�aggraver.
��Je ne serais pas aussi cat�gorique, objecta-t-il. S�il nous avait ob�i, il ne serait jamais mont� dans cette chambre et il ne lui serait rien arriv�.
��Mon Dieu, Jack ! Est-ce que tu veux insinuer qu�il m�ritait de se faire �trangler parce qu�il a d�sob�i ?
��Non�, non. Bien s�r que non. Mais�
��Il n�y a pas de mais, dit-elle, secouant violemment la t�te. La v�rit�, c�est que nous ne comprenons rien � ce qui s�est pass�. Qu�est-ce qui nous prouve qu�il ne tombera pas de nouveau dans un de ces trous d�air psychiques et qu�il n�y rencontrera pas d�autres monstres ? La seule chose dont je sois certaine, c�est qu�il faut l��loigner d�ici. (Dans l�obscurit�, elle essaya de rire.) Encore un peu et c�est nous qui nous mettrons � voir des monstres.
��Ne dis pas de b�tises, dit-il, mais dans le noir il revit les lions de buis, ces lions affam�s de novembre qui lui avaient bloqu� le chemin � et son front se couvrit d�une sueur froide.
��C�est bien vrai que tu n�as rien vu l�-haut dans la chambre ? demanda-t-elle. Tu n�as rien remarqu� ?
Une autre vision surgit devant ses yeux, chassant celle des lions : un rideau de douche rose derri�re lequel gisait une forme floue. Il revit la porte ferm�e, entendit de nouveau le bruit �touff� dans la baignoire, les pas pr�cipit�s, comme si quelqu�un le poursuivait, les battements affol�s de son c�ur, tandis qu�il essayait en vain de faire tourner le passe-partout dans la serrure.
��Non, rien, dit-il � et au fond c��tait vrai.
Il avait �t� si boulevers� qu�il n��tait pas s�r de ce qui s��tait pass�. Il n�avait pas eu le temps de chercher, � t�te repos�e, une explication raisonnable � ces marques sur le cou de son fils. Lui-m�me n�avait-il pas �t� victime d�un ph�nom�ne d�autosuggestion ? Il arrive que les hallucinations soient contagieuses.
��Tu n�as pas chang� d�avis ? Au sujet du scooter ?
Il crispa les poings.
� Arr�te de me harceler ! �
��J�ai dit que je le ferais, et je le ferai. Maintenant, dors. Nous avons eu une longue et dure journ�e.
��C�est le moins qu�on puisse dire, dit-elle.
Dans un bruit de draps froiss�s, elle se retourna vers lui en disant :
��Je t�aime, Jack.
��Je t�aime, moi aussi, r�pondit-il machinalement, sans penser � ce qu�il disait.
Il n�arrivait pas � desserrer les poings qui pesaient comme du plomb au bout de ses bras et le sang lui battait aux tempes. Wendy n�avait pas dit un seul mot sur ce qu�ils feraient apr�s leur arriv�e � Sidewinder, une fois la f�te termin�e. Pas un seul mot. Ce n��tait que � Danny par-ci, Danny par-l� � et � Oh ! Jack, j�ai si peur �. C�est fou ce qu�elle pouvait avoir peur de tous ces fant�mes, de toutes ces ombres ! Mais les difficult�s mat�rielles existaient, elles aussi. Une fois arriv�s � Sidewinder, ils n�auraient, en tout et pour tout, que soixante dollars et les v�tements qu�ils avaient sur le dos. M�me pas de voiture. S�il y avait eu � Sidewinder � ce qui n��tait pas le cas � un mont-de-pi�t�, ils n�auraient eu � mettre en gage que la bague de fian�ailles de Wendy qui valait quatre-vingt-dix dollars, et le poste de radio Sony AM/FM. Un pr�teur leur en aurait donn� vingt dollars, et encore, seulement s�il avait bon c�ur. Il ne trouverait pas de travail, m�me pas � mi-temps, sauf quand il neigerait. Il pourrait alors d�blayer les chemins des garages pour trois dollars. � la bonne heure ! L�image de John Torrance, ce jeune homme plein de promesses, � qui Esquire avait achet� une nouvelle, et qui avait caress� le r�ve � fort raisonnable � son avis � de devenir l�un des �crivains am�ricains les plus en vue, l�image de cet homme en train de sonner aux portes, pelle � l��paule, effa�a subitement celle des lions de buis. Il serra encore plus fort ses poings et, � force d�enfoncer ses ongles dans la chair de ses paumes, il y imprima des croissants de sang. Il voyait encore John Torrance faisant la queue afin d��changer ses soixante dollars contre des tickets alimentaires, ou recevant des uns des secours charitables et des autres des regards charg�s de m�pris. Il se voyait expliquant � Al comment ils avaient �t� oblig�s de s�en aller, d�arr�ter la chaudi�re, d�abandonner l�Overlook et tout ce qui s�y trouvait, de le laisser aux voleurs et aux vandales. Il dirait qu�ils y avaient �t� contraints parce que : � Vois-tu, Al il y a des fant�mes l�-haut et ils en voulaient � mon fils. Au revoir, Al. � La suite s�appelait � Le printemps arrive pour John Torrance �. Que feraient-ils alors ? Peut-�tre parviendraient-ils � gagner la c�te ouest en Volkswagen. Avec une nouvelle pompe, elle tiendrait le coup. D�ailleurs, � soixante-quinze kilom�tres vers l�ouest �a commen�ait � descendre et il n�avait qu�� se laisser rouler sur la pente au point mort pour atteindre l�Utah. Ensuite ils fileraient vers la Californie, le pays des oranges et des self-made men. On donnerait certainement carte blanche � un homme comme lui qui, apr�s une si brillante carri�re dans l�alcoolisme, s��tait distingu� en tabassant ses �tudiants au coll�ge et en poursuivant des fant�mes dans les vieux h�tels. Toutes les portes lui seraient ouvertes. L�industrie du tourisme ? Il n�aurait qu�� se pr�senter chez Greyhound comme ing�nieur d�entretien pour qu�on le mette � nettoyer les autocars. L�industrie automobile le tentait ? On lui donnerait une combinaison en caoutchouc et on le ferait laver les voitures. La gastronomie ? Il n�aurait qu�� se faire embaucher comme pompiste. Rendre la monnaie, r�diger les factures, voil� des activit�s qui n��taient pas � la port�e de n�importe qui. Vingt-cinq heures par semaine, au salaire de base. Avec �a ils iraient loin, surtout depuis qu�un pain Wonder co�tait soixante cents.
Le sang commen�ait � couler sur ses paumes. De vrais stigmates, quoi ! Il s�enfon�a un peu plus les ongles dans sa chair, s�enivrant de douleur. Sa femme dormait � ses c�t�s, et quoi de plus normal ? Elle n�avait plus de soucis � se faire. Il avait promis de les emmener, Danny et elle, de les sauver du croquemitaine. Alors tu comprends, Al, j�ai pens� que la meilleure chose � faire c��tait de
(de la tuer)
L�impensable avait brusquement fait irruption dans son esprit, surgi on ne sait d�o� avec une force irr�sistible. Il avait tout � coup envie d�empoigner Wendy, de la jeter brutalement au bas de son lit, toute nue, h�b�t�e, � moiti� endormie. Il lui sauterait dessus, lui saisirait le cou comme on saisit la branche verte d�un jeune tremble et l��tranglerait, les pouces sur son gosier, les autres doigts enfonc�s dans sa nuque. Il lui secouerait la t�te, la cognerait sans s�arr�ter contre le plancher, pour l��craser, la r�duire en bouillie. Danse, ma belle, je veux te voir te tr�mousser, te rouler par terre. Il lui apprendrait � lui manquer de respect. �a lui servirait de le�on !
Il eut vaguement conscience d�un bruit sourd qui le tira de ce monde int�rieur si intense et fi�vreux. C��tait Danny qui, � l�autre bout de la chambre, s�agitait de nouveau, se tortillant dans son lit, froissant les couvertures. L�enfant laissa �chapper un petit g�missement rauque. Quel cauchemar le tourmentait ? R�vait-il qu�une morte, toute violac�e, le poursuivait � travers le labyrinthe des couloirs de l�h�tel ? Non, pensa Jack, ce n��tait pas la morte qu�il fuyait, mais quelque chose de bien plus redoutable encore�
Lib�r� soudain de la nasse de ses pens�es am�res, Jack sortit du lit et se dirigea vers l�enfant. C��tait � Danny qu�il fallait penser, se dit-il, accabl� par le remords. Seulement � Danny ; ni � Wendy ni � lui-m�me. Quelles qu�en fussent les cons�quences, il fallait �loigner Danny de cet endroit. Il remonta les couvertures sur l�enfant et d�roula l��dredon pli� au pied du lit. Danny s��tait calm�. Jack t�ta son front de sa main (quels monstres menaient leur sarabande derri�re ce rempart osseux ?) et le trouva ti�de, mais pas chaud. Il dormait paisiblement de nouveau. C��tait bizarre.
Il se remit au lit et essaya de trouver le sommeil, mais sans y parvenir.
Ce qui leur arrivait �tait tellement injuste ! La malchance s�acharnait vraiment sur eux. Ils avaient cru la semer en venant ici, mais elle ne les avait pas l�ch�s d�une semelle. Et demain apr�s-midi, une fois arriv� � Sidewinder, il pourrait dire adieu � sa derni�re chance. Mais s�ils ne partaient pas, s�ils arrivaient � tenir bon jusqu�au bout, alors c�est un tout autre avenir qui les attendrait. Il terminerait sa pi�ce. D�une fa�on ou d�une autre, il arriverait bien � lui trouver une fin. Sa propre ambivalence � l��gard de ses personnages enrichirait le d�nouement d�une ambigu�t� poignante. Il se pourrait m�me que cette pi�ce lui rapport�t quelque argent. Ce n��tait pas impossible. M�me sans cela, Al arriverait peut-�tre � convaincre le conseil d�administration de Stovington de le reprendre. �videmment il ne serait repris qu�� l�essai et ne serait pas titularis� avant longtemps, trois ans peut-�tre, mais, s�il r�ussissait � rester sobre et s�il continuait d��crire, il pourrait peut-�tre, sans trop attendre, trouver un poste ailleurs. Certes, il ne s��tait pas beaucoup plu � Stovington. Il avait eu l�impression d�y �touffer, de s�y enterrer vivant, mais, s�il avait r�agi ainsi, c�est par manque de maturit�. D�ailleurs, quel plaisir pouvait-on �prouver � enseigner dans un �tat second, � travers le brouillard d�une gueule de bois carabin�e ? Cette fois-ci, ce serait diff�rent. Il assumerait mieux ses responsabilit�s, il en �tait s�r.
Livr� � ses r�flexions, il finit par se d�tendre et sombra peu � peu dans le sommeil. Tandis qu�il s�y abandonnait, une pens�e le poursuivait inlassablement, comme un refrain : � Je crois que je pourrais trouver la paix ici, si seulement on voulait bien me laisser tranquille. �

33.
LE SCOOTER DES NEIGES

Vers minuit, pendant qu�ils dormaient d�un sommeil agit�, la neige s��tait arr�t�e de tomber. Quinze centim�tres de poudreuse recouvraient maintenant la cro�te gel�e des chutes pr�c�dentes. Le vent s��tait lev�, balayant les nuages. On �tait au matin et dans la remise, par la fen�tre sale face au levant, un faisceau oblique de lumi�re dor�e, fourmillante de poussi�re, tombait sur Jack.
La remise avait les dimensions d�un wagon de chemin de fer. Aux odeurs de graisse, d�huile et d�essence se m�lait, � peine perceptible, la senteur, douce et nostalgique, de l�herbe coup�e. Quatre tondeuses � moteur, dont deux qui, avec leurs si�ges incorpor�s, ressemblaient � des tracteurs, �taient align�es contre le mur sud comme des soldats � la revue. Sur leur gauche se trouvaient des transplantoirs, des pelles � bout rond pour l�entretien du terrain de golf, une scie et un �mondoir �lectrique, ainsi qu�un long piquet d�acier surmont� d�un drapeau rouge.
Contre le mur est, le mieux �clair� par les rayons obliques du soleil, trois tables de ping-pong �taient empil�es de guingois comme un ch�teau de cartes. Leurs filets d�mont�s d�bordaient du rayonnage du dessus. Dans l�angle �taient entass�s les palets d�un jeu de galets, les arceaux d�un jeu de roque, nou�s en piles avec du fil de fer, deux jeux complets de maillets dans leurs �tuis et une bo�te � alv�oles contenant, rang�es comme des �ufs, des balles peintes en couleurs vives� (Ce sont de bien curieuses poules que vous avez ici, Watson��� Oui, mais ce n�est rien � c�t� des lions dans la buissaie !)
Il se dirigea vers les maillets, enjambant au passage une vieille batterie � huit �l�ments qui avait d� servir autrefois � la camionnette, et un chargeur reli� � elle par un serpentin de fils �lectriques. Il retira l�un des maillets � manche court de son �tui et le tint droit devant son visage, comme un chevalier qui salue son roi de son �p�e.
Le roque avait d� �tre un jeu formidable. Jack avait trouv� au sous-sol un petit manuel tout moisi qui devait dater du d�but des ann�es vingt, quand le championnat de roque de l�Am�rique du Nord avait eu lieu � l�Overlook, et qui en expliquait les r�gles. Oui, �a devait �tre un jeu formidable.
(Schizophr�ne)
Il fron�a les sourcils, puis sourit. Oui, c��tait bien �a, un jeu schizophr�ne. Le maillet, avec sa double t�te, l�une dure, l�autre molle, en disait long l�-dessus. C��tait un jeu o� la finesse et la pr�cision comptaient autant que la force brute.
Il fit tournoyer le maillet dans l�air et sourit en entendant le sifflement puissant. Il le remit dans son �tui puis obliqua vers la gauche o� il venait de d�couvrir un engin bizarre dont l�allure lourde et disgracieuse lui d�plut instantan�ment.
C��tait un scooter des neiges, presque neuf, qui tr�nait au milieu de la pi�ce. Le capot portait en lettres noires, pench�es vers l�arri�re, sans doute pour sugg�rer la vitesse, l�inscription Bombardier Skidoo. Les skis qui d�passaient de la carrosserie �taient �galement peints en noir. Deux bandes noires, semblables � celles des voitures de course, d�coraient ses flancs. Mais c��tait surtout le jaune vif criard de la machine qu�il trouvait de mauvais go�t. Dans la lumi�re matinale, avec son corps jaune stri� de noir, ses skis noirs et son cockpit ouvert capitonn� de cuir noir, le scooter ressemblait en fait � quelque monstrueuse gu�pe m�canique dont le moteur devait avoir, en plus, le bourdonnement. Au moins avait-il le m�rite de ne pas cacher ce qu�il �tait : une m�chante gu�pe, pr�te � piquer. Car il allait leur faire mal, tr�s mal, � tous les trois. Quand il en aurait fini avec eux ils auraient si mal qu�en comparaison les piq�res de gu�pes sur la main de Danny leur para�traient aussi douces que les baisers d�une m�re.
S�il n�avait pas eu � tenir compte de Danny, il aurait eu plaisir � ouvrir le capot et � cogner sur le moteur avec un de ces maillets jusqu�� ce que�
Le souffle qu�il avait retenu lui �chappa dans un long soupir. Mais Wendy avait raison. Fais ce que dois, advienne que pourra, que ce soit l�enfer, le d�luge ou le ch�mage. D�molir cette machine serait de la folie pure, quelle que soit la satisfaction imm�diate qu�il en tirerait. Ce serait comme s�il tuait son propre fils � coups de maillet�
��Pauvre con, tu te prends pour un briseur de machines � pr�sent ? dit-il tout haut.
Il se dirigea vers l�arri�re du scooter, d�vissa le couvercle du r�servoir d�essence, et y plongea une jauge qu�il avait d�nich�e sur l�un des rayons qui couraient le long des murs � hauteur de poitrine. La jauge ressortit avec le bout mouill� sur un demi-centim�tre. Il n�y avait pas beaucoup d�essence, mais assez pour voir si cette machine infernale �tait en �tat de marche. Plus tard il siphonnerait la Volkswagen et la camionnette de l�h�tel pour faire le plein.
Il revissa le couvercle du r�servoir et ouvrit le capot. Il n�y avait ni bougies ni batterie. Il retourna � l��tag�re et se mit � fureter parmi les outils, �cartant des tournevis, des clefs anglaises, une pi�ce de carburateur d�une vieille tondeuse et des bo�tes en plastique pleines de vis, de clous et d��crous de diff�rentes tailles.
Il finit par mettre la main sur une bo�te toute tach�e d�huile qui portait l�abr�viation Skid, �crite au crayon. Il la secoua et quelque chose remua � l�int�rieur. C��taient les bougies. Il en pr�senta une � la lumi�re, essayant de juger � l��il nu l��cartement des �lectrodes, pour ne pas avoir � se mettre � la recherche d�un jeu de cales. � Apr�s tout, je m�en fous, se dit-il avec humeur en laissant retomber la bougie dans la bo�te. Que l��cartement soit bon ou pas, je m�en contrefous. �
Il alla chercher le tabouret derri�re la porte et s�assit dessus. Il vissa les quatre bougies, puis les coiffa de leurs petits capuchons en caoutchouc. Ce travail fini, il promena ses doigts rapidement sur la magn�to. Jack Torrance, le Rubinstein de la magn�to.
Il retourna fouiller sur les rayonnages mais sans trouver, cette fois-ci, ce qu�il cherchait, une petite batterie � quatre �l�ments. Il y avait bien des clefs � douille, un coffre contenant un vilebrequin et des m�ches, des sacs d�engrais pour pelouse et du fumier Vigoro pour les plates-bandes de fleurs, mais pas de batterie de scooter. Il n�en ferait pas une maladie. Au contraire, il �tait plut�t content et soulag�. � J�ai fait de mon mieux, mon capitaine, mais je n�ai pas pu ex�cuter vos ordres.
���a ne fait rien, mon gars. Vous avez bien m�rit� de la patrie. Je vais demander pour vous l��toile d�argent et la rosette du scooter. Vous �tes l�orgueil de votre r�giment.
��Merci, mon capitaine. Je n�ai fait que mon devoir. �
Il revint vers le scooter et lui administra en passant un bon coup de pied. La question du scooter au moins �tait r�gl�e. Bon d�barras. Il ne lui restait plus qu�� annoncer la nouvelle � Wendy : � D�sol�, princesse, mais� �
C�est alors qu�il remarqua, dans l�angle de la pi�ce, pr�s de la porte, une bo�te que le tabouret lui avait cach�e. Sur le couvercle �tait �crite au crayon la mention abr�g�e Skid.
Il la contempla et le sourire s��vanouit de ses l�vres. � Regardez, mon capitaine, c�est la cavalerie qui arrive. Faut croire qu�ils ont bien re�u nos signaux de fum�e. �
Ce n��tait vraiment pas juste.
Pas juste, bon Dieu de merde.
Quelque chose � hasard, destin, Providence � avait essay� de le sauver. Et, au dernier moment, la bonne vieille d�veine de Jack Torrance l�avait finalement emport�. La s�rie noire n��tait pas termin�e.
Une vague de ressentiment lui monta � la gorge et il serra les poings.
Ce n�est pas juste, nom de Dieu !
Pourquoi n�avait-il pas port� son regard ailleurs ? N�importe o�, mais ailleurs ? Pourquoi n�avait-il pas eu le torticolis, ou un chatouillement au nez ? Pourquoi n�avait-il pas clign� des yeux ? Pourquoi le hasard ne l�avait-il pas emp�ch� de voir cette bo�te ?
D�ailleurs, � bien y r�fl�chir, il n�avait rien vu. Ce n��tait qu�une hallucination, pareille � celle qu�il avait eue hier devant la chambre�217 ou celle qui l�avait saisi devant les animaux de buis. Oui, une hallucination, due � une fatigue passag�re et rien d�autre. � Tiens, j�avais cru voir une batterie de scooter dans le coin l�-bas, mais non, il n�y a rien. C�est la fatigue nerveuse, mon capitaine. Depuis le temps que je suis en premi�re ligne.
��Je suis d�sol�, fiston, mais ne vous laissez pas abattre. Nous y passons tous un jour ou l�autre. �
Il poussa si violemment la porte qu�il faillit en arracher les gonds. Il sortit prendre ses raquettes et les rapporta � l�int�rieur. La neige s��tait coll�e � leur treillis et il les frappa contre le sol, soulevant un nuage de flocons. Il posa son pied gauche sur une raquette, puis h�sita.
Danny jouait dehors pr�s de la plate-forme de la cuisine. Autant que Jack pouvait en juger de loin, il essayait de faire un bonhomme de neige mais sans grand succ�s, car la neige �tait trop froide pour s�agglom�rer. Tout emmitoufl�, casquette � l�envers comme Carlton Fiske, il se d�menait sans se laisser d�courager, petite puce sautillante dans la lumi�re �blouissante du matin, entre l��clat de la neige et celui du ciel.
(Mais � quoi penses-tu, bon Dieu ?)
La r�ponse partit du tac au tac.
(� moi. Je pensais � moi.)
Il se rappela soudain comment, la veille au soir, au moment de s�endormir, il avait song� � tuer sa femme.
Et en un �clair, pendant qu�il s�agenouillait, tout devint limpide. L�influence mal�fique de l�Overlook ne s�exer�ait pas seulement sur Danny. Leur point faible, ce n��tait pas Danny mais lui. C��tait lui qui �tait vuln�rable et que l�on pouvait plier et tordre jusqu�� ce quelque chose cass�t.
Agenouill� dans le soleil, il regardait son fils jouer dans l�ombre de l�h�tel. Oui, il en �tait s�r � pr�sent ; l�h�tel en voulait � Danny. Il en voulait peut-�tre � eux tous, mais surtout � Danny. Les animaux de buis s��taient r�ellement d�plac�s. Il y avait r�ellement une morte dans la chambre�217. En temps normal elle n��tait peut-�tre pas dangereuse, mais les bizarreries de l�esprit de Danny� et du sien� avaient remont� et remis en marche sa m�canique diabolique.
Les ecchymoses sur le cou de Danny.
Les bouteilles �tincelantes, � peine perceptibles, dans le bar d�sert.
Le poste de radio.
Les r�ves.
L�album qu�il avait trouv� au sous-sol.
Il se redressa brusquement et lan�a les raquettes au-dehors par la porte, puis, tremblant de tout son corps, il la referma brutalement derri�re lui. Il essaya de soulever la bo�te qui contenait la batterie, mais dans son affolement, il la laissa glisser de ses mains et elle se renversa.
Oh ! Seigneur, pourvu que je ne l�aie pas cass�e !
Il ouvrit les rabats du carton et retira prestement la batterie, sans se soucier de l�acide qui pouvait s�en �chapper et lui br�ler les mains, si elle �tait fendue. Mais il vit qu�elle n�avait pas souffert et laissa �chapper un soupir de soulagement.
La serrant contre sa poitrine, il la porta jusqu�au scooter et la pla�a sur son support � l�avant du moteur. Sur une des �tag�res il trouva une petite clef anglaise et rapidement, sans difficult�, raccorda les fils. La batterie �tait charg�e et il n�aurait pas besoin de brancher le chargeur. Quand il avait raccord� le c�ble positif � son p�le, il y avait eu en effet une �tincelle suivie d�une petite odeur d�ozone. La t�che termin�e, il s��carta du scooter, s�essuyant nerveusement les mains sur sa vieille veste en toile de jean pass�e. Ouf, �a y �tait. �a devait marcher, � moins que l�Overlook, qui les trouvait fort divertissants, et ne tenait pas � les l�cher, ne se d�brouille pour qu�il ne d�marre pas. Non, � part �a, il n�y avait rien qui p�t les emp�cher de partir�
(� part le fait que lui ne voulait toujours pas partir.)
Non, il ne voulait pas partir.
Longtemps il resta � contempler le scooter, en soufflant des panaches blancs. Il aurait voulu retrouver ses certitudes de tout � l�heure. Quand il �tait arriv� dans la remise, il n�avait pas eu de doutes. Il savait que s�en aller serait une erreur. Wendy s��tait laiss� impressionner par les fantasmes d�un petit gar�on hyst�rique. Mais maintenant il comprenait ses raisons � elle. C��tait comme pour la pi�ce, cette maudite pi�ce. Il ne savait plus de quel c�t� il �tait, ni quelle solution adopter.
Tout avait bien march� jusqu�au moment o� il avait vu Danny jouant dans la neige. C��tait la faute de Danny. Tout avait �t� sa faute. C��tait lui qui avait le Don, comme il disait. Un don ? Non, plut�t une mal�diction. Si Wendy et lui avaient �t� seuls ici, ils auraient pass� l�hiver sans histoires, sans se poser toutes ces questions, sans se mettre dans tous ces �tats.
(Tu ne veux pas partir ? Dis plut�t que tu ne peux pas partir.)
L�Overlook ne le laisserait pas partir. D�ailleurs il n�en avait aucune envie.
Debout � c�t� du scooter, il s�effor�ait, malgr� un d�but de mal de cr�ne, d�y voir clair. Au fond, c��tait tr�s simple. Fallait-il rester ou partir ?
Si nous partons, combien de temps te faudra-t-il pour trouver le bistro de Sidewinder, un trou sombre avec sa minable t�l� couleur et ses ch�meurs mal ras�s qui passent leurs journ�es � regarder les �missions de jeux ; ses toilettes qui d�gagent une odeur de pisse imm�moriale et o�, dans la cuvette des W.C., nage en permanence un m�got de Camel d�fait ; avec sa bi�re � trente cents et son juke-box qui vous serine des rengaines d�il y a trente ans ?
Combien de temps lui faudrait-il ? Oh ! mon Dieu, il craignait que ce ne f�t pas long.
��Quoi que je fasse, je suis foutu, dit-il tr�s calmement.
C��tait vrai. C��tait comme s�il essayait de faire une patience avec un jeu de cartes auquel il manquerait un as.
Brusquement il se pencha au-dessus du moteur du scooter et arracha la magn�to, qui c�da avec une facilit� d�concertante. Il la regarda un instant, puis gagna la porte arri�re de la remise et l�ouvrit.
Le paysage, dans la clart� �tincelante du matin, avait une perfection irr�elle de carte postale. Un champ de neige ininterrompu s��tendait jusqu�aux premiers pins, � deux kilom�tres de l�. Il jeta la magn�to aussi loin qu�il put dans la neige. Elle alla atterrir bien plus loin qu�il n�avait cru avoir la force de la lancer et en tombant dans la neige elle souleva un petit nuage de flocons que la brise l�g�re emporta. Allons, dispersez-vous, je vous dis qu�il n�y a rien � voir. C�est fini. Dispersez-vous.
Il se sentit l��me en paix.
Il resta longtemps dans l�embrasure de la porte � respirer l�air pur de la montagne. Puis il ferma �nergiquement le battant et s�en alla par l�autre issue. Avant de rentrer annoncer � Wendy qu�ils seraient oblig�s de rester, il s�arr�ta pour faire avec Danny une bataille de boules de neige.

34.
LES BUIS

C��tait le 29�novembre, trois jours apr�s le Thanksgiving. La semaine �coul�e avait �t� bonne et le d�ner de Thanksgiving le meilleur qu�ils eurent jamais mang�. Wendy avait fait r�tir � point la dinde de Dick Hallorann et ils s��taient tous gav�s sans arriver � entamer s�rieusement la magnifique volaille. Jack s��tait plaint qu�ils allaient �tre condamn�s � manger de la dinde tout le restant de l�hiver � de la dinde en sauce, des sandwiches � la dinde, de la dinde aux nouilles, la surprise du chef � la dinde.
Pas tout l�hiver, avait r�pliqu� Wendy avec un sourire malicieux. Dinde jusqu�� la No�l, mais apr�s, chapon.
Un concert de g�missements avait accueilli cette d�claration.
Les marques sur le cou de Danny s��taient estomp�es et, avec elles, leurs craintes. Wendy avait pass� l�apr�s-midi du Thanksgiving � tirer Danny sur son tra�neau pendant que Jack travaillait � sa pi�ce qui �tait maintenant pratiquement termin�e.
��Est-ce que tu as toujours peur, prof ? avait-elle demand�, ne sachant pas comment tourner sa question pour qu�elle ne par�t pas trop brutale.
��Oui, dit-il simplement. Mais maintenant j��vite les endroits o� je ne me sens pas en s�curit�.
��Papa dit que t�t ou tard les forestiers finiront par se demander pourquoi notre poste �metteur ne donne plus signe de vie et qu�ils viendront voir si tout va bien. � ce moment-l�, nous pourrons descendre, toi et moi. Papa passera l�hiver ici. Il a de bonnes raisons pour vouloir rester � l�Overlook. Je sais que tu ne peux pas comprendre, mais en fait nous avons le couteau sous la gorge.
��Oui, r�pondit Danny, sans toutefois para�tre absolument convaincu.

C��tait un bel apr�s-midi ensoleill�. Ses parents sommeillaient dans leur chambre et Danny savait qu�ils venaient de faire l�amour. Ils �taient heureux, il le sentait, quoique sa m�re e�t encore un peu peur. C�est dans l�esprit de son p�re qu�il y avait quelque chose d��trange. Celui-ci avait le sentiment d�avoir fait ce qu�il fallait, mais en m�me temps �a lui avait �norm�ment co�t�. Danny ne parvenait pas � voir ce que Papa avait fait, car il le cachait soigneusement, non seulement aux autres, mais apparemment � lui-m�me aussi. �tait-ce possible, se demandait Danny, d��tre � la fois fier et honteux de ce qu�on avait fait ? Et, s�il n�en avait pas honte, pourquoi Papa chassait-il cette pens�e ? La question le tourmentait. Il ne pensait pas qu�il f�t possible d��prouver des sentiments aussi contradictoires, du moins pas pour un esprit normal. Quand il sondait son p�re de toutes ses forces, tout ce qu�il percevait, c��tait l�image floue d�une sorte de pieuvre qui tourbillonnait dans un azur implacable. Et, chaque fois qu�� force de concentration il avait r�ussi � faire appara�tre cette image, Papa l�avait foudroy� du regard, comme s�il savait ce que Danny faisait.
Danny �tait dans le hall et s�appr�tait � sortir. Il sortait souvent pour faire de la luge ou se promener sur ses raquettes. Il aimait quitter l�h�tel. Quand il se trouvait dehors au soleil, c��tait comme si on l�e�t d�livr� d�un grand poids.
Traversant la cuisine, il se dirigea vers la porte du fond, puis h�sita ; il en avait assez de jouer derri�re l�h�tel. D�ailleurs, � l�heure qu�il �tait, ce c�t�-l� serait d�j� � l�ombre et il n�aimait pas sentir l�ombre de l�h�tel planer sur lui. Il d�cida de mettre ses raquettes et d�aller au terrain de jeux. Dick Hallorann lui avait recommand� de ne pas s�approcher des buis, mais ceux-ci ne l�inqui�taient pas autrement. D�ailleurs ils �taient si bien enterr�s sous la neige que sans la vague bosse qui marquait l�emplacement de la t�te du lapin et les queues des lions qui �mergeaient �� et lࠗ spectacle plus absurde qu�effrayant � on ne se serait pas aper�u de leur pr�sence.
Danny ouvrit la porte de la cuisine, prit ses raquettes sur la plate-forme de derri�re et alla les chausser sur le porche. Papa l�avait f�licit� d�avoir si bien ma�tris� la technique des raquettes. Il avait attrap� � la perfection la d�marche tra�nante, paresseuse, le petit coup de cheville pour faire tomber la neige prise dans les mailles du treillis ; pour devenir un crack, il ne leur restait qu�� d�velopper les muscles de ses cuisses, de ses chevilles et de ses mollets. Chez lui, c��tait les chevilles qui se fatiguaient les premi�res. Marcher sur raquettes �tait aussi �prouvant pour les chevilles que faire du patin � glace, parce qu�il fallait sans cesse secouer les pieds pour faire tomber la neige et toutes les cinq minutes il �tait forc� de s�arr�ter pour se reposer, jambes �cart�es, raquettes � plat.
Le terrain de jeux, couvert de neige, lui parut bien plus attrayant qu�il ne l�avait jamais �t� pendant l�automne. Il ressemblait maintenant � un d�cor de conte de f�es. Les cha�nes des balan�oires s��taient gel�es dans des positions bizarres et les si�ges fr�laient le tapis de neige. Le jungle gym ressemblait � une caverne de glace dont de longues stalactites d�fendaient la gueule b�ante. Quant � l�h�tel miniature, seules ses chemin�es �mergeaient encore de la neige.
Si seulement c��tait le vrai qui �tait enterr� sous la neige ! Mais sans nous, �videmment.
Les anneaux de ciment affleuraient en deux endroits comme des igloos d�Esquimaux. Danny se dirigea vers eux, s�accroupit devant le premier et commen�a � creuser. Une fois l�ouverture d�gag�e, il se glissa dans le tunnel glac�. Il �tait Patrick McGoohan l�agent secret, poursuivi par les agents du K.G.B. dans les montagnes suisses (on avait rediffus� ce feuilleton deux fois sur la cha�ne de Burlington, dans le Vermont, et son papa n�en avait pas rat� un seul �pisode. Les soirs o� l�on donnait L�Agent secret ou La Vendetta, il renon�ait � toute sortie et Danny avait regard� toutes ces �missions avec lui). Il y avait eu des avalanches dans les environs et Slobbo, le c�l�bre agent du K.G.B., avait tu� sa ma�tresse avec une fl�chette empoisonn�e. Il fallait trouver la diabolique machine sovi�tique qui neutralisait la loi de la gravitation et qui �tait cach�e quelque part dans ces montagnes, peut-�tre justement au bout de ce tunnel. Il d�gaina son pistolet et, l��il aux aguets, se mit � ramper dans le tunnel, la bouche empanach�e de son haleine givr�e.
Le bout du tunnel �tait bouch� par la neige. Il essaya d�y creuser un trou et fut �tonn� (un peu effray� m�me) de constater que cette neige, tass�e sous le poids des couches successives, �tait aussi dure que de la glace.
Le sc�nario imaginaire s�effondra et il �prouva tout � coup un affreux malaise � se sentir enferm� dans cette prison cylindrique de b�ton. Sa respiration se fit haletante, caverneuse. Le tunnel n��tait �clair� que par un p�le filet de lumi�re qui filtrait par l�orifice qu�il avait creus� pour s�y glisser. Tout � coup il eut une envie folle de retrouver le soleil. Il venait de se rendre compte que ses parents dormaient, qu�ils ne savaient pas o� il �tait et que, si le tunnel s�effondrait, il serait enterr� vivant ; il ne pouvait pas se d�faire de l�id�e que l�Overlook ne l�aimait pas particuli�rement.
Non sans mal, il fit demi-tour et se mit � remonter le tunnel � quatre pattes. Les bois de ses raquettes s�entrechoquaient derri�re lui et ses paumes faisaient crisser les feuilles mortes des trembles. Au moment d�atteindre l�entr�e du tunnel dont l�orifice laissait passer un filet de lumi�re froide, un petit �boulis de neige obstrua l�ouverture, lui poudrant le visage et le laissant dans le noir.
Pendant un instant il fut saisi de panique et son cerveau cessa de fonctionner. Tout ce qu�il voyait c��tait qu�il �tait enferm� dans ce tunnel glac�, sans lumi�re�
Je ne suis pas seul ici.
Sa respiration se transforma en r�le. La peur distilla son venin dans ses veines et le paralysa. Non, il n��tait pas seul, il sentait une pr�sence malveillante qui avait attendu cette occasion pour se manifester. Peut-�tre une araign�e g�ante, terr�e sous un amas de feuilles mortes, ou un rat�, ou peut-�tre le cadavre d�un enfant, mort ici, au terrain de jeux. �tait-ce possible ? Oui, un enfant avait pu trouver la mort ici. Il songea � la femme dans la baignoire, au sang m�l� de fragments de cervelle sur le mur de la suite pr�sidentielle, puis � un enfant qui s��tait ouvert le cr�ne en tombant du jungle gym et qui � pr�sent rampait derri�re lui, le poursuivant dans le noir, cherchant, le sourire aux l�vres, un compagnon de jeux pour l��ternit�.
� l�autre bout du tunnel, Danny entendit un bruissement furtif de feuilles mortes � quelqu�un s�approchait en rampant. D�un moment � l�autre, une main froide allait se refermer autour de sa cheville�
Galvanis� par cette pens�e, il se mit � gratter furieusement la neige meuble qui bouchait l�entr�e du tunnel et qu�il rejetait entre ses jambes en bouff�es poudreuses, comme un chien qui d�terre un os. Une petite lumi�re bleu�tre commen�a � filtrer par une crevasse et il s��lan�a vers elle comme un plongeur qui remonte � la surface, s��corchant le dos contre le bord de l�anneau en b�ton. Ses raquettes s��taient prises l�une dans l�autre et la neige s�infiltrait sous son passe-montagne et son anorak, mais il continuait de griffer l�amas blanc qui semblait vouloir le retenir, le repousser au fond du tunnel, l� o� une ombre faisait craquer les feuilles mortes, et l�y garder pour toujours.
Il r�ussit enfin � passer la t�te hors du trou, exposant � la lumi�re �blouissante du soleil son visage tout saupoudr� de neige qui ressemblait � un masque d�horreur, et � s�extraire du tunnel. Il rampa jusqu�au jungle gym, o� il s�assit pour rajuster ses raquettes et reprendre son souffle.
Je suis sauv�, je vais rentrer tout de suite.
Il entendit derri�re lui un bruit sourd, �touff�.
Il se retourna pour voir ce que c��tait, mais il savait d�avance ce qui provoquait ce bruit-lࠗ c��tait les paquets de neige qui glissaient du toit de l�h�tel.
Un paquet de neige �tait tomb� en effet, d�couvrant le chien en buis. Quand il �tait arriv�, il n�y avait eu, � cet endroit, qu�un vague monceau de neige, mais maintenant la silhouette du chien se d�tachait nettement, tache verte insolite sur un oc�an de blancheur �blouissante. Dress� sur ses pattes arri�re, l�animal semblait qu�ter un sucre ou un morceau de viande.
Danny �tait r�solu � ne pas s�affoler cette fois. Il garderait tout son sang-froid. Ici, au moins, il n��tait pas enterr� au fond d�un trou noir, il �tait en plein soleil et, d�ailleurs, ce n��tait qu�un chien de buis. � Il fait plut�t chaud aujourd�hui, se dit-il, cherchant une explication rassurante, et il est possible que le soleil ait amolli la neige et qu�elle se soit d�tach�e d�un seul coup. Apr�s tout, quoi de plus normal ? �
(Ne t�approche pas des buis�, fuis-les comme la peste.)
Apr�s avoir resserr� autant qu�il le put les attaches de ses raquettes, il se mit debout et regarda de nouveau le tunnel de b�ton presque enti�rement submerg� par la neige. Tout � coup il se figea, le c�ur glac�. Dans l�obscurit� de l�orifice qu�il avait creus� pour pouvoir p�n�trer � l�int�rieur, il crut distinguer, malgr� l��clat �blouissant de la neige, quelque chose qui bougeait, une main qui s�agitait, la main d�un enfant d�sesp�r� qui suppliait, qui se noyait�
(Aide-moi, oh viens � mon secours ! Si tu ne peux pas me sauver, tu pourras au moins jouer avec moi� et nous resterons � jamais ensemble. � jamais.)
��Non ! chuchota Danny d�une voix rauque.
Ses l�vres dess�ch�es avaient eu du mal � articuler le mot. Sa volont� commen�ait � vaciller et, dans son esprit, c��tait la d�bandade, comme quand la femme dans la baignoire avait� Non, il valait mieux ne pas y penser.
Il se raccrocha de toutes ses forces � la r�alit�. Il fallait r�fl�chir, trouver une solution, faire comme l�agent secret. Il ne fallait pas perdre son sang-froid. Est-ce que Patrick McGoohan pleurait, est-ce qu�il faisait pipi dans sa culotte comme un b�b� ?
Est-ce que son papa s�affolait ?
Il �tait s�r que non et cette pens�e le calma un peu.
Il entendit de nouveau le bruit mou d�un paquet de neige s��crasant � terre. Il se retourna et s�aper�ut que la t�te d�un des lions avait �merg� de la neige et lui montrait les dents. La b�te s��tait rapproch�e de Danny et touchait presque le portail du terrain de jeux.
Une vague de terreur d�ferla sur lui, mais il ne se laissa pas submerger par elle. Il �tait l�agent secret et il allait s�en tirer, co�te que co�te.
Il se mit � marcher vers la sortie du terrain de jeux, faisant le m�me d�tour que son p�re le jour des bourrasques de neige. Il s�appliquait � bien mouvoir ses raquettes, � poser ses pieds lentement et bien � plat. Il lui sembla mettre un temps infini rien que pour atteindre l�angle du terrain de jeux o� une accumulation de neige avait presque d�couvert la barri�re et permettait de la franchir ais�ment. Danny avait presque enjamb� celle-ci quand l�une de ses raquettes s�accrocha � l�un des poteaux et il perdit l��quilibre, piquant du front vers l�avant. Il fit d�sesp�r�ment la roue avec ses bras pour se retenir, se souvenant de la difficult� qu�il y avait � se relever une fois que l�on �tait � terre.
Il y eut encore ce bruit �touff� d�un paquet de neige tombant. Tournant la t�te, il vit que les deux autres lions s��taient d�barrass�s de leurs enveloppes de neige ; seules leurs pattes ant�rieures �taient encore prises. C�te � c�te, � environ soixante pas de lui, ils le fixaient de leurs yeux verts. Le chien, lui, avait tourn� la t�te.
Ils ne bougent que quand tu ne les regardes pas.
��Oh !
Ses raquettes s��taient emm�l�es et, battant vainement des bras, il tomba la t�te la premi�re, s�enfon�ant de tout son long dans la neige qui s�infiltra de nouveau � l�int�rieur de son capuchon, le long de son cou, dans l�ouverture de ses bottes. � force de se d�battre, il r�ussit � se d�gager et, le c�ur battant la chamade, essaya d�sesp�r�ment de se remettre debout sur ses raquettes.
Agent secret. Souviens-toi que tu es un agent secret.
Il retomba � la renverse et pendant un instant il resta immobile sur le dos � contempler le ciel, se disant qu�il serait plus simple de renoncer.
Mais, quand il se rappela la cr�ature qui l�attendait dans le tunnel, il sut qu�il devait lutter. Il se remit sur ses pieds et regarda les buis. Les trois lions n��taient plus qu�� quarante pas de lui. Le chien, qui s��tait d�plac� vers leur gauche, semblait vouloir bloquer sa retraite. � part les cercles poudreux autour de leurs cous et de leurs museaux, les animaux de buis s��taient enti�rement lib�r�s de leur gaine de neige et braquaient sur lui leurs yeux feuillus.
Il �tait maintenant � bout de souffle et l�angoisse, comme un rat en cage, tournait en rond dans son cerveau, mais il affrontait r�solument ses deux adversaires, les raquettes et la panique.
(Soudain il entendit la voix de son p�re : N�essaie pas de te battre contre elles, prof. Marche avec elles comme si elles �taient tes propres pieds.)
(Oui, Papa.)
Et il reprit sa marche, essayant de retrouver le style coul� qu�il avait appris avec son p�re. Le bon rythme lui revenait peu � peu, mais il prenait en m�me temps conscience de sa fatigue, de l��puisement nerveux caus� par la peur. Il fit une pause pour regarder derri�re lui. Sa respiration s�arr�ta net et ne reprit que plus pr�cipit�e encore. Le premier des lions n��tait plus qu�� vingt pas et il fendait la neige comme un chien qui nage dans une mare. Les deux autres le suivaient de pr�s. � eux trois ils ressemblaient � une patrouille dont le chien, qui les pr�c�dait sur la gauche, e�t �t� l��claireur. Le lion le plus proche avait la t�te baiss�e, ses �paules bossel�es par la contraction de leurs muscles puissants. Sa queue se dressait aussi vivement que si quelques instants auparavant elle avait fouett� l�air. Il ressemblait � un gros matou qui s�amuse avec une souris avant de la tuer.
S�il venait � tomber�
S�il tombait, il �tait perdu. Ils ne le laisseraient jamais se relever et fonceraient sur lui. Agitant fr�n�tiquement ses bras, il se lan�a en avant, tr�buchant mais rattrapant � chaque pas son �quilibre. Il avan�ait en titubant et jetait par moments de rapides coups d��il par-dessus son �paule. Son haleine s��chappait de sa gorge en feu avec un sifflement de verre en fusion.
Le lion le plus proche n��tait plus qu�� cinq pas de lui. Des grognements s��chappaient de sa gueule b�ante, les muscles de ses hanches �taient band�s comme des ressorts. Derri�re les trois fauves, il aper�ut le lapin dont la t�te vert vif venait de se d�gager de la neige et qui semblait vouloir contempler la mise � mort de ses yeux aveugles.
Danny avait maintenant atteint la pelouse qui s��tendait devant le porche, entre les deux bras de l�all�e semi-circulaire. S�abandonnant � la panique, il se mit � courir sur ses raquettes. N�osant plus regarder derri�re lui, le corps de plus en plus pench� vers l�avant, il tendait les bras comme un aveugle qui cherche � t�tons les obstacles. Son capuchon avait gliss� sur ses �paules, laissant voir son visage livide, tavel� de plaques rouges sur les joues et ses yeux exorbit�s par la terreur. Le porche n��tait plus tr�s loin maintenant.
Derri�re la cro�te de la neige craqua comme sous l�effet d�un bond puissant.
Il s��croula sur les marches de l�escalier, poussant des hurlements qui n�arrivaient pas � sortir de sa gorge, puis il grimpa l�escalier � quatre pattes, ses raquettes, compl�tement de travers, cognant contre les planches.
Tout pr�s de lui, il entendit un sifflement, suivi du bruit d�une �toffe qui se d�chire. Quelque chose lui avait �corch� la jambe � il en avait senti la douleur. L�effroyable rugissement qu�il avait cru entendre ne devait �tre � ne pouvait �tre � qu�une illusion. Une odeur de sang et de buis m�l�s lui piqua les narines. Il s��tala de tout son long sur le porche, secou� de sanglots rauques, la bouche pleine d�un go�t amer. Le battement assourdissant de son c�ur lui emplissait les oreilles, et un mince filet de sang coulait de son nez.
Il n�aurait pas su dire combien de temps s��coula avant que la double porte du hall s�ouvr�t et que Jack, qui avait eu tout juste le temps d�enfiler un jean et des pantoufles, se pr�cipit�t sur lui, suivi de Wendy.
��Danny ! s��cria-t-elle.
��Prof ! Danny, pour l�amour du ciel ! Qu�y a-t-il ? Que s�est-il pass� ?
Son p�re l�aida � se relever. Au-dessous du genou droit, son pantalon de ski �tait d�chir�. � l�int�rieur, sa chaussette de laine �tait trou�e et le mollet �corch� comme s�il s��tait �gratign� en essayant de se frayer un chemin � travers un buisson de buis�
Danny se retourna pour regarder les buis. Au-del� de la pelouse et du terrain de golf, il distingua de vagues bosses capitonn�es de neige. C��taient les animaux de buis qui avaient repris leurs places dans la buissaie, entre eux et le terrain de jeux, entre eux et la route.
Ses jambes se d�rob�rent sous lui, mais Jack le rattrapa et il �clata en sanglots.

35.
DANS LE HALL

Il leur avait tout racont�, sauf ce qu�il avait cru entendre et voir apr�s que l�avalanche de neige eut bloqu� la sortie du tunnel. Il n�avait pas pu se r�soudre � leur parler de cela. D�ailleurs il ne connaissait pas les mots qu�il fallait pour exprimer la terreur qu�il avait ressentie, et dire comment elle l�avait progressivement paralys� quand il avait entendu le craquement furtif des feuilles mortes au fond de l�obscurit� glaciale. Mais il leur avait parl� des paquets de neige qui �taient tomb�s avec des bruits sourds et du lion qui, apr�s avoir d�gag� sa t�te et ses �paules de la neige, s��tait lanc� � sa poursuite. Il leur avait m�me racont� comment le lapin avait tourn� la t�te � la fin pour assister au d�nouement.
Ils �taient assis dans le hall devant la chemin�e o� Jack avait fait du feu. Danny, emmitoufl� dans une couverture, buvait � petites gorg�es une tasse de soupe aux nouilles. Wendy, assise � ses c�t�s, lui caressait les cheveux. Jack s��tait assis par terre et son visage s�assombrissait au fur et � mesure que Danny leur racontait son histoire. � deux reprises il tira son mouchoir de sa poche arri�re et s�en essuya ses l�vres gerc�es.
��� la fin ils m�ont poursuivi, acheva Danny.
Jack se leva et alla � la fen�tre, leur tournant le dos. Danny regarda sa m�re.
��Ils m�ont poursuivi jusqu�au porche.
Il s�effor�a de garder son calme en se disant que s�il restait ma�tre de lui on le croirait peut-�tre. Mr�Stenger avait perdu son sang-froid. Il s��tait mis � pleurer et, comme il n�avait pas su s�arr�ter, LES HOMMES EN BLOUSES BLANCHES �taient venus le chercher. Si on n�arrive pas � s�arr�ter de pleurer, c�est qu�on a PERDU LA BOULE et ensuite on vous emm�ne au CABANON. Et quand est-ce qu�on revient ? PERSONNE NE LE SAIT. Son anorak, son pantalon de ski et ses raquettes encore pleines de neige �taient jet�s en vrac sur le tapis � c�t� de la porte d�entr�e � double battant.
Je ne pleurerai pas, je ne pleurerai pas.
Il avait su se retenir de pleurer, mais il n�avait pas r�ussi � contr�ler les tremblements qui l�agitaient violemment. Il contemplait le feu, attendant que Papa dise quelque chose. De grandes flammes jaunes dansaient sur la pierre sombre du foyer. Un n�ud de sapin explosa avec une petite d�tonation et les �tincelles s�envol�rent par la chemin�e.
��Danny, viens ici.
Jack se retourna. Son visage s��tait transform� en un masque dur et implacable. Danny n�aimait pas lui voir cet air-l�.
��Jack�
��Tout ce que je veux, c�est qu�il vienne ici un instant.
Danny se laissa glisser du canap� et alla rejoindre son p�re.
��Tu es un brave gar�on. Maintenant dis-moi ce que tu vois.
Danny avait su ce qu�il allait voir m�me avant de regarder par la fen�tre. Au-del� de la zone o� ils avaient l�habitude de prendre leur exercice et qui �tait sillonn�e en tous sens par les empreintes de bottes, de raquettes et les marques du tra�neau, le champ de neige qui recouvrait la pelouse de l�Overlook descendait doucement vers la buissaie et le terrain de jeux. On pouvait distinguer deux s�ries d�empreintes, une premi�re qui partait du porche et allait en droite ligne jusqu�au terrain de jeux et une autre qui en revenait par un long d�tour.
��Je vois mes empreintes, Papa. Mais�
��Et les buis, Danny ?
Les l�vres de Danny se mirent � trembler. Il �tait au bord des larmes. Et s�il n�arrivait pas � s�arr�ter ?
Je ne pleurerai pas, je ne pleurerai pas !
��Ils sont recouverts de neige, dit-il tout bas. Mais, Papa�
��Quoi ? Qu�est-ce que tu as dit ?
��Jack, nous ne sommes pas au tribunal ! Ne vois-tu pas qu�il est boulevers� ? Il est�
��Tais-toi ! Tu disais, Danny ?
��Les buis m�ont �gratign�, Papa. Ils m�ont griff� la jambe.
��Tu as d� te couper la jambe sur la cro�te de neige.
Le visage p�le, l�air furieux, Wendy s�interposa :
��Qu�est-ce que tu essaies de lui faire dire ? lui demanda-t-elle. On dirait que tu veux lui faire avouer un crime. Mais qu�est-ce que tu as ?
La lueur �trange dans les yeux de Jack s��vanouit.
��J�essaie de l�aider � distinguer entre la r�alit� et une hallucination, rien de plus. Il s�accroupit � c�t� de Danny pour pouvoir le regarder en face, puis le serra tr�s fort dans ses bras. Danny, tout ce que tu nous as racont� n�est arriv� que dans ton imagination. Tu comprends ? C��tait comme ces transes qui te prennent quelquefois. C�est tout.
��Papa ?
��Oui, Dan ?
��Je ne me suis pas coup� la jambe sur la cro�te de neige. Il n�y a pas de cro�te, la neige est poudreuse. Elle ne colle m�me pas assez pour faire des boules de neige. Nous avons essay� de nous battre � coups de boules de neige et nous n�avons pas pu. Tu t�en souviens ?
Il sentit son p�re se raidir contre lui.
��Alors tu t�es coup� contre la marche du porche.
Danny se d�gagea de l��treinte de son p�re. Soudain il avait compris. Dans un �clair, tout �tait devenu limpide. Il d�visagea son p�re avec de grands yeux.
��Tu sais que je dis la v�rit� ! chuchota-t-il, indign�.
��Danny !
Le visage de Jack se crispa, ses m�choires se serr�rent.
��Tu sais parce que toi aussi tu as vu.
La gifle s�abattit sur le visage de Danny avec un petit bruit sec, banal. Sous le choc, la t�te de l�enfant roula en arri�re et l�empreinte de la main de Jack se dessina en rouge sur la joue comme une br�lure.
Wendy poussa un cri.
Pendant un moment ils rest�rent tous les trois sans bouger, puis Jack prit Danny dans ses bras et lui dit :
��Danny, je te demande pardon. Je ne t�ai pas fait trop mal, prof ?
��Tu l�as frapp�, esp�ce de salaud ! cria Wendy. Tu n�es qu�un salaud !
Elle saisit Danny par l�autre bras et essaya de l�arracher � Jack.
��Oh ! arr�tez de me tirer dessus ! hurla-t-il � et sa voix exprimait une telle souffrance qu�ils le l�ch�rent tous les deux sur-le-champ.
Puis, s��croulant entre le canap� et la fen�tre, il �clata en sanglots tandis que ses parents le regardaient, sans savoir que faire, comme des enfants regardent un jouet qu�ils ont cass� en se le disputant. Dans la chemin�e un autre n�ud de sapin explosa comme une grenade, les faisant tous sursauter.

Wendy lui donna une aspirine pour enfant et Jack le glissa, sans qu�il proteste, entre les draps de son lit. En un rien de temps il s�endormit, le pouce � la bouche.
���a ne me pla�t pas, dit-elle. C�est une r�gression.
Jack ne r�pondit pas.
Elle le regarda doucement, sans col�re, mais sans sourire non plus.
��Tu veux que je te demande pardon de t�avoir appel� salaud ? D�accord, je te demande pardon. Je suis d�sol�e. Mais tu n�aurais pas d� le frapper.
��Je sais, marmonna-t-il. Je sais. Je ne sais pas ce qui m�a pris.
��Tu avais promis de ne jamais plus le frapper.
Il lui lan�a un regard furieux, puis sa col�re s��vanouit. Wendy comprit que ce visage r�sign� qu�elle voyait pour la premi�re fois et qui lui faisait tellement piti� �tait celui du vieillard que Jack deviendrait un jour. Elle ne lui avait jamais vu cet air-l�.
(Quel air ?)
L�air vaincu, se dit-elle. Il a l�air vaincu.
Il dit :
��J�avais toujours pens� que je pouvais tenir mes promesses.
Elle alla vers lui et posa ses mains sur son bras.
���a ne fait rien, c�est fini. Quand le forestier viendra nous chercher, nous lui dirons que nous voulons tous partir. D�accord ?
��D�accord, dit Jack, et, � ce moment-l�, au moins, il �tait de bonne foi.
Comme il avait �t� de bonne foi quand, au lendemain de ses beuveries, il se regardait, p�le et hagard, dans la glace en se jurant : � Je vais m�arr�ter, m�arr�ter d�un seul coup. � Mais la matin�e passait et, l�apr�s-midi venu, il se sentait mieux. Et l�apr�s-midi, selon son habitude, faisait place � la nuit. Comme le disait si bien un de nos grands philosophes contemporains, la nuit finit toujours par tomber.
Il aurait aim� que Wendy lui pos�t des questions au sujet des buis, qu�elle lui demand�t ce que Danny avait voulu dire quand il avait accus� son p�re : � Tu sais parce que toi aussi tu as vu. � Si elle l�avait fait, il lui aurait tout dit. Tout. Les buis, la femme dans la chambre, m�me la lance de l�extincteur qui semblait avoir chang� de position. Mais o� aurait-il arr�t� sa confession ? Est-ce qu�il pouvait lui avouer qu�il avait jet� la magn�to et que sans cela, � l�heure qu�il �tait, ils seraient d�j� � Sidewinder ?
Mais elle se contenta de lui demander :
��Veux-tu une tasse de th� ?
��Oui, une tasse de th� me ferait du bien.
Et elle sortit faire du th�, le laissant seul � surveiller leur fils.

36.
L�ASCENSEUR

Jack se r�veilla d�un sommeil l�ger et agit�. Dans son r�ve, de vagues ombres l�avaient poursuivi � travers des champs de neige qui s�en allaient � l�infini. Dans l�obscurit� de la chambre il entendit une succession de bruits m�caniques � cliquetis, vrombissements, grincements � et il crut r�ver encore.
Mais Wendy se r�veilla, elle aussi, en sursaut. Il comprit alors qu�il ne r�vait pas.
��Qu�est-ce que c�est ?
La main qui serrait son poignet �tait de glace. Il r�prima son envie de la repousser � comment diable est-ce qu�il saurait ce que c��tait ? Le cadran lumineux du r�veil marquait minuit moins cinq.
Le vrombissement revint, fort et r�gulier, avec de l�g�res variations de r�gime, puis s�arr�ta sur un d�clic. Il y eut alors un claquement m�tallique suivi d�un coup sourd. Puis le vrombissement reprit.
C��tait l�ascenseur.
Danny s��tait assis dans son lit.
��Papa ? Papa ? demanda-t-il d�une voix mal r�veill�e mais craintive.
��Je suis l�, prof, dit Jack. Viens ici et monte dans notre lit. Ta maman est r�veill�e aussi.
Il grimpa sur le lit et se glissa entre eux, en faisant froufrouter les draps et les couvertures.
��C�est l�ascenseur, chuchota-t-il.
��Tu as raison, dit Jack. Ce n�est que l�ascenseur.
��Comment peux-tu dire � Ce n�est que l�ascenseur � ? demanda Wendy, indign�e, sur un ton qui fr�lait l�hyst�rie. C�est le milieu de la nuit. Qui est-ce qui le fait marcher ?
VrooouuumMMM. Clic-clac. L�ascenseur �tait au-dessus de leurs t�tes maintenant. Au ferraillement de la grille de la cabine qui se rabattait en accord�on succ�da le double claquement des battants de la porte du palier. Puis ce fut de nouveau le ronronnement du moteur et le grincement des c�bles.
Danny se mit � pleurnicher.
Jack d�gagea ses pieds des draps et les posa � terre.
��C�est probablement un court-circuit. Je vais aller voir.
��Je t�interdis de sortir de cette chambre !
��Ne sois pas stupide, dit-il, passant sa robe de chambre. C�est mon travail.
En un clin d��il elle fut debout, tenant Danny par la main.
��Nous irons avec toi.
��Wendy !
��Qu�y a-t-il ? demanda Danny d�un air sombre. Qu�est-ce qui ne va pas, Papa ?
Au lieu de r�pondre, Jack d�tourna la t�te. Il avait les traits fig�s en un masque de col�re. D�un geste brusque, il noua la ceinture de sa robe de chambre, ouvrit la porte et sortit dans l�obscurit� du couloir.
Wendy h�sita un moment et ce fut Danny qui fit le premier pas. Elle se h�ta de le rattraper et ils sortirent ensemble.
Jack s��tait arr�t� devant la cage de l�ascenseur, flanqu�e de banquettes et de cendriers �touffoirs, et se tenait immobile devant la porte ferm�e. Dans sa robe de chambre en �cossais pass� et ses pantoufles de cuir marron aux talons �cul�s, avec ses cheveux �bouriff�s par le sommeil, il avait l�air de quelque Hamlet moderne, trop ind�cis pour modifier le cours du destin tragique dont il regardait, fascin�, la marche inexorable.
La main de Danny serrait douloureusement celle de Wendy ; les traits tir�s et l�air anxieux, il levait sur elle un regard interrogateur.
��Allons-y, dit-elle, et ils avanc�rent bravement dans le couloir pour rejoindre Jack.
� travers le hublot en losange au milieu de la porte de la cage, elle crut distinguer les c�bles qui fr�missaient encore. L�ascenseur s��tait arr�t�, au-dessous, au rez-de-chauss�e. Ils entendirent s�ouvrir les portes, puis�
(La f�te)
Pourquoi avait-elle pens� � une f�te ? Ce mot venait de lui effleurer l�esprit sans raison. � part les bruits bizarres qui montaient par la cage de l�ascenseur, il r�gnait dans l�Overlook un silence de mort.
(C��tait s�rement une f�te extraordinaire.)
(QUELLE F�TE ?)
C�est alors qu�une image surgit de son inconscient, une image si vraie qu�elle semblait �tre un souvenir��� pas n�importe quel souvenir, mais un de ceux que l�on ch�rit, que l�on n��voque qu�aux grandes occasions et dont on parle rarement. Il y avait des centaines, des milliers de lumi�res ; une profusion de couleurs ; on entendait les petites d�tonations joyeuses des bouteilles de champagne et un orchestre de quarante musiciens jouait In the mood de Glenn Miller. Mais Glenn Miller avait trouv� la mort dans un bombardier pendant la guerre, avant qu�elle ne soit n�e. Comment aurait-elle pu se souvenir de Glenn Miller ?
En bas, la porte de l�ascenseur s��tait rabattue et dans un bourdonnement grin�ant la cabine avait commenc� � remonter.
Elle passa sans s�arr�ter au premier �tage o� ils se trouvaient et monta jusqu�au troisi�me. Wendy observait Danny qui avait les yeux grands ouverts et les l�vres pinc�es en lame de couteau. La porte coulissant de la cabine s�ouvrit et celle du palier claqua. C��tait l�heure, l�heure de dire�
(Bonne nuit� bonne nuit� oui, c��tait enchanteur� non, je ne peux vraiment pas rester pour les voir se d�masquer� je suis une couche-t�t et une l�ve-toi� quoi, c��tait Sheila ? Le moine ?� Quelle dr�le d�id�e !� Sheila en moine ! Oui, bonne nuit� Quelle merveilleuse soir�e !)
Clic-clac ! Vroum !
L�embrayage s�enclencha, le moteur red�marra et la cabine se mit � descendre en grin�ant.
��Jack, chuchota-t-elle. Qu�est-ce qui arrive ? Pourquoi est-ce qu�il s�est mis en marche ?
��Un court-circuit, r�pondit Jack. (Son visage �tait de bois.) Je te dis que c�est un court-circuit.
L�ascenseur s�arr�ta de nouveau. Le silence �tait revenu, l�h�tel �tait d�sert. On n�entendait plus que les craquements de la b�tisse et le g�missement du vent tourbillonnant autour du toit.
Jack s�avan�a vers une bo�te vitr�e accroch�e au mur � hauteur de poitrine, sur la droite. D�un coup de poing il cassa le verre, dont les d�bris d�gringol�rent � l�int�rieur, tailladant deux de ses doigts. Il passa la main dans l�ouverture et en retira une longue clef � tige lisse.
��Jack, non, ne fais pas �a.
��Je ferais ce que j�ai � faire. Laisse-moi tranquille, Wendy.
Elle essaya de lui retenir le bras, mais il la repoussa. Ses pieds se prirent dans l�ourlet de sa robe de chambre et elle tomba lourdement � terre. Danny poussa un cri aigu et se jeta � genoux � c�t� d�elle. Jack retourna vers l�ascenseur et enfon�a la clef dans la serrure.
Les c�bles de l�ascenseur disparurent et il vit appara�tre, dans le petit hublot de la porte, le plancher de la cabine. Un instant plus tard, Jack tourna la clef de toutes ses forces. La cabine tomba instantan�ment � l�arr�t, dans un grincement assourdissant. Au sous-sol, le moteur d�bray� continua un moment � tourner, puis le disjoncteur coupa le courant et un silence irr�el se fit dans l�Overlook, laissant le champ libre aux hurlements du vent dehors dans la nuit. Jack regardait d�un air h�b�t� la porte de m�tal gris de la cage de l�ascenseur. Au-dessous du trou de la serrure, ses doigts avaient laiss� trois taches de sang.
Il se tourna vers Wendy, assise par terre avec Danny blotti contre elle. Ils l�observaient tous deux attentivement comme s�il �tait un �tranger qu�ils voyaient pour la premi�re fois et dont ils se m�fiaient. Sans tr�s bien savoir ce qu�il allait dire, il ouvrit la bouche :
��C�est� Wendy, c�est mon travail.
Elle r�pondit en articulant avec soin :
��Je me fous de ton travail.
Il se retourna vers l�ascenseur et, glissant ses doigts dans la fente qui courait le long du c�t� droit de la porte, il r�ussit � la repousser l�g�rement, puis, en pesant de tout son poids, il finit par l�ouvrir compl�tement.
La cabine s��tait arr�t�e entre deux �tages, son plancher arrivait � hauteur de la poitrine de Jack. Dans la chaude lumi�re qui la baignait, elle se d�tachait avec nettet� sur l�obscurit� glauque du puits de la cage.
Pendant un moment qui leur parut interminable, il inspecta l�int�rieur.
��Elle est vide, dit-il enfin. C��tait un court-circuit, comme je te l�ai dit.
Il avait accroch� ses doigts dans la fente derri�re la porte et commen�ait � la refermer quand il sentit la main de Wendy se poser sur son �paule et le tirer en arri�re avec une force inattendue.
��Wendy ! lui cria-t-il.
Mais elle avait d�j� saisi le bord inf�rieur de la cabine et s��tait soulev�e sur ses bras pour pouvoir regarder � l�int�rieur. Puis, dans un effort violent des �paules et du ventre, elle entreprit de se hisser dans la cabine. L�issue de sa tentative resta un moment en suspens : ses pieds se balanc�rent au-dessus du gouffre noir qui s�ouvrait sous elle et une de ses pantoufles roses glissa, disparaissant dans le vide.
��Maman ! cria Danny.
Elle r�ussit enfin � monter dans la cabine. Elle avait les joues en feu, son front �tait d�une p�leur lunaire.
��Qu�est-ce que tu dis de �a, Jack ? Est-ce un court-circuit ?
Elle lui jeta quelque chose et le couloir s�emplit soudain d�une pluie de confettis multicolores.
��Et �a ?
C��tait un serpentin vert, d�color� par l��ge.
��Et �a ?
Elle lan�a en l�air un loup de soie noire paillet�e qui alla atterrir sur les guirlandes de la moquette bleu de nuit.
��C�est �a, ton court-circuit, Jack ? lui hurla-t-elle au visage.
Jack battit lentement en retraite, hochant la t�te lentement comme une poup�e m�canique. Sur la moquette jonch�e de confettis le loup fixait le plafond de son regard vide.

37.
LA PENDULE

On �tait au 1er�d�cembre.
Dans le dancing de l�aile est, Danny �tait mont� sur un grand fauteuil � joues pour pouvoir examiner de pr�s la pendule sous globe de verre qui, flanqu�e de deux �normes �l�phants en ivoire, tr�nait sur le manteau de la monumentale chemin�e sculpt�e. Danny s�attendait presque � voir les deux �l�phants foncer sur lui et essayer de l�empaler sur leurs d�fenses, mais ils ne boug�rent pas. Ils �taient inoffensifs. Depuis l�affaire de l�ascenseur, il en �tait venu � ranger en deux cat�gories tout ce qui se trouvait dans l�Overlook. L�ascenseur, le sous-sol, le terrain de jeux, la chambre�217 et la suite pr�sidentielle �taient des endroits dangereux. Par contre, leur appartement, le hall et le porche �taient inoffensifs et le dancing appartenait apparemment, lui aussi, � cette deuxi�me cat�gorie.
(Les �l�phants, en tout cas, ne sont pas dangereux.)
Il �vitait, par prudence, les endroits dont il n��tait pas s�r.
Il scruta la pendule � l�int�rieur de son globe de verre. On l�avait mise sous ce globe pour prot�ger son m�canisme qui �tait enti�rement � nu. Celui-ci se trouvait plac� � l�int�rieur d�un cercle de rails chrom�s et, juste au-dessous du cadran, il y avait un petit axe muni � chaque extr�mit� d�un engrenage. Les aiguilles de la pendule indiquaient onze heures et quart. Bien que Danny ne s�t pas lire les chiffres romains, il avait pu d�duire, d�apr�s la position des aiguilles, l�heure � laquelle la pendule s��tait arr�t�e. Sur le support recouvert de velours, il remarqua une petite clef en argent d�licatement ouvrag�e et que le verre convexe du globe d�formait l�g�rement.
Danny avan�a les mains, saisit le globe, le souleva et le d�posa � c�t�. Il promena un instant sur le m�canisme son index qui glissait sur les roues lisses et s�accrochait sur les roues dent�es. Puis il ramassa la clef d�argent qui, trop petite pour une main d�adulte, �tait exactement � la mesure de la sienne. Il la glissa dans le trou au milieu du cadran et elle s�enclencha avec un petit d�clic qu�il sentit plus qu�il ne l�entendit. Elle se tournait � droite, �videmment : dans le sens des aiguilles d�une montre.
Quand la clef ne voulut plus tourner, il la retira. Le tic-tac se mit en marche et les rouages commenc�rent � tourner. Un grand balancier se mit � osciller et les aiguilles � avancer. En regardant attentivement, sans bouger, on pouvait voir la grande aiguille se rapprocher insensiblement de la petite aiguille qu�elle finirait par rejoindre, dans quarante-cinq minutes, sur le�XII.
(Et la Mort Rouge les tenait en son pouvoir.)
Curieux de voir ce qui allait se produire, il avan�a de nouveau son index et poussa la grande aiguille jusqu�� la petite. Ce n��tait certainement pas une pendule � coucou, mais ces rails chrom�s devaient bien servir � quelque chose.
Apr�s quelques hoquets, la pendule se mit � tintinnabuler Le Beau Danube bleu, de Strauss, gr�ce � un rouleau de tissu perfor� qui se d�vidait tandis que de petits marteaux en cuivre montaient et descendaient en cadence. Deux petits personnages sortirent de derri�re le cadran, en glissant sur les rails. C��taient des danseurs, � gauche une ballerine en tutu et bas blancs, � droite un danseur en collant noir et chaussons de danse. Ils avanc�rent l�un vers l�autre, les bras arqu�s au-dessus de leurs t�tes, et se rencontr�rent au milieu, devant le num�ro�VI.
Sous leurs aisselles, Danny remarqua des petites rainures dans lesquelles l�axe vint s�ins�rer avec un nouveau d�clic. Aux deux extr�mit�s de l�axe, les roues dentel�es se mirent � tourner tandis que Le Beau Danube bleu continuait de s��grener. Les danseurs abaiss�rent alors leurs bras et se saisirent l�un l�autre. Le gar�on souleva sa partenaire au-dessus de sa t�te et sauta en pirouettant par-dessus l�axe. Puis ils s��tendirent l�un sur l�autre. La t�te du danseur disparut sous le tutu de la ballerine, la danseuse colla son visage contre le bas-ventre de son partenaire et ils se tortill�rent avec une fr�n�sie m�canique.
Danny fit une grimace qui lui plissa le nez. Ils s�embrassaient le zizi. �a lui donnait mal au c�ur.
Puis le ballet reprit, mais avec des mouvements invers�s. Le danseur redressa sa partenaire et ressauta par-dessus l�axe, puis, les bras arqu�s au-dessus de leurs t�tes, ils s��loign�rent l�un de l�autre, tout en �changeant des hochements de t�te complices. Ils s�en retourn�rent l� d�o� ils �taient venus et disparurent � l�instant o� Le Beau Danube bleu prenait fin. La pendule se mit alors � sonner l�heure de son carillon d�argent.
(Minuit ! Minuit sonne !)
(�tez les masques !)
Il virevolta et faillit tomber du fauteuil. La salle de bal �tait vide. Par la grande fen�tre cath�drale il pouvait apercevoir les flocons d�une nouvelle chute de neige. Le grand tapis o� l�or se mariait somptueusement au rouge �carlate �tait toujours � la m�me place, roul�, bien s�r, pour permettre les �volutions des danseurs et la piste �tait entour�e de tables intimes, chacune avec ses deux chaises renvers�es, pieds en l�air.
Danny se retourna avec un soupir tremblant et regarda la pendule. Le balancier allait et venait avec un mouvement hypnotique. S�il gardait la t�te parfaitement immobile, il pourrait voir si�
� la place du cadran il vit s�ouvrir un gouffre noir qui, grandissant � vue d��il, engloutit d�abord la pendule puis la salle du dancing tout enti�re. Pris de vertige, il vacilla puis sombra � son tour dans les t�n�bres qui, depuis toujours, se dissimulaient derri�re ce cadran.
L�enfant s��croula tout � coup dans le fauteuil, le corps de travers, la t�te renvers�e en arri�re, fixant d�un regard vide le haut plafond du dancing.
Il tombait, tombait dans l�ab�me, sans jamais en apercevoir le fond. Tout � coup il se retrouva accroupi dans un des couloirs de l�h�tel. Il avait essay� de regagner l�escalier, mais il s��tait tromp� de direction et maintenant�
Ce couloir en cul-de-sac �tait celui qui donnait acc�s � la suite pr�sidentielle. Le bruit des coups se rapprochait. Le maillet de roque fauchait l�air avec des sifflements aigus. Quand il s�abattait contre les murs, mordant l�enduit, d�chirant la tapisserie de soie, il soulevait de petits panaches de poussi�re de pl�tre.
(Viens ici, nom de Dieu ! Je t�apprendrai � me d�sob�ir !)
Juste derri�re lui, dans le cul-de-sac, quelqu�un s�appuyait nonchalamment contre le mur � une ombre ? un spectre ?
Non, ce n��tait pas un fant�me mais tout simplement quelqu�un v�tu de blanc.
(Viens ici ! Viens ici, petit merdeux !)
L�homme en blanc se redressa un peu, retira la cigarette du coin de sa bouche et essuya un brin de tabac de sa l�vre inf�rieure charnue. Danny reconnut Hallorann bien qu�il e�t son uniforme de chef cuisinier et non le costume bleu qu�il portait le jour de la fermeture.
� S�il arrive un p�pin, lui avait dit Hallorann, appelle-moi. Lance-moi un grand cri comme celui qui m�a terrass� tout � l�heure. Il se pourrait que je t�entende de la Floride. Et, si je t�entends, je volerai � ton secours. Je volerai � ton secours� �
(Alors, viens � mon secours ! Viens, viens maintenant ! Oh ! Dick, j�ai besoin de toi � nous avons tous besoin de toi !)
Mais Dick Hallorann remit sa cigarette au coin de la bouche, lui tourna le dos et s�en alla nonchalamment � travers le mur.
Danny se retrouva seul.
Ce fut alors que le monstre gigantesque surgit, per�ant l�ombre de ses petits yeux rouges. Il d�boucha dans le cul-de-sac et lan�a :
(Ah ! te voil� ! Maintenant je te tiens, petit merdeux ! Je t�apprendrai � me d�sob�ir !)
D�une d�marche titubante, le corps pench� en avant, le monstre fon�a sur Danny en donnant de furieux coups de maillet. Danny recula en hurlant et se retrouva soudain de l�autre c�t� du mur. Il avait recommenc� � tomber, � tournoyer dans le vide vers le fond de ce terrier de lapin qui menait non pas au pays des merveilles mais au royaume des cauchemars.
Tony, qui l�avait pr�c�d� dans sa chute, tombait aussi.
(Je ne pourrai plus venir te voir, Danny� Il ne me laisse plus t�approcher� Aucun d�eux ne me laisse plus t�approcher�)
��Tony ! cria-t-il.
Mais Tony avait disparu et Danny se trouvait � pr�sent dans une chambre obscure. C��tait la chambre � coucher de Papa et Maman. Dans la p�nombre contre laquelle luttait une lumi�re tamis�e, il put distinguer le bureau de son papa. Mais la chambre �tait sens dessus dessous � le monstre �tait d�j� pass� par l�. L��lectrophone de Maman gisait renvers� sur le sol et ses disques �taient r�pandus sur le tapis. Le matelas �tait � moiti� hors du lit et les tableaux avaient �t� arrach�s des murs. Son propre lit de camp �tait couch� sur le c�t� comme un chien mort. La Folle Volkswagen Violette n��tait plus qu�un tas d��chardes de plastique.
La porte de la salle de bains �tait entreb�ill�e et c��tait par l� que filtrait la lumi�re. Juste derri�re la porte, il aper�ut une main qui pendait mollement, les doigts d�goulinants de sang. Sur le miroir de l�armoire � m�dicaments, le mot TROMAL s�allumait par intermittence comme une enseigne au n�on.
Tout � coup, une �norme pendule sous un globe en verre parut en face du miroir. Son cadran ne portait ni aiguilles ni chiffres, mais une date en rouge : 2�D�CEMBRE. Alors, les yeux dilat�s par l�horreur, Danny put lire, refl�t�es sur le globe, les lettres invers�es du mot TROMAL : LA MORT.
Il poussa un hurlement de terreur. La date inscrite sur le cadran de la pendule avait disparu. Le cadran lui-m�me avait disparu, faisant place � un gouffre noir qui s��largissait comme un iris qui se dilate. Englouti par les t�n�bres, Danny bascula dans l�ab�me, la t�te la premi�re.
� Il �tait tomb� du fauteuil.
Respirant avec difficult�, il resta �tendu sur le sol du dancing.
(Et la Mort Rouge les tenait en son pouvoir !)
(�tez les masques ! �tez les masques !)
Et, derri�re tous ces masques soyeux et paillet�s se cachait un m�me visage, celui de l�inconnu qui l�avait poursuivi � travers les couloirs obscurs et dont il n�avait per�u que les yeux rougeoyants et sanguinaires.
Oh ! comme il redoutait le moment o� il d�couvrirait l�identit� de celui qui se dissimulait derri�re ces masques !
(DICK !)
Il hurla ce nom avec une telle violence que sa t�te en vibra.
Au-dessus de lui, la pendule qu�il avait remont�e avec la petite clef d�argent continuait de marquer les minutes et les heures.

CINQUI�ME PARTIE
UNE QUESTION DE VIE OU DE MORT


38.
LA FLORIDE

Au volant de sa Cadillac, Dick Hallorann, une Lucky Strike au bec, quitta le parking du supermarch� et fit lentement le tour du b�timent. Il reconnut Masterton qui, quoique devenu copropri�taire du magasin, n�avait pas perdu pour autant la d�marche tra�nante et le maintien humble que lui avait laiss�s une enfance mis�rable. Poussant un chariot plein de laitues, il se dirigeait vers le grand immeuble sombre.
Pressant sur un bouton de commande, Hallorann abaissa la vitre et lui cria :
��Tes avocats � cinquante cents, c�est du vol, esp�ce de pirate !
Masterton retourna la t�te et lui fit un grand sourire qui exposa ses trois dents en or.
��S�ils ne te plaisent pas, mon pote, tu sais o� tu peux te les fourrer ! lui lan�a-t-il � son tour.
���a, c�est le genre de remarque que je n�oublie jamais, mon vieux.
Masterton lui fit un bras d�honneur et Hallorann lui renvoya le compliment.
��Tu as trouv� tes concombres ? demanda Masterton.
��Oui, je les ai trouv�s.
��Si tu viens demain de bonne heure, je te donnerai les plus jolies petites pommes de terre nouvelles que tu aies jamais vues.
��J�enverrai le petit, dit Hallorann. Tu viens ce soir ?
��Tu nous offres � boire ?
��Cette caisse te suffit ?
��D�accord ; j�y serai. Tu as int�r�t � rentrer directement chez toi avec ta carriole de richard. Y a pas un flic d�ici � St.�Pete qui ne t�ait rep�r�.
��Tu sais tout, toi, dit Hallorann en souriant.
��J�en sais un peu plus long que toi en tout cas.
��Qu�est-ce qu�il faut pas entendre ! Tu ne manques pas de toupet, sale n�gro.
��Allez, fous-moi le camp avant que je ne te balance ces laitues � la gueule.
��Vas-y donc, ce sera du rab pour moi.
Masterton fit mine d�en envoyer une. Hallorann esquiva le coup, remonta la vitre et d�marra. Il se sentait en pleine forme. Depuis une demi-heure, il avait une odeur d�orange dans les narines, mais il n�y avait pas pr�t� une attention particuli�re, �tant donn� qu�il se trouvait dans un march� aux l�gumes.
Il �tait quatre heures trente de l�apr�s-midi, un 1er�d�cembre. Le vieux bonhomme Hiver avait d�j� plant� ses fesses, rouges d�engelures, sur la plus grande partie du pays, mais ici les hommes portaient encore des chemises � manches courtes et col ouvert et les femmes des robes l�g�res et des shorts. Sur le thermom�tre lumineux encadr� d��normes pamplemousses qui se dressait sur le toit de la First Bank of Florida clignotait le chiffre�26�. � La Floride, c�est une bien belle invention, pensa Hallorann, m�me avec ses moustiques et tout le reste. �
Dans le coffre de sa limousine, il avait charg� deux douzaines d�avocats, un cageot d�oranges, un autre de concombres et un troisi�me de pamplemousses. Trois sacs � provisions contenaient des oignons d�Espagne, le l�gume le plus exquis qu�un Dieu mis�ricordieux ait jamais donn� aux hommes, des petits pois sucr�s pour accompagner les entr�es qui, neuf fois sur dix, revenaient sans qu�on y ait touch�, ainsi qu�une courge noire Hubbard pour sa d�gustation personnelle.
Si Masterton ne venait pas ce soir regarder la t�l� et boire son Bushmill�s, il n�en ferait pas une maladie et pourtant les visites de son ami comptaient beaucoup pour lui maintenant qu�ils n��taient plus tellement jeunes. Depuis quelques jours Hallorann �tait tr�s pr�occup� par la vieillesse, la mort. Quand on approche de la soixantaine (� vrai dire, quand on l�a d�pass�e), il faut commencer � penser au grand d�part. �a pouvait arriver n�importe quand. Cette pens�e le poursuivait depuis une semaine. Non pas qu�elle le tourment�t vraiment : tout simplement, il prenait conscience d�une loi naturelle. La mort faisait partie de la vie. Et, si l�on n�acceptait pas cette v�rit�-l�, on ne comprendrait jamais rien � la vie. L�id�e de sa propre mort est difficile � comprendre, mais elle n�est pas intol�rable. Il n�aurait pas su dire au juste pourquoi il s��tait mis tout � coup � ressasser tout �a.
D�ailleurs, s�il �tait all� chercher lui-m�me ces quelques provisions, ce n��tait pas seulement pour revoir Masterton, mais aussi pour aller voir McIver, le jeune avocat noir qui avait lou� le bureau au-dessus du Frank�s Bar and Grill. Hallorann lui avait fait part de son d�sir de faire son testament et lui avait demand� s�il pouvait l�y aider. L�affaire avait �t� rondement men�e : le document avait �t� r�dig� et sign� en trois heures, ce qui prouve que m�me un charlatan peut se montrer exp�ditif � l�occasion. Pli� et gliss� dans une enveloppe de v�lin bleu sur laquelle �tait �crit en lettres gothiques le mot TESTAMENT, il se trouvait actuellement dans la poche int�rieure de sa veste.
�a faisait des ann�es qu�il remettait ce projet au lendemain et il n�aurait pas su dire pourquoi il avait choisi, pour le mettre enfin � ex�cution, une si belle journ�e ensoleill�e, alors qu�il se sentait si bien, mais un sixi�me sens lui avait dit que le moment �tait propice et il avait l�habitude d�ob�ir � ce genre d�impulsion.
Tout � coup il fut assailli par une tr�s forte odeur d�orange. Dans le r�troviseur, il pouvait voir ses yeux se dilater et il comprit aussit�t qu�il allait se passer quelque chose. Le coup lui fut assen� avec une violence qui effa�a toute autre sensation : la musique � la radio, la route devant lui, la conscience m�me de sa propre existence. C��tait comme si quelqu�un avait pos� un pistolet psychique contre sa tempe et lui avait br�l� la cervelle avec un cri.

(OH ! DICK, VIENS VITE, JE T�EN SUPPLIE !!!)

La limousine venait d�arriver � hauteur d�un break Pinto conduit par un bonhomme en salopette d�ouvrier. Voyant que la Cadillac commen�ait � empi�ter sur sa voie, celui-ci se mit � klaxonner. Comme elle ne se redressait toujours pas, il jeta un coup d��il vers son conducteur et d�couvrit derri�re le volant un grand Noir, fig� sur son si�ge comme si une d�charge �lectrique venait de le foudroyer et qui levait vers le ciel un regard absent.
L�ouvrier freina brusquement pour �viter l�arri�re fusel� de la Cadillac qui, � son �tonnement indign�, passa � un cheveu du pare-chocs de sa Pinto.
Tout en klaxonnant furieusement, il d�bo�ta alors sur sa gauche pour se porter � hauteur de la limousine dont les embard�es se faisaient de plus en plus folles. Fou de rage, il se mit � invectiver Hallorann, lui sugg�rant de se pr�ter � un acte de perversion sexuelle puni par la loi et de se livrer � des rapports oraux avec divers rongeurs et oiseaux, invita tous les membres de la race noire � retourner dans leur pays d�origine et pr�tendit conna�tre la destination de l��me d�Hallorann apr�s sa mort ; pour finir, il d�clara avoir rencontr� sa m�re dans une maison close de La Nouvelle-Orl�ans.
Puis il d�passa la Cadillac et, une fois hors de sa port�e, s�aper�ut qu�il avait piss� dans son pantalon.
L�appel revenait sans cesse.
(VIENS, DICK, JE T�EN PRIE, VIENS !)
Mais il faiblissait de plus en plus, comme une �mission de radio � la limite de sa port�e. Hallorann finit par reprendre ses esprits et se rendit compte qu�il roulait sur l��paulement du bas-c�t� � plus de quatre-vingts kilom�tres � l�heure. Il redressa la voiture, mais les roues arri�re continu�rent � chasser tant qu�elles ne furent pas sur la chauss�e.
Il regarda ses bras. Malgr� la chaleur du soleil, il avait la chair de poule. Il se souvenait avoir dit � l�enfant de l�appeler en cas de besoin, et c�est ce qu�il venait de faire.
Il se demanda comment il avait pu laisser cet enfant l�-haut, sachant combien son don le rendait vuln�rable. Il avait s�rement eu des ennuis. Peut-�tre des ennuis tr�s graves.

Quand Hallorann rentra, le manager de l�h�tel, un certain Queems, �tait en train de t�l�phoner � son bookmaker. Il voulait parier � la course � quatre chevaux de Rockaway. Non, les autres courses ne l�int�ressaient pas. Mais sur celle-l� il miserait six cents dollars tout rond. Et le dimanche il parierait sur les Jets. Queems raccrocha et, � voir son air maussade, Hallorann se dit qu�il commen�ait � comprendre comment, tout en gagnant cinquante mille dollars par an avec cet h�tel de vill�giature, il pouvait en �tre r�duit � porter des pantalons �lim�s.
��Vous avez des ennuis, Dick ?
��Oui, Mr�Queems, plut�t. J�aurais besoin de m�absenter pour trois jours.
��Vous n��tes pas le seul, dit-il. Mais qu�est-ce qui se passe ?
��J�ai besoin de trois jours, r�p�ta Hallorann. C�est pour mon fils.
Le regard de Queems se posa sur la main gauche de Hallorann qui ne portait pas d�alliance.
��Je suis divorc� depuis 1964, expliqua patiemment Hallorann.
��Dick, vous savez ce qu�il en est. Comme tous les week-ends, nous allons �tre d�bord�s. Tout est d�j� pris, m�me les chambres de bonne, et toutes les tables de la Florida Room sont d�j� retenues pour le dimanche soir. Je suis pr�t � vous donner ma montre, mon portefeuille, et ma retraite. Bon sang, vous pouvez m�me vous taper ma femme si vous aimez les planches � pain. Mais, je vous en supplie, ne me demandez pas un cong�. Qu�est-ce qui vous arrive ? Votre fils est malade ?
��Oui, monsieur, r�pondit Hallorann, essayant de se mettre dans la peau de l�esclave qui, dans les vieux films, roule des yeux et triture son chapeau de toile en suppliant son ma�tre de lui accorder une faveur. Il est bless�. Un coup de fusil.
��Un coup de fusil ! s�exclama Queems.
��Oui, monsieur, dit Hallorann d�un air solennel.
��Un accident de chasse ?
��Non, monsieur, dit Hallorann, donnant � sa voix des accents plus graves, plus path�tiques. Jana vit avec un camionneur et c�est lui qui a tir� sur mon fils. On l�a emmen� � l�h�pital de Denver, dans le Colorado, et son �tat est critique.
��Et comment diable l�avez-vous appris ? Je croyais que vous �tiez parti faire le march�.
��C�est exact, monsieur.
Sur le chemin du retour, Hallorann s��tait arr�t� � la poste pour t�l�phoner chez Avis � l�a�roport Stapleton et leur demander de lui r�server une voiture de location. Il en avait profit� pour ramasser une formule de t�l�gramme qu�il sortait maintenant, toute froiss�e, de sa poche et qu�il brandissait devant les yeux inject�s de sang de Queems. Puis il la remit dans sa poche en rench�rissant d�une voix encore plus poignante :
��C�est Jana qui l�a envoy�. Je l�ai trouv� dans ma bo�te aux lettres en arrivant.
��Seigneur J�sus ! s�exclama Queems.
Il avait pris une mine de circonstance qu�Hallorann connaissait bien et qui exprimait la compassion de commande qu�un Blanc tel que Queems, qui se flattait d�avoir des rapports corrects avec les Noirs, croyait bon d�afficher pour leurs malheurs, fussent-ils mythiques.
��Bon, d�accord, vous pouvez y aller, dit Queems. Baedecker prendra la rel�ve pendant trois jours. Le plongeur lui donnera un coup de main.
Hallorann hocha la t�te et prit un air constern�, bien que la pens�e du plongeur en train d�aider Baedecker l�amus�t �norm�ment. M�me dans ses meilleurs jours, le plongeur �tait de ceux qui ne savent m�me pas pisser sans en mettre partout. Si on le bombardait aide-cuisinier, Dieu seul savait de quoi il serait capable.
��Je tiens � vous rembourser les jours que j�aurai manqu�s, poursuivit Hallorann. Je sais que je vous mets dans une situation tr�s difficile, Mr�Queems.
Le visage de Queems se contracta encore davantage. Il avait l�air de quelqu�un qui vient d�avaler une ar�te de poisson.
��Nous reparlerons de cela plus tard. Allez faire vos valises. Je parlerai � Baedecker. Voulez-vous que je vous r�serve une place d�avion ?
��Non, merci, monsieur, je le ferai moi-m�me.
Ils se serr�rent la main par-dessus le bureau.
Hallorann eut toutes les peines du monde � garder son s�rieux tant qu�il ne fut pas arriv� au quartier g�n�ral des employ�s. L� il s�esclaffa jusqu�� pleurer de rire. Il s�essuyait les yeux quand il sentit � nouveau le parfum d�orange, si fort cette fois-ci qu�il en fut incommod�. Un nouvel appel fulgurant l�atteignit en plein cerveau et le projeta en arri�re contre le mur de stuc rose.
(S�IL TE PLA�T DICK, VIENS VITE !)
Il mit un moment � reprendre ses esprits, puis, d�s qu�il s�en sentit la force, il grimpa l�escalier ext�rieur qui montait � son appartement. Quand il se baissa pour prendre la clef qu�il cachait sous le paillasson de roseaux tress�s, quelque chose tomba de la poche de sa veste et heurta avec un bruit mat les lattes du parquet. Encore sous le choc du message qu�il venait de recevoir, il resta un moment sans comprendre ce que contenait cette enveloppe bleue.
Quand il la ramassa, le lacis arachn�en du mot TESTAMENT lui sauta aux yeux.
Oh ! mon Dieu, c�est donc �a qui m�attend ?
Il n�en savait rien au juste, mais ce n��tait pas impossible. Depuis une semaine, la pens�e de sa propre disparition le hantait comme � eh bien � comme une�
Vas-y, dis-le !
Eh bien, comme une pr�monition.
La mort ? Dans un �clair, il crut saisir le sens de sa vie, non pas sa chronologie, ni les hauts ni les bas, mais ce qu�elle repr�sentait pour lui maintenant. Martin Luther King, peu avant qu�une balle ne l�exp�di�t dans sa tombe de martyr, avait dit qu�il �tait parvenu au sommet de la montagne. Dick ne pouvait pas en dire autant, mais il avait tout de m�me atteint, apr�s des ann�es de lutte, un plateau ensoleill�. Il avait de bons amis et toutes les r�f�rences qu�il fallait pour trouver du boulot quand il le voulait. Quand il avait envie de baiser, il savait o� aller. C��tait � la bonne franquette, sans qu�on lui pose de questions et sans qu�on se casse la n�nette pour savoir ce que tout �a voulait dire. Il avait accept� sa peau noire et il en �tait heureux. Il avait plus de soixante ans et il pouvait enfin se laisser vivre.
Allait-il risquer de mettre fin � tout �a pour sauver trois Blancs qu�il ne connaissait m�me pas ?
Mais ce n��tait pas tout � fait vrai, du moins pas en ce qui concernait l�enfant. Il y avait eu d�embl�e entre eux une complicit� profonde, celle de tr�s vieux amis. Ils s��taient compris instinctivement parce que, sans l�avoir voulu, ni rien fait pour cela, ils poss�daient tous deux ce don qui leur permettait de voir clair l� o� les autres voyaient trouble ou ne voyaient pas du tout. Ils avaient une sorte de phare dans la t�te.
Non, le phare, c�est lui qui l�a. Toi, tu n�as qu�une torche �lectrique.
Et, maintenant qu�il sentait l�enfant en danger, il ne pouvait pas lui tourner le dos. Le fait qu�il f�t blanc n�y changeait rien. Quand ils avaient bavard� ensemble, sans avoir recours � la parole, la diff�rence de couleur n�avait pas compt�. Alors il irait dans le Colorado et il ferait tout ce qu�il pourrait pour sauver l�enfant, car, sinon, il savait qu�il mourrait et qu�il le sentirait mourir dans sa t�te.
Il boirait la coupe jusqu�� la lie, mais, comme il n�avait rien d�un surhomme, il ne put s�emp�cher de la trouver am�re.

(Elle s��tait lev�e et s��tait mise � le poursuivre.)
Il �tait en train de jeter p�le-m�le des v�tements de rechange dans son sac de voyage quand le vieux souvenir resurgit, le clouant sur place comme il le faisait toujours. Aussi essayait-il d�y penser le moins possible.
La femme de m�nage, Dolores Vickery, dans un �tat hyst�rique, en avait parl� aux autres femmes de m�nage et, pis encore, � des clients. Quand Ullman l�avait appris � et cette idiote aurait d� pr�voir qu�il l�apprendrait t�t ou tard � il l�avait mise � la porte sur-le-champ. En larmes, elle �tait venue trouver Hallorann, boulevers�e non pas tant par la perte de son job, mais par l�horreur de ce qu�elle avait vu dans cette chambre du deuxi�me �tage.
Le soir m�me, il avait subtilis� le passe-partout et il �tait mont� voir. Si jamais Ullman l�avait surpris dans la chambre, la clef � la main, il se serait retrouv� le lendemain avec Dolores au bureau des allocations de ch�mage.
Il avait trouv� le rideau de douche tendu devant la baignoire. Il avait eu une pr�monition de ce qu�il allait d�couvrir s�il le tirait, mais il l�avait quand m�me tir�. Mrs�Massey, ballonn�e et violette, gisait dans la baignoire � moiti� pleine. Le c�ur palpitant, la gorge serr�e, il l�avait longuement regard�e. Il avait d�j� remarqu� d�autres ph�nom�nes inqui�tants � l�Overlook, il y faisait souvent le m�me mauvais r�ve : il y avait un bal masqu� et lui, en tant que chef cuisinier, �tait de service au dancing. Quand les invit�s avaient enlev� leurs masques, ils avaient d�voil� des faci�s d�insectes pourrissants. Il y avait eu aussi les buis. Par deux fois � et peut-�tre trois � il les avait vus (ou cru les voir) bouger. Le chien, qui jusque-l� faisait le beau, lui avait sembl� changer de posture et se ramasser pour bondir, et il avait cru voir les lions s�approcher du terrain de jeux comme pour attaquer les gosses qui s�y amusaient.
� sa montre, il �tait dix-sept heures trente. Au moment de quitter son appartement, il se souvint qu�on �tait d�j� en plein hiver dans le Colorado, surtout l�-haut dans la montagne, et il retourna vers son placard. Il tira de sa housse en plastique son long pardessus doubl� de peau de mouton et le jeta sur son bras. C��tait le seul v�tement d�hiver qu�il poss�dait. Il �teignit les lumi�res et jeta un coup d��il autour de lui. N�avait-il rien oubli� ? Si. Il retira le testament de sa poche de sa veste et le glissa dans le cadre du miroir. Avec un peu de chance, il reviendrait le chercher.
Oui, avec un peu de chance.
Il quitta l�appartement, ferma la porte derri�re lui et posa la clef sous le paillasson, puis d�vala l�escalier ext�rieur pour rejoindre sa Cadillac d�capotable.

� mi-chemin de l�a�roport international de Miami, il s�arr�ta dans la blanchisserie automatique d�un centre commercial et appela United Air Lines. L�, loin du standard o� Queems et ses mouchards auraient pu l��couter, il se renseigna sur les vols vers Denver.
Il y en avait un � dix-huit heures trente-six. Est-ce que Mr�Hallorann pouvait �tre � l�a�roport � temps pour le d�collage ?
Hallorann jeta un coup d��il � sa montre qui marquait dix-huit heures deux, et r�pondit qu�il pouvait arriver � temps. Y avait-il encore des places sur ce vol ?
Je vais voir.
Il y eut dans l��couteur un d�clic m�tallique suivi d�une musique sirupeuse de Montavani qui �tait cens�e rendre l�attente plus supportable, mais qui n�en fit rien.
Une minute s��coula, puis deux. Il �tait sur le point de partir sans attendre la r�ponse et de tenter sa chance, quand la voix chuchotante de la demoiselle des r�servations l�informa qu�il y avait une place annul�e, mais que c��tait en premi�re. �a ne faisait rien ?
Non, il la prenait.
Est-ce qu�il payait en liquide ou avec une carte de cr�dit ?
En liquide, ma mignonne, en liquide. Il faut que je parte tout de suite.
Et son nom, c��tait� ?
Hallorann, avec deux l et deux n. � tout de suite.

Il faillit arriver � l�heure.
Il avait pouss� la limousine jusqu�� cent vingt kilom�tres � l�heure et l�a�roport �tait d�j� en vue quand un des plus beaux sp�cimens de la flicaille floridienne l�obligea � se ranger sur le bas-c�t�.
Hallorann abaissa la vitre automatique, mais � peine avait-il ouvert la bouche pour s�expliquer que d�j� le flic feuilletait son carnet de proc�s-verbaux.
��Je sais, lui dit-il avec un air de commis�ration. C�est un enterrement � Cleveland. Celui de votre p�re. Ou un mariage � Seattle, celui de votre s�ur. Ou encore un incendie � San Jos� qui a br�l� la confiserie de votre grand-p�re. J�adore cette route juste devant l�a�roport. D�j�, � l��cole, j�adorais �couter les histoires.
���coutez, monsieur l�agent, mon fils est�
��La seule chose que je n�arrive jamais � deviner avant la fin de l�histoire, dit l�agent qui avait trouv� la bonne page dans son carnet, c�est le num�ro de permis de conduire du contrevenant et les renseignements qui se trouvent sur sa carte grise. Alors, soyez gentil, montrez-les-moi.
Hallorann sonda le regard placide de ces yeux bleus, se demandant s�il devait quand m�me raconter l�histoire de son fils bless� � l�h�pital, mais pr�f�ra se taire, de peur que ce r�cit n�aggrav�t son cas. Ce flic n��tait pas un Queems. Il tira donc son portefeuille de sa poche.
��Bravo, dit le flic. Voudriez-vous avoir l�amabilit� de me montrer ces papiers ? Il faut simplement que je mette le point final � votre histoire.
Sans desserrer les dents, Hallorann sortit son permis de conduire et sa carte grise et les tendit � l�agent.
��C�est tr�s bien. C�est tellement bien que vous allez gagner un prix.
��Un prix ? demanda Hallorann, reprenant espoir.
��Quand j�aurai fini de noter vos num�ros, je vais vous donner un petit ballon � gonfler pour moi.
��Sainte Vierge, ayez piti� de nous ! g�mit Hallorann. Mais, monsieur l�agent, mon vol�
��Chut, dit l�agent. Soyez sage.
Hallorann ferma les yeux.

Il arriva au bureau d�United Air Lines � dix-huit heures quarante-neuf, caressant encore l�espoir que le d�collage avait �t� retard� pour une raison quelconque. Mais il n�eut m�me pas besoin de demander � l�employ� ; le tableau indicateur des d�parts au-dessus de la porte le mit tout de suite au courant. Le vol�901 pour Denver, pr�vu pour dix-huit heures trente-six, avait d�coll� � dix-huit heures quarante. Il l�avait manqu� de neuf minutes.
��Oh ! merde ! dit Dick Hallorann.
Subitement une nouvelle bouff�e du parfum d�orange, ent�tant, �c�urant, le submergea. Il eut tout juste le temps de gagner les toilettes avant que le nouvel appel ne f�t r�sonner sa t�te :
(VIENS, JE T�EN SUPPLIE, DICK, VIENS !!!)

39.
SUR L�ESCALIER

Il �tait sept heures et quart (heure de la montagne), quand Wendy trouva Danny assis sur l�escalier, entre le hall et le premier �tage. Il jouait avec une balle qu�il faisait sauter d�une main dans l�autre, tout en fredonnant d�une voix monocorde une chanson d�Eddie Cochran.
��Je me tape l�escalier jusqu�au premier, puis du second au troisi�me et du troisi�me au quatri�me, chantait Danny, jusqu�au cinqui�me, au sixi�me, au septi�me� et quand j�arrive sous les toits, je suis trop crev� pour danser le rock�
Elle vint s�asseoir derri�re lui et remarqua alors que sa l�vre inf�rieure �tait tum�fi�e et qu�il avait du sang s�ch� sur le menton. Son c�ur bondit dans sa poitrine, mais elle s�effor�a de lui parler d�une voix calme.
��Que s�est-il pass�, prof ? demanda-t-elle, certaine d�j� de conna�tre la r�ponse.
Jack l�avait frapp�. C��tait �vident. �a devait arriver : c��tait �a, le progr�s ; la roue tournait jusqu�� ce que l�on se retrouve au point de d�part.
��J�ai appel� Tony, dit Danny. Dans le dancing. J�ai d� tomber du fauteuil. �a ne me fait plus mal. C�est seulement comme si j�avais une l�vre trop grosse.
��C�est bien la v�rit� ? demanda-t-elle en le scrutant d�un air inquiet.
��Oui, ce n�est pas Papa qui l�a fait, r�pondit-il. Pas cette fois-ci.
Elle le regardait lancer la balle d�une main dans l�autre et se sentait gagn�e par un malaise ind�finissable. Il avait lu ses pens�es, encore une fois.
��Qu�est-ce que Tony t�a dit, Danny ?
��Qu�est-ce que �a peut faire ?
Son expression ferm�e et sa voix indiff�rente lui faisaient froid dans le dos.
��Danny !
Elle lui saisit l��paule, plus fort qu�elle ne l�aurait voulu, mais il ne r�agit pas et n�essaya m�me pas de se d�gager.
� Nous sommes en train d�ab�mer cet enfant. Pas seulement Jack et moi, mais le p�re de Jack et ma m�re aussi. Pourquoi ne viendraient-ils pas y ajouter leur grain de sel ? L�Overlook regorge tellement de fant�mes d�j� qu�un de plus ou de moins� Oh ! Seigneur, il me fait penser � ces valises que l�on montre dans les r�clames, �cras�es sous des voitures, jet�es d�un avion, pass�es au laminoir. Ou � une de ces montres Timex indestructibles qui continuent � marcher quoi qu�on leur fasse. Oh ! Danny, tu me brises le c�ur. �
���a ne fait rien, reprit-il. (La balle sautait d�une main dans l�autre.) Tony ne pourra plus venir. Ils ne le permettront pas. Il est vaincu.
��Qui ne le laissera pas revenir ?
��Les gens de l�h�tel, dit-il.
Il leva sur elle un regard o� l�indiff�rence de tout � l�heure avait fait place � la terreur.
��Danny, arr�te�, ne te tourmente pas ainsi.
��Ils veulent s�emparer de Papa, expliqua Danny. Et de toi aussi. L�h�tel veut nous prendre tous. Ils trichent avec Papa, ils lui font croire que c�est lui qui les int�resse, alors qu�en fait c�est moi. Mais ils nous auront tous les trois.
��Si seulement le scooter�
��Ils l�ont emp�ch� de le remettre en �tat de marche, dit Danny avec la m�me voix �teinte. Ils l�ont oblig� � jeter une de ses pi�ces tr�s loin dans la neige. Je le sais parce que je l�ai r�v�. Et il sait qu�il y a vraiment une femme dans la chambre�217. (Il la fixa de ses yeux sombres.) �a ne fait rien si tu ne me crois pas.
Elle glissa son bras autour de lui.
��Je te crois. Danny, dis-moi la v�rit�. Est-ce que ton papa� Est-ce qu�il va essayer de nous faire du mal ?
��Ils vont l�y pousser, r�pondit Danny. Je lance des appels � Mr�Hallorann. Il m�avait dit que si j�avais besoin de lui, je n�avais qu�� l�appeler. Et c�est ce que je fais. Mais c�est tr�s dur et �a me fatigue. Le pire, c�est que je ne sais pas s�il m�entend ou pas. Je ne pense pas qu�il puisse m�appeler de son c�t� parce que c�est trop loin pour lui. C�est peut-�tre m�me trop loin pour moi. Demain�
��Qu�y a-t-il demain ?
Il secoua la t�te.
��Rien.
��O� se trouve ton p�re � pr�sent ? demanda-t-elle.
��Il est au sous-sol. Je ne pense pas qu�il remonte ce soir.
Soudain elle se redressa.
��Attends-moi ici. Je reviens dans cinq minutes.

La cuisine �tait froide et vide sous son �clairage au n�on. Elle alla au porte-couteaux o� s�alignaient les couteaux retenus par des bandes aimant�es. Elle prit le plus long et le plus pointu et l�enveloppa dans un torchon.
Puis elle s�en alla, sans oublier d��teindre les lumi�res.

Assis sur l�escalier, Danny suivait du regard la balle rouge qui sautait d�une de ses mains dans l�autre. Il chantonnait Elle habite au vingti�me, � l�autre bout de New York, et l�ascenseur est en panne, c�est un peu fort. Je me tape l�escalier jusqu�au premier, puis du second au troisi�me et du troisi�me au quatri�me�
En tendant l�oreille il pouvait saisir les mille bruits � peine perceptibles qui commen�aient � emplir l�Overlook, effrayant palais des myst�res o� toutes les attractions se terminaient par la mort, o� les monstres de carton-p�te �taient bel et bien vivants, o� les buis taill�s se mettaient soudain � bouger, o� une petite clef d�argent animait des marionnettes obsc�nes. Ses esprits, ses fant�mes soupiraient, chuchotaient inlassablement, comme le vent d�hiver autour du toit.
Dans le dancing obscur, la pendule, sous son globe de verre, sonna sept heures et demie de son carillon musical.
Une voix �raill�e, que l�alcool rendait sauvage, cria :
���tez vos masques et que tout le monde baise !
Wendy, qui traversait le hall, s�arr�ta brusquement.
Elle regarda Danny, toujours assis sur l�escalier.
��Tu n�as pas entendu quelque chose ?
Danny la regarda sans r�pondre et continua de jouer avec sa balle.
Ils ne dormiraient pas beaucoup cette nuit-l�, m�me s�ils couchaient tous trois dans la m�me pi�ce, derri�re une porte verrouill�e.
Les yeux ouverts dans le noir, Danny r�fl�chissait :
Il veut devenir un des leurs, rester avec eux pour l��ternit�. Voil� ce qu�il veut.
Wendy avait cach� le couteau de boucher, envelopp� dans son torchon, sous le lit, pour l�avoir � port�e de la main. Berc�s par les grincements de l�h�tel, ils essayaient de s�endormir mais sans y parvenir v�ritablement. Dehors un ciel de plomb avait recommenc� � cracher de la neige.

40.
AU SOUS-SOL

La chaudi�re ! Nom de Dieu, la chaudi�re !!!
Comme un voyant rouge, l�avertissement s�alluma dans l�esprit de Jack. Il se souvint des paroles de Watson :
Si vous l�oubliez, elle n�arr�tera pas de grimper et elle finira par vous envoyer sur la lune tous les trois. Elle est r�gl�e � deux cent cinquante, mais, dans l��tat o� elle est, elle risque d�exploser bien avant� M�me � cent quatre-vingts j�aurais la trouille de m�approcher d�elle.
Jack avait pass� la nuit ici, au sous-sol, pench� sur les bo�tes de vieux papiers, poss�d� par l�id�e qu�il ne lui restait plus beaucoup de temps et qu�il fallait se d�p�cher. Il lui manquait toujours la pi�ce ma�tresse qui lui permettrait de comprendre l�ensemble. Les vieux papiers qui tombaient en poussi�re lui avaient jauni et encrass� les doigts. Plong� dans ses recherches, il avait compl�tement oubli� de v�rifier la chaudi�re. La derni�re fois qu�il avait baiss� la pression, c��tait la veille au soir, vers six heures, lorsqu�il �tait arriv� au sous-sol. Et � pr�sent il �tait�
Il regarda sa montre et bondit, renversant une pile de vieilles factures.
Nom de Dieu ! Il �tait cinq heures moins le quart du matin.
Derri�re lui, le br�leur chauffait bon train, et la chaudi�re g�missait, chuintait.
Il se pr�cipita vers elle. Depuis un mois, il avait consid�rablement maigri et, avec son visage mal ras�, il avait l�allure �maci�e d�un survivant de camp de concentration.
Le manom�tre de la chaudi�re marquait deux cent dix livres de pression. Il crut voir les flancs rapi�c�s et ressoud�s de la vieille cuve c�der et se distendre dans un effort ultime.
Elle grimpe� M�me � cent quatre-vingts degr�s, j�aurais la trouille de m�approcher d�elle.
Soudain la voix de la tentation surgit du plus profond de lui-m�me :
� Laisse-la exploser. Va chercher Wendy et Danny. Foutons le camp d�ici. Laisse-la p�ter. �
Il pouvait imaginer l�explosion. Deux d�tonations pulv�riseraient l�h�tel, la premi�re arrachant son c�ur et la seconde son �me. La chaudi�re �claterait dans un �clair orange et violet qui ferait pleuvoir du shrapnel br�lant dans tout le sous-sol. Il imaginait les brandons de m�tal fusant d�un bout de la pi�ce � l�autre, rebondissant du plancher au plafond comme d��tranges boules de billard, d�chiquetant l�air de leurs flammes sifflantes. Certains de ces tisons meurtriers tomberaient sur les vieux papiers de l�autre c�t� du passage vo�t� et y allumeraient un feu d�enfer, un feu qui d�truirait � tout jamais les secrets et les pi�ces � conviction, si bien que le myst�re de l�h�tel demeurerait intact jusqu�� la fin des temps. Puis le gaz exploserait, transformant la partie centrale de l�h�tel en fournaise. Le feu gagnerait les escaliers, les couloirs, les plafonds et les chambres ; l�Overlook s�y consumerait comme le ch�teau dans la derni�re sc�ne de Frankenstein. Les flammes se r�pandraient dans les ailes, courraient comme des invit�s press�s sur la moquette � guirlandes bleu de nuit. La tapisserie de soie s�embraserait, se d�tacherait en tortillons fuligineux. Il n�y avait pas de syst�me d�arrosage, rien que ces extincteurs surann�s sans personne pour s�en servir et il n�y aurait pas de camion de sapeurs-pompiers avant la fin mars. Alors br�le, baby, br�le. En douze heures le feu n�aurait laiss� de l�h�tel qu�une carcasse bien nettoy�e.
Sa main restait fig�e sur la manette qui r�duirait la pression et emp�cherait l�incendie. Ses yeux brillaient dans leurs orbites comme des saphirs.
C�est ma derni�re chance.
Wendy et Danny auraient le temps de sortir, m�me s�ils dormaient. Ils ne risquaient rien, il en �tait s�r. Et il ne pensait pas que les buis, ou quoi que ce soit d�autre, puisse les emp�cher de s�enfuir si l�Overlook flambait.
Les flammes.
� l�int�rieur du voyant que la crasse avait rendu presque opaque, l�aiguille �tait mont�e jusqu�� deux cent vingt. Un grognement m�tallique commen�ait � monter des entrailles de la chaudi�re. Par mille interstices, des jets de vapeur fusaient comme les piquants d�un porc-�pic.
Le feu d�truira tout.
Il se rem�mora comment son p�re, quand il �tait enfant, avait enfum� dans leur jardin un nid de gu�pes accroch� � une des branches de leur pommier, puis, une fois d�tach� de l�arbre, l�avait fait flamber en l�arrosant d�essence.
Soudain Jack sursauta. Il s��tait laiss� aller � somnoler et avait failli ne pas se r�veiller. Mais � quoi donc pensait-il, bon Dieu ! Prot�ger l�h�tel, c��tait son travail. Il �tait bien le gardien.
Sous l�effet de la peur ses mains �taient devenues moites de sueur et elles gliss�rent sur la manette. Alors il agrippa solidement ses doigts aux rayons et la fit tourner une fois, deux fois, trois fois. Un �norme jet de vapeur jaillit de la chaudi�re comme le souffle d�un dragon. Jack fut envelopp� d�une brume ti�de et tropicale qui montait des entrailles du mastodonte. Il ne distinguait plus le cadran et crut avoir trop attendu ; les grognements et les craquements de la chaudi�re redoubl�rent, suivis de borborygmes caverneux et de g�missements de m�tal tendu � craquer.
Quand la vapeur se dissipa, il vit que la pression �tait tomb�e � deux cents et qu�elle continuait de baisser. Les jets de vapeur qui s��chappaient des joints des r�parations perdaient de leur force et le tintamarre se calmait peu � peu.
Cent quatre-vingt-dix�, cent quatre-vingts�, cent soixante-quinze�
Tremblant, la respiration oppress�e, il s��loigna de la chaudi�re et regarda ses mains. Des cloques s��taient d�j� form�es sur ses paumes. Au diable les cloques, pensa-t-il avec un rire mal assur�. Il avait failli mourir, la main sur la manette, comme Casey le conducteur de train dans la chanson La Mort de la vieille�97. Pis encore, il avait failli laisser exploser l�Overlook. ǒaurait �t� son ultime �chec mais aussi le plus retentissant. Il avait �chou� comme enseignant, comme �crivain, comme mari et comme p�re. Il n�avait m�me pas r�ussi � devenir un ivrogne. Mais, en mati�re d��chec, il �tait difficile d�imaginer un plus bel exploit que celui-l� : faire exploser l�h�tel dont on vous a confi� la garde.
Il avait finalement r�ussi � sauver l�h�tel. �a valait bien un petit verre, non ? Il tira son mouchoir de sa poche arri�re et se dirigea vers l�escalier en s�essuyant la bouche. Un petit remontant. Rien qu�un seul, pour all�ger sa souffrance.
Il avait bien servi l�Overlook et maintenant l�Overlook allait le r�compenser, c��tait �vident. Il monta l�escalier d�un pas vif et alerte, comme un soldat press� de rentrer chez lui apr�s une longue et dure bataille. Il �tait cinq heures vingt du matin.

41.
L�AUBE

Danny se r�veilla en sursaut avec l�impression d��touffer. Il venait de faire un affreux cauchemar : un incendie avait d�vor� l�Overlook. Sa maman et lui l�avaient regard� flamber depuis la pelouse.
Maman avait dit : � Regarde, Danny, regarde les buis. �
Il les avait regard�s : ils �taient tous morts. Leur feuillage roussi laissait para�tre par endroits, comme des squelettes � moiti� d�charn�s, des touffes compactes de petites branches. Une torche vivante s��tait ru�e dehors par la porte d�entr�e. C��tait son p�re, les v�tements en flammes, ses cheveux flambant comme un buisson ardent, la peau d�j� bronz�e par un h�le sinistre.
C�est alors que, la gorge serr�e par l�angoisse, ses mains cramponn�es aux couvertures, Danny s��tait r�veill�. Avait-il cri� ? Il jeta un coup d��il vers sa m�re. Couverte jusqu�au menton, Wendy �tait couch�e sur le c�t�, et une m�che de cheveux couleur de paille barrait sa joue. Elle ressemblait elle-m�me � un enfant. Non, il n�avait pas cri�.
Couch� dans son lit, le nez point� vers le plafond, il attendit que le cauchemar se dissipe. Il avait le sentiment curieux qu�une immense trag�die venait d��tre �vit�e de justesse. �tait-ce un incendie, une explosion ? Il laissa partir son esprit � la recherche de son p�re et le localisa dans le hall. Il essaya de p�n�trer un peu plus avant dans ses pens�es et devina qu�il avait de nouveau envie de faire le Vilain. Jack �tait en train de se dire que
(Un verre ou deux, �a ne ferait pas de mal, qu�est-ce que �a peut foutre que ce ne soit pas l�heure du cocktail, tu te souviens Al, de ce que nous disions, qu�� chaque instant le soleil est en train de se coucher quelque part et que par cons�quent c�est toujours l�heure de s�envoyer un gin-tonic, un bourbon avec un soup�on de Bitters, un scotch avec du soda ou un rhum arros� de coca-cola, tout �a est kif-kif, alors un verre pour toi et un autre pour ma pomme et trinquons aux martiens qui ont d�j� atterri quelque part dans le monde, � Princeton, � Houston ou � Stokely-sur-Carmichael, je m�en fous, apr�s tout, c�est la saison des f�tes, bien qu�ici on ne s�en aper�oive gu�re�)
(ARR�TE DE LIRE SES PENS�ES, PETIT MORVEUX !)
Cette semonce mentale lui donna la chair de poule et il s�agrippa plus d�sesp�r�ment encore aux couvertures. Ce n��tait pas son p�re, mais c��tait une imitation habile de la voix rauque, brutale et sarcastique qu�il avait quand il avait bu.
Ils �taient donc d�j� l� ?
Il rejeta les couvertures et posa les pieds � terre. De la pointe du pied, il ramena ses pantoufles de dessous le lit et les enfila. Puis il gagna la porte, ses pieds effleurant la moquette dans un bruissement sourd. � peine avait-il atteint le couloir principal qu�il aper�ut, au milieu, un homme accroupi � quatre pattes.
Danny s�arr�ta net, p�trifi�.
L�homme le fixa de ses petits yeux rouges. Il �tait d�guis� en chien dans une combinaison en �toffe d�argent paillet�e avec une fermeture �clair le long du dos et une longue queue flasque termin�e par un pompon. Pr�s de lui, � terre, gisait la t�te de l�animal avec deux trous pour les yeux et une gueule grande ouverte aux crocs de papier m�ch� � travers laquelle on apercevait les festons noirs de la moquette bleu de nuit.
L�homme-chien avait la bouche, le menton et les joues tout barbouill�s de sang.
Il se mit � grogner. Il avait beau sourire � Danny, ses grognements gutturaux avaient quelque chose de terrifiant. Puis ce furent de v�ritables aboiements et Danny remarqua que ses dents aussi �taient rouges de sang.
��Laissez-moi passer, dit Danny.
��Je vais te manger, mon petit bonhomme, r�pondit l�homme-chien, et il aboya de plus belle.
C��taient des imitations d�aboiements, mais leur f�rocit� n��tait pas feinte.
Danny eut un mouvement de recul, mais ne s�enfuit pas.
��Laissez-moi passer.
��Je vais te manger, mon enfant, en commen�ant par tes petites couilles dodues.
Faisant des bonds fol�tres et montrant les dents, il s�avan�a vers Danny.
Les nerfs de Danny craqu�rent et il d�tala le long du petit couloir qui menait vers leur appartement, laissant derri�re lui un d�cha�nement de hurlements, d�aboiements, de grognements, entrecoup�s de paroles confuses et d��clats de rire. � mi-chemin de leur porte, Danny s�arr�ta, tout frissonnant de peur, et tendit l�oreille. L�homme-chien s�en allait par le couloir principal et, compl�tement ivre, hurlait d�une voix d�sesp�r�e :
��Vas-y, bande ! Harry, esp�ce de salope, je te dis de bander ! Je me fous pas mal de tes casinos, de tes compagnies d�aviation et de tes compagnies de cin�ma ! �a ne m�impressionne pas ! Je connais le v�ritable Horace Derwent, je le connais bien. Je te dis de bander !
Le c�ur battant, Danny gagna � pas lents la porte de la chambre au bout du couloir, l�entreb�illa et passa la t�te. Sa maman dormait toujours et n�avait pas boug�. Il �tait le seul � entendre les vocif�rations de l�homme-chien.
Il referma doucement la porte et s�en revint au croisement du petit couloir et du grand, esp�rant que l�homme-chien aurait disparu comme avait disparu la tache de sang sur les murs de la suite pr�sidentielle. Arriv� � l�angle, il risqua un coup d��il furtif dans le couloir principal.
L�homme-chien se trouvait maintenant sur le palier de l�escalier. Il avait remis la t�te de son d�guisement et gambadait � quatre pattes, courant en rond apr�s sa queue. Par moments, il bondissait en l�air et l�chait des jappements quand il retombait sur le tapis.
��Ou�, ou� !
Danny s�en revint vers la chambre, s�assit sur son lit de camp et se cacha le visage dans ses mains. � pr�sent, c��tait l�h�tel qui menait la danse. Peut-�tre qu�au d�part tout n��tait arriv� que par hasard et que les visions qu�il avait eues n��taient pas plus dangereuses que des images dans un livre. Mais maintenant c��tait l�h�tel qui tirait les ficelles dans le but �vident de leur nuire. L�Overlook ne tenait pas � ce que Danny rejoigne son p�re : �a pourrait g�cher la f�te. Alors il avait mis l�homme-chien sur son chemin, tout comme il avait interpos� les animaux de buis entre eux et la route, pour bloquer une fuite �ventuelle.
Mais son papa pouvait encore venir jusqu�� leur chambre. Et c�est ce qu�il ferait t�t ou tard.
Il se mit � pleurer et les larmes ruisselaient silencieusement le long de ses joues. C��tait trop tard. Ils allaient mourir, tous les trois, et, quand l�Overlook rouvrirait � la fin du printemps, ils seraient l�, eux aussi, pour accueillir les clients. Comme tous les autres fant�mes de l�h�tel, comme la femme dans la baignoire, l�homme-chien et l�horrible petite cr�ature au fond du tunnel en ciment, ils seraient�
�a suffit ! Arr�te.
Furieux, il essuya avec ses poings les larmes de ses yeux. Il ne se laisserait pas faire. Au contraire, il ferait tout son possible pour qu�il ne leur arrive rien, ni � son papa, ni � sa maman, ni � lui-m�me.
Il ferma les yeux et l�appel partit, foudroyant comme l��clair :
(DICK, JE T�EN SUPPLIE, VIENS VITE ! NOUS AVONS LES PIRES ENNUIS ! NOUS AVONS BESOIN DE TOI !)
Et soudain, dans le noir, derri�re l��cran de ses paupi�res, le monstre surgit, brandissant sa massue pr�historique au-dessus de sa t�te, le monstre en blanc qui, dans ses r�ves, le poursuivait � travers les couloirs obscurs de l�Overlook :
��Je te ferai taire, sale garnement ! Je te ferai taire parce que je suis ton P�RE !
��Non !
Revenu soudain � la r�alit�, Danny se mit � hurler et ses cris, qu�il ne parvenait pas � �touffer, r�veill�rent en sursaut sa m�re qui se dressa, serrant nerveusement les draps contre sa poitrine.
Non, Papa, non, non, non !
Ils avaient tous les deux entendu le sifflement mena�ant de la massue qui avait fauch� l�air tout pr�s d�eux. Il courut vers sa m�re, l��treignit, tremblant comme un lapin pris au collet. Les sifflements alors s��loign�rent et le silence revint.
Non, l�Overlook ne le laisserait plus faire appel � Dick. �a aussi, �a g�cherait la f�te.
Ils �taient seuls.
Dehors la neige tombait dru, tissant un rideau �pais qui les isolait du monde.

42.
EN PLEIN VOL

Le premier appel pour le vol de Dick Hallorann fut lanc� � six heures quarante-cinq du matin, mais Dick, qui faisait passer nerveusement son sac de voyage d�une main � l�autre, fut retenu pr�s de la porte d�embarquement�31 par le contr�leur, jusqu�au dernier appel, � six heures cinquante-cinq. Le seul passager du vol TWA�196 Miami-Denver � ne pas encore s��tre pr�sent�, un d�nomm� Carlton Vecker, pouvait toujours surgir et r�clamer sa place.
��O.K., dit le contr�leur en tendant � Hallorann une carte d�embarquement bleue de premi�re classe. Vous avez eu de la chance. Vous pouvez monter, monsieur.
Hallorann se pr�cipita sur la rampe d�embarquement. Une h�tesse de l�air au sourire m�canique d�chira la carte et lui en rendit le talon.
��Nous allons servir le petit d�jeuner pendant le vol, dit l�h�tesse. Voulez-vous�
��Rien que du caf�, ma jolie, lui dit-il au passage, et il se dirigea vers la section � fumeurs �. Jusqu�� la derni�re seconde, il s�attendit � voir Carlton Vecker passer sa t�te par la porte et lui faire coucou d�un air narquois. Sa voisine, assise � c�t� du hublot, lisait Vous pouvez �tre votre meilleur ami, d�un air furibond et incr�dule.
Hallorann avait pass� la nuit � l�a�roport, allant d�un comptoir � l�autre, d�United � Braniff, en passant par American et TWA, harcelant les employ�s. Un peu apr�s minuit, tandis qu�il buvait � la cantine sa huiti�me ou neuvi�me tasse de caf�, il avait d�cid� que c��tait de la folie de vouloir s�occuper de cette affaire. Ce qu�il fallait faire, c��tait pr�venir les autorit�s. Il �tait descendu au standard et, apr�s avoir parl� � trois t�l�phonistes diff�rentes, il avait obtenu le num�ro du service-secours du parc national des Rocheuses.
L�homme qui avait r�pondu au t�l�phone paraissait � bout de forces. Hallorann avait donn� un faux nom et avait dit qu�on avait des ennuis � l�h�tel Overlook de Sidewinder, de graves ennuis.
On lui avait demand� alors de patienter un moment.
Cinq minutes plus tard, le garde forestier (Hallorann supposait que c�en �tait un) �tait revenu au bout du fil.
��Ils ont bien un poste �metteur ? demanda le garde forestier.
��Bien s�r qu�ils ont un poste �metteur, r�pondit Hallorann.
��Alors comment se fait-il qu�ils ne nous ont pas envoy� de S.O.S. ?
��Je n�en sait rien et je m�en fous. Ils�
��Quel genre d�ennuis ont-ils, Mr�Hall ?
��Eh bien, c�est une famille, le gardien, sa femme et son fils. J�ai l�impression que le p�re commence � d�railler et qu�il pourrait bien s�attaquer � sa femme et � son gosse.
��Puis-je savoir d�o� vous tenez ces renseignements, monsieur ?
Hallorann ferma les yeux.
��Comment vous appelez-vous, mon gars ?
��Tom Staunton, monsieur.
��Eh bien, Tom, je le sais, un point c�est tout. Je vais vous expliquer aussi clairement que possible. �a va tr�s mal l�-haut. �a risque de d�g�n�rer en assassinat. Vous comprenez ce que je vous dis ?
��Mr�Hall, je dois quand m�me vous demander de pr�ciser les sources de vos renseignements.
���coutez, dit Hallorann. Je vous dis que je le sais.
��Mais, Mr�Hall, vous ne t�l�phonez pas du Colorado.
��Non, mais je ne vois pas�
��Si vous n��tes pas dans le Colorado, vous ne pouvez pas recevoir les �missions du poste de l�h�tel. Et, si vous ne pouvez pas recevoir leurs �missions, vous n�avez pas pu avoir de contact direct avec les� euh� (Hallorann entendit un froissement de papiers.) Les Torrance. Tandis que vous attendiez, j�ai essay� de leur t�l�phoner. La ligne est coup�e, ce qui n�a rien d��tonnant. Il y a encore vingt-cinq miles de lignes a�riennes entre l�h�tel et le central de Sidewinder. Je finis par croire que vous n��tes qu�un farfelu.
��Et vous, pauvre� (Mais son d�sespoir �tait trop grand pour qu�il trouv�t l��pith�te ad�quate. Brusquement, il eut une inspiration.) Appelez-les ! s��cria-t-il.
��Pardon ?
��Vous avez un poste �metteur et ils ont un poste r�cepteur. Alors, appelez-les ! Appelez-les et demandez-leur ce qui se passe !
Il y eut un bref silence pendant lequel on n�entendit que le bourdonnement de la ligne.
��Vous avez d�j� essay�, n�est-ce pas ? demanda Hallorann. C�est pour �a que j�ai tellement attendu. Vous avez d�abord essay� le t�l�phone, puis le poste �metteur et vous n�avez re�u aucune r�ponse, mais vous continuez � affirmer que tout va bien !� Mais qu�est-ce que vous foutez l�-haut, bon Dieu ? Vous passez votre temps le cul sur une chaise � faire des parties de belote ?
��Non, pas du tout, s��cria vivement Staunton, prenant la mouche � son tour.
� entendre cette voix furieuse, Hallorann se sentit soulag�. Pour la premi�re fois, il eut l�impression d�avoir un homme et non pas un disque � l�autre bout du fil.
��Je suis seul, ici, monsieur. Tous les autres gardes forestiers, sans compter les gardes-chasse et les volontaires, sont � Hasty-Notch en train de risquer leurs vies pour sauver trois couillons qui se sont imagin� qu�avec six mois d�entra�nement ils pouvaient s�attaquer � la face nord du King�s Ram. Ils sont coinc�s � mi-chemin, et il y a une chance sur deux qu�ils y restent. Alors, si vous n�avez toujours pas compris, je vais vous faire un dessin. Primo, je n�ai personne � envoyer � l�Overlook. Secundo, ce qui se passe � l�Overlook n�est vraiment pas de notre ressort � nous sommes l� d�abord pour le parc national. Tertio, d�ici l�aube, d�apr�s le bureau m�t�orologique national, un blizzard carabin� va nous tomber dessus, et aucun de nos h�licopt�res ne pourra d�coller. Alors, vous avez pig� ?
��Ouais, dit Hallorann � voix basse. J�ai pig�.
��Quant � savoir pourquoi je n�ai pas eu de r�ponse � mon appel radio, je pense que l�explication est toute simple. Je ne sais pas l�heure qu�il est l� o� vous vous trouvez, mais, ici, il est neuf heures et demie du soir. Il est raisonnable de penser qu�ils ont d�branch� leur poste et qu�ils sont all�s se coucher. Mais si vous voulez�
��Bonne chance avec vos alpinistes, dit Hallorann. Mais dites-vous bien qu�ils ne sont pas les seuls l�-haut � risquer leur vie par imprudence.
Et il raccrocha.
� sept heures vingt, le 747 de la TWA sortit � reculons de son hangar et roula lourdement vers sa piste d�envol. Hallorann laissa �chapper un long soupir. Quant � Carlton Vecker, il ne lui restait plus qu�� se ronger les sangs.
Le vol�196 d�colla � sept heures vingt-huit et � sept heures trente et une, alors que l�avion prenait de l�altitude, un nouveau S.O.S. retentit dans la t�te de Dick Hallorann. Pour lutter contre l�odeur d�orange, il enfon�ait la t�te dans les �paules, mais il n�arrivait pas � ma�triser les spasmes qui l�agitaient. Il avait le front pliss� et la bouche tordue en une grimace de douleur.
(DICK, JE T�EN PRIE, VIENS VITE, NOUS AVONS DE GROS ENNUIS, NOUS AVONS BESOIN DE)
Puis ce fut tout. �a c��tait arr�t� subitement cette fois-ci au lieu de s��teindre progressivement. La communication avait �t� brutalement coup�e, comme par un couteau. Il en fut atterr�. Ses mains, agripp�es aux accoudoirs, avaient presque blanchi. Il avait la bouche s�che. Quelque chose �tait arriv� � l�enfant, il en �tait s�r. Si quelqu�un lui avait fait du mal !
��Vous r�agissez toujours aussi violemment aux d�collages ?
Il tourna la t�te de c�t�. C��tait la femme aux lunettes en �caille.
���a n�a rien � voir, dit Hallorann. C�est une plaque d�acier que j�ai dans la t�te, depuis la guerre de Cor�e. De temps en temps, elle se rappelle � mon bon souvenir.
��Ah oui ? Ah ! ces interventions militaires � l��tranger ! C�est toujours le simple soldat qui trinque ! dit-elle avec flamme.
��C�est vrai, madame.
��Il faut que notre pays renonce enfin � ces sales petites guerres que nous ne cessons de faire depuis le d�but du si�cle, et qui sont toujours foment�es par la C.I.A. ou la diplomatie du dollar.
Elle rouvrit son livre et se remit � lire. Le signal INTERDIT DE FUMER s��teignit. Hallorann regardait s��loigner la terre et se demandait si rien de grave n��tait arriv� � l�enfant. Il avait con�u pour lui une grande affection. Ses parents pourtant ne paraissaient gu�re sortir de l�ordinaire.
Pourvu qu�ils aient bien pris soin de lui !

43.
LA TOURN�E DE L�H�TEL

Dans la salle � manger, devant la porte � double battant du Colorado Bar, Jack, la t�te inclin�e, tendit l�oreille. Sur ses l�vres se dessinait un sourire.
Autour de lui, l�Overlook commen�ait � s�animer.
Il aurait eu du mal � dire comment il le savait, mais il supposait que c��tait gr�ce � une de ces perceptions qui venaient si souvent �clairer la lanterne de Danny. Tel p�re, tel fils, disait le dicton populaire.
C��tait une perception qui, sans faire appel ni � la vue ni � l�ou�e, restait tr�s proche d�elles, comme si elle n�en �tait s�par�e que par une fine pellicule presque imperceptible. Un autre Overlook, cach� sous l�apparence des choses, affleurait peu � peu et venait faire concurrence au monde r�el � si toutefois il existait un monde r�el, se dit Jack. Cela lui rappelait les films en trois dimensions de son enfance. Si vous regardiez l��cran sans les lunettes sp�ciales, vous n�aperceviez qu�une image double � exactement l�impression qu�il avait maintenant. Mais, quand vous mettiez les lunettes, alors tout prenait un sens.
Toutes les �poques de l�h�tel semblaient avoir fusionn� pour ne plus faire qu�une seule. Il n�y manquait que l�actuelle, celle des Torrance, mais tr�s bient�t celle-l� aussi viendrait rejoindre les autres. Et il s�en f�licitait, c��tait une excellente chose. Il pouvait les entendre, les beaux �trangers. Il commen�ait � prendre conscience d�eux comme ils avaient d� prendre conscience de lui � son arriv�e.
Toutes les chambres de l�Overlook �taient occup�es ce matin.
L�h�tel �tait au grand complet.
Il poussa la porte � double battant et p�n�tra dans le Colorado Bar.
��Salut, les gars, dit Jack Torrance � voix basse. Je m��tais absent� quelque temps, mais me voil� de retour.
��Bonsoir, Mr�Torrance, dit Lloyd, sinc�rement ravi. Je suis content de vous revoir.
��Et moi je suis content d��tre l�, r�pondit gravement Jack, enfourchant l�un des tabourets entre un homme habill� d�un complet veston bleu vif et une femme en robe du soir noire qui sondait, d�un regard brouill�, les profondeurs de son Bloody Mary.
��Que prenez-vous, Mr�Torrance ?
��Un martini, dit-il au comble de la joie.
Il inspecta les �tag�res qui tapissaient le mur du bar et sur lesquelles s�alignaient des rang�es de bouteilles qui luisaient doucement dans la p�nombre, couronn�es par l��clat argent� de leurs bouchons-pression. Jim Beams. Wild Turkey. Gilby�s Sharrod�s. Private Label. Toro. Seagram�s.
��Un grand martien, s�il vous pla�t, dit-il. Ils sont en train d�atterrir quelque part dans le monde, Lloyd.
Il tira son portefeuille et posa un billet de vingt dollars sur le comptoir.
Pendant que Lloyd lui pr�parait son cocktail, Jack jeta un regard par-dessus son �paule. Tous les boxes �taient occup�s et certains des invit�s �taient d�guis�s� Il y avait une femme travestie en esclave de harem avec un pantalon bouffant transparent et un soutien-gorge �tincelant de strass, un homme en frac avec une t�te de renard, et un autre, d�guis� en chien, qui, pour la plus grande joie de l�assistance, chatouillait le nez d�une femme en pagne avec le pompon du bout de sa longue queue.
��C�est gratuit pour vous, Mr�Torrance, affirma Lloyd, posant le verre sur le billet de vingt dollars. On ne veut pas de votre argent ici. C�est l�ordre du patron.
��Le patron ?
Un vague malaise l�envahit. Il prit n�anmoins le martini et fit tournoyer le liquide, regardant les ballottements de l�olive au fond du verre glac�.
��Mais bien s�r. Le patron. (Lloyd lui fit un grand sourire, mais ses yeux restaient noy�s dans l�ombre au fond de leurs orbites, et sa peau avait une blancheur cadav�rique.) Plus tard, il compte s�occuper lui-m�me du bien-�tre de votre fils. Il s�int�resse �norm�ment � votre fils. Danny est un gar�on tr�s dou�.
La senteur de geni�vre qu�exhalait le gin l��moustillait agr�ablement mais lui brouillait en m�me temps l�esprit. Danny ? Pourquoi lui parlait-on de Danny ? Et que faisait-il dans un bar, un verre � la main ?
Il avait pourtant jur� de suivre le Droit Chemin. Il avait d�finitivement renonc� � boire.
C�est moi qui les int�resse�, n�est-ce pas ? C�est moi. Pas Danny, pas Wendy. C�est moi qui me plais ici. Eux voulaient partir. C�est moi qui ai r�gl� son compte au scooter�, qui ai furet� dans les vieux papiers�, c�est moi qui ai r�duit la pression � la chaudi�re�, moi qui ai menti� moi qui leur ai vendu mon �me� Qu�est-ce qu�ils peuvent bien lui trouver, � Danny ?
��Que voulez-vous � mon fils ? Qu�est-ce qu�il vient faire l�-dedans ?
Il remarqua que sa voix s��tait faite suppliante.
Le visage de Lloyd semblait se d�composer � vue d��il. Sa peau blanche devint d�un jaune bilieux et commen�a � se craqueler. Des chancres sanguinolents y apparurent, exsudant un pus naus�abond. Une sueur de sang se mit � perler � son front. Quelque part un carillon d�argent sonna un quart d�heure.
�tez les masques ! �tez les masques !
Jack remarqua que toutes les conversations s��taient tues.
Il retourna la t�te et regarda derri�re lui. Ils avaient tous les yeux fix�s sur lui et, silencieux, semblaient attendre quelque chose. L�homme en frac avait enlev� sa t�te de renard et Jack reconnut Horace Derwent, le front cach� sous ses cheveux blondasses. Ses voisins de bar le regardaient aussi. La femme en noir, assise pr�s de lui, le d�visageait comme si elle l�avait d�j� rencontr� et cherchait � se rappeler son nom. Sa robe avait gliss� de son �paule et, abaissant son regard, il aper�ut la pointe fan�e d�un sein flasque. Il examina son visage et crut reconna�tre la femme de la chambre�217, celle qui avait essay� d��trangler Danny. De l�autre c�t�, l�homme en costume bleu vif avait tir� de la poche de sa veste un petit pistolet de 32, � crosse nacr�e, qu�il s�amusait � faire tournoyer sur le comptoir comme s�il r�vait d�une partie de roulette russe.
��Je veux voir le patron. Je� Je crois qu�il y a un malentendu. Mon fils n�est pour rien dans tout �a.
��Mr�Torrance, interrompit Lloyd d�une voix hideusement doucereuse qui contrastait avec son masque de pestif�r�, vous rencontrerez le patron le moment venu. En fait, il a d�cid� de faire de vous son agent dans cette affaire. Et maintenant videz votre verre.
��Videz votre verre, reprirent-ils tous ensemble.
C��tait du gin pur. Il y plongea son regard et eut l�impression de se noyer.
Il porta finalement le verre � sa bouche et le lampa en trois longues gorg�es. Il senti le gin d�valer sa gorge comme un bolide, percuter son estomac et rebondir contre son cerveau en un choc foudroyant.
La commotion pass�e, il se sentit tr�s bien.
��La m�me chose, s�il vous pla�t, dit-il, poussant le verre vide vers Lloyd.
��Oui, monsieur, dit Lloyd, en enlevant le verre.
Quand il eut devant lui un nouveau martini, il remercia d�un � Muchas gracias, Lloyd �, et le prit.
��C�est toujours un plaisir de vous servir, Mr�Torrance.
Lloyd sourit.
��Vous avez toujours �t� le meilleur de tous, Lloyd.
��Je vous remercie, monsieur.
Il but lentement cette fois-ci, s�irriguant la gorge d�un mince filet de gin, tout en m�chonnant quelques cacahu�tes. Quand il eut vid� son verre, il en commanda un autre. � Monsieur le Pr�sident, j�ai l�honneur de vous annoncer que j�ai rencontr� les Martiens et je peux vous affirmer qu�ils sont nos amis. � Il songea de nouveau � Danny, mais, � travers le voile de son bien-�tre, le visage de son fils ne lui apparut que brouill� et presque anonyme. Il lui �tait arriv� de brutaliser Danny, mais c��tait avant qu�il n�e�t appris � bien tenir son alcool. C��tait du pass� maintenant. Il ne l�verait plus jamais la main sur lui.
Pour rien au monde.

44.
CONVERSATIONS AU BAL MASQU�

Il dansait avec une tr�s belle femme.
Il n�avait aucune id�e de l�heure, et il n�aurait pas su dire combien de temps il �tait rest� dans le Colorado Bar, ni depuis quand il se trouvait ici dans le dancing. Le temps ne comptait plus.
Il lui semblait avoir entrevu par la porte d�entr�e des festons de lanternes chinoises dont les arcs gracieux encadraient l�all�e devant l�h�tel et dont les teintes pastel luisaient doucement comme des bijoux au cr�puscule. Le grand plafonnier du porche �tait allum� et des insectes se cognaient, en voletant, contre son globe de verre. La petite part de lui-m�me qui n�avait pas encore sombr� dans l�ivresse essayait de lui dire qu�il �tait six heures du matin en plein mois de d�cembre, mais il avait perdu toute notion du temps.
Et voil� qu�il se retrouvait maintenant dans la salle du dancing. Le grand lustre brillait de tous ses feux et des couples tournoyaient, certains d�guis�s, d�autres pas, sur une musique qui avait la sonorit� douce d�un orchestre de l�apr�s-guerre. Mais de quelle guerre s�agissait-il au juste ? Et comment le savoir ?
La seule chose de certain �tait qu�il dansait avec une tr�s belle femme.
Grande, les cheveux acajou, moul�e dans une robe de satin blanc, elle dansait tout contre lui, ses seins suaves press�s doucement contre sa poitrine. Sa main blanche �tait enlac�e � la sienne. Elle cachait son visage derri�re un petit loup paillet� et ses cheveux, ramen�s de c�t�, tombaient en une moelleuse et �tincelante cascade. Sa robe lui descendait jusqu�aux chevilles, mais il pouvait sentir de temps � autre ses cuisses contre ses jambes et il �tait de plus en plus persuad� qu�elle n�avait rien sous sa robe, rien que sa peau douce et poudr�e.
(C�est pour mieux te sentir bander, mon ch�ri.)
Il bandait en effet dur comme fer. Si elle en �tait offusqu�e, elle le cachait bien ; elle se blottissait encore plus ardemment contre lui.
��Je vous trouve sympathique, chuchota-t-elle.
Son parfum �tait celui de ces lis sauvages qui poussent loin des regards dans les vallons secrets et moussus o� les rayons du soleil ne p�n�trent presque jamais.
��Moi aussi, je vous trouve sympathique.
��Nous pouvons monter � l��tage si vous voulez. Je suis cens�e accompagner Harry, mais il ne remarquera rien. Il est trop occup� � taquiner ce pauvre Roger.
La danse prit fin. Il y eut quelques applaudissements, puis aussit�t, sans marquer d�arr�t, l�orchestre attaqua Mood Indigo.
Regardant par-dessus l��paule nue de sa partenaire, Jack aper�ut Derwent debout pr�s du buffet et, � c�t� de lui, une fille en pagne. Sur la nappe blanche s�alignaient des bouteilles de champagne, plant�es dans leurs seaux � glace, et Derwent en tenait une, toute moussante, � la main. Il �tait entour� par un cercle d�amis qui se tordaient de rire. Devant Derwent et la fille en pagne, Roger, � quatre pattes, gambadait grotesquement, aboyant et tra�nant derri�re lui sa longue queue flasque.
��Parle, mon gros, parle ! criait Derwent.
��Ou�, ou� ! r�pondait Roger.
On applaudissait, on sifflait m�me.
��Harry est tr�s dr�le, vous ne trouvez pas ? lui demanda sa partenaire en se serrant de nouveau contre lui. Tout le monde le dit. Il est polyvalent, vous savez. Le pauvre Roger, lui, n�a de go�t que pour les hommes. Il a pass� un week-end avec Harry autrefois, � Cuba�, oh ! il y a des mois de cela. Et depuis, il suit Harry partout, comme un toutou.
Elle eut un petit rire �touff� et une bouff�e de son parfum de lis s�exhala vers lui.
��Mais comme Harry ne monte jamais deux fois le m�me cheval, ou du moins le m�me �talon, Roger n�a aucune chance de s�attirer de nouveau ses bonnes gr�ces. Harry lui a dit que s�il venait au bal masqu� d�guis� en chien, en petit chien mignon, il se laisserait peut-�tre attendrir, et Roger s�y est laiss� prendre.
La danse termin�e, on applaudit de nouveau. C��tait l�entracte et les musiciens descendirent de l�estrade.
Pr�s du buffet, Derwent agitait un petit sandwich triangulaire au-dessus de la t�te de Roger, l�incitant � ex�cuter une cabriole devant les spectateurs enchant�s. L�homme-chien regardait le sandwich et les flancs de la combinaison argent�e s�enflaient et se d�gonflaient comme un soufflet. Soudain il s��lan�a. Rentrant sa t�te dans les �paules, il tenta de faire une pirouette en l�air, mais, trop �puis� pour bondir assez haut, il atterrit lourdement sur le dos, se cognant la t�te contre le carrelage. Un grognement de douleur sortit du museau en papier m�ch�.
Derwent fut le premier � applaudir.
��Essaie encore, mon petit chien-chien ! Essaie encore !
Les spectateurs reprirent l�incantation � Essaie encore, mon petit chien-chien !�� et Jack s��loigna en titubant, avec une vague sensation de naus�e.
Il faillit tr�bucher sur un chariot � boissons pouss� par une sorte de brute au front bas, en tenue blanche de serveur. Le pied de Jack heurta le rayon chrom� du bas, faisant tinter les bouteilles et leurs siphons.
��Excusez-moi, dit Jack d�une voix p�teuse.
��Il n�y a pas de mal, dit l�homme en uniforme blanc. (L�accent britannique, si poli, si correct, faisait un �trange contraste avec ce visage de gangster.) Vous voulez boire quelque chose ?
��Un martini.
��Voici.
L�autre lui tendit un verre glac� et Jack le but, soulag� de sentir le gin tuer dans l��uf toute vell�it� de sobri�t�.
��C�est ce que vous d�siriez, monsieur ?
��Oui, c�est parfait.
��Merci, monsieur.
Le chariot se remit en marche.
Tout � coup, Jack tendit le bras et toucha l��paule du serveur.
��Oui, monsieur ?
��Excusez-moi, mais� comment vous appelez-vous ?
Le serveur ne parut nullement surpris.
��Grady, monsieur. Delbert Grady.
��Mais vous� je veux dire�
Le serveur le regardait poliment.
��N��tiez-vous pas gardien ici autrefois ? Quand vous� quand�
Mais il ne put achever sa phrase. Il n�arrivait pas � dire sa pens�e.
��Mais non, monsieur. Je ne crois pas.
��Mais votre femme�, vos filles�
��Ma femme aide � la cuisine, monsieur. Les filles sont au lit, naturellement. Elles sont encore trop jeunes pour veiller si tard.
��Mais c�est vous le gardien qui � � Oh ! vas-y, dis-le ! � � qui a tu� sa femme et ses enfants !
Grady gardait son masque de politesse impassible.
��Je n�ai aucun souvenir de cela, monsieur.
Le verre de Jack �tait vide. Grady le retira de la main de Jack, qui se laissa faire passivement, et il se mit � lui pr�parer un autre martini. Il avait sur son chariot un petit seau en plastique blanc plein d�olives. Sans qu�il s�t pourquoi, elles faisaient � Jack l�impression de petites t�tes tranch�es. D�un geste adroit, Grady en piqua une et la fit tomber dans le verre, qu�il pr�senta � Jack.
��Mais vous�
��C�est vous, le gardien, monsieur, dit Grady doucement. Vous l�avez toujours �t�. Je suis bien plac� pour le savoir, monsieur. Je suis ici depuis toujours. Le m�me manager nous a embauch�s tous les deux en m�me temps. Est-ce que �a ira, monsieur ?
Jack avala son verre � grandes gorg�es. Il avait la t�te qui tournait.
��Mr�Ullman�
��Je ne connais personne de ce nom-l�, monsieur.
��Mais il�
��Il n�y a qu�un manager, reprit Grady. L�h�tel, si vous pr�f�rez. Vous devez quand m�me savoir qui vous a embauch�, monsieur.
��Non, dit Jack d�une voix brouill�e. Non, je�
��Je crois que vous devriez vous renseigner aupr�s de votre fils. Il est au courant de tout, mais il ne vous dit rien. C�est plut�t vilain de sa part, monsieur, si je puis me permettre d�exprimer mon opinion. En fait, il n�a jamais rat� une occasion de vous trahir, n�est-ce pas ? Et il n�a pas encore six ans !
��Oui, dit Jack. C�est vrai.
Des rires fus�rent derri�re lui.
��Il a besoin d�une correction, si vous permettez que je vous donne un conseil. Il a besoin qu�on lui dise deux mots et peut-�tre davantage. Mes filles non plus, monsieur, n�aimaient pas l�Overlook au d�but et l�une d�elles est all�e jusqu�� me voler une bo�te d�allumettes pour essayer d�y mettre le feu. Mais je les ai corrig�es. Je les ai corrig�es avec la derni�re s�v�rit�. Et, quand ma femme a essay� de m�emp�cher de faire mon devoir, je l�ai corrig�e, elle aussi. (Il fit � Jack un sourire doux et inoffensif.) Il est triste de constater que la plupart des femmes ne comprennent pas les responsabilit�s d�un p�re vis-�-vis de ses enfants. Les maris et les p�res ont pourtant certaines responsabilit�s, n�est-ce pas, monsieur ?
��Oui, je suis d�accord.
Et il l��tait. Il avait �t� faible avec les siens. Il ne faisait pas de doute que les maris et les p�res avaient certaines responsabilit�s. Papa A Toujours Raison. Les autres ne comprenaient pas �a. En soi, ce n��tait pas un crime, mais ils y mettaient de la mauvaise volont�. Il n��tait pas par nature un homme s�v�re. Mais il croyait � la vertu du ch�timent. Et, si son fils et sa femme avaient d�cid� de s�opposer volontairement � ce qu�il savait �tre de leur propre int�r�t, n��tait-il pas de son devoir de� ?
��La morsure du serpent est moins cruelle que l�ingratitude des enfants, dit Grady en lui passant son verre.
Brusquement, Jack fut saisi de doutes. � Je� Mais si on les laissait partir� Je veux dire qu�apr�s tout c�est moi que le manager veut garder, n�est-ce pas ? Ce doit �tre moi. Parce que� � Parce que quoi ? il aurait d� savoir, mais tout � coup il ne savait plus. Dans son esprit, tout s�embrouillait.
��Vilain toutou ! criait Derwent sur un fond de rires. Vilain d�avoir fait pipi par terre !
��Vous �tes au courant, �videmment, dit Grady en se penchant d�un air confidentiel par-dessus son chariot, de la tentative de votre fils pour faire intervenir quelqu�un de l�ext�rieur. Votre fils a un don pr�cieux, un don que le manager pourrait mettre � profit pour am�liorer et enrichir l�Overlook. Mais votre fils essaie d�employer ce don-l� contre nous. Il est obstin�, Mr�Torrance. Tr�s obstin�.
��Quelqu�un de l�ext�rieur ? demanda Jack, ahuri.
Grady hocha la t�te.
��Qui ?
��Un n�gre, dit Grady. Un cuisinier n�gre.
��Hallorann ?
��Je crois bien que c�est ce nom-l�, monsieur.
Jack ouvrit la bouche sans trop savoir ce qu�il allait dire.
��On m�a dit que vous n��tiez pas dipl�m�. Mais vous parlez comme quelqu�un d�instruit.
��Il est vrai, monsieur, que mes �tudes ont �t� interrompues pr�matur�ment. Mais le manager se soucie de ses employ�s. Il trouve que c�est payant. L�instruction est toujours payante, ne croyez-vous pas, monsieur ?
��Oui, r�pondit Jack d�un air h�b�t�.
��Par exemple, vous vous �tes beaucoup int�ress� � l�histoire de l�h�tel. Vous avez eu l�, monsieur, une initiative qui vous honore et qui vous servira. On a laiss� au sous-sol � votre intention un certain album�
��Qui l�a laiss� ? demanda Jack fi�vreusement.
��Le manager, naturellement. D�autres documents pourront �tre mis � votre disposition, si vous le d�sirez.
��Oh ! oui, �a me ferait le plus grand plaisir.
Il s�effor�a, sans grand succ�s, de ne pas trop laisser voir son impatience.
��Et le manager ne met aucune condition � ses largesses, poursuivit Grady. Regardez-moi. Un laiss�-pour-compte sans dipl�me. Pensez � l�avenir qui vous attend dans l�organisation de l�Overlook. Peut-�tre�, qui sait ?� que vous irez jusqu�au sommet.
��Vraiment ? chuchota Jack.
��Mais c�est � votre fils de d�cider, n�est-ce pas ? demanda Grady en haussant ses sourcils en une mimique raffin�e qui d�tonnait avec leur broussaille sauvage.
��� mon fils de d�cider ? (Jack regarda Grady en plissant le front.) Non, bien s�r que non. Je ne permettrais jamais � mon fils de prendre des d�cisions qui concernent ma carri�re. Jamais. Pour qui me prenez-vous ?
��Je vous prends pour un homme d�vou�, dit Grady avec chaleur. Peut-�tre que je me suis mal exprim�, monsieur. Disons simplement que votre avenir ici d�pendra des mesures que vous prendrez pour discipliner votre fils.
��Je sais prendre mes d�cisions tout seul, chuchota Jack.
��Vous devez r�agir � son �gard.
��Je n�y manquerai pas. Ce sera fait.
��Un homme qui ne peut pas s�imposer � sa propre famille n�int�resse pas notre manager. Un homme qui ne peut contr�ler ni sa propre femme ni son propre fils ne pourra gu�re se contr�ler lui-m�me et encore moins pr�tendre assumer un poste de responsabilit� dans une organisation de cette importance. Il�
��J�ai dit que je m�occuperai de lui ! hurla Jack, subitement furieux.
Ces paroles, hurl�es, avaient rompu le calme relatif de l�entracte et coup� court aux conversations. Jack eut l�impression que tous les regards �taient braqu�s sur lui. Le brouhaha des conversations finit par reprendre, montant et descendant � son propre rythme, se m�lant en contrepoint � la musique de l�orchestre qui jouait maintenant une version swing du Ticket to Ride de Lennon et McCartney.
J�ai entendu mieux sur les haut-parleurs des supermarch�s.
Il �touffa un �clat de rire. Baissant les yeux, il s�aper�ut que sa main gauche tenait un nouveau verre encore � moiti� plein et il le vida d�un trait.
Il s��tait arr�t� devant la chemin�e o� la chaleur du feu cr�pitant dans l��tre lui chauffait les jambes.
(Un feu ?� au mois d�ao�t ? Comment �tait-ce possible ? Le temps avait-il �t� aboli ?)
Sur la tablette de la chemin�e se trouvait une pendule sous un globe de verre, flanqu�e de deux �l�phants sculpt�s en ivoire. Les aiguilles marquaient minuit moins le quart. Il examina la pendule d�un air anxieux.
Au milieu de Ticket to Ride, l�orchestre s�arr�ta dans une fanfare de cuivres.
��C�est l�heure ! proclama Horace Derwent. Il est minuit ! �tez les masques ! �tez les masques !
Jack essaya de se retourner pour voir quelles �taient les c�l�brit�s qui se cachaient sous les paillettes, le fard et les masques, mais il �tait paralys�, incapable de d�tacher ses yeux de la pendule dont les aiguilles s��taient rejointes � la verticale.
���tez les masques ! �tez les masques ! reprirent en ch�ur les invit�s.
La pendule se mit � tinter d�licatement et le m�canisme se d�clencha, les rouages commenc�rent � tourner et � s�engrener dans de chaudes lueurs de cuivre, le balancier se mit � osciller d�un mouvement r�gulier. Au-dessus du cadran, sur les rails d�acier, deux petits personnages s�avanc�rent l�un vers l�autre.
L�un des personnages �tait un homme dress� sur la pointe des pieds, qui tenait dans ses mains une petite massue. L�autre �tait un petit gar�on, coiff� d�un bonnet d��ne. Tous deux brillaient d�un vif �clat et se d�tachaient avec une nettet� extraordinaire. Sur le bonnet d��ne du petit gar�on, Jack put lire le mot SOT.
Aux accents d�une valse de Strauss, les deux petits personnages vinrent s�enclencher sur les deux extr�mit�s d�un axe m�tallique.
La massue que tenait le papa s�abattit sur la t�te du petit gar�on, qui tomba � genoux. Elle n�arr�tait pas de monter et de descendre. L�enfant tendait des mains implorantes qui peu � peu s�abaissaient et bient�t il s�effondra tout du long � terre. Les coups continuaient de tomber, au rythme de la valse l�g�re et tintinnabulante de Strauss et Jack crut voir le visage m�canique du p�re s�animer, sa bouche s�ouvrir et se fermer, comme s�il accablait de reproches le petit personnage qui gisait inanim� � ses pieds.
Une giclure rouge vint �clabousser l�int�rieur du globe de verre. Elle fut suivie d�une autre. Deux autres s��cras�rent � c�t�.
Le liquide rouge giclait maintenant partout, ruisselant comme une pluie de sang sur les parois du globe, d�robant au regard ce qui se passait � l�int�rieur. Le geyser �carlate charriait de minuscules lambeaux de mati�re blanch�tre, des fragments d�os et de cervelle. Et, mue par l�inexorable m�canisme de rouages et d�engrenages de cette diabolique machine, la massue continuait de monter et de descendre.
(La Mort Rouge les tenait en son pouvoir !)
Poussant un long cri d�horreur qui s�enfla en crescendo, Jack tourna le dos � la pendule et, les mains tendues, tr�buchant comme si ses pieds s��taient pris dans un filet, il les suppliait d�arr�ter, de le prendre, lui, Danny et Wendy, de prendre le monde entier si �a leur chantait, mais d�arr�ter au moins de le tourmenter avant qu�il n�ait perdu toute sa raison, toute sa lucidit�.
Le dancing �tait vide.
Les chaises aux jambes gr�les �taient pos�es renvers�es sur les tables recouvertes de housses en plastique. La moquette � motifs dor�s avait �t� remise sur la piste de danse pour en prot�ger le vernis. Sur l�estrade d�serte tra�naient un microphone d�mont� et une guitare sans corde, couverte de poussi�re. La lumi�re froide d�une matin�e d�hiver p�n�trait dans la pi�ce par les hautes fen�tres.
La t�te lui tournait toujours, il se sentait encore ivre, mais, quand il se retourna vers la chemin�e, son verre n�y �tait plus. Il n�y avait plus que les �l�phants en ivoire� et la pendule.
Il traversa d�un pas chancelant le hall froid et t�n�breux et p�n�tra dans la salle � manger. Au passage, il s�accrocha au pied d�une table et s��tala de tout son long, renversant la table � grand fracas. Il heurta le plancher du nez et se mit � saigner. Il se releva, reniflant le sang qui coulait, et s�essuya le nez du revers de la main. Puis il se dirigea vers le Colorado Bar et en poussa violemment la porte, dont les battants rebondirent en claquant contre le mur.
L�endroit �tait vide, mais au bar � Dieu soit lou� !�� on avait fait le plein. Les bouteilles aux �tiquettes argent�es luisaient doucement dans la p�nombre.
Brusquement le sentiment de sa solitude le submergea et il poussa un cri d�angoisse. Il se sentit si malheureux qu�il aurait voulu �tre mort. L�-haut, sa femme et son fils avaient verrouill� leur porte pour se prot�ger de lui. Et les autres �taient partis. La f�te �tait finie.
D�un pas h�sitant, il se dirigea vers le bar.
��Lloyd, o� diable �tes-vous ? hurla-t-il.
Il n�y eut pas de r�ponse. Dans cette (prison) bien capitonn�e, il n�y eut m�me pas d��cho pour lui tenir compagnie.
��Grady !
Toujours pas de r�ponse. Seulement la rang�e de bouteilles, au garde-�-vous.
(Roule-toi sur le dos. Fais le mort. Ram�ne la balle. Fais le mort. Dresse-toi. Fais le mort.)
���a ne fait rien. Je me servirai moi-m�me, putain de merde.
Il se pencha par-dessus le comptoir et, perdant l��quilibre, tomba en avant et sa t�te heurta le parquet avec un bruit sourd. Il r�ussit � se mettre � quatre pattes et, roulant les yeux comme un fou, se mit � marmonner des paroles incoh�rentes.
Puis il s��croula de nouveau et, le visage tourn� de c�t�, se mit � ronfler vigoureusement.
Au-dehors, la neige tombait de plus en plus dru, pouss�e par un vent d�cha�n�. Il �tait huit heures trente du matin.

45.
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� huit heures trente et une du matin, une des passag�res du vol TWA�196 �clata en sanglots et se mit � claironner tout haut ce que d�autres passagers � et m�me certains membres de l��quipage � devaient penser tout bas, � savoir que leur avion �tait sur le point de s��craser.
La femme au visage pointu assise � c�t� d�Hallorann leva les yeux de son livre juste le temps de prononcer son verdict : � Imb�cile ! � puis se replongea dans sa lecture. Pendant le vol elle avait aval� deux screwdrivers[4] mais ils ne paraissaient pas avoir eu d�effet sur elle.
��On va s��craser ! criait l�autre femme � tue-t�te. Nous sommes perdus !
Hallorann ne savait pas ce que ressentaient les autres passagers de ce vol, mais il avait, quant � lui, une trouille bleue. Par le hublot on ne voyait qu�un rideau blanc, secou� par le vent. Des bourrasques de neige faisaient tanguer l�avion de tous c�t�s. Pour lutter contre la force du vent, le pilote avait pouss� les moteurs � fond et le plancher vibrait sous leurs pieds. Derri�re, en classe touriste, les passagers g�missaient et une h�tesse �tait all�e apporter des sacs en papier suppl�mentaires � ceux qui avaient le mal de l�air. Un homme assis trois rangs devant Hallorann avait vomi dans son National Observer. D�un air penaud, il s��tait excus� quand l�h�tesse �tait venue l�aider � se nettoyer. � Ce n�est rien, avait-elle r�pondu pour le consoler, j�ai cette r�action-l� quand je lis le Reader�s Digest. �
Hallorann avait suffisamment l�habitude des voyages en avion pour deviner ce qui s��tait pass�. Sur la plus grande partie du trajet, ils avaient d� lutter contre des vents contraires, ce qui les avait retard�s, si bien que lorsqu�ils �taient arriv�s au-dessus de Denver, o� le temps s��tait subitement aggrav� de fa�on inattendue, il �tait trop tard pour d�router l�avion vers un autre a�roport o� les conditions atmosph�riques seraient meilleures.
Le panneau INTERDIT DE FUMER s�alluma et une petite sonnerie attira l�attention des passagers.
Une voix douce aux accents chantants du Sud leur dit :
��C�est votre capitaine qui vous parle. Nous allons commencer notre descente vers l�a�roport international Stapleton. Vous avez �t� secou�s pendant le vol, et je m�en excuse. Vous le serez peut-�tre de nouveau au moment de l�atterrissage, mais nous ne pr�voyons aucune difficult� majeure. Nous vous prions de respecter les consignes de s�curit�, d�attacher vos ceintures et d��teindre vos cigarettes. Nous vous souhaitons un agr�able s�jour dans la r�gion de Denver, et nous esp�rons que�
L�avion subit de nouveau une secousse brutale et tomba � la verticale, comme un ascenseur, dans un trou d�air. Hallorann sentit son estomac se soulever. Plusieurs personnes � et pas seulement des femmes � se mirent � hurler.
��� nous vous reverrons prochainement sur d�autres vols de la TWA.
��On ira plut�t � pied, l�cha quelqu�un derri�re Hallorann.
��C�est tellement ridicule, dit la femme au visage pointu en glissant une pochette d�allumettes dans son livre qu�elle referma, tandis que l�avion amor�ait sa descente. Quand on a vu les horreurs d�une sale petite guerre� comme vous l�avez fait� ou quand on a vu, comme moi, � quelle d�gradation morale nous abaissent les interventions de la C.I.A. au nom de la politique du dollar�, alors un atterrissage difficile para�t peu de chose, n�est-ce pas, Mr�Hallorann ?
��Vous avez absolument raison, madame, dit-il, regardant d�un air maussade les bourrasques de neige par le hublot.
��Si je puis me permettre de vous poser une question, est-ce que vous ne souffrez pas trop d��tre secou� comme �a, avec votre plaque m�tallique ?
��Oh ! la t�te va tr�s bien, merci, r�pondit Hallorann, c�est plut�t l�estomac qui est barbouill�.
��Je suis navr�e pour vous.
Elle rouvrit son livre.
Pendant qu�ils descendaient � travers les nuages de neige opaques, Hallorann se rappela un accident d�avion qui avait eu lieu � l�a�roport Logan de Boston, quelques ann�es auparavant. Les conditions atmosph�riques �taient comparables, � la seule diff�rence pr�s que c��tait du brouillard et non de la neige qui avait r�duit la visibilit� � z�ro. Le train d�atterrissage avait heurt� un mur de sout�nement en bout de piste. Et ce qu�on avait retrouv� des quatre-vingt-neuf passagers � bord ressemblait � du steak tartare.
Une petite main blanche se posa sur celle d�Hallorann.
La femme au visage pointu avait �t� ses lunettes. Sans elles, elle avait l�air beaucoup moins rev�che.
��Tout ira bien, lui dit-elle.
Hallorann sourit et hocha la t�te.
Comme pr�vu, l�avion atterrit brutalement et le choc fut suffisamment violent pour faire d�gringoler les revues de leur pr�sentoir et s��crouler, comme un �norme ch�teau de cartes, la pile de plateaux en plastique dans le compartiment-cuisine. Personne ne cria, mais Hallorann put entendre claquer les dents comme des castagnettes. Dans un vacarme assourdissant, les r�acteurs se mirent � rugir pour freiner l�avion, et, quand leur r�gime eut baiss�, la voix du pilote, encore mal assur�e, se fit de nouveau entendre avec ses douces inflexions du Sud :
��Mesdames et messieurs, nous venons d�atterrir � l�a�roport Stapleton. Vous �tes pri�s de rester � vos places jusqu�� l�arr�t complet de l�appareil devant le terminal. Merci.
La femme � c�t� d�Hallorann ferma son livre et poussa un profond soupir.
��Nous voil� arriv�s sains et saufs. Nous serons encore l� pour voir ce que nous r�serve la journ�e de demain.
��Laissez-nous d�abord en finir avec celle d�aujourd�hui.
��Vous avez raison. Tout � fait raison. Voulez-vous venir boire un verre avec moi au bar ?
��Ce serait avec le plus grand plaisir, mais j�ai un rendez-vous important.
��C�est urgent ?
��Tr�s urgent, dit Hallorann avec solennit�.
��J�esp�re que ce que vous allez faire fera avancer la cause du bien dans le monde.
��Je l�esp�re aussi, r�pondit Hallorann en souriant.
Elle lui rendit son sourire et parut rajeunie de dix ans.

Sans autre bagage que son sac de voyage, Hallorann arriva avant la foule des voyageurs au bureau du rez-de-chauss�e. � travers les vitres fum�es, il pouvait voir la neige qui tombait toujours et que les rafales de vent faisaient tourbillonner en �pais nuages blancs. Les gens qui traversaient le parking devaient s�arc-bouter contre le vent et un bonhomme y perdit son chapeau. Hallorann �prouva un �lan de commis�ration en voyant le feutre s�envoler, suivi du regard impuissant de son propri�taire.
N�y pense plus, mon vieux. Ton galure n�atterrira qu�en Arizona.
��Puis-je vous aider, monsieur ? lui demanda une jeune femme portant l�uniforme jaune de Hertz.
��Si vous avez une voiture � me louer, la r�ponse est oui, dit-il avec un large sourire.
En payant le prix fort, il put obtenir une voiture puissante, une Buick Electra, noir et argent, dont le principal m�rite, � ses yeux, �tait moins son �l�gance que sa robustesse, indispensable pour affronter les routes de montagne. Il lui faudrait encore s�arr�ter en route pour faire mettre des cha�nes. Sans elles, il n�irait pas loin.
��Il est vraiment m�chant, ce blizzard ? demanda-t-il � la jeune femme quand elle lui tendit le contrat de location � signer.
��On dit que c�est le plus fort qu�on ait jamais eu depuis 1969, r�pondit-elle sur un ton d�gag�. Vous allez loin, monsieur ?
��Plus loin que je ne le voudrais.
��Si vous le souhaitez, je peux t�l�phoner au garage Texaco au carrefour de la route�270 pour qu�ils vous r�servent des cha�nes.
��Vous me sauvez la vie, ma mignonne.
Elle d�crocha le t�l�phone et appela le garage.
��Ils vous attendent.
��Merci mille fois.
En s��loignant du bureau, il vit la femme au visage pointu qui faisait la queue devant le tapis roulant de la livraison des bagages. Elle lisait encore son livre. Hallorann lui fit un clin d��il en passant. Elle leva les yeux, lui sourit et lui fit le signe de la paix.
(Elle aussi a le Don.)
Il remonta le col de son pardessus et, souriant toujours, fit passer son sac de voyage dans son autre main. La rencontre avec la femme au visage pointu lui avait fait du bien. Il regrettait de lui avoir racont� le bobard � propos de la plaque m�tallique dans sa t�te. En son for int�rieur, il lui souhaita bonne chance et, au moment o� il sortait dans la bourrasque de neige, il eut le sentiment qu�elle faisait de m�me pour lui.

La pose des cha�nes ne co�tait pas cher en soi, mais, pour ne pas �tre oblig� de faire la queue, Hallorann glissa dix dollars de plus au m�canicien. Il �tait d�j� dix heures moins le quart quand il reprit son chemin, au rythme monotone des essuie-glaces et des cha�nes frappant la route en cadence.
L�autoroute s��tait transform�e en course aux obstacles. M�me avec les cha�nes, il n�arrivait pas � faire plus de quarante kilom�tres � l�heure. Des voitures qui avaient d�rap� et quitt� la route s��taient immobilis�es dans des positions bizarres. Sur certaines pentes, avec des pneus normaux qui patinaient dans la neige, on n�avan�ait pratiquement plus. C��tait la premi�re grosse chute de neige de l�ann�e dans le � bas pays � (si tant est qu�on puisse appeler � bas � un pays qui se trouve � mille cinq cents m�tres au-dessus de la mer), et elle �tait en train de tourner en v�ritable temp�te.
� la bretelle d�acc�s de la route�36, un nouveau coup de malchance le guettait. La route�36, qui relie Denver � Boulder, file vers l�ouest en direction d�Estes Park, o� l�on rejoint la route�7, c�est-�-dire l�autoroute du � pays haut �. C�est celle-ci qui traverse Sidewinder, passe devant l�Overlook et redescend par le versant ouest vers l�Utah.
La rampe d�acc�s �tait bloqu�e par une voiture renvers�e. Les torch�res qu�on avait plant�es tout autour ressemblaient aux bougies g�antes d�un g�teau d�anniversaire pour enfant d�bile.
Il s�arr�ta et abaissa la vitre. Un flic en bonnet de fourrure enfonc� jusqu�aux oreilles lui fit signe de sa main gant�e de suivre le flot de voitures qui se dirigeaient vers le nord sur la nationale�25.
��Vous ne pouvez pas monter par ici ! hurla-t-il � Hallorann pour se faire entendre par-dessus le hurlement du vent. Reprenez l�autoroute jusqu�� la deuxi�me sortie qui vous m�ne � la 91, et vous retrouverez la 36 � Bromfield.
��Je crois que j�ai la place de passer, du c�t� gauche ! lui cria Hallorann. Sinon, vous me faites faire un d�tour de trente kilom�tres !
��Je vous ferai faire un d�tour au poste si vous ne filez pas imm�diatement ! r�torqua le flic. Cette rampe est ferm�e !
Hallorann fit une marche arri�re, attendit un cr�neau dans le flot de voitures et reprit son chemin sur la 25. D�apr�s les panneaux, il n��tait qu�� cent kilom�tres de Cheyenne, dans le Wyoming. S�il ratait sa rampe de sortie, c�est l�-bas qu�il irait finir.
Il augmenta sa vitesse petit � petit jusqu�� quarante-cinq kilom�tres � l�heure, r�gime qu�il n�osa d�passer, car d�j� la neige mena�ait de bloquer les essuie-glaces et le comportement des autres voitures �tait devenu tout � fait impr�visible. Un d�tour de trente kilom�tres ! Il l�cha une bord�e de jurons. Le sentiment que le temps pressait le serrait � la gorge, le faisant presque suffoquer. Il �tait de plus en plus persuad� qu�il ne sortirait pas vivant de cette aventure.
Il alluma le poste, sauta la publicit� de No�l et trouva un bulletin m�t�orologique.
��D�j� dix centim�tres et on s�attend � vingt centim�tres de plus avant la tomb�e de la nuit. La police communale et la police d�partementale vous conseillent de ne pas sortir en voiture, sauf en cas de force majeure, et vous pr�viennent que la plupart des cols de montagne sont d�j� ferm�s. Alors restez bien au chaud chez vous, calfeutrez vos portes et vos fen�tres et restez � l��coute de�
��Je n�y manquerai pas, esp�ce de jean-foutre, dit Hallorann et, la rage au c�ur, il �teignit le poste.

46.
WENDY

Vers midi, profitant d�un moment o� Danny s��tait absent� pour aller aux toilettes, Wendy retira de dessous l�oreiller le couteau envelopp� dans son torchon et le glissa dans la poche de sa robe de chambre. Puis elle alla � la porte de la salle de bains.
��Danny ?
��Quoi ?
��Je vais descendre nous pr�parer quelque chose � manger. D�accord ?
��D�accord. Veux-tu que je descende avec toi ?
��Non, je te le monterai. Que dirais-tu d�une omelette au fromage et d�une soupe ?
��Tr�s bien.
Elle h�sita encore devant la porte ferm�e.
��Danny, tu es s�r que �a va ?
��Ouais, r�pondit-il. Mais fais attention.
��O� se trouve ton p�re ? Est-ce que tu le sais ?
Sa voix avait un timbre curieusement neutre :
��Non, mais �a va.
Elle avait envie d�en savoir davantage, mais elle se tut, ne voulant pas le harceler. Ils savaient tous deux de quoi il s�agissait, ils n�y pouvaient rien et revenir sans cesse sur ce sujet ne ferait qu�accro�tre leurs inqui�tudes.
Jack avait perdu la raison. Vers huit heures du matin, tandis que la temp�te dehors rassemblait ses forces d�vastatrices, ils avaient �cout� de leur chambre les cris et les divagations de Jack qui errait sans but au rez-de-chauss�e. Les �clats de voix semblaient provenir du dancing. Il chantonnait de petits airs sans m�lodie ou alors se mettait � parler tout seul, comme s�il participait � une discussion et qu�il d�fendait son point de vue. � un moment donn� il avait cri� si fort qu�ils en �taient rest�s paralys�s de terreur, � se regarder dans les yeux sans rien dire. La derni�re chose qu�ils avaient entendue �tait le bruit de ses pas qui traversaient le hall, suivi d�un bruit de choc, comme s�il �tait tomb� ou qu�il avait claqu� une porte. Et depuis trois heures et demie � c�est-�-dire depuis huit heures et demie du matin � le silence �tait revenu.
Elle sortit dans le petit couloir, puis prit le grand pour se diriger vers l�escalier. Elle s�arr�ta sur le palier pour jeter un coup d��il autour du hall en bas. Il semblait d�sert, mais la lumi�re, filtr�e par la neige, �tait si p�le qu�une grande partie de la pi�ce restait plong�e dans l�ombre. Danny pouvait se tromper. Jack �tait peut-�tre tapi derri�re une chaise, derri�re le canap� ou derri�re le bureau de la r�ception, attendant qu�elle descende�
Elle s�humecta les l�vres.
��Jack ?
Pas de r�ponse.
Empoignant le manche du couteau, elle commen�a � descendre l�escalier. Elle avait souvent imagin� la fin de leur mariage, par le divorce ou par la mort de Jack dans un accident de voiture provoqu� par son �bri�t� (une vision qui l�avait souvent hant�e vers deux heures du matin, pendant les veill�es de Stovington), ou encore par l�apparition d�un autre homme, chevalier servant de m�lo qui les enl�verait, Danny et elle, sur son coursier blanc. Mais jamais elle n�avait pr�vu que tout se terminerait ainsi, qu�elle se trouverait en train de r�der dans un d�dale de couloirs, arm�e d�un couteau destin� � frapper Jack.
� cette pens�e, une vague de d�sespoir l�assaillit et elle dut s�arr�ter au milieu de l�escalier et se cramponner � la balustrade pour ne pas s��crouler.
(Avoue-le. Il n�y a pas que Jack qui t�inqui�te. Sa transformation � lui n�est qu�un ph�nom�ne parmi bien d�autres qui sont, eux aussi, anormaux, inexplicables�, les buis qui bougent, les confettis dans l�ascenseur, le loup par terre dans la cabine.)
Elle tenta de refouler une derni�re pens�e, mais il �tait trop tard :
(Et les voix.)
Par moments, elle avait en effet cru entendre autre chose que les divagations d�un fou solitaire conversant avec les fant�mes de son cerveau d�rang�. Des voix, de la musique, des rires, des applaudissements lui �taient parvenus par intermittence, comme des messages cod�s � la radio. Elle avait cru comprendre que Jack discutait avec un certain Grady (le nom lui �tait familier sans qu�elle p�t le rattacher � un visage connu). Jack avait fait des d�clarations tonitruantes, comme s�il voulait se faire entendre par-dessus le brouhaha d�une foule, et pos� des questions suivies de silences, comme s�il �coutait les r�ponses� Une autre voix, amus�e mais autoritaire, avait essay� de persuader quelqu�un de faire un discours. Les sons, les voix ne duraient jamais plus de trente secondes � une minute, juste assez pour qu�elle se sente d�faillir de terreur avant que la voix de Jack ne reprenne, cette voix imp�rieuse au d�bit l�g�rement p�teux qu�il avait lorsqu�il �tait ivre. Pourtant il n�y avait rien � boire dans l�h�tel, rien que du vin de X�r�s pour la cuisine. Il n�y avait pas autre chose, c��tait s�r et certain. Mais si elle pouvait, elle, s�imaginer qu�elle entendait des voix et de la musique, est-ce que Jack ne pouvait pas s�imaginer qu�il �tait ivre ?
Cette pens�e lui �tait odieuse, insupportable.
Arriv�e dans le hall, Wendy regarda autour d�elle. Le cordon de velours qui barrait l�acc�s du dancing avait �t� d�tach� et le poteau m�tallique auquel il devait s�accrocher avait �t� renvers�, comme si quelqu�un, au passage, l�avait heurt�. Par la porte ouverte, la douce lumi�re qui tombait des fen�tres hautes et �troites du dancing glissait jusqu�� la moquette du hall. Le c�ur battant la chamade, elle se dirigea vers la porte et jeta un regard � l�int�rieur. Le dancing �tait d�sert et silencieux. Seule y flottait cette esp�ce d��cho imperceptible qui semble hanter toutes les grandes salles vides, qu�il s�agisse de la nef d�une cath�drale ou d�une salle de jeux communale.
Elle regagna le bureau de la r�ception et, ind�cise, s�y arr�ta un moment, �coutant le hurlement du vent.
Que ferait-elle si, � l�instant m�me, il faisait irruption ici et se pr�cipitait sur elle ? S�il surgissait tout � coup, comme un diable de sa bo�te, le regard fou, arm� d�un couperet de boucher, derri�re ce bureau en bois sombre avec ses piles de factures en triple exemplaire et sa petite clochette plaqu�e argent ? Resterait-elle clou�e sur place, paralys�e par la terreur, ou trouverait-elle dans son instinct maternel la force de d�fendre son fils jusqu�� la mort � celle de Jack ou la sienne ? Elle ne savait pas et cette incertitude la rendait malade. Elle avait le sentiment que c��tait parce que toute sa vie elle s��tait berc�e d�illusions tranquillisantes qu�elle se r�veillait aujourd�hui en plein cauchemar. Elle �tait faible. Quand les difficult�s s��taient pr�sent�es, elle avait ferm� les yeux sur le danger. Elle avait eu un pass� sans histoire, jamais elle n�avait �t� mise � l��preuve. Mais, cette fois-ci, elle n�y couperait pas. Son fils l�attendait � l��tage.
Elle serra plus fort encore le manche du couteau et se pencha par-dessus le bureau. Il n�y avait rien derri�re.
Elle poussa un long soupir de soulagement.
Elle souleva la planche mobile qui fermait l�acc�s au bureau, se glissa � l�int�rieur, s�arr�tant pour inspecter les lieux avant de s�engager plus avant. Elle se dirigea vers la porte de la cuisine, l�ouvrit et chercha � t�tons le tableau d�interrupteurs, s�attendant � tout instant � sentir une main se refermer sur la sienne. Les tubes de n�on se mirent � bourdonner puis s�allum�rent, �clairant la cuisine de Mr�Hallorann. Wendy avait le sentiment que c��tait un endroit o� Danny devait se sentir en s�curit�. Elle se sentait elle-m�me r�confort�e et prot�g�e par la pr�sence de Dick Hallorann. Quand, dans leur chambre, assise � c�t� de Danny, elle s��tait rappel� que Danny avait appel� Mr�Hallorann � l�aide, cette d�marche lui avait paru d�risoire. Mais ici, dans cette cuisine o� Mr�Hallorann avait travaill�, elle finissait par croire qu�il avait entendu l�appel et qu�il viendrait, malgr� la temp�te, les sauver. Peut-�tre �tait-il d�j� en route.
Elle alla vers la r�serve, tira le verrou et p�n�tra � l�int�rieur. Elle prit une bo�te de soupe � la tomate, referma la porte et remit le verrou. Cette porte �tait parfaitement �tanche et il suffisait de la verrouiller pour �tre s�r de ne jamais trouver des crottes de souris dans le riz, la farine ou le sucre.
Elle ouvrit la bo�te dont elle fit tomber le contenu g�latineux dans une casserole � plouf � alla prendre des �ufs et du lait pour l�omelette dans le frigidaire, puis du fromage dans la chambre froide. Toutes ces actions famili�res, qui avaient fait partie de sa vie avant qu�elle ne v�nt � l�Overlook, l�aidaient maintenant � retrouver son calme.
Elle fit fondre le beurre dans la po�le, dilua la soupe avec du lait, puis versa les �ufs battus dans la po�le.
Tout � coup elle crut sentir quelqu�un derri�re elle, quelqu�un qui allait la saisir � la gorge.
Elle se retourna, serrant le couteau dans sa main. Il n�y avait personne.
Pas d�affolement, ma fille !
Elle r�pa du fromage dans un bol, l�ajouta � l�omelette, retourna celle-ci, puis baissa le feu, ne laissant qu�un anneau de flammes bleues. La soupe �tait chaude. Elle posa la casserole sur un grand plateau avec les couverts, deux bols, deux assiettes, la sali�re et la poivri�re. Quand l�omelette eut un peu mont�, elle la fit glisser sur une des assiettes et la couvrit.
Maintenant retourne par le m�me chemin. �teins les lumi�res de la cuisine. Traverse la r�ception, repasse la porte du bureau et c�est gagn�.
Quand elle eut franchi la porte du bureau, elle s�arr�ta et posa le plateau � c�t� de la petite clochette. Elle avait l�impression de se livrer � un jeu de cache-cache irr�el. C��tait pourtant � la r�alit� qu�il fallait qu�elle s�accroche, si elle voulait s�en sortir.
Dans l�obscurit� du hall elle s�abandonna � ses pens�es.
Cette fois-ci, ma fille, il ne faut pas fuir la r�alit�. M�me dans ce monde o� tout semble partir � la d�rive, il y a un certain nombre de v�rit�s premi�res qu�il faut garder � l�esprit. La premi�re, c�est que, de nous trois, toi seule es une adulte, pleinement responsable. Tu as la charge d�un gosse de cinq ans et demi et aussi celle de ton mari qui est en train de perdre la raison. Que tu te sentes responsable de lui ou pas, il faut bien te dire une chose : nous ne sommes que le 2�d�cembre et, si le garde forestier ne vient pas, tu peux rester coinc�e pendant encore quatre mois. En admettant m�me que l�on s�inqui�te du silence de notre �metteur, ce n�est ni aujourd�hui, ni demain, ni m�me peut-�tre avant des semaines que nous aurons la visite de quelqu�un. As-tu l�intention de venir chaque jour chercher tes repas en cachette, couteau en poche, sursautant � chaque ombre ? Crois-tu pouvoir �viter Jack pendant un mois ? Penses-tu pouvoir l�emp�cher d�entrer dans l�appartement s�il en a envie ? Il a le passe-partout et d�un seul coup de pied il fera sauter le verrou.
Laissant le plateau sur le bureau, elle se dirigea lentement vers la salle � manger, pour y jeter un coup d��il. La pi�ce �tait d�serte. Il y avait une table avec des chaises dispos�es tout autour, celle � laquelle ils avaient pris au d�but leurs repas, avant d�opter pour l�atmosph�re moins oppressante de la cuisine.
��Jack ? appela-t-elle timidement.
Au m�me moment, le vent se leva et une bourrasque de neige vint cingler les volets, mais il lui sembla avoir entendu aussi quelque chose d�autre�, un g�missement �touff�.
��Jack ?
Rien ne vint rompre le silence cette fois, mais, par-dessous la porte � double battant du Colorado Bar, elle aper�ut quelque chose qui luisait faiblement dans la p�nombre. Le briquet de Jack.
Faisant appel � tout son courage, elle s�avan�a vers la porte et l�ouvrit. Elle fut saisie par une puissante odeur de gin. Pourtant les rayons �taient vides. O� diable l�avait-il trouv� ? �tait-ce une bouteille cach�e au fond d�un placard ? Mais o� ?
Il y eut un autre g�missement, faible et confus, mais parfaitement audible cette fois-ci. Wendy s�approcha du bar.
��Jack ?
Pas de r�ponse.
Elle se pencha par-dessus le comptoir et le d�couvrit, �tendu de tout son long, ivre mort. � en juger par l�odeur, il avait d� prendre une sacr�e cuite. C�est sans doute en voulant passer par-dessus le comptoir qu�il avait perdu l��quilibre. Un miracle qu�il ne se soit pas cass� le cou. Un vieux proverbe lui revint � l�esprit : Dieu veille sur les ivrognes et sur les enfants. Amen.
Pourtant, elle n��tait pas f�ch�e contre lui. � le voir �tendu � terre, elle se dit qu�il ressemblait � un petit gar�on compl�tement �puis� qui aurait essay� d�en faire trop et qui se serait �croul� de fatigue au milieu du salon. Il s��tait arr�t� de boire, et ce n��tait pas lui qui avait d�cid� de recommencer. Pour rester sobre, il avait refus� de faire entrer de l�alcool dans l�h�tel� et pourtant celui qu�il venait de boire provenait bien de quelque part, mais d�o� ?
Sur le comptoir du bar en fer � cheval on avait dispos� � intervalles r�guliers des bouteilles de vin gain�es de paille dont les goulots portaient des bougies. Pour faire rustique, pensa-t-elle. Elle en prit une et la secoua, s�attendant presque � entendre le clapotis du gin � l�int�rieur.
� Du vin nouveau dans de vieilles bouteilles. �
La bouteille �tait vide et elle la remit � sa place.
Jack remuait maintenant. Elle contourna le bar, trouva l�entr�e et, une fois � l�int�rieur, s�approcha de lui. Au passage, elle avait cru remarquer une odeur de bi�re, fra�che et humide comme un fin brouillard suspendu dans l�air. Elle s��tait arr�t�e pour observer les �clatants robinets chrom�s de la bi�re pression, mais ils �taient secs.
D�s qu�elle fut pr�s de lui, Jack se retourna, ouvrit les yeux et la regarda. Son regard, d�abord vitreux, s��claircit peu � peu.
��Wendy ?
��Oui, dit-elle. Crois-tu pouvoir monter jusqu�en haut ? Si tu t�appuies sur moi ? Jack, o� est-ce que tu�
Sa main se referma brutalement autour de sa cheville.
��Jack ! Qu�est-ce que tu�
��Je te tiens ! s��cria-t-il avec un sourire.
Il flottait autour de lui un relent de gin et d�olives qui la terrifiait bien plus que tous les myst�res d�un vieil h�tel. Au fond, pensa-t-elle, le plus terrible c��tait qu�on en revenait toujours au m�me point : l�affrontement entre Wendy Torrance et son mari ivre.
��Jack, je voudrais t�aider.
��Tu parles. Toi et Danny, vous ne pensez qu�� m�aider. (Il resserra sa prise sur sa cheville. Agripp� toujours � elle, il se redressa p�niblement et se mit sur les genoux.) Tu voulais m�aider � nous faire partir d�ici. Mais maintenant je� je te tiens !
��Jack, tu me fais mal � la cheville !
��Je vais te faire mal ailleurs qu�� la cheville, esp�ce de garce !
L�injure la laissa tellement pantoise que quand il l�cha sa cheville elle ne songea pas � s�enfuir. Apr�s une ou deux tentatives infructueuses, il r�ussit � se mettre debout devant elle.
Chancelant sur ses jambes, il lui lan�a :
��Tu ne m�as jamais aim�, tu veux que nous partions parce que tu sais que �a me d�truira. As-tu jamais song� � mes responsabilit�s ? Je parie tout ce que tu veux que non. Tu ne songes qu�� me tra�ner dans la boue. Tu es exactement comme ma m�re, une salope !
��Tais-toi, dit-elle en pleurant. Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu es ivre. Je ne sais pas comment �a se fait, mais tu es ivre.
��Oh ! je sais. Je sais maintenant. Toi et lui, ce petit merdeux, l�-haut. Tous les deux, vous avez complot� ensemble. C�est pas vrai ?
��Non, non ! Nous n�avons jamais rien complot� ! Qu�est-ce que tu�
��Tu mens ! hurla-t-il. Oh ! je sais comment tu t�y prends ! Je suis bien pay� pour le savoir ! Quand je dis � Nous allons rester ici et je vais faire mon travail �, tu dis � Oui, ch�ri � et lui r�p�te � Oui, Papa �, et puis vous vous mettez � comploter. Vous avez maniganc� de partir sur le scooter. Mais je n�ai pas �t� dupe et j�ai d�jou� vos calculs. Croyais-tu vraiment que je n�y verrais pas clair ? Me prenais-tu pour un imb�cile ?

Elle le fixa, incapable de dire un mot. Il allait la tuer et ensuite il tuerait Danny. Alors l�h�tel serait peut-�tre satisfait et le laisserait se tuer lui-m�me. Comme le pr�c�dent gardien. Comme
(Grady.)
Chancelant sous le choc de la r�v�lation, elle comprit pourquoi il avait convers� avec Grady dans le dancing.
��Tu as tourn� mon fils contre moi. C�est �a, le pire. Il s�apitoyait sur lui-m�me, se donnait des airs tragiques. Mon petit. Maintenant il me hait, lui aussi. Tu as fait ce qu�il fallait pour cela. C��tait �a, ton but, d�s le d�but, n�est-ce pas ? Tu as toujours �t� jalouse, n�est-ce pas ? Exactement comme ta m�re. Tu ne pouvais pas te contenter de ta part de g�teau. Il te le fallait tout entier ! C�est pas vrai ?
Interloqu�e, elle ne r�pondit pas.
��Eh bien, je vais te donner une le�on, dit-il en essayant de la saisir � la gorge.
Elle recula d�un pas, puis d�un autre, mais il avan�ait toujours et finit par tr�bucher et tomber contre elle. Elle se souvint du couteau dans la poche de sa robe et le cherchait � t�tons quand il la ceintura de son bras gauche, coin�ant son bras droit contre elle. Il sentait le gin et la sueur rance.
��Je vais te punir, grogna-t-il. Je vais te punir. Tu vas payer pour ce que tu as fait.
De sa main droite, il la saisit � la gorge.
Quand la respiration vint � lui manquer, la panique s�empara d�elle. Jack l��tranglait des deux mains maintenant. Elle avait sa main droite libre pour saisir le couteau, mais elle n�y songea pas. Elle essayait d�sesp�r�ment de lui faire l�cher prise, mais ses mains �taient moins grandes et moins fortes que celles de Jack.
��Maman ! hurla la voix de Danny, venue d�on ne sait o�. Papa, arr�te ! Tu fais mal � Maman !
Il poussa un cri per�ant, un cri aigu et cristallin que Wendy per�ut faiblement.
Des �clairs rouges dansaient devant ses yeux et la pi�ce semblait s�assombrir. Elle vit son fils grimper sur le comptoir et se jeter sur les �paules de Jack. Soudain, une des mains qui l��tranglaient la l�cha et Jack, d�un revers du bras envoya Danny contre les rayonnages vides o� l�enfant s��crasa puis, assomm�, tomba par terre. La main �tait revenue � la gorge de Wendy. Les �clairs rouges �taient noirs maintenant.
Elle entendait les pleurs �touff�s de Danny. Sa poitrine br�lait. Jack lui criait au visage :
��Je t�apprendrai, mis�rable salope ! Je t�apprendrai � me respecter ! Je t�apprendrai !
Mais les cris faiblissaient � son oreille, comme s�ils se perdaient au fond d�un corridor obscur et ses forces l�abandonnaient. Une de ses mains l�cha prise et s�abaissa lentement, toute flasque au bout du poignet, comme celle d�une noy�e.
C�est alors que cette main fr�la l�une des bouteilles gain�es de paille qui servaient de porte-bougie.
Rassemblant ce qui lui restait de forces, elle t�tonna � l�aveuglette, cherchant le goulot qu�elle finit par trouver et qu�elle serra, �crasant des gouttes de cire grasses.
Oh ! mon Dieu, si jamais elle glisse.
Elle leva la bouteille, puis l�abattit, en priant que le coup frapp�t juste. Elle savait que si elle ne le touchait qu�� l��paule ou au bras elle �tait perdue.
Mais la bouteille frappa si fort le cr�ne de Jack Torrance qu�elle se fracassa � l�int�rieur de sa gaine de paille et le coup r�sonna comme un medicine-ball s��crasant sur un parquet de ch�ne. Jack partit en arri�re, les yeux r�vuls�s dans leurs orbites. L��tau de ses mains se desserra, puis il l�cha prise compl�tement. Essayant de conserver son �quilibre, il battit l�air de ses bras, puis s��croula � la renverse.
Wendy aspira profond�ment, par saccades. Elle avait failli tomber elle aussi, mais, s�accrochant au bord du comptoir, elle r�ussit � se maintenir debout. Dans sa demi-conscience, elle pouvait entendre pleurer Danny, mais elle ne savait pas o� il �tait. Ses sanglots semblaient r�percut�s comme dans une chambre acoustique. Elle aper�ut vaguement des gouttes de sang grosses comme des pi�ces de dix cents qui tombaient sur la surface sombre du comptoir.�� � Je dois saigner �, pensa-t-elle. Elle se racla la gorge et cracha par terre. Les chairs meurtries s�embras�rent aussit�t d�une douleur atroce qui s�att�nua par la suite et se stabilisa � la limite du supportable.
Peu � peu, elle reprit ses esprits.
L�chant le bord du comptoir, elle se retourna et vit Jack �tendu par terre et, � c�t� de lui, la bouteille cass�e. Il ressemblait � un g�ant terrass�. Danny, accroupi sous la caisse du bar, s��tait fourr� les deux mains dans la bouche et regardait fixement son p�re inconscient.
Wendy s�approcha de lui d�un pas h�sitant et lui toucha l��paule. � ce contact, Danny eut un mouvement de recul.
��Danny, �coute-moi�
��Non, non, marmonna-t-il d�une voix �raill�e de vieillard. Papa t�a fait mal�, tu as fait mal � Papa�, je veux dormir. Danny veut dormir.
��Danny�
��Dodo, dodo. Bonne nuit.
��Non ! cria-t-elle, grima�ant de douleur.
Danny ouvrit ses yeux ombr�s de cernes bleut�s et fixa sur elle un regard m�fiant.
Elle s�effor�a de lui parler calmement, tout en le regardant droit dans les yeux. Elle parlait si bas qu�elle �tait � peine audible. Parler lui faisait mal.
���coute-moi, Danny. Ce n��tait pas ton papa qui a essay� de me faire mal. Et je n�ai pas voulu le blesser. Mais il est poss�d� par l�h�tel. C�est l�h�tel qui le fait agir. Est-ce que tu peux comprendre ce que je te dis ?
Une lueur de compr�hension �claircit peu � peu le regard de Danny.
��Papa a Fait le Vilain, chuchota-t-il. Mais comment est-ce arriv� ? Il n�y a rien � boire ici !
��C�est l�h�tel qui l�a fait boire� Le� Prise d�une quinte de toux, elle dut s�arr�ter pour cracher du sang. Sa gorge enfl�e lui paraissait avoir doubl� de volume. C�est l�h�tel qui l�a fait boire. Est-ce que tu l�as entendu discuter avec des gens ce matin ?
��Oui�, les gens de l�h�tel�
��Moi aussi, je les ai entendus. Ce qui veut dire que l�h�tel mobilise toutes ses forces. Il veut nous d�truire tous les trois. Mais je pense� j�esp�re que seul ton p�re se pr�tera � leurs machinations diaboliques. Il n�y a que lui que l�h�tel peut atteindre. Est-ce que tu me comprends, Danny ? Il faut absolument que tu me comprennes.
��L�h�tel a attrap� Papa.
Il regarda Jack et laissa �chapper un g�missement de chagrin impuissant.
��Je sais que tu aimes ton papa. Moi aussi, je l�aime. Mais nous ne devons pas oublier que l�h�tel se sert de lui contre nous.
Et elle croyait vraiment ce qu�elle disait. Mieux, elle n��tait pas loin de croire que c��tait Danny qu�il visait principalement, que c��tait Danny avec son don qui �tait � l�origine de tout, que c��tait son �nergie myst�rieuse qui avait fourni � l�h�tel les moyens de sortir de l�ombre, un peu comme une batterie alimente le circuit �lectrique d�une voiture et lui permet de se mettre en marche. S�ils r�ussissaient � s��vader un jour de l�Overlook, il �tait fort possible que l�h�tel retomb�t dans sa demi-conscience d�antan et que son pouvoir se limit�t d�s lors � monter des sc�nes de Grand Guignol � l�intention de ceux de ces clients qui �taient psychiquement les plus r�ceptifs. Sans Danny, l�h�tel redeviendrait aussi inoffensif que le maison hant�e d�un parc d�attractions. De temps en temps on entendrait des bruits bizarres, des coups retentissants ou les flonflons fantomatiques d�un bal masqu�, ou on verrait quelque chose d�inexplicable, sans plus. Mais si l�h�tel absorbait Danny et son pouvoir��� son flux vital�, on pouvait appeler �a comme on voulait � alors de quoi ne serait-il pas capable ?
��Je voudrais que Papa gu�risse, dit Danny, et il recommen�a � pleurer.
��Moi aussi, dit-elle, serrant Danny tr�s fort dans ses bras. C�est pour �a, mon ch�ri, qu�il faut que tu m�aides � le mettre en s�curit� quelque part o� l�h�tel ne pourra pas l�atteindre et o� il ne pourra pas se faire mal � lui-m�me. Ensuite�, si ton ami Dick Hallorann arrive, ou un garde forestier, nous pourrons l�emmener. Je crois qu�il pourra gu�rir et que nous finirons par nous en remettre. Je pense que c�est toujours possible, � condition de nous montrer forts et courageux, comme tu l�as �t� quand tu t�es jet� sur son dos. Est-ce que tu comprends ?
Elle le regardait d�un air suppliant. Jamais il n�avait autant ressembl� � Jack.
��Oui, dit-il en hochant la t�te. Je pense que si nous arrivons � partir d�ici� tout peut redevenir comme avant. O� pourrions-nous le mettre ?
��Dans la r�serve. Il y a de la nourriture � l�int�rieur et un bon verrou solide � l�ext�rieur. Il y fait chaud. Quant � nous, nous pourrons terminer ce qui reste dans le frigidaire et dans le cong�lateur. Il y aura largement assez pour nous trois en attendant qu�on vienne nous d�livrer.
��On le fait maintenant ?
��Oui, tout de suite. Avant qu�il ne se r�veille.
Danny souleva la planche mobile qui donnait acc�s au bar tandis qu�elle pliait les mains de Jack sur sa poitrine et �coutait pendant un instant sa respiration, qui �tait lente mais r�guli�re. � en juger par l�odeur, il avait d� boire �norm�ment� et il n�en avait plus l�habitude. � son avis, c��tait autant l�alcool que le coup sur la t�te qui l�avait mis K.O.
Le prenant par les pieds, elle commen�a � le tirer sur le plancher. �a faisait sept ans qu�elle �tait sa femme, il s��tait �tendu sur elle des milliers de fois, mais jamais elle ne s��tait rendu compte qu�il pesait si lourd. Bien que son souffle siffl�t douloureusement dans sa gorge meurtrie, elle se sentait mieux que depuis bien des jours. Elle �tait toujours en vie et c��tait appr�ciable quand on venait de fr�ler la mort de si pr�s. Jack aussi �tait vivant. C��tait par pure chance, plut�t que par calcul, qu�ils avaient trouv� ce qui �tait peut-�tre pour eux la voie du salut.
Les pieds de Jack coinc�s contre ses hanches, elle s�arr�ta un instant pour reprendre haleine. Elle se dit qu�elle ressemblait au vieux capitaine de L��le au tr�sor qui, apr�s que le vieil aveugle, Pew, lui a communiqu� la peste, s��crie : � On les aura ! �
Mais, quand elle se rappela que quelques secondes plus tard le vieux marin tombe raide mort, elle �prouva un certain malaise.
��Est-ce que �a va, Maman ? Il n�est pas trop lourd ?
��J�y arriverai.
Elle se remit � le tirer. Une des mains de Jack avait gliss� de sa poitrine et Danny, qui se trouvait � c�t�, la remit en place doucement, tendrement.
��Tu en es s�re, Maman ?
��Oui. C�est la meilleure solution, Danny.
��C�est comme si nous le mettions en prison.
��Mais pas pour longtemps.
��Alors, c�est d�accord. Tu es s�re d�y arriver ?
��Oui.
Mais il s�en fallut de peu qu�elle n�y arriv�t pas. Quand ils passaient le seuil des portes, Danny soulevait la t�te de son p�re, mais, au moment de p�n�trer dans la cuisine, quand il voulut prendre la t�te de Jack dans ses mains, elles gliss�rent sur ses cheveux gras, et Jack, dont la t�te heurta le carrelage, se mit � g�mir et � remuer.
��Il faut faire de la fum�e, marmonna-t-il. Cours me chercher le bidon d�essence.
Wendy et Danny �chang�rent un regard anxieux.
��Aide-moi, dit-elle � voix basse.
Danny resta un moment sans pouvoir bouger, puis, d�un air d�cid�, il alla rejoindre sa m�re et, tirant tous les deux sur la jambe gauche, ils r�ussirent � tra�ner Jack � travers la cuisine. L�action semblait se d�rouler au ralenti, comme dans certains cauchemars. On n�entendait que le bourdonnement d�insecte du n�on et le bruit de leurs respirations haletantes.
Quand ils arriv�rent � la porte de la r�serve, Wendy posa les pieds de Jack par terre et se retourna pour tirer le verrou. Danny regarda Jack qui gisait � ses pieds, l�air de nouveau tranquille et d�tendu. En le tirant, ils avaient fait sortir de son pantalon le pan de sa chemise. Danny se demanda si son papa �tait trop ivre pour sentir le froid. �a ne lui paraissait pas bien de l�enfermer dans la r�serve comme une b�te sauvage, mais Danny avait vu ce que Papa avait essay� de faire � Maman. Avant m�me de descendre, il avait su que Papa allait le faire. Il les avait entendus se disputer dans sa t�te.
Si seulement nous pouvions partir d�ici. Si seulement ce n��tait qu�un r�ve et que nous soyons toujours � Stovington. Si seulement.
Le verrou �tait coinc�.
Wendy tira sur lui de toutes ses forces, mais il ne bougea pas. Elle ne pouvait pas ouvrir ce maudit verrou. C��tait si stupide, si injuste� Elle l�avait ouvert sans difficult� quand elle �tait venue chercher la bo�te de soupe. Mais maintenant il refusait de bouger. Que faire ? On ne pouvait pas mettre Jack dans la chambre froide ; il mourrait de froid ou d�asphyxie. Mais s�ils le laissaient dehors et qu�il se r�veill�t�
Par terre, Jack se mit � remuer de nouveau.
��Je vais m�en occuper, marmonna-t-il. J�ai compris.
��Il se r�veille, Maman ! cria Danny.
Sanglotante, elle tirait � deux mains sur le verrou.
��Danny ? La voix de Jack, encore brouill�e, exprimait une menace sourde. C�est toi, prof ?
��Il faut dormir, Papa, dit Danny nerveusement. Il est l�heure de se coucher, tu sais.
Il regarda sa m�re qui s�acharnait toujours sur le verrou et vit imm�diatement pourquoi celui-ci restait bloqu�. Elle avait oubli� de le faire pivoter avant de le tirer, et le tenon �tait pris dans l�encoche.
��Regarde, dit-il, �cartant ses mains tremblantes : les siennes tremblaient presque autant.
D�un coup de paume, il lib�ra le tenon et le verrou glissa sans peine.
��Vite, dit-il, voyant que Jack avait ouvert les yeux et le regardait d�un air �trangement calme et songeur.
��Tu as trich�, lui dit Papa. Je sais que tu as trich�. Et je le prouverai, je te le garantis. Je le prouverai�
Puis ses paroles s�embrouill�rent de nouveau.
Sans remarquer l�odeur piquante de fruits secs qui se d�gageait de la r�serve, Wendy poussa la porte du genou puis, haletante et �puis�e, souleva une nouvelle fois les pieds de Jack et le tra�na � l�int�rieur. Au moment o� elle tirait sur la cha�nette qui actionnait le plafonnier, les yeux de Jack s�ouvrirent de nouveau.
��Qu�est-ce que vous faites tous les deux ? Wendy, qu�est-ce que vous faites ?
Elle l�enjamba.
Il fut rapide comme l��clair. Sa main partit aussit�t et elle dut faire un pas de c�t� pour �viter de se faire prendre. Mais il avait r�ussi � agripper un pan de sa robe de chambre qui se d�chira avec un bruit mat. Il se mit aussit�t � quatre pattes : avec ses cheveux dans les yeux, il ressemblait � un gros animal, un chien� ou un lion.
��Que le diable vous emporte tous les deux. Je sais ce que vous voulez, mais vous ne l�aurez pas. Cet h�tel� est � moi. C�est moi qu�ils veulent ! Moi !
��La porte, Danny ! hurla-t-elle. Ferme la porte !
Danny poussa la lourde porte de bois au moment o� Jack prenait son �lan et il alla s��craser contre elle.
De ses petites mains, Danny essayait de saisir le verrou. Wendy �tait trop loin pour l�aider. Dans les deux secondes qui allaient suivre, le sort de Jack serait d�cid� : libre ou prisonnier ? Danny manqua le verrou une premi�re fois, puis r�ussit � l�attraper et le poussa � l�instant o� la poign�e se mit � s�agiter furieusement. Enfin Jack l�cha la poign�e et essaya d�enfoncer la porte � coups d��paule. Chaque assaut l��branla, mais le verrou, en acier tremp�, tint bon. Wendy poussa un soupir de soulagement.
��Laissez-moi sortir d�ici ! criait Jack. Laissez-moi sortir ! Danny, c�est ton p�re qui te parle, nom d�un chien. Je veux sortir ! Fais ce que je te dis !
Danny leva machinalement la main, pr�t � ex�cuter l�ordre, mais Wendy la saisit et la pressa contre sa poitrine.
��Ob�is � ton papa, Danny ! Fais ce que je te dis ! Fais-le, ou je te donnerai une racl�e dont tu te souviendras toute ta vie. Ouvre cette porte ou je te fracasse le cr�ne !
Blanc comme un linge, Danny se tourna vers sa m�re.
� travers les deux centim�tres de ch�ne massif, ils pouvaient entendre la respiration rauque de Jack.
��Wendy, laisse-moi sortir tout de suite. Mis�rable salope, ouvre-moi ! Je ne plaisante pas ! Laisse-moi sortir, connasse ! Si tu me laisses sortir, je ne te ferai rien. Mais, si tu n�ouvres pas, je t�assure que je t�arrangerai si bien le portrait que ta propre m�re ne te reconna�tra plus ! Ouvre-moi cette porte !
Danny se mit � g�mir et Wendy comprit que s�ils restaient l� il allait s��vanouir.
��Allons-nous-en, prof, dit-elle, �tonn�e de s�entendre parler avec autant de calme et d�assurance. N�oublie pas que ce n�est pas ton papa qui parle. C�est la voix de l�h�tel.
��Revenez ici, laissez-moi sortir IMM�DIATEMENT ! hurla Jack.
Et il se mit � griffer la porte, � l�attaquer avec ses ongles.
��C�est l�h�tel, r�p�ta Danny. C�est l�h�tel. Je ne l�oublierai pas.
Mais, en s��loignant, il ne put s�emp�cher de jeter en arri�re un dernier regard horrifi�.

47.
DANNY

Il �tait trois heures de l�apr�s-midi d�une longue, longue journ�e.
Ils �taient assis dans leur appartement sur le grand lit. Danny tournait et retournait dans ses mains la Folle Volkswagen Violette avec son monstre qui passait la t�te par le toit ouvrant.
En traversant le hall, ils avaient entendu Papa cogner contre la porte et les injurier. D�un ton irascible de roi d�chu, il leur promettait un juste ch�timent et leur pr�disait qu�un jour ils regretteraient am�rement d�avoir trahi celui qui avait trim� si dur pour eux depuis tant d�ann�es.
Danny avait cru que d�en haut ils ne pourraient plus l�entendre, mais les �chos de sa rage leur parvenaient par le conduit du monte-plats. Le visage de Maman �tait tout p�le et il y avait d�affreuses marques brunes sur son cou, l� o� Papa avait essay� de�
Il tournait et retournait dans ses mains le mod�le r�duit, un cadeau de Papa pour le r�compenser de ses progr�s en lecture.
(� o� Papa l�avait serr�e trop fort.)
Maman mit un de ses disques sur le petit �lectrophone, une musique de trompettes et de fl�tes, tout �raill�e. Elle lui sourit d�un air las et il essaya de lui rendre son sourire, sans y parvenir. Bien que le volume soit au maximum, il lui semblait toujours entendre les cris de Papa secouant la porte de la r�serve comme un fauve en cage. Et si Papa avait besoin d�aller au cabinet ? Alors que ferait-il ?
Danny se mit � pleurer.
Wendy baissa aussit�t le volume de l��lectrophone et prit Danny sur ses genoux pour le bercer.
��Danny, mon ch�ri, ne pleure pas, tout va s�arranger, tu verras. Si Mr�Hallorann n�a pas re�u ton message, quelqu�un d�autre le recevra. Et, d�s que la temp�te s�arr�tera, on viendra nous d�livrer. De toute fa�on, personne, ni Mr�Hallorann ni qui que ce soit d�autre, ne peut venir tant que la temp�te continue. Mais, d�s qu�elle s�arr�tera, nous pourrons partir. Et tu sais ce que nous ferons au printemps, tous les trois ?
Danny secoua la t�te contre sa poitrine. Non, il ne le savait pas. Il n�arrivait pas � croire que le printemps viendrait un jour.
��Nous irons � la p�che. Nous louerons un bateau et nous irons � la p�che, comme nous l�avons fait l�an dernier, au lac Chatterton. Toi, moi et Papa. Tu nous prendras peut-�tre un bar pour le souper. Mais, m�me si nous ne prenons rien, nous nous amuserons bien, c�est s�r.
��Je t�aime, Maman, dit-il, la serrant dans ses bras.
��Oh ! Danny, moi aussi, je t�aime.
Dehors, le vent hurlait.

Vers quatre heures et demie, au moment o� le jour commen�ait � baisser, les cris cess�rent.
Ils avaient eu un sommeil agit� et Wendy, qui tenait toujours Danny dans ses bras, continua de dormir. Mais le silence, encore plus inqui�tant que les cris, r�veilla Danny. Est-ce que Papa s��tait rendormi ? �tait-il mort ? Que se passait-il ?
(Avait-il r�ussi � se lib�rer ?)
Un quart d�heure plus tard, un bruit dur et m�tallique vint rompre le silence. Puis Danny entendit un grincement suivi d�un vrombissement de moteur. Wendy se r�veilla en poussant un cri.
L�ascenseur s��tait de nouveau mis en marche.
Serr�s l�un contre l�autre, ils ouvraient de grands yeux et �coutaient l�ascenseur monter et s�arr�ter � chaque �tage. Aux arr�ts, la grille en accord�on s�ouvrait avec un bruit de ferraille, puis la porte battante du palier claquait. Ils entendaient aussi un brouhaha o� se m�laient rires, cris avin�s, hurlements et bruits de casse.
L�Overlook s��veillait.

48.
JACK

Assis par terre dans la r�serve, il gardait ses yeux riv�s sur la porte. Il avait cal� une bo�te de crackers entre ses jambes �tendues et les mangeait l�un apr�s l�autre sans pr�ter attention � ce qu�il avalait, simplement parce qu�il fallait bien se nourrir. Quand il sortirait de l�, il aurait besoin de ses forces. De toutes ses forces.
Jamais de sa vie il ne s��tait senti aussi malheureux qu�� cet instant. Corps et esprit ne faisaient qu�une seule et m�me souffrance. Il avait le m�me mal de t�te lancinant, il �prouvait le m�me �c�urement qu�autrefois, au lendemain d�une beuverie. Tous les autres sympt�mes �taient pr�sents aussi : la bouche p�teuse, le bourdonnement aux oreilles et le c�ur qui cogne trop fort, comme un tambour indien. De plus, � force de se pr�cipiter contre la porte, il s��tait meurtri les �paules et ses cris lui avaient laiss� la gorge en feu. Pour comble de malheur, il s��tait aussi coup� la main droite sur le verrou.
Il y avait des coups de pied au cul qui se perdaient et quand il serait sorti il se promettait de botter les fesses � certains.
Malgr� sa naus�e il continua de grignoter les crackers et, faisant violence � son pauvre estomac, pr�t � tout r�gurgiter, les avala les uns apr�s les autres. Il pensa aux comprim�s d�Excedrin dans sa poche mais trouva plus prudent d�attendre de ne plus avoir mal au c�ur. �a ne servirait � rien d�avaler un analg�sique s�il le vomissait aussit�t. Il fallait se servir de son cerveau. Le cerveau du c�l�bre Jack Torrance. C��tait bien lui, le type qui voulait vivre de sa mati�re grise ? Jack Torrance, l�auteur de bestsellers, le c�l�bre dramaturge, laur�at du prix du New York Critics Circle ? Jack Torrance, l�homme de lettres, le penseur respect� qui, � l��ge de soixante-dix ans, a remport� le Pulitzer avec un ouvrage de m�moires percutant intitul� Le Vingti�me Si�cle et moi ? Tout �a parce qu�il avait su vivre de sa mati�re grise !
Et, quand on a un peu de mati�re grise, on sait d�o� viennent les gu�pes.
Il mit un autre cracker dans sa bouche et le grignota.
Ce qu�il leur reprochait, au fond, c��tait de ne pas lui faire assez confiance. Ils ne voulaient pas croire qu�il savait ce qu�il leur fallait et comment l�obtenir. Sa femme avait essay� de miner son autorit�, d�abord par des moyens fair play
(enfin assez fair play)
puis en trichant. Comme ses petites insinuations et ses objections geignardes n�arrivaient pas � pr�valoir contre ses propres arguments bien raisonn�s, elle avait dress� son fils contre lui, puis avait essay� de le tuer avec une bouteille et, pour finir, elle l�avait enferm頗 devinez o��� dans cette maudite r�serve.
Pourtant une petite voix int�rieure n�arr�tait pas de le harceler, lui posant sans cesse la m�me question.
Oui, mais d�o� venait l�alcool ? N�est-ce pas l� la question cruciale ? Tu sais ce qui t�arrive quand tu te mets � boire, tu es bien pay� pour le savoir. Quand tu bois, tu perds la t�te.
Il jeta le carton de crackers � l�autre bout du petit r�duit o� il heurta une bo�te de conserve et la fit d�gringoler. Il regarda la bo�te, s�essuya les l�vres de sa main, puis consulta sa montre. Il �tait presque six heures et demie. Il �tait l� depuis des heures. Sa femme l�avait enferm� et �a faisait des heures qu�il �tait prisonnier.
Il commen�ait � comprendre son p�re.
La question qu�il ne s��tait jamais pos�e, c��tait ce qui avait pouss� son p�re � boire. Car si on allait au fond des choses, selon l�expression si ch�re � ses anciens �l�ves, ne trouverait-on pas que c��tait sa femme qui �tait � l�origine de tout ? Elle avait toujours �t� une chiffe molle, promenant sans cesse � la maison une mine de martyr. Avait-elle �t� un boulet au pied de son p�re ? Non, pas vraiment ; elle n�aurait jamais essay� d�emprisonner son p�re comme Wendy venait de le faire avec lui. Non, le sort du p�re de Jack avait d� ressembler � celui de McTeague, le dentiste, � la fin du grand roman de Frank Norris : il s��tait retrouv� au milieu d�un d�sert, encha�n� par des menottes � un cadavre. Oui, c��tait bien �a. Par les liens du mariage, il s��tait encha�n� � une femme qui intellectuellement et spirituellement �tait un cadavre. Il avait bien essay� de faire tout ce que l�on attendait de lui, tout en tra�nant derri�re lui ce cadavre. Il avait essay� d�apprendre � ses quatre enfants � distinguer le bien du mal, � comprendre la discipline et, par-dessus tout, � respecter leur p�re.
Eh bien, ils avaient tous �t� des ingrats, m�me lui. Et maintenant il payait le prix pour n�avoir pas compris plus t�t : son propre fils �tait lui aussi un ingrat. Mais il n�avait pas perdu espoir. Il arriverait � sortir de ce r�duit, co�te que co�te, et il les ch�tierait tous les deux, il les ch�tierait s�v�rement. Il donnerait une bonne le�on � Danny pour que plus tard, quand il serait grand, il soit mieux arm� dans la vie que lui, Jack, ne l�avait �t�.
Il se rappela la sc�ne du d�jeuner de ce dimanche, quand son p�re avait battu sa m�re � coups de canne�, et � quel point cette sc�ne les avait horrifi�s, lui et ses fr�res et s�urs. Mais maintenant il comprenait que cette bastonnade avait �t� n�cessaire et que son p�re avait feint d��tre ivre pour mieux surprendre sa femme en flagrant d�lit d�irrespect.
� quatre pattes, Jack alla ramasser la bo�te de crackers et, assis � c�t� de la porte que Wendy avait si tra�treusement verrouill�e, il se remit � grignoter. Il se demandait quelle avait pu �tre l�offense de sa m�re et comment elle avait pu se laisser prendre au man�ge de son p�re. S��tait-elle moqu�e de lui en se cachant derri�re sa main ? Lui avait-elle tir� la langue ? Avait-elle fait un geste obsc�ne � son intention ? Ou l�avait-elle tout simplement regard� d�un air insolent, persuad�e qu�il �tait trop abruti par la boisson pour s�en apercevoir ? Quoi qu�il en soit, il l�avait surprise en train de lui manquer de respect et il l�avait s�v�rement ch�ti�e. Maintenant, vingt ans plus tard, il pouvait enfin appr�cier la sagesse de son p�re.
Bien s�r, on pouvait estimer que le vieux Torrance avait �t� idiot d��pouser une femme pareille, qui non seulement manquait de personnalit�, mais qui par-dessus le march� le traitait avec d�sinvolture. Mais, quand les jeunes se marient � la h�te, ils ont toute la vie pour s�en repentir. D�ailleurs il n��tait pas impossible que le p�re de son p�re ait eu lui aussi une �pouse de ce genre de telle sorte que la tradition des �pouses chiffes molles se soit transmise de p�re en fils. Mais sa femme � lui avait d�pass� les bornes : non contente d�avoir d�truit sa premi�re carri�re et compromis la seconde, elle s�acharnait actuellement � lui �ter sa derni�re et meilleure chance : devenir un membre du staff de l�Overlook, monter en grade et � qui sait ?�� devenir peut-�tre un jour directeur. Elle s�acharnait � lui refuser Danny alors que Danny �tait son billet d�admission. C��tait aberrant, d�accord � pourquoi vouloir le fils quand ils pouvaient avoir le p�re ?�� mais les employeurs ont souvent des id�es saugrenues et c��tait la condition qu�on lui avait pos�e.
Il ne pourrait certainement pas la raisonner, c��tait hors de question � pr�sent. Il avait essay� de le faire dans le Colorado Bar, mais elle avait refus� de l��couter et l�avait r�compens� du mal qu�il s��tait donn� en l�assommant d�un coup de bouteille. Mais il aurait sa revanche. Il allait bient�t sortir d�ici.
Tout � coup il retint son souffle et tendit l�oreille. Quelque part un piano jouait un boogie-woogie, des gens riaient et battaient des mains en cadence. Il entendait clairement malgr� la porte en bois massif. Il reconnut m�me le refrain On va faire la bombe ce soir.
Il serra les poings de rage impuissante. Il fallait qu�il se retienne pour ne pas se jeter de nouveau sur la porte. La f�te avait repris, l�alcool coulait � flots et la fille ensorceleuse, toute nue sous sa robe de satin blanc, qu�il avait tenue dans ses bras dansait avec quelqu�un d�autre.
��Vous me le paierez ! hurla-t-il. Vous me le paierez, tous les deux, vous me le paierez ! Il vous en cuira, je vous le jure ! Vous�
��Allons, allons, mon vieux, r�pondit une voix douce de l�autre c�t� de la porte. Vous n�avez pas besoin de crier. Je vous entends tr�s bien.
Brusquement Jack se mit debout.
��Grady ? Est-ce vous ?
��Oui, monsieur. C�est bien moi. Il me semble que l�on vous a enferm�.
��Faites-moi sortir, Grady. Vite.
��Je vois que vous n�avez pas encore r�gl� l�affaire dont nous avons parl�, monsieur. Je veux dire la punition de votre femme et de votre fils.
��C�est eux qui m�ont enferm� ! Tirez le verrou, pour l�amour du ciel !
��Vous vous �tes laiss� enfermer par eux ? (La voix de Grady exprima un �tonnement de bon ton.) Par exemple ! Une femme deux fois plus petite que vous et un enfant de cinq ans ? Ce n�est pas en vous laissant faire comme �a que vous nous ferez croire que vous avez l��toffe d�un manager !
Sur sa tempe droite, un lacis de petites veines se mit � palpiter.
��Faites-moi sortir d�ici, Grady. Je leur ferai leur affaire.
��Est-ce bien certain, monsieur ? Je me le demande. (L��tonnement de bon ton c�da � un regret distingu�.) Je suis d�sol� de devoir vous dire que j�en doute. Je finis par croire � et les autres avec moi � que, quoi que vous en disiez, votre c�ur n�y est pas. Nous nous demandons si vous avez assez de cran.
��Je le ferai ! cria Jack. Je le ferai, je le jure !
��Vous nous am�nerez votre fils ?
��Oui ! Oui !
��Votre femme va s�y opposer de toutes ses forces, Mr�Torrance. Et elle semble �tre plus forte que nous ne le pensions. Elle a de la ressource. En tout cas, avec vous, elle a eu le dessus.
Grady eut un petit rire de t�te.
��C�est peut-�tre avec elle que nous aurions d� traiter, Mr�Torrance, et d�s le d�but.
��Je vous l�am�nerai, je vous le jure, dit Jack. (Il avait coll� son visage contre la porte. Il commen�ait � transpirer.) Elle ne s�y opposera pas. Je vous promets qu�elle ne s�y opposera pas. Elle ne le pourra pas.
��Il vous faudra la tuer, je le crains, dit Grady froidement.
��Je ferai tout ce qu�il faudra. Mais faites-moi sortir.
��Vous me donnez votre parole l�-dessus, monsieur ? insista Grady.
��Ma parole, ma promesse, mon serment, tout ce que vous voulez. Mais�
Le verrou fut tir� avec un bruit sec et la porte s�entreb�illa d�un centim�tre. Jack se tut et retint son souffle. Il lui semblait que la mort elle-m�me se trouvait de l�autre c�t� de la porte.
Son angoisse finit par se calmer.
Il chuchota :
��Merci, Grady. Je vous jure que vous ne le regretterez pas. Je vous le jure.
Aucune voix ne se fit plus entendre. Seul le vent hurlait au-dehors.
Il poussa la porte de la r�serve, qui s�ouvrit en grin�ant l�g�rement.
La cuisine �tait d�serte. Grady avait disparu. Sous la lumi�re crue et froide des tubes de n�on, tout paraissait fig�, gel�. Son regard fut attir� vers l��norme planche � hacher o� ils avaient l�habitude de prendre leur repas tous les trois.
Sur la planche, il vit un verre � cocktail, une bouteille de gin et une assiette en plastique pleine d�olives.
Un des maillets de roque de la remise � outils �tait appuy� contre la planche.
Pendant un long moment il ne put en d�tacher son regard.
Puis une voix beaucoup plus grave et plus puissante que celle de Grady, venue d�il ne savait o�, peut-�tre du fond de lui-m�me, lui adressa la parole.
(Il faut tenir votre promesse, Mr�Torrance.)
��Je la tiendrai, dit-il. (Il fut frapp� par la servilit� obs�quieuse de sa propre voix, mais il n�arrivait plus � parler normalement.) Je la tiendrai.
Il alla vers la planche � hacher et saisit le manche du maillet.
Il le souleva et le fit tournoyer.
Le maillet faucha l�air avec un sifflement mena�ant.
Jack Torrance se mit � sourire.

49.
HALLORANN EN ROUTE

Il se trouvait, d�apr�s les panneaux indicateurs enneig�s et le compteur de la Buick, � moins de quatre kilom�tres d�Estes Park quand il put enfin quitter l�autoroute.
Jamais il n�avait vu temp�te de neige aussi violente (il est vrai qu�il n�en avait pas vu beaucoup, ayant toujours fui la neige dans toute la mesure du possible), ni bourrasques aussi capricieuses, soufflant tant�t de l�ouest, tant�t du nord, brouillant son champ de vision dans des nuages de neige poudreuse et lui rappelant, si besoin en �tait, que manquer son virage c��tait faire avec son Electra une culbute d�une centaine de m�tres. Plus que par la mauvaise visibilit�, il �tait handicap� par son manque d�exp�rience de la conduite sur route enneig�e. Il s�affolait de voir la ligne blanche dispara�tre sous des bourrasques de neige ou de sentir la lourde Buick, frapp�e de plein fouet par les puissantes rafales de vent qui d�boulaient des vallons lat�raux, d�raper et se retrouver en travers de la route. Les panneaux de signalisation �taient presque enti�rement recouverts, si bien qu�il avait l�impression de s�enfoncer dans la blancheur d�un gigantesque �cran de cin�ma sans jamais savoir s�il allait falloir tourner � droite ou � gauche. Tout cela lui faisait terriblement peur. D�s qu�il avait commenc� � grimper les collines � l�ouest de Boulder et de Lyons, il avait eu des sueurs froides. Il maniait pourtant l�acc�l�rateur et le frein avec autant de pr�caution que s�il s�agissait de vases Ming. Entre deux chansons � la radio, le pr�sentateur n�arr�tait pas de recommander aux automobilistes d��viter les grands axes et surtout les routes de montagne dont beaucoup �taient bloqu�es et toutes les autres dangereuses. On avait signal� de nombreux accidents dont deux graves survenus respectivement � une bande de skieurs dans un minibus Volkswagen et � une famille qui se dirigeait vers Albuquerque en passant par les montagnes de Sangre de Cristo. Le bilan pour les deux accidents �tait de quatre morts et cinq bless�s. � Alors ne prenez pas la route. Restez avec nous � �couter la bonne musique de KTLK �, lan�a le pr�sentateur sur un ton enjou�, et, pour mettre un comble au malheur de Hallorann, il fit passer Vadrouilles au soleil. � On s�est bien amus�, on a bien rigol�, avec les pom-pom, avec les pom-pom� � Terry Jacks d�bitait gaiement ses �neries, et Hallorann coupa rageusement la radio tout en sachant bien qu�il la remettrait dans cinq minutes. Si stupides que fussent les �missions, tout valait mieux que de se sentir seul au milieu de ce cauchemar de blancheur.
Avoue-le. Tu es vert de trouille � ce qui, chez un Noir, tient du prodige.
Ce n��tait m�me pas dr�le. Il aurait rebrouss� chemin avant m�me d�avoir atteint Boulder, s�il n�avait pas eu la conviction, chevill�e au corps, que l�enfant �tait en danger. Encore maintenant, une petite voix dans sa t�te � la voix de la raison, pensait-il, plut�t que de la l�chet頗 lui conseillait de passer la nuit dans un motel � Estes Park et d�y attendre que les chasse-neige aient pu d�gager la ligne blanche. Il se rappelait l�atterrissage dangereux � Stapleton et le frisson de terreur qu�il avait ressenti au moment o� il avait cru qu�ils allaient s��craser et terminer leur voyage non pas devant la porte de sortie�39 mais devant les portes de l�enfer. Mais la raison luttait en vain contre la conviction qu�il fallait � tout prix arriver aujourd�hui m�me. La temp�te de neige �tait un coup de malchance, mais il ne devait pas se laisser d�courager pour autant. S�il renon�ait, il se sentirait toujours coupable de ce qui risquait d�arriver, et ce serait pire.
Une nouvelle bourrasque de vent bouscula la voiture, venant du nord-est cette fois-ci � tr�s Nouvelle-Angleterre, s�il vous pla�t � effa�ant les silhouettes vagues des collines et m�me les bas-c�t�s de la route. Il avan�ait dans un vide blanc.
Le brouillard fut brusquement trou� par les phares � iode d�un chasse-neige et Hallorann s�aper�ut avec horreur que la Buick piquait tout droit sur les deux faisceaux de lumi�re. Le chasse-neige, visiblement, ne se souciait gu�re de rester sur son c�t� de la route, mais la Buick, elle aussi, sans qu�Hallorann s�en aper��t, s��tait d�port�e vers le milieu de la chauss�e.
Par-dessus les hurlements du vent, il put entendre le grondement du Diesel du chasse-neige puis l�appel per�ant, prolong�, presque assourdissant de son avertisseur.
Il eut l�impression que ses testicules se transformaient en deux petites bourses rid�es, pleines de glace pil�e, et ses tripes en g�latine.
Une masse orange, brouill�e par la neige, commen�ait � �merger. Il apercevait maintenant la haute cabine et m�me la silhouette du conducteur qui gesticulait derri�re l�essuie-glace g�ant. Il pouvait voir l��trave d�verser la neige sur l�accotement gauche de la route comme un pot d��chappement crachant une fum�e blanche.
OUAAAAA ! rugit l�avertisseur avec indignation.
Hallorann pressa l�acc�l�rateur avec la m�me ardeur que s�il s��tait agi du sein d�une femme bien-aim�e et la Buick partit en d�rapant vers la droite. De ce c�t� il n�y avait pas d�accotement et le chasse-neige rejetait directement la neige dans le vide. Persuad� que la collision �tait imminente, Hallorann fit une pri�re muette � l�enfant, le suppliant de lui pardonner.
Les �normes lames du chasse-neige, qui d�passaient de plus d�un m�tre le toit de l�Electra, fr�l�rent la voiture sur la gauche sans l�accrocher.
L�engin �tait pass� � pr�sent et Hallorann aper�ut dans son r�troviseur la lumi�re bleue clignotante de son phare tournant. Il tira sur le volant pour braquer � gauche, mais la voiture ne r�pondit pas ; emport�e par son �lan, elle continua de glisser comme dans un r�ve vers le bord du pr�cipice, en faisant gicler la neige de dessous ses garde-boue.
Il ramena le volant vers la droite, dans le sens du d�rapage, et la voiture fit un t�te-�-queue complet. Pris de panique, il freina �nergiquement en pompant sur la p�dale et sentit la voiture heurter quelque chose. Devant lui, il n�y avait plus de route� Son regard plongeait au fond d�un ab�me sans fin o�, � travers les tourbillons de neige, se profilaient de vagues silhouettes de pins gris-vert.
�a y est, nom de Dieu, je vais d�gringoler.
Ce fut alors que la voiture s�arr�ta, le nez plongeant � trente degr�s. Le pare-chocs avant gauche s��tait accroch� dans une barri�re de protection, les roues arri�re ne touchaient presque plus le sol. Quand Hallorann essaya de faire marche arri�re, elles tourn�rent dans le vide sans r�sultat. Son c�ur battait comme un roulement de batterie de Gene Krupa.
Il sortit avec pr�caution de la voiture pour se rendre compte de la situation et il contemplait, impuissant, les roues d�coll�es quand une voix enjou�e le tira de ses r�flexions :
��Dis donc, mon gars, tu n�es pas un peu fou, non ?
Hallorann se retourna et distingua p�niblement le chasse-neige, arr�t� � une cinquantaine de m�tres de l�, presque invisible dans les tourbillons de neige, � l�exception du trait noir de son tuyau d��chappement et du phare bleu qui tournait sur son toit. Le conducteur l�avait rejoint et se tenait � quelques pas de lui. Il �tait emmitoufl� dans un manteau en peau de mouton recouvert d�un imperm�able et portait, perch�e sur la t�te, une casquette ray�e bleu et blanc que le vent n�arrivait pas � lui arracher.
� Pas possible ! Il a d� y mettre de la colle. �
��Salut, dit Hallorann. Est-ce que tu pourrais me remettre sur la route ?
���a doit pouvoir se faire, r�pondit le conducteur du chasse-neige. Mais que diable viens-tu faire par ici, mon vieux ? C�est un v�ritable suicide.
��J�ai une affaire urgente.
��Rien n�est si urgent que �a, lui dit le conducteur lentement et avec la douceur qu�on met � parler � un d�bile mental. O� vas-tu ? � Estes ?
��Non, � un endroit qui s�appelle l�Overlook, dit Hallorann. C�est un h�tel au-dessus de Sidewinder. Tu connais ?
Le conducteur secoua la t�te d�un air soucieux.
��Tu parles si je connais, r�pondit-il. Mais, mon gars, tu n�y arriveras jamais. Les routes entre Estes Park et Sidewinder sont un v�ritable enfer. � peine avons-nous fini de d�blayer la route devant qu�elle est d�j� rebloqu�e par la neige derri�re. � quelques kilom�tres d�ici, j�ai travers� des cong�res qui devaient faire pr�s de deux m�tres de haut. M�me si tu arrives � rejoindre Sidewinder, la route est ferm�e � partir de l� jusqu�� Buckland, Utah. Non � et il secoua la t�te � tu n�y arriveras jamais, mon pote. Jamais.
��Je dois essayer, dit Hallorann, faisant appel � ses derni�res r�serves de patience afin de garder une voix normale. Il y a un gosse l�-haut ?
��Un gosse ? Mais non. L�Overlook est ferm� depuis la fin du mois de septembre.
��C�est le fils du gardien. Il est en danger.
��Comment le sais-tu ?
Hallorann perdit patience.
��Nom de Dieu ! �a va durer encore longtemps, tes questions ? Je le sais, un point c�est tout ! Tu me sors de l�, oui ou merde ?
��Tu es de bien mauvais poil � ce que je vois, observa le conducteur sans para�tre particuli�rement �mu. Bien s�r. Remonte dans ta voiture. J�ai une cha�ne derri�re le si�ge.
Le chasse-neige fit marche arri�re jusqu�� la Buick et Hallorann vit le conducteur ressortir avec une longue cha�ne enroul�e. Hallorann ouvrit la porti�re et cria :
��Qu�est-ce que je peux faire pour aider ?
���te-toi du milieu, c�est tout, lui cria le conducteur. Ce sera fini avant que tu puisses dire ouf.
Quand la cha�ne se tendit, un frisson parcourut la carcasse de la Buick et une seconde plus tard elle �tait de nouveau sur la route, tourn�e plus ou moins dans la direction d�Estes Park. Le conducteur du chasse-neige vint jusqu�� la porti�re et cogna sur le verre S�curit. Hallorann abaissa la vitre.
��Merci, dit-il. Je m�excuse de t�avoir engueul�.
��Ce n�est pas la premi�re fois que �a m�arrive, r�pondit l�autre en souriant. Tu dois �tre � bout de nerfs.
��Merci, merci mille fois.
��Sois prudent. Je t�aurais bien conduit l�-haut, mais j�ai un boulot monstre et je n�en vois pas la fin.
���a ne fait rien. Et merci encore.
Il remontait d�j� la vitre quand le conducteur l�arr�ta :
��Quand tu arriveras � Sidewinder � si tu y arrives � va au garage Conoco. Tu le verras tout de suite, c�est � c�t� de la biblioth�que municipale. Demande Larry Durkin et dis-lui que tu viens de la part de Howie Cottrel et que tu veux louer un de ses scooters. Si tu dis que tu viens de ma part, il te fera une ristourne.
��Merci encore, dit Hallorann.
Ballott� par le vent, sa casquette toujours cr�nement viss�e au sommet de sa t�te, Cottrel s�enfon�a dans l�obscurit� et disparut apr�s un dernier signe de la main. Hallorann remit le moteur en marche. Les cha�nes patin�rent un instant sur la neige, puis finirent par la mordre assez profond�ment pour faire avancer la Buick. Derri�re lui, le conducteur du chasse-neige lui envoya un coup de klaxon pour lui souhaiter bonne route. Il aurait pu s�en dispenser ; Hallorann avait bien senti qu�il avait sa b�n�diction.
Dans un des virages en �pingle � cheveux, la Buick se mit � chasser, mais Hallorann, serrant les dents, man�uvra si bien qu�il r�ussit � la redresser. Il mit la radio et tomba sur Aretha Franklin. Elle �tait la bienvenue ; il aurait toujours plaisir � partager sa Buick Hertz avec elle.
Frapp�e par une nouvelle rafale de vent, la voiture se remit � tanguer puis � d�raper. Hallorann l�cha un juron et se colla encore plus pr�s du volant. Aretha termina sa chanson et le pr�sentateur reprit l�antenne pour dire que sortir en voiture aujourd�hui �tait le meilleur moyen de se tuer.
Hallorann �teignit le poste.

Il r�ussit � atteindre Sidewinder, mais seulement apr�s quatre heures et demie de route. Quand il d�boucha sur l�Upland Highway, il faisait d�j� nuit noire et la temp�te n�avait rien perdu de son intensit�. Par deux fois, il avait d� s�arr�ter, bloqu� par des cong�res qui arrivaient � hauteur du capot, et attendre que les chasse-neige viennent lui ouvrir un passage.
� un moment donn�, le chasse-neige, qui avan�ait du mauvais c�t� de la route, avait failli lui rentrer dedans. Le conducteur avait alors fait un petit crochet pour se rapprocher et, sans prendre la peine de descendre de sa cabine pour l�enguirlander, lui avait fait avec deux doigts l�un de ces signes parfaitement clairs pour tout Am�ricain de plus de dix ans, et ce n��tait pas le signe de la paix.
Plus il approchait de l�Overlook, plus il se sentait press� d�arriver et consultait sans arr�t sa montre dont les aiguilles semblaient avancer � toute allure.
Dix minutes apr�s s��tre engag� sur l�Upland, il d�passa deux panneaux que le vent d�cha�n� avait suffisamment nettoy�s pour qu�il p�t les lire. Le premier indiquait : SIDEWINDER�10, et le second : � 15�KILOM�TRES ROUTE FERM�E PENDANT LES MOIS D�HIVER.
Ce fut alors que l�odeur d�orange le frappa une fois encore � toute vol�e et qu�il re�ut un nouveau message, lourd cette fois-ci de menace et de haine :
(REBROUSSE CHEMIN OU NOUS TE PENDRONS HAUT ET COURT ET NOUS BR�LERONS TON CADAVRE. VOIL� CE QUI ATTEND LES SALES N�GROS DE TON ESP�CE. ALORS, SI TU TIENS � TA PEAU, FILE !)
� l�int�rieur de sa voiture, Hallorann poussa un cri. Cet avertissement lui �tait parvenu non pas en clair, par des paroles, mais cod� en une s�rie d�images qui l�avaient foudroy� comme une rafale de coups de poing en pleine t�te. Sous le choc il l�cha un instant le volant, essayant de reprendre ses esprits.
Laiss�e � elle-m�me, la voiture alla heurter du flanc le talus de l�accotement puis s�immobilisa apr�s avoir fait un t�te-�-queue, les roues arri�re tournant dans le vide.
Hallorann mit sa transmission automatique au point mort et se cacha le visage dans les mains. Il ne pleurait pas mais sa poitrine �tait soulev�e par des sanglots sans larmes. Il savait que si cette menace l�avait atteint au moment o� il c�toyait le pr�cipice il serait sans doute d�j� mort. D�ailleurs le message lui avait peut-�tre �t� envoy� dans cette intention. Et d�autres pouvaient le frapper encore, n�importe quand. Il fallait qu�il se prot�ge contre cette force toute-puissante, omnipr�sente � m�moire, peut-�tre, ou instinct � s�il ne voulait pas �tre englouti par elle.
Il mit la transmission en vitesse minimum et donna les gaz � petits coups. Les roues patin�rent d�abord puis s�agripp�rent, puis patin�rent de nouveau. Enfin la Buick se mit � avancer, pr�c�d�e par la faible lueur des phares qui per�ait � peine les tourbillons de neige. Il regarda sa montre : il �tait maintenant presque six heures et demie. Il eut le sentiment qu�il �tait d�j� peut-�tre trop tard.

50.
TROMAL

Debout au milieu de la chambre, Wendy Torrance regardait son fils dormir. Elle n�arrivait pas � prendre une d�cision.
Il y avait une demi-heure que tous les bruits s��taient brusquement tus, l�ascenseur, la f�te, les portes qui s�ouvraient et se fermaient, mais le silence qui s��tait install� ne faisait qu�accro�tre son anxi�t�. C��tait un silence inqui�tant, pareil � celui qui pr�c�de l�orage. Danny s��tait endormi presque imm�diatement. D�abord l�ger et agit�, son sommeil �tait maintenant profond. C�est � peine si elle pouvait distinguer le mouvement r�gulier de sa petite poitrine �troite.
D�abord Jack s��tait arr�t� de hurler et de cogner contre la porte. Puis le brouhaha de la f�te avait repris, ponctu� par le bourdonnement de l�ascenseur et les claquements de sa porte.
(Mais la f�te s��tait-elle r�ellement interrompue ? N��tait-ce pas plut�t qu�elle se poursuivait ailleurs, dans une autre dimension temporelle qu�elle ne pouvait pas percevoir ?)
Pendant que Danny dormait, elle avait cru entendre des chuchotements myst�rieux dans la cuisine juste au-dessous de leur chambre. Au d�but, elle n�y avait gu�re pr�t� attention, pensant qu�il s�agissait du vent qui sait si bien imiter la voix humaine, du r�le �touff� de l�agonisant au hurlement d�sesp�r� de la femme qu�on assassine dans les m�lodrames. Et pourtant, plus elle y pensait, tout en montant la garde � c�t� de Danny, plus elle �tait s�re d�avoir r�ellement entendu des voix.
Il y avait eu celle de Jack, puis une voix inconnue. La discussion tournait autour de l��vasion de Jack et aussi du meurtre de sa femme et de son fils.
Elle s��tait approch�e du conduit d�air chaud et y avait coll� l�oreille afin de mieux entendre, mais, � ce moment pr�cis, la chaudi�re s��tait rallum�e et le ronflement de l�air chaud montant dans les tuyaux avait couvert leur conversation. Quand, cinq minutes plus tard, la chaudi�re s��tait de nouveau arr�t�e, elle n�avait plus rien entendu � part le vent, le cr�pitement de la neige cinglant les murs de l�h�tel et, par moments, le grincement d�une boiserie.
Jack s�est �vad�.
Ne dis pas de b�tises.
Oui, il s�est �vad�. Il a pris un couteau � la cuisine, peut-�tre m�me un couperet, et il est en train de monter l�escalier, en posant les pieds sur l�extr�mit� des marches, pour ne pas les faire grincer.
Tu es folle !
Ses l�vres bougeaient comme si elle avait prononc� ces paroles tout haut. Pourtant le silence r�gnait toujours.
Elle se sentit surveill�e.
Elle se retourna brusquement et vit, plaqu� contre la fen�tre obscurcie par la nuit, un visage blanc, hideux, avec des trous noirs � la place des yeux, qui lui marmonnait des injures, le visage d�un fou dangereux qui se cachait derri�re ces murs g�missants depuis toujours.
Mais non, ce n��tait qu�un dessin de givre sur la vitre et elle poussa un long soupir de soulagement. Peu apr�s, les voix reprirent et elle put entendre, tr�s clairement cette fois-ci, des chuchotements amus�s.
Ressaisis-toi. Tu trembles devant des ombres. D�ici demain matin, tu seras m�re pour la camisole de force.
Il n�y avait qu�un seul moyen pour calmer sa frayeur et elle savait ce que c��tait : descendre s�assurer que Jack �tait toujours dans la r�serve.
C��tait tout simple. Descendre, jeter un coup d��il et remonter.
Elle se demanda si elle ne devait pas fermer la porte � clef derri�re elle, mais elle h�sita : Danny dormait, et un incendie pouvait toujours se d�clarer. Une autre appr�hension, plus forte, l�assaillit, mais elle l��carta r�solument.
Wendy traversa la chambre, s�arr�ta, ind�cise, pr�s de la porte, puis tira le couteau de la poche de sa robe de chambre et empoigna de sa main droite son manche en bois.
Elle ouvrit la porte.
Le petit couloir qui menait � leur appartement �tait vide. Les appliques murales �taient allum�es et faisaient ressortir sur le fond bleu de la moquette ses entrelacs sinueux.
Ils veulent que tu te conduises en faible femme et c�est exactement ce que tu es en train de faire.
Elle h�sita de nouveau, ne voulant pas quitter Danny et la s�curit� que leur offrait l�appartement, mais en m�me temps elle avait besoin de s�assurer que Jack �tait toujours� en lieu s�r.
Bien s�r qu�il l�est.
Mais les voix ?
Il n�y a pas eu de voix. C��tait ton imagination, ou le vent.
��Non, ce n��tait pas le vent.
Le son de sa propre voix la fit sursauter, mais, encourag�e par le ton d�assurance sur lequel elle avait prononc� ces paroles, elle commen�a � avancer. Le couteau qu�elle tenait contre sa hanche z�brait la tapisserie de soie de ses reflets mobiles et ses pantoufles glissaient en chuchotant sur la moquette. Elle avait les nerfs tendus comme des cordes.
Arriv�e � l�angle du couloir principal, elle y glissa un regard furtif, s�attendant au pire.
Il n�y avait rien d�anormal.
Apr�s un instant d�h�sitation, elle s�engagea dans le couloir principal. Plus elle se rapprochait de la cage de l�escalier, plong�e dans l�ombre, plus elle prenait conscience de la vuln�rabilit� de Danny, qu�elle laissait seul et sans protection.
Arriv�e au palier, elle posa sa main sur le premier pilastre de la rampe et jeta un coup d��il sur les marches de l�escalier � il y en avait dix-neuf � s�attendant � d�couvrir Jack accroupi sur l�une d�elles, pr�t � bondir, mais il n�y avait personne. D�ailleurs comment s�en �tonner ? Jack �tait bien enferm� dans la r�serve, derri�re un verrou solide et une lourde porte en bois massif.
Mais le hall �tait obscur et plein d�ombres et elle pouvait sentir au fond de sa gorge la pulsation profonde de son sang.
Devant elle, sur sa gauche, l�ascenseur ouvrait toute grande sa gueule en cuivre, l�invitant, d�un air moqueur, au voyage de ses r�ves.
Non, merci beaucoup.
L�int�rieur de la cabine �tait tendu de guirlandes roses et blanches en papier cr�pon. Sur le plancher, deux cornets-surprise crev�s avaient d�vers� leurs confettis. Au fond de la cabine, dans l�angle, gisait une bouteille de champagne vide.
La transpiration de sa main droite avait mouill� la poign�e en bois du couteau ; elle le fit passer dans sa main gauche, s�essuya la main droite sur le tissu-�ponge de sa robe de chambre puis reprit le couteau dans celle-ci. Presque sans l�avoir voulu, elle se mit � descendre l�escalier, d�abord le pied gauche, puis le pied droit, pied gauche, pied droit, tout en laissant tra�ner sa main libre sur la rampe.
La faible lumi�re qui filtrait du palier du premier �tage ne parvenait pas � �clairer le hall et elle se rendit compte qu�elle devrait allumer les lampes, soit � l�interrupteur de l�entr�e de la salle � manger, soit � celui du bureau du manager.
Il y avait �galement une autre lumi�re, diffuse et blanch�tre.
Les tubes de n�on de la cuisine, �videmment.
Elle s�arr�ta sur la treizi�me marche, essayant de se rappeler si elle les avait �teints quand elle �tait remont�e avec Danny, mais elle n�arriva pas � s�en souvenir.
En bas, dans le hall, les chaises � haut dossier se terraient dans l�ombre. Les vitres de la porte du hall �taient tendues d�un rideau de neige. Les t�tes de clous en laiton dor� de la tapisserie du canap� luisaient faiblement comme des yeux de chat. Se cacher ici e�t �t� un jeu d�enfant.
Les jambes vacillantes, elle continua � descendre.
Dix-sept, dix-huit, dix-neuf.
Ici, c�est le rez-de-chauss�e, madame, faites attention � la derni�re marche.
La porte du dancing �tait grande ouverte, mais il ne s�en �chappait que le noir des t�n�bres. De l�int�rieur lui parvenait un tic-tac r�gulier, semblable � celui d�une bombe � retardement. Elle se raidit, puis se rappela la pendule sur la chemin�e, la pendule sous son globe de verre. Jack ou Danny avait d� la remonter, � moins qu�elle ne se soit ranim�e toute seule, comme tant de choses ici.
Elle se dirigea vers le bureau de la r�ception qu�elle devait traverser pour aller � la cuisine. Des reflets d�argenterie lui rappel�rent le plateau qu�elle avait pr�par� pour leur d�jeuner et qu�elle avait laiss� l�, sur le bureau.
Puis le carillon musical de la pendule se mit � tinter.
Wendy se crispa et sa langue se colla � son palais. Puis elle se d�tendit de nouveau. La pendule ne faisait que sonner l�heure : il devait �tre huit heures�
Elle comptait les coups. Elle avait le sentiment qu�elle ne devait pas bouger tant que la pendule ne se serait pas tue.
� Huit� neuf� (Neuf ?)� dix� onze�
Tout � coup elle comprit, mais il �tait trop tard. Elle rebroussa pr�cipitamment chemin vers l�escalier, tout en sachant qu�elle n�y arriverait pas. Mais comment aurait-elle pu pr�voir �a ?
Douze.
Toutes les lumi�res de la salle de danse s�allum�rent et il y eut l�explosion assourdissante d�une fanfare de cuivres et Wendy poussa un cri qui se perdit dans le fracas de ces puissants poumons de cuivre.
���tez les masques ! commanda quelqu�un. �tez les masques !
Puis le vacarme s��loigna dans le couloir du temps, la laissant de nouveau seule.
Non, pas seule.
Elle se retourna et le vit qui fon�ait sur elle.
C��tait Jack et pourtant ce n��tait plus tout � fait lui. Dans ses yeux vides br�lait une folie meurtri�re ; sur ses l�vres famili�res flottait un sourire triste et incertain.
Il tenait � la main le maillet de roque.
��Tu as cru m�avoir enferm� ? C�est �a que tu voulais ?
Le maillet fendit l�air en sifflant. Wendy recula d�un pas, tr�bucha sur un petit escabeau et s�affala sur la moquette du hall.
��Jack�
��Garce, chuchota-t-il. Je sais maintenant que tu es une garce.
Le maillet s�abattit sur elle avec une force meurtri�re et s�enfon�a dans son abdomen. Elle vit vaguement le maillet remonter et comprit tout � coup qu�il avait l�intention de la tuer. Elle voulut l�implorer, le supplier d�arr�ter, mais la respiration lui manquait, elle n�avait plus de voix et c�est � peine si elle put �mettre un faible g�missement.
��Ton heure est venue, cette fois-ci, je ne raterai pas mon coup, je te le jure, lui dit-il avec un sourire. (Il �carta l�escabeau d�un coup de pied.) Ton compte est bon. Tu vas voir la correction que je vais t�administrer.
Le maillet s�abattit de nouveau, mais Wendy l��vita en se roulant vers la gauche, sa robe de chambre s�entortillant dans ses jambes. Le maillet heurta le sol et glissa des mains de Jack, qui fut oblig� de se baisser pour le ramasser. Wendy en profita pour se relever et se pr�cipiter vers l�escalier. Elle avait retrouv� son souffle, mais il lui br�lait les poumons et son abdomen meurtri n��tait plus qu�un amas de chairs douloureuses.
��Garce, dit-il sans s�arr�ter de sourire, et il se lan�a � sa poursuite. Sale garce, tu vas avoir ce que tu m�rites. Je vais te flanquer une de ces racl�es�
Elle entendit siffler le maillet puis ressentit une explosion de douleur au c�t� droit, quand il l�atteignit juste au-dessous du sein, lui cassant deux c�tes. Elle s��croula sur les marches, tombant sur le c�t� bless�, et se sentit de nouveau transperc�e de douleur. Mais, ob�issant � l�instinct, elle se jeta de c�t� en faisant le rouleau et le maillet s�abattit sur la moquette �paisse, en lui fr�lant le visage. C�est alors qu�elle aper�ut le couteau qu�elle avait l�ch� au moment de sa chute. Il gisait, �tincelant, sur la quatri�me marche.
��Garce, r�p�ta-t-il, et le maillet plongea de nouveau.
Elle voulut reculer, mais le coup l�atteignit au-dessous du genou, embrasant de douleur tout le bas de sa jambe. Du sang se mit � couler le long de son mollet. D�j� le maillet redescendait, mais par une feinte de la t�te elle esquiva le coup qui vint s��craser sur la marche, tout pr�s de son �paule, lui �raflant l�oreille.
Il s�appr�tait � frapper encore, mais cette fois-ci elle se laissa bouler vers lui sur les marches de l�escalier, � l�abri de la trajectoire du maillet, laissant �chapper un cri quand ses c�tes cass�es heurt�rent les marches. Son corps vint s��craser contre ses chevilles alors qu�il se trouvait en d�s�quilibre et il partit � la renverse avec un rugissement de surprise et de fureur. Ses pieds lutt�rent un instant pour garder leur assiette sur la marche, puis il s��croula � terre, le maillet lui �chappant des mains. Il se mit sur son s�ant et la regarda d�un air h�b�t�.
��Tu vas me le payer. Je vais te tuer, dit-il.
Il se roula de c�t� et tendit le bras pour saisir le manche du maillet. Wendy avait r�ussi � se mettre debout. Des douleurs lancinantes montaient de sa jambe gauche jusqu�� la hanche. Son visage, blanc comme un linge, avait un air r�solu. Au moment o� la main de Jack se refermait sur le manche du maillet, elle lui sauta sur le dos.
��Oh ! mon Dieu ! s��cria-t-elle dans le hall t�n�breux de l�Overlook, et elle lui enfon�a le couteau dans le dos jusqu�au manche.
Il se raidit sous elle puis se mit � hurler. Elle n�avait jamais de sa vie entendu des cris aussi atroces. C��tait comme si l�h�tel lui-m�me s��tait mis � hurler, de toutes ses portes, de toutes ses fen�tres, de toutes ses lattes de parquet. Toujours raidi sous elle, il continuait de crier. Ils ressemblaient ainsi � une charade mim�e de soir�e mondaine repr�sentant la monture et son cavalier. Mais cette monture-l� avait une chemise de flanelle � carreaux rouges et noirs dont le dos s�imbibait de sang � vue d��il.
Puis il s��croula en avant, � plat sur son visage, et Wendy, d�sar�onn�e, tomba en g�missant sur son c�t� bless�.
Respirant avec difficult�, elle resta longtemps �tendue, sans pouvoir bouger. Des vagues d�une douleur indicible d�ferlaient sur tout son corps. Chaque inspiration la per�ait d�un coup de poignard et son cou ruisselait du sang de son oreille �corch�e.
Il n�y avait d�autre bruit que celui de sa respiration saccad�e, le g�missement du vent et le tic-tac de la pendule du dancing.
Enfin elle r�ussit � se mettre debout et gagna en boitillant l�escalier. Saisie de vertige, elle dut s�accrocher � la rampe, la t�te pendante. Une fois le malaise pass�, elle se mit � monter, se servant de sa jambe valide et tirant sur la rampe avec ses bras. Elle leva les yeux vers le palier, s�attendant � y voir Danny, mais l�escalier �tait vide.
Gr�ce � Dieu, il ne s�est pas r�veill�.
Apr�s les six premi�res marches, elle dut s�arr�ter pour se reposer, la t�te baiss�e, les boucles de ses cheveux blonds r�pandues sur la rampe. Chaque respiration lui �corchait la gorge aussi douloureusement que si elle avait aval� des chardons. Son c�t� droit n��tait plus qu�une masse enfl�e de chairs meurtries.
Vas-y, Wendy, vas-y, ma fille, une fois derri�re une porte verrouill�e, tu pourras t�examiner � loisir. Plus que treize � grimper, ce n�est pas terrible. Quand tu seras arriv�e dans le couloir du premier, tu pourras ramper. Je t�en donne la permission.
Elle inspira aussi profond�ment que ses c�tes cass�es le lui permettaient et, tirant sur la rampe, tr�buchant, elle r�ussit � ramper encore une marche, puis une autre.
Elle en �tait � la neuvi�me marche, presque � mi-chemin, quand la voix de Jack lui parvint d�en bas, une voix �trangl�e qui lui disait :
��Esp�ce de garce. Tu m�as eu.
Une terreur aussi noire qu�une nuit d�encre l�envahit. Elle retourna la t�te et vit Jack qui se mettait lentement debout.
Le manche du couteau de cuisine sortait de son dos arqu�. Ses yeux semblaient avoir rapetiss�, mang�s par des plis de chair flasques. Il tenait dans sa main gauche, mais d�une prise mal assur�e, le maillet de roque dont la t�te �tait ensanglant�e et sur laquelle un bout de tissu-�ponge rose �tait rest� coll�.
��Tu l�auras, ta correction, murmura-t-il, et il s�approcha en titubant de l�escalier.
Avec des g�missements apeur�s, elle se hissa sur la dixi�me marche, puis sur la suivante ; elle atteignit la douzi�me, la treizi�me. Mais le palier du premier �tage lui paraissait aussi inaccessible que le sommet d�une montagne. Elle haletait � pr�sent et son c�t� bless� la faisait de plus en plus souffrir. Avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux, elle avait l�air d�une folle. La sueur lui piquait les yeux. Le tic-tac de la pendule de la salle de danse lui crevait le tympan et, en contrepoint, elle entendait les r�les essouffl�s de Jack qui commen�ait � monter l�escalier.

51.
L�ARRIV�E D�HALLORANN

Larry Durkin �tait un grand escogriffe maigre dont le visage renfrogn�, couronn� d�une opulente crini�re rousse, se dissimulait sous le capuchon d�un anorak des surplus de l�arm�e. Hallorann l�avait rencontr� juste au moment o� il s�appr�tait � quitter le garage. La perspective d�un surcro�t de travail par un temps pareil ne l�enchantait gu�re, et encore moins l�id�e de louer un de ses deux scooters des neiges � cet �nergum�ne noir au regard fou qui voulait monter jusqu�au vieil Overlook. Parmi ceux qui avaient v�cu longtemps dans la petite ville de Sidewinder, l�h�tel avait une sale r�putation. Il avait �t� pendant longtemps la propri�t� d�une bande de gangsters puis d�un groupe de sp�culateurs sans scrupules. Et il s�y �tait pass� bien des choses dont les journaux n�avaient jamais parl�, car l�argent sait obtenir la discr�tion. Mais les gens de Sidewinder n��taient pas dupes. La plupart des femmes de chambre de l�h�tel se recrutaient dans la petite ville et les femmes de chambre n�ont pas leurs yeux dans leurs poches.
Mais, quand Hallorann dit qu�il venait de la part de Howard Cottrel, le propri�taire du garage se fit plus aimable.
��C�est lui qui vous a envoy� ici ? demanda Durkin tout en ouvrant une des portes roulantes du garage pour laisser entrer Hallorann. �a me fait plaisir d�apprendre que ce vieux chenapan est toujours dans les parages. (Il abaissa l�interrupteur et un jeu de vieux tubes de n�on crasseux s�alluma en bourdonnant.) Mais, bon Dieu, qu�est-ce qui peut bien vous pousser � monter l�-haut par un temps pareil !
Les nerfs d�Hallorann commen�aient � le l�cher. Les trois derniers kilom�tres avant Sidewinder avaient �t� particuli�rement durs. Une rafale de vent qui devait souffler � quatre-vingts kilom�tres � l�heure avait fait faire � la Buick un t�te-�-queue complet. Et il restait encore bien des kilom�tres � parcourir avant d�arriver au bout, o� l�attendait Dieu sait quoi. Il avait de plus en plus peur pour Danny. Il �tait d�j� sept heures moins dix et voil� qu�il lui fallait de nouveau d�baller son histoire.
��Quelqu�un se trouve en danger l�-haut, dit-il prudemment. Le fils du gardien.
��Qui ? Le gosse Torrance ? Mais quel danger ?
��Je ne sais pas, marmonna Hallorann.
Toutes ces explications prenaient un temps fou et �a le mettait hors de lui. Il savait que les gens de la campagne sont lents, qu�ils n�ont pas l�habitude d�aborder une affaire de face, qu�ils pr�f�rent tourner tout autour, la renifler d�abord. Mais il n�y avait plus de temps � perdre et, si cela devait se prolonger encore longtemps, il n�y tiendrait plus et d�talerait comme un lapin, sans demander son reste.
���coutez, dit-il. Je vous en supplie, faites-moi confiance. J�ai besoin de monter l�-haut et il me faut un scooter des neiges pour y arriver. Je paierai ce qu�il faut, mais, pour l�amour du ciel, ne perdons plus de temps !
��D�accord, dit Durkin sans sourciller. Si Howard vous a envoy�, �a me suffit. Prenez ce scooter-ci, l�Artic Cat. Le r�servoir est plein et je vous mettrai vingt litres d�essence dans le jerrycan. Avec �a, je crois que vous pourrez faire l�aller-retour.
��Merci, dit Hallorann d�une voix mal assur�e.
��Vous me devez vingt dollars, essence comprise.
Hallorann fouilla dans son portefeuille � la recherche d�un billet de vingt dollars, en trouva un et le tendit � Durkin, qui le glissa sans le regarder dans une des poches de sa chemise.
��Je pense qu�il vaudrait mieux faire un �change de v�tements, dit Durkin en enlevant son anorak. Votre pardessus ne vous servira � rien cette nuit. Vous me le rendrez quand vous ram�nerez le scooter.
��Eh ! minute, je ne pourrais jamais�
��Ne discutez pas, interrompit Durkin de sa voix toujours �gale. Je ne veux pas que vous geliez l�-haut. Quant � moi, je n�ai qu�� faire cent m�tres pour me mettre � table dans ma salle � manger. Allons, donnez-moi �a.
Un peu abasourdi, Hallorann �changea son pardessus contre l�anorak doubl� de fourrure de Durkin. Au plafond, les tubes de n�on et leur bourdonnement lui rappelaient la cuisine de l�Overlook.
��Le gosse des Torrance, dit Durkin, secouant la t�te. Gentil petit bonhomme, pas vrai ? Son p�re et lui venaient souvent ici avant que la neige ne coupe la route. Ils avaient l�air de s�entendre comme larrons en foire. Voil� un gamin qui aime son p�re. J�esp�re qu�il ne lui est rien arriv� de grave.
��Moi aussi.
Hallorann remonta la fermeture �clair et noua le capuchon.
��Laissez-moi vous aider � sortir �a, dit Durkin.
Ils pouss�rent le scooter sur la chape de b�ton macul�e d�huile, jusqu�� la porte roulante.
��Est-ce que vous avez d�j� conduit un de ces engins ?
��Non.
��Eh bien, ce n�est pas sorcier. Vous avez les indications coll�es sur le tableau de bord, mais, en fait, il n�y a que deux positions, la marche et l�arr�t. La manette des gaz se trouve ici, comme sur une motocyclette. Le frein est de l�autre c�t�. Penchez-vous avec la machine dans les virages. Elle fait du quatre-vingt-dix sur la neige bien tass�e, mais, avec cette poudreuse, vous ne pourrez pas monter au-dessus de soixante-dix, au grand maximum.
Ils �taient dehors maintenant sur le terre-plein enneig� de la station-service et Durkin �leva la voix afin de se faire entendre par-dessus les hurlements du vent.
��Restez sur la route ! cria-t-il � l�oreille d�Hallorann. Suivez les poteaux du garde-fou, faites attention aux panneaux et je pense que vous vous en tirerez. Si vous quittez la route, vous �tes mort. Compris ?
Hallorann hocha la t�te.
��Attendez une minute ! lui lan�a Durkin, disparaissant de nouveau derri�re la porte roulante.
Hallorann tourna la clef de contact et ouvrit un peu la manette des gaz. Le moteur hoqueta puis d�marra sur un rythme all�gre de deux-temps.
Durkin revint avec un passe-montagne rouge et noir.
��Passez �a sous le capuchon.
��Merci pour tout, lui dit Hallorann.
��Soyez prudent ! lui cria Durkin. Restez bien sur la route !
Hallorann hocha la t�te et tourna lentement la manette des gaz. Le scooter se mit � avancer lentement en ronronnant, pr�c�d� par le c�ne lumineux du phare qui trouait l��pais rideau de neige. Dans le r�troviseur, il vit la main lev�e de Durkin et lui r�pondit par un signe de la sienne. Puis il tira le guidon � gauche et se mit � monter Main Street. Le scooter filait bon train sous la lumi�re blanche des lampadaires. Le compteur marquait quarante kilom�tres � l�heure. Il �tait sept heures et demie. � l�Overlook, Wendy et Danny dormaient encore et Jack Torrance discutait d�une question de vie ou de mort avec l�ancien gardien. Un peu plus loin il d�passa le dernier lampadaire et sur pr�s d�un kilom�tre il avan�a entre deux rang�es de petites maisons bien calfeutr�es contre les assauts de la temp�te. Au-del�, il n�y avait plus que les t�n�bres o� le vent se d�cha�nait. Dans le noir, sans autre lumi�re que le pinceau du phare, la terreur s�empara � nouveau de lui, une terreur enfantine, accablante, d�courageante. Jamais il ne s��tait senti aussi seul. Au fur et � mesure qu�il voyait dans le r�troviseur les rares lumi�res de Sidewinder s��loigner et dispara�tre, l�envie de rebrousser chemin devenait de plus en plus irr�sistible. Il songea que, malgr� sa sollicitude, Durkin ne lui avait quand m�me pas propos� de l�accompagner avec l�autre scooter.
L�h�tel a mauvaise r�putation par ici.
Serrant les dents, il poussa plus � fond la manette des gaz et regarda l�aiguille du compteur de vitesse d�passer le cinquante puis se stabiliser � soixante. Il avait l�impression d�avancer � toute vitesse et pourtant il craignait d�arriver trop tard. � cette allure, il lui faudrait presque une heure pour atteindre l�Overlook. Mais s�il acc�l�rait davantage il risquait de ne pas y arriver du tout.
Il gardait les yeux riv�s sur les petits r�flecteurs ronds, grands comme des pi�ces de dix cents, qui surmontaient les barri�res du garde-fou. Souvent ils �taient ensevelis sous des monceaux de neige. Par deux fois d�j�, faute d�avoir vu les panneaux de signalisation des virages, il �tait sorti de la route et avait commenc� � rouler sur la neige accumul�e sur le bas-c�t� et qui masquait le pr�cipice. Il avait tout juste eu le temps de redresser le scooter et de le ramener sur la route. Le passage des kilom�tres s�enregistrait au compteur avec une lenteur d�sesp�rante��� dix, quinze, vingt kilom�tres enfin. Malgr� son passe-montagne, son visage se figeait peu � peu et ses jambes commen�aient � s�ankyloser.
� Je donnerais bien cent dollars pour une paire de pantalons de ski. �
Il sentait r�der autour de lui cette force mal�fique qui avait failli l�assommer sur la route de Sidewinder et qui essayait de s�insinuer derri�re ses d�fenses, d�atteindre son point faible. Si elle l�avait foudroy� avec une telle force trente kilom�tres plus bas, de quoi ne serait-elle pas capable ici, dans son domaine ? Il n�arrivait pas � la chasser ; elle se glissait dans son esprit, qu�elle submergeait de vagues et sinistres images. L�une d�elles surtout revenait sans cesse, obs�dante. Dans une salle de bains, une femme gravement bless�e levait vainement les bras pour se prot�ger d�un nouveau coup, et il avait de plus en plus l�impression que cette femme �tait�
� Nom de Dieu, fais attention ! �
Perdu dans ses r�flexions, il avait rat� un panneau de signalisation et le talus d�accotement avait surgi de l�obscurit� comme un train de marchandises, le ramenant brutalement � la r�alit�. Il tira brusquement sur le guidon et le scooter, pench� sur le c�t�, changea brutalement de direction, raclant de ses patins le rocher sous la neige. Il avait cru que la machine allait se renverser � elle �tait rest�e un moment en �quilibre instable � mais elle finit par se r�tablir sur la surface � peu pr�s plane de la route enneig�e. Devant lui, dans la lumi�re du phare, il aper�ut l�interruption brusque du tapis de neige et, au-del�, le noir de l�ab�me. Le sang battait � coups redoubl�s dans sa gorge : Hallorann fit faire un demi-tour au scooter.
Reste sur la route, mon petit Dicky.
Un peu plus loin, � la sortie d�un virage, il vit des lumi�res �tinceler en face de lui. Cette vision avait �t� si fugitive qu�il aurait pu croire � un mirage si, au d�tour d�un nouveau virage, elle n�avait r�apparu � la faveur d�une entaille dans le rocher, un peu plus proche cette fois. Hallorann ne pouvait plus douter de sa r�alit� � pr�sent. Il avait trop souvent vu l�Overlook de cet endroit-l� pour ne pas le reconna�tre. Apparemment, on avait allum� les lumi�res du rez-de-chauss�e et du premier.
Il se sentit aussit�t soulag� d�un grand poids. Il ne s��tait pas �gar� et il n�avait pas d�moli le scooter dans un de ces virages trompeurs. Le scooter s�engagea maintenant dans un lacet qu�il connaissait m�tre par m�tre quand il aper�ut soudain dans la lumi�re du phare�
Oh ! Seigneur, quoi encore ?
� quelque chose qui bloquait la route devant lui. Tout d�abord Hallorann crut que la silhouette noir et blanc �tait celle d�un loup g�ant que la temp�te aurait fait descendre de la haute montagne. Mais, en se rapprochant, il comprit et la terreur le saisit � la gorge.
Un lion de buis, son mufle un masque d�ombre sillonn� de tra�n�es de neige, ses reins band�s, pr�ts � la d�tente. Il fon�a sur Hallorann, ses pattes arri�re faisant fuser la neige en des gerbes de scintillements cristallins.
Hallorann ne put retenir un cri et, baissant la t�te, il tira le guidon � fond vers la droite. Un �clair de douleur lui lac�ra le visage, le cou et les �paules, tandis que, sur sa nuque, son passe-montagne fut d�chir� de haut en bas. Il fut �ject� du scooter et alla rouler dans la neige.
Il sentait que le lion se jetait sur lui de nouveau. Une forte odeur de feuilles vertes et de houx lui piquait les narines. Une �norme patte de buis le frappa au creux des reins et il partit en vol plan�, bras et jambes d�sarticul�s comme une poup�e, tandis que le scooter fou allait heurter le talus du bas-c�t�, se cabrait � la verticale et, balayant la nuit de son phare, se renversait avec un bruit sourd, moteur cal�.
Dans un bruit de feuilles froiss�es et de brindilles cass�es, le lion avait de nouveau attaqu� Hallorann et labourait son anorak de ses griffes. Hallorann savait que c��taient de vraies griffes et non pas les tiges du buis qui l�avaient mis en lambeaux.
��Non, tu n�existes pas ! cria Hallorann au lion de buis qui d�crivait des cercles autour de lui en grognant. Tu n�existes pas !
Il avait r�ussi � se mettre debout et s��tait d�j� rapproch� du scooter quand le lion s��lan�a de nouveau sur lui et lui assena sur la t�te un coup de patte griffue. Hallorann vit fuser trente-six chandelles.
��Tu n�existes pas ! r�p�tait-il, ext�nu�, dans un murmure � peine audible, et, ses genoux se d�robant sous lui, il s�affaissa dans la neige. Puis il se mit � ramper vers le scooter. Le c�t� droit de son visage �tait couvert de sang et il avait laiss� une tra�n�e pourpre sur la neige. Le lion fon�a de nouveau sur lui, rugissant comme s�il s�agissait d�un jeu, et le retourna sur le dos comme une tortue.
Hallorann recommen�a � ramper vers le scooter o� se trouvait la seule arme dont il disposait. Mais le lion l�avait encore attaqu� et le lac�rait de ses griffes.

52.
WENDY ET JACK

Wendy se retourna et vit que Jack, cramponn� � la rampe comme elle, venait d�atteindre la sixi�me marche. Il souriait toujours et un sang noir�tre gouttait lentement de ses l�vres sur sa m�choire. Le sourire se changea en un rictus f�roce.
��Je vais te fendre le cr�ne, je vais te mettre la cervelle en bouillie, dit-il, se hissant sur la marche suivante.
La peur la galvanisa, lui faisant oublier sa douleur. Elle reprit sa mont�e aussi vite qu�elle le put, tirant rageusement sur la rampe. Quand elle atteignit le palier, elle risqua un coup d��il derri�re elle.
Jack paraissait retrouver ses forces. Il n��tait plus maintenant qu�� quatre marches du sommet et, tout en se hissant avec sa main droite, il mesurait avec son maillet la distance qui le s�parait encore de Wendy, essayant de voir si elle n��tait pas � sa port�e.
��Je suis juste derri�re toi, lui dit-il, � bout de souffle, mais sans se d�partir de son sourire ensanglant�, juste derri�re toi, salope. Tu vas voir ce que tu vas d�guster.
Se tenant les c�tes � deux mains, elle s�enfuit le long du couloir.
La porte d�une des chambres s�ouvrit brusquement et un homme qui portait un masque de vampire passa sa t�te. � Merveilleuse soir�e, n�est-ce pas, ma mignonne ? � cria-t-il en lui faisant �clater au nez le p�tard d�un cornet-surprise dont les serpentins fus�rent autour d�elle. Puis, avec un gloussement, il claqua la porte. Wendy, qui s��tait �tal�e par terre, crut que son c�t� droit allait �clater de douleur, mais elle lutta d�sesp�r�ment pour ne pas perdre connaissance. Elle entendait vaguement l�ascenseur qui s��tait remis en marche et, entre ses doigts �cart�s, les festons sinueux de la moquette semblaient s��tre mis � onduler.
Le maillet frappa le sol juste derri�re elle et elle se jeta en avant en sanglotant. Par-dessus son �paule elle vit Jack marcher sur elle en chancelant. Il perdit l��quilibre au moment o� il assenait un nouveau coup qui atteignit Wendy entre les omoplates, juste avant qu�il ne s��croul�t lui-m�me, couvrant la moquette d�une large �claboussure de sang. Wendy se tordit de douleur, ouvrant et fermant convulsivement les mains. Quelque chose en elle s��tait cass頗 elle l�avait clairement entendu � et pendant un instant sa conscience s��moussa, comme si elle ne percevait plus la r�alit� qu�� travers l��cran d�un voile de gaze.
Quand elle reprit pleinement conscience, la terreur et la souffrance s�empar�rent de nouveau d�elle : Jack essayait de se relever pour achever ce qu�il avait commenc�.
Elle voulut se mettre debout mais s�aper�ut qu�elle en �tait incapable. � chaque tentative, un �clair de douleur lui transper�ait le dos. En d�sespoir de cause, elle se mit � ramper sur le c�t� comme un nageur de crawl. Derri�re elle, Jack rampait, lui aussi, se servant de son maillet de roque comme d�une b�quille. Quand elle fut arriv�e � l�angle du petit couloir qui menait � leur chambre, elle r�ussit, en s�agrippant � l�ar�te du mur, � s�y engager. De l�, elle ne pouvait plus voir Jack et ne savait plus � quelle distance il la suivait. Sa terreur n�en �tait que plus grande. Elle avan�ait p�niblement en se cramponnant � la moquette dont elle arrachait les poils � pleines touffes. Ce n�est qu�apr�s �tre parvenue au milieu du couloir qu�elle s�aper�ut que la porte de la chambre �tait grande ouverte.
Danny ! Oh ! mon Dieu !
Au prix d�un effort surhumain, elle r�ussit � se mettre � genoux puis, se cramponnant au mur dont ses ongles griffaient la tapisserie, � se dresser sur ses jambes. Sans pr�ter attention � ses souffrances, elle se tra�na jusqu�� la porte qu�elle franchit au moment o� Jack, appuy� sur le maillet, d�bouchait du grand couloir.
Elle s�accrocha � la commode pour ne pas perdre son �quilibre, puis s�agrippa au chambranle de la porte.
Jack lui cria :
��Ne ferme pas cette porte ! Si tu la fermes, tu auras affaire � moi !
Elle poussa vivement la porte et tira le verrou. D�une main affol�e, elle t�tonna parmi les affaires qui tra�naient sur la commode, faisant tomber des pi�ces de monnaie qui s��gaill�rent en tous sens. Elle trouva le porte-clefs au moment o� le maillet s��crasait contre la porte, l��branlant dans son cadre. Apr�s une premi�re tentative manqu�e, elle r�ussit � enfoncer la clef dans la serrure et donna un tour vers la droite. Au d�clic du p�ne dans la g�che, Jack, poussant un rugissement de rage, fit pleuvoir sur la porte une vol�e de coups. Wendy recula, �pouvant�e. D�o� tirait-il sa force ? Avec ce couteau plant� dans le dos, il aurait d� �tre mort depuis longtemps. Elle aurait voulu lui crier � travers la porte verrouill�e : � Pourquoi n�es-tu pas mort ? �
Elle se retourna et examina la chambre. Si jamais Jack arrivait � forcer la porte, Danny et elle pourraient aller se r�fugier dans la salle de bains. L�id�e folle de se sauver par le conduit du monte-plats lui traversa l�esprit, mais elle l�abandonna aussit�t. M�me si Danny �tait assez petit pour s�y glisser, elle n�avait plus la force de ma�triser la poulie et il risquait d�aller s��craser au fond du puits.
Ils se barricaderaient dans la salle de bains. Et, si Jack r�ussissait � forcer cette porte-l��
Elle s�interdit de penser � cette �ventualit�.
��Danny, ch�ri, il faut te r�veiller.
Mais le lit �tait vide.
Quand il s��tait endormi, elle avait tir� sur lui les couvertures et l�un des �dredons. � pr�sent le lit �tait d�fait.
��Je vous aurai ! hurla Jack. Je vous aurai tous les deux !
Ses menaces, ponctu�es de coups de maillet, semblaient laisser Wendy indiff�rente. Elle n�avait d�yeux que pour le lit vide.
��Sortez de l� ! Ouvrez cette maudite porte !
��Danny ? chuchota-t-elle.
�videmment�, quand Jack l�avait attaqu�e, Danny en avait eu conscience. Ne ressentait-il pas toutes les �motions violentes de ses parents ? Peut-�tre m�me avait-il vu la sc�ne dans un cauchemar. Quoi qu�il en soit, il avait d� se cacher.
Elle se laissa tomber lourdement � genoux � et de nouveaux �lancements de douleur embras�rent sa jambe enfl�e et meurtrie � et regarda sous le lit. Elle n�y vit que des moutons de poussi�re et les pantoufles de Jack.
Jack hurla son nom et le maillet s��crasa contre la porte, faisant sauter une longue �charde de bois qui heurta le parquet avec fracas. Au coup suivant le panneau se fendilla, craquant comme une b�chette sous la hache, et la t�te du maillet passa au travers, puis se retira pour s�y enfoncer de nouveau, faisant voler des esquilles de bois jusqu�� l�autre bout de la chambre.
Wendy se remit debout en s�appuyant au cadre du lit et se dirigea en boitillant vers le placard. Ses c�tes cass�es la faisaient g�mir.
��Danny ?
Avec une impatience fi�vreuse, elle �carta les v�tements suspendus ; certains gliss�rent des cintres et, ballonn�s disgracieusement, tomb�rent � terre. Danny n��tait pas dans le placard.
Elle gagna alors la porte de la salle de bains. Avant d�y p�n�trer, elle se retourna et vit la main de Jack se glisser par le trou que les coups de maillet avaient fini d��largir dans la porte de la chambre et t�tonner � la recherche du verrou. Wendy s�aper�ut avec horreur qu�elle avait oubli� de retirer le trousseau de clefs de la serrure. La main repoussa le verrou et fr�la au passage les clefs, qui se mirent � tinter gaiement. Elle s�en empara aussit�t.
Wendy ne put retenir un sanglot et se pr�cipita dans la salle de bains, dont elle referma pr�cipitamment la porte. Au m�me moment Jack faisait irruption dans la chambre.
Wendy poussa le verrou et tourna la clef. Elle regarda d�sesp�r�ment autour d�elle, mais Danny n��tait pas l� non plus. Et, quand elle aper�ut dans le miroir son visage barbouill� de sang, elle se dit qu�il valait mieux qu�il ne f�t pas t�moin d�une pareille sc�ne entre ses parents. Jack s��croulerait peut-�tre avant de pouvoir se lancer � la poursuite de son fils. Peut-�tre, songea-t-elle, arriverait-elle � lui porter un nouveau coup, le coup de gr�ce, qui sait ?
Cherchant quelque chose qui p�t lui servir d�arme, son regard parcourut rapidement les rev�tements lisses de porcelaine industrielle, sans rien trouver. Il y avait bien une savonnette, mais, m�me envelopp�e d�une serviette, ce ne serait pas une arme bien redoutable. � part la savonnette, tout ce qui aurait pu servir �tait viss� au sol ou aux parois. Mon Dieu, elle ne pouvait donc rien faire ?
De l�autre c�t� de la porte, Jack s�acharnait, avec des grognements de b�te, � tout d�molir dans leur chambre. Il hurlait qu�il allait � leur donner une correction �, qu�ils � paieraient cher � pour ce qu�ils lui avaient fait, qu�il leur apprendrait � qui �tait le ma�tre �, et qu�ils �taient tous deux des � mis�rables �, des � moins que rien �.
Il renversa l��lectrophone, fracassa d�un coup de maillet le poste de t�l�vision d�occasion et fit voler en �clats une vitre, provoquant un courant d�air que Wendy sentit sous la porte de la salle de bains. Puis il arracha les matelas des deux lits jumeaux o� ils avaient dormi cuisse contre cuisse et les jeta � terre. Quand il n�y eut plus rien � d�truire, il tourna sa rage impuissante contre les murs, qu�il se mit � marteler de ses poings.
L��nergum�ne qui divaguait et hurlait comme un fou n�avait plus rien de commun avec Jack. Ses plaintes geignardes entrecoup�es de cris stridents lui rappelaient l�hospice de vieillards o� elle avait travaill� pendant les vacances d��t�, quand elle �tait lyc�enne. Ce qu�elle entendait maintenant n��tait pas la voix de Jack, mais celle de cet h�tel diabolique.
D�s le premier coup, le maillet fit sauter un gros �clat du mince panneau de la porte de la salle de bains. Par la br�che elle entrevit un petit �il d�ment et un visage grima�ant, couvert de sueur.
��Maintenant je te tiens, sale pute, haleta-t-il avec un rictus hideux.
Le maillet �branla de nouveau la porte, envoyant des esquilles jusque dans la baignoire et contre la surface chrom�e de l�armoire � m�dicaments.
� L�armoire � m�dicaments ! �
Avec l��nergie du d�sespoir, elle se pr�cipita vers l�armoire, l�ouvrit et se mit � fouiller dans son contenu.
Derri�re elle, Jack temp�tait d�une voix rauque : � T�en fais pas, connasse, j�arrive ! � et il continuait de d�molir la porte avec l�acharnement infatigable d�une machine.
Dans son affolement, Wendy renversa pots et flacons � sirop pour la toux, vaseline, shampooing Clairol aux herbes, eau oxyg�n�e, �ther � qui tomb�rent dans le lavabo et s�y bris�rent.
La main de Jack s��tait d�j� gliss�e � l�int�rieur, cherchant le verrou et la clef, quand Wendy remarqua un distributeur de lames de rasoir dont elle r�ussit � extraire, non sans se couper le pouce, une lame. Alors elle s�approcha de la porte et taillada la main qui avait d�j� ouvert la serrure et s�appr�tait � repousser le verrou.
Jack poussa un cri et retira sa main.
Haletante, serrant la lame de rasoir entre son pouce et son index, elle attendit qu�il pass�t la main de nouveau. Quand celle-ci r�apparut, elle l�entailla encore. Il se remit � hurler et essaya de lui saisir la main, mais elle r�ussit � le taillader de nouveau. La lame de rasoir qui s��tait retourn�e entre ses doigts en la coupant une seconde fois lui �chappa et tomba sur le carrelage � c�t� du W.C.
Elle sortit une autre lame du distributeur et se remit aux aguets.
Elle crut entendre un bruit de pas, comme s�il s��loignait de la porte.
Va-t-il vraiment partir ?
Un autre bruit lui parvint de la fen�tre de la chambre, un bourdonnement aigu, comme celui d�un insecte, un bruit de moteur.
Avec un cri de rage, Jack se fraya un chemin � travers les d�bris du saccage et � oui, elle en �tait s�re � pr�sent � sortit de l�appartement.
Quelqu�un est arriv�. Un forestier ? Dick Hallorann ?
��Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle d�une voix bris�e. Oh ! mon Dieu, oh ! je vous en supplie�
Il fallait qu�elle sorte de l� maintenant, il fallait qu�elle retrouve son fils pour qu�ils affrontent ensemble le d�nouement de ce cauchemar. Apr�s d�interminables t�tonnements, sa main trouva le verrou et le repoussa. Aussit�t qu�elle eut ouvert la porte et qu�elle fut sortie, elle eut le pressentiment que le d�part de Jack n�avait �t� qu�une ruse, qu�il s��tait embusqu� quelque part et la guettait.
Elle regarda autour d�elle. Ce n��tait que casse et d�sordre d�affaires boulevers�es, mais la chambre �tait vide et le salon aussi.
Le placard ? Vide �galement.
Alors l�obscurit� envahit peu � peu son esprit et, s�affalant sur le matelas que Jack avait arrach� du lit, elle perdit connaissance.

53.
HALLORANN HORS DE COMBAT

Hallorann atteignit le scooter renvers� au moment o� Wendy venait de s�engager dans le petit couloir qui conduisait � leur appartement.
Sans s�occuper du tra�neau, Hallorann se dirigea vers l�arri�re o� le jerrycan d�essence �tait attach� par deux tendeurs. De ses mains engonc�es dans les mitaines bleues de Cottrel, il venait de d�crocher le tendeur du haut quand il entendit derri�re lui un rugissement de provenance ind�termin�e � �tait-ce celui du lion ou n��tait-ce qu�une illusion, surgie de son propre inconscient ? Une branche �pineuse lui cingla violemment la jambe gauche. Hallorann, dont le genou avait failli se d�bo�ter, serra les dents mais n�arriva pas � r�primer un g�missement. Las de jouer au chat et � la souris, le lion s�appr�tait sans doute � l�achever.
Hallorann t�tonna fi�vreusement � la recherche du deuxi�me tendeur. Du sang gluant lui coulait dans les yeux.
Encore un rugissement et un nouveau coup qui lui racla les fesses et faillit l�envoyer bouler au loin. Mais il s�accrocha au tra�neau comme si sa vie en d�pendait � c��tait d�ailleurs la stricte v�rit�.
Il avait r�ussi � d�tacher le deuxi�me tendeur et serrait le jerrycan contre lui quand le lion se jeta de nouveau sur lui, le renversant, puis s�enfuit. Malgr� l�obscurit� et la neige qui tombait, Hallorann put suivre les mouvements de cette horrible gargouille vivante qui s��loignait puis revenait vers lui, faisant jaillir sous ses pattes des gerbes de neige. Tandis que la b�te fon�ait sur lui, il d�vissa le capuchon du jerrycan qui, en sautant, d�gagea une forte odeur d�essence.
Il eut tout juste le temps de se mettre � genoux avant que le lion, rasant le sol � une vitesse vertigineuse, n�arrive � sa hauteur. Quand il passa � c�t�, Hallorann l�aspergea d�essence.
Crachant et soufflant, le fauve recula.
��De l�essence, exulta Hallorann d�une voix aigu�, bris�e par l��motion. Je vais te faire cramer, M�dor ! Que dis-tu de �a ?
Furieux, le lion revenait � la charge, grognant et haletant. Hallorann lui jeta de nouveau de l�essence, mais cette fois-ci le lion poursuivit sa ru�e. Comprenant que la b�te cherchait � le toucher au visage, il se jeta en arri�re, mais sans pouvoir �viter compl�tement le coup, qui l�atteignit en pleine poitrine ; foudroy� de douleur, il tomba � la renverse. Il avait asperg� d�essence la manche de son anorak et son bras droit, tremp� jusqu�� l�os, devint instantan�ment aussi froid que celui d�un cadavre.
Avec ses dents il arracha la mitaine de sa main droite et, relevant le bas de son anorak, plongea celle-ci dans la poche de son pantalon. Parmi les clefs et la monnaie se trouvait un vieux briquet Zippo, achet� autrefois en Allemagne. Son ressort s��tait cass� une fois et il l�avait renvoy� � l�usine qui l�avait r�par� gratuitement, exactement comme le promettaient les r�clames.
Il tira le briquet de sa poche, rabattit avec un d�clic le capuchon et, du pouce, actionna la molette. L��tincelle jaillit et la m�che s�enflamma.
� Oh ! mon Dieu, ma main ! �
Sa main, tremp�e d�essence, avait pris feu et les flammes remontaient sur la manche de son anorak, mais pour le moment il ne ressentait aucune douleur. Devant cette torche br�lante, la b�te hideuse, � la bouche d��pines, aux yeux de broussaille, fit un bond en arri�re, mais trop tard.
Grima�ant de douleur, Hallorann plongea son bras br�lant dans le flanc h�riss� du lion.
En un instant, la b�te ne fut plus qu�un brasier vivant. Elle se tordait, se roulait dans la neige et, rugissant de rage et de douleur, semblait courir apr�s sa propre queue enflamm�e. Elle finit par s�enfuir en zigzaguant.
La bouche tordue par la souffrance, les yeux riv�s sur l�agonie du lion de buis, Hallorann enfon�a son bras dans la neige pour �touffer les flammes puis, haletant, se mit debout. La manche de l�anorak de Durkin �tait charbonneuse mais n�avait pas br�l� et sa main n��tait pas atteinte. Quarante m�tres plus bas, le lion n��tait plus qu�une boule de feu.
� N�y fais pas attention. Grouille-toi. �
Il n�eut aucune peine � remettre en marche le moteur encore chaud du scooter. Il ouvrit la manette des gaz par �-coups et l�engin d�marra avec des soubresauts violents qui ne firent rien pour arranger son mal de t�te.
Au d�but Hallorann fut incapable de contr�ler sa machine qui allait d�un c�t� � l�autre comme un engin fou. Pour reprendre ses esprits, il se dressa au-dessus du pare-brise, exposant son visage aux rafales cinglantes du vent. D�s qu�il eut retrouv� son tonus, il poussa sur la manette des gaz.
L�Overlook surgit tout � coup devant lui. Les fen�tres illumin�es du premier �tage projetaient de longs rectangles jaunes sur la neige. Comme la grille qui fermait l�entr�e de l�all�e �tait cadenass�e, il descendit du scooter et, apr�s avoir jet� un coup d��il m�fiant autour de lui, se mit � chercher ses clefs, esp�rant ne pas les avoir fait tomber de sa poche en prenant le briquet� Non, elles �taient bien l�. Il examina le trousseau dans la lumi�re crue du phare et, ayant trouv� la bonne, ouvrit le cadenas qu�il laissa tomber dans la neige. Mais la grille �tait coinc�e par la neige. Oubliant les �lancements de son mal de t�te et la crainte de voir surgir derri�re lui d�autres lions, il en d�gagea alors le pied en grattant fr�n�tiquement la neige avec ses mains. Il r�ussit enfin � l�entreb�iller juste assez pour se glisser dans la br�che et, poussant alors de toutes ses forces, parvint � l�ouvrir suffisamment pour que le scooter p�t se faufiler. Il avait franchi la grille maintenant et se rapprochait de l�h�tel. C�est alors qu�� travers l�obscurit� il devina une agitation devant lui : tous les animaux de buis s��taient rassembl�s au pied de l�escalier de l�Overlook et en barraient l�entr�e. Les lions allaient et venaient, le chien �tait assis, les pattes pos�es sur la premi�re marche.
Hallorann ouvrit � fond les gaz et le scooter fit un bond en avant, soulevant derri�re lui des tourbillons de neige.
Dans l�appartement, Jack Torrance avait tendu l�oreille en percevant le bourdonnement aigu d�un moteur et s��tait dirig� vers le couloir � toute allure. Cette garce de Wendy pouvait attendre. Il allait d�abord s�occuper de ce sale n�gro et lui apprendre � fourrer son nez dans les affaires des autres. Ensuite ce serait le tour de son fils. Il leur donnerait une bonne le�on � tous et leur montrerait qu�il avait l��toffe d�un manager !
Dehors le scooter filait � toute vitesse et Hallorann, le visage cingl� par la neige, avait l�impression que l�h�tel fon�ait sur lui. Dans le faisceau du phare surgit la silhouette du berger de buis, avec son visage aux yeux vides. Hallorann crut qu�il allait s��craser contre lui, mais au dernier moment celui-ci s��carta, lui ouvrant un passage dans lequel il s�engouffra, tirant sur le guidon avec tout ce qui lui restait de forces. Le scooter, dans un nuage de neige, fit un brusque t�te-�-queue, manquant de se renverser, et heurta de l�arri�re le bas de l�escalier contre lequel il rebondit. En un clin d��il, Hallorann en descendit et se mit � monter en courant. Il tr�bucha, tomba, se remit debout. Il lui semblait que le chien �tait � ses trousses, grognant derri�re lui. Quelque chose le griffa � l��paule, mais il �tait d�j� sur le porche, sain et sauf, dans l��troite tranch�e que Jack avait d�blay�e devant la porte. Les animaux de buis �taient trop gros pour s�y faufiler.
Parvenu � la grande porte d�entr�e � double battant, il s�arr�ta et d�une main chercha ses clefs dans la poche de son pantalon tandis que de l�autre, il essayait de tourner la poign�e, qui pivota d�elle-m�me. Il poussa la porte.
��Danny ! appela-t-il d�une voix �trangl�e. Danny, o� es-tu ?
Il n�obtint pas de r�ponse.
Son regard balaya le hall et s�arr�ta net au bas de l�escalier. Il �touffa un cri d�horreur en voyant que devant la premi�re marche la moquette �tait toute tach�e de sang, et qu�� c�t� il y avait un lambeau de tissu-�ponge rose. Le sang formait une tra�n�e sur l�escalier et la rampe elle-m�me en �tait �clabouss�e.
Oh, Seigneur ! murmura-t-il, et il appela de nouveau : Danny ! DANNY !
Le silence de l�h�tel semblait le narguer avec des �chos imaginaires et railleurs.
(Danny ? Qui �a, Danny ? On ne conna�t pas de Danny ici. Danny, Danny, qu�a-t-on fait de ce Danny ? Qui est-ce qui a jou� � cache-cache-Danny, � colin-Danny ? Allez, fiche le camp, sale n�gro. Personne ne conna�t de Danny ici.)
Oh ! Dieu, est-ce qu�il avait affront� toutes ces �preuves pour rien ? �tait-il arriv� trop tard ? Est-ce que tout �tait fini ?
En proie � une anxi�t� grandissante, il monta les marches deux � deux et s�arr�ta au palier du premier �tage. Voyant que la tra�n�e de sang menait vers l�appartement, il s�engagea dans le petit couloir. L�accueil que lui avaient r�serv� les animaux de buis lui para�trait sans doute peu de chose � c�t� de ce qui l�attendait l�-bas. Au fond de lui, il savait d�j� ce qu�il allait trouver.
Et il n��tait pas press� de le d�couvrir.
Pendant qu�Hallorann montait l�escalier, Jack s��tait cach� dans l�ascenseur et il le suivait maintenant � pas de loup, le maillet brandi, comme quelque fant�me ensanglant� au sourire sinistre.
Est-ce que cette garce m�a poignard� ? Je ne m�en souviens plus.
��Sale n�gro, chuchota-t-il, je vais t�apprendre � t�occuper de ce qui ne te regarde pas.
Hallorann l�entendit et, se retournant brusquement, amor�a une esquive, mais trop tard. Le maillet s�abattit sur son cr�ne et, malgr� la protection de l�anorak, il crut qu�une fus�e lui explosait dans la t�te en une gerbe d��toiles. Puis ce fut le n�ant.
Il alla s��craser contre le mur tapiss� de soie et Jack le frappa de nouveau. Cette fois-ci, le maillet, parti � l�horizontale, lui fracassa la m�choire et les dents du c�t� gauche. Il s�affaissa mollement.
��Et maintenant, chuchota Jack, maintenant � nous deux.
� pr�sent, c��tait le tour de Danny. Il avait un compte � r�gler avec ce fils d�sob�issant.

Trois minutes plus tard, la porte de l�ascenseur s�ouvrit dans l�obscurit� du troisi�me �tage. La cabine s��tait arr�t�e trop bas et Jack dut se hisser, en se tortillant, malgr� ses souffrances, jusqu�au palier. Il n�avait pas l�ch� le maillet de roque �br�ch�. Ses yeux fous roulaient dans leurs orbites et ses cheveux poisseux de sang �taient pleins de confettis.
Son fils se cachait quelque part ici, il en �tait s�r. Livr� � lui-m�me, Danny �tait capable des pires b�tises : gribouiller sur la luxueuse tapisserie de soie avec ses crayons de couleur, mutiler les meubles, casser les vitres. C��tait un menteur et un tricheur � qui il convenait d�administrer� une bonne correction.
Jack Torrance se mit p�niblement debout.
��Danny ? appela-t-il. Danny, viens ici une minute, veux-tu ? Tu as �t� vilain et je dois te punir. Viens recevoir ta racl�e comme un grand. Danny ? Danny !

54.
TONY

(Danny�)
(Danni� i� i� y.)
Il errait dans l�obscurit� � travers des couloirs qui, tout en ressemblant � ceux de l�h�tel, s�en distinguaient. Les murs tapiss�s de soie montaient apparemment � l�infini, car, il avait beau renverser la t�te, il n�arrivait pas � apercevoir le plafond perdu dans les t�n�bres. Toutes les portes �taient ferm�es et elles aussi se perdaient dans l�obscurit�. Au-dessous des judas (sur ces portes g�antes, ils avaient le diam�tre d�un canon de fusil), de minuscules t�tes de mort barr�es de tibias avaient remplac� les num�ros des chambres.
Et, de quelque part, Tony l�appelait.
(Danni� i� i� y.)
Il devina un bruit lointain de coups accompagn�s de cris rauques. Bien qu�il ne p�t distinguer toutes les paroles, il en comprenait bien le sens g�n�ral pour les avoir d�j� entendues maintes fois, �veill� ou en r�vant.
Il h�sita. Il �tait encore petit, apr�s tout ; �a ne faisait pas trois ans qu�il avait quitt� ses couches. Il devait d�abord essayer de savoir o� il �tait. Il avait peur, mais c��tait une peur supportable. Il commen�ait � bien conna�tre les diff�rentes sortes de peur, de l�inqui�tude sourde � la terreur panique, depuis deux mois qu�il en �prouvait tous les jours. Mais il fallait qu�il sache pourquoi Tony �tait venu et pourquoi il l�appelait dans ce couloir qui n�appartenait ni tout � fait au monde r�el, ni � celui des r�ves o� parfois Tony lui faisait des r�v�lations.
��Danny.
Au bout de l�immense couloir, Danny aper�ut une petite silhouette noire, � peine plus grande que lui. C��tait Tony.
��O� suis-je ? demanda-t-il doucement � Tony.
��Tu dors, dit Tony. Tu dors dans la chambre de tes parents.
Il y avait de la tristesse dans sa voix.
��Danny, dit Tony. Ta m�re va �tre gri�vement bless�e, peut-�tre tu�e. Et Mr�Hallorann aussi.
��Non !
Il pouvait accepter la possibilit� de sa propre mort. Depuis son exp�rience dans la chambre�217, il savait qu�il saurait y faire face.
Mais pas celle de sa m�re.
Ni celle de son p�re.
Jamais.
Il voulut se rebeller. L�image du couloir obscur vacilla et la silhouette de Tony se fit indistincte, irr�elle.
��Non ! cria Tony. Non, Danny, ne fais pas �a !
��Elle ne mourra pas ! Je ne veux pas !
��Alors il faudra que tu l�aides. Ici, Danny, tu te trouves dans un monde enfoui au plus profond de toi-m�me. Je fais partie de ce monde. Je fais partie de toi, Danny.
��Tu es Tony. Tu n�es pas moi. Je veux ma maman� Je veux ma maman�
��Ce n�est pas moi qui t�ai amen� ici, Danny. Tu y es venu de toi-m�me. Parce que tu savais.
��Non !
��Si, tu savais ! Tu as toujours su ! poursuivit Tony en s�avan�ant vers lui. (Pour la premi�re fois, Tony s�approchait de lui.) Dans ce monde qui existe au plus profond de toi-m�me, rien ne peut t�atteindre. C�est un Overlook que tu es seul � conna�tre, o� les pendules sont arr�t�es et nulle clef ne peut les remonter. Les portes n�ont jamais �t� ouvertes et personne n�a jamais s�journ� dans ces chambres. Toi et moi, nous allons passer encore quelques instants puis ce sera fini, car bient�t il sera l�.
��Il sera l��, chuchota craintivement Danny tandis que les coups irr�guliers se rapprochaient.
Son appr�hension ma�tris�e de tout � l�heure fit place � la plus folle des terreurs. Il comprenait maintenant ces grognements, il reconnaissait la voix de ce monstre qui voulait se faire passer pour son p�re mais qui � il le savait � pr�sent � n�en �tait qu�une imitation grossi�re et grand-guignolesque.
(Tu es venu ici de toi-m�me. Parce que tu savais.)
��Oh ! Tony, est-ce que c�est mon papa ? s��cria Danny. Est-ce que c�est mon papa qui vient me chercher ?
Tony ne r�pondit pas. Mais Danny n�avait pas besoin d�une r�ponse. Il savait. Un bal masqu� cauchemardesque se tenait ici depuis des ann�es. Et petit � petit, secr�tement, silencieusement, un pouvoir mal�fique s��tait empar� de ces lieux. Fallait-il parler de Force, de Pr�sence, d�Esprit ? Peu importaient les mots. Pour se cacher, le mal pouvait emprunter mille masques et maintenant, afin d�enlever Danny, il se dissimulait derri�re le visage de Papa, il imitait sa voix et portait ses v�tements.
Mais ce n��tait pas son papa.
Ce n��tait pas son papa.
Tony avait surgi devant lui. Danny, qui le regardait de pr�s pour la premi�re fois, reconnut le jeune homme qu�il serait dans dix ans. Il avait les m�mes yeux sombres, bien �cart�s, le m�me menton volontaire, la m�me bouche finement dessin�e. Ses cheveux �taient blonds comme ceux de sa m�re et pourtant ses traits portaient l�empreinte Torrance. Tony � le Daniel Anthony Torrance que Danny deviendrait un jour � tenait � la fois du p�re et du fils.
��Tu dois essayer de les aider, dit Tony. Mais ton p�re� il est pass� du c�t� de l�h�tel maintenant et c�est lui qui l�a voulu. Mais l�h�tel ne se contentera pas de rallier ton p�re. C�est surtout toi qui leur fais envie.
Et passant pr�s de lui, Tony s�enfon�a dans les t�n�bres.
��Attends ! cria Danny. Que puis-je�
��Il n�est plus tr�s loin maintenant, dit Tony, s��loignant toujours. Il faudra que tu te sauves�, que tu te caches� Ne le laisse pas s�approcher de toi. Fuis-le comme la peste.
��Tony, je ne le pourrai pas !
��Mais si, tu as d�j� commenc� � le faire, dit Tony. Et tu te souviendras de ce que ton p�re a oubli�.
Tony avait maintenant disparu.
Alors il entendit la voix de son p�re, toute proche maintenant, qui l�appelait sur un ton faussement c�lin :
��Danny ? N�aie pas peur, prof. Ce ne sera qu�une petite fess�e, c�est tout. Viens la recevoir comme un homme et nous n�en parlerons plus. Nous n�avons pas besoin d�elle, prof. Rien que toi et moi, d�accord ? Quand nous en aurons fini avec cette petite� fess�e�, il n�y aura plus que toi et moi.
Danny s�enfuit � toutes jambes.
La rage contenue du monstre explosa, faisant voler en �clats sa feinte bonhomie.
��Viens ici, petit merdeux ! Tout de suite !
Haletant, Danny s�engouffra dans un long couloir, puis dans un autre, et grimpa un escalier. Au fur et � mesure qu�il courait, les murs qui tout � l�heure lui avaient paru si hauts regagnaient leurs proportions normales ; la moquette retrouvait son aspect familier, un entrelacs de guirlandes noires sur un fond bleu de nuit. Il y avait de nouveau des num�ros sur les portes et, derri�re elles, la grande soir�e qui r�unissait des g�n�rations de clients battait son plein. Autour de lui, l�air vibrait sous l��cho inlassable des coups du maillet s�abattant sur les murs.

Il eut l�impression d�avoir crev� une fine membrane sensorielle, de remonter dans le temps. Il se trouvait � pr�sent dans le couloir devant la suite pr�sidentielle, au troisi�me �tage. Pr�s de lui, jet�s l�un sur l�autre, les cadavres sanglants de deux hommes en complet veston et cravate �troite, qui avaient �t� abattus � coups de revolver, se mirent � remuer et � se dresser.
Il allait pousser un cri, mais il se retint.
(VOUS N��TES QUE DES FANT�MES ! VOUS N�EXISTEZ PAS !)
Le tableau se fana devant ses yeux comme une vieille photographie et disparut.
Le bruit sourd des coups du maillet montait toujours d�en bas. Son p�re, investi par l�h�tel de ses pouvoirs diaboliques, le cherchait au rez-de-chauss�e.
Tout � coup une porte s�ouvrit derri�re lui et le corps d�compos� d�une femme parut. V�tue d�une longue robe de soie pourrie, ses doigts jaunis et crevass�s charg�s de bagues recouvertes de vert-de-gris, elle se d�hanchait d�une fa�on obsc�ne. De grosses gu�pes se promenaient paresseusement sur son visage.
��Entre, lui chuchota-t-elle, souriant de ses l�vres noires. Entre et nous danserons le tango�
��Vous �tes un fant�me ! lan�a-t-il rageusement. Vous n�existez pas !
Effray�e, elle recula et disparut.
Une voix cria : � O� es-tu ? � C��tait la sienne ; il se parlait � lui-m�me. Il continuait d�entendre les cris du monstre � la voix famili�re qui le cherchait � pr�sent au premier �tage. Puis il remarqua un bruit insolite.
C��tait un vrombissement aigu � un moteur qui s�approchait.
Danny retint son souffle. �tait-ce Dick ou encore un mirage, suscit� par l�h�tel ? Il esp�rait de toutes ses forces que ce f�t vraiment Dick, mais il n�osait pas y croire.
Il battit en retraite dans le couloir principal, puis s�engagea dans un couloir transversal. Les portes verrouill�es semblaient le regarder de haut, d�un air d�sapprobateur, comme elles l�avaient fait dans ses r�ves. Mais ce n��tait plus un r�ve.
Il bifurqua � droite puis, le c�ur battant, s�arr�ta net. Un souffle d�air chaud lui caressait les chevilles. Les bouches d�a�ration, pensa-t-il. Ce doit �tre le jour o� Papa chauffe l�aile ouest.
(Tu te souviendras de ce que ton p�re a oubli�.)
Mais de quoi s�agissait-il ? Il lui semblait �tre � deux doigts de le savoir. Serait-ce quelque chose qui allait leur sauver la vie, � Maman et � lui ? Pourtant Tony avait dit qu�il ne devait d�sormais compter que sur lui-m�me. Alors qu�est-ce que �a pouvait bien �tre ?
Il s�accroupit contre le mur et essaya d�sesp�r�ment de r�fl�chir. C��tait si difficile�, l�h�tel essayait sans cesse de s�insinuer dans son esprit, d�en chasser toute autre pens�e que celle de ce monstre qui faisait voler son maillet de tous c�t�s, d�chiquetant la tapisserie, arrachant des nuages de pl�tre.
��Aide-moi, murmura-t-il. Tony, aide-moi.
Tout � coup il s�aper�ut qu�un silence de mort s��tait fait dans l�h�tel et que le bruit du moteur s��tait tu.
Ce n�avait donc �t� qu�une illusion de plus.
Le brouhaha de la f�te aussi s��tait brusquement arr�t� et on n�entendait plus que les hurlements du vent.
Soudain l�ascenseur se mit � ronronner.
Il montait.
Et Danny savait qui se trouvait � l�int�rieur.
D�un bond, il fut sur ses pieds. La panique lui �treignait le c�ur. Pourquoi Tony l�avait-il envoy� au troisi�me �tage ? Maintenant il �tait pris au pi�ge. Toutes les portes �taient ferm�es, il n�y avait pas d�issue.
Le grenier !
Il y avait un grenier, il s�en souvenait. Il avait accompagn� son p�re le jour o� celui-ci avait amorc� les pi�ges � rat, mais Jack n�avait pas voulu l�y laisser monter de peur qu�il se fasse mordre. La trappe qui donnait acc�s � ce grenier s�ouvrait dans le plafond du dernier petit couloir tout au fond de l�aile ouest. Papa avait saisi la perche appuy�e contre le mur et avec elle avait pouss� la trappe. Les contrepoids s��taient mis � monter avec un petit bourdonnement m�canique, la trappe s��tait soulev�e et une �chelle �tait descendue. S�il pouvait grimper l�-haut et tirer l��chelle derri�re lui�
Quelque part dans le labyrinthe de couloirs derri�re lui, l�ascenseur s�arr�ta. Dans un grand bruit de ferraille, la porte s�ouvrit et une voix, qui n��tait que trop r�elle cette fois-ci, l�appela :
��Danny ? Danny, viens ici un instant, veux-tu ? Tu m�as d�sob�i et je veux que tu viennes recevoir ta racl�e comme un homme. Danny ? Danny !
L�ob�issance �tait si profond�ment enracin�e en lui qu�il fit machinalement deux pas en direction de la voix avant de r�aliser ce qu�il faisait. Il serra les poings.
Vous n��tes qu�un fant�me, vous n�existez pas ! Je sais qui vous �tes ! �tez votre masque !
��Danny ! rugit la voix. Viens ici, sale garnement ! Si tu ne viens pas tout de suite, tu t�en repentiras !
Le bruit caverneux des coups de maillet contre les murs reprit. La voix l�appela de nouveau, hurlant son nom. Elle s��tait rapproch�e.
La chasse �tait lanc�e, exactement comme dans ses cauchemars. Seulement ce n��tait plus un r�ve.
Alors Danny s�enfuit � toutes jambes et l��paisse moquette �touffait le bruit de sa course. Il passa devant des portes ferm�es, devant la lance de l�extincteur fix�e au mur, et arriva au petit couloir en cul-de-sac. Apr�s un instant d�h�sitation il s�y �lan�a. Au bout il n�y avait pas d�issue, seulement une porte verrouill�e.
Mais la perche �tait encore l�, appuy�e au mur, exactement o� Papa l�avait laiss�e.
Danny la saisit et, renversant sa t�te en arri�re, il examina la trappe. Il y avait un crochet au bout de la perche qu�il fallait glisser dans l�anneau fix� au milieu de la trappe. Il fallait�
Mais un cadenas Yale flambant neuf �tait pass� dans l�anneau. C��tait Jack qui, apr�s avoir pos� ses pi�ges, l�y avait mis, pour emp�cher son fils d�aller fureter l�-haut.
La trappe �tait cadenass�e ! Une vague de terreur le submergea.
Il entendait le monstre qui tout en titubant et tr�buchant s�approchait toujours, en faisant tournoyer son maillet. Il avait maintenant d�pass� la suite pr�sidentielle.
Le dos contre la porte au fond du couloir, Danny attendit que le monstre par�t.

55.
CE QUI AVAIT �T� OUBLI�

Wendy reprit connaissance petit � petit ; la grisaille se dissipa, faisant place � la douleur. Son dos, ses c�tes, sa jambe la faisaient atrocement souffrir et elle crut qu�elle ne pourrait plus bouger. M�me ses doigts lui faisaient mal sans qu�elle compr�t pourquoi.
La lame de rasoir, voil� pourquoi.
Ses cheveux coll�s et emm�l�s lui pendaient devant les yeux. Elle les �carta d�une main, mais ce mouvement lui causa une douleur aigu� au niveau des c�tes, et elle poussa un g�missement. Le matelas aux rayures bleues et blanches �tait tach� de sang, le sien, ou peut-�tre celui de Jack. Du sang frais en tout cas. Son �vanouissement n�avait donc pas dur� tr�s longtemps. Et c��tait heureux parce que�
(Pourquoi ?)
Parce que�
D�abord elle se rappela le bourdonnement d�insecte d�un moteur. Son attention, comme hypnotis�e, se fixa sur ce souvenir. Puis, d�un seul coup, dans un flash-back vertigineux, elle se souvint de ce qui s��tait pass�.
Hallorann. Ce devait �tre Hallorann. Sinon, comment expliquer que Jack soit parti si pr�cipitamment, sans achever sa besogne, sans l�achever, elle ?
S�il ne l�avait pas achev�e, c�est qu�il n�en avait pas eu le temps. Il lui avait fallu trouver Danny rapidement, afin d�en finir avec lui avant qu�Hallorann p�t intervenir.
Avait-il d�j� mis son projet � ex�cution ?
Elle pouvait entendre le grincement de l�ascenseur qui montait.
Le sang est tout frais. Oh ! mon Dieu, je vous en supplie faites qu�il n�ait pas encore eu le temps.
Elle r�ussit � se mettre sur ses pieds et � se frayer un chemin � travers les d�bris qui jonchaient le salon. Arriv�e devant la porte fracass�e, elle la poussa et sortit dans le couloir.
��Danny ! appela-t-elle. Mr�Hallorann ! Il y a quelqu�un ?
L�ascenseur avait fini sa course et elle entendit le fracas m�tallique de la porte en accord�on qu�on rabattait violemment. Il lui sembla que quelqu�un parlait, mais ce n��tait peut-�tre que son imagination. Le vent soufflait trop fort pour qu�on p�t rien affirmer avec certitude.
S�appuyant contre le mur, elle gagna p�niblement l�intersection des deux couloirs. Elle �tait sur le point de s�engager dans le grand couloir quand un cri venu de la cage d�escalier la cloua sur place :
��Danny ! Viens ici, petit voyou ! Viens recevoir ta racl�e, comme un homme !
C��tait Jack. Il �tait mont� au deuxi�me ou au troisi�me �tage et cherchait Danny.
Elle s�engagea dans le grand couloir, tr�bucha et faillit tomber. Tout � coup elle retint son souffle. Il y avait quelque chose
(ou quelqu�un ?)
�croul� au pied du mur, � quelques m�tres de la cage de l�escalier. Elle h�ta le pas, grima�ant de douleur chaque fois qu�elle s�appuyait sur sa jambe bless�e. Elle finit par distinguer un homme et, quand elle se fut approch�e davantage, elle comprit pourquoi il y avait eu ce bruit de moteur.
C��tait Mr�Hallorann. Il �tait enfin arriv�.
Doucement, elle s�agenouilla � c�t� de lui, priant le ciel qu�il ne f�t pas mort. Son nez saignait et un gros jet de sang avait macul� sa bouche. Tout un c�t� de son visage n��tait plus qu�un �norme h�matome violac�, mais, gr�ce � Dieu, il respirait et son souffle strident faisait trembler son corps � chaque inspiration.
Elle remarqua avec �tonnement que son anorak avait une manche roussie et qu�il �tait d�chir� du haut en bas. Il avait du sang dans les cheveux et une vilaine �gratignure � l�arri�re du cou.
(Mon Dieu, que lui est-il arriv� ?)
��Danny ! La voix rauque et rageuse rugissait � l��tage. Sors de l� imm�diatement, nom de Dieu !
Ce n��tait pas le moment de se poser des questions. Elle se mit � secouer Hallorann. � chaque mouvement de ses c�tes cass�es, d�intol�rables �lancements la transper�aient. Elle avait l�impression d�avoir tout le c�t� enfl�, durci, br�lant.
Et si c�est mon poumon qu�elles touchent chaque fois que je bouge ?
Mais il n�y avait pas de temps � perdre. Si Jack trouvait Danny, il le tuerait � coups de maillet comme il avait essay� de le faire avec elle.
Elle secoua de nouveau Hallorann et se mit � tapoter doucement sa joue intacte.
��R�veillez-vous, dit-elle. Mr�Hallorann, il faut vous r�veiller. Je vous en supplie�
L�-haut, Jack Torrance cherchait toujours son fils et elle pouvait entendre les coups de maillet qui retentissaient au-dessus de sa t�te.

Adoss� contre la porte, Danny avait les yeux braqu�s sur le carrefour des deux couloirs. Les coups de maillet qui s�abattaient � intervalles irr�guliers se faisaient plus forts, plus proches. R�ve et r�alit� �taient devenus indissociables.
Le monstre d�boucha du grand couloir.
� le voir, Danny �prouva une sorte de soulagement. Ce n��tait pas son p�re. Ce monstre sorti d�un film d�horreur, roulant des yeux, le dos vo�t�, la chemise ensanglant�e, n�avait rien � voir avec son papa. Il n�avait plus aucun doute l�-dessus.
��� nous deux maintenant, fiston, soufflait l�autre en s�essuyant les l�vres d�une main tremblante. Tu vas voir qui commande ici. Ce n�est pas toi qu�ils veulent. C�est moi. Moi. Moi !
Il fit siffler le maillet dont la double t�te, d�chiquet�e par les coups et r�duite � une masse informe, s�abattit contre le mur, d�coupant une rondelle de soie, soulevant une bouff�e de poussi�re de pl�tre. Le monstre se mit � ricaner.
��Allons, montre-moi un de tes tours de passe-passe, marmonna-t-il. Je ne suis pas n� d�hier, tu sais. Je ne suis pas tomb� de la derni�re pluie. Et je connais mon devoir de p�re, fiston.
��Vous n��tes pas mon p�re, r�pliqua Danny.
Le monstre s�arr�ta et parut h�siter, comme s�il n��tait plus tr�s s�r de sa propre identit�. Puis il se ressaisit, reprit sa marche en avant et frappa au passage le panneau d�une porte qui r�sonna avec un bruit creux.
��Tu mens, dit-il. Qui veux-tu que je sois ? J�ai les deux marques de naissance de ton p�re, son nombril convexe et m�me sa queue, fiston. Demande � ta m�re.
��Vous n��tes qu�un imposteur, dit Danny. Un masque. La seule raison qui pousse l�h�tel � se servir de vous, c�est que vous n��tes pas encore mort comme les autres. Mais, quand il en aura fini avec vous, vous ne serez plus rien du tout. Vous ne me faites pas peur.
��Ah ! je ne te fais pas peur ! cria le monstre. Le maillet fendit l�air rageusement et s��crasa sur la moquette, entre les pieds de Danny, qui ne broncha pas. Tu m�as menti ! Tu as conspir� avec elle ! Vous avez complot� contre moi ! Et � l�examen tu as trich�, tu as copi� ! (Sous ses sourcils broussailleux, ses yeux d�ments �tincelaient, illumin�s d�une lueur rus�e.) Je le retrouverai, d�ailleurs. C�est au sous-sol, quelque part. Je le trouverai. Ils m�ont promis que je pourrais regarder tout ce que je voudrais.
Il leva le maillet de nouveau.
��Oui, ils vous l�ont promis, dit Danny. Mais ils mentent.
Le maillet, lev� pour frapper, resta suspendu.

Hallorann commen�ait � reprendre connaissance et Wendy avait cess� de lui tapoter la joue. Ils avaient entendu Tu as trich� � l�examen, tu as copi� ; paroles � peine audibles qui, � travers les hurlements du vent, leur �taient parvenues par la cage d�ascenseur. Wendy �tait quasiment certaine qu�ils �taient au troisi�me �tage et que Jack � ou la puissance qui s��tait empar�e de lui � avait trouv� Danny. Ni elle ni Hallorann ne pouvaient plus rien � pr�sent.
��Oh ! prof, murmura-t-elle.
Les larmes lui brouill�rent la vue.
��Ce salaud m�a cass� la m�choire, marmonna Hallorann d�une voix indistincte. Oh ! ma t�te�
Il r�ussit � s�asseoir. Son �il droit, tout violac� et tr�s enfl�, �tait presque compl�tement ferm�, mais il put distinguer Wendy.
��Mrs�Torrance�
��Chut, dit-elle.
��O� est l�enfant, Mrs�Torrance ?
��Au troisi�me �tage, dit-elle. Avec son p�re.
��Ils mentent, r�p�ta Danny.
Une pens�e venait de lui traverser l�esprit comme un m�t�ore, trop rapide, trop �blouissante pour �tre saisie, et il ne put en retenir que quelques mots :
(C�est quelque part au sous-sol.)
(Tu te souviendras de ce que ton p�re aura oubli�.)
��Tu� Tu ne devrais pas parler comme �a � ton p�re, dit le monstre d�une voix rauque. (Le maillet trembla au bout de son bras puis il l�abaissa.) Tu ne fais qu�aggraver ton cas. Ta punition n�en sera que plus s�v�re.
Les yeux braqu�s sur Danny, il avan�a d�une d�marche d�ivrogne et la piti� larmoyante qu�il �prouvait pour lui-m�me se transforma en haine. Il leva de nouveau le maillet.
��Vous n��tes pas mon p�re, lui cria de nouveau Danny. Et, s�il vous reste quelque chose de mon p�re, vous devez bien savoir qu�ils vous mentent. Tout ce qu�ils vous racontent, ce sont des mensonges, comme les d�s truqu�s que mon papa m�avait mis dans le bas de No�l l�an dernier, ou comme les faux cadeaux qu�on met dans les vitrines. Les bo�tes sont vides, il n�y a rien dedans. Elles ne sont l� que pour la frime, comme dit mon papa. Vous �tes comme eux. Vous aussi, vous n��tes que de la frime, vous n��tes pas mon papa. Et, quand vous aurez obtenu ce que vous voulez, vous ne donnerez rien � mon papa parce que vous �tes �go�ste. Et mon papa le sait. Il a fallu que vous le fassiez boire pour arriver � vos fins. Il n�y a que comme �a que vous avez pu vous emparer de lui. Vous n��tes qu�un imposteur !
��Menteur ! Menteur ! criait le monstre d�une voix de fausset.
Le maillet s�agitait follement en l�air.
��Allez-y, frappez-moi. Mais vous n�obtiendrez jamais ce que vous voulez de moi.
Alors une transformation myst�rieuse se produisit chez le monstre. Ses traits, sans se modifier, redevinrent humains. Le corps frissonna l�g�rement, les mains ensanglant�es s�ouvrirent comme des griffes bris�es, l�chant le maillet qui tomba � terre. Ce fut tout. Brusquement son p�re avait r�int�gr� ce corps et il regardait Danny d�un air si profond�ment malheureux que Danny en eut le c�ur serr� de piti�. D�une voix tremblante, Jack lui parla :
��Prof, dit-il, sauve-toi. Vite. Et souviens-toi de l�amour que j�ai pour toi.
��Non, je veux rester avec toi, protesta Danny.
��Oh ! Danny, pour l�amour du ciel�
��Non, dit Danny. (Il prit une des mains ensanglant�es de son p�re et l�embrassa.) C�est presque fini maintenant.

En s�appuyant le dos contre le mur, Hallorann r�ussit � se mettre debout. Wendy et lui avaient l�air des derniers survivants dans un h�pital bombard�.
��Il faut monter l�-haut, dit Hallorann. Il faut l�aider.
Le visage blanc comme un linge, elle fixait sur lui des yeux hagards.
��Il est trop tard, dit Wendy. Personne ne peut l�aider � pr�sent.
Une minute, deux minutes s��coul�rent, puis trois. Enfin ils entendirent un cri, non pas de rage ni de triomphe, mais de terreur.
��Grands dieux, chuchota Hallorann. Qu�est-ce qui se passe ?
��Je ne sais pas, dit-elle. L�a-t-il tu� ? Je ne sais pas.
L�ascenseur se remit en marche et ils l�entendirent redescendre, puis le virent passer sans s�arr�ter au premier. � travers la grille, ils avaient aper�u le monstre qui hurlait et gesticulait.

Danny restait immobile. Il n�y avait pas d�endroit o� il aurait pu fuir l�h�tel. Il en avait pris conscience tout � coup et sans souffrances. Pour la premi�re fois de sa vie, il avait eu une pens�e d�adulte, fruit amer des �preuves qu�il avait affront�es depuis qu�il �tait arriv� � l�Overlook :
� Maman et Papa ne peuvent plus m�aider. Je suis tout seul. �
��Allez-vous-en, dit-il � l��tranger sanglant devant lui. Allez-vous-en. Fichez le camp.
L��tranger se baissa, exposant le manche du couteau plant� dans son dos. Ses mains agripp�rent le maillet, mais, au lieu de le brandir contre Danny, il le retourna contre lui-m�me et se frappa en plein visage.
Danny comprit en un �clair ce qui allait se passer.
Le maillet se mit � monter et � descendre, d�truisant tout ce qui restait de Jack Torrance. Le monstre gigotait comme s�il ex�cutait, au rythme des coups de maillet, une danse macabre. Du sang giclait sur la tapisserie murale, des esquilles d�os volaient en l�air comme des touches de piano cass�es. Nul n�aurait pu dire combien de temps cela dura. Quand il eut fini et qu�il leva de nouveau ses yeux vers Danny, il ne restait plus rien de Jack Torrance dans ce visage. � la place, Danny d�couvrit un visage composite o� se m�laient sans se confondre la femme de la chambre�217, l�homme-chien et le myst�rieux enfant qui, dans le tunnel en ciment, l�avait suppli� de le suivre.
���tons les masques, murmura le monstre. Et que l�on ne nous d�range plus !
Le maillet s��leva une derni�re fois et allait s�abattre quand, tout � coup, Danny entendit un tic-tac.
Alors il se souvint de ce que son p�re avait oubli�.
Une expression de triomphe illumina son regard. Le monstre s�en aper�ut et h�sita, perplexe.
��La chaudi�re ! s��cria Danny. On n�a pas baiss� la pression depuis ce matin. Elle va exploser !
Les traits informes du monstre se fig�rent en un masque de terreur grotesque. Le maillet lui �chappa des mains et rebondit, inoffensif, sur la moquette bleue et noire.
��La chaudi�re ! hurla-t-il. Ah ! non ! �a ne se passera pas comme �a ! Certainement pas ! Non ! Ah ! maudit enfant ! Ce n�est pas possible ! Ah, ah, ah !
��Si, c�est possible ! lui cria Danny au visage. Il se mit � tr�pigner de joie et � secouer le poing devant le visage du monstre. Elle va exploser d�une minute � l�autre ! Je le sais ! Ce que Papa avait oubli�, c��tait la chaudi�re ! Et vous aussi, vous l�avez oubli� !
��Ah ! non ! Pas si vite, sale petit voyou. Tu vas d�abord recevoir ta correction, je vais te r�gler ton compte ! La chaudi�re n�explosera pas ! C�est impensable � ah non, ah non !
Il virevolta brusquement et s��loigna de sa d�marche titubante. Il n��tait plus qu�une ombre, dansant sur les murs, qui laissait derri�re lui, comme des serpentins fan�s, une tra�n�e de cris.
Quelques instants plus tard, l�ascenseur se mit � descendre. Danny eut une vision.
(Maman, Mr�Hallorann, Dick pour les amis, sont tous les deux ensemble en bas. Il faut s�en aller d�ici tout de suite : l�h�tel va exploser, il va partir en fum�e.)
Ce fut comme un lever de soleil incandescent. Danny s�enfuit � toutes jambes et son pied heurta au passage le maillet de roque ensanglant�. Il n�y fit pas attention.
Il gagna l�escalier. Il pleurait ; il fallait absolument qu�ils quittent l�h�tel. Ils n�avaient pas une seconde � perdre.

56.
L�EXPLOSION

Plus tard, Hallorann n�arriva jamais � se rappeler le d�roulement exact des �v�nements qui suivirent. L�ascenseur �tait redescendu, passant devant eux sans s�arr�ter. Il y avait quelqu�un dans la cabine, mais il n�avait pas os� regarder par la petite lucarne en losange de la porte, car les cris que poussait la cr�ature n�avaient rien d�humain. Un instant apr�s, ils entendirent des pas pr�cipit�s dans l�escalier et Wendy Torrance se serra contre lui, craignant le pire. Mais, d�s qu�elle aper�ut celui qui descendait, elle se dressa et courut vers l�escalier aussi vite qu�elle put.
��Danny ! Danny ! Oh ! Dieu soit lou� !
Fr�missante tout � la fois de joie et de douleur, elle prit l�enfant dans ses bras et l��treignit.
(Danny.)
Hallorann fut frapp� de voir combien l�enfant avait chang�. Il avait le teint p�le, les traits tir�s et son regard exprimait quelque chose de profond, d�incommunicable. Il semblait avoir maigri. � les voir l�un pr�s de l�autre, Hallorann se dit que c��tait la m�re qui paraissait la plus jeune des deux, malgr� les terribles coups qu�elle avait re�us.
Dick � il faut partir � courir � l�h�tel � il va.
��D�accord, r�pondit Hallorann, mais, quand il voulut s�approcher d�eux, il �prouva une sorte de lassitude comme s�il essayait de nager � contre-courant.
Il semblait avoir perdu le sens de l��quilibre et ne voyait plus clair de son �il droit. Des douleurs lancinantes irradiaient dans tout le c�t� droit du visage, de la m�choire jusqu�aux tempes et le long du cou. Sa joue enfl�e lui semblait avoir atteint la taille d�un chou. Mais l�avertissement pressant de l�enfant l�avait secou� et il finit par se mouvoir avec plus de facilit�.
��D�accord ? demanda Wendy. (Son regard alla d�Hallorann � Danny puis retourna vers Hallorann.) Que voulez-vous dire par l� ?
��Il faut partir, expliqua Hallorann.
��Mais je ne suis pas habill�e� Mes v�tements�
Alors Danny se lib�ra de son �treinte et se pr�cipita dans le couloir.
��C�est la chaudi�re, n�est-ce pas ? demanda Wendy.
��Oui, madame. Danny dit qu�elle va exploser.
Tant mieux. Ces paroles furent prononc�es avec la froideur implacable d�une sentence de mort. Je ne sais pas si j�arriverai � descendre ces escaliers. Mes c�tes� Il m�a cass� les c�tes. Et j�ai une douleur dans le dos.
��Vous y arriverez, dit Hallorann. Nous y arriverons tous.
Danny revint avec les bottes, le manteau et les gants de Wendy, ainsi que ses propres gants et son manteau.
��Danny, dit-elle, et tes bottes�
��C�est trop tard, dit-il, les fixant avec une sorte de fr�n�sie d�sesp�r�e, et Hallorann, sondant ce regard, y d�couvrit l�image d�une pendule sous un globe de verre.
C��tait la pendule du dancing qu�un diplomate suisse avait offerte � l�h�tel en 1949. Ses aiguilles marquaient minuit moins une.
��Oh ! mon Dieu ! s��cria Hallorann. Oh ! mon Dieu !
D�un bras il enla�a Wendy par la taille et la souleva, de l�autre il fit de m�me avec Danny et courut vers l�escalier. Quand il lui serra les c�tes elle sentit que quelque chose se d�bo�tait dans sa colonne vert�brale et poussa un cri, mais Hallorann ne ralentit pas. Il d�vala l�escalier avec son double fardeau. Avec son �il droit tout enfl� qui n��tait plus qu�une fente et le gauche dilat� par l��nergie du d�sespoir, il ressemblait � un pirate borgne enlevant des otages qui rapporteraient une bonne ran�on.
Tout � coup il eut le pressentiment de ce que Danny avait voulu dire en affirmant qu�il �tait trop tard. Il sentait l�explosion qui se pr�parait au sous-sol et qui allait pulv�riser l�h�tel avec tout ce qu�il contenait.
Il h�ta encore le pas et fon�a � travers le hall vers la porte d�entr�e.
Entre-temps, au sous-sol, la cr�ature se pr�cipitait vers la chaufferie qu��clairait la p�le lueur jaun�tre d�une ampoule unique. Elle �cumait de rage. Elle avait �t� � deux doigts de s�emparer de l�enfant et de son extraordinaire pouvoir et voil� qu�� pr�sent elle risquait de tout perdre. Non, elle ne le permettrait pas. Apr�s avoir baiss� la pression de la chaudi�re, elle retrouverait l�enfant et lui infligerait un ch�timent exemplaire.
��Il ne faut pas que l�h�tel explose ! s��cria-t-elle. Oh ! non, il ne faut pas ! �a ne finira pas comme �a !
Elle arriva pr�s de la chaudi�re dont le corps cylindrique rougeoyait d�j�. Dans un vacarme de sifflements et de grondements, elle crachait de tous c�t�s des jets de vapeurs et l�aiguille du manom�tre �tait d�j� au bout du cadran.
��Non, �a ne se passera pas comme �a ! hurla le gardien-manager, et les mains de Jack, insensibles � la douleur, saisirent la manette qui, chauff�e � blanc, s�enfon�a dans les chairs gr�sillantes comme une roue dans une orni�re.
La manette c�da et, avec un cri de triomphe, la cr�ature l�ouvrit � fond. Un �norme jet de vapeur jaillit en rugissant comme une arm�e de dragons. Avant que le cadran e�t compl�tement disparu dans le nuage de vapeur, le monstre eut le temps de voir que l�aiguille avait commenc� � baisser.
��J�AI GAGN� ! s��cria-t-il, donnant libre cours � une joie sauvage. (Il se mit � se tr�mousser tout en agitant ses mains fumantes au-dessus de sa t�te.) J�AI GAGN� ! IL N��TAIT PAS TROP TARD !
Il poussa un cri inarticul� de triomphe qui fut aussit�t couvert par une d�tonation assourdissante : la chaudi�re de l�Overlook avait explos�.

Hallorann d�boucha sur le porche et s�engagea dans la tranch�e ouverte � travers les cong�res. Il distingua nettement les animaux de buis et, juste au moment o� il se rendait compte que, comme il le craignait, ils leur barraient la route, l�h�tel explosa.
Sur le coup, Hallorann avait eu l�impression que tout �tait arriv� en m�me temps ; qu�au lieu d�une suite logique il y avait eu un t�lescopage, un chevauchement de l�action. Mais plus tard, � la r�flexion, il r�ussit � r�tablir la suite des �v�nements.
Il y eut d�abord une longue d�tonation, une sorte de grondement monocorde.
(BOUMMMMM)
Puis un souffle d�air chaud les propulsa vers l�avant, sans violence, et ils se retrouv�rent tous les trois au pied de l�escalier, dans la neige.

Les fen�tres de l�Overlook vol�rent en �clats et dans le dancing le globe en verre qui abritait la pendule sur la chemin�e se brisa en deux et tomba par terre. Le tic-tac de la pendule s�arr�ta, rouages et balancier s�immobilis�rent. Dans la chambre�217, la baignoire se fendit en deux, laissant �chapper un filet d�eau puante et verd�tre. La tapisserie murale de la suite pr�sidentielle s�embrasa. � l�entr�e du Colorado Bar, les gonds de la porte c�d�rent et les deux battants s�effondr�rent. Au sous-sol, au-del� du passage vo�t�, les �normes piles de vieux papiers s�enflamm�rent et se consum�rent dans un sifflement de lampe � souder. L�eau bouillante de la chaudi�re inondait le brasier sans parvenir � l��teindre. Comme un tas de feuilles d�automne qu�on br�le sous un nid de gu�pes, les papiers s�envol�rent en se carbonisant. L�explosion de la chaudi�re fracassa les poutres du plafond qui s��cras�rent � terre comme des os de dinosaure. L�arriv�e du gaz, que plus rien n�arr�tait, se transforma en une colonne de feu qui creva le parquet du hall et monta en rugissant vers le premier �tage. L�incendie gagna la moquette de l�escalier et les flammes se mirent � bondir de marche en marche, press�es d�annoncer la terrible nouvelle. Une s�rie d�explosions en cha�ne achev�rent d��ventrer l�h�tel. Le lustre de la salle � manger, une bombe de cristal qui devait peser cent kilos, se d�crocha et s��crasa dans un fracas de verre bris�, envoyant rouler les tables dans tous les sens. Les cinq chemin�es de l�Overlook crachaient des flamm�ches vers le plafond de nuages que le vent effilochait.
(Non ! Pas �a ! Pas �a ! NON !)
La cr�ature n�avait plus de voix ; elle seule entendait ces cris de rage impuissante et de terreur, ces mal�dictions. Elle se dissolvait, se d�faisait, se vidait de son intelligence et de sa volont�. Elle cherchait d�sesp�r�ment � fuir, mais il n�y avait plus qu�une issue pour elle : l�an�antissement.
La f�te �tait termin�e.

57.
LE D�PART

L�explosion secoua toute la fa�ade de l�h�tel, et une pluie de d�bris de verre s�abattit sur la neige, scintillants comme autant d��clats de diamant.
��Dick, Dick ! cria Danny.
Il essayait de soutenir sa m�re et de l�aider � gagner le scooter. Les affaires qu�il �tait all� chercher avant de quitter l�h�tel gisaient, dispers�es, derri�re eux. Hallorann r�alisa tout � coup que Wendy ne portait sur sa chemise de nuit qu�une robe de chambre et que Danny �tait sans veste, alors qu�il gelait � pierre fendre.
Mon Dieu, elle est pieds nus.
Il rebroussa chemin, ramassa le manteau et les bottes de Wendy ainsi que le manteau et les gants de Danny et revint en courant, s�enfon�ant parfois dans la neige jusqu�au haut des cuisses.
Wendy �tait d�une p�leur effrayante et sur son cou le sang commen�ait � geler.
��Je ne peux pas, marmonna-t-elle. (Elle n��tait plus qu�� demi consciente.) Non, je� je ne peux pas. D�sol�e.
Danny regarda Hallorann d�un air suppliant.
���a va aller, dit Hallorann en la soutenant de nouveau par la taille. Allons-y.
Ils r�ussirent tous les trois � rejoindre le scooter. Hallorann installa Wendy sur le si�ge du passager et l�enveloppa de son manteau. Il souleva ses pieds qui �taient d�j� glac�s mais pas encore gel�s et les frictionna �nergiquement avec la veste de Danny, puis les enfila dans ses bottes. Wendy, p�le comme la mort, le regard h�b�t� sous ses paupi�res mi-closes, se mit enfin � frissonner. Hallorann pensa que c��tait bon signe.
Derri�re eux, trois d�tonations �branl�rent l�h�tel, illuminant la neige d��clairs orange.
Danny cria quelque chose � l�oreille d�Hallorann.
��Quoi ?
��J�ai dit est-ce que vous avez besoin de �a ?
L�enfant montrait le jerrycan rouge plant� dans la neige.
��Je pense que oui.
Il alla le ramasser et le secoua � il y avait encore de l�essence, mais il ne savait pas combien. Il essaya d�attacher le jerrycan � l�arri�re du scooter mais dut s�y reprendre � plusieurs fois, car ses doigts commen�aient � s�engourdir.
��Monte ! cria Hallorann � Danny.
Danny recula.
��Nous allons mourir de froid !
��Il faut aller � la remise chercher les tapis de selle. Monte derri�re ta m�re !
Danny grimpa sur le scooter et Hallorann s�adressa � Wendy :
��Mrs�Torrance ! Accrochez-vous � moi. Est-ce que vous avez compris ? Accrochez-vous bien !
Elle l�encercla de ses bras et posa sa joue contre son dos. Hallorann mit le moteur en marche et tourna lentement la manette des gaz pour que le d�part ne soit pas trop brutal. Wendy n�avait pas la force de se tenir solidement � lui, et si elle venait � tomber, elle entra�nerait Danny dans sa chute.
Le scooter d�marra et fit demi-tour vers la remise. Pendant un instant ils purent voir clairement l�int�rieur du hall de l�Overlook. Le jet de feu qui montait � travers le plancher crev� ressemblait � la flamme d�une bougie g�ante, jaune soufre au centre, d�licatement ourl�e de bleu sur les bords, qui aurait �t� l� pour �clairer et non pour d�truire. Ils aper�urent le bureau de r�ception avec sa clochette en argent, les d�calcomanies de cartes de cr�dit sur la vitre, la vieille caisse orn�e de volutes, les petits tapis � dessins, les chaises montantes, les repose-pieds en crin. Danny reconnut le petit canap� � c�t� de la chemin�e o� trois religieuses s��taient assises le jour de leur arriv�e, c�est-�-dire le jour de la fermeture de l�h�tel. Mais la v�ritable fermeture, c��tait aujourd�hui.
Pour se prot�ger du vent, Wendy pressait son visage contre le dos d�Hallorann et Danny en faisait autant contre celui de sa m�re, si bien qu�Hallorann fut le seul t�moin de la derni�re sc�ne, et il n�en parla jamais. Il crut distinguer une grande forme noire qui s��chappait de la fen�tre de la suite pr�sidentielle. Elle plana un instant devant l�h�tel, pareille � quelque mante g�ante, puis, happ�e par le vent, elle se d�chira comme une feuille de vieux papier et ses lambeaux furent emport�s par un tourbillon de fum�e. L�instant d�apr�s, elle avait disparu sans laisser de trace. Peut-�tre n�avait-elle �t�, apr�s tout, qu�un nuage de fum�e ou un morceau de papier peint d�chir�, ballott� par le vent. Peut-�tre n�y avait-il rien eu d�autre que l�Overlook, transform� en b�cher et flambant au c�ur de la nuit.

Hallorann avait � son trousseau une clef du cadenas de la remise, mais il s�aper�ut rapidement qu�il n�en aurait pas besoin. La porte �tait entreb�ill�e, le cadenas ouvert suspendu par sa tige.
��Je ne peux pas y entrer, chuchota Danny.
���a ne fait rien. Reste ici avec ta maman. Il y avait autrefois une pile de vieux tapis de selle ici. Ils sont probablement tout mit�s, mais avec eux nous ne mourrons pas de froid au moins. Mrs�Torrance, vous �tes toujours �veill�e ?
��Je ne sais pas, r�pondit Wendy d�une voix �teinte. Je crois que oui.
��Bien. �a ne prendra qu�une minute.
��Reviens vite, chuchota Danny. Je t�en prie.
Hallorann poussa la porte de la remise et p�n�tra � l�int�rieur. Les tapis de selle se trouvaient toujours au m�me endroit, � c�t� du jeu de roque. Il en prit quatre � ils sentaient le moisi, et les mites, de toute �vidence, s�en �taient donn� � c�ur joie � puis marqua une h�sitation.
Un des maillets de roque manquait.
Est-ce que c�est avec �a qu�il m�a frapp� ?
Bon, et apr�s ? Quel besoin avait-il de savoir avec quoi on l�avait frapp� ? Pourtant sa main monta machinalement vers son visage et t�ta l��norme enflure qui prenait tout un c�t�. Un seul coup de ce maillet avait r�ussi � ficher en l�air six cents dollars de soins dentaires. Il ne pouvait, malgr� tout, s�emp�cher de regarder avec une sorte de fascination la place vide dans le porte-maillets. Il se mit � r�ver au claquement sec que la t�te du maillet devait faire en frappant la boule en bois.
Un flot d�images lui envahit l�esprit : des esquilles d�os, des �claboussures de sang�
Pourtant le jeu de roque �voquait plut�t le th� glac�, des balan�oires sur un porche, des dames en chapeaux de paille blancs, le bourdonnement des moustiques (et de vilains petits gar�ons qui trichent).
Oui, c��tait certainement un jeu agr�able, un peu d�mod�, mais� agr�able.
��Dick ? lui souffla une voix gr�le et geignarde, passablement d�plaisante. Qu�est-ce qui t�arrive, Dick ? Allons, viens, d�p�che-toi, je t�en prie !
(Allons, d�p�che-toi, n�gro, ton ma�tre t�appelle.)
Sa main se referma sur le manche de l�un des maillets et il �prouva une sensation d�licieuse.
(Qui aime bien ch�tie bien, dit le proverbe.)
Dans la nuit scintillante de flammes, une �trange lueur passa dans son regard. En fait, ce serait un service � leur rendre. Elle �tait dr�lement amoch�e� Elle souffrait et c��tait presque enti�rement
(enti�rement, tu veux dire)
la faute � ce maudit garnement. N�avait-il pas abandonn� son propre p�re dans la fournaise ? � bien y r�fl�chir, c��tait quasiment un meurtre. On appelait �a le paricide. C��tait vraiment d�go�tant.
��Mr�Hallorann ?
C��tait la voix de Wendy, faible, �nervante. Il n�aimait pas beaucoup cette voix-l�.
��Dick !
L�enfant, pris de panique, sanglotait.
Hallorann tira le maillet de son support et se dirigea vers le faisceau de lumi�re blanche que d�versait le phare du scooter. Il avan�a vers la porte d�une d�marche tra�nante de jouet m�canique.
Subitement il s�arr�ta, regarda avec stup�faction le maillet dans ses mains et se demanda avec un sentiment d�horreur croissant ce qu�il avait voulu faire. Avait-il vraiment song� � les assassiner ?
Cependant une voix furieuse le somma d�agir :
(Mais vas-y, bon Dieu, montre donc que tu as des couilles au cul ! Tue-les ! TUE-LES TOUS LES DEUX !)
�touffant un cri de terreur, il jeta derri�re lui le maillet qui alla s��craser dans un angle, � c�t� des tapis de selle. Son manche point� vers lui semblait l�inviter au meurtre. Alors il s�enfuit.
Danny �tait assis sur le si�ge du scooter et Wendy avait pass� ses bras autour de lui, mais elle �tait si faible qu�elle le tenait � peine. Son visage ruisselait de larmes et il tremblait comme s�il �tait saisi d�un acc�s de fi�vre.
��O� �tais-tu ? Nous avons eu si peur ! dit-il en claquant des dents.
��C�est effectivement un endroit � faire peur, dit Hallorann lentement. M�me si l�h�tel br�le jusqu�aux fondations, ce n�est pas demain que je remettrai les pieds par ici. Tenez, Mrs�Torrance, mettez �a autour de vous. Je vais vous aider. Toi aussi, Danny. T�che de te d�guiser en Arabe.
� Et maintenant, accrochez-vous de toutes vos forces, dit-il. Nous avons encore un long chemin � faire, mais le pire est derri�re nous � pr�sent.
Il contourna la remise et prit la direction de la route. L�Overlook flambait comme une torche dans le ciel.
L�incendie avait ouvert dans ses flancs des trous b�ants. � l�int�rieur un feu d�enfer faisait rage et la neige fondue tombait du bord du toit carbonis� en cascades fumantes.
Le scooter descendit la pelouse qui s��tendait devant l�h�tel, trouvant sans peine son chemin dans la lueur de l�incendie qui faisait rougeoyer les monticules de neige.
��Regarde ! s��cria Danny au moment o� Hallorann ralentissait en arrivant devant la grande grille.
Il montrait du doigt le terrain de jeux.
Les animaux de buis �taient tous revenus � leur place, mais ce n��taient plus que des carcasses noircies. L�entrelacs ligneux de leurs branches mortes se d�tachait nettement sur un fond d�incendie et leurs petites feuilles jonchaient le sol comme des p�tales fan�s.
��Ils sont morts ! cria Danny, dans un paroxysme de joie triomphale. Morts ! Ils sont morts !
��Chut, dit Wendy. Calme-toi, ch�ri. Tout va bien.
��Eh prof ! dit Hallorann. Si on allait se d�nicher un petit coin tranquille au soleil ? �a te dirait ?
��Oh oui ! chuchota Danny. �a fait si longtemps que j�en r�ve�
Le scooter se faufila entre la grille et le pilier puis s�engagea sur la route en direction de Sidewinder. Le bruit du moteur s��loigna et se perdit bient�t dans les grondements incessants du vent. Par moments, l�incendie semblait �tre sur le point de s��teindre, puis il repartait de plus belle, m�lant ses cr�pitements au bruissement m�lancolique des buis d�nud�s. Quelque temps apr�s que le scooter eut disparu, le toit de l�Overlook s�effondra � d�abord dans l�aile ouest, puis dans l�aile est, enfin quelques secondes apr�s, dans la partie centrale. Une �norme colonne d��tincelles et de d�bris enflamm�s s��leva en tournoyant dans cette nuit d�hiver d�sol�e.
Le vent poussa des bardeaux enflamm�s et des lattes br�lantes par la porte ouverte de la remise et celle-ci s�embrasa � son tour.

Ils �taient encore � trente kilom�tres de Sidewinder quand Hallorann s�arr�ta pour verser ce qui restait d�essence dans le r�servoir du scooter. Il se faisait beaucoup de souci pour Wendy Torrance qui semblait perdre progressivement connaissance ; il y avait encore un long chemin � faire.
��Dick ! s��cria Danny. Debout sur le si�ge, il montrait quelque chose du doigt. Regarde, Dick, regarde !
La neige s��tait arr�t�e de tomber et la pleine lune, ronde et argent�e comme une pi�ce d�un dollar, avait fait son apparition entre les nuages � la d�rive. Tr�s loin, en bas, sur la route qui montait vers eux, ils aper�urent un cort�ge mouvant de lumi�res, �gren�es comme les perles d�un collier le long des virages en lacets. Pendant une accalmie du vent, Hallorann put distinguer un bourdonnement lointain de moteurs de scooters. Ils les rencontr�rent un quart d�heure plus tard. Ils apportaient des v�tements de rechange, de l�eau-de-vie et le docteur Edmonds �tait avec eux.
La longue nuit avait pris fin.

58.
�PILOGUE : L��T�

Apr�s avoir v�rifi� que l�apprenti avait pr�par� correctement la salade et jet� un coup d��il aux hors-d��uvre, Hallorann d�noua son tablier, le suspendit et sortit par la porte de derri�re. Il lui restait environ quarante-cinq minutes avant le branle-bas de combat du d�ner.
Le Red Arrow Lodge �tait un motel perdu au fin fond des montagnes, dans l�ouest de l��tat du Maine, � trente kilom�tres d�une ville du nom de Rangely. C��tait une bonne bo�te, se disait Hallorann. Il n�y avait pas trop de monde, les pourboires �taient g�n�reux et jusqu�ici pas un seul plat n�avait �t� renvoy� � la cuisine : record remarquable si l�on pensait que la moiti� de la saison s��tait d�j� �coul�e.
Il passa entre le bar en plein air et la piscine (parfaitement superflue, � son avis, vu qu�il y avait le lac � c�t�), traversa une pelouse o� quatre clients jouaient au croquet en riant, grimpa une petite c�te couronn�e d�un bois de pins que la brise faisait doucement murmurer et qui embaumait l�air de leurs sucs r�sineux.
De l�autre c�t� de la cr�te, au-dessus du lac, quelques chalets isol�s �taient nich�s parmi les arbres. Le plus joli �tait le plus �loign�. Hallorann l�avait retenu pour deux personnes d�s le mois d�avril, quand il avait d�couvert ce motel.
Une femme �tait assise dans un fauteuil � bascule, un livre entre les mains. Hallorann fut de nouveau frapp� par la transformation qui s��tait produite en elle. D�abord, le corset orthop�dique qui l�obligeait � se tenir tr�s droite donnait � son maintien quelque chose d�un peu s�v�re. En plus des c�tes fractur�es et des blessures internes, elle avait eu une vert�bre cass�e et c��tait ce qu�il y avait de plus long � gu�rir. Mais la transformation se voyait aussi dans son visage qui avait vieilli et paraissait moins rieur. Assise l�, pench�e sur son livre, elle avait une beaut� grave qu�Hallorann ne lui avait jamais vue auparavant. � l��poque o� il l�avait rencontr�e, elle faisait encore tr�s jeune fille, mais maintenant c��tait une femme que l�existence n�avait pas �pargn�e mais qui avait surmont� les �preuves. Elle avait su tant bien que mal recoller les morceaux de leurs vies bris�es. Hallorann savait pourtant que pour elle ce ne serait jamais plus tout � fait comme avant.
Au bruit de son pas, elle leva les yeux.
��Salut, Dick !
Fermant le livre, elle tenta de se dresser, mais son visage se contracta de douleur.
��Non, ne vous levez pas, le protocole c�est bon pour les soir�es de gala, r�pondit Hallorann.
Elle le regardait monter les marches en souriant et il prit place � c�t� d�elle sur le porche.
��Comment allez-vous ?
��Pas trop mal, conc�da-t-il. Essayez ce soir les crevettes � la cr�ole. Elles sont extra.
��Je n�y manquerai pas.
��O� est Danny ?
��Il est l�-bas.
Elle tendit le doigt et Hallorann distingua une petite silhouette assise au bout de la jet�e. Il portait un jean roul� jusqu�aux genoux et un tee-shirt � rayures rouges. Devant lui, sur l�eau paisible, un bouchon flottait. De temps en temps, Danny remontait sa ligne, en examinait le plomb et l�hame�on, puis la relan�ait dans l�eau.
��Il commence � bronzer, dit Hallorann.
��Oui, il est d�j� bien brun � et elle regardait affectueusement son fils.
Hallorann sortit une cigarette, la tapota pour tasser le tabac et l�alluma. La fum�e d�riva en lents m�andres dans le soleil de l�apr�s-midi.
��Est-ce qu�il fait toujours les m�mes cauchemars ?
���a va mieux, dit Wendy. Il n�en a eu qu�un seul cette semaine. Auparavant, c��tait chaque nuit, quelquefois m�me � plusieurs reprises. Les explosions. Les buis. Et surtout� enfin vous savez.
��Oui. Ne vous en faites pas, Wendy. Il s�en tirera.
Elle l�interrogea du regard.
��Vous croyez ? Je me le demande.
Hallorann hocha la t�te.
��Tous les deux, vous �tes en train de reprendre le dessus. Vous n��tes plus comme avant, mais ce n�est pas forc�ment un mal.
Ils rest�rent un moment sans parler, Wendy se balan�ant dans son fauteuil et Hallorann tirant sur sa cigarette, les pieds sur la balustrade du porche. Une petite brise se leva et, se faufilant par des chemins secrets � travers les pins, vint caresser les cheveux de Wendy qu�elle avait fait couper court.
��J�ai d�cid� d�accepter l�offre d�Al� de Mr�Shockley, dit-elle.
Hallorann hocha la t�te.
��Ce doit �tre une bonne place, un travail qui peut vous int�resser. Quand commencerez-vous ?
��Tout de suite apr�s la F�te du Travail. Quand nous partirons d�ici, nous irons directement dans le Maryland pour chercher un logement. Vous savez, c�est la brochure du syndicat d�initiative qui m�a d�cid�e. J�ai l�impression que c�est une r�gion id�ale pour �lever un gosse. Et je voudrais me remettre au travail avant d�avoir compl�tement �puis� l�argent de l�assurance que Jack nous a laiss�e. Il reste encore quarante mille dollars, assez pour payer des �tudes universitaires � Danny et m�me pour l�aider � prendre un bon d�part dans la vie, si nous investissons cet argent intelligemment.
Hallorann hocha la t�te.
��Et votre m�re ?
Elle le regarda avec un sourire triste.
��Je pense que le Maryland sera suffisamment loin.
��Vous n�oublierez pas vos vieux amis, n�est-ce pas ?
��Danny ne le permettrait pas. Allez le voir, il vous attend depuis ce matin.
��Moi aussi.
Il descendit par le chemin de gravier et rejoignit Danny qui �tait assis au bout de la jet�e, sur les vieilles planches pourries, les pieds trempant dans l�eau claire. Au-del�, le lac s��largissait, refl�tant les pins qui descendaient jusque sur ses rives. C��tait un pays de tr�s vieilles montagnes, aux contours arrondis, adoucis par le temps, et Hallorann trouvait ce paysage tout � fait � son go�t.
��Tu prends quelque chose ? demanda-t-il.
S�asseyant � c�t� de Danny, il enleva une de ses chaussures, puis l�autre, et avec un soupir de plaisir trempa lui aussi ses pieds chauds dans l�eau fra�che.
��Non, mais j�ai eu une touche tout � l�heure.
��Nous utiliserons un bateau demain matin. Il faut aller jusqu�au milieu du lac pour prendre de belles pi�ces, fiston.
��Vraiment grosses ?
Hallorann haussa les �paules.
��Oh ! des requins, des espadons, des baleines, ce genre de choses.
��Il n�y a pas de baleines, ici !
��Pas de baleines bleues, peut-�tre, mais il y a des petites baleines roses qui ne d�passent pas les vingt-cinq m�tres de long.
��Comment sont-elles venues de l�Oc�an ?
Hallorann posa sa main sur les cheveux dor�s de l�enfant et les �bouriffa.
��Elles peuvent nager � contre-courant, tu sais. Elles ont tout simplement remont� la rivi�re pour venir jusqu�ici.
��Vraiment ?
��Puisque je te le dis.
Regardant le lac tranquille sans se parler, ils se mirent � r�vasser. Quand Hallorann tourna de nouveau son regard vers Danny, celui-ci avait les yeux remplis de larmes.
��Qu�est-ce qu�il y a ? lui demanda-t-il en lui passant un bras autour des �paules.
��Rien, chuchota Danny.
��C�est ton papa qui te manque, n�est-ce pas ?
L�enfant essaya de r�pondre, mais sa voix s��trangla dans un sanglot et, posant sa t�te contre l��paule d�Hallorann, il pleura � chaudes larmes. Hallorann le pressa contre lui sans rien dire. Il savait que l�enfant aurait besoin de pleurer bien des fois encore et Danny avait la chance d��tre assez jeune pour pouvoir le faire. Les larmes qui br�lent sont aussi celles qui consolent.
Quand Danny se fut un peu calm�, Hallorann lui dit :
��Tu vas te remettre de tout cela. Tu ne le crois pas maintenant, mais tu y arriveras. Ce n�est pas pour rien que tu as le Don.
��Mais � quoi �a sert ? s��cria Danny, s��tranglant, la voix pleine de larmes. Je ne veux pas de ce Don !
��Mais tu l�as, dit Hallorann doucement. Pour le meilleur et pour le pire. On ne t�a pas demand� ton avis, mon petit. Le pire est pass� maintenant. Et n�oublie pas que si tu as des ennuis, tu pourras toujours venir me parler. Et, si tu n�arrives pas � tenir le coup, tu n�auras qu�� m�appeler. Je viendrai.
��M�me quand je serai dans le Maryland ?
��M�me l�-bas.
Ils regard�rent en silence le bouchon qui flottait � dix m�tres de la jet�e. Puis, d�une voix basse, presque inaudible, Danny demanda :
��Tu seras toujours mon ami ?
��Aussi longtemps que tu voudras de moi.
L�enfant se pelotonna contre lui et Hallorann le serra dans ses bras.
��Danny, �coute-moi. Il faut que je te parle s�rieusement. Il y a des choses que l�on ne devrait pas avoir � dire � un enfant de six ans, mais les choses sont rarement comme elles devraient �tre. La vie est dure, Danny. Le monde ne nous veut pas de mal, mais il ne nous veut pas de bien non plus. Il se fiche de ce qui nous arrive. Les pires choses peuvent se produire sans que nous sachions pourquoi. Des braves gens meurent dans le d�sespoir et dans la douleur, laissant seuls ceux qui les aiment, et on est parfois tent� de croire qu�il n�y a que les m�chants qui profitent des biens de cette terre. Mais si le monde t�est hostile, par contre, ta maman et moi, nous t�aimons. Tu es un brave gar�on. Tu regrettes ton papa et quand il te prend l�envie de pleurer, � cause de ce qui lui est arriv�, tu vas t�enfermer dans un placard ou tu te caches sous les couvertures et tu pleures jusqu�� ce que tu n�aies plus de larmes. C�est ce qu�un brave fils doit faire. Mais il faut toujours aller de l�avant. C�est la meilleure fa�on de s�en tirer dans l�existence. Il faut garder son amour vivant et aller de l�avant, quoi qu�il arrive, faire ce que l�on doit, sans jamais renoncer.
� Tu as une touche, fiston, dit-il en montrant la ligne du doigt.
Le flotteur rouge et blanc qui avait plong� refit surface, tout luisant, puis s�enfon�a de nouveau.
��Oh ! cria Danny, la gorge serr�e.
Wendy �tait venue les rejoindre. Debout derri�re Danny, elle lui demanda :
��Qu�est-ce que c�est ? Un petit brochet ?
��Certainement pas, Mrs�Torrance, dit Hallorann. �a pourrait bien �tre une baleine rose.
Le bout de la canne plia. Danny tira le bambou et un long poisson, aux couleurs d�arc-en-ciel, sauta hors de l�eau, d�crivant une trajectoire �tincelante, puis replongea.
Retenant son souffle, Danny enroula sa ligne fr�n�tiquement.
��Aide-moi, Dick ! Je l�ai eu ! Je l�ai eu ! Aide-moi !
Hallorann �clata de rire.
��Tu te d�brouilles tr�s bien tout seul, mon petit bonhomme. Je ne sais pas si c�est une baleine rose ou une truite, mais c�est une belle prise.
Il passa son bras autour des �paules de Danny qui remontait son poisson avec pr�caution. Wendy s�assit de l�autre c�t� de son fils et ils rest�rent l�, assis tous les trois au bout de la jet�e, dans le soleil d�clinant.
FIN

Примечания

1 En fran�ais dans le texte original.

2 Bad Moon Rising, de J.C. Fogerty, 1969, Jandora Music, Berkeley, Cal U.S.A. Tous droits de reproduction et de traduction r�serv�s pour tous pays.

3 Jungle gym : b�ti en tube d�acier sur lequel les enfants sont cens�s grimper comme des singes dans la jungle.

4 Le screwdriver est un cocktail fait de vodka et de jus d�orange.
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