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Аннотация
Девятнадцатилетняя Сэди Сазерн и ее младшая сестра Мэтти живут в маленьком, унылом городке. Мать давно их бросила и уехала неизвестно куда, а своих отцов девочки никогда не знали. Однако Сэди всегда старалась держаться на плаву и обеспечивать себе и любимой сестре нормальную жизнь.
Но однажды Мэтти находят мертвой, и хрупкий мир Сэди рушится.
Не доверяя полиции, ведомая жаждой мести, она отправляется на поиски убийцы сама… и тоже пропадает.
Журналист Уэст Маккрей, заинтересовавшийся этой историей, начинает вести подкаст, в котором идет по следу Сэди. Он надеется найти ее, пока не стало слишком поздно.
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* * *
Дэнни Гилкрист. В Нью-Йорке замечательная погода. Ярко светит солнце, на небе ни облачка. После прошлого эпизода многие слушатели советовали попробовать куриную шаурму в Центральном парке, так что сегодня я пообедал на славу. Спасибо, друзья. Пальчики оближешь. На ужин, пожалуй, съем еще одну. Итак, вы слушаете радио ВНРК, с вами Дэнни Гилкрист, и в эфире передача «В гуще событий».
Сегодня мы приготовили для вас нечто особенное. Нечто очень важное. Перед запланированным выпуском «В гуще событий» мы запустим первый эпизод нашего нового подкаста «Девочки». Если вам понравится, вы можете скачать все восемь серий «Девочек» на нашем сайте. Да, вы не ослышались: весь сезон целиком. И мы уверены, что вам понравится.
Создатель и ведущий нового подкаста — наш давний продюсер Уэст Маккрей. Он расскажет о незримой жизни маленького американского городка и о страшном преступлении, за которым скрывается зловещая тайна. Он поведает историю двух сестер. Это история о жертвах, на которые идут люди, чтобы защитить близких… и о высокой цене, которую приходится платить, если спасти дорогого человека невозможно.
Наш рассказ, как и многие другие, начинается со смерти одной девочки.

«Девочки»
Эпизод 1

(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Уэст Маккрей. Добро пожаловать в Колд-Крик, Колорадо. Население — восемьсот человек.
Задайте в «Гугле» поиск по картинкам, и вы увидите фото главной улицы Колд-Крика. Центральная улица — едва бьющееся сердце этого маленького мирка. Остальные дома в городе пустуют или и вовсе заколочены. Самые удачливые жители Колд-Крика работают на заправке, в местном продуктовом магазине и в других заведениях около автострады. Остальным приходится искать счастья в соседних городах. Ближайшие школы расположены в сорока минутах езды отсюда, в Паркдейле. Там учатся дети из еще трех городов.
Вдоль улочек Колд-Крика стоят одинаковые домишки, будто бы из «Монополии», — правда, такие покосившиеся и облупленные, что им уже не место на игровом поле. А дальше — лишь запущенная сельская местность. По обеим сторонам шоссе виднеется паутина грязных дорог, которые ведут к обветшалым домам и древним трейлерным паркам. Летом сюда каждый день приезжает автобус с едой, и до наступления нового учебного года местных детишек кормят обедом. В школах же всем гарантировано хотя бы двухразовое питание.
Если вы, как и я, всю жизнь прожили в большом городе, вас поразит царящая в Колд-Крике тишина. Вокруг городка на многие мили простираются живописные земли, а небо над Колд-Криком и вовсе кажется бескрайним. От местных закатов дух захватывает: краски здесь насыщенно-желтые, ярко-оранжевые, розовые, багряные, и ни один небоскреб не мешает наслаждаться живой красотой природы. Ширина открытых пространств поражает воображение. Трудно поверить, что кому-то в Колд-Крике может быть тесно.
Но именно это и ощущают многие местные жители.

Жительница Колд-Крика. Если ты родился в Колд-Крике, то тут и останешься. Выбраться, скорее всего, не получится.

Уэст Маккрей. Это не совсем так. Кое-кто из местных добивался успеха: оканчивал колледж и получал хорошую работу на другом конце страны. Но таких мало. Это скорее исключение из правил.
Если у человека есть возможность выбора, он явно не будет стремиться жить так, как привыкли в Колд-Крике. Здесь все работают не покладая рук, чтобы прокормить семью. Бытует мнение, что обиды, скандалы и разборки — единственное развлечение в маленьком городке, но у местных жителей просто нет на это времени. Нет, конечно, тут тоже не обходятся без обид, скандалов и разборок, но обычно горожан волнуют более насущные вопросы.
Пока не происходит такое.
В трех милях от города стоит небольшая заброшенная школа, построенная на рубеже веков. Она сильно пострадала при пожаре: крыша рухнула, остались только обугленные стены. Рядом со школой потихоньку разрастается запущенный яблоневый сад: тут и там виднеются молодые деревца и полевые цветы.
Это место — оазис, маленькая идиллия; здесь можно передохнуть и подумать в одиночестве. По крайней мере, так было до недавних пор.
Сюда меня привела Мэй Бет Фостер — вы еще узнаете ее поближе, если продолжите нас слушать. Мэй Бет шестьдесят восемь лет, это полная седовласая белая женщина.
Она напоминает родную бабулю: в ее голосе чудятся знакомые заботливые нотки, от которых по всему телу разливается тепло. Мэй Бет всю жизнь прожила в Колд-Крике, сейчас она управляет трейлерным парком «Сверкающая река». Люди прислушиваются к мнению Мэй Бет, и обычно у них нет оснований ей не доверять.

Мэй Бет Фостер. Где-то… здесь.
Здесь и нашли тело.

Диспетчер службы 911 (по телефону). Служба девять-один-один. Что у вас случилось?

Уэст Маккрей. Третьего октября Карл Эрл, мужчина сорока семи лет, ехал на работу, на фабрику в Кофилде — это в часе езды от Колд-Крика. Карл не проехал и десяти минут, как увидел черное марево над горизонтом.

Карл Эрл. День начинался как обычно. Вроде бы. Скорее всего, я встал, позавтракал, поцеловал жену на прощание — в общем, я ничего особенного не запомнил, пока не увидел дым. А вот потом…
Лучше бы и не помнить.

Карл Эрл (по телефону). Да, меня зовут Карл Эрл, я бы хотел сообщить о пожаре. Горит заброшенная школа у Милнер-роуд, это где-то в трех милях от Колд-Крика. Я мимо проезжал и заметил, вот остановился позвонить. Пожар сильный.

Диспетчер службы 911 (по телефону). Хорошо, Карл, к вам сейчас приедет пожарная бригада.
Как вы думаете, там есть кто-нибудь? Видите людей, которым требуется помощь?

Карл Эрл (по телефону). Да вроде бы я один тут. Правда, я далеко, ничего особо не видно… Сейчас, может, подойду поближе…

Диспетчер службы 911 (по телефону). Сэр… Карл, пожалуйста, не приближайтесь к очагу возгорания, хорошо?

Карл Эрл (по телефону). Ой, конечно… Я и не собирался…

Карл Эрл. Ну вот, значит, я их послушался, хотя, признаться, хотелось геройствовать. До сих пор не знаю, почему я решил остаться: работу пропускать было не с руки. И все-таки я подождал копов и пожарных. Наблюдал, как они сражаются с пламенем, а потом… за школой… В общем, я первым ее увидел.

Уэст Маккрей. Тело Мэтти Сазерн нашли между горящей школой и яблоневым садом, в месте, укрытом от глаз. Три дня назад ее объявили пропавшей без вести. И вот наконец нашли.
Мертвой.
Я не стану рассказывать, что увидели полицейские в том саду. Понимаю, что изначальный интерес к нашему подкасту у вас вызвало именно преступление, но описывать жуткие подробности этого зверского убийства я не буду, даже не просите. Детали случившегося легко найти в интернете. Мне кажется, на самом деле вам нужно знать всего два факта.
Первый: причина ее смерти — черепно-мозговая травма от удара тупым предметом.
А второй…

Мэй Бет Фостер. Ей было всего тринадцать.

Карл Эрл. С тех пор я не могу нормально спать.

Уэст Маккрей. У Мэтти осталась девятнадцатилетняя сестра Сэди, приемная бабушка Мэй Бет и родная мать Клэр. Правда, Клэр к тому моменту уже давно с ними не жила.
Я услышал об убийстве Мэтти Сазерн на заправке в Абернати, в получасе езды от Колд-Крика. Мы с командой как раз брали интервью для сегмента «В гуще событий», посвященного жизни в маленьких американских городах, а если точнее, упадку. Мы хотели, чтобы люди рассказали о своих умирающих городках, — не с тем, чтобы вернуть им былую славу, а чтобы хоть кто-нибудь о них узнал. Мы хотели, чтобы об этих местах осталась память, прежде чем они исчезнут навсегда.

Джо Хэллоран. В любом случае это неплохая затея. Здорово, что хоть кому-то не наплевать.

Уэст Маккрей. Это был Джо Хэллоран, один из жителей Абернати, у которых мы брали интервью. Конечно, я не обдумывал его слова, когда стоял в очереди на заправке и слушал, как парень передо мной в красках описывает оператору убийство Мэтти Сазерн. У меня не возникло желания выяснять подробности. Мы с командой сделали свое дело и поехали домой. Разумеется, в Колд-Крике произошло жуткое событие, но в жизни и без того достаточно жутких событий. Просто невозможно успеть разобраться в каждом.
Год спустя я сидел в своем нью-йоркском офисе. Было третье октября — годовщина смерти Мэтти. Я никак не мог сосредоточиться, то и дело переводил взгляд с экрана компьютера на Эмпайр-стейт-билдинг за окном. Мне нравилось работать в ВНРК, я любил городскую жизнь, но импульсивность — из-за которой я в свое время не стал расследовать убийство Мэтти — не давала мне покоя. Хотелось встряски.
И тут как по волшебству раздался телефонный звонок.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Это Уэст Маккрей?

Уэст Маккрей (по телефону). Да. Чем обязан?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Меня зовут Мэй Бет Фостер. Джо Хэллоран сказал, что вы из тех, кому не наплевать.

Уэст Маккрей. В расследовании убийства Мэтти Сазерн не было никаких подвижек, у полиции не появилось подозреваемых. Расследование, по всей видимости, зашло в тупик. Но Мэй Бет позвонила мне не поэтому.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Мне нужна ваша помощь.

Уэст Маккрей. Три месяца назад, в середине июля, ей позвонили из полицейского участка Фарфилда, штат Колорадо. Это далеко от Колд-Крика. Местные полицейские обнаружили брошенную на обочине машину — черный «шевроле» две тысячи седьмого года выпуска. В автомобиле лежал зеленый рюкзак с личными вещами старшей сестры Мэтти — Сэди Хантер. Девушка пропала еще в июне, но в ходе беглого расследования местные правоохранительные органы решили, что она просто сбежала из дома. Мэй Бет Фостер больше не к кому было обратиться, и она решила позвонить мне. Я был ее последней надеждой. Она верила, что я смогу вернуть Сэди домой в целости и сохранности, потому что…

Мэй Бет Фостер (по телефону). Я не перенесу смерть еще одной девочки.

Сэди

Я нахожу машину по объявлению в интернете.
Не думаю, что марка имеет значение. Ну, если хотите знать, это угловатая машина неприметного черного цвета. У нее просторное заднее сиденье, на котором можно спать.
На том сайте было целое море наскоро написанных объявлений, но я выловила именно это. Из-за количества орфографических ошибок в нем угадывался особый градус отчаяния. Все решили слова «Назначьте цену, пажалста», которые я перевела как «Мне срочно нужны деньги». Значит, человек попал в переплет, или у него кончилась еда, или понадобились наркотики. Так или иначе, он сейчас в уязвимом положении. Как же этим не воспользоваться?
Я соглашаюсь встретиться с продавцом за городом и даже не задумываюсь, что это может быть опасно. Какая разница. После покупки машины мне предстоит нечто куда более опасное.
— Ты можешь погибнуть, — говорю я себе. Вдруг, если я произнесу это вслух, мне наконец станет страшно?
Не стало.
Да, я действительно могу погибнуть.
Я поднимаю с пола зеленый холщовый рюкзак и надеваю его на плечи. Провожу большим пальцем по нижней губе. Я позавтракала черникой, которой меня прошлым вечером угостила Мэй Бет. На всякий случай надо еще раз вытереть рот: я и без того редко произвожу хорошее первое впечатление.
Насквозь проржавевшая сетка на двери трейлера жалобным писком разрывает тишину над нашим убогим городишком. Я всю жизнь живу здесь, на отшибе, в скромном трейлере. Наш городок годится только на то, чтобы съехать отсюда куда подальше. Больше и добавить-то нечего. Так что я не собираюсь оглядываться назад. Неважно, хочется мне или нет. Лучше не надо.
Я сажусь на велик и еду за город. Ненадолго останавливаюсь на зеленом мостике над рекой, опускаю взгляд на стремительный водный поток и чувствую легкое головокружение. Начинаю рыться в сумке, шарю среди шмоток, бутылок воды и чипсов, отодвигаю кошелек и наконец нахожу в коме нижнего белья мобильный телефон — дешевый кнопочный кусок пластмассы. Бросаю его в воду, потом сажусь на велик и съезжаю с шоссе на Меддлерс-роуд. Там мы договорились встретиться с женщиной, которая дала объявление о продаже машины. Ее зовут Беки с одной «к». Она настойчиво напоминала об этом в каждом сообщении, будто я сама не видела подпись.
Она стоит у угловатой черной машины, одну руку положив на капот, а другой поглаживая округлившийся животик. Рядом припаркована еще одна машина, поновее. За рулем, выставив руку в окно, сидит мужчина. Он вроде слегка нервничает, но потом видит меня и тут же расслабляется. Даже обидно. Вообще-то я опасна.
Хочется крикнуть: «Нельзя недооценивать людей! У меня есть нож!»
Это правда. У меня в заднем кармане лежит складной нож, оставшийся от Кита, одного из хахалей моей матери. Они давно расстались. У Кита был мягкий, бархатный голос, куда более приятный, чем у остальных ее парней. Но хорошим человеком он не был.
— Лера? — окликает меня Беки.
Да, так я ей и представилась. Лера — это мое второе имя. Его легче произносить, чем первое.
Голос Беки меня удивляет. Скрипучий, как старушечье колено. Она наверняка заядлая курильщица.
Я киваю, вытаскиваю из кармана пухлый конверт с деньгами и протягиваю ей. Мы сошлись на восьми сотнях. Правда, сначала я предлагала пять. Беки не согласилась. Но это все равно хорошая сделка. Кузов несколько раз чинили, так что ремонт вроде как тоже входит в стоимость. По словам Беки, еще год машина точно протянет.
— По переписке казалось, что ты намного старше, — говорит Беки.
Я пожимаю плечами и настойчивее тяну руку с конвертом. «Бери уже деньги, Беки, — хочется сказать мне, — а не то я спрошу, на что ты их потратишь». Я понимаю, почему мужик, который ждет ее в машине, такой дерганый. Ясно, чего он хочет. Я узнаю этот взгляд из тысячи.
Беки поглаживает животик и подвигается поближе.
— А мама твоя знает, что ты здесь? — спрашивает она.
Я опять пожимаю плечами. Кажется, ее удовлетворяет такой ответ, но потом она вдруг хмурится и оглядывает меня с головы до ног.
— Нет, не знает. С чего бы она тебя отпустила одну невесть куда?
Тут уже не кивнешь, не покачаешь головой и не пожмешь плечами. Я облизываю губы и готовлюсь сражаться. Сейчас эта дрянь опять будет лапать мой голос своими грязными ручонками. Жаль, что ей нельзя пригрозить ножом.
— Моя м-мама ум-ум-ум…
С каждым «ум» Беки все сильнее краснеет. Она не знает, куда прятать глаза. На меня она не смотрит.
Горло сжимается, я почти задыхаюсь. У меня один выход — не пытаться соединить звуки в целое слово. Перед Беки не получится, как бы я ни старалась. Я нормально разговариваю, только когда остаюсь одна.
— … мерла.
Все, запинка позади.
Я делаю глубокий вдох.
— Господи, — говорит Беки, и я знаю: это не от того, что она прониклась ко мне невероятным сочувствием, а от того, какой дикой ей показалась моя манера речи. Она даже делает шаг назад, будто заикание заразно и обязательно передастся ее малютке. — Ты вообще… Ну, водить-то умеешь?
Меня и менее изящно спрашивали, слабоумная я или нет. Но, черт побери, этот вопрос мне задает женщина, которая не может без ошибок написать слово «пожалуйста».
Я убираю конверт с деньгами в карман — надеюсь, этот жест скажет все за меня. Мэтти говорила, что моя худшая черта не заикание, а упрямство, но не будь одного, не было бы и другого. Я готова рискнуть: пусть Беки думает, что я не готова терпеть хамство ради какой-то колымаги.
Она смущенно смеется и говорит:
— Да о чем это я? Конечно, умеешь… — А потом повторяет с куда меньшей убежденностью в голосе: — Да, конечно, умеешь…
— Да, — отвечаю я без запинок. Не каждое слово, вылетающее из моего рта, разваливается на куски.
Услышав нормально произнесенный ответ, Беки расслабляется, прекращает тянуть резину и заводит мотор, демонстрируя, что машина в порядке. Она объясняет, что пружина для крышки багажника лопнула, и шутит, что готова отдать мне палочку, которой они его открывают, без доплаты.
Я мычу и поддакиваю, пока она наконец не отдает мне ключи. Потом сажусь на капот своей новой машины и наблюдаю, как Беки и ее спутник съезжают на шоссе. Кручу на пальце брелок с ключами. На улице становится жарко. Мелкие букашки, возмущенные появлением чужака на их территории, больно впиваются в мою белую веснушчатую кожу. Сухой запах пыльной дороги щекочет ноздри, будто подгоняя меня ехать. Я отвожу велик в кусты, и он нелепо валится на бок.
Мэй Бет не только угощает меня черникой. Еще она коллекционирует просроченные номерные знаки — гордо развешивает их в сарайчике. Все разноцветные, из разных штатов, иногда даже стран. У Мэй Бет их так много, что она вряд ли заметит пропажу двух штук. А регистрационные наклейки я позаимствовала у миссис Уорнер, которая живет в трех трейлерах от моего. Она уже старенькая и давно не водит, так что наклейки ей не нужны.
Я облепляю номерной знак грязью, вытираю руки о шорты, а затем плюхаюсь на мягкое, низкое водительское сиденье. Замечаю, что кто-то прожег кресло сигаретой. Завожу машину и слышу рев мотора. Давлю на газ, выезжаю на неровную дорогу, по которой недавно укатила Беки, а потом на шоссе. Но там я поворачиваю в противоположную сторону.
Я облизываю губы. Вкуса черники давно уже не чувствуется, но я еще помню ее сладость. Мэй Бет ужасно расстроится, когда постучит в дверь и поймет, что я уехала, но вряд ли удивится. В последнюю нашу встречу она крепко обхватила мое лицо руками и сказала: «Что бы там ни задумала, немедленно выбрось эти глупости из головы». Но дело не в голове. Дело в сердце. И та же Мэй Бет в свое время советовала мне слушать зов сердца.
Неважно, к чему это приведет.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 1

Уэст Маккрей. Девочки постоянно пропадают без вести.
Мой босс Дэнни Гилкрист долгое время агитировал меня вести собственный подкаст. Когда я рассказал ему о звонке Мэй Бет, о Мэтти и Сэди, Дэнни убедил меня взяться за это дело. Он считал, что я не случайно оказался поблизости, когда погибла Мэтти, что это знак судьбы. И все же именно так я ему и ответил:
«Девочки постоянно пропадают без вести».

Ох уж эти непоседливые, безрассудные девочки-подростки и их неизбежные драмы… Я знал, что Сэди ужасно переживала после смерти сестры, и недолго думая отмахнулся от этой истории. И от самой Сэди. Мне ведь хотелось свежего, захватывающего, оригинального сюжета, а что оригинального в том, что какая-то девочка пропала без вести?
Мы уже сто раз слышали эту историю.
Но Дэнни тут же напомнил мне, почему это я на него работаю, а не наоборот.

Дэнни Гилкрист (по телефону): Ты должен копнуть глубже. Не делай скоропалительных выводов, пока не поймешь, в каком направлении двигаться. Поезжай туда и разберись в том, что произошло.

Уэст Маккрей. На той же неделе я поехал в Колд-Крик.

Мэй Бет Фостер. Смерть Мэтти подкосила Сэди. После этого она была сама не своя. Но полиция так и не нашла монстра, убившего малышку, и это стало для Сэди последней каплей.

Уэст Маккрей. Это вам Сэди сказала?

Мэй Бет Фостер. Нет, но по ней и так все было понятно.

Уэст Маккрей(в студии). Мэтти Сазерн так и не была отмщена.
Жители Колд-Крика поверить не могли, что полиция никак не раскроет это ужасное убийство. Местных можно понять: они привыкли, что в шоу вроде «C.S.I.: Место преступления» убийцу ловят в течение часа экранного времени, причем улик на ТВ бывает еще меньше, чем в том яблоневом саду.
Расследование возглавил детектив Джордж Альфонсо из отделения полиции Абернати. Высокий, седовласый чернокожий мужчина за шестьдесят, он выглядит как немолодая кинозвезда. Он обеспокоен отсутствием зацепок, но, учитывая обстоятельства, его это не слишком удивляет.

Детектив Альфонсо. Поначалу мы не понимали, что имеем дело с убийством. Нас вызвали в связи с пожаром, и, к сожалению, в ходе тушения место преступления сильно пострадало.

Уэст Маккрей. Анализы найденной ДНК ни к чему не привели. Подозреваемых так и не появилось.

Детектив Альфонсо. Мы как могли попытались восстановить события между исчезновением Мэтти и ее смертью. Как только было заявлено о пропаже, мы повсюду разослали сообщения о возможном похищении. Мы обыскали округу, связались с людьми, с которыми общалась Мэтти за несколько часов до того, как пропала. У нас появилась свидетельница, которая утверждала, что видела, как в ночь исчезновения Мэтти садится в чей-то грузовик. Это был последний раз, когда ее видели живой.

Уэст Маккрей. Эту свидетельницу зовут Нора Стакетт. Она владеет единственной бакалеей в Колд-Крике. Норе пятьдесят восемь лет, это рыжеволосая белая женщина, мать троих детей. Все трое работают в ее магазине.

Нора Стакетт. Я увидела ее, когда закрывала магазин. Только-только выключила свет, и тут вижу: Мэтти Сазерн садится в какой-то грузовик. Было темно, я не различила, черный он или синий. Думаю, черный. Я ни на номер не взглянула, ни на водителя, но грузовика этого в городе раньше не видела. Да и потом тоже. Я бы наверняка его узнала, если бы еще раз заметила. На следующий день мне сказали, что всю «Сверкающую реку» заполонили копы, и я тут же поняла, что Мэтти мертва. Просто поняла, и все. Странно, правда? (Смеется.) Я порой сама себя пугаю.

Уэст Маккрей. Девочки жили в «Сверкающей реке», небольшом трейлерном парке максимум на десять трейлеров. Одни выглядят получше, другие похуже. Вокруг одного устроены нарядные клумбы, рядом с другим — лишь сгнивший диван да горы мусора. Сверкающей реки поблизости нет, хотя до нее можно добраться, если выехать за пределы города.
Как я уже говорил, этим трейлерным парком управляет Мэй Бет Фостер, приемная бабушка Мэтти и Сэди. Она показывает мне трейлер девочек. С тех пор как Сэди исчезла, в нем ничего не изменилось. Мэй Бет в таком состоянии, что просто не может найти силы прибраться в трейлере, хотя ей уже нужно искать нового жильца.
Я захожу внутрь. Не знаю, чего я ожидал, но тут просторно и чисто. Последние четыре года Сэди в одиночку растила Мэтти, но все же она была подростком, а подростки обычно кажутся мне стихийным бедствием, сносящим все на своем пути. Так или иначе, в их доме я не замечаю особого хаоса.
В раковине и на журнальном столике перед старым телевизором все еще стоят чашки. Календарь, висящий на холодильнике, не переворачивали с июня — с тех пор как пропала Сэди.
В спальнях девочек по-настоящему жутко. Комната Мэтти выглядит так, будто она вот-вот вернется. На полу разбросана одежда, кровать не заправлена. На тумбочке стоит грязный пустой стакан.

Мэй Бет Фостер. Сэди не разрешала ничего тут трогать.

Уэст Маккрей. Комната Сэди, наоборот, выглядит так, будто она не вернется никогда. Кровать идеально заправлена, никаких личных вещей. Все вылизано подчистую.

Уэст Маккрей (обращается к Мэй Бет). Пустовато тут.

Мэй Бет Фостер. Когда я поняла, что Сэди сбежала, я нашла ее вещи в помойке у дома.

Уэст Маккрей. Какие вещи?

Мэй Бет Фостер. Она выбросила книги, диски с фильмами, одежду… Вообще все.
Мне больно думать, что она решила, будто ее жизнь больше ничего не стоит. Все, что делало ей собой, оказалось в мусорке. Найдя ее вещи, я начала плакать, потому что… для нее все это больше ничего не значило.

Уэст Маккрей. Вы догадывались, что она сбежит? Она намекала на то, что собиралась уехать?

Мэй Бет Фостер. За неделю до побега Сэди стала очень тихой, будто замыслила какую-то глупость, и я сказала ей: что бы ты там ни думала, не делай этого. Не надо. Но к тому времени я уже не имела на нее никакого влияния.
И все же я не подозревала, что она уедет…
Честно сказать, мне очень больно быть здесь. Лучше… лучше бы уйти.

Уэст Маккрей. Мы продолжаем разговор в ее собственном уютном трейлере. Мэй Бет усаживает меня на диван, который громко скрипит при каждом моем движении. Я сообщаю ей, что посторонние звуки мешают интервью, и тогда она проводит меня в крохотную кухоньку, дает мне стакан ледяного чая и показывает фотоальбом со снимками девочек.

Уэст Маккрей. Завести этот альбом — ваша идея?

Мэй Бет Фостер. Моя.

Уэст Маккрей. Очень… по-матерински.

Мэй Бет Фостер. Ну да. Обычное дело для нормальной матери.

Уэст Маккрей. Разговоры о Клэр Сазерн, матери Мэтти и Сэди, Мэй Бет не приветствует. Но эту тему не обойти стороной, ведь не будь Клэр, не было бы и девочек.

Мэй Бет Фостер. Чем меньше мы о ней говорим, тем лучше.

Уэст Маккрей. И все же я хотел бы послушать ее историю, Мэй Бет. Это помогло бы мне лучше понять Сэди и Мэтти.

Мэй Бет Фостер. Ну, Клэр была бедовой девчонкой безо всяких на то причин. Некоторые дети просто появляются на свет… плохими. Она начала пить, едва ей исполнилось двенадцать. В пятнадцать стала баловаться травкой, кокаином. К восемнадцати села на героин. Ее несколько раз арестовывали за мелкие кражи. В общем, сплошное горе было с ней. Но я крепко подружилась с ее матерью, Айрин, с тех пор как они стали снимать трейлер. Не было человека светлее. Айрин могла бы быть построже с Клэр, но какой смысл теперь об этом рассуждать.

Уэст Маккрей. Айрин умерла от рака молочной железы, когда Клэр было девятнадцать.

Мэй Бет Фостер. Клэр забеременела незадолго до смерти Айрин. Та очень хотела дожить до появления внуков, но… судьба распорядилась иначе. Сэди появилась на свет через три месяца после похорон. Я пообещала Айрин, что присмотрю за малышкой, и выполнила обещание. Я не могла иначе, потому что… Вот у вас есть дети?

Уэст Маккрей. Да, дочка.

Мэй Бет Фостер. Тогда вы меня понимаете.

Сэди

Через три дня я решаю перекрасить волосы.
Делать это приходится в придорожном общественном туалете. Запах аммиака смешивается с вонью из кабинок, и меня начинает подташнивать. Я никогда раньше не красила волосы, так что вместо золотистого оттенка, изображенного на упаковке, получается грязный блонд. Впрочем, какая разница. Главное — я выгляжу иначе.
Мэтти бы не понравилось, что я покрасилась. «А вот мне не разрешаешь!» — пропищала бы она. Нет, ее голос не был тонким или слабым, просто еще не успел набрать полную силу. Смех Мэтти порой тоже резал по ушам, но жаловаться тут не на что. Наоборот, когда она смеялась, мне казалось, что я сижу в самолете и любуюсь проплывающим внизу неизвестным городом, залитым ночными огнями. Правда, это лишь мои фантазии: на самом деле я никогда не летала.
Да, я не разрешала Мэтти красить волосы. Она игнорировала почти все мои наставления («Позвони, когда придешь к подруге»; «Не переписывайся с мальчиками, не посоветовавшись со мной»; «Быстро убери телефон и делай наконец домашку»), кроме одного: «Не смей красить волосы, пока тебе не исполнится четырнадцать». Но четырнадцать ей так и не исполнилось.
Думаю, Мэтти не трогала свои светлые локоны лишь потому, что они достались ей от матери. Она не хотела потерять то малое, что связывало ее с мамой. Меня всегда поражало, насколько они похожи: обе — голубоглазые блондинки с лицами в форме сердечка. Отцы у нас с Мэтти разные, и, если не учитывать одинаковую мимику, мы не выглядели как сестры. Из-за непослушных каштановых волос и темно-серых глаз я в семье казалась белой вороной.
Мэтти была нескладной худышкой, но все равно выглядела мягко и естественно, особенно в сравнении со мной. Я из тех детей, которых поят газировкой вместо молока, так что мой организм не привык к нормальному питанию. Я выросла такой угловатой, что об меня можно порезаться, но иногда мне это даже нравится. Внешность обманчива. Я сильнее, чем кажусь.
Когда на улице совсем темнеет, я вижу вывеску стоянки грузовых автомобилей.
Для людей, которые живут в режиме быстрой перемотки, стоянка — это возможность наконец сделать паузу. Правда, в итоге они лишь слегка сбавляют скорость — и даже тогда живут в куда более быстром темпе, чем все остальные.
Раньше я работала на заправке на выезде из Колд-Крика, и Марти, мой босс, не ставил мне ночные смены, потому что не особо доверял заезжавшим дальнобойщикам. Уж не знаю, беспочвенно или нет. Как бы там ни было, Марти считал, что поступает правильно.
Эта стоянка больше той, что в Колд-Крике. Зато наша была чище. Хотя, может быть, мне только так кажется: люди настолько привыкают к родному беспорядку, что с течением времени начинают верить, будто все и так на своих местах. Но здешняя обстановка и правда не фонтан. Неоновые буквы над заправкой светят так тускло, словно вот-вот погаснут.
Я иду в придорожную закусочную, над которой красуется вывеска: «У Рэя». Она слишком маленькая для этого здания, и все вокруг начинает казаться странно непропорциональным. За окном висит хвастливое объявление, небрежно выведенное от руки на куске картона: «ЛУЧШИЙ ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ В ОКРУГЕ! ОБЯЗАТЕЛЬНО ПОПРОБУЙТЕ!»
Я толкаю тяжелую стеклянную дверь… и оказываюсь в пятидесятых. Закусочная выглядит ровно так, как мне ее описывали: красные виниловые диваны, пол в шахматную клетку, официантки в одинаковых платьях и передниках. Из самого настоящего музыкального автомата доносится песня Бобби Винтона[1]. Я стою и вбираю в себя ностальгию с запахом картошки в мясной подливе, а потом все-таки сажусь за стойку. С моего места видно кухню.
Я устраиваюсь на высоком барном стуле и кладу руки на прохладную столешницу. Справа от меня сидит девушка. Точнее, молодая женщина. Она склонилась над полупустой тарелкой и быстро набирает что-то в телефоне. У нее вьющиеся каштановые волосы и такая открытая одежда, что, глядя на нее, мне самой становится холодно. На ней тесная маечка, короткие шорты и туфли-лодочки. Судя по всему, она работает на этой стоянке. Таких девушек называют «плечевыми»[2]. Я разглядываю ее лицо. Она моложе, чем кажется. У нее плохая кожа не из-за возраста, а из-за образа жизни. Морщинки в уголках ее глаз и губ напоминают трещинки в асфальте.
Я ставлю локти на стол и роняю лицо в ладони. Только теперь я ощущаю всю тяжесть долгого путешествия. Я не привыкла столько торчать за рулем и чертовски устала. Спина болит сразу в нескольких местах, но я пытаюсь не обращать на это внимания.
Через пару минут из кухни выходит смуглый бритоголовый мужчина. Обе его руки покрыты яркими татуировками с цветами и черепами. Форменная футболка с надписью «У Рэя» плотно обтягивает его грудь, обозначая рельефные мышцы. Он вытирает ладони несвежим полотенцем, которое висит у него на поясе, и бросает на меня быстрый взгляд.
— Я слушаю.
От его резкого, грозного голоса по коже пробегает холодок. Боюсь представить, каково будет, если он вдруг разозлится.
Я собираюсь было спросить, не Рэй ли он, но тут вижу на его футболке бейджик с именем «Сол». Он наклоняется ко мне и просит повторить, будто я и правда успела что-то сказать.
Я почти всегда могу контролировать свое заикание, но когда устаю, оно становится непредсказуемым — прямо как Мэтти, которая в детстве однажды устроила уличные прятки, никого об этом не предупредив. Мне нужно бы ответить Солу, но я не хочу устраивать из своего заикания спектакль, так что прочищаю горло, беру меню и начинаю листать его в поисках чего-нибудь подешевле. Я бросаю на Сола красноречивый взгляд, жестом показываю на горло, будто у меня ларингит, и одними губами произношу: «Извините». Затем тыкаю в меню: «Кофе, 2 доллара».
Через минуту он ставит передо мной кружку и говорит:
— Для ясности: всю ночь с одной чашкой сидеть нельзя. Пей, пока горячее, или заказывай еще что-нибудь.
Мое лицо обволакивает пар, а потом я делаю глоток. Сон как рукой снимает, но не из-за кофеина — хотя напиток очень крепкий, — а из-за того, что кофе обжигает язык и горло. Я ставлю кружку на стол и замечаю у окошка обслуживания женщину в форменной черной футболке «У Рэя». Она напоминает Мэй Бет, только моложе. И Мэй Бет почти полностью седая, а у этой крашеные черные волосы. Зато у обеих гладкая кожа, острые черты лица и пышные формы. Когда я была маленькой, Мэй Бет часто прижимала меня к себе, и я любила тонуть в ее мягких объятиях. Вспомнив это, я позволяю себе слегка улыбнуться и адресую улыбку женщине у окошка.
— Ты так на меня смотришь, будто мы знакомы. — Она улыбается мне в ответ.
Голос у нее не такой, как у Мэй Бет. В нем чудится не сладость тающего рафинада, а кисловатый привкус яблочного пирога. Хотя, может, мне это только кажется, потому что рядом со стойкой на прилавке красуются пироги. На самом видном месте — фирменный яблочный с сочными кусочками фруктов и золотистой корочкой. Я могла бы стерпеть голод, но меня так манит это карамельно-коричное чудо, что я напрочь забываю обо всем. В животе урчит. Женщина поднимает бровь, и тут я замечаю на ее футболке бейдж с именем «Руби». Фига с два я произнесу это имя с первого раза.
— Забей, Ру, — говорит ей Сол. — Она не может говорить.
Руби поворачивается ко мне.
— Правда не можешь?
— …
Я зажмуриваюсь. Когда у меня случается блок, я будто бы целую вечность сижу с открытым ртом, но ничего не происходит. По крайней мере, так это выглядит со стороны. Вообще-то я готова произнести нужные слова, но у меня не получается придать им форму, и я замираю, будто отключившись от реальности.
— В-вы п…
Я изо всех сил сражаюсь за эту «п». Открываю глаза и чувствую, как пялится на меня соседка за стойкой. А вот Руби и глазом не моргнула, и я ей благодарна, но в то же время меня бесит общепринятая мнимая порядочность.
— Вы п-похожи на одну м-мою знакомую.
— Это хорошо?
— Да, — киваю я и слегка радуюсь своему маленькому успеху — этому «да» без запинок.
— А я думал, ты говорить не можешь, — без особого интереса протягивает Сол.
— Хочешь чего-нибудь к кофе? — спрашивает Руби.
— Н-нет, спасибо.
Она поджимает губы.
— Ты ведь знаешь, что всю ночь с ним сидеть нельзя.
Господи.
Я прочищаю горло.
— 3-знаете, я х-хотела з… — Задать вопрос. — … спросить.
Иногда у меня получается обдурить свое заикание. Я пытаюсь сказать одно слово, но в последнее мгновение меняю его на другое и произношу без запинок. Когда я впервые обнаружила эту способность, то решила, что наконец свободна. Но нет, я все еще в плену: очень выматывает постоянно продумывать разные варианты фраз с одинаковым смыслом. Это нечестно. Но жизнь вообще нечестная штука.
— Спрашивай, — отвечает Руби.
— А Р… — Я ненадолго зажмуриваюсь. — А Рэя тут нет?
Она вздрагивает.
— Он умер пару лет назад.
— С-сожалею.
Вот блин.
— А чего это тебе Рэй понадобился?
— А вы д-давно тут р-работаете?
— Уже почти тридцать лет. — Руби пристально смотрит на меня. — А что?
— П-пытаюсь кое-кого н-найти.
Чтобы дело шло быстрее, я жестом прошу ее подождать и достаю из рюкзака старый снимок — ему почти восемь лет, но других фотографий этого человека у меня нет. На снимке мы позируем у трейлера Мэй Бет. Фотографию она сделала летом: растения на клумбах в полном цвету. Я стащила карточку из альбома с нашими с Мэтти фотографиями. Это единственный снимок, на котором есть мы с сестрой, мама… и Кит.
У него суровое небритое лицо и морщинки в уголках глаз — причем явно не от того, что он часто улыбается. Кажется, он вот-вот выскочит из фотографии и начнет сверлить меня ненавидящим взглядом. На коленях у Кита сидит малышка с растрепанными светлыми волосами. Это Мэтти, ей тут пять лет. Сбоку стоит не попавшая в фокус одиннадцатилетняя девочка с косичками — это я. Я помню тот день: было жарко, некомфортно, и меня никак не могли уговорить позировать вместе со всеми. Но когда мама сказала: «Ладно, сфотографируемся без тебя», мне это показалось жутко неправильным, так что я влезла в последний момент, и вместо моего лица получилось размазанное пятно.
Я, как обычно, долго рассматриваю фотографию, а потом указываю на ручку, которая выглядывает из кармана передника Руби. Она дает мне ручку, я переворачиваю фотографию и быстро строчу на обороте:
Вы видели этого человека?

Но я уже знаю ответ, потому что Кит упоминал, что был завсегдатаем в закусочной «У Рэя». Он гладил Мэтти по голове и приговаривал: «Может быть, когда-нибудь и тебя возьму туда на яблочный пирог… Ох, детка, ты в жизни не пробовала ничего вкуснее…» Если Руби действительно столько лет тут работала, она явно его видела.
Я протягиваю ей снимок, и та осторожно берет его в руки. Я выпрямляюсь и заглядываю ей в глаза в надежде понять, узнает она его или нет. Но ее лицо остается непроницаемым.
— А кто интересуется? — наконец произносит Руби.
Я чувствую, как в душе появляется крохотная надежда.
— Его д-д… его дочь.
Она облизывает губы, и я замечаю, что помады на них почти не осталось, только ярко-красный карандашный контур. Затем Руби встречается со мной взглядом и тяжело вздыхает. Интересно, часто ли к ней обращаются девочки, ищущие мужчин, которым нечего им дать?
— У нас много посетителей, и запоминаются только те, с которыми явно что-то не так. — Она пожимает плечами. — Может, он и заходил, но я бы все равно его не узнала.
Ложь я за милю чувствую. Это не супергеройская сила, которая появляется вместе с заиканием. Если ты всю жизнь слушаешь вранье, тебе не стоит труда его распознать.
Руби лжет.
— Он г-говорил, ч-что был з-з… завсегдатаем. Знал Р-Рэя.
— Ну я-то не Рэй. Я его не знаю. — Она отдает мне снимок, и внезапно ее голос становится сахарным: — Знаешь, папочка бросил нас, когда я была еще младше тебя. Поверь мне, иногда это к лучшему.
Я закусываю губу, потому что иначе не сдержусь и ляпну какую-нибудь гадость. С усилием перевожу взгляд на кофейную лужицу на столе и прячу ладони, чтобы Руби не увидела, что они невольно сжались в кулаки.
— Говоришь, он часто тут бывал? — спрашивает Руби.
Я киваю.
— Дай-ка мне свой номер.
— У м-меня нет м-мобильного.
Она вздыхает, задумывается на секунду, а потом вытаскивает из-под стопки салфеток меню с блюдами на вынос и указывает на телефонный номер.
— В общем, я буду присматриваться к гостям. Если что, звони, и я скажу, видела я его или нет. Конечно, обещать ничего не могу. — Она хмурится. — У тебя правда нет мобильного?
Я качаю головой. Руби скрещивает руки на груди. На ее лице написано, что она ждет благодарности, но это только раздражает. Я складываю меню пополам и засовываю его в рюкзак вместе с фотографией. Пытаюсь не замечать разлившийся по телу жар и жуткую досаду от того, что я не получила желаемого. Паршиво проигрывать, но еще паршивее признавать поражение.
— В-вы врете, — из упрямства говорю я.
Руби долго смотрит на меня, не произнося ни слова, а потом выдает:
— Знаешь что, малая? И не думай сюда звонить. Допивай кофе, и чтоб глаза мои тебя не видели.
Она уходит на кухню, а я провожаю ее взглядом.
Молодчина, Сэди. Что теперь делать, тупица ты эдакая?
Что теперь делать?
Я медленно выдыхаю.
— Эй, — окликают меня. Голос кажется слабым, неуверенным. Я поворачиваюсь и встречаюсь глазами со своей соседкой. — Впервые вижу, чтоб кому-то удалось поймать Руби на лжи.
Я быстро справляюсь с блоком и говорю:
— Вы з-знаете, п-почему она с-сказала неправду?
— Я тут недавно. Но уже знаю, что при желании она бывает той еще стервой.
Девушка опускает взгляд на свои ладони. У нее длинные острые розовые ногти. Я вдруг представляю, как она кого-то ими царапает. Любую мелочь можно использовать в качестве оружия, если у тебя достаточно мозгов.
— В общем, есть один парень… Иногда он торчит за закусочной, иногда — на заправке… А если его оттуда прогоняют, он ошивается у мусорных баков на парковке. Его зовут Кэдди Синклер. Высокий такой, худой. Может, расскажет тебе что-нибудь.
— Он н-наркодилер? — спрашиваю я, но ответ и так ясен, поэтому она молчит.
Я сползаю со стула и бросаю на стол пятерку. Теперь я знаю, что делать дальше.
— Спасибо за п-помощь.
— Да пока не за что. Он ничего не делает забесплатно, и к нему обращаются, если только совсем прижмет. Так что подумай хорошенько, нужно тебе это или нет.
— С-спасибо, — повторяю я.
Она тянется к моему недопитому кофе, сжимает кружку в руке и с горечью произносит:
— Знаю я кое-что о пропавших отцах.

— Ты пришла за фирменным блюдом от Руби?
Этот неприятный голос обволакивает меня, точно слизь. Я иду от островка света в сторону длинных вытянутых теней грузовиков на парковке, пока не оказываюсь лицом к лицу с Кэдди Синклером. Его не было ни в закусочной, ни на заправке, и в итоге я нашла его у мусорных баков. Стоит, прислонившись к контейнеру. В темноте мне даже поначалу кажется, что он внушительных размеров, но потом глаза привыкают, и я вижу, какой он на самом деле жалкий и тощий. У него затуманенный, безжизненный взгляд. На заостренном подбородке — небрежная щетина.
— Н-нет.
Он поднимает ко рту длинные пальцы с сигаретой и делает затяжку. При виде малинового кончика сигареты по спине пробегают мурашки: я вспоминаю один случай, связанный с Китом. Не хочу вдаваться в подробности, но после этого у меня на шее остался шрам, и я еще долго боялась огня. А когда мне было четырнадцать, я заставила себя взять пачку спичек и целый вечер жгла одну за другой. Руки дрожали, но я справилась. Всегда забываю, что любой страх можно победить, и стараюсь чаще себе об этом напоминать. По-моему, это лучше, чем вообще ничего не делать.
Кэдди бросает окурок на асфальт и растаптывает его.
— Тебе мамуля не говорила, что не стоит поздно вечером разговаривать с опасными дядьками?
— К-когда встречу оп-пасного дядьку, б-буду им-меть в виду.
Мэй Бет всегда говорила, что у меня проблемы с инстинктом самосохранения. «Тебе и смерть нипочем, лишь бы последнее слово оставалось за тобой».
Мало мне быть заикой — я еще и в каждой бочке затычка.
Кэдди медленно подвигается ближе и бросает на меня мутный взгляд:
— То-то-то-точно бу-бу-бу-будешь?
Меня много раз передразнивали, но я все равно хочу задушить Кэдди его собственным поганым языком.
— Мне н-н-н… — начинаю я.
«Успокойся».

Мне хочется ударить себя за эту мысль. Какое там «успокойся». Это слово говорят люди, которым нечего сказать. Будто заикание как-то связано с гребаным внутренним спокойствием. Даже Мэтти никогда не просила меня успокоиться.
— Мне н-надо с в-вами поговорить.
Он откашливается и выплевывает мокроту на асфальт. Меня передергивает от отвращения.
— Поговорить, значит?
— Я х-хочу…
— Я не спрашивал, чего ты там хочешь.
Я вытаскиваю фотографию и тычу ей в лицо Кэдди. Очевидно, с ним придется вести себя не так, как с Руби. Как там говорится: «Проще просить прощения, чем получать разрешение»[3]?
Правда, просить прощения я тоже не умею.
— 3-знаете этого ч-человека? Мне н-нужно его н-найти.
Кэдди заливается смехом и проходит мимо, грубо задев меня костлявым плечом. Неуклюже отстраняюсь. Он на удивление уверенно держится для такого хиляка. Пытаюсь запомнить величественное движение его плеч.
— Я тебе не телефонная книга.
— Я з… Я заплачу.
Кэдди замирает, оборачивается и задумчиво облизывается. Он быстрым шагом приближается ко мне и вырывает снимок у меня из рук. Сжимай я его крепче, у меня бы осталась только половина. Сперва мне хочется отобрать у Кэдди фотографию, но я вовремя себя одергиваю. Пора бы запомнить, что импульсивные решения не идут мне на пользу.
— Зачем тебе понадобился Даррен Маршалл?
Я изо всех сил пытаюсь сдержать изумление. Даррен Маршалл. Значит, вот какое имя теперь носит Кит. А может, наоборот, это Даррен носил фальшивое имя, когда жил с нами. Лучше бы так и оказалось.
Приятно, когда докапываешься до сути. Давно мне не было так хорошо.
Значит, Даррен Маршалл.
— Я его д-дочь.
— Он ни разу не упоминал никаких дочерей.
— С ч-чего бы ем-ему?
Кэдди прищуривается и разглядывает фотографию на свету. Свободные рукава его кофты сползают вниз, и я вижу следы от уколов. Мэй Бет уверяла, что наркомания — болезнь, и заставляла меня говорить Мэтти то же самое. Но на самом деле это полная чушь. Люди не выбирают, болеть им или нет, а вот наркомания — осознанный выбор. «Прояви же сострадание, хотя бы ради сестры! Нужно ненавидеть грех, но любить грешника». Ага, будто это я виновата в том, что моя матушка стала чертовой наркоманкой. Вот, оказывается, почему я голодала все детство, — мне просто сострадания не хватало.
— Так и зачем он тебе?
Кэдди точно знает, зачем я здесь.
— Неважно.
— Скажите пожалуйста! — Он усмехается и подходит ближе. — Значит, деньги нужны? Когда он ушел, тебе было плевать, а сейчас кушать захотелось? С чего ты решила, что он что-то тебе должен, а? Родил, и достаточно. — Он замолкает и начинает разглядывать меня. — Честно говоря, малая, ты не очень-то на него похожа.
В ответ я лишь вздергиваю подбородок. Кэдди недоверчиво фыркает и опять переводит взгляд на фотографию.
— Ты знаешь, что за химерами гоняешься?
Он не прав. Я не увлечена несбыточной мечтой. У меня есть нечто большее. Я точно знаю, что мужчина на фотографии жив. А если он жив, то его можно найти.
Я отбираю у Кэдди снимок.
— Ну и п-пусть.
— Я знал Даррена, но давненько его тут не видел. Могу сказать, куда он делся, — говорит он, и у меня дыхание перехватывает.
Повторяю, ложь я за милю чувствую.
Кэдди не врет.
— Но не забесплатно, — добавляет он.
— Я же с-сказала, что з-заплачу. С-сколько?
— Вообще-то я не про деньги.
Он крепко хватает меня за руку своими паучьими пальцами. Хочется, чтобы с меня слезла кожа, лишь бы не чувствовать жар его тела. Где-то позади нас хлопает дверь. Я оборачиваюсь.
Различаю в темноте большой грузовик. К нему подбегает девочка, такая тонкая и хрупкая, что я невольно вспоминаю Мэтти. Она долго смотрит на пассажирское сиденье. Я чувствую болезненный укол в сердце от того, что не могу ничего сделать, не могу остановить ее. Я наблюдаю, как эта девочка, не-Мэтти, забирается в освещенную кабину и захлопывает за собой дверцу. Свет в машине гаснет, и девочка исчезает во тьме.
Кэдди впивается в мою руку острыми ногтями.
— От… отпустите.
Он разжимает хватку и кашляет, прикрывая рот локтем.
— Это не забесплатно, — повторяет Кэдди.
Он склоняет голову набок, окидывает меня беглым взглядом, чуть нежнее берет меня за руку и ведет куда-то в темноту. Он придвигается поближе, расстегивает ремень и шепчет мне на ухо какие-то мерзости. У него отвратительный запах изо рта. Потом я замечаю, как его глаза наливаются кровью.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 1

Уэст Маккрей. Первую половину альбома Мэй Бет занимают снимки одной только Сэди. Она была счастливой розовощекой малюткой с каштановыми волосами и серыми глазами. Девочка совершенно не походила на мать.

Мэй Бет Фостер. Сэди была вылитая Айрин, и Клэр это бесило. Если бы вы видели, как Клэр обходилась с Сэди, вы бы не поняли, зачем она вообще решила родить ребенка. Клэр терпеть не могла нянчить, кормить малышку. И я не преувеличиваю. Она это просто ненавидела. Я очень любила Сэди, но этого было мало, чтобы заменить материнскую нежность.

Уэст Маккрей. А кем был отец Сэди?

Мэй Бет Фостер. Не знаю. Думаю, даже Клэр не знает. Она говорила, что его фамилия — Хантер. Ее-то она и записала в свидетельство о рождении.

Уэст Маккрей. По словам Мэй Бет, пока на свет не появилась Мэтти, у Сэди было одинокое детство. Из-за наркотической зависимости Клэр не была способна на крепкие чувства и привязанности, поэтому не уделяла Сэди должного внимания.
Кроме того, Сэди была болезненно застенчивым ребенком, поскольку с двух лет стала заикаться. Никто точно не знал почему. Возможно, дело в наследственности. Остальные члены семьи Сэди не заикались, но нет никакой информации о ее родственниках со стороны отца. Мэй Бет нашла аудиозапись, которую сделала, когда Сэди было три. Нам пришлось отыскать кассетный плеер, чтобы послушать ее.

Мэй Бет Фостер (аудиозапись). Не хочешь сказать что-нибудь в микрофон, милая? (Пауза.) Нет? Я потом могу перемотать, и ты услышишь свой голос.

Сэди Хантер (три года) (аудиозапись). Это в-в-волшебство!

Мэй Бет Фостер (аудиозапись). Да, малышка, это волшебство. Говори вот сюда, скажи: «Привет!»

Сэди Хантер (три года) (аудиозапись). Н-но я… я х-хочу… я… я…

Мэй Бет Фостер (аудиозапись). Давай сначала запишем.

Сэди Хантер (три года) (аудиозапись). Н-но я х-хочу п-послушать!

Уэст Маккрей. Сэди так и не перестала заикаться. Скорее всего, раннее вмешательство могло бы помочь, но Мэй Бет не удалось убедить Клэр что-либо предпринять. Школа стала для Сэди адом: дети бывают жестокими, когда чего-то не понимают, да и учителя, по мнению Мэй Бет, не отличались особой чуткостью.

Мэй Бет Фостер. Сэди выросла хорошим человеком не благодаря им, а несмотря на них. Все думали, мол, раз заикается, то наверняка идиотка. Что тут скажешь.

Уэст Маккрей. Сорокачетырехлетний Эдвард Колберн не забыл Сэди. Когда она пришла в его класс, он только-только начал преподавать в начальной школе Паркдейла. Как я уже говорил, Паркдейл находится в сорока минутах езды от Колд-Крика, и ребята из близлежащих городов добираются в школу на автобусе. Вот как Эдвард вспоминает первоклассницу Сэди.

Эдвард Колберн. Одноклассники дразнили Сэди из-за заикания, и ей пришлось перевестись… Мы как могли пытались ее поддержать, но нужно понимать, что у школы Паркдейла всегда было два бича: слишком мало денег и слишком много учеников. А еще представьте, что у Сэди была безразличная мать, которая не прислушивалась к нашим советам. В общем, все это как-то не похоже на рецепт счастливого детства. И так происходит повсеместно, не только в экономически неблагоприятных районах. Сэди была потерянным, одиноким ребенком без особенных интересов. Она казалась замкнутой и даже… я бы сказал, безучастной.

Мэй Бет Фостер. А потом родилась Мэтти.

Уэст Маккрей. В альбоме Мэй Бет есть полароидный снимок, на котором шестилетняя Сэди держит в руках запеленатую Мэтти. Почти невозможно описать, как Сэди смотрит на новорожденную сестру. Это невероятно нежный взгляд.

Уэст Маккрей (обращается к Мэй Бет). Ого. Вы только посмотрите, как она глядит на Мэтти.

Мэй Бет Фостер. Сэди всем сердцем полюбила Мэтти, и эта любовь стала смыслом ее жизни. Сэди все силы положила на заботу о сестре. Она еще в детстве поняла, что Клэр тут не помощница.

Уэст Маккрей. Вы не могли бы описать отношения девочек с матерью?

Мэй Бет Фостер. Клэр хорошо относилась к Мэтти, потому что малышка была похожа на нее. Но Мэтти стала для нее скорее куколкой, чем родной дочкой. Клэр дала ей фамилию «Сазерн». Мэтти думала, что у нее самая лучшая мать на свете…
Но это заслуга Сэди.

Уэст Маккрей. Что вы имеете в виду?

Мэй Бет Фостер. Сэди всегда выгораживала Клэр, иногда даже лгала из-за нее. Говорила Мэтти, что мама болеет… Наверное, Сэди догадывалась, что рано или поздно мать подведет Мэтти, и хотела, чтобы сестре было не так больно. Не знаю, правильно ли она поступала. Сэди все делала ради Мэтти и не щадила себя, особенно после того как Клэр их бросила. А Мэтти, наверное, не могла до конца оценить жертв Сэди. Может, в будущем смогла бы…

Уэст Маккрей. На фотографии Мэтти тяжело смотреть. У нее были блестящие прямые светлые волосы, ярко-голубые глаза и лицо в форме сердечка, прямо как у Клэр. Невозможно глядеть на эту полную жизни девочку, зная, как закончится ее история.

Уэст Маккрей (обращается к Мэй Бет). Знаете, а ведь Мэтти не смотрит на Сэди с таким же благоговением, как та на нее.

Мэй Бет Фостер. Мэтти любила, нет, обожала старшую сестру. Но Сэди стала ей почти что матерью, и отношения у них были соответствующие. Ну и учтите разницу в шесть лет. Так или иначе, благодаря заботе о сестре Сэди стала раскрываться и чаще разговаривать, сражаясь с заиканием. И даже если у Сэди не получалось произнести слово или ей хотелось помолчать, Мэтти сразу понимала, что ей нужно. Так что нет, они обе души не чаяли друг в друге. Не уверена, что у всех сестер так. У меня самой три сестры, и я их очень люблю, но у нас никогда не было подобных отношений.

Уэст Маккрей. Мэй Бет продолжает листать альбом, и ее голос дрожит все сильней. Когда она доходит до последней страницы, ее глаза наполняются слезами.

Мэй Бет Фостер. Ох.

Уэст Маккрей. Что такое?

Уэст Маккрей (в студии). Она показывает мне альбом. На одной стороне — фотография девочек. Они разлеглись на диване Мэй Бет под вязаным красно-рыжим одеялом. У Мэтти на коленях стоит огромная миска с попкорном. Обе увлеченно смотрят на экран. Позже Мэй Бет поясняет, что девочки наверняка в очередной раз смотрели какой-нибудь старый фильм: они обожали классику. Сэди, например, видела все фильмы с Бетт Дэвис[4]. Но для Мэй Бет важнее то, что на другой стороне разворота. Там пусто. Она настаивает, что там был снимок, и лихорадочно листает альбом в надежде, что фотография каким-то образом очутилась между страницами. Она осматривает пол: вдруг снимок упал? Но его нигде нет.

Мэй Бет Фостер. Но куда она… Не знаю, куда она могла… Это была фотография… девочек… Там… Честно говоря, я не помню… Но там точно были девочки. И она была здесь. Я точно знаю.

Сэди

Я собираюсь убить человека.
Хочу смотреть, как в его глазах меркнет свет. На насилие не принято отвечать насилием, но иногда мне кажется, что без этого никак. Он заслужил ровно то же самое, что сделал с Мэтти.
Нет, это ее не вернет.
И я не обрету гармонию с собой. Никогда.
Я прекрасно понимаю, что после этого перестану быть прежней. Но вы только представьте, каково жить, осознавая, что убийца твоей сестры продолжает вбирать в себя сладкий воздух, а она, бездыханная, лежит в земле, по которой он столь спокойно ходит.
Я никогда не уезжала так далеко от дома.
Сижу на водительском сиденье и кручу в руке складной нож. Пахнет застоявшейся водой. Я зажмуриваюсь, потом открываю глаза, и ничего не происходит. Я все еще сижу в машине с ножом в руке, и до меня доносится запах водорослей. Опять моргаю. Я будто во сне, в котором должна бесконечно долго бежать, хотя знаю, что впереди нет никакой финишной прямой. Я просто не могу остановиться.
— Мэтти.
Легко справляюсь с «м». Двойные «т» тоже не представляют проблемы.
Когда Мэтти было пять, а мне — одиннадцать, она, боясь темноты, забиралась ко мне в постель в надежде услышать что-нибудь успокаивающее. Но кого я могла успокоить со своим заиканием? Впрочем, Мэтти хватало просто моего присутствия, и она мирно засыпала на моем плече, а к утру умудрялась незаметно стащить у меня подушку и одеяло.
Когда мне было одиннадцать, а Мэтти — пять, она мечтала говорить так же, как я, и имитировала заикание, но однажды Кит шлепнул ее по заду и сказал: «Нельзя нарочно заикаться, если можешь говорить нормально». Я ненавидела его за это, но пришлось сказать Мэтти, что он прав.
Когда Мэтти было пять, а мне — одиннадцать, я уже не верила, что смогу без запинок произнести хотя бы одно предложение. Осознав это, я замолчала на две недели, но потом Мэтти внимательно посмотрела на меня своими огромными глазами и спросила: «Что у тебя на душе?»
Кит мне не отец, но иногда он делал вид, будто мы родные. Не поправлял окружающих, если они вдруг называли нас папой с дочкой, и мне приходилось самой это делать. Он постоянно покупал мне конфеты на заправке — неважно, хотелось мне или нет, — и каждый раз ждал вымученной благодарности. По вечерам он, к вящей радости Мэй Бет, заставлял меня учить молитвы, а ночью заходил в мою комнату и велел читать их наизусть. Так что Мэтти не зря боялась темноты.
Когда мне было девятнадцать, а Мэтти — тринадцать, Кит вернулся.
Я продолжаю крутить складной нож в потной ладошке. Ощущаю тяжесть аккуратной черной рукоятки и отточенного лезвия, спрятанного внутри.
Когда-то это был его нож.
Теперь он мой.
Я вырежу свое имя на его сердце.

«Девочки»
Эпизод 2

Уэст Маккрей. В прошлом эпизоде я рассказал вам о Мэтти Сазерн и Сэди Хантер, двух главных героинях этого подкаста. Мэтти жестоко убили. Тело девочки нашли недалеко от ее родного города — Колд-Крика, штат Колорадо. Сэди пропала без вести. Брошенную машину с личными вещами девочки нашли в сотнях миль от Колд-Крика. Мэй Бет Фостер, приемная бабушка сестер, попросила меня найти Сэди и вернуть домой.
Для новых слушателей поясняю, что наш подкаст — это сериал. Если вы не прослушали первый эпизод, поспешите наверстать упущенное.
Всего времени мира не хватит, чтобы рассказать эту историю, — но так с правдивыми историями обычно и бывает.
(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. Клэр бросила дочерей, когда Сэди было шестнадцать, а Мэтти — десять. К этому времени мать девочек окончательно поддалась наркотической зависимости, и ее решение уехать ни для кого не стало сюрпризом. Последний раз Мэй Бет говорила с Клэр по телефону за два дня до того, как та собрала вещи.

Мэй Бет Фостер. Она просила у меня денег, и я знала на что. Клэр уверяла, что потратит их на девочек, купит еды, и я ответила: «Ну давай ты скажешь, что тебе нужно, и я сама съезжу в бакалею Стакеттов». Но она не согласилась: «Нет, лучше просто дай денег». И мы ужасно поссорились. Я старалась не наседать на нее, потому что тогда бы она перестала подпускать меня к девочкам…
В общем, я посоветовала ей взять себя в руки. Сказала, что она еще молода и может все исправить. Что ей еще воздастся за все ее невзгоды, но она и сама должна стараться.
Она так яростно бросила трубку, что у меня всю ночь в ушах звенело.

Уэст Маккрей. На следующий день Мэй Бет взяла двухнедельный отпуск, чтобы навестить дочь во Флориде. Сразу после этого Клэр уехала.
Мэтти только-только поступила в пятый класс и наслаждалась жизнью. Сэди разрывалась между учебой — по словам Мэй Бет, школу она терпеть не могла — и работой на заправке.
Ее босс, Марти Маккиннон, все сорок пять лет своей жизни прожил в Колд-Крике и полагает, что здесь и останется до конца своих дней. Это хорошо сложенный краснощекий великан. В городе его ценят за великодушие: он отдаст вам последнюю рубашку, если, конечно, вы не постесняетесь попросить.

Марти Маккиннон. Сэди была славной девочкой и отличным работником. Мне не так сильно требовалась помощь, как ей, если вы понимаете, о чем я. Она… Она тщетно искала работу по всему городу, пока не пришла ко мне. Ее обсуждали в местном баре, «У Джоэла», если слышали. Смеялись над ней…

Уэст Маккрей. И что говорили?

Марти Маккиннон. Никто не верил, что она в состоянии найти хоть какую-то работу. Мол, кожа да кости, говорит с трудом — на что она годится? А я решил, что это несправедливо. И когда она пришла ко мне, я предложил ей место. Она была очень благодарна, даже обняла меня. Если бы вы знали Сэди, вы бы поняли, что она… Она не особо спешила открываться людям. Из нее все клещами приходилось вытягивать. Наверное, она боялась, что окружающие могут в любой момент позвонить в органы опеки, и те заберут у нее Мэтти. Но никто бы не стал звонить.

Уэст Маккрей. Почему? Мне кажется, все понимали, что девочкам нужна была помощь.

Марти Маккиннон. Конечно, но тут всем нужна помощь, понимаете? Никто не хочет лишних проблем на свою голову. Но Сэди все-таки переживала. Боялась, что из-за отъезда Клэр их с Мэтти обязательно разлучат. Ха, будто Мэй Бет допустила бы такое! В общем, Сэди никому ничего не рассказывала и Мэтти тоже велела молчать. А через неделю, где-то в четыре утра, мне звонит Мэтти, в панике, говорит, что Сэди умирает. Я приехал к ним, увидел, что Сэди никакая, и отвез ее в больницу. Ей поставили капельницу, и стало полегче… Но все равно было жутковато.

Уэст Маккрей. Думаю, после отъезда Клэр у Сэди начался стресс. Вот почему ей стало плохо.

Марти Маккиннон. В общем, мы сидели в зале ожидания, и тут Мэтти не выдержала и начала отчаянно рыдать. Она всегда была склонна все драматизировать, как и Клэр, но тогда она действительно испугалась. Я купил ей конфет в торговом аппарате, пытался утешить ее как мог, и тут она рассказала, что мать уехала и что, если кто-нибудь узнает, они с Сэди никогда больше не увидятся. Господи, малышка так переживала, что ее вырвало прямо на меня. Просто кошмар. Я сразу позвонил Мэй Бет во Флориду, и она вернулась в тот же день. Сэди ужасно рассердилась на Мэтти за то, что она обо всем мне рассказала, и на меня за то, что я рассказал все Мэй Бет. Кажется, она с нами неделю после этого не разговаривала.

Мэй Бет Фостер. Так странно: я всегда догадывалась, что Клэр рано или поздно нас бросит, но никогда не была к этому готова. У Сэди, можно сказать, и не было матери, так что для нее мало что изменилось. Она только сестру боялась потерять. А вот Мэтти… Она была просто раздавлена.

Уэст Маккрей. Расскажите, пожалуйста, поподробнее.

Мэй Бет Фостер. Я думала, она этого не переживет. Честное слово. Мэтти перестала есть. Ужасно похудела, а она ведь и без того была тоненькой. Почти не спала… Ей снились кошмары о том, что Клэр ушла, а потом она открывала глаза и понимала, что это правда. Сэди никак не могла ее успокоить. Мэтти все время либо билась в истерике, либо впадала в ступор. Я говорила Сэди, что нужно отвести Мэтти к врачу, но… Сэди не соглашалась, и, честно говоря, я не уверена, что это бы и правда помогло. В общем, Сэди бросила школу. Надеялась, что сестре станет лучше, если она будет сидеть с ней дома.

Уэст Маккрей. И как, стало?

Мэй Бет Фостер. Нет. Мэтти полегчало только после открытки.

Уэст Маккрей. Через три месяца после того, как Клэр уехала, она в первый и последний раз связалась с девочками — прислала им открытку, которая позже обнаружилась в личных вещах Сэди. На лицевой стороне — изображение пальм на фоне безоблачного голубого неба и текст: «Привет из солнечного Лос-Анджелеса! Жаль, что тебя тут нет!» В адресатах указана только Мэтти. На обороте кривым почерком Клэр накорябано: «Мэтс, будь послушной девочкой».

Мэй Бет Фостер. Получив открытку, Мэтти вернулась к жизни. С того момента она зациклилась на Лос-Анджелесе: постоянно говорила, что они с Сэди просто обязаны поехать туда и найти Клэр, потому что мать якобы именно это и хотела. Мэтти думала, что они могут начать все с чистого листа…
Я ужасно злюсь из-за этой открытки. Но тогда я была благодарна Клэр, ведь Мэтти вновь почувствовала вкус к жизни, стала прежней… Правда, они с Сэди с тех пор вечно ссорились.

Уэст Маккрей. Потому что Сэди не хотела искать Клэр?

Мэй Бет Фостер. У них просто не было такой возможности. Не было денег. Они не знали, где именно Клэр живет… Ну и будем откровенны: Клэр наверняка послала открытку, будучи под кайфом. Она не просила искать ее, а, наоборот, прощалась с девочками. Мэтти просто не понимала или не принимала этого. Наверное, Сэди могла бы пойти сестре навстречу, но она этого не сделала…

Уэст Маккрей. Мэтти обвиняла Сэди в том, что Клэр их бросила?

Мэй Бет Фостер. Нет. Но ее злило, что Сэди не хочет искать маму.

Уэст Маккрей. Что имела в виду Клэр под словами «будь послушной девочкой»?

Мэй Бет Фостер. Когда Мэтти слушалась Клэр, она обычно выжимала из Сэди все соки. Так послушаешь меня, и кажется, будто Мэтти была несносной девчонкой, но это не так. Она просто была… маленькой. Мэтти любила Сэди, но Клэр она и вовсе боготворила.

Уэст Маккрей. После того как Мэтти получила открытку, отношения между сестрами начали портиться.

Мэй Бет Фостер. Мне было больно смотреть, как Мэтти вела себя с Сэди. Та ей все прощала, потому что понимала, откуда в Мэтти столько злости. Нет, сама Сэди тоже ангелом не была. Ей не хватало терпения, она называла Мэтти дурой, говорила, что в поисках матери нет никакого смысла… Между ними впервые пробежала кошка. Удивительно, как долго и упорно Мэтти надеялась наладить отношения с Клэр, в то время как Сэди пыталась вернуть дружбу Мэтти.
За месяц до гибели Мэтти девочки совсем разругались. У Мэтти начался переходный возраст, а это опасный период в жизни любой девочки. У нее на все имелось собственное мнение, которое отличалось от мнения сестры. Сэди никогда этого не признавала, но я знаю, что ей было очень неприятно.
Кажется… Если бы Клэр не послала открытку… Если бы она четко сказала, что больше не вернется, я думаю, рано или поздно Мэтти бы с этим смирилась. Но нет, Клэр надо было все окончательно испортить, даже будучи на другом конце страны.
В тот день, когда Мэтти исчезла, девочки опять поссорились.

Уэст Маккрей. Почти все сходятся во мнении, что в день своего исчезновения Мэтти собиралась уехать из Колд-Крика на поиски матери. Она села в машину своего убийцы, надеясь, что тот довезет ее до Лос-Анджелеса.

Мэй Бет Фостер. Мэтти никогда бы так не поступила, если б не получила открытку от Клэр. Я знаю, что Сэди мучилась из-за этого, и если… и если она жива, то мучается до сих пор.

Сэди

Что-то со стуком ударяется в лобовое стекло.
Бам.
Я тут же открываю глаза. Шея непроизвольно дергается и подозрительно хрустит: я лежала в крайне неудобной позе. Я привстаю на заднем сиденье и вижу в окне двух мальчиков не старше одиннадцати. Оба такие недокормленные, что Мэй Бет назвала бы их оборванцами. У одного в руках баскетбольный мяч. Мальчишка злобно смотрит на меня, я отвечаю ему тем же. Он бросает мяч в машину. Бам. Мяч отскакивает от стекла и возвращается ему в руки. Мальчишка опять прицеливается. Я выхожу из себя, тянусь к водительскому сиденью и долго жму на гудок.
Они убегают.
Рев клаксона наполняет тишину пустынного квартала, пока тощие мальчишки не сворачивают наконец за угол. Я убираю руку с руля. Воцаряется мертвенная тишина.
Я припарковалась в тупичке между недостроенными домами. Рядом стоит билборд с неубедительными сроками строительства. Через дорогу виднеется заболоченный прудик, над которым роятся насекомые.
Я ненадолго завожу мотор, просто чтобы посмотреть на часы. Восемь утра. Боже. Мэй Бет говорит, неприлично беспокоить людей раньше девяти, а заявляться к кому-то домой без крайней необходимости даже в девять не особо вежливо. Я почесываю шею, поднимаю с пола рюкзак и нашариваю внутри полупустую бутылку воды, зубную щетку и пасту. Чищу зубы, потом приоткрываю дверцу машины и полощу рот. В животе урчит. Надо бы поесть. Достаю из бардачка пол-пачки чипсов с уксусом и солью, быстро опустошаю ее и облизываю соленые пальцы. Мэтти бы страшно разозлилась, если бы увидела меня сейчас. Сказала бы, что ей-то я никогда не позволяю завтракать всякой дрянью. Она из принципа хотела делать все то же, что и я, — так уж устроены младшие сестры.
Я бы ответила ей: «У тебя от этого рост замедлится. Не хочу, чтоб ты на всю жизнь осталась пигалицей».
Но вообще-то Мэтти потом вымахала бы. Стала б еще выше меня: по ногам было понятно. Они у нее были длиннее, чем туловище, и когда я слишком долго на них смотрела, все остальное казалось слегка нелепым. Тоненькие ручки, завышенная талия, огромные ладони. Она все ждала, когда наконец будет смотреть на меня сверху вниз, а мама постоянно говорила, что этот момент не за горами. Когда мы с Мэтти ссорились, мама всегда принимала ее сторону. Даже если бы мы спорили о том, какого цвета небо, и Мэтти сказала бы, что оно фиолетовое, мама бы с ней согласилась, просто чтобы увидеть выражение моего лица. Словами не передать, как трудно было с этим мириться.
Я стаскиваю с себя грязное поло, белье и джинсы и натягиваю мятые леггинсы, свежее белье и более-менее чистую футболку. Надо уже найти прачечную, если, конечно, решусь потратить наличку. Беру гребешок, расчесываю спутавшиеся волосы — медленно, чтобы потянуть время, а потом делаю хвостик. Облизываю большой палец и приглаживаю брови. Провожу языком по зубам, затем отрываю отслоившийся кусочек кожи от обветренной губы, а после поворачиваю ключ зажигания и выезжаю на улицы Вагнера.
Вагнер напоминает мне о птице феникс, которая готовится умереть и вновь возродиться. Скоро весь город будет выглядеть как квартал со строящимися домами, где я заночевала. Старые дома снесут, и Вагнер станет причудливым туристическим городком. Правда, сейчас он больше напоминает Колд-Крик. Местные тоже изо всех сил пытаются устроить свою жизнь и найти местечко получше, не понимая, что тут везде одинаково погано.
Я припарковываюсь у захудалой начальной школы, обхожу стоянку и поворачиваю к детской площадке: нужный мне дом как раз напротив. Засовываю руки в карманы и пытаюсь овладеть собой. На качелях кто-то сидит спиной ко мне. Мужчина с девочкой. Когда мужчина отпускает цепочку качелей и кладет руку на плечо девочки, я замедляю шаг.
— Ты в порядке? — тихо спрашивает он у нее, скользя ногой по земле. У него мягкий, вкрадчивый голос. — Я знаю, тебе сложно ко всему привыкнуть, но я нормальный парень… И если тебе нужно с кем-то поговорить, я всегда рядом.
Девочка вся напрягается, когда грубые пальцы касаются ее оголенной кожи. Она молчит. Она ничего и не скажет, и я знаю почему. Она ему не доверяет. Несмотря на бархатный голос, глаза у него не добрые. Она, конечно, всего лишь худосочная одиннадцатилетка, но не дура. Она знает: после затишья нужно ждать бурю. Этот «нормальный парень» не слишком-то вписывается в ее привычную жизнь. Он слишком рассудительный, слишком сильно беспокоится за нее. Он повсюду, даже когда она думает, что рядом никого. Она даже не может выразить словами, какой он. И он так по-свойски, так интимно ее трогает безо всякого на то права…
— Все будет хорошо, Сэди, — говорит мужчина.

Марли Сингер.
Вот какое имя назвал мне Кэдди, стоя на парковке с расстегнутым ремнем, когда я прижала нож к его горлу. Его кадык пульсировал под лезвием при каждом произнесенном слове. «Марли Сингер. Живет в Вагнере. Может рассказать о Даррене Маршалле». После этого я заставила его спустить штаны, просто чтобы выиграть время и спокойно уйти.
Я шагаю по гравию к двери дома Марли. В доме тихо, за занавесками не видно любопытных глаз. Я стучусь и жду ответа. Мимо проезжает машина. Я запускаю пятерню в волосы и смотрю на дорогу. Когда я последний раз сверялась с часами, было без пятнадцати десять, но, может, Марли привыкла подолгу спать. Я опять поворачиваюсь к дому, в надежде смотрю на окна второго этажа, но там тоже тишина.
Я заворачиваю за угол дома и заглядываю в первое попавшееся окно.
За ним гостиная. Я опираюсь на подоконник и прижимаюсь к стеклу. Диван. Журнальный столик. На полу валяются детские игрушки… Вдруг я слышу скрип входной двери и приближающиеся шаги. Я так и чувствую на себе чей-то тяжелый взгляд. Меня прошибает пот. Капельки быстро бегут по спине. Я разворачиваюсь и оказываюсь лицом с женщиной, которую я ищу.
Марли.
— Ты кто такая?
Ей около сорока, может, чуть меньше. Светлые волосы завязаны в тугой конский хвост, на губах красная помада. Высокие скулы. Брови, видимо, тоже светлые, потому что их вообще не видно. Она костлявая, почти как Мэтти, но у той-то был переходный возраст, а у этой наверняка проблемы с наркотиками или просто нет денег на нормальную еду. Не всегда распознаю такие вещи. На Марли обрезанные джинсовые шорты и футболка с винтажным Микки Маусом, подвязанная под грудью. Замечаю на ее розовом животе паутину растяжек. Следов от уколов на руках, как у Кэдди, не видно.
— Что ты тут забыла?
У нее суровый, мощный голос. Сложно представить, как она шепчет или поет.

Вокруг горла будто стягивается петля. Я слишком долго молчу. У Марли такой вид, будто она вот-вот позвонит в полицию. «Да говори ты уже, — говорю я себе. — Давай!» Кит вечно меня понукал, когда уставал ждать. Иногда хватал за лицо, словно считал, что меня достаточно потрясти, чтобы из меня поскорее вылетели слова.
— Але! — Марли машет рукой у меня перед лицом. — Ты чего тут вынюхиваешь? Ну-ка убеди меня не звонить копам.
Я резко выдыхаю.
— Я т-тут п-пытаюсь кое-кого н-найти.
Марли упирает руки в бока. Мне кажется, я могу раза три обернуть пальцы вокруг ее тонких запястий. Я ей и спину, наверное, могла бы сломать, но что-то мне подсказывает, что у меня б не появилось такой возможности. Она перережет мне глотку быстрее, чем я сумею отреагировать.
Трудно не проникнуться уважением к такому человеку.
— Найти? В моем доме? — Марли делает шаг ко мне, и я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не отступить. — Ладно, давай начнем вот с чего: ты кто, на хрен, такая?
— Л-Лера.
Иногда я задаюсь вопросом, как моей матери вообще пришло в голову соединить имена Сэди и Лера. Когда я сама ее спрашивала, она отмахивалась: «Ну надо ж мне было как-то тебя назвать!» Но у нее должна была быть причина. Мне бы хотелось ее узнать. Даже если ей просто нравилось, как звучат эти имена вместе. Хотя любому очевидно, что звучат они так себе.
— Лера, а дальше?
— К-Кэдди С-Синклер с-сказал, что в-вы м-можете мне п-помочь.
Мне не нравится, как сверкнули ее глаза.
— Да ладно. И кого ж ты ищешь?
— Даррена М-Маршалла.
Марли издает неприятный смешок. У меня внутри все сжимается.
— Ты что, блин, издеваешься?
Это риторический вопрос.
Она шмыгает носом и вытирает его рукой. Из дома раздается приглушенный детский плач. Марли бросает на меня быстрый взгляд и отворачивается.
— Иди-ка домой.
И она уходит.
Я слышу, как хлопает входная дверь.
Но сдаваться я не собираюсь.
Я огибаю дом, сажусь на ступеньки на веранде, кладу ногу на ногу и ставлю рядом рюкзак. Смотрю на небо. Из бледно-голубого оно постепенно становится лазурным. Я все смотрю и смотрю на него, пока не приходится отвернуться из-за солнца. Кожа сперва румянится, потом начинает потихоньку сгорать. В горле пересыхает. Это мазохизм — испытывать боль и не пытаться от нее избавиться?
«Я могу погибнуть», — думаю я. И ничего не чувствую.
Около трех скрип двери возвращает меня к реальности. Я не поднимаю головы, пока Марли не произносит:
— Заходи давай.
Она громыхает дверью. Я с трудом встаю. Тело затекло, обгоревшая кожа ноет. Заставляю себя расправить плечи и вразвалочку захожу в дом Марли. Внутри спертый, пронизанный дымом воздух, будто кто-то целенаправленно закрыл все окна, перед тем как открыть пачку сигарет.
Я стою в тускло освещенном коридоре рядом с лестницей. Коридор ведет одновременно в гостиную, которую я уже видела, и в кухню, откуда через пару мгновений выходит Марли. Теперь она в красном топе и джинсах, настолько рваных, что непонятно, дизайнерский ли это ход или они просто очень старые. Я вижу татуировку на ее ключице — нож, увитый цветами.
— Судя по всему, иначе тебя с веранды было не согнать, — говорит Марли, и я киваю, складывая руки на груди. Она делает то же самое. — Ты вся сгорела.
— Д-да.
— Завтра все болеть будет.
Уже болит.
— Да, н-наверное.
Она щурится:
— Почему ты так разговариваешь?
— В-вы что, з-заик не в-видели?
— Конечно, видела. Просто интересно, почему ты заикаешься.
— Н-ну вот т-так у-угораздило.
— И ты, значит… Даррена ищешь.
Я киваю.
Марли вздыхает и проходит в кухню, а потом кричит мне оттуда:
— Ну и чего ты там стоишь?
Мне очень больно, кожа кажется слишком тесной. Чтобы сделать хоть шаг, я заставляю себя думать о чем-то кроме солнцезащитного крема.
Я наконец захожу в кухню и вижу Марли, прислонившуюся к стойке. Тут грязновато, но не отвратительно. Видно, что хозяйка просто не успевает одновременно мыть посуду и присматривать за ребенком. Раковина уставлена тарелками, мисками, стаканами и поильниками. Напротив раковины — маленький кухонный стол, а над ним — окно, из которого отлично видно школьный двор на противоположной стороне улицы. Рядом со столом — два стула. Из одного торчит набивка. Вся мебель в стиле ретро, но дело не в особенностях вкуса: тут просто не могут позволить себе что-то поновее. Ламинированный пол, бежевые стены, темно-зеленые шторы. Довольно уродливо.
— Хорошо т-тут у вас.
Она знает, что я так не думаю, но ей все равно. Марли окидывает меня внимательным взглядом. Я достаю из рюкзака фотографию и протягиваю ее Марли. Когда она вглядывается в снимок, ее длинные пальцы вздрагивают.
— Господи, — бормочет Марли.
— Я его д-дочь.
Я не знаю, нужно ли мне хитрить, но лучше перестраховаться. Марли снова издает пронзительный смешок. Она возвращает мне фотографию, открывает выдвижной ящик и достает пачку сигарет. Потом она затягивается, выдыхает, и вокруг ее губ отчетливо проявляются морщины.
— Ты хочешь сказать, что у Даррена Маршалла есть дочь? — На фильтре сигареты остается след от помады. Марли делает еще пару затяжек, откашливается, и я прямо слышу хрипы в ее легких. — И это ты?
— Да.
— Малявка тоже его?
— Н-нет.
— Может, ты пить хочешь?
Я киваю. И пить хочу, и от еды, если честно, не отказалась бы.
Марли открывает холодильник, достает колу и протягивает мне. С удовольствием сжимаю в руке ледяную банку, потом дергаю за колечко и слышу характерное шипение.
— Наверное, недолго он с вами прожил, — говорит Марли.
— Д-достаточно.
Она терпеливо дожидается, пока я попью, а потом спрашивает:
— Он правда твой отец?.. Даррен.
— П-почему вы т-таким тоном п-произносите его имя?
Марли оно явно кажется чужим.
Она собирается было ответить, но тут на втором этаже начинает плакать ребенок. Марли чертыхается, бросает сигарету в раковину, заливает ее водой, а потом указывает мне на стул.
— Садись. Сейчас приду.
Она дожидается, пока я сяду, а потом выбегает из кухни, бросив через плечо:
— Даже не думай что-нибудь спереть.
Да тут и брать-то нечего.
Замечаю гору бумаги на столе. Это неоплаченные счета, просроченные уведомления. У меня внутри все сжимается. Я знаю, каково это — нуждаться в деньгах, а их нет и не будет.
Через несколько минут Марли спускается со второго этажа с малышом на руках. У него такие же светлые волосы, как у матери, не очень аккуратно постриженные «под горшок». У него круглое-прекруглое личико, нос пуговкой и большие глаза цвета неба за окном. Пухлые ножки и ручки. Думаю, на него-то все деньги и уходят. Он весь извивается и суетится, а потом вдруг видит меня и утыкается носом в маму, застеснявшись незнакомого человека. Марли указывает мне на стоящий в углу детский стульчик:
— Разложи-ка.
Она сажает ребенка на стул, а сама идет к холодильнику. Малыш не сводит с меня глаз. Мне становится жутковато: я вспоминаю злобных детишек из «Деревни проклятых»[5]. Дети мне вообще-то не нравятся. Единственным исключением была Мэтти. В жизни не видела более очаровательного ребенка — такого кругленького, мягкого и милого. У нее долгое время не росли волосы, был только смешной светлый хохолок на макушке. Маленькие ручонки всегда были сжаты в кулачки, как будто она готовилась к драке, будто хотела поскорее вырасти и задать всем жару. Она любила крепко сжимать мои пальцы. Мэтти была самой сильной.
Самой лучшей.
— К-как его з-зовут?
— Брекин.
Марли усаживает малыша поудобнее и дает ему ложечку яблочного пюре. Он начинает что-то лепетать, и пюре падает ему на майку. Марли смеется, но не так, как прежде. В этом смехе слышится нежность и доброта. Она начинает сюсюкаться с ним.
— Где Д-Даррен?
Мэй Бет говорила, что, когда мне что-то нужно, я иногда бываю обескураживающе прямолинейна. Перехожу к делу без особых предисловий. Можете любить меня за это, можете презирать — меняться я в любом случае не собираюсь.
По Марли неясно, что она думает. Ее улыбка увядает, но она не сводит глаз с сына.
— Малая. — Когда меня уже прекратят так называть. — Я тебя вижу первый раз в жизни. Ты думаешь, я тебе сейчас выложу все, что знаю о Даррене?
— Н-ну вообще-то д-да.
Она дает Брекину еще немного пюре.
— Зачем он тебе сдался?
— Х-хочу его уб-бить.
Ложка замирает в дюйме от рта Брекина. Он удивленно хлопает ладошками по стульчику, пытаясь привлечь внимание матери. Марли сует ложку ему в рот, а потом ставит пюре на стол.
— Ш-шучу, — добавляю я.
— Ну-ну.
Я поддеваю ногтем колечко на банке колы.
— Хочу еще покурить, — говорит Марли.
— Так п-покурите.
— Тут ребенок.
Но она все-таки закуривает. Отходит к окну, зажигает сигарету и отворачивается от Брекина всякий раз, когда делает затяжку, будто это что-то меняет.
— Уже пару лет его тут не видела, — говорит Марли. — Он раньше часто здесь бывал.
— «У Р-Рэя».
— И там тоже. — Она нервно закусывает губу. — А ты сама откуда?
— Н-неважно.
Марли закатывает глаза:
— Прекращай, малая. Расскажи хоть что-нибудь.
— … — Я ставлю колу на стол. — Я… Я не… Я не малая.
Она подносит руку с сигаретой ко рту и покусывает свою ладонь. Дым лениво застилает ее лицо. Брекин, кажется, не особо расстроился из-за внезапного окончания обеда. Он что-то лепечет себе под нос, завороженный звуком собственного голоса.
— Полгорода сносят, — наконец произносит Марли. — Потом понастроят тут всякого.
Она делает еще одну затяжку, такую глубокую, будто совсем не боится рака легких.
— Глупо это, — продолжает она. — Не пойму, зачем оно нужно. У нас тут не так, как в других городах. Как-то обходимся без чертовых диетических продуктов и йоги… Я с трудом свожу концы с концами и без всяких модных мест. Даже не знаю, куда мне потом податься.
— К-Колд… Крик.
— Что?
— Я от… оттуда.
— Никогда не слышала. — Марли щурится. — Ты знаешь, что он за человек?
— Д-да.
Даже лучше, чем ты.
Я делаю еще один глоток колы. Она чересчур сладкая. Воздуха бы сюда. Марли опять затягивается, а Брекин машет ручками, и мне кажется, будто я вижу это уже в сотый раз. Будто больше в их жизни ничего особенного и не происходит. Я оглядываю красные пятна на своем теле и внезапно хочу уйти. Неважно куда.
— А знаешь, что на самом деле он не Даррен? — спрашивает Марли. Я киваю. — Он так всем представлялся, когда жил здесь, но я так и не привыкла к этому имени.
— А к-как его з-зовут?
— Давай пока что называть его Дарреном.
— Д-для нас он б-был К-Китом.
— Ха. — Она опять закусывает губу. — Это тоже не настоящее имя.
— От… Откуда в-вы знаете?
— Мой брат с ним в школе учился. Я на семь лет младше, так что, когда окончила учебу, они уже давно выпустились. Я переехала сюда, вышла замуж, потом развелась, а брат… Он добился побольше моего.
— И к-как же?
Не часто я слышала истории успеха.
— У родителей хватало денег только на одного ребенка, но они завели двоих. — Марли пожимает плечами. — Он мальчик. На него возлагали кучу надежд, вот с ним и носились. Оплатили ему колледж.
— К-каким он был? — вылетает у меня. Она знает, что я о Ките.
Марли отводит взгляд.
— Таким же нищим, как и все остальные. Тихим. Не очень-то чистоплотным. Странноватым… Творил фигню. Иногда его за это били, издевались над ним. Родители у него тоже были так себе. Отец много пил и часто его поколачивал.
— В-вот как.
Она прочищает горло.
— В старших классах мой брат… Он, чтоб ты понимала, был золотым мальчиком во всех смыслах этого слова…
В общем, он, так сказать, взял Даррена под крыло. Подчеркнуто хорошо к нему относился. Когда я спросила, зачем он это делает, он сказал, что нужно подать всем пример, потому что «мы ничем не лучше и не хуже окружающих». — Марли замолкает. — Если ты вдруг не догадалась, мой брат был тем еще засранцем. Ну, словом, от Даррена все отвязались, и они с братом стали неразлейвода. Прямо как… Ты, наверное, не помнишь тот мультик, где мелкий пес постоянно носится за большой собакой?[6] Хотя он и для меня слишком старый. Короче, у брата с Дарреном было так же. Даррен просто не отлипал от брата. Постоянно приходил к нам ужинать… — Она мешкает. — Я с ним в первый раз поцеловалась. Мне было десять, а ему семнадцать. Вот что он был за человек.
— К-как он очутился в В-Вагнере? Д-давно это б-было?
Марли пожимает плечами:
— Несколько лет назад. Он просто проезжал мимо. От брата узнал, что я здесь живу, и решил заехать. Тогда он показался мне другим человеком, более собранным, что ли… — Марли опускает глаза в пол. — Он просто заехал поужинать, а в итоге остался.
— Мама, — жалобно зовет Брекин.
Марли идет к сыну и гладит его по голове, а потом опять поворачивается ко мне.
— Когда он решил остаться, то сказал, что теперь его имя — Даррен Маршалл. Попросил не выдавать его.
— Он объяснил, з-зачем это?
Брекин смеется. Марли качает головой.
— Н-но вы все равно п-позволили ему остаться?
Кажется, у меня не получается скрыть отвращение, потому что Марли напрягается и убирает руку со лба сына.
Она молчит, будто ожидая, что я продолжу наседать, но я уже переросла такое поведение. Когда-то я верила, что у меня хватит сил убедить маму не совершать глупостей, не пить, не употреблять наркотики, не приводить домой мужчин, например Кита. Иногда я вспоминаю ту Сэди, которая умоляла собственную мать спасти ее… от собственной матери.
Я вспоминаю ту Сэди с ненавистью.
— Я не обязана тебе ничего объяснять. Но да, я позволила. — Марли качает головой, нахмурив брови. — Знаешь, Даррен никогда не говорил, что у него есть ребенок. И брат мой тоже об этом не упоминал. А он бы знал.
— Я в-вам не л-лгу, — лгу я.
Марли внимательно смотрит на меня и ничего не говорит. Мне кажется, если она продолжит так смотреть, то каким-то образом узнает правду.
— Т-так что с-случилось?
— Мы были вместе несколько месяцев. Он каждое утро сидел на том самом месте, где сейчас сидишь ты. Пил кофе и смотрел в окно.
Я слежу за ее взглядом. На детскую площадку пришли несколько женщин и катают своих детей (или подопечных?) на качелях. Я представляю, как школьный двор выглядит в течение учебного года, как много там бывает детей, как все они бегают, играют, смеются… под пристальным взглядом мужчины, который сидит за кухонным столом.
— Однажды я затеяла стирку, — продолжает Марли. — Решила проверить, нет ли чего в кармане его джинсов… И нашла старую, мятую фотографию, полароидный снимок. А там… — Она ненадолго закрывает глаза и хмурит лоб, будто снова увидела эту фотографию и хочет немедленно об этом забыть. — Не хочу ее описывать, но объяснить и оправдать такое просто невозможно. — Она судорожно выдыхает и открывает глаза. — Люди не меняются. Они просто учатся лучше скрывать свои грязные секреты. В тот же день я выставила его за дверь. Не хотела больше иметь с ним ничего общего. Как и сейчас.
Марли достает Брекина из детского стульчика и утыкается носом ему в шею. Я чешу грудь и тут же жалею о том, что не была чуть нежнее. Все тело горит.
— А п-потом он с в-вами связывался? Г-говорил, где он?
— Нет.
— А с в-вашим б-братом?
— Мы с братом больше не общаемся, — жестко отвечает она. — Он посчитал, что я плохо обошлась с Дарреном. С тех пор мы не разговаривали.
— П-пожалуйста…
— Слушай, мне жаль, что тебе пришлось ехать в такую даль, какой бы ни была причина. Я тебе сочувствую, поэтому-то и решила все это рассказать. Но у меня ребенок, так что я не хочу ни во что ввязываться.

Марли наблюдает за тем, как я пытаюсь преодолеть блок.
— П-пожалуйста, — наконец справляюсь я.
Она закрывает глаза. Брекин беспечно сидит между нами.
— Джек Херш. Вот как на самом деле его зовут. Надеюсь, тебе это поможет.
— Но он в-ведь не и-использует это имя! Т-так я его не н-найду!
— Может, это и к лучшему, — резко отвечает Марли. — Ни к чему гоняться за ненормальными, пусть они тысячу раз твои родственники. — Она широко распахивает глаза. — Он тебя обидел?
— Да, — четко отвечаю я. — И м-мою сестру тоже.
— Что ж, сочувствую. — Она умолкает. — Но ничем не могу помочь.
Хотелось бы, чтобы боль приносила пользу, но нет. Никого грустными историями не подкупить, все, наоборот, хотят поскорее отвернуться.
Я беру со стола просроченное уведомление и медленно кручу в руках.
— Эй, положи-ка на место, — говорит Марли. — Я же сказала: я не знаю, где он.
Я достаю чек из конверта, проверяю сумму. Марли меня не остановить, у нее руки заняты ребенком. Нет, такое я не потяну. Беру еще одно уведомление, вытаскиваю из конверта, смотрю на цифры. Вот это в самый раз.
Если людей нельзя подкупить грустными историями, это не значит, что их вообще нельзя подкупить.
Я машу чеком.
— А г-где сейчас в-ваш брат?

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 2

Уэст Маккрей. На бирке, прикрепленной к зеленому рюкзаку Сэди, в графе «контактное лицо» были указаны данные Мэй Бет Фостер. В июле Мэй Бет забрала рюкзак и остальные личные вещи Сэди из отделения полиции Фарфилда.

Мэй Бет Фостер. И знаете, что я вам скажу насчет полиции Фарфилда? Им на все наплевать.

Уэст Маккрей. Детектив Шейла Гутьеррес — миниатюрная пятидесятилетняя женщина, мать троих детей. Она уже пятнадцать лет работает в полиции Фарфилда. Несмотря на симпатию к Мэй Бет, она бы с ней поспорила.

Детектив Шейла Гутьеррес. Мы сделали все возможное, чтобы найти мисс Хантер. Мы отправили сотрудников на поиски, пообщались с местными, развесили объявления, уведомили прессу и правоохранительные органы соседних городов. Там, где был обнаружен автомобиль, нет никаких признаков преступления. Машина цела и невредима. Учитывая, что мисс Хантер уехала из Колд-Крика по собственной воле из-за личной трагедии, мы полагаем, что она сама оставила автомобиль на обочине. Так или иначе, у нас пока никаких зацепок. Но это не значит, что мы прекратили расследовать исчезновение мисс Хантер. Если у кого-то есть информация о ее местонахождении, пожалуйста, позвоните нам по номеру 555-3592.

Уэст Маккрей. Мэй Бет припарковала машину рядом со своим трейлером. «Шевроле» старый, но ездить на нем еще можно. В багажнике Мэй Бет нашла договор купли-продажи — не между Сэди и бывшим владельцем, а между бывшим и предыдущим владельцами. Я нахожу женщину, которая продала Сэди автомобиль, и та соглашается встретиться со мной за чашечкой кофе в Милхевене, в тридцати милях от Колд-Крика.

Беки Лэнгдон. Знаете, она вела себя очень странно. (Детский плач.) Тш-ш-ш, милый, маме нужно кое с кем поговорить.

Уэст Маккрей. Беки Лэнгдон — «Беки с одной „к“», как она упорно напоминала в каждом электронном письме, будто я не видел подпись, — жизнерадостная белая брюнетка, счастливая молодая мать. Она недолго общалась с Сэди, но хорошо ее запомнила.

Беки Лэнгдон. Мы с бывшим мужем очень хотели продать машину. Это была моя машина, я на ней ездила… ой, еще со школы, наверное. Но у мужа была своя, и мы думали, что нам не помешают деньги на ребенка, поэтому выставили «шевроле» на продажу.
Сейчас очень об этом жалею, потому что говнюк бросил меня сразу после рождения Джейми, и меня теперь везде возит мама.

Уэст Маккрей. Не расскажете, как прошла встреча с Сэди? Она рассказывала, зачем ей понадобилась машина?

Беки Лэнгдон. Ну вообще это была самая обыкновенная встреча. Она просто покупала машину. Не было особых причин откровенничать. Правда, она представилась Лерой. И еще: по письмам она казалась старше.

Уэст Маккрей. У вас остались эти письма? Я бы с радостью взглянул.

Беки Лэнгдон. Нет, простите. Копы тоже спрашивали, но я все удалила. В общем, мы встретились, она была какая-то дерганая, разговаривала с трудом. Я волновалась, потому что не понимала, все ли у нее в порядке с головой. Наверное, по мне это было видно, потому что она ни с того ни с сего повела себя резко.

Уэст Маккрей. Что вы имеете в виду?

Беки Лэнгдон. Ну, она показала, что готова дать отпор. Так что я показала ей машину, она отдала мне деньги, и мы разъехались. Думаете, я последняя, кто ее видел?

Уэст Маккрей. Надеюсь, нет.

Беки Лэнгдон (смеется). О боже! Я не про это. Что я несу. Простите. (Пауза.) Слушайте, а что с той машиной? Кто-нибудь на ней ездит? Ну, в смысле… Как думаете, мне ее обратно продадут?

Дэнни Гилкрист (по телефону). Какие новости?

Уэст Маккрей (по телефону). Узнал обширную предысторию. Девочка, скорее всего, просто сбежала из дома после убийства сестры. Честно говоря, я думаю, она не хочет, чтобы ее нашли. И теперь мне нужно придумать, как потактичнее сказать об этом ее приемной бабушке.

Дэнни Гилкрист (по телефону). А потом что?

Уэст Маккрей (по телефону). В смысле?

Дэнни Гилкрист (по телефону). Что будешь делать?

Уэст Маккрей (по телефону). Я думаю, Сэди просто сбежала из дома, и это не тянет на интересный сюжет.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Знаешь, вышла бы очень трогательная история, если бы получилось вернуть девочку той, кто ее очень любит и ждет. Ты ведь много работал со мной над «Гущей событий» и должен уже это понимать. Так почему же ты не хочешь ее найти?

Уэст Маккрей (по телефону). Я не говорю, что не хочу ее искать.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Ну хорошо. Значит, она сбежала. От чего?

Уэст Маккрей (по телефону). От психологической травмы. От воспоминаний о сестре. Это довольно очевидно.

Дэнни Гилкрист (по телефону). А куда она направлялась?

Уэст Маккрей (по телефону). Есть мысли?

Дэнни Гилкрист (по телефону). След обрывается в Фарфилде, так? Попробуй выяснить, где она была до Фарфилда. (Пауза.) Может, узнаешь что-нибудь, может, нет. Может, материала на подкаст не наберется.

Уэст Маккрей (по телефону). Понял.

Дэнни Гилкрист (по телефону). В общем, постарайся что-нибудь найти.

Уэст Маккрей (в студии). Я обращаю внимание на то, что Сэди представилась Беки Лерой. Я спрашиваю об этом Мэй Бет, и она говорит, что Лера — второе имя Сэди.

Уэст Маккрей (по телефону). Значит, она купила машину и назвалась другим именем… Мэй Бет, мне кажется, она не хочет, чтобы ее нашли.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Даже если так и было поначалу, то потом все изменилось. Понимаете? Что-то не так. Мне интуиция подсказывает.

Уэст Маккрей (по телефону). Знаете, одной интуиции мне мало.

Сэди

Хотела бы я жить в интернете. Там все просто идеально.
Я заезжаю в какой-то незапоминающийся городок, захожу в библиотеку и с помощью местного компьютера нахожу профиль Кендалл Бейкер. Она очень красивая. Харизматичная. Ей всего восемнадцать, но о таких восемнадцатилетних девушках пишут книги. Она из тех девушек, которые ничего не знают о боли.
У которых нет поводов думать, что они не будут жить вечно.
Я изучаю ее профиль в Инстаграме и с удивлением понимаю, что тщательно отобранные снимки прекрасно выглядели бы и без фильтров. У Кендалл насыщенная жизнь. По будням она идеальная дочь и подруга, а по выходным пускается во все тяжкие. По комментариям в ее профиле я узнаю, что почти все выходные она со своим братом Ноа и узким кругом друзей проводит в баре «У Купера», недалеко от их родного города Монтгомери.
И теперь я у того самого бара, в сотнях миль от Вагнера. Я приезжаю в четверг, паркуюсь напротив бара и жду.
Они появляются лишь в субботу.
Кендалл Бейкер — ниточка, ведущая к Сайласу Бейкеру, брату Марли. Та не лукавила, когда сказала, что он многого добился. После колледжа он сделал несколько удачных инвестиций, а потом вложился деньгами в жизнь родного города. У него сразу несколько бизнесов. Шесть лет назад его сделали почетным гражданином города за «неоценимый вклад в развитие Монтгомери, города, который мы с гордостью называем родным!». Рядом с заметкой, из которой я это узнала, разместили фотографию сияющего Сайласа, красивого блондина, и его семьи. Несмотря на то что мне нужен сам Сайлас — потому что он приведет меня к Киту, — я сперва пообщаюсь с его детьми.
Так что теперь жизнь Кендалл Бейкер в моих руках.
Я просмотрела ее профиль, потом изучила аккаунты ее друзей и в итоге получила неплохое представление о ее жизни. Один приятель Кендалл, Хавьер Крус — или просто Хави, — так ее фотографирует, что создается впечатление, будто он к ней неравнодушен. Она, в свою очередь, общается с ним исключительно как с другом. Я нашла одно видео — кажется, из «Купера», — которое снял Хави. Похоже на сцену из фильма: Кендалл упоенно танцует, подняв руки над головой. Как он ею, должно быть, очарован. Я, словно завороженная, пересмотрела ролик десятки раз. Меня никогда не целовали и не трогали так, как бы мне этого хотелось. Я нечасто позволяю себе об этом думать, но с тех пор, как увидела этот ролик, ни о чем другом и не могу.
«У Купера» — непримечательная деревянная двухэтажная постройка. На втором этаже сдают комнаты. Я вылезаю из машины, прохожу мимо припаркованных мотоциклов и оказываюсь внутри под грязный гитарный рифф. Темно-бордовые стены залиты красным светом, играет живая музыка, у сцены танцуют люди.
Всем тут в основном за сорок, однако за столиком в углу сидит группка идеальных подростков. Ребята смеются и пьют пиво. Они явно не вписываются в обстановку, но им на это наплевать.
Очень странно видеть их вживую. Я так пристально следила за их социальными сетями, что теперь они для меня все равно что знаменитости.
У Кендалл и Ноа светлые волосы, прямо как у их тети Марли, но телосложение у них отнюдь не такое болезненное, потому что они не познали голода, бессонницы и стресса. У обоих блестящая золотистая кожа. Кендалл собрала волосы в два небрежных хвостика. Она сидит, надув губки, и выглядит нарочито скучающей, хотя очевидно, что на самом деле она наслаждается вечером. Ноа — широкоплечий парень с пижонской короткой стрижкой. Он больше, чем Кендалл, похож на отца. У Хави стройное тело, светло-коричневая кожа, длинные взъерошенные каштановые волосы и острый нос. Рядом с ними сидит девушка, которую я видела в социальных сетях, но имени не знаю. Она смеется над какой-то шуткой Ноа, запрокинув голову назад. На ее золотисто-коричневые плечи спадают роскошные темные кудри. В носу у нее аккуратная бриллиантовая сережка, которая то и дело поблескивает на свету. Она красивее Кендалл, но что-то мне подсказывает, что она об этом не знает. Грустно. Очень грустно, когда люди не знают себе цену.
Я подхожу к барной стойке и прошу стопку виски. За стойкой — крепкий белый мужик с длинными, грязноватыми черными волосами, которые стоило бы постричь. Он вытирает руки полотенцем, висящим на поясе, и меряет меня недоверчивым взглядом.
— А не рановато? — Голос у него хриплый, под стать музыке.
Я киваю в сторону ребят за столиком в углу.
— Им т-тоже.
Он наливает мне виски и предупреждает, что если я вляпаюсь в неприятности, то мне потом самой это и расхлебывать. Впрочем, думаю, он немного лукавит. Я залпом выпиваю стопку, морщусь и жду, когда алкоголь начнет действовать. Когда я достаточно выпиваю, мне легче разговаривать. Я запускаю ладонь в волосы, прошу еще одну стопку и так же быстро опрокидываю ее, наслаждаясь горьким привкусом виски. Потом решаю, что оставила бармену достаточно денег, чтобы задать пару вопросов.
Но не успеваю я открыть рот, как отвлекаюсь на парочку в центре бара. Лица парня не видно, но мне удается рассмотреть девушку, ее бледные, изящно очерченные скулы и заколотые назад тоньше светлые волосы. Она пьяна, еле стоит на ногах. Напоминает мою мать. Та познакомилась с Китом именно в баре «У Джоэла». Она напилась, и Кит привез ее домой. Я иногда представляю, как они встретились, как она заплетающимся языком рассказала ему о тяготах жизни матери-одиночки. Внезапно заинтересовавшись, Кит спросил, как зовут ее дочек. Мне кажется, она не сразу вспомнила и какое-то время глупо моргала, уставившись в никуда.
А потом все-таки выдала нас.
Бармен забирает у меня пустые рюмки и идет было к другим посетителям.
— Эй! — окликаю его я. — Вы з-знаете тех р-ребят в углу?
Он кивает:
— Конечно.
— Р-расскажите, что з-знаете.
— Ну, двое из них — дети Сая Бейкера. А еще двое — их друзья.
— А вы с-сами знаете С-Сайласа Бейкера?
Он смеется:
— О нем я, конечно, знаю. Он все-таки владеет этим баром. Но он не из тех людей, которые сами будут сюда ходить. Напрямую я с ним не работаю. Я бы, наверное, даже не знал, кем ему приходятся эти ребята, если бы они сами не кричали об этом на каждом углу.
Я неопределенно киваю и снова оборачиваюсь. И вдруг Хави, видимо почувствовав чей-то взгляд, начинает внимательно осматривать комнату. Я сбегаю в туалет, потому что пока еще не хочу попадаться им на глаза. Рассматриваю свое отражение в зеркале. Путь из Вагнера был неблизким, так что ожоги уже успели скрыться под более-менее ровным слоем загара. Нашариваю в кармане резинку для волос и делаю небрежный пучок. Подворачиваю шорты, потом подвязываю майку на талии. Вытягиваю руки и смотрю на выглядывающий из-под одежды гладкий животик. Внезапно там начинает урчать, потому что я давным-давно ничего не ела. Я щипаю себя за щеки и покусываю губы, пока к ним не приливает кровь.
Выйдя из туалета, я понимаю, что рок-группа ушла на перекур и из колонок играет медленная нежная песня. Кажется, народу она не особо нравится: все тянутся с танцпола к барной стойке. Я бросаю быстрый взгляд на столик в углу. Кендалл косится на танцпол, а остальные подначивают ее идти туда. Может, то видео было не случайностью? Может, она все время так делает?
А что будет, если я украду у нее минуту славы?
Кендалл встает и огибает Ноа, но я уже в центре танцпола. Увидев меня, она замирает. Думаю, она не привыкла к тому, чтобы ей мешали. Я все стою и стою, а она все смотрит и смотрит. Потом на меня обращают внимание и остальные.
Я прямо чувствую всю силу их любопытства.
Идеальный ротик Кендалл беззвучно произносит: «Какого хрена?»
Что задумала эта девчонка?
Я прижимаю руки к бокам и начинаю покачиваться из стороны в сторону. Закрываю глаза и отдаюсь во власть музыки, превращаюсь в некий собирательный образ взбалмошной и загадочной девушки, в которую обычно не влюбляются надолго, но и отпускать не хотят.
Я открываю глаза. Кендалл выглядит так, будто собирается меня убить. Ноа и брюнетка кажутся растерянными. Хави делает большой глоток пива, наклоняется к Кендалл и шепчет что-то ей на ухо. Та пожимает плечами, и он выходит из-за столика и приближается ко мне. Сердце начинает биться чаще. «Я знаю, как тебя зовут, — думаю я. — А ты и понятия не имеешь, кто я». Он выше, чем я представляла. Кажется взволнованным. Я протягиваю ему руку, и он нервно сглатывает, прежде чем ее взять. Ладонь у него влажная. Я веду Хави в глубь танцпола, кладу его руки себе на бедра и неожиданно для себя начинаю таять в его объятиях. Даже не подозревала, что такое возможно. Я провожу рукой по его затылку, мягко касаюсь его волос и удивляюсь этому ощущению. Я прежде никого так не трогала. Наши глаза встречаются. Он смотрит на меня так, будто не верит в то, что происходящее реально; будто ему чудится, что это сцена из фильма, в котором он и не чаял сыграть главную роль, — хотя вообще-то чаял: кто не хочет быть парнем прекрасной загадочной девушки?
Кто не мечтает о красивой истории любви?
Хотелось бы, чтобы это и вправду была история любви. История о влюбленных, чьи губы созданы для того, чтобы целовать друг друга. О щемящем чувстве, с которым они произносят любимые имена. О том, как они всю ночь любуются звездами, пока в них самих не взрываются сверхновые. В таких историях идеальны даже плохо прописанные персонажи. Каждая сцена из выдуманной жизни почему-то кажется куда более реальной, чем любая из настоящей. Благодаря историям любви люди уверяются в том, что они и сами будут жить долго и счастливо, а кто бы этого не хотел?
Мне хотелось бы, чтобы это и вправду была история любви, потому что я знаю, что произойдет на самом деле. Ни к чему хорошему это не приведет. Но чтобы успокоиться, я говорю себе: «Худшее уже позади».
Песня заканчивается.
— Привет, — говорит Хави. У него мягкий, приятный голос.
По телу пробегает дрожь.
Я знаю, как тебя зовут.
— П-привет.
— Угостить тебя чем-нибудь?
— Д-давай, — отвечаю я, а потом добавляю: — Я з-заикаюсь.
Он тепло улыбается:
— Круто. Я Хави.

— Значит, ты недавно здесь, — говорит Кендалл после того, как мы все представились.
Голос у нее неожиданно взрослый, будто она годами пила виски и курила сигареты без фильтра. Бывает такое у некоторых девочек. Она разговаривает со мной с определенной долей скепсиса, но я привыкла к тому, что люди не воспринимают меня всерьез — из-за заикания. Мне это не нравится, но я в силах дать отпор. Кендалл явно к такому не привыкла, так что это теперь мое преимущество.
Я сказала им, что меня зовут Лера.
— Д-да, — отвечаю я.
Я приткнулась между Хави и девушкой по имени Кэрри Сэндовал. Бедро Хави касается моего. Бедро Кэрри — нет. Думаю, и то и другое не случайно.
— Т-только что п-переехали.
Я делаю большой глоток пива, которое мне купил Хави, хоть оно и дерьмовое. Интересно, почему моя мать всегда напивалась вдрызг, а не останавливалась на моменте, когда тебе уже хорошо, но ты еще владеешь собой? Я впервые выпила просто потому, что могла. Мэй Бет пыталась меня запугать, рассказывала, что мамина «болезнь» заразна, что она передается по наследству и что не стоит будить лихо. Но я его разбудила. И знаете что? Пьяницей я не стала. Вот, наверное, почему Мэй Бет так не хотела, чтобы я пила: у меня появился еще один повод презирать маму.
— И ты… э-э… ни с того ни с сего… завалилась сюда? — спрашивает Кендалл.
— Н-ну. — Я отковыриваю этикетку от своей бутылки. — П-по твоему Инстаграму к-казалось, что место п-потрясное.
Ноа хмыкает. Хави удивленно открывает рот и прячет взгляд. Кендалл и Кэрри обе полны подозрения.
— Это ты сейчас призналась, что исподтишка следишь за мной в Инстаграме?
— Х-хотела увидеть, к-как ты справляешься с б-бременем славы.
Хави издает короткий смешок, но, опомнившись, прикрывает рот кулаком. Я смотрю на Кендалл. Ей, должно быть, никто никогда не перечит, раз мой нелепый ответ показался всем дерзким. Глаза Кендалл вспыхивают. Наверное, стоит попридержать лошадей, если я хочу выйти через нее на Сайласа Бейкера.
Я же ради этого здесь.
— Ну и как же я справляюсь? — холодно спрашивает она.
— П-пока рано с-судить.
— Нравишься ты мне, Лера, — заявляет Ноа и чокается со мной бутылкой. У него голос как у телеведущего, разве что слегка нетрезвого. — Оставайся с нами.
— А где ты теперь живешь? — спрашивает Хави и тут же краснеет, будто это слишком личный вопрос. Будто пятнадцать минут назад не обнимал меня за талию. Кендалл закатывает глаза, но потом расслабленно откидывается на спинку дивана.
Кэрри щелкает пальцами и говорит:
— Погоди-ка… А ты не в дом Корнеллов въехала? Вы… Холдены, да?
Главный плюс жизни в крупном городе — постоянные перемены. Не помню, чтобы кто-то приезжал в Колд-Крик с надеждами на лучшее будущее. Уезжали оттуда тоже редко. Все перемены в Колд-Крике — рождение да смерть. А здесь…
Дом Корнеллов. Холдены. Слишком удачно.
— Ага, — отвечаю я.
— Всего в паре улиц от меня, — говорит Хави.
— Этот дом продавала жена моего брата, — объясняет Кэрри. — Там шикарно. И сауна есть, и что-то типа домика на дереве, да?
Я киваю. Почему нет.
Ноа смотрит на меня:
— Родители неплохо зарабатывают, да?
— Н-не хуже твоих.
— А ты откуда знаешь? — спрашивает Кендалл.
— В-ваш отец — б-болыпая шишка.
Я встречаюсь с ней взглядом. Ноа бьет кулаком по столу в знак согласия, а потом делает глоток пива.
— А в-вы, ребята, — я указываю на всех четверых, — с д-детства дружите?
— Может, сама нам расскажешь? — ворчит Кендалл. — Раз ты и так все знаешь.
— Мы с семьей переехали в Монтгомери, когда я училась в третьем классе, — говорит Кэрри. Она кивает в сторону Хави, Ноа и Кендалл. — А ребята тут всю жизнь живут.
— Их папа был моим тренером по бейсболу. — Хави указывает на Ноа, который тут же одним большим глотком опустошает свою бутылку. Он наклоняется к Хави и хватает его за руку.
— Пойдем, чувак. Еще по одной. Я угощаю. — Ноа одаривает меня сияющей улыбкой. — Выпьем за нашу новую подругу.
— М-мне пока не н-надо, спасибо.
Я стучу ногтем по почти полной бутылке. Думаю, не стоит мне больше пить.
Мальчики уходят. Я поворачиваюсь к Кендалл:
— Ты з-знаешь человека п-по имени Д-Джек Херш?
Она поднимает бровь:
— Кого-кого?
— Н-никого. — Я умолкаю. — А Д-Даррена М-Маршалла?
— Что ты несешь вообще?
Мы сидим в неловком молчании. Я не знаю, как общаться с девочками. Тем более с красивыми. Я хочу им нравиться. Это странная нужда, почти жизненная необходимость. Из-за нее я кажусь себе глупой и слабой, потому что причина ее появления — ужасные отношения с матерью. А хуже всего то, что я не могу удовлетворить эту нужду. Догадайтесь, сколько у меня было подруг, даже до убийства Мэтти.
— Эффектно ты тут появилась, — говорит мне Кэрри, и я даже не знаю, комплимент это или оскорбление.
Губы Кендалл изгибаются в улыбке.
— Ну не знаю, — произносит она. — Танец какой-то знакомый.
Я почему-то чувствую прилив гордости. Да, это было смело и нагло.
И благодаря этому я здесь.
— Хави, кажется, очень понравилось, — добавляет Кэрри.
Кендалл смотрит на меня из-под длинных ресниц.
— Он обычно такой робкий. Удивительно, как это он решился подойти. Будь с ним поласковее, ладно?
— Он м-милый. — Я смотрю на ребят. Они все еще у барной стойки. — А что насчет Ноа?
— У него есть парень.
Я допиваю пиво, и вдруг у Кендалл пищит телефон. Она достает его из кармана и объявляет:
— Это Мэтт.
— Не отвечай ему, — говорит Кэрри.
– Надо ответить, — возражает Кендалл. — Ты в прошлый раз советовала не отвечать, и я послушалась, так что в этот раз надо ответить, а то…
— Что, будет опять вести себя по-свински?
— О к-ком речь?
— Об одном говнюке по имени Мэтт Бреннан. Кендалл с ним встречается. — Кэрри выразительно смотрит на подругу. Та делает вид, что не замечает. — Ты с ним познакомишься в СШМ, если Кендалл так и недостанет силенок его бросить, хотя давно пора…
— С-СШМ?
Кендалл поднимает на меня глаза:
— Э-э-э, старшая школа Монтгомери? — Звучит как «Ты что, совсем тупая?».
Я выдавливаю смешок:
— Н-не привыкла еще к н-новой школе.
— А расскажи про старую! — просит Кэрри.
Я натянуто улыбаюсь и пытаюсь вспомнить школу. Мне там никогда не нравилось. Никто со мной не хотел общаться, все только издевались над тем, как я разговариваю. Но со временем мне стало на это наплевать. Школа всегда казалась мне чем-то искусственным, какой-то дурацкой игрой, в которую нужно было играть определенное количество часов в день. А снаружи кипела настоящая жизнь, там были мама и сестра. И я была нужна сестре. Так что на кой мне сдалась алгебра? Какой в ней вообще смысл?
Телефон Кендалл спасительно бренчит.
— Да пошел он! — стонет Кэрри.
— Вы про кого? — спрашивает Хави, подсаживаясь ко мне. Ноа тоже опускается на диван.
— Про Мэтта, — отвечает Кэрри, не обращая внимания на предупреждающий взгляд Кендалл.
Ноа наклоняется к сестре и вырывает телефон у нее из рук.
— Ну-ка отдай, засранец! — кричит она.
— Потом еще благодарить нас будешь, — заявляет Кэрри.
— Боже, Кендалл, если ты бросать его не собираешься, пусть хотя бы побегает за тобой, — говорит Ноа.
— Быстро отдал телефон!
— Ты же обещала. — Ноа машет телефоном у ее лица, а потом прячет его в карман. — Ты обещала, что не будешь сегодня заниматься этой фигней, а я пообещал, что в случае чего отберу у тебя телефон.
Он наклоняется к начавшей было протестовать Кендалл и закрывает ей рот ладонью. Если бы хоть один парень так со мной поступил, будь он трижды моим братом, я бы ему руку сломала.
— Так что хватит ныть про Мэтта и пей уже купленное бухло.
Кендалл хмурится, делает картинный глоток и показывает брату средний палец.
— Привет, — говорит мне Хави.
— Привет.
— Смотри-ка, не запнулась. — Клянусь, я в последний раз краснею в его присутствии. — Мой двоюродный брат раньше заикался, но зато отлично пел. Ну, в смысле, когда он пел, то не заикался. У тебя не так?
Я качаю головой, хотя я и правда не заикаюсь, когда пою. Просто пою я настолько отвратительно, что не очень-то хочется сейчас делать из себя посмешище.
— Я н-не заикаюсь, к-когда остаюсь о-одна.
— Круто, — отвечает Хави. Не сказала бы, конечно. — А мой брат перерос это.
— 3-здорово ему.
Кендалл смотрит на меня, сузив глаза:
— Так я понять не могу: ты заикаешься потому, что нервничаешь?
Я борюсь с желанием сказать, что мне плевать, чего она там не понимает.
Хави заводит руки за голову.
— Как тебе Монтгомери? Почему вы сюда переехали?
— Мы… — Я долго молчу, опустив взгляд, а потом вдруг думаю: не легче ли разбавить ложь правдой? А то я так совсем запутаюсь. — М-моя младшая с-сестра умерла. Η-нужно было с-сменить обстановку. — Все замолкают. Я поднимаю глаза и вижу, что выражение лица Кендалл смягчилось, потому что у нее все-таки есть сердце. — Н-но от т-такого особо н-не спрячешься.
— Да уж, наверняка, — говорит Хави.
— Н-но я все р-равно пытаюсь, — как можно более оптимистично добавляю я и робко улыбаюсь Кендалл. — В-вот испортила в-вам вечеринку.
— Ну нет. Жаль, конечно, что ты оказалась в Монтгомери по такой грустной причине, но… Я рад, что ты здесь, — немного неуклюже отвечает Хави. — Потому что тут офигеть как скучно. Нужно больше новых людей.
— Не так уж тут и плохо, — говорит Кэрри.
— Тут очень плохо, — возражает Хави. — Каждый день, блин, одно и то же…
Ноа комкает салфетку и бросает ее в Хави.
— Ты просто сидишь на своей скамейке запасных и ни хрена не делаешь, вот у тебя все и одинаковое. — Ноа смотрит на меня и указывает на Хави: — Это ему нужно больше новых людей. Ты же по парням, Лера?
— Ой, заткнись, — говорит Хави.
Я пожимаю плечами:
— И-иногда.
— Так, купи девушке выпить, — велит Ноа Хави, а потом обращается ко мне: — А ты обеспечь ему хороший вечерок.
Я не думала, что в мире бывает такой оттенок красного, каким стало лицо Хави.
— Ты таким уродом иногда бываешь, — бормочет он.
Ноа отвечает ему широкой наглой улыбкой:
— Ну если ей не собираешься покупать бухло, то хоть мне купи.
— Да мы же только что там были!
Ноа переворачивает пустую бутылку:
— А я уже все выпил.
— Я с т-тобой схожу, — бросаю я Хави, и он тут же вскакивает с места.
— Прости, — говорит Хави, когда мы выбираемся из-за стола. Он поворачивается ко мне, чтобы я увидела его искренний взгляд, и тут же спотыкается о собственную ногу. — Ноа такой…
— Все н-нормально.
Бармен выставляет перед нами ряд шотов, но Хави не несет их к столику, а выпивает стопку и пишет эсэмэску Ноа: «Хочешь выпить — сам приходи». Потом он берет еще одну рюмку, а вторую протягивает мне.
— За твою сестру.
От неожиданности на глаза наворачиваются слезы. Меня трогает его доброта, и я дрожащей рукой беру стопку.
— 3-за нее.
С трудом проглатываю огненное пойло и откашливаюсь в ладонь.
— Ч-что это?
— Ягер[7], — отвечает он, и я понимаю, что в жизни больше не буду пить ягер, потому что он будет ассоциироваться с этим днем, с сестрой, с тем, как я скрывала боль от мальчика, имя которого узнала еще до того, как он узнал мое.
— Ты такая… — Хави смущается. — Когда я увидел, как ты танцуешь, я подумал… вау.
Кажется, алкоголь развязал ему язык.
— Ты б-будто девушек н-никогда не видел.
— Ну ты просто показалась мне интересной, вот и все, — бормочет он.
Я замечаю, что к нам приближается Ноа, и мне хочется сбежать. Хочу как можно дольше быть наедине с Хави. От этой мысли мне становится стыдно. Я же не за этим здесь. Наверное, я чуть более пьяна, чем нужно, раз на что-то надеюсь.
— Н-не хочешь в-воздухом подышать?
— Да, — с энтузиазмом кивает Хави. — Пойдем, конечно.
На улице удивительно хорошо. Я даже не осознавала, как душно было в баре.
— Н-Ноа тебя постоянно д-достает, да?
— Это так заметно? — Он засовывает руки в карманы.
— Ч-что он там сказал? Что т-ты сидишь на с-скамейке запасных?
Хави краснеет.
— Ага… Ну, такой я человек, мне сложно… — Он с трудом пытается подобрать слова. — Наверное, именно поэтому я общаюсь с Ноа и Кендалл. Они очень активные. Рядом с ними мне кажется, будто и в моей жизни что-то происходит. А сам я будто и не живу полной жизнью.
— М-мне так не показалось, к-когда мы танцевали.
Хави робко, но искренне улыбается. Не могу вспомнить, когда мне в последний раз удавалось кого-то подбодрить. Даже плакать хочется.
— Наверное, ты права, — тихо произносит он.
— Р-рада, что т-ты так думаешь.
— Мы завтра будем тусить у Ноа с Кендалл. Приходи.
— Д-думаешь, ей это понравится?
— Кендалл нужна встряска. — Он пожимает плечами. — Я вижу, как она на тебя смотрит. Ты наверняка можешь пощекотать ей нервы. Монтгомери… вроде большой город, но все равно провинциальный. Вот мы и ходим в бар каждую неделю — хоть какое-то развлечение.
— А их р-родители будут д-дома?
— Да, вполне возможно.
— К-какой адрес?
— Янг-стрит, два-двенадцать.
Пазл понемногу складывается. Я все-таки вышла на Сайласа, через него выйду на Кита, а пока…
Может, получится немного расслабиться.
— О-отличная идея.
— Класс, — отвечает Хави.
Мы медленно прогуливаемся по парковке. Я смотрю на звезды, уже появившиеся на чернильно-черном небе. Чем дальше от бара мы отходим, тем их больше. От красоты звездного неба у меня сладко щемит сердце. Думаю, я мало говорила о таком с Мэтти. Не рассказывала ей о маленьких чудесах, например о том, что зимой звезды кажутся ярче. Не обсуждала с ней, как прекрасен закат. Я решаюсь сказать это Хави, просто чтоб стало легче. Он слегка улыбается и говорит:
— Маленькие чудеса. Красиво.
Наверное, ему понравится все, что бы я ни сказала.
Я не привыкла к такому.
Мы подходим к моей машине.
— В-вот и мой дом.
— Что?
— Шучу. Но м-машина и правда м-моя.
Не понимая толком, что делаю, я открываю дверь.
Хави забирается в машину и говорит:
— Уютненько.
Я залезаю следом и вглядываюсь в его профиль. Он нервно ерзает. Я представляю, как касаюсь его груди и крепко прижимаюсь к нему. Как чувствую его сердцебиение. Как нежно целую его. Я бы хотела забыться в его объятиях, воображая, будто я его девушка. Я бы хотела поправить его челку, чтобы посмотреть ему в глаза. И хотя это не история любви, мне интересно, удалось ли бы ее начать.
Я с усилием сглатываю, облизываю губы. На них еще остался вкус ягера.
«За твою сестру».

Я наклоняюсь к бардачку, вытаскиваю оттуда маркер и протягиваю его озадаченному Хави.
— 3-забыла мобильник д-дома, — поясняю я и вытягиваю руку. — Н-напиши свой номер, и я т-тебе завтра п-позвоню.
Хави открывает маркер и зажимает колпачок зубами. Он так бережно пишет у меня на руке свой номер, что я понимаю: с ним было бы ровно так, как я себе представляю. Потом он просит мой номер, но мне нечего ему ответить. Вместо этого я целую его в щеку. Не только чтобы заполнить паузу: честно говоря, мне очень этого хотелось. Кажется, вышло неловко, но Хави так не думает.
— П-пока без номера. А т-теперь мне н-надо ехать.
— Уже?
— Да, н-но я т-тебе позвоню.
— Ладно.
Он застенчиво улыбается мне, выходит из машины, но напоследок наклоняется и говорит:
— Было очень, очень приятно познакомиться.
Я еще раз обещаю позвонить, потому что не знаю, что тут еще сказать. Наблюдаю, как он возвращается в бар, потом смотрю на номер на руке и повторяю его про себя, пока не заучиваю наизусть.
Потом я перебираюсь на водительское кресло, завожу мотор и еду в город.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 2

Уэст Маккрей. Мэй Бет разрешает мне посмотреть, какие вещи Сэди оставила в машине. Мне хочется понять, где она была, куда собиралась и доехала ли до пункта назначения. Если повезет, я еще и пойму, где она может быть.
Я обнаруживаю стопку неброских вещей — простых, удобных и функциональных. Футболки, джеггинсы, леггинсы, свитера, нижнее белье. Зеленый рюкзак, с которым Сэди не расставалась еще в Колд-Крике. Внутри — пустой кошелек, наполовину съеденный протеиновый батончик, мятая бутылка из-под воды и меню некой закусочной. Она называется «У Рэя» и находится рядом со стоянкой грузовых автомобилей на выезде из небольшого городка Вагнер. Больше никаких зацепок. Я спрашиваю у детектива Гутьеррес, проверяла ли полиция Фарфилда эту закусочную.

Детектив Шейла Гутьеррес (по телефону).
Поверхностное расследование не дало нам никакой новой информации. Мисс Хантер останавливалась там довольно давно, к тому же это все-таки стоянка, туда постоянно приезжают люди. И потом: закусочная «У Рэя» рассылает листовки с меню по всей округе. Возможно, мисс Хантер там и вовсе не была. Мы потратили время и ресурсы более эффективно: изучали район, в котором была брошена машина.

(Звук тормозов.)

Уэст Маккрей. Во вторник я вылетаю из Нью-Йорка в Вагнер, останавливаюсь в местном мотеле, а вечером отправляюсь на ту самую стоянку грузовых автомобилей.
Если верить детективу Шейле Гутьеррес, я только зря потрачу время. С другой стороны, я не забываю о том, что Мэй Бет Фостер скептически относится к успехам полиции Фарфилда. В общем, я сам должен во всем разобраться.
Как Сэди здесь оказалась? Была ли она тут вообще? Ответы на эти вопросы — такая же тайна, как и все, связанное с ее исчезновением. Она здесь кого-то искала или просто остановилась по пути в нужное место?

(Звуки приготовления пищи, звон тарелок, обрывки разговоров.)

Руби Локвуд. Что закажете?

Уэст Маккрей. Руби Локвуд — внушительных размеров женщина с блестящими черными волосами, собранными в высокую прическу. Из-за морщин она кажется чуть старше, чем на самом деле: ей около шестидесяти пяти. Она работает в закусочной «У Рэя» уже тридцать лет, двадцать из которых была замужем за владельцем, Рэем.

Руби Локвуд. Рэй был старше меня на пятнадцать лет. Когда я только пришла сюда, здесь был настоящий притон, но я, простая официантка, держала язык за зубами. А потом Рэй в меня влюбился, я ответила ему взаимностью, мы поженились, и я все силы бросила на то, чтобы это место стало особенным. Кого угодно спросите — вот Ленни, например! Это Ленни Хендерсон. Ленни, это тот парень с радио.

Ленни Хендерсон. Правда, что ли? Кто-то до сих пор слушает радио?

Руби Локвуд. Расскажи, как у нас тут хорошо.

Ленни Хендерсон. Я всегда любил сюда ходить, тут очень уютно. Руби относится к постоянным посетителям как к членам семьи, правда, не особо любимым. (Руби смеется.) И мясной рулет тут лучше маминого. Только маме моей не говорите!

Уэст Маккрей. Вообще-то я записал ваш ответ, но радио же все равно никто не слушает.

(Все смеются.)

Уэст Маккрей. Не знаю, какой была закусочная до Руби, но могу рассказать, какой она стала при ней. Здесь все проникнуто ностальгией или даже идеей ностальгии. Красные виниловые кресла, пол в шахматную клетку — заведение убедительно заигрывает с темой американских пятидесятых. А пахнет здесь как в каноничный День благодарения — из тех, что показывают в кино. Я голоден, поэтому заказываю мясной рулет. Пенни прав: он действительно вкуснее маминого.
Несколько лет назад Рэй умер от рака гортани.

Руби Локвуд. Мы собирались переименовать закусочную в «У Руби и Рэя». Думали обновить стиль, устроить грандиозное открытие и все такое. А потом он заболел. После его смерти я решила, что менять название будет неправильно. Я каждый день вспоминаю его и очень скучаю. Он был моей родственной душой. И самое главное, что нас связывало, это закусочная. Поэтому я останусь тут до тех пор, пока сама не отдам Богу душу.
Уходить на пенсию я не собираюсь.

Уэст Маккрей. Руби заявляет, что никогда не общалась с полицейскими из Фарфилда.

Руби Локвуд. Я сначала подумала, что у меня проблемы с головой: ну как я могла забыть беседу с полицейскими, раз они сюда приезжали? А потом я подумала о Соле.

Уэст Маккрей. Сол — деверь Руби, младший брат покойного Рэя Локвуда. Это бритоголовый сорокалетний мужчина, обе руки которого покрыты яркими татуировками. Когда Руби отдыхает, он остается в закусочной за главного. И как раз в тот день, когда сюда приехали полицейские из Фарфилда, Руби здесь не было.

Сол Локвуд. Да, помню, был тут молоденький коп. Спросил, видел ли я эту девушку, и показал мне фотографию. Мне она показалась незнакомой…

Руби Локвуд. Но у тебя же плохая память на лица.

Сол Локвуд. Потом он показал снимок официантам, и те тоже ее не вспомнили. Он на всякий случай оставил фотографию мне и попросил показать всем, кто работал в тот вечер…

Руби Локвуд. Мне ты ее не показывал. Уже выкинул небось?

Сол Локвуд. Ну, может, и выкинул. Я даже не помню. Да я вас умоляю, пропавшая девушка? Здесь? Посмотрите на стоянку — здесь работает куча девушек, и все наверняка числятся пропавшими без вести. Нам некогда, у нас бизнес. Сюда много людей заходит. Не могу же я запоминать всех и каждого.

Руби Локвуд. Он не лукавит. У нас действительно больше случайных посетителей, чем постоянных. И все-таки, в отличие от некоторых, у меня отличная память на лица.

Уэст Маккрей. Ну, у меня как раз с собой фотография этой девушки. Давайте покажу.

Руби Локвуд. Ага, давайте… Ох.

Уэст Маккрей. Руби не лгала. У нее отличная память на лица.

Сэди

Даже поздней ночью в Монтгомери очень красиво.
Я уже ненавижу этот город. Он кажется безупречной кинодекорацией. Ровные ряды роскошных домов с идеальными лужайками. Повсюду с тихой гордостью развешаны американские флаги. На подъездных дорожках — дорогущие машины. На главной улице каждый магазин просто кричит: «Все наше, местное!» Местное, органическое или и то и другое. Крафтовое пиво. Студия йоги. Аптека, торгующая марихуаной. Маленькое кафе, в котором подают шоты с ростками пшеницы. На стене висит постер с рекламой концерта неизвестной мне группы, которая на выходных выступит в городском парке. Одна улица перекрыта, на ней уже выставлены прилавки для завтрашней фермерской ярмарки. Я проезжаю мимо пустой школы, готовой к новому учебному году, и представляю, как туда врываются белозубые подростки — в том числе Кендалл, Ноа, Кэрри и Хави, — конечно же одетые в школьную форму. На одном конце города есть детская площадка со стеной для скалолазания, поливалкой, горками, качелями, и все такое… новое.
Я никогда особо не позволяла себе мечтать, но стоило мне смалодушничать и поддаться порыву, как трейлер превращался в нормальный дом с огромным задним двором, на котором можно было загорать, не боясь любопытных взглядов. Холодильник заполнялся вкусной едой. Летом душные комнаты становились прохладными, а зимой не нужно было накрываться миллионом одеял. На главной улице Колд-Крика появлялось с десяток магазинов, где все продавалось по волшебной цене «ты можешь позволить себе что угодно». Монтгомери же выходит за рамки моего понимания, потому что о такой жизни я и мечтать не осмеливалась. Ненавижу этот город. Ненавижу местных жителей. Мэй Бет всегда говорила, что нельзя такое говорить, но чушь это все. Хочу и говорю. Как еще справляться с разъедающей душу завистью?
Сайлас Бейкер, разумеется, живет в доме на холме. Я бы не поверила, что он брат Марли, если бы та сама не сказала. Наверное, не существует никакой особой связи между людьми, и неважно, что ты там о них думаешь и что они тебе говорят.
Странно, что Сайлас променял сестру на Кита. Я бы в жизни ни на кого не променяла Мэтти. Ни за что. Интересно, Марли рассказала брату всю правду о Ките?
Как бы то ни было, дом Сайласа нисколько не напоминает убогое жилище Марли. Бывает, что, несмотря на успех, по человеку видно, каким бедным он был раньше. Но Сайлас хорошо постарался скрыть свое прошлое. У него шикарный двухэтажный дом, модный и современный, с огромными окнами до потолка — кажется, подойдешь ближе и увидишь все, что внутри. На покатой крыше виднеются солнечные панели. На подъездной дорожке рядом с домом стоит синий «мерседес».
Я медленно проезжаю мимо и припарковываюсь подальше, чтобы меня не заметили, но ухитряюсь получить хороший обзор на подъездную дорожку и входную дверь в зеркале заднего вида. Прислоняю голову к окну.
Через час на встречной появляется петляющий красный автомобиль таких размеров, что без стремянки даже на подножку не заберешься. Он заезжает на подъездную дорожку дома Бейкеров, лишь чудом не задев «мерседес». Через несколько минут оттуда вываливается Ноа. Он огибает машину и вытаскивает сестру с пассажирского сиденья. Когда я уходила, они были куда трезвее. Интересно, как там Хави? Такой же пьяный? Тоже, как дурак, сел за руль?
Неровной походкой Ноа с Кендалл идут к входной двери. Минут десять тщетно пытаются вставить ключ в замочную скважину.
А моя сестра мертва.
— Она мертва, — шепчу я.
Почему я решила это сказать? Мне больно проговаривать это вслух, больно признавать, что это правда. Но зато я жива как раз потому, что она мертва.
И как раз потому, что она мертва, я убью человека.
Много ли людей живут с таким осознанием?
Но, конечно, лучше бы Мэтти была сейчас рядом со мной. Смотрела бы в окно со скучающим выражением лица, такая прекрасная, такая спокойная, что дух захватывает. Я бы взъерошила ей волосы — ее это страшно раздражало. Мэтти терпеть не могла, когда ее идеально прямые волосы путались: чтобы снова их выпрямить, понадобилось бы сломать все зубья у расчески, да еще для верности прочитать тринадцать молитв. Она бы отпихнула мои руки, а я бы схватила ее за запястья, чтобы восхититься тем, какая она маленькая, и вспомнить, какой маленькой она была раньше. Когда Мэтти была совсем крошкой, ее кулачок целиком помещался мне в ладонь. Кажется, будто это было совсем недавно. Как быстро летит время. Тринадцать лет.
Тринадцать, Мэтти.
Я заботилась о тебе тринадцать лет.
Я будила ее по утрам, готовила ей, провожала до школьного автобуса, ждала на остановке, когда заканчивался учебный день, изо всех сил старалась держать нас на плаву. Честно говоря, не знаю, как у меня это получалось. Не знаю, думала ли в то время о себе. И мне плевать. Я бы целую вечность заботилась о ней, если бы понадобилось.
Если бы она вернулась ко мне.
Я помню тот день, когда она появилась на свет. Когда мама забеременела, она вдруг стала хорошо выглядеть. Нет, она не лучилась здоровьем — какое здоровье у наркоши, — но казалось, будто с появлением Мэтти жизнь у нее станет лучше. Когда у мамы начались схватки, она отправила меня к Мэй Бет, и я сидела там, пока мама не вернулась с младенцем на руках. Она отдала мне Мэтти, а потом на три часа закрылась в спальне Мэй Бет, потому что ей якобы надо было отдохнуть. Я была так счастлива. Я так хотела быть старшей сестрой, что никому даже расхваливать эту роль не требовалось. Мэй Бет боялась, что я невзлюблю «непрошеную гостью», потому что многим детям не нравится внезапный недостаток родительского внимания, но меня мама и так им никогда не баловала. С появлением Мэтти у меня появилась некая надежда. Я знала, что могу стать для сестры целым миром. Знала, что для меня она точно станет центром вселенной.
Я просто хотела, чтобы меня любили.
Я опускаю стекло и внимательно осматриваю дом Бейкеров. Первые признаки жизни я замечаю на рассвете — гораздо раньше, чем я думала. Небо чуть бледнеет в ожидании солнца, я дремлю, капая слюной на воротник, и вдруг слышу писк автомобильной сигнализации. Я тут же вскакиваю и пытаюсь сфокусировать зрение.
Сайлас Бейкер выглядит внушительнее, чем на фотографиях в интернете. Он блондин, как и Марли, но выглядит куда более здоровым, потому что его не особо стесняют затраты на аренду жилья, еду; у него есть на что содержать семью. Сайлас — крупный широкоплечий мужчина, одетый в повседневно-деловом стиле. Под одеждой явно скрываются мощные мускулы. Он какой-то слишком уж лощеный, почти как кукла Кен. Такое ощущение, что если я подойду поближе, то не увижу ни морщинки на его идеальном лице.
Он оглядывает тихую улицу и садится в «мерседес». Я даже не раздумываю, ехать ли за ним или нет, потому что у меня миллион вопросов насчет того, что он собрался делать, и главный вопрос: «Что, блин, вообще творится?» Я тянусь было к ключу зажигания, но потом понимаю, что это привлечет его внимание. Кажется, он пока что меня не заметил. Замерев, думаю, что же делать. Как-то не планировала я сегодня ехать за кем-то по пятам. Я в жизни никого не преследовала. Видела такое только в кино.
«Мерседес» выезжает с подъездной дорожки. Если я не хочу его упустить, придется завести мотор. Смотрю на часы на приборной панели: без пятнадцати семь. Держусь за Сайласом. У меня потеют ладони. Он сворачивает на главную улицу. Там я немного расслабляюсь: впереди появляются другие машины. Видимо, поставщики едут на фермерскую ярмарку. Между Сайласом и мной оказывается еще два автомобиля. Так даже лучше. К тому времени как мы с ним выезжаем на шоссе и оказываемся за городом, мне кажется, что моя машина почти не бросается в глаза, хотя солнце уже высоко и прятаться негде. Мы проезжаем еще около пяти миль, а потом Сайлас внезапно сворачивает на пыльную дорогу, которая будто бы тянется бесконечно и ведет в никуда. Я останавливаюсь на повороте, считаю до шестидесяти, а затем тоже сворачиваю. Мы достаточно далеко друг от друга. Я даже начинаю опасаться, что упущу его из виду, и давлю было на газ, но потом беспокоюсь, что это привлечет внимание, и сбавляю скорость.
По одну сторону от меня — сельскохозяйственные угодья, по другую — непаханая земля. Ощущение, будто я еду на край света. Понятия не имею, что он тут забыл. Его машина сворачивает налево и на долю секунды исчезает. Я чуть было не следую за ней, но интуиция подсказывает, что надо просто сбавить скорость. «Мерседес» припаркован на обочине, напротив которой виднеется дом. Смотрю на него краем глаза и тут же понимаю, что он заброшен.
Сайлас ждет, когда я проеду мимо.
Вот блин.
Я нахожу место для парковки только через милю. Это маленький клочок земли у ворот со знаком «проход запрещен», ведущих невесть куда. Если Сайлас Бейкер потом поедет сюда, то сразу увидит мою машину, но я готова рискнуть. Я заглушаю двигатель, засовываю ключи в карман, выбираюсь из машины и торопливо закрываю дверь. На улице уже жарко. Под вечер воздух наверняка станет таким спертым, что впору будет задохнуться.
Я делаю глубокий вдох и бегу к заброшенному дому. Когда я добираюсь до него, у меня вся рубашка мокрая. Надо принять душ. Вообще-то давно пора помыться, но я подумаю об этом позже.
Я крадусь мимо «мерседеса». Сайласа за рулем не видно. Сердцебиение выравнивается. Не знаю, чего ждать. К дому ведет аллея, но я прячусь в высокой траве и сажусь на корточки. Вокруг меня вьются насекомые. Через пару мгновений они впиваются мне в кожу. Трава щекочет и царапает голени. Я продираюсь вперед, неуклюже переставляя ноги. Чувствую под ступнями сухую землю. В горле тоже сухо. Я прислушиваюсь, но в доме тихо.
Я двигаюсь так медленно, что проходит целая вечность, прежде чем я доползаю до дома. Он весь сгнивший — по-другому и не скажешь. Наверняка ему больше пятидесяти лет. Это двухэтажное здание с застекленным крыльцом, которое вот-вот развалится. Входная дверь едва держится в ржавых петлях, а все окна на первом этаже заколочены — кроме одного пустого проема, в котором отлично видно, что находится внутри. На втором этаже одни разбитые окна. Весь дом покрыт граффити, красивыми и не очень. Джоуи любит Энди. Голая женщина уселась на шпагат между оконными проемами. По низу дома растянулась нарисованная лоза плюща. Сатана с трезубцем. Несколько бдительных глаз. Кэрри ненавидит Лианну. Мудозвон.
Я подхожу к пустому окну и заглядываю внутрь. Внутри еще хуже. Сквозь рассохшиеся половицы пробивается трава. За углом виднеется другая комната, полная мусора.
Сайласа тут нет, но если он сейчас выйдет через переднюю дверь и повернет голову, то сразу же увидит меня.
Я прислушиваюсь. Ничего. Отхожу от окна и начинаю прикидывать, где бы лучше притаиться. Вытягиваю шею, чтобы разглядеть второй этаж, и тут же понимаю: если я не вижу Сайласа, это еще не значит, что он не видит меня. Черт. Нельзя торчать на одном месте.
Я медленно обхожу дом и вдруг слышу, как открывается входная дверь. Позабыв обо всем, я пулей лечу за угол, сажусь на землю и прижимаюсь к стене, как раз когда Сайлас хлопает дверью. Я закусываю губу, чувствуя, как расколотая древесина впивается мне в плечо. Он здесь. Рядом. Тишина повисает такая тяжелая, что я понимаю: Сайлас знает, что он тут не один. Потом раздается громкий возглас:
— Кто здесь?
У него глубокий властный голос. Я просто жду, уперев ладони в землю. Слышу звуки его шагов: один, второй, третий — и наконец осознаю, что, кроме нас, здесь ни души. И если Сайлас Бейкер меня найдет, то никто не услышит моих криков.
Как никто не услышал криков Мэтти в том яблоневом саду.
Траву обдувает легким ветерком. Будто волны бьются о берег. Если я закрою глаза, то увижу океан. Но закрывать глаза я не буду.
— Кто здесь? — спрашивает он еще раз, на этот раз негромко.
Ветер стихает.
Исчезают вообще все звуки.
Опять шаги. Ботинки мягко ступают по земле… пока он не приближается к своей машине. Я даже не смею дышать, пока он не заводит мотор и не уезжает. Посидев на земле еще немного, я медленно поднимаюсь, расправляя онемевшие конечности. Какое-то время я стою, прислонившись к дому, а потом поворачиваюсь к нему лицом.
Что ты тут делал, Сайлас?
Я иду к входной двери и осторожно ступаю на крыльцо, огибая самые гнилые участки. Я медлю, перед тем как взяться за дверную ручку, воображая, будто она до сих пор хранит тепло его прикосновения, хотя это, разумеется, не так. Наконец тяну ее на себя и захожу в дом. Подпрыгиваю от неожиданности, когда дверь с грохотом закрывается за мной. Прижимаю кулак к груди и пытаюсь успокоиться.
Сквозь единственное незаколоченное окно внутрь пробивается совсем немного дневного света. Здесь затхло, пыльно и пахнет гнилью. Я чихаю восемь раз подряд, отчего глаза наполняются слезами и я почти ничего не вижу. Вытираю глаза, щурюсь и начинаю исследовать комнату за комнатой, пробираясь через горы мусора. Я напряжена. Стараюсь не издавать ни звука, но кажется, будто сильно шумлю. Постоянно оглядываюсь, ожидая, что он вернется. Но он не возвращается.
Пока что.
Замечаю на полу банку колы. Если судить по дизайну, она валяется здесь еще с восьмидесятых. Даже если нет, она явно старше меня. Я кружу по комнатам, которые когда-то были кухней, столовой и гостиной и наконец оказываюсь перед лестницей, ведущей на второй этаж. Через разбитое окно на втором этаже пробивается солнечный свет, и я замечаю след от ладони на пыльных деревянных перилах.
«Сюда», — будто шепчет он.
Лестничная клетка давно обвалилась. Через пролом довольно трудно перепрыгнуть, но, наверное, высоченному Сайласу это не составило большого труда. Я вытягиваю правую ногу, становлюсь на ближайшую целую ступеньку по ту сторону пролома и, крепко вцепившись в опасно трясущиеся перила, устремляюсь вперед. Из-за этого рывка меня начинает тошнить. Надо поскорее нормально поесть. Я знаю, что такое голод, и он меня не пугает, но я уже начала играть с огнем. Силы мне еще пригодятся.
Лестница ходит ходуном и жутко скрипит, пока я устало тащусь наверх. Второй этаж меньше, чем кажется снаружи. А еще тут чище, чем на первом. Видимо, развалившаяся лестница — слишком серьезное препятствие для вандалов.
Я осматриваюсь. Не знаю, куда пошел Сайлас: здесь нет подсказок вроде отпечатков ладоней. В одной спальне стоит латунный каркас кровати с покрытыми плесенью простынями, раскиданы сломанные куски мебели. В другой ничего нет, если не считать небольшой картины, висящей на стене. На ней изображен зеленый лес. Интересно, каким образом она провисела тут нетронутой столько лет? На полу ванной валяется вырванная из стены раковина и осколки разбитого зеркала. В грязной, потрескавшейся ванне без ножек лежит сломанный унитаз. Пол выглядит так, будто его годами заливало водой. Даже боюсь заходить. Вытираю пот со лба: тут жарко и душно. Поднимаю воротник.
Зачем сюда приходить человеку вроде Сайласа Бейкера?
Картина.
Я возвращаюсь в пустую спальню и останавливаюсь перед картиной. Она написана маслом, имени художника нет. Выглядит как-то странно. Словно… ее специально сюда повесили. Провожу пальцем по бугристой поверхности картины.
На ней даже пыли нет.
Я беру картину за уголки, снимаю ее и ставлю на пол. В стене за ней обнаруживается аккуратная дыра, а в дыре — металлическая коробка с висячим замком. Я тянусь за ней и удивляюсь, насколько она легкая. Трясу коробку. В ней что-то шуршит. Деньги?
Неужели Сайлас Бейкер прячет здесь деньги? Но зачем?
Впрочем, какая разница.
Я бы не отказалась от денег.
Я забираю коробку, храбро прыгаю через пролом на лестнице и выхожу из дома. Пытаюсь найти булыжник, чтобы сломать замок: все что угодно можно сломать, если приложить достаточно усилий. Наконец я нахожу большой серый камень с зазубренными краями, крепко сжимаю его в ладони и изо всех сил бью по коробке. Камень ударяется о замок и отскакивает в сторону. Из-за мощного удара у меня с костяшек слезает кожа, а на глаза наворачиваются слезы. Я прижимаю кулак к груди и отчаянно пытаюсь не закричать.
Потом бью еще раз.
И еще.
И еще.
Солнце все выше и выше. Из-за жары начинает тошнить, голова кружится. Рубашка вся мокрая от пота. Замок остается цел, зато отламывается его дужка. Правда, я не сразу это понимаю и опять бью по коробке. Она падает на бок, и оттуда вываливается ее содержимое.

«Девочки»
Эпизод 3

Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Руби Локвуд. Да, я ее помню. Правда, тогда она была блондинкой.

Уэст Маккрей (по телефону). Слушай… Кажется, у меня появилась зацепка. Не знаю, к чему она меня приведет… Но хоть что-то.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Не радуйся раньше времени.

Уэст Маккрей (по телефону). Даже если я найду Сэди, она пошлет меня к черту, ты ведь это понимаешь?
(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Уэст Маккрей (в закусочной). То есть у нее были не такие волосы, как на фотографии? Светлые, а не темные?

Руби Локвуд. Да, и, судя по всему, она красилась сама. Такая тонюсенькая, хиленькая девочка. И еще она говорила с трудом. Вот что мне больше всего запомнилось: она заикалась.

Сол Локвуд. О! Точно… Теперь и я припоминаю. Она заказала… э-э… чашку кофе, и все. Я решил, что она из дому сбежала. Вы с ней еще слегка повздорили, да, Ру?

Уэст Маккрей. То есть вы с ней все-таки общались?

Руби Локвуд. Это она со мной пыталась пообщаться. Она не просто мимо проезжала. Она искала одного человека и поэтому задавала вопросы.

Уэст Маккрей. Кого же она искала?

Руби Локвуд. Своего отца.

Уэст Маккрей. Что-что?

Руби Локвуд. Она сказала, что ищет отца. У нее была фотография. Она знала его имя, знала, что он тут был завсегдатаем несколько лет назад. Хотела связаться с ним и пыталась выведать у меня, знаю ли я о нем что-нибудь.

Уэст Маккрей. И что же вы ей ответили?

Руби Локвуд. Я сказала, что в жизни не видела этого парня. Но она выглядела такой несчастной, что я прониклась к ней сочувствием и попросила у нее номер. Обещала позвонить, если вдруг его увижу.

Уэст Маккрей. У вас остался этот номер?

Руби Локвуд. Представляете, она сказала, что у нее нет мобильного. И это была еще одна странность: сейчас ведь у каждого младенца есть смартфон, скажите же? Даже у моей девяностолетней матери есть. В общем, я дала ей наше меню на вынос и сказала, чтобы сама нам звонила. Пообещала держать ее в курсе.

Уэст Маккрей. Подождите… Вы сказали: «Еще одна странность». А какой была первая?

Руби Локвуд. Я знала человека, которого она искала, и детей у него не было.

Уэст Маккрей (в студии). Этого человека зовут Даррен М. Не буду упоминать его фамилию, пока сам на него не выйду. Я вбил его данные в поисковик и нашел целую кучу Дарренов, но ни одного нужного.

Уэст Маккрей (обращается к Руби). Значит, вы все-таки знали его.

Руби Локвуд. Знала. Он говорил, что много лет был нашим завсегдатаем: всегда заходил на яблочный пирог, когда проезжал мимо.
Но лично я начала считать его завсегдатаем, только когда он переехал в Вагнер. Несколько месяцев жил с женщиной и каждый день у нас обедал. Хороший парень. Тихий, спокойный.

Уэст Маккрей. Вы знаете, как зовут ту женщину?

Руби Локвуд. Марли Сингер.

Уэст Маккрей. Вы еще общаетесь с Дарреном?

Руби Локвуд. Нет. Расставшись с Марли, он тут же уехал. Я больше его не видела. У меня какое-то время был его номер. Рэй умирал, и Даррен попросил сообщить, когда все будет кончено. После смерти Рэя Даррен прислал мне потрясающий букет белых роз. Очень трогательный жест. Но у меня не осталось того номера.

Уэст Маккрей. А вы не могли бы его поискать? Мне бы очень хотелось связаться с Дарреном.

Руби Локвуд. Сомневаюсь, что найду. И, повторюсь: не было у Даррена детей.

Уэст Маккрей. Вы так в этом уверены, но ведь он прожил здесь всего несколько месяцев. Логично предположить, что вы многого о нем не знаете.

Руби Локвуд. Я уверена, потому что спрашивала его об этом. Он сидел на том самом месте, где вы сейчас, мы болтали обо всякой ерунде, я спросила, есть ли у него дети, и он ответил: «Нет». Какое мне дело, есть у него дети или нет? Какой ему толк мне врать? Никакого.

Уэст Маккрей. А какой толк Сэди вам врать?

Руби Локвуд (смеется). Да будет вам. Думаете, она первая девочка, преследующая мужика, которого считает папочкой? И знаете еще что… Она вела себя очень грубо.

Уэст Маккрей. Как именно?

Руби Локвуд. Когда я сказала, что в жизни не видела Даррена, она сказала, будто я вру. Клянусь вам, она задумала что-то дурное. И ей не понравилось, что я это поняла.

Уэст Маккрей (в студии). Когда я закончил беседовать с Руби и еще не искал Даррена в интернете, я попытался связаться с Марли Сингер, но та не брала трубку. Тогда я позвонил Мэй Бет и рассказал обо всем, что узнал. Она была потрясена.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Нет. Ерунда какая-то. Сэди не знала своего отца и всегда говорила, что ей наплевать.

Уэст Маккрей (по телефону). Ну, если на то пошло, фамилия этого парня не Хантер.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Даррен… Честное слово, ни разу не слышала это имя. (Пауза.) Но, в общем-то, какая разница. У Клэр было много мужчин и до, и после смерти Айрин… Боже. Неужели Сэди и правда ищет своего отца? Она так и сказала?

Уэст Маккрей (в закусочной, обращается к Руби). Как думаете, Сэди еще с кем-нибудь здесь общалась?

Руби Локвуд. Если не считать меня и Сола… Понятия не имею. Она тут недолго была, меньше часа.

Уэст Маккрей. Можно я оставлю вам фотографию Сэди? Повесите ее где-нибудь в закусочной, поспрашиваете местных?

Руби Локвуд. Без проблем.

Уэст Маккрей (в студии). На следующий день мне позвонил человек по имени Кэдди Синклер.

Сэди

Кафе называется «У Лили».
Забежав внутрь, я прохожу мимо длинной очереди у касс и стараюсь не дышать, чтобы не чувствовать запаха еды или кофе. У меня такое ощущение, будто я никогда больше не захочу есть. С другой стороны, я понимаю: если в ближайшее время я не поем, то протяну ноги. Я вся трясусь, зубы стучат, мне холодно, даже несмотря на жару. Не знаю, как успокоиться. Но нужно. Я захожу в туалет и долго умываюсь, иногда уступая место заходящим и выходящим женщинам.
Я просто хочу избавиться от грязи. Натираю руки и ноги дешевым цветочным мылом и вытираю пену бумажными полотенцами. Руки дрожат. Грязь понемногу смывается, и я обнаруживаю на щиколотках порезы от путешествия сквозь траву. Я засовываю руку под рубашку и вытираю пот под грудью. Волосы скоро станут совсем грязными. Завтра нужно обязательно помыть голову. Делаю на голове тугой пучок. Наклоняюсь к раковине, всхлипываю и бормочу: «Все хорошо, все хорошо, все хорошо», крепко вцепившись в холодный фарфор.
«Он, так сказать, взял Даррена под крыло. Подчеркнуто хорошо к нему относился». Гребаная Марли. «Взял Даррена под крыло…»
Гребаная Марли. Сайлас наверняка увидел в Ките родственную душу. Они оба извращенцы, просто Сайлас лучше это скрывал. Но ведь Марли должна была все понять. «Мы с братом больше не общаемся». Зачем еще разрывать отношения с единственным человеком, который мог бы поддержать ее материально? Я стучу кулаком по раковине. Она. Знала.
А теперь знаю и я.
Я вытираю рот. У меня дикий взгляд. Я не вижу своего отражения. Перед глазами только то, что я увидела в той коробке.
Я что, теперь должна убить его?
Я должна убить Сайласа Бейкера?

В тот день, когда мама выгнала Кита из дома, я украла у него нож.
Все пошло не по плану — во многих смыслах этого слова, — но в тот день я собиралась его убить. Я была почти вдвое младше, чем сейчас, так что это ребячество. Хотя, может быть, я и не собиралась его убивать — наверное, тогда я не могла представить себе нечто настолько необратимое, — но мне хотелось сделать ему больно, так, чтобы он начал меня бояться.
А вот теперь он действительно должен меня бояться.
Он хранил нож на тумбочке в маминой спальне, рядом с Библией. Однажды, через несколько недель после того, как он к нам переехал, он позвал меня и посадил к себе на колени. «Взгляни, Сэди, — сказал Кит, и, прежде чем я успела сообразить, что он сжимает нож, из рукоятки вылетело лезвие. — Это острие. Не смей его трогать, поняла меня?»
Я нащупываю в кармане нож и вспоминаю, как держала его в руках, когда была вдвое младше. Как же странно. Прижав его к горлу Кэдди, я удивилась, насколько естественно он лежит в руке.
Не могу просто взять и уехать из Монтгомери. Не могу так все оставить.
Прячу лицо в ладони.
Нужно все исправить.
Но как же Кит?
Как же…
В туалет заходит женщина. Я поворачиваюсь к ней, лихорадочно все обдумывая. Это чернокожая дама средних лет.
Она заботливо спрашивает, в порядке ли я. Я отвечаю, что все хорошо, и прошу воспользоваться ее телефоном. Из-за стресса я заикаюсь еще сильнее обычного. Она мягко отвечает: «Конечно», и у меня сердце сжимается — то ли оттого, что в мире еще осталась доброта, то ли оттого, что доброты этой мир не заслуживает. Я звоню Хави. На третьем гудке он поднимает трубку. Голос у него заспанный. Я прошу его приехать сюда, и он тут же радостно отвечает: «Да-да, сейчас буду, никуда не уходи». Я отдаю женщине телефон, и она улыбается.
Я возвращаюсь в кафе, жду у двери и ковыряю ногти, пока не начинает идти кровь. Через восемь минут на пороге появляется Хави. Он изо всех пытается вести себя как ни в чем не бывало, но, судя по вздымающейся груди, он сюда бежал. Он слегка бледноват, от него немного пахнет алкоголем. Последствия вчерашнего.
Вчерашний день остался для меня далеко в прошлом.
— Привет, — говорит Хави.
Не могу заставить себя улыбнуться в ответ, но он ничего не замечает. Он покачивается взад-вперед, бросает взгляд на кассу, а потом хлопает в ладоши и быстро, порывисто произносит:
— Пока рановато ехать к Ноа. Пускай они проснутся и приведут себя в порядок, ладно? Я еще даже не завтракал. Есть хочешь? Давай что-нибудь закажем. Я угощаю. Что будешь?
Не хочу есть.
Но нужно.
Если бы мы встретились при других обстоятельствах, я бы, наверное, могла притвориться сдержанной девушкой со скромным аппетитом. Или даже вообще сказала, что не голодна. Но сейчас я прошу коробку с протеиновыми снеками и самый большой и калорийный смузи. Хави не может скрыть удивления, но быстро приходит в себя и делает заказ. В скором времени нам отдают еду, и мы садимся за дальний столик в углу кафе, как можно дальше от остальных посетителей. Заказ Хави по объему не уступает моему, но ест он без большой охоты. Сегодня, будучи трезвым, он еще более застенчивый и нерешительный, чем вчера.
При виде еды в животе все сжимается, но мне нужно поесть.
Если я хочу действовать, мне нужно поесть.
Я ненадолго закрываю глаза, кусаю яблоко и медленно жую, пока кусок не превращается в пюре. А потом понимаю, что не чувствую вкуса. На языке будто ничего нет. Я не обращаю внимания на растущую во мне панику и снова кусаю яблоко, пытаясь забыть обо всем плохом и сосредоточиться на хрустящем, сладком свежем фрукте.
Через пару мучительных моментов я наконец ощущаю его вкус. Слишком сладко.
Никогда не любила яблоки.
Мэй Бет говорила, что в детстве, до рождения Мэтти, я все время требовала еды, но была привередой. Она рассказывала, что я любила только сладкое и жирное. Когда Мэй Бет пыталась кормить меня чем-то полезным, я рыдала, пока глаза не опухали. Поначалу ей удавалось меня обмануть: она клала мне в рот кусочки яблока и говорила, будто это конфеты. Но я быстро поняла ее хитрость и укусила Мэй Бет до крови. А потом появилась Мэтти. Мэй Бет думала, что, если б я не подала сестре хороший пример, она бы стала еще большей привередой, чем я. А разве я могла допустить, чтобы малышка плакала из-за еды?
Да никогда в жизни.
— Можно вопрос?
Я кладу в рот кусочек сыра и не могу его проглотить. Приходится запить его большим глотком смузи.
— К-конечно.
Хави наклоняется ко мне, пытаясь встретиться со мной взглядом.
— Что случилось, Лера?
— Д-давай я с-сначала доем.
Он терпеливо ждет, пока я расправлюсь с завтраком. Это ужасный, нелепый акт самосохранения — заставлять себя поглощать пищу, с усилием принуждать себя глотать. Но без этого никак. Иначе я не смогу сделать то, что должна. Хави слегка улыбается мне, и в голове проносятся его вчерашние слова: «Их папа был моим тренером по бейсболу».
Иногда мне кажется, будто я ничего не осознаю, кроме того, что Мэтти больше нет. Внутри меня пустота, и единственное, что придает мне бодрости, — это движение, сокращение дистанции между смертью моей сестры и надеждой на то, что я убью Кита. Но мне все равно больно. Всегда. А иногда я, наоборот, чувствую тяжесть того, что произошло, и того, что произойдет; тяжесть всех принятых мной решений, тяжесть всех моих ошибок. Из-за них я здесь. И я совсем одна.
Я выпиваю половину смузи, и желудок наконец говорит: «Больше не могу». Хватаюсь за край стола, сражаясь с собственным телом, которое не в состоянии делать нормальные, естественные вещи. Вспоминаю, когда в последний раз чувствовала себя так же. После смерти Мэтти.
— Лера, — Хави тянется вперед и берет меня за руку, — что случилось?

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 3

Уэст Маккрей. Кэдди Синклер — высокий, худой белый парень за тридцать. Он живет в Вагнере со своим братом. Большую часть времени он проводит на стоянке грузовых автомобилей, а когда может себе позволить — угощается фирменными блюдами от Руби. Кэдди знает вся округа, он притча во языцех. И по словам Кэдди, это его главная проблема.

Кэдди Синклер. Я был бы очень рад, если б все от меня отцепились.

Уэст Маккрей. В таком случае рад, что вы согласились со мной пообщаться.

Кэдди Синклер. Угу, как скажете. Не то чтобы я вам какую-то невероятную услугу оказываю. Просто хочу быть в курсе, если вы найдете девчонку.

Уэст Маккрей (в студии). Кэдди — личность противоречивая. Он не всегда хотел покоя и одиночества. Я вбил в поисковик его имя и обнаружил посты подростка, который отчаянно мечтал стать новым Эминемом. Если поищете на сайте musiccamp.com пользователя «Чумовой Кэдди», то сможете ознакомиться с шестью его демо, которые он записал в подвале приятеля. Если вы слушаете подкаст на нашем официальном сайте, то на странице этого эпизода вы найдете встроенный проигрыватель с треками Кэдди. Только учтите: песни содержат нецензурную брань.

Кэдди Синклер. Я тогда был другим человеком… большим дураком. Нечего тут обсуждать. Каждый подросток считает, что его ждет блестящее будущее, даже если у него таланта с гулькин нос. Но со временем понимаешь, что лучше уж быть ничтожеством. (Откашливается.) Так что вам рассказать о той девчонке? Она пропала?

Уэст Маккрей. Да, пропала. Я пытаюсь помочь родственникам найти ее.

Кэдди Синклер. Наверняка уже кони двинула.

Уэст Маккрей. Если и так, вы что-нибудь об этом знаете?

Кэдди Синклер. Не-а. Не против, если я закурю? (Пауза, щелчок зажигалки.) Когда я ее видел, она была вполне живая. Но если она всегда такая психованная, если на всех так наезжает, как на меня в тот раз… то я бы не удивился. И не за такое людей убивают.

Уэст Маккрей. Давайте по порядку. Когда мы с вами разговаривали по телефону, вы сказали, что Сэди спрашивала у вас, знаете ли вы Даррена. Насколько мне известно, она раньше не была в Вагнере. Откуда же она узнала, что ей стоит обратиться к вам?

Кэдди Синклер. Ну, наверное, кто-то в закусочной сказал. Откуда я, черт возьми, знаю. Это не имеет никакого значения. Кто угодно мог сказать. Я тут нарасхват. Если кто-то хочет что-то купить… то есть узнать… они обращаются ко мне. Я все обо всем знаю… Такой уж я человек.

Уэст Маккрей. Так знакомы ли вы с Дарреном?

Кэдди Синклер. Друзьями мы не были, но да, виделись в закусочной, болтали иногда. Руби его лучше знала. Я и не подозревал, что у него есть дочь.

Уэст Маккрей. Значит, Сэди сказала вам, что она дочь Даррена.

Кэдди Синклер. Ага. Показала его фотку. Я его узнал.

Уэст Маккрей. А у вас, случайно, нет его фотографий?

Кэдди Синклер. Нет, но я могу вам его описать: белый, высокий, широкоплечий. Темные волосы. Парень как парень. Без особых примет.

Уэст Маккрей. Расскажите, что было потом.

Кэдди Синклер. Она начала угрожать мне ножом.

Уэст Маккрей. Серьезно? Ни с того ни с сего?

Кэдди Синклер. Ага. Велела рассказать все, что я знаю о Даррене, иначе она за себя не отвечает.

Уэст Маккрей. И вы послушались?

Кэдди Синклер. Ну видите, живой пока.

Уэст Маккрей. И что же вы рассказали?

Кэдди Синклер. Правду. Сказал, что мы общались с Дарреном несколько лет назад, когда он жил с Марли Сингер, и что она наверняка может больше о нем рассказать.
Сказал, что Марли живет в Вагнере. Ну девчонка и отстала. Ненормальная, блин. Если найдете ее, скажите мне. Я на эту паршивку в суд подам. Нехрен было на меня с ножом нападать.

Уэст Маккрей. Большое спасибо за беседу, Кэдди.

Уэст Маккрей (по телефону). Мэй Бет, по-вашему, Сэди склонна к насилию?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Нет. Нет! Ну… Иногда она бывает жестока, но так можно про любого сказать. Это не в ее характере, если вы об этом.

Уэст Маккрей (по телефону). Кэдди сказал, что Сэди угрожала ему ножом. В брошенном «шевроле» ножа не было.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Значит, он лжет. Сэди бы… Она никогда… Раз ножа нет, значит, он лжет.

Уэст Маккрей (по телефону). Или нож все еще при ней.

Уэст Маккрей (в студии). При ней он или нет — на самом деле неважно. Главный вопрос: почему у нее вообще был с собой нож?

Сэди

Я возвращаюсь к дому Сайласа Бейкера.
Когда я паркуюсь позади его «мерседеса», меня бросает в холодный пот. Значит, он дома. В животе бурлит. Я выбираюсь из машины, иду к входной двери и вдруг слышу смех с заднего двора — видимо, там Кендалл и Ноа. Я поворачиваю туда и нахожу ребят у бассейна.
Внутренний двор, скрытый от посторонних глаз, впечатляет не меньше, чем выставленный на всеобщее обозрение фасад дома Бейкеров. У них длинный, широкий и глубокий бассейн с трамплином. С каждой стороны бассейна стоит по два шезлонга, а между ними располагаются стильные металлические столики. Глаз радуется буйному цветению аккуратных плодовых деревьев и кустарников. К раздвижной стеклянной задней двери ведет деревянный настил. Ноа дрейфует в воде на надувном матрасе. Кендалл загорает, лежа у бассейна на мягком полотенце с монограммой. Она шикарно выглядит в маленьком красном бикини.
Я с трудом могу сопоставить всю эту роскошь с тем, что увидела в заброшенном доме. В голове бьется лишь одна мысль: «Это все не взаправду…»
— Где Хави? — Ноа кивает в мою сторону.
— Н-не знаю. — Я пожимаю плечами. — С-сказал, что б-будет у вас.
— Хм. — Ноа берет телефон, лежащий у него на животе, и набирает сообщение. Он выжидает где-то с минуту, а потом говорит: — Не отвечает. Может, он уже в пути.
— Ты что, не переодевалась со вчера? — спрашивает Кендалл. Ноа смеется.
— Д-дома еще н-не была.
Кендалл привстает на локтях, слегка выпятив крупную грудь: кажется, пытается произвести на меня впечатление.
— Как так вышло?
— М-мне там н-неприятно находиться.
— Ну, надеюсь, ты не против все утро тут торчать, — говорит Ноа. — Нас наказали, потому что вчера кое-кто, — он укоризненно указывает на сестру, — не сумел прикинуться трезвой. Теперь мы целый месяц под домашним арестом.
Я оглядываю задний двор:
— Ужасное н-наказание, ничего н-не скажешь.
Ноа улыбается:
— Я тебя не слишком хорошо знаю, Лера, но, кажется, слышу в твоем голосе нотки сарказма.
— Есть н-немного. А г-где ваши р-родители?
Я поднимаю глаза на дом, в глубине души ожидая увидеть в окне лицо Сайласа Бейкера. «Где же ты, Сайлас…»
— Папа ушел к флористу, — сообщает Кендалл.
— Что? — Ноа поднимает бровь. — Опять с мамой поругался?
Кендалл томно потягивается:
— Мама услышала, как он встал сегодня ни свет ни зря и поехал в офис. Еще сказала, что он вчера офигеть как поздно вернулся с бейсбола. А обещал сидеть все выходные дома и не вспоминать о работе… В общем, мама рассердилась, ушла гулять с Джиной и не берет трубку. Воскресный семейный ужин пройдет просто замечательно.
— К-Кендалл, — внезапно говорю я, — т-ты не одолжишь м-мне к-купальник?
— Он будет тебе великоват. — Она кивает на свою грудь.
— Боже! — восклицает Ноа. Видимо, поведение Кендалл уже начало его раздражать. — Ну дай ей какую-нибудь майку с шортами.
Он подплывает на матрасе к бортику и вылезает из бассейна.
— Еще раз попробую связаться с Хави. Странно, что он не отвечает.
— Ладно, хрен с тобой. — Кендалл недовольно стонет и поднимается на ноги, всем своим видом демонстрируя, как ей не хочется делать мне одолжений. Я поначалу злюсь, но потом осознаю одну вещь, из-за которой мне становится горько.
Она не знает, что ее отец — чудовище.
— Пойдем, — бурчит Кендалл, и я иду за ней в дом. — Дам тебе шорты Ноа и какую-нибудь его старую футболку…
— С-сама делиться н-не любишь, д-да?
— Без обид, но, кажется, тебе не помешал бы душ.
— Б-без обид, но, к-кажется, ты т-та еще с-стерва.
Она останавливается и поворачивается ко мне с милой улыбкой:
— Никогда не поздно уйти.
Я ничего не отвечаю. Кендалл качает головой, будто это конец разговора, и мы заходим в дом через заднюю дверь. Представить не могу, каково это — каждый день спокойно заходить в такие хоромы и тем более здесь жить. Я опять думаю о том же, о чем подумала, впервые оказавшись в Монтгомери: раз у меня такой жизни никогда не будет, я охотно испорчу ее другим.
Внутри удивительно пустынно. На стене висят черно-белые семейные фотографии, снятые профессиональным фотографом в саду на заднем дворе. Я внимательно рассматриваю каждую: вот Ноа и Кендалл младенцы, вот они дошкольники, затем — неловкие подростки, а потом — красивые молодые люди. Их мать — элегантная женщина с кудрявыми светлыми волосами, которые с каждым снимком становятся все короче. Сайлас на всех фотографиях выглядит одинаково. Самое ужасное — то, каким он кажется безобидным. Смотришь и думаешь: за этим человеком наверняка как за каменной стеной.
Семейные портреты внезапно сменяются снимками школьных команд по бейсболу, которые тренировал Сайлас.
— Смотри, вот Хави, — говорит Кендалл, и я вздрагиваю от неожиданности.
Она показывает на фотографию. У меня не хватает смелости поднять глаза.
— Да что с тобой? — спрашивает она.
— Л-легкое п-похмелье.
— А у меня нет, — довольно заявляет Кендалл.
Я прохожу за ней через гостиную, в центре которой стоит огромный белый диван. От одного его вида становится не по себе. Когда Мэтти было девять, она стала жутко неуклюжей. В итоге она так это и не переросла, но тогда было хуже всего. Вечно все пачкала. Кендалл заводит меня в кухню. Серо-белые мраморные столешницы уставлены приборами из нержавеющей стали. Обеденный стол стоит напротив окна, из которого открывается вид на цветущий сад и кусочек террасы. Кухня загибается и ведет в прихожую.
— Погоди-ка. — Кендалл открывает холодильник. — Умираю с голоду.
Хлопает входная дверь.
— Кендалл, а чья это машина перед домом?
У меня кровь стынет в жилах.
Стоя к нам спиной, Сайлас запирает дверь. В одной руке у него букет из гвоздик и белых роз, другой он поправляет прическу. Потом он поворачивается к нам и внимательно смотрит на меня:
— Кто это?
— Пап, это Лера Холден, — объясняет Кендалл. — Она недавно переехала в Монтгомери. Я вчера вечером тебе не рассказывала? Не могу вспомнить.
— Еще бы ты помнила, — сухо отвечает он.
Сайлас наклоняет голову набок и меряет меня оценивающим взглядом. У меня начинают дрожать руки.
— Холден, значит… Вы с родителями на днях въехали в дом Корнеллов, да?
Я нервно киваю.
— Точно, я слышал, что у Холденов есть дочь. Так перед домом твоя машина?
Он задает этот вопрос с хищной улыбкой.
Я смотрю на Кендалл. Та по пояс в холодильнике.
— Г-где у вас в-ванная?
Сайлас на секунду морщится, услышав мое заикание, но его лицо тут же разглаживается.
— Наверху. Третья дверь справа.
Не поблагодарив, я проношусь мимо него и заворачиваю за угол, к лестнице. Наконец-то я скрылась из его поля зрения. Усилием воли заставляю себя подняться наверх и замираю на лестничной клетке.
Он что-то тихо шепчет дочери. Кендалл отвечает своим хриплым голосом. Я на цыпочках иду по коридору, нахожу ванную, открываю дверь и, потрясенная, отступаю назад.
— У-убирайся! — кричит маленькая девочка. — П-проваливай!
Ей одиннадцать. Она сидит в ванне голышом, прижав колени к груди. Скрестила руки, изо всех сил пытаясь прикрыться. Когда она наклоняется вперед, я с болью вижу, как напряжены мышцы на ее обнаженной спине. Она прижимает голову к коленям и бросает ненавидящий взгляд на мужчину, который прислонился к раковине. Он будто бы занимает собой всю ванную. Скрестил руки на груди и не шевелится. Девочка отчаянно хочет, чтобы он ушел, но тот не двигается с места.
— Незачем, — медленно говорит он, — так себя вести.
— У-уходи! Г-где м-мама? Мама!
— И что она сделает?
Девочка открывает рот, но не может придумать ответ. Он грустно улыбается ей, будто произнес вслух то, что они оба не рады слышать. Девочка отворачивается. Я вижу, как быстро поднимаются ее плечи, как тяжело она дышит, кипя от злости. Вода в ванне потихоньку охлаждается, но она не встанет, пока он не уйдет.
А он не собирается уходить.
— Сэди, — говорит он ей, — мы же теперь семья.
С первого этажа доносятся взрывы смеха. Я поворачиваюсь к лестнице, затем опять к пустой ванной. У меня бешено колотится сердце. С тех пор как Мэтти умерла, перед глазами постоянно всплывают отвратительные воспоминания, будто я вынуждена проживать их снова и снова. Когда она была жива, я заглушала боль, прятала ее поглубже, потому что у меня были дела поважнее, я должна была заботиться о ней.
А теперь…
У меня опять появились кое-какие дела.
Я потираю глаза, потом опускаю руки и осматриваю ванную. Она, разумеется, такая же роскошная, как и все в этом доме. Даже неприлично иметь такую огромную ванную. Здесь две раковины, над которыми висит большое зеркало с подсветкой. Есть и душ, и ванна. На вешалке висят мягчайшие полотенца.
Я громко хлопаю дверью — вдруг кто-нибудь внизу прислушивается? — а потом иду дальше по коридору, пока не нахожу спальню Сайласа и его жены. В центре комнаты стоит гигантская кровать, накрытая белоснежным одеялом. Дверь в гардеробную приоткрыта. В одном углу вижу туалетный столик, а в другом — рабочий стол из красного дерева, на котором стоит ноутбук. Я осторожно подхожу к нему и касаюсь мыши. Экран загорается. Учетная запись требует пароля. Блин… Рядом с ноутбуком стоит фотография Сайласа с детьми. Я переворачиваю ее, но на обороте ничего не написано. Поднимаю ноутбук. И здесь ничего.
Я шарю в каждом ящике стола, просматриваю бумаги и прочий хлам, пытаясь найти блокнот со списком паролей — люди ведь все еще идиоты, — но тщетно. Борюсь с желанием громко хлопнуть ящиком и яростно откидываю волосы с лица. Я тут слишком долго.
Надо возвращаться.
Я выныриваю из спальни, иду в ванную, спускаю воду в унитазе и сбегаю по лестнице на первый этаж.
Сайлас все еще на кухне — стоит, прислонившись к центральной стойке, и проверяет что-то в телефоне.
Точно. Телефон.
Кендалл ушла. Я поворачиваюсь к окну. Из-за стекла доносятся голоса Ноа и Кендалл.
— Пить хочешь, Лера?
Я киваю, не глядя на Сайласа. Он кладет телефон на стойку и идет к холодильнику. Я наклоняюсь, нажимаю на экран, чтобы он не заблокировался, но времени положить телефон в карман у меня нет.
Сайлас не спрашивает, чего я хочу, и просто ставит передо мной бутылку воды, а себе достает еще одну. Я наблюдаю за тем, как он открывает бутылку. У него огромные руки с выступающими венами, мощные пальцы.
Он кажется таким… сильным.
— Добро пожаловать в Монтгомери. — Сайлас кивает на воду, и я тянусь к бутылке. — Моя жена приготовила подарочную корзину для твоих родителей. Мы собирались вам ее на выходных принести, но можешь и сама забрать. Как тебе наш город?
Я пожимаю плечами и делаю глоток. Ледяная вода — отрада для пересохшего горла. Кошусь на экран его телефона: все еще разблокирован. Не знаю, много ли у меня времени до того, как он погаснет. Пара минут, пять, может, десять, если повезет…
— Дом Корнеллов кажется весьма симпатичным.
— Д-да.
Не молчать же все время.
— Что тебе там больше всего нравится?
— Ч-четыре стены и к-крыша.
— Нам очень повезло, что вы переехали в Монтгомери. Хотя я знаю, что перемены — это не особенно весело, особенно когда ты в выпускном классе. Но доклад твоего отца о… — Сайлас прерывается и хмурится. — Напомни, о чем?
— О ч-чем-то… — Черт — … в-важном.
Он тихо смеется, и я вижу морщинки в уголках его глаз:
— Как скажешь.
Смех обрывается, и на его лице больше нет ни тени улыбки. Пугает, когда люди так резко переключают эмоции.
— Знаешь… Я, кажется, уже видел твою машину.
Я ставлю бутылку на стойку.
— Г-где?
Повисает напряженная тишина. Я думаю только о том, что хочу поскорее уйти от него. Уйти от него, уйти от него…
— Да ладно, неважно.
Задняя дверь отъезжает в сторону, и внутрь заглядывает мокрый Ноа.
— Пап, не дашь мне попить? И еще достань, пожалуйста, вчерашний сэндвич с ростбифом. Лера, ты идешь?
— Сейчас, — отвечает Сайлас.
— Ноа!
Тот уходит, услышав оклик сестры. Сайлас поворачивается ко мне спиной и идет к холодильнику, а я хватаю его телефон, засовываю в карман и потом…
Забывшись, мчусь в прихожую, а затем выбегаю из дома. Тяжело дышу, будто бежала марафон, открываю дверь своей машины и сажусь на водительское сиденье. Дрожащими руками пролистываю список контактов. Тут нет Кита. Даррена тоже. Зато есть Джек… Джек X. В графе адреса стоит «Лэнгфорд». Надо запомнить: Лэнгфорд, Твайнинг-стрит, 451. Еще раз. Лэнгфорд…
— Верни-ка мой телефон.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 3

Уэст Маккрей. Вагнер чем-то напоминает Колд-Крик. Число магазинов и прочих заведений на главной улице весьма ограниченно, а жилые дома выглядят несколько… обветшалыми. Но все же Вагнер кое-чем выгодно отличается от Колд-Крика: у города есть надежда на перемены к лучшему.
Жилые районы разрастаются. После появления новых домов ожидается экономический подъем — правда, для некоторых местных жителей это означает переезд. К таким жителям относится и Марли Сингер. Это белокурая женщина под сорок, мать полуторагодовалого мальчишки. Она живет напротив детской площадки на школьном дворе. В течение учебного года на площадке кипит жизнь: малыши катаются на горке или ссорятся в очереди к качелям.
В тот день, когда я уже собираюсь возвращаться в Нью-Йорк, Марли наконец берет трубку. Я сообщаю ей, что хочу поговорить о Сэди и Даррене. Марли отвечает, что ей нечего сказать. Они с Дарреном совсем недолго были вместе, у них ничего не получилось и больше они не общаются. У нее нет его номера. Фотографий тоже не сохранилось. Она не очень хочет об этом вспоминать, что порождает еще больше вопросов, на которые она также отказывается отвечать.

Марли Сингер (по телефону). Мы были вместе всего три месяца. Он никогда не упоминал, что у него есть дочь. Больше не общаемся. Я понятия не имею, как с ним связаться, и меня это устраивает. Я об этом и не вспоминаю, до тех пор пока о нем не спрашивают… так что спасибо большое.

Уэст Маккрей (по телефону). Тем не менее Кэдди Синклер направил Сэди именно к вам, поскольку вы могли бы что-нибудь рассказать о Даррене. И, судя по всему, она действительно поехала к вам. Я просто пытаюсь понять, что произошло.

Марли Сингер (по телефону). Говорю вам: я с ней не знакома. Даже если она меня искала, я об этом ничего не знаю.

Уэст Маккрей (в студии). Несмотря на сомнения, я вынужден поверить Марли Сингер на слово. Так или иначе, ради разговора с ней я сдал билеты и зарегистрировался на другой рейс, поэтому мне оставалось только сидеть в мотеле и анализировать все, что узнал об исчезновении Сэди. Других зацепок у меня нет. Больше всего обескураживает то, что Сэди не особо старается заметать следы — если не считать крашеных волос и использования второго имени. Такое ощущение, будто найти ее на самом деле не так уж и сложно. Я делюсь своими соображениями с Мэй Бет.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Я тут подумала… Клэр часто приводила домой мужчин, но вот с троими все было более-менее серьезно. Может быть, они что-нибудь знают. Она встречалась с Китом — тот жил здесь, когда девочки были совсем маленькими. С Артуром Маккуорри, но он уже умер. И с Полом. Пол был последним мужчиной Клэр, прежде чем она уехала. Если хоть с кем-то из них у нее были действительно близкие отношения, она могла рассказать им про этого Даррена.

Уэст Маккрей (по телефону). Я постараюсь связаться с Китом и Полом.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Но вот отец… Никак в толк не возьму. Я не понимаю, что Сэди нужно от этого человека. Помощь? Деньги? Я бы что угодно для нее сделала, она ведь знает. Я всю жизнь заботилась о девочках. И не собиралась прекращать.

Уэст Маккрей (по телефону). Я знаю, Мэй Бет.

Мэй Бет Фостер (по телефону). В общем… Поговорите с бывшими Клэр.

Сэди

Я думала, моим худшим кошмаром останется Кит.
Я не представляла, что из-за его кровожадности и жестокости встречу и других кошмарных людей. Сайлас Бейкер очень зол. Он изо всех сил пытается сдерживаться, но я все вижу. Я единственный человек в этом городе, который видит его насквозь. Он тянется ко мне. Я сжимаю его телефон. «Лэнгфорд, Твайнинг-стрит, 451. Твайнинг-стрит, 451…» Он вырывает мобильный у меня из рук, и я даже не вздрагиваю. «Лэнгфорд. Твайнинг-стрит, 451».
— Ты кто такая? — грозно спрашивает Сайлас.
— …
— Ты кто такая?
— Я Л-Лера. Х-х…
— Врешь. — Он оглядывается на пустую улицу. — Я был у Холденов этим утром. У них действительно есть дочь, но это не ты.
Он опять поворачивается ко мне, кладет одну руку на крышу моей машины, а другой вцепляется в приоткрытую дверь.
— Ты следила за мной.
Я качаю головой.
— Утром. Ты следила за мной. Я видел твою машину.
— П-понятия не имею, о ч-чем вы.
Сайлас крепче хватается за дверь. Его костяшки белеют. Он оглядывает меня с головы до ног, всматривается в мое лицо, пытается понять, кто я и что мне нужно. Пытается вспомнить, знает ли меня и должен ли узнать. Он переводит взгляд на салон машины. Смотрит на кучу грязной одежды на заднем сиденье, пустые упаковки из-под еды. На зеленый рюкзак на пассажирском кресле. Я резко пытаюсь закрыть дверь, но у него быстрая реакция: он рывком распахивает ее настежь.
— Что ты еще стащила, кроме телефона?
— О-отвали… отвали от меня!
Он толкает меня обратно на сиденье и хватает за горло, чтобы я сидела смирно. Тянется к моему рюкзаку, рефлекторно сжав пальцы, и я начинаю задыхаться. Я нашариваю в кармане нож, достаю его, нажимаю на кнопку и приставляю острие к животу Сайласа. Он в замешательстве смотрит на нож, а потом медленно поднимает на меня глаза. И я думаю: вот оно.
Вот сейчас-то я и убью Сайласа Бейкера.
В тот самый момент, когда я пытаюсь ткнуть его ножом в живот, он хватает меня за загривок и бьет головой о руль. Из-за болевого шока я обмякаю. Нож выскальзывает из пальцев и падает на коврик. Сайлас выволакивает меня из машины, и я краем сознания понимаю: я вся в крови. Но это не его кровь.
А должна быть его.
А вот и запоздалая боль от удара. У меня кружится голова. Черт, он что, нос мне сломал?
Сайлас вцепляется в меня мертвой хваткой. Из носа идет кровь. Капает даже ему на рубашку.
— Кто ты такая?
Я оглядываю окна соседей в надежде, что кто-нибудь смотрит в окно и готов уже вызвать полицию, но нет. В окнах пусто, на улице тихо. Слышно только его затрудненное дыхание. У него тяжело вздымается грудь. Я чувствую металлический привкус на губах.
— Ты крепко влипла. Я звоню в полицию.
— Н-не будешь, — хрипло возражаю я. — Н-не осмелишься.
Между нами исчезает даже намек на притворство.
— Да что ты можешь обо мне знать? — шипит Сайлас.
Его дыхание обжигает мне лицо. Не получив ответа, он хватает меня за лицо и сжимает его, прямо как Кит.
— Что ты там знаешь, а? Тебе что, деньги нужны? Что ты собралась…
Я отпихиваю его обеими руками. Он швыряет меня на землю, и я бьюсь подбородком о тротуар. Я сплевываю, переворачиваюсь на спину, смотрю на Сайласа, а потом начинаю кричать. Он кидается в мою сторону, но я быстро отползаю назад на локтях, прямо по грязи и гальке. Издаю еще один душераздирающий вопль. Пусть хоть раз в своей идеальной жизни услышит что-нибудь гадкое.
— Пап, какого хрена…
Услышав голос сына, Сайлас отступает назад.
— Боже, папочка…
Кендалл.
Они глупо смотрят на развернувшуюся перед ними сцену, не понимая, что происходит. Они видят кровь, видят, что я валяюсь на земле и что надо мной навис их отец. И не шевелятся. Не бросаются мне на помощь.
Сайлас указывает на меня:
— Она не та, за кого себя выдает.
Я медленно поднимаюсь на ноги. На тротуар капает кровь.
— Я виделся с Холденами… Я был у них этим утром, и это не их дочь. Она просто какая-то… оборванка. Воровка! Пыталась украсть у меня телефон, напала на меня с ножом…
— О господи. — Кендалл поворачивается к дому. — Пойду позвоню в полицию…
– Нет! — взрывается Сайлас, и та замирает. Он указывает на меня: — Так, проваливай отсюда, убирайся с моей территории, живо!
Я неровной походкой возвращаюсь к машине. Сайлас отходит подальше, и Кендалл бежит его обнять. Я шмыгаю носом и тут же жалею об этом, почувствовав привкус крови. Медленно сажусь в машину и выезжаю с подъездной дорожки. Я доезжаю до конца улицы и так трясусь, что не понимаю, как у меня вообще получается вести машину. Про себя я твержу только одно: «Лэнгфорд, Твайнинг-стрит, 451… Твайнинг-стрит, 451… Лэнгфорд».
Когда дом Сайласа Бейкера оказывается далеко позади, я съезжаю на обочину. Давным-давно, через некоторое время после того, как уехала мама, у меня была жуткая температура. Мэй Бет уехала к семье, а мне было так плохо, что я и имени-то своего не помнила, хотя Мэтти постоянно звала меня.
«Сэди, ты ужасно больна».
«Сэди, что мне делать?»
«Сэди, мне кажется, ты умираешь».

В итоге она позвонила моему боссу, Марти, и тот отвез меня в больницу в часе езды от дома, где мне поставили капельницу и подождали, пока ртутный столбик опустится ниже. Мэй Бет прервала отпуск и вернулась домой, чтобы ухаживать за мной, и я так на всех разозлилась, что неделю ни с кем не разговаривала.
Все это слишком дорогого нам стоило.
Я оглядываю себя. Вся рубашка перепачкана. Из носа все еще идет кровь. Хорошо, что Мэтти меня сейчас не видит, потому что в таких ситуациях она обычно лишь беспомощно махала руками. Она не знала, что делать, когда мне требовалась помощь. Никогда. Но в этом нет ее вины. Она же была ребенком.
Детям нельзя думать о таких вещах.
Это неправильно.

«Девочки»
Эпизод 4

(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. Артур, Кит и Пол. Вот какие имена назвала мне Мэй Бет Фостер. Эти мужчины относительно долго встречались с Клэр и потому могли знать что-нибудь о Даррене М., человеке, которого Сэди считает своим отцом.
Артур мертв, как и говорила Мэй Бет. Он полгода жил с Клэр и ее дочерьми, когда Сэди было тринадцать, а Мэтти — семь. Через два года он умер от передозировки наркотиками. Мэй Бет мало о нем знает. Он был наркодилером.
О Ките я ничего не могу найти, поэтому собираю команду, которая поможет мне в поисках. По словам Мэй Бет, с ним у Клэр были самые длительные отношения. Он появился в ее жизни, когда Мэтти было пять, а Сэди — одиннадцать.

Мэй Бет Фостер. Он был единственным мужчиной Клэр, который и правда прилагал усилия к нормальным отношениям. Заботился о девочках как мог. Кит нравился мне больше всех.

Уэст Маккрей. Почему?

Мэй Бет Фостер. Ну, когда Клэр приводила мужчин… у меня сердце всегда было не на месте. Ничем хорошим это обычно не заканчивалось. Да и начиналось, как правило, ужасно. А с Китом все было иначе. Они познакомились в баре «У Джоэла». Клэр туда часто ходила… И он привез ее домой. Сам был трезв как стеклышко. Мне это хорошо запомнилось. Не потому, что это странно, конечно. Просто Клэр обычно приводила таких же пьяных, как и она сама. В ту ночь он уложил ее в постель, а потом пришел знакомиться со мной.
Он мне сразу понравился. Он меня уважал. Относился ко мне так, как будто я родная бабушка девочек. Я это ценила. А потом я узнала, что он богобоязненный человек, и со временем сама поверила в силу молитвы. Он и девочкам рассказывал о религии. Так что… Мне все это нравилось. Он собирался остаться только на выходные, а вместо этого прожил с нами целый год. Будь моя воля, это продлилось бы еще дольше.

Уэст Маккрей. Опишите, какие у него были отношения с девочками.

Мэй Бет Фостер. Он говорил мне, что всегда хотел детей. Общение с девочками заменяло ему реальное отцовство. Мэтти считала его чудесным… У него было простоватое чувство юмора, и ей как раз это нравилось. А Сэди… Она Кита никогда не любила.

Уэст Маккрей. Почему?

Мэй Бет Фостер. Он был слишком рассудительным. Обходился без наркотиков. Не лез к Клэр, но сам ничего не употреблял. Он принимал Клэр такой, какая она есть, и хотел быть частью ее жизни. Может, это не вполне правильно… но он пытался воспитывать девочек. А Сэди считала, что она и сама справится и что Кит лезет не в свое дело.

Уэст Маккрей. А разве ей самой не хотелось, чтобы в ее жизни появился ответственный взрослый человек? Не хотелось немного побыть ребенком?

Мэй Бет Фостер. Она не умела быть ребенком. Мэтти полностью зависела от сестры, и Сэди боялась, что все изменится.

Уэст Маккрей. Как закончились отношения Клэр и Кита?

Мэй Бет Фостер. Как обычно, ужасно. Она выгнала его из дома посреди ночи. Я из своего трейлера слышала, как она на него кричит. Удивительно, что никто не вызвал полицию. Я посмотрела в окно и увидела, как она выносит его вещи на лужайку, а он что-то кричит ей в ответ.
Клэр просто уставала от мужчин. Когда ей казалось, будто они дали ей все, что могли, она от них избавлялась. Кит не был исключением. В общем, он собрал вещи и ушел. Когда проходил мимо моего трейлера, увидел меня в окне и помахал на прощание. Больше я его не видела.
Честно говоря, я даже поплакала из-за их расставания.

Уэст Маккрей. Пол Гуд работает в лесозаготовительной компании на северо-западе. Выглядит он соответствующе: это высокий мускулистый мужчина с рыжей бородой и загорелым лицом. Связаться с ним не так уж и сложно, но он почти неделю думает, готов ли к тому, чтобы я записал наш разговор. Да, он встречался с Клэр Сазерн восемь месяцев, но это был сложный период в его жизни. Он принимал наркотики. Был в депрессии. Пол уже четыре года в завязке, и вспоминать о том времени ему не хочется.

Пол Гуд (по телефону). Даже не знаю, что сказать… и что вы хотите услышать.
Я думаю, тогда… тогда я был юнцом. Не понимал, что делаю. Сейчас я семейный человек. У меня жена, дочка. Не знаю, о чем я думал тогда. Хотя нет… Вру. (Смеется.) Я думал, что люблю Клэр.

Уэст Маккрей (по телефону). Как вы с ней познакомились?

Пол Гуд (по телефону). О боже. Я ехал домой — жил тогда в Абернати… Возвращался из бара, сел пьяным за руль. Это было очень глупо, я знаю. У меня теперь совсем другая жизнь. В общем, увидел, как она идет по дороге. В темноте, не по той стороне дороги. (Смеется.) Удивительно, что я ее не сбил. Я остановился, спросил, не подвезти ли ее, и она согласилась. Едва села в машину — и тут же разрыдалась. У нее была трудная ночка, она много выпила… но была трезвее меня. Всю дорогу болтала. Когда я привез ее домой, она сказала, что я хороший слушатель и она была бы рада еще как-нибудь встретиться. Она не позвала меня к себе… и все равно умудрилась запасть мне в душу.
Первое время мы перезванивались. И я влюбился в нее. Точнее, в ту Клэр, о которой она мне рассказывала. В реальности все было совсем не так… Клэр говорила, что ухаживала за больной матерью. Потом забеременела. Затем мама умерла, и Клэр снова забеременела и в одиночестве растила двух дочек. Казалось, что она посвятила им всю себя. А я сам всегда мечтал о детях.
Я переехал к ним, и тайное со временем стало явным. Я и до этого замечал тревожные знаки… Еще в телефонных разговорах было ясно, что она слишком много пила. По голосу чувствовалось. Она могла уснуть ни с того ни с сего, в любое время. Так действовал героин. Когда я наконец понял масштабы беды, то уже полюбил ее всем сердцем. К детям я спокойно относился, но Клэр просто обожал. И тоже начал употреблять. Ради нее.

Уэст Маккрей (по телефону). Пол появился в жизни девочек, когда Сэди было пятнадцать, а Мэтти — девять.

Пол Гуд (по телефону). Не сказать, что они меня ненавидели. Я просто был им не нужен. Так что я не мешал им, а они — мне. Хотя, наверное, мне стоило лучше к ним относиться. Постоянства в их жизни было не очень много, и Сэди как-то пыталась Мэтти это компенсировать. Я не вмешивался.

Уэст Маккрей (по телефону). Какой была Сэди?

Пол Гуд (по телефону). Чертовски упрямой. Ненавидела мать. Сэди считала, ей лучше знать, как воспитывать Мэтти. Честно говоря, так оно и было. Сэди и Клэр постоянно ссорились… и Сэди так любила Мэтти, что иногда это выходило за рамки разумного. Не знаю. Повторюсь, мы друг другу не мешали. Если я чувствовал, что намечается ругань, я просто не обращал на это внимания. Меня интересовали только Клэр и крэк.

Уэст Маккрей (по телефону). Чем все закончилось?

Пол Гуд (по телефону). Она устала от меня. У меня заканчивались деньги. Однажды я пришел домой и застал ее с другим. Вот и все. Она перестала меня уважать. Глупо, но я продолжал ее любить. Правда, остаться после такого все равно не мог. А самое ужасное…

Уэст Маккрей (по телефону). Что?

Пол Гуд (по телефону). После того как я ушел, в голове все прояснилось. Я понял, что вел не самый лучший образ жизни и на самом деле даже не хотел принимать наркотики. Так что я собрал вещи и уехал из города… приехал сюда, бросил употреблять. Звучит, будто мне это легко далось, но это не так. И все-таки перестать общаться с Клэр было первым, важным шагом. Ее дом… и девочки… не знаю, стоит ли говорить…

Уэст Маккрей (по телефону). Продолжайте, пожалуйста.

Пол Гуд (по телефону). Казалось, что все трое обречены. Я, наверное, всегда знал, что ничего хорошего их не ждет. Когда вы позвонили и рассказали, что с ними случилось… Не знаю. Хотел бы сказать, что удивлен, но нет. И все-таки это грустно. Чертовски грустно.

Уэст Маккрей (по телефону). Пол, когда вы встречались с Клэр, она упоминала некоего Даррена?

Пол Гуд (по телефону). Не думаю.

Уэст Маккрей (по телефону). То есть это имя вам незнакомо?

Пол Гуд (по телефону). Именно.

Уэст Маккрей. После беседы с Полом я звоню Мэй Бет.

Уэст Маккрей (по телефону). Мы, так сказать, в тупике. Неясно, что делать дальше.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Что это значит? Вы умываете руки?

Уэст Маккрей (по телефону). Нет, просто нужно копнуть глубже и попытаться найти зацепку. Если не найду, остается ждать, когда будут подвижки в официальном расследовании.

Мэй Бет Фостер (по телефону).
Звучит так, будто вы все-таки умываете руки. У нас нет на это времени. Сэди неизвестно где, и мало ли… мало ли что с ней сейчас…

Уэст Маккрей (по телефону). Чтобы расследовать это дело, может понадобиться много времени, Мэй Бет. Знаю, это не то, что вы хотели бы услышать, но запаситесь, пожалуйста, терпением. Ладно?

(Долгая пауза.)

Мэй Бет Фостер (по телефону). Кажется, я кое-что придумала.

Уэст Маккрей (по телефону). Что?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Возможно… Возможно, я кое-что должна вам сказать. Я не знаю. (Пауза.) Не хочу, чтобы у нее возникли из-за этого проблемы… Но с другой стороны… Если она уже в беде и если это поможет ее найти…

Уэст Маккрей (по телефону). Так что же вы знаете?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Я не знаю. Не знаю, что делать. Не хочу, чтобы у нее возникли проблемы, просто… Просто хочу, чтобы у нее все было хорошо. Хочу, чтобы она вернулась домой. (Пауза.) Но я не хочу, чтобы у нее были неприятности.

Уэст Маккрей (по телефону). Так… Ладно, Мэй Бет, помните, что вы мне сказали, когда позвонили мне в первый раз?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Я хотела, чтобы вы мне помогли.

Уэст Маккрей (по телефону). Да, но вы помните, что именно вы сказали? Вы сказали, что не перенесете…

(Долгая пауза.)

Мэй Бет Фостер (по телефону). Что я не перенесу смерть еще одной девочки.

Уэст Маккрей (по телефону). Значит, если у вас есть важная информация… Что вы выбираете: репутацию Сэди или ее жизнь? Даже если вы думаете, что у нее могут возникнуть неприятности… если она жива, она может все исправить. А мы ей в этом поможем.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Знаю, но…

Уэст Маккрей (по телефону). Я не могу отыскать Сэди и тем более помочь ей, если не знаю всех подробностей. И мне нужно знать, что я могу на вас положиться. Если хотите, я могу выключить диктофон. Что скажете?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Давайте. Если можно.

Уэст Маккрей (по телефону). Так мы и поступим.

Сэди

«Привет из солнечного Лос-Анджелеса! Жаль, что тебя тут нет!»

У самого выезда из Монтгомери я припарковываюсь на обочине.
Надо перевести дух.
Я достаю открытку, смотрю на ровный ряд пальм.
Медленно переворачиваю ее.
«Мэтс, будь послушной девочкой».

Ночью, перед тем как уехала мама, я спала на диване. Не помню, почему не в кровати. Явно не потому, что ждала маму: я так никогда не делала. В общем, я уснула на диване, скрючившись неведомо как: ноги свешивались с ручки дивана, голова лежала между подушками. Мать где-то шлялась с очередным «запасным» мужиком — таких можно развести на деньги или выпивку, но домой приводить необязательно. Я проснулась от того, что мама ласково поглаживала мои волосы, и почувствовала себя маленькой девочкой. Такого прежде не случалось. Наверное, так себя обычно чувствовала Мэтти, мамина любимица.
Мама потянулась за пультом, убавила звук у телевизора и начала переключать каналы, но вскоре сдалась. Она наклонилась ко мне, накрутила на палец прядь моих волос и заправила ее мне за ухо. Я помню, как вся напряглась от ее прикосновения и как потом испугалась, что она это заметит и отстранится. Но она не отстранилась, и мы продолжили эту странную игру. Я притворялась, будто сплю. Она гладила меня по щеке, по волосам. И мы провели так… около часа, может, чуть меньше.
Я думала: «Так вот каково это — быть чьей-то дочерью. Боже, неудивительно, что Мэтти так любит маму».
А потом она наклонилась к самому моему уху и прошептала: «Ты сидела у меня в животике».
И тогда я поняла, что она сегодня не пила. Она почти всегда возвращалась пьяной, поэтому у меня с непривычки даже дыхание перехватило. Мне хотелось, чтобы она никогда не пила, даже если бы я ей в таком состоянии меньше нравилась.
Мы пролежали так, пока я не уснула, а утром она уехала. И я поняла, что она больше не вернется и что я никогда не смогу объяснить это Мэтти. Она еле пережила эту новость.
А потом… Я провожу пальцем по краям открытки.
Она лишь отсрочила неизбежное.
Когда мне было шестнадцать, я бросила школу, причем это было куда легче, чем я думала. Помню, как стояла перед школой, ожидая, что кто-нибудь сейчас выбежит и попытается меня остановить. Скажет, чтобы я не ломала себе жизнь, не жертвовала своим будущим. Но ни у кого в школе Паркдейла не хватило бы на это фантазии. У одних людей впереди маячат новые возможности, у других — лишь годы бессмысленной жизни. И в нашем городе незачем думать о будущем. Там живут сегодняшним днем. Просто стараются выживать до тех пор, пока не придет время умереть.
Я откидываюсь в водительском кресле и медленно выдыхаю. Потом снимаю рубашку, и меня бросает в дрожь от холода. Спереди она выглядит так, будто в ней кого-то убили. Я вытаскиваю из рюкзака бутылку воды и смачиваю чистую спину рубашки. Вытираю ею лицо, грязные локти. Роюсь в вещах, нахожу более-менее чистую рубашку и надеваю ее. Испачканную комкаю и засовываю под заднее сиденье, лишь бы ее не видеть. После этого смотрю на себя в зеркало. На подбородке некрасивая ссадина. Нос опух и болит. Может, сломан. Даже если и так, я не знаю, что с ним делать.
Зато я знаю, куда теперь ехать, так что все это было не зря. Я провожу пальцами по лицу, и оно ноет от боли. Голова ужасно тяжелая. Я так устала. Надо бы остановиться… Нет-нет, нужно ехать дальше и не расслабляться. Я наклоняюсь к рулю, смотрю в лобовое стекло. Небо затянули тучи: кажется, намечается гроза. Когда я выезжаю на шоссе, уже вовсю идет дождь. Смотрю, как исчезает асфальт под колесами. Такое ощущение, будто я балансирую на краю невидимого обрыва.
Лэнгфорд, Твайнинг-стрит, 451.
Если бы у меня был телефон, я бы могла посмотреть, где хоть этот Лэнгфорд, далеко ли он вообще. Доеду до ближайшего города… и зайду там в библиотеку. Проверяю, сколько осталось бензина. Пол-бака. Глаза закрываются. Так нельзя. Потираю их, усиленно моргаю, глядя на встречные огни.
Хави. Заставляю себя подумать о нем, потому что из-за этих мыслей по телу разливается тепло, и я немного оживаю. Рядом с Хави я расслабилась. Начала мечтать о другой, более счастливой жизни. Я слишком голодна, я слишком устала, чтобы обдумать это как следует. «Я пыталась, — говорю я себе. — Я хотя бы попыталась». Правда, какое это имеет значение, когда Сайлас Бейкер все еще на свободе, живой и здоровый. «Да пошел ты, Хави». Я ненадолго зажмуриваюсь и тут же вижу то, что нашла в заброшенном доме…
Вспоминаю, как прижала нож к животу Сайласа Бейкера.
Я пыталась.
Только вот чего стоят эти попытки, если я облажалась.
Я стараюсь выкинуть все из головы и сбавляю скорость: впереди красный сигнал светофора. Я пялюсь на него, смотрю, как у него расплываются края, перед тем как он сменяется зеленым. Через секунду я наконец проезжаю знак «ВЫ ПОКИДАЕТЕ МОНТГОМЕРИ».
Дождь льет все сильней, превращая мир в унылый акварельный рисунок. Время от времени небо озаряется вспышкой молнии. Чувствую, как кожа гудит от электрических разрядов в воздухе. Судя по всему, это только начало шторма. Впереди змеится бесконечное шоссе, ведущее в никуда. Внезапно я замечаю на обочине темную фигуру. Щурюсь, вглядываясь сквозь потоки дождя. Фигура выставила большой палец. Не знала, что так до сих пор кто-то делает. Я сбавляю скорость, чтобы получше рассмотреть голосующего. Толком ничего не видно, но…
Это девушка.
Я осторожно съезжаю на обочину. Девушка замечает это лишь спустя какое-то время, будто не веря, что кто-то действительно решил ее подвезти. От этой мысли у меня сердце сжимается. Но даже если я бываю мягкой, это не значит, что я глупая. Я опускаю стекло у пассажирского сиденья. Девушка наклоняется ко мне. На ней тонкая куртка с капюшоном, мало спасающая от непогоды. Она может быть брюнеткой, а может и блондинкой: я не узнаю, пока у нее волосы не высохнут. Из-за дождя кожа у нее вся в красных пятнах, но даже так она выглядит лучше моего.
— Т-ты же не п-психопатка, правда?
Она смаргивает капли дождя.
— Да вроде нет. А ты?
Я не улавливаю ее интонацию из-за рева мотора и непогоды.
— М-может быть. Т-тебе куда?
— В «Маркетт». — Она машет рукой вперед. — Это где-то в сорока милях отсюда, если ехать по прямой.
— Т-ты знаешь, где Л-Лэнгфорд? Мне т-туда.
— Не-а, но я, наверное, могу посмотреть в телефоне.
— Т-тогда я, наверное, м-могу тебя п-подбросить.
Она ждет, пока я ее впущу. Я медлю.
— Н-никогда раньше н-никого не п-подвозила.
— У меня есть наличка. Могу оплатить бензин на ближайшей заправке.
Я открываю дверь.
Девушка постоянно извиняется за то, что залила сиденье водой. Под мокрой курткой у нее чуть более сухой топ. Джинсы все в разводах. Наверное, ей неловко, и я ей сочувствую, но понятия не имею, как тут помочь.
Она откидывается назад, вытягивает ноги и достает из кармана кошелек. Открывает его, чтобы показать купюры и кредитки. Вряд ли она бы допустила такой просчет, если бы ее подобрал мужчина. Мне даже обидно.
«Вообще-то я опасна», — хочется сказать мне.
Но после сегодняшнего я и сама уже в это почти не верю.
— В общем, знай, что деньги у меня есть.
Теперь я хорошо слышу ее голос. Говорит она плавно и четко, будто актриса в старом кино. Если бы у меня был такой голос, я бы болтала без умолку.
— Ладно, — отвечаю я.
Потом она вытаскивает телефон и спрашивает, какой мне нужен адрес. Лэнгфорд, Твайнинг-стрит, 451. Она вбивает его в поисковик и через пару секунд сообщает, что Лэнгфорд в четырехстах милях отсюда. Я прошу ее достать из бардачка ручку с бумагой и записать, как туда добраться. Становится тихо, слышен только скрип ручки и ее дыхание. От этих монотонных звуков начинает клонить в сон, так что я включаю радио, и мужской голос произносит:
— Вы слушаете радио ВНРК, с вами Уэст Маккрей, и сегодня я…
Голос обманчиво приятный и ласковый, прямо как у Сайласа Бейкера. Желудок завязывается в узел. Не хочу сейчас слушать мужские голоса. Выключаю радио. Девушка улыбается краем рта и протягивает мне листочек с инструкциями. Я бросаю быстрый взгляд на бумажку, а потом кладу ее на приборную панель.
— К-как тебя зовут?
— Кэт.
— С-Сэди.
Ненадолго зажмуриваюсь. Я не собиралась называть это имя.
— Спасибо, что подобрала меня, Сэди.
— Б-без проблем, Кэт.
— Значит, мы обе сбегаем из Монтгомери. Я уже бог весть сколько в дороге, и знаешь, городки, которые на первый взгляд кажутся идеальными, на самом деле хуже всех. В них вроде бы есть все, что нужно для хорошей жизни, но заполучить это не удастся. Не высосешь из них крови, понимаешь?
— А т-ты кровопийца, з-значит?
Кэт поворачивается ко мне. Ее высыхающие волосы превращаются в завитки мышиного цвета. Она лишь улыбается в ответ, а потом спрашивает:
— А что у тебя с лицом?
Я шмыгаю носом и тут же об этом жалею.
— У-упала.
— Болит?
— Н-немного.
— Ты не против, если я переодену джинсы? Они такие мерзкие.
Я пожимаю плечами. Кэт начинает рыться в своей мокрой сумке. Судя по тихим ругательствам, там все промокло до нитки. Через какое-то время она издает победоносное «Ага!» и выуживает из сумки черные леггинсы. Едва она их вынимает, все остальное вываливается из сумки вместе с ними.
— Вот блин.
Следующие несколько минут Кэт нашаривает свои вещи между сиденьями с такой тщательностью, что я сразу понимаю: она не может себе позволить хоть что-нибудь потерять.
Подняв упавшие вещи, она стягивает мокрые джинсы и нижнее белье, оставшись абсолютно голой ниже пояса, потом влезает в сухие леггинсы и довольно выдыхает:
— Так-то лучше.
Я сразу понимаю: такое поведение — вопрос выживания. Перед окружающими она всегда хорохорится, изображает самоуверенность. Хочется сказать Кэт, что со мной ей не обязательно так себя вести, но вряд ли она меня послушает.
— Так и чем ты занимаешься? — спрашивает она.
— К-кручу баранку.
Она смеется:
— Я имею в виду, зачем тебе в Лэнгфорд, Колорадо, на Твайнинг-стрит, четыреста пятьдесят один?
Слышать, как абсолютно незнакомый человек без запинок произносит этот адрес, даже как-то жутко, но неудивительно, что после составления инструкции она его запомнила.
— П-путешествую, — отвечаю я. — С м-младшей сестрой.
— Круто. — Кэт оглядывает машину, оборачивается на пустое заднее сиденье. — А где она?
— Я ее п-подберу.
— На Твайнинг-стрит, четыреста пятьдесят один?
— Д-да, план б-был такой.
— Но ты же не знала, как туда добраться, разве нет?
Я сглатываю. Не знаю, что ответить. Чувствую, как она изучает меня взглядом, но допрос все-таки не продолжает.
— А у меня нет ни братьев, ни сестер. И, честно говоря, мне это даже нравится. А сколько ей лет? — Кэт барабанит пальцами по дверной ручке, и тут я понимаю, что заставила ее понервничать. — Она младше или старше?
— Ей тринадцать. А мне д… Мне девятнадцать.
Она присвистывает.
— Ни фига. Тринадцать. Мне столько было почти с десяток лет назад. Помнишь себя в том возрасте? Все тринадцатилетние считают себя самыми умными.
— Т-точно.
— Боже, — бормочет Кэт.
Мне кажется, ее воспоминания о тринадцати годах серьезно отличаются от моих. Мама тогда встречалась с мужиком по имени Артур… где-то с полгода. Фамилию забыла. Вообще его не очень хорошо помню. Все после Кита было как во сне. У Артура были… сальные черные волосы, большой нос. Неприятный высокий голос. Я не понимала, что мама в нем нашла, пока не смекнула, что у него всегда есть деньги и наркотики. Он был дилером. В итоге мама его сломала, он стал употреблять собственный товар и оказался на мели.
А потом он исчез из нашей жизни.
Мэтти было восемь. Примерно тогда она стала понимать, что с мамой что-то не так. Она начала заводить друзей в школе, и было трудно не заметить, что другие мамы не закидываются препаратами за завтраком, не теряют способность связно разговаривать к обеду и не вырубаются к ужину. Я помню, как сидела с Мэтти около трейлера и повторяла, как попугай, старые байки Мэй Бет, потому что та просила меня не мешать сестре любить маму, чтобы она не мечтала о другой, как я. Я люблю Мэй Бет, но она ужасно со мной поступила. Она до сих пор ведет себя так, будто это была моя идея.
«Мама больна, понимаешь, Мэтти? Она не виновата. Никто же не виноват в том, что у него рак, например».

— … я была такой стервой, — слышу я обрывок истории Кэт. Оказывается, она все это время не умолкала. — Я даже не представляла, какой буду в двадцать, но зато была уверена в том, что познала жизнь, во всем разобралась, понимаешь? Я хотела быть… — Она осекается. — Да вот такой, как сейчас. Хотела творить все что хочу. Ловить тачки на обочине. — Она смеется. — Только в моей голове это было не так стремно.
Я не успеваю спросить, что такого стремного с ней случалось, потому что она первая задает вопрос:
— А ты какой была тогда?
— …
Пока я пытаюсь справиться с блоком, Кэт внимательно смотрит на меня. Через некоторое время я чувствую, как к лицу приливает краска, и делаю то, чего обычно себе не позволяю. Извиняюсь.
— П-прости.
— Да ничего страшного.
— Т-такое бывает, к-когда устаю. — Чешу подбородок и жалею о сказанном. — Кхм. Н-не знаю. П-приходилось много с-сидеть с сестрой. М-мама у нас б-была… — я слабо машу рукой, — … т-так себе.
— Жестко. А как зовут сестру?
— М-Мэтти.
Просто невыносимо произносить ее имя вслух, называть его другому человеку. Я даже Хави его не говорила. Я вообще очень, очень давно не произносила ее имя. Даже в разговорах с Мэй Бет Мэтти стала «ей». «Она». Потому что я не могла…
Просто не могла.
— Что не так? — спрашивает Кэт, потому что у меня на лице все написано.
— Ничего.
— Прости, если что…
— Все н-нормально. П-просто давно ее н-не видела.
Я прерывисто вздыхаю. Мне нехорошо. Ощущение, будто я едва вынырнула из горячечного бреда. Вспоминаю, что произошло у дома Сайласа. Едва вытертую с лица кровь. Такое чувство, будто это было сто лет назад, но когда я смотрю на часы, оказывается, что не прошло и пары часов.
— Расскажи о ней.
— О ком?
— О сестре.
Я смотрю вперед, на дорогу, пытаясь разглядеть, где заканчивается стена дождя, но погода успела испортиться еще сильнее, и за окном больше вообще ничего не видно. Небо уже почти черное. Я едва успеваю подумать, что надо бы съехать на обочину, как вдруг машина начинает скользить по асфальту.
Я теряю управление.
«Шевроле» вылетает на встречную полосу, и Кэт хватается за дверную ручку. Я слышу, как она шепчет «О черт», а сама поворачиваю руль в противоположную сторону. Большая ошибка. Я лихорадочно вспоминаю, что же нужно делать в таких ситуациях. Выжимаю педаль тормоза. Тоже не то. Когда «шевроле» наконец прекращает вращаться, он оказывается поперек дороги. У меня ощущение, будто я сейчас умру. Машина, которая едет по встречной, сначала бешено сигналит, а потом резко обгоняет нас. Потом все стихает, и слышно только, как мы с Кэт задыхаемся от шока и облегчения, радуясь, что не попали в аварию.
Проходит целая вечность, прежде чем Кэт произносит:
— Наверное, лучше бы нам остановиться.
— Д-да, — отвечаю я, когда наконец удается разжать зубы. Я поворачиваю машину, и мы выезжаем на нужную полосу.
Через десять миль я нахожу, где припарковаться, и даже несмотря на то, что я не сумела управиться с машиной, у меня по крайней мере хватает мозгов не останавливаться на обочине с выключенными фарами. Мы оказываемся рядом с полем у озера. Слегка успокоившись, Кэт пытается объяснить мне, что делать, если я снова окажусь в подобной ситуации, и я начинаю беситься, потому что и так все знаю. Я знаю, что не нужно давить на тормоз, а руль надо поворачивать в том же направлении, куда сносит машину. Я не вспомнила об этом, потому что на практике все ощущается совсем по-другому. Я зажмуриваюсь. Она наконец понимает, что перегнула палку, и говорит:
— Кажется, я тут не помощница.
Я открываю глаза:
— Да.
Кэт прижимает нос к стеклу:
— Когда ж кончится дождь?
— Н-не знаю.
— Ну, руль-то можно уже отпустить.
Я ослабляю хватку, снимаю оцепеневшие пальцы с руля и пытаюсь их согреть. Кэт подбирает сумку с пола и вытаскивает из нее отсыревшую дорожную карту, комок пакетов и пухлый блокнот. Она раскладывает их над приборной панелью со словами:
— Надо бы посушить свое барахло.
Я указываю на блокнот:
— Что т-там?
— Это дневник.
Она коротко улыбается, открывает блокнот и показывает мне пару страниц, но я не разбираю слов из-за потекших чернил. К некоторым страницам прилеплены стикеры, билетики и другие памятные вещи.
— Я записываю всякое. О местах, в которых бываю, о людях, которых встречаю. И что о них думаю.
— И что т-ты н-напишешь обо м-мне?
— Пока не решила. — Кэт раскрывает блокнот и кладет его над приборной панелью обложкой вверх. — Я вроде как из дома сбежала. Уже два года скитаюсь.
— Это в-видно.
— По чему именно?
Я пожимаю плечами:
— П-по тебе.
Она улыбается краем рта, а потом поворачивается к окну и смотрит на поле. Вдали виднеется какой-то сарай, который, кажется, вот-вот развалится. Я крепко зажмуриваюсь, трясу головой.
— М-моя сестра т-тоже однажды сбежала из д-дома.
— Да?
— Б-было дело.
По коже начинают бежать мурашки. Я оглядываюсь на заднее сиденье, чтобы убедиться, что там пусто.
— Она хулиганка, да?
— Ага.
— Ох уж эти подростки.
— Она б-была такой н-неблагодарной. В-всегда творила н-невесть что. Н-не давала мне и в-вздохнуть спокойно. В-всегда все д-делала назло.
Усталость даже хуже, чем опьянение. Не контролируешь, что говоришь, и не можешь остановиться. Слишком поздно понимаешь, что ляпнул. Такое ощущение, что я предала Мэтти. Хочу взять свои слова обратно, потому что обычно я о Мэтти так не говорю. Думать я могу что угодно, но нельзя говорить такое о своей семье. «Я бы умерла за Мэтти», — хочется сказать мне. Если уж Кэт что-то знает обо мне, то пусть знает это. А не то, что Мэтти меня иногда бесила. Тринадцатилетки часто бесят своих родных, в этом нет ничего криминального.
— Может, вы еще помиритесь.
— А у т-тебя к-кто-нибудь есть? — спрашиваю я. Я не хотела с ней ничем делиться, поэтому надо выжать из нее ответную откровенность.
— В смысле?
— Ну, р-родители?
— Ну да, есть.
— Х-хорошие люди?
— Сносные.
— Т-тогда почему ты с-сбежала?
— Так нужно было.
— Почему?
— Отец у меня говнюк.
— Т-ты же с-сказала, что они с-сносные.
— Ну да. — Кэт смеется. — Я же не должна вываливать на всех подряд подробности своей жизни… Хотя какая разница. Мой отец — тот еще говнюк, я устала быть его мальчиком для битья, вот и все. А мама приняла не ту сторону. Бла, бла, бла.
— Г-грустно, — отвечаю я. Она пожимает плечами. — А у м-меня нет отца.
— Да?
— У моей м-мамы была к-куча хреновых м-мужиков.
— Зато в промежутках между ними можно было расслабиться хотя б ненадолго.
— Не-а, о-она их м-меняла как п-перчатки.
— Уважуха, мама Сэди! Сразу ясно: роковая женщина. — Кэт хихикает. Я нет. Она разглядывает мое лицо. — Что, так много мужиков? Расскажи о самом хреновом.
Я пожимаю плечами.
— Ну чего ты, — подначивает она.
— …
Я не должна ни с кем ничем делиться, но она права: какая разница? Я держусь одной рукой за руль, другой откидываю волосы со спины, пытаясь нащупать шрам от сигареты. Потом жестом предлагаю Кэт полюбоваться.
— В-вот самый х-хреновый.
— Ни фига. Он просто взял и ткнул в тебя сигаретой?
— В-вроде того.
Она наклоняется ко мне, касается кончиками пальцев сморщенной кожи и долго поглаживает ее. Это приятно. Вряд ли я когда-нибудь еще получу удовольствие из-за этого шрама.
— Что случилось?
«Смотри на меня, когда я с тобой разговариваю».

Я не особенно хочу вспоминать об этом.
Я отметаю эти мысли.
— Н-не хочу р-рассказывать.
— Ну ладно, — отвечает она.
— И к-каково тебе? К-кататься по стране?
Кэт пожимает плечами:
— Когда меня подбирают мужики, они обычно хотят секса. А женщины обычно хотят болтать. Но не всегда. Бывает и наоборот.
— Ты к-красивая, — говорю я, как будто это оправдание для приставаний. Меня бросает в краску, и я поспешно добавляю: — Ну, т-то есть с к-красивыми людьми л-легче р-разговаривать. Не знаю.
Она поворачивается ко мне:
— И давно ты заикаешься?
— В-всю жизнь.
— Это даже мило.
Я смотрю в потолок, потому что ее фраза одновременно кажется слегка оскорбительной и почему-то лестной. В моем заикании нет ничего милого. Оно ужасно утомляет. И все-таки приятно: видно, я понравилась Кэт настолько, что она решила солгать. Даже стало как-то полегче. Однажды Мэтти спросила меня… Она втюрилась в Джона Свитена и спросила, как понять, нравишься ли ты кому-то или нет. Еще ей было интересно, нравятся ли мне мальчики. Я даже не знала, что ответить. Обычно я старалась не думать о всяких там симпатиях, потому что от этих мыслей было больно. Сначала я думала, что мне никогда в жизни никто не понравится, но потом все-таки стала влюбляться, и каждый раз это было как ножом по сердцу. И неважно, в кого именно я влюблялась.
Мне нравился любой, кто хоть немного меня слушал.
Я поворачиваюсь к Кэт. Она смотрит мне прямо в глаза, и я отвечаю тем же, но в итоге у меня не хватает смелости выдержать ее взгляд. Я отворачиваюсь и включаю радио. Звучит та самая песня, что вчера играла в баре. Всего день прошел… У меня закрываются глаза. Не знаю, сколько времени проходит, прежде чем я прихожу в себя. Делаю глубокий вдох.
— П-прости, — смущаюсь я.
— Какая-то ты помятая, — говорит Кэт. — Во всех смыслах этого слова.
Я гляжусь в зеркало. Нос еще больше опух, фингал разросся. Темные круги под глазами только усиливают гнетущее впечатление.
— Больно?
Я пожимаю плечами, но вообще да, больно. Даже больнее, чем когда я только садилась в машину. А завтра будет еще больнее. Но хуже всего — моя усталость.
Кэт придвигается ближе и гладит меня по щеке. Я инстинктивно отстраняюсь, и она говорит:
— Прости, не знаю, что на меня нашло.
Мне хочется ответить: «Прости, не знаю, как на такое реагировать». Но почему? Я вспоминаю, как мы с Хави сидели в машине, как я стойко держала себя в руках, и все ради чего? Да, может, это и не история любви, но почему я не могу позволить кому-то быть нежным со мной?
Почему?
— Все в порядке, — говорю я, а потом собираю волю в кулак: — М-можно… Ты м-можешь трогать м-меня, если х-хочешь.
Кэт наклоняется ко мне и ласково обхватывает мое лицо руками. По ее грустной улыбке я понимаю, что моя последняя реплика была весьма красноречивой. Теперь о моем трепетном, слабом сердце знает вся вселенная. Я закрываю глаза и наслаждаюсь жаром ее ладоней, прижатых к моим щекам. И потом она целует меня. Это мягкий, внезапный и прекрасный поцелуй. Я открываю глаза.
— Спасибо, что подобрала меня, — говорит она.
— Я н-не за этим т-тебя подбирала.
— Знаю. Просто решила поблагодарить.
Я кладу голову на руль и жду, когда кончится дождь. Глаза слипаются. С усилием открываю их снова. Мне крышка. Если еще раз закрою глаза, то вырублюсь. Приятные чувства, которые подарил мне ее поцелуй, начинают испаряться, и я возвращаюсь обратно в свою печальную реальность. Я тыкаю себя в переносицу, но боль не придает мне бодрости.
— Если хочешь поспать, спи.
Я опускаю руку.
— Н-не хочу, — упрямо отвечаю я.
— Кажется, у тебя нет выбора, — парирует Кэт. — Все будет хорошо, Сэди.
Но это неправда.
Я выглядываю в окно и думаю о том, как мама гладила меня по щеке. «Ты сидела у меня в животике». Интересно, знает ли она о том, что случилось с Мэтти?
Знает ли она, что, кроме меня, у нее никого не осталось?

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 4

Уэст Маккрей. День, в который пропала Мэтти, начинался так же, как и любой другой. Мэй Бет живо помнит события того дня; он снится ей каждую ночь.

Мэй Бет Фостер. В то утро она зашла ко мне в трейлер. У меня есть правило: я считаю, что неприлично беспокоить людей до девяти утра. Поэтому, если Мэтти вставала пораньше, она обожала приходить ко мне в девять часов одну минуту, барабанить в дверь, а потом врываться с громким криком: «Доброе утро!» Она чуть ли не на ухо мне кричала, потому что сразу за входной дверью у меня кухня. (Смеется.)
В тот раз было так же. Я сидела за столом и пила кофе, и тут Мэтти распахнула дверь и завопила: «Доброе утро, Мэй Бет!» Мне захотелось задушить ее в объятиях, но я лишь улыбнулась и, как обычно, спросила: «Какие планы на сегодня, Мэтс?», а она, как обычно, ответила: «Все и сразу».
Я посоветовала ей помириться с сестрой и не влипать в неприятности.

Уэст Маккрей. Всю неделю до этого Сэди и Мэтти без конца ругались.

Мэй Бет Фостер. Из-за Клэр, разумеется. Мэтти хотела поехать в Лос-Анджелес, но знала, что им это не по карману. Мне кажется, что, несмотря на вечные ссоры с Сэди, в глубине души она понимала, что девочки не смогут никуда поехать. И все же она настойчиво возвращалась к этой теме.
А потом она узнала, что Сэди откладывает деньги на черный день. Сэди говорила мне, что, если они не понадобятся в какой-нибудь экстренной ситуации, она оплатит Мэтти колледж. Узнав о деньгах, Мэтти решила, что теперь-то им точно пора брать билеты в Лос-Анджелес и искать Клэр. Сэди конечно же ответила, что об этом не может быть и речи.
В тот день они пришли ко мне обедать. Обе не проронили ни слова. Было ужасно. Обычно Сэди первая пыталась наладить отношения с сестрой, но не в этот раз. Когда я потом спросила у Сэди, что случилось, та ответила… Никогда этого не забуду… Она ответила: «Думаю, одной меня Мэтти недостаточно».
Мэтти нужна была мама.

Уэст Маккрей. В тот вечер у Сэди была смена на заправке.

Марти Маккиннон. Сэди не самая общительная девочка, но я и без слов понял, что она расстроена. Потом из новостей узнал, что они поссорились с Мэтти.

Уэст Маккрей. Отделение полиции Абернати узнало о ссоре от самой Сэди, но в ходе расследования убийства Мэтти этому не придали значения. Сочли просто очередной печальной подробностью этой ужасной трагедии.

Марти Маккиннон. Помнится, смена у Сэди была длинная. Она сказала, что ей очень нужны деньги, так что я поставил ей пару лишних часов. Она закончила довольно поздно и…

Мэй Бет Фостер. После работы Сэди пошла ко мне. Она не всегда так делала — только когда очень уставала и, возможно… Возможно, хотела немного материнской ласки. Такое случалось редко, поэтому мне это было в радость. В общем, она уснула у меня на диване. Так мирно спала, что мне не захотелось ее будить. А надо было. Постоянно терзаю себя вопросом: а что было бы, разбуди я ее? Может, они пересеклись бы с Мэтти, и малышка не села бы в тот грузовик… Как бы девочки ни ссорились, Сэди всегда приглядывала за сестрой. На столе или в холодильнике Мэтти всегда ждал ужин. Неважно, расстраивалась Сэди из-за сестры или нет, — она никогда не переставала о ней заботиться.
Но в тот вечер я все испортила. Не разбудила ее. Думала, будет лучше, если Мэтти вдруг поймет, каково это — быть без сестры. Осознает, сколько Сэди для нее делает. Поэтому я написала Мэтти: мол, Сэди сегодня останется у меня.

Уэст Маккрей. Мэтти не прочитала это сообщение. Она оставила мобильный в трейлере. Сэди обнаружила его там на следующий день, после того как сама отправила сестре серию взволнованных эсэмэсок:
ПРОСТИ, МЭТТИ. Я УСНУЛА.

ТЫ ГДЕ?

ЧЕСТНОЕ СЛОВО, Я НЕ СО ЗЛА.

Я БЕСПОКОЮСЬ. ПРОСТО СКАЖИ, ГДЕ ТЫ.

НЕ НАДО ТАК СО МНОЙ.

Мэй Бет Фостер. Никогда этого не забуду. Сэди вернулась ко мне и сказала, что Мэтти нет дома. Я сказала: «Да эта дуреха наверняка в городе, просто из вредности не возвращается». Так и сказала. Не могу себе этого простить. А Сэди посмотрела на меня и ответила: «Мне так не кажется». И была права.

Уэст Маккрей. Нет смысла описывать, какую боль эти воспоминания приносят Мэй Бет: вы и сами слышите ее дрожащий голос. И все же скажу, что она сидит напротив меня, крепко вцепившись в скатерть и уставившись в пространство невидящим взором. Она не бежит от собственного горя, и то, что она разделяет его со мной, — большая честь для меня. Однако, судя по ее отчаянным попыткам держать себя в руках, та боль, которую я вижу, — лишь верхушка айсберга. Честно говоря, я не представляю, как она с этим живет. Да и она сама, кажется, тоже.

Мэй Бет Фостер. Каждый день мне все хуже и хуже. А если мне так плохо, то и представить невозможно, каково пришлось Сэди. Она… От прежней Сэди осталась лишь тень. И с каждым днем она все сильнее замыкалась в себе.

Уэст Маккрей. Вполне объяснимо, что Мэй Бет хочет уберечь Сэди от лишних неприятностей. Она долгое время утаивала от меня кое-какую информацию и так боялась об этом рассказывать, что мне пришлось возвращаться в Колд-Крик. Она говорила, что и так мне доверяет, но ей легче рассказать об этом в живой беседе.
Я прилетаю в Колд-Крик, выключаю микрофон, и Мэй Бет рассказывает мне все, что знает. Через пять дней у меня появляется новая зацепка. Я уверяю Мэй Бет, что, когда мы найдем Сэди, у нее не возникнет неприятностей. И тогда Мэй Бет соглашается повторить сказанное в микрофон.

Мэй Бет Фостер. Когда я это скажу, вы сразу поймете, почему я такого низкого мнения об отделении полиции Фарфилда. Если бы они действительно старались, если бы они и правда делали все возможное, чтобы понять, что случилось с Сэди, они бы нашли карточку, а потом и ее владелицу. Карта валялась в машине Сэди, под пассажирским сиденьем.

Уэст Маккрей. Речь о кредитной карточке. Когда Сэди жила в Колд-Крике, у нее не было кредиток. Это карточка женщины по имени Кэт Мэтер.
Найти Кэт не так уж и сложно.

Сэди

Мне снятся маленькие покалеченные тела.
Они лежат ничком на земле, в темном секретном месте. Каждому заботливо присвоен порядковый номер. В их глазах — смесь непонимания, боли и пустоты. Иногда они смотрят прямо на меня. Иногда — куда-то в сторону. Я уже ничего не могу сделать. Слишком поздно.
Мне снится Мэтти.
Я резко просыпаюсь, дергаюсь и ударяюсь головой о стекло. Пульсирующая боль в носу почти невыносима, но жить можно.
«Жить можно», — говорю я себе.
Я завожу мотор и бросаю быстрый взгляд на приборную панель. Я была в отключке не больше часа. Чувствую себя еще более уставшей, чем когда засыпала. Все тело ломит, и я вдруг понимаю, что скучаю по своей кровати, да и вообще по дому. Но трейлер мне больше не дом. Он перестал быть мне домом еще до того, как я уехала. Какой же это дом, если я там одна осталась.
Я зеваю. Меня разбудили какие-то посторонние звуки. Кэт обыскивала машину, что ли? Хотя, когда я открыла глаза, она неподвижно сидела в пассажирском кресле, уставившись на дорогу. Я слежу за ее взглядом. Дождь прекратился. Наверное, буквально пару минут назад. Асфальт блестит в лучах полуденного солнца.
С Кэт что-то не так. С приборной панели исчезли все ее вещи: видимо, сложила обратно в сумку. Но разве могли они высохнуть за час?
— Что с-случилось? — спрашиваю я.
— Что? Ничего. Ждала, пока ты проснешься.
— Я п-проснулась. — Я прочищаю горло. — Ну что, в п-путь?
— Неплохая идея.
Я выезжаю на дорогу, а Кэт все еще не шевелится. Следующий час мы проводим в гробовой тишине. Что-то изменилось. Понятия не имею что, я ведь ничего не сделала, просто спала. После дождя стоит легкий туман.
— Эй, смотри. — Одной рукой Кэт постукивает меня по плечу, а второй указывает в сторону.
Мы приехали к небольшой заправке и, видимо, приближаемся к крупному населенному пункту, потому что здесь на удивление много народу. Я замечаю две бензоколонки. Наверняка тут самые грязные в мире туалеты. Я притормаживаю. Рядом с бензоколонками красуется знак: «У НАС САМООБСЛУЖИВАНИЕ (К ОПЛАТЕ ТОЛЬКО НАЛИЧНЫЕ, ОПЛАТА ВНУТРИ)».
Ну, это лучший из худших вариантов: придется не так много разговаривать, как если бы пришел сотрудник заправки. У меня нет настроения общаться. Если бы Мэтти была со мной, то я бы ее припрягла разговаривать. Вообще-то она любила вести себя так, будто она тут за главную, чтобы на меня никто не косился и не задавал глупых вопросов. Есть люди похуже, чем Беки с одной «к». Беки, если честно, верхушка айсберга, а встречала я самых разных людей. Полно народу желает самоутвердиться за счет чьих-то недостатков.
Кэт отстегивает ремень безопасности и сует мне в ладонь ворох мятых купюр.
— Этого хватит, я думаю, — быстро поясняет она. Сзади нас останавливается желтый грузовик. — Э-э, я тут хотела ноги раз мять… и в туалет сходить.
— Ладно.
Она выходит из машины.
Я смотрю, как она огибает заправку, а потом закрываю глаза. Не знаю, сколько проходит времени — пара минут или куда больше, но следующее, что я помню, — как какой-то пожилой мужик стучится мне в окошко. От неожиданности я допрыгиваю чуть ли не до потолка. Я опускаю стекло и изучаю его взглядом. Копна седых волос, кустистые брови, загорелое морщинистое лицо. Вид у него такой, что сразу и не скажешь, сколько ему лет. Сорок? Шестьдесят? Не знаю.
— Ой! Не хотел тебя пугать. — Из-за возраста его голос кажется слегка увядающим. — Но у нас самообслуживание, а ты тут так долго сидишь, что я решил, будто ты знак не заметила. Позади тебя уже очередь, так что…

Конечно, у меня случается блок. Слова на кончике языка так и просятся наружу. Когда я наконец справляюсь, получается нечто вроде: «Просссссстите».
Будто я пила.
— Ты что, пьяная? — спрашивает мужчина.
Я даже не знаю, что хуже: когда люди считают меня слабоумной или пьяной. Хотя они в любом случае приходят к мысли, что со мной что-то не так, и не хотят со мной связываться.
— Ты же понимаешь: если ты пила, я не могу так просто дать тебе уехать.
— Н-не остановите. Не п-получится. У м-меня… — я коротко улыбаюсь, — … резвая м-машинка.
Я не прекращаю улыбаться, даже когда чувствую, что мурашки бегут по шее к ушам, чтобы алым цветом распуститься на моих щеках. Я краснею, как помидор. Хмурое лицо мужчины разглаживается. Либо ему меня жалко, либо он стыдится своих слов. Не пойму, пока он сам рот не откроет.
Он прочищает горло и предлагает мир:
— Давай помогу тебе заправиться.
— Я заплачу в-в-в…
Я сдаюсь и киваю в сторону здания.
Я заплачу внутри.
Из-за кондиционера на заправке меня начинает бить дрожь. Надо бы запастись провизией, но не очень умно закупаться здесь, где как и более-менее полезные продукты, так и дурацкие снеки стоят бешеных денег. Я достаю из холодильника бутылку воды, а с полки снимаю пыльную банку орехового масла. Подхожу к стойке с кофеваркой и беру пластиковую ложечку. Сам кофе стоит семьдесят пять центов. Лучше потрачу эти деньги на еду. С блестящей поверхности кофеварки на меня смотрит мое отражение. Было бы забавно, если бы люди видели меня такой: невозможно растянутое лицо, огромные глаза, болтающиеся где-то посередине, длинный нос с малюсенькими ноздрями. Все сливается, танцует, будто на холст вылили беспокойную акварель.
Взволнованно звенят колокольчики над дверью: внутрь заходит тот пожилой мужчина. Я жду, что вслед за ним войдет Кэт, но ее нет. Я иду к кассе. Ореховое масло, вода и бензин — даже если учитывать вклад Кэт — в сумме дают слишком большой удар по моему кошельку.
Деньги всегда улетучиваются в мгновение ока. От этого знания легче не становится, но хуже всего узнавать это в детстве. Потому что детство — это прекрасная пора, когда ты еще не вполне понимаешь цену жизни: еда сама собой появляется в холодильнике, крыша над головой у тебя есть просто потому, что она есть у всех, электричество — это вообще какая-то магия, как в «Гарри Поттере», и разве может свет стоить денег? При этом ты, возможно, и в магию-то не веришь. Просто тебе не нужно задумываться о таких вещах. А потом в один прекрасный день ты узнаешь, что все это время ходил по краю.
— С-спасибо, — говорю я мужчине на кассе.
Я выхожу на улицу. Кэт нигде нет. Люди, которые стоят в очереди за мной, ужасно сердятся. Я залезаю в машину, отъезжаю на парковку и вдруг замечаю, что с пассажирского сиденья исчезли все ее вещи.
— Какого хрена, — бормочу я и выбираюсь из машины.
На заправке еще больше народу: кто в магазин, кто из магазина.
Я складываю руки рупором:
— К-Кэт?
Кое-кто оборачивается, но Кэт нигде не видно. Я обегаю здание, подхожу к туалету и вижу табличку: «Ключ спрашивайте на заправке». Но Кэт не брала ключ. Она вышла из машины, обогнула здание, а потом… исчезла.
Позади заправки только крутой склон, который ведет к цветущему лугу. Он простирается где-то на милю и упирается в шоссе. Людей не видно. У меня сердце сжимается. Неужели с ней что-то случилось? Неужели кто-то…
Неужели кто-то ее похитил?
Я оборачиваюсь назад. Сердце вырывается из груди, все тело в мурашках. Я представляю, как Кэт, почти незнакомая мне девушка, подходит к туалету, видит табличку, собирается вернуться на заправку за ключом, но ее уже поджидает какой-то человек, потом он подходит к ней сзади…
Нет.
Хватит.
Помню, как беспорядочно обыскивала самые потаенные уголки Колд-Крика, громко, без запинки выкрикивала имя сестры и ждала, когда же уже начну заикаться. Проблемы с речью означали бы, что рядом кто-то есть, что она вернулась.
Я впервые в жизни хотела заикаться.
Я бесконечно долго звала и искала ее. Я не могла прекратить поиски, не могла позволить себе разрыдаться, потому что меня могла увидеть Мэтти, а ради Мэтти я должна была оставаться сильной.
Помню, как я наконец сдалась, как у меня кончились силы противиться действительности. Я расплакалась и сразу же после этого получила эсэмэску от Мэй Бет.
«У нас тут полиция. Возвращайся».

Какая-то женщина задевает меня плечом, и я вздрагиваю от неожиданности.
— Извиняй, — бормочет она и открывает дверь туалета. У нее в руке ключ.
Куда, блин, подевалась Кэт? Я снова обегаю заправку и захожу внутрь. Колокольчики заходятся в истерическом припадке. Пожилой мужчина на кассе поднимает голову.
— В-вы не видели д-девушку? — спрашиваю я. — Мою п-попутчицу. Н-никак ее не н-найду. — Он хмурится. — Т-такая кудрявая б-блондинка?
Он щелкает пальцами.
— Не знал, что она с тобой. Видел я ее. Подсела к какому-то парнише в желтом грузовике. Они отчалили, пока ты была здесь.
Я отступаю назад.
— Л-ладно. Спасибо.
— На здоровье.
Я иду к машине, и паника сменяется смущением и растерянностью.
Я подношу ладонь ко рту.
Кэт меня кинула.
Ну, мне плевать, конечно.
Не сказать, что мы…
Мы же не…
Вернувшись в машину, я понимаю, что на заднем сиденье не такой беспорядок, какой был, когда я подобрала Кэт…
Она обыскивала тачку? Что она пыталась найти?
Я открываю заднюю дверцу и вижу кровь. Она вытащила мою испачканную рубашку из-под сиденья и бросила на коврик. Рядом лежит нож. Я захлопываю дверцу и сажусь за руль.
Надеюсь, тот, к кому она подсела, не хуже, чем я.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 4

Уэст Маккрей. Кэт Мэтер живет в Топике, штат Канзас.
Однажды она тоже пропала без вести.
Когда я вбиваю ее имя в поисковик, первое, что я нахожу, — это полные отчаяния посты на Фейсбуке, написанные тетей Кэт, Салли Куинн. Та искала исчезнувшую племянницу. Постам почти два года. Вскоре после размещения постов Салли сообщила сетевым друзьям, что поиск окончен. Кэт просто сбежала из дома, потому что не желала иметь ничего общего со своей семьей.
Кэт — та самая непоседливая, безрассудная любительница драмы, которой я когда-то представлял Сэди. Я просматриваю снимки Кэт в ее профиле на Фейсбуке: высунутый язык, яркие разноцветные волосы, одежда с анархистской символикой. В ее старых постах проглядывает недовольство собственной жизнью. «К черту родственничков», — ругается она в одном. «Остановите Землю, я сойду», — жалуется в другом, вскоре после написания которого она и сбежала из дома. Два года Кэт кочевала по стране, пока ее не поймали за рулем угнанной машины.
Сейчас она живет у тети и ждет суда.
Поначалу Кэт не хочет со мной общаться. Мысль о том, что подробности ее криминального прошлого станут достоянием общественности, не приводит ее в восторг. Но когда я объяснил Кэт ситуацию с Сэди и рассказал, что мы нашли ее кредитку, она все же согласилась увидеться.

Кэт Мэтер. Да, я с ней проехалась немножко. Она меня подвезла. Напугала слегка.

Уэст Маккрей. Кэт Мэтер двадцать три года. Это белая девушка с простым, приятным лицом, скромный вид которой совсем не соотносится с тем, что я о ней знаю.
У входной двери меня встречает ее тетя, Салли, дружелюбная брюнетка средних лет. По дороге в гостиную, где меня уже ждет Кэт, Салли вкратце рассказывает о семье Мэтер.

Салли Куинн. Кэт — дочка моей сестры. Они уже давно не ладят. Семейные неурядицы, сами понимаете. Кэт пропала, когда ей было девятнадцать. Я надеялась, что из-за всех этих неприятностей Кэт с матерью сумеют помириться, но нет. Может быть, еще не время. Очень надеюсь, что они поладят, потому что отец Кэт…

Кэт Мэтер. Слушай, Сэл, может, я сама что-нибудь расскажу?

Салли Куинн (смеется). Ну, вот и Кэт. Удачи.

Уэст Маккрей. Едва Салли уходит, Кэт сразу же заявляет…

Кэт Мэтер: Мы обсудим только Сэди, и точка. Ясно?

Уэст Маккрей. Вполне. В первом разговоре с вами меня зацепила одна деталь. Когда я спросил, знакомы ли вы с Сэди, вы сразу ответили: «Да». Раньше она называла людям другое имя, однако вам сказала настоящее.

Кэт Мэтер. Как она представлялась остальным?

Уэст Маккрей. Лера. Как у нее оказалась ваша кредитка?

Кэт Мэтер. Карточка лежала у меня в сумке. Взяла ее на всякий случай, хотя вообще-то предпочитала наличку. Видимо, уронила кредитку в машине.

Уэст Маккрей. Сэди ей не пользовалась.

Кэт Мэтер. Она бы и не смогла. Я быстро поняла, что потеряла карту, и заблокировала ее.

Уэст Маккрей. Расскажите, как вы познакомились.

Кэт Мэтер. Мы обе собирались уехать из одного небольшого городка, Монтгомери. Я голосовала на обочине, и Сэди меня подобрала.

Уэст Маккрей. Вы знаете, что она делала в Монтгомери?

Кэт Мэтер: Не-а.

Уэст Маккрей (в студии). Монтгомери, по выражению Дэнни, точь-в-точь городок с нарядной открытки. Смотришь на такой, и сразу хочется там побывать.
Помните, как я намекал на то, что Колд-Крик — явно не город мечты? Так вот, Монтгомери — полная ему противоположность. Это живописный, процветающий город с несколькими университетами. Основное население — студенты и обеспеченные пожилые люди, которые хотят провести старость среди молодежи.
Если вы не были в Монтгомери, самое время это исправить. А если он слишком далеко от вашего места жительства, посмотрите фильмы «Единственная любовь», «Прекрасный осенний день» и «Наш последний танец». Их снимали именно здесь.

Кэт Мэтер. Она хотела убраться оттуда подальше. Я это сразу поняла, потому что сама хотела того же. Знаете, бывают места, которые кажутся прямо идеальными, почти неземными… Вот в них-то и случается самая отвратительная дрянь. И я не утрирую. Видели новости?

Уэст Маккрей (в студии). Недавно в Монтгомери разразился грандиозный скандал, связанный с представителем местной элиты.
Раньше Сайлас Бейкер был уважаемым предпринимателем и играл заметную роль в процветании города. Он вложил деньги в торговлю легализованной медицинской марихуаной, сделал на этом состояние, а потом влил финансы в развитие городской экономики. Он владеет несколькими супермаркетами, местным баром «У Купера», бакалеей, а также имеет финансовую долю в других популярных городских заведениях. За эти заслуги Бейкера шесть лет назад сделали почетным гражданином Монтгомери.
Несколько месяцев назад его арестовали за растление детей, которые ходили в его секцию по бейсболу в течение последних семи лет, — мальчиков в возрасте от пяти до восьми.

Кэт Мэтер. В тот день дождь лил как из ведра. Ничего не было видно на расстоянии вытянутой руки. Я промокла насквозь. Думаю, Сэди стало меня жаль. Она сбавила скорость, потом остановилась на обочине. У нее была черная машина… «Шевроле», нет?

Уэст Маккрей. Да, «шевроле».

Кэт Мэтер. Она спросила, не психопатка ли я. Я задала ей тот же вопрос. Когда мы с этим разобрались, я села в машину. Она заикалась. Выглядела подозрительно. Не из-за заикания, конечно, я не про это.

Уэст Маккрей. А про что вы?

Кэт Мэтер. Было ясно, что кто-то хорошенько ей вмазал. Нос опух, под глазом фингал, на подбородке царапины. Думаю, это случилось незадолго до нашей встречи, потому что по дороге лицо у нее отекало все сильнее.

Уэст Маккрей. Она рассказала вам, что случилось?

Кэт Мэтер. Сказала, что упала. Наврала, конечно.

Уэст Маккрей. Значит, вы разговаривали?

Кэт Мэтер. Ну да. И без того неловко, что сел в машину к незнакомому человеку. Надо же как-то заполнять тишину. Она сказала, что отправляется в путешествие и по пути собирается подобрать младшую сестренку.

Уэст Маккрей. Ее младшую сестру Мэтти убили восемь месяцев назад.

Кэт Мэтер. Да, и если б я знала, я бы не села в ту машину, потому что это попахивает шизой. Правда, я в итоге и так с Сэди не очень много времени провела.

Уэст Маккрей. Она что-нибудь рассказывала о Мэтти?

Кэт Мэтер. Просто… Сказала, что они сестры, что Мэтти младше и что та ей много крови попортила. Вот и все. Но я все равно поняла, что ее расстроил этот разговор.
Я подумала, что они не в ладах и пытаются помириться. И конечно, не догадывалась, что Мэтти умерла.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Сэди говорила о сестре так, будто она еще жива?

Уэст Маккрей (по телефону). Так мне сказала Кэт.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Вы уверены? Сэди так говорила? Она действительно думает, что Мэтти жива?

Уэст Маккрей (по телефону). Может, да, может, нет. Может быть, она всем говорила, что Мэтти жива. Не каждый человек готов открыть душу первому встречному, Мэй Бет.

Мэй Бет Фостер (по телефону). А вдруг она и правда в это верит?

Кэт Мэтер. Мы ехали и ехали, погода становилась все хуже, и Сэди потеряла управление…

Уэст Маккрей. Как?!

Кэт Мэтер. Асфальт был мокрый, шины начали скользить, и мы вылетели на середину дороги. Мы не пострадали, но погода лучше не становилась, так что мы решили съехать на обочину и подождать, пока не выглянет солнце. И… э-э… После этого Сэди вырубилась. Просто… Как по щелчку пальцев. Я решила, что она под чем-то.

Уэст Маккрей. Значит, вам показалось, что ее ударили по лицу, потом она потеряла управление, затем долго не могла очнуться… Вам не приходило в голову, что у нее травма? Сотрясение мозга?

Кэт Мэтер. Нет. Я просто… Я думала, она под чем-то. Вскоре после того, как она отключилась, я решила осмотреть машину, ну, чтобы…

Уэст Маккрей. Вы искали наркотики?

Кэт Мэтер. Да, я искала наркотики. Просто хотела убедиться, что не вляпалась в неприятности. Не смотрите на меня так.

Уэст Маккрей. Все нормально, Кэт.

Кэт Мэтер. Я не собиралась ее обносить, если что. Я много ездила автостопом. Нужно быть готовой ко всему, по-другому никак.
Как-то раз я ехала с одним мужиком и почуяла неладное. Ему надо было выйти, мы остановились, и я решила обыскать машину. Нашла под водительским сиденьем веревку с отверткой. И вот чтоб мне провалиться — на отвертке было нечто похожее на засохшую кровь. Так сразу и не поймешь, к кому ты там подсаживаешься, поэтому при случае я пытаюсь разобраться, что за человек мой водитель.

Уэст Маккрей. Так что же вы нашли в машине у Сэди?

Кэт Мэтер. Под задним сиденьем валялась скомканная рубашка. Она вся была залита кровью. Еще я нашла на полу складной нож. Сэди, видимо, затолкала его под сиденье, но он выкатился, когда мы вылетели на середину дороги.

Уэст Маккрей. Вы уверены, что на рубашке была кровь?

Кэт Мэтер. Я знаю, как выглядит кровь, уж поверьте! Просто… Это могла быть как ее кровь, так и кого-то другого. А нож… Она его специально затолкала подальше. Видимо, пыталась спрятать. Поэтому я решила, что влипла.

Уэст Маккрей. Вы не спрашивали об этом Сэди?

Кэт Мэтер. Довольно глупый вопрос.
Ну… Она казалась очень приятной, понимаете? У меня не было дурного предчувствия, как с тем мужиком. Но эта рубашка… Если бы вы ее увидели, вы бы меня поняли. Она вся была в крови.
Я осталась в машине и долго думала, свалить или нет. Думала-думала, а потом Сэди очнулась. Где-то час прошел с тех пор, как она вырубилась. Потом мы с ней доехали до заправки. Я собиралась в город под названием Маркетт, до него еще долго было, но я не могла… Да, Сэди казалась приятной, но я не хотела рисковать. Поэтому я слиняла от нее на заправке. Мне было слегка неловко так с ней поступать, но чего не сделаешь ради спасения собственной шкуры.

Уэст Маккрей. Не смею надеяться, но, может быть, вы знаете, куда она ехала?

Кэт Мэтер. Вообще-то да, знаю. Она просила у меня посмотреть в телефоне, далеко ли нужный город. Я записала точную инструкцию, как туда добраться, и почему-то до сих пор их помню.

Уэст Маккрей (по телефону). Она искала своего отца.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Ясно.

Уэст Маккрей (по телефону). И уже два свидетеля утверждают, что у нее с собой был нож. Кэдди сказал, что Сэди угрожала ему ножом. Кэт нашла его у нее в машине.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Ты говорил, что Сэди получила травму.

Уэст Маккрей (по телефону). Да, в Монтгомери. Так что же случилось? Что такого сделал ее отец, если она ищет его по разным городам, да еще и нож с собой взяла? И как так вышло, что ей сломали нос и поставили фингал? (Пауза.)
Когда я встретил Кэт…

Дэнни Гилкрист (по телефону). Что?

Уэст Маккрей (в студии). Мне было сложно объяснить Дэнни, что я почувствовал в тот момент. Я не мог выбросить Кэт из головы. Если бы это ее мне пришлось искать, если бы ее тетя попросила меня о помощи, то история этим бы и кончилась — встречей в гостиной, во время которой Кэт отказалась бы со мной говорить. А может, она кончилась бы иначе.
Я думал о Кэт, которая садилась в машину к незнакомцам с заляпанными кровью отвертками, только чтобы сбежать подальше от того, что не давало ей покоя дома. А потом я вспоминал Сэди и ее изувеченное лицо… И внезапно ко мне пришло запоздалое осознание тех ужасных вещей, через которые пришлось пройти этим девочкам. Я понял, что через это проходят и другие девочки, пропавшие без вести. Мне это не понравилось. Но тогда я не смог сказать это Дэнни. Так что я сменил тему.

Уэст Маккрей (по телефону). Ладно, неважно.
Так, я знаю, что она уже не в Монтгомери. И знаю, куда она поехала. Как думаешь, куда мне сперва поехать? В Монтгомери или Лэнгфорд? О, подожди, мне звонят по другой линии.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Клэр вернулась.

Сэди

Я прибываю в Лэнгфорд в четыре утра.
Первое, что я вижу, — круглосуточная прачечная. Это прямо знак. Припарковываюсь рядом. Сил у меня никаких нет, но нужно постирать вещи: я тогда себя хоть немного человеком почувствую. Лицо не прекращает ныть. Я смотрю в зеркало и думаю: может, сходить в аптеку и купить там косметики? Вдруг получится замаскировать этот кошмар и я перестану пугать народ. Правда, это Мэтти у нас была экспертом по косметике. Однажды, когда ей было одиннадцать, я застала ее в ванной с жидкой черной подводкой в руках: она рисовала себе аккуратные стрелки. Я сказала, что не желаю видеть ее размалеванной до тех пор, пока ей не стукнет тринадцать. Честно говоря, даже не знаю, почему я выдумала это правило. Так ли плохо краситься? Но мне казалось, что родитель на моем месте поступил бы так же, вот я и наругала ее. Хотя на самом деле мне хотелось попросить ее нарисовать мне такие же ровненькие стрелки.
Я захожу в прачечную. За кассой стоит старушка, которая, кажется, еще не померла лишь благодаря мощной силе воли. Я протягиваю ей купюру, и она надсадно кашляет в ту самую руку, которую позже протягивает мне — со сдачей и порошком.
Стиральные машинки здесь старые. Я засовываю монетки в прорезь и, даже не попытавшись отсортировать вещи, пихаю их в машинку. Сажусь на пластиковый стул, слушаю, как крутится барабан, а потом оборачиваюсь на старушку за кассой. Она все еще не сводит с меня глаз. Неудивительно, учитывая, как я выгляжу.
— Н-не подскажете, что р-расположено по адресу Т-Твайнинг-стрит, четыреста пятьдесят один?
Задумавшись, она склоняет голову набок, а потом говорит:
— А там, случайно, не «Синяя птица»?
Я не понимаю, о чем она.
Старушка достает мобильный, жестом подзывает меня к себе и показывает мутную фотографию мотеля, под которой я замечаю ряд крайне сдержанных отзывов.

Одним из последних парней моей матери был Пол.
Высокий такой, толстый. Руки-ноги толщиной с дерево, даже ладонь не обхватить. Я была не против присутствия Пола, потому что ему было плевать на нас с Мэтти: раз суждено нам жить под одной крышей, так тому и быть. Мы, судя по всему, ему не мешали, а даже если бы и мешали, он бы виду не подал. Пола вообще было сложно пронять. Видимо, именно поэтому он с нами задержался. В общем, Пол… Он очень мало говорил. Не потому, что не мог, а потому, что не хотел. Я часто с восхищением наблюдала за Полом и за людьми, которыми он себя окружал. Эти люди вели с ним односторонние разговоры, не ожидая, что он хоть что-нибудь ответит. Было ясно, как они к нему относятся. Они смотрели на него с уважением. Пол научил меня, что человек, который мало болтает, кажется важным, сильным. Ну, если этот человек — мужчина, конечно. Если ты девушка, такое не пройдет: тебя сочтут холодной стервой.
Дорого я дала бы, чтобы обойтись сейчас без болтовни.
Я сижу в машине рядом с «Синей птицей», в паре миль от прачечной. Постиранные шмотки лежат на заднем сиденье. Я барабаню пальцами по рулю. «Синяя птица». Никаких птиц не видно, но зато на фасаде висит знак: «$39,99 ЗА НОЧЬ, ВАЙ-ФАЯ НЕТ».
Та еще развалюха. Ей бы новую отделку, новую крышу… да и все остальное. Я припарковалась напротив офиса, и мне все видно в окно. Там сидит старик, спиной ко мне. Смотрит телевизор. Какой-то черно-белый фильм.
Я кладу голову на руль.
«Где же ты, Кит?»

Я вылезаю из машины с рюкзаком на плече и подхожу к «Синей птице». Мужчина за стойкой отрывается от фильма, выглядывает в окно и наблюдает за мной. Он так пристально на меня смотрит. Даже интересно, узнает ли он меня спустя несколько месяцев, когда меня покажут в новостях. А пока — вот она я.
Я пересекаю парковку. Едва я захожу внутрь, он говорит:
— Я не тороплю.
Вблизи он кажется не таким уж и старым. Наверное, рано поседел. Ему явно не больше пятидесяти. Смуглые руки и ноги покрыты татуировками. В голосе есть что-то напускное, будто он делает вид, что мы старые друзья.
— Х-хочу остаться на д-две ночи.
Он зевает.
— Хорошо.
Я перевожу взгляд на телевизор. Он такой старый, что у него даже не кнопки, а круглые ручки. Идет фильм с Бетт Дэвис. На экране — ее прекрасное изящное личико с огромными круглыми глазами. Кажется, это «Победить темноту». Хороший фильм. Время от времени мы с Мэтти и Мэй Бет смотрели классику по одному из трех каналов, которые у нас были. Фильмы с Бетт Дэвис были моими любимыми. Они и сейчас мои любимые.
Надпись на ее надгробии гласит: «Она прошла непростой путь».
— Дай только свои документы, и все оформим.
Я отвлекаюсь от фильма и поворачиваюсь к нему.
— П-простите?
— Надо возраст посмотреть. Не могу тебя заселить, если ты несовершеннолетняя.
— Н-но я…
— Просто покажи документы. — Он улыбается. — Иначе всю ночь тут проторчим.
Вот урод.
— Правила такие, — добавляет он, и тут раздается резкий хлопок. По экрану телевизора бежит рябь, и из колонок доносится громкое шипение. — Ох, бл…
Он одергивает себя и бежит настраивать телевизор. Я пялюсь ему в затылок и думаю: а не знает ли он Кита? Если, конечно, Кит тут Кит. Может, здесь он Даррен. Или это место одно из немногих, где он не боится использовать свое настоящее имя. Может, он Джек.
— В-вы знаете Д-Даррена М-Маршалла?
Он оборачивается и удивленно отвечает:
— Знаю.
Иногда мне везет.
— К-круто. — Я мешкаю. — Он друг м-моей семьи. Г-говорил, чтобы я з-заглядывала, если окажусь н-неподалеку.
— Вон оно что… Да, Даррен — мой добрый приятель. Так что ты там хотела? Номер на две ночи? Одноместный или двухместный?
— О-одноместный.
— Дам тебе пять процентов скидки. Друг Даррена — мой…
— А его с-самого тут н-нет? Д-давно его не видела.
— Не, сейчас его нет. Но скоро он, конечно, приедет. Сама понимаешь.
Нет, не понимаю.
Он опять зевает, дает мне расписаться за номер — я пишу «Лера Холден», — берет у меня деньги и вручает мне ключ.
— Номер двенадцать, — говорит он. — В конце коридора, предпоследний.
— С-спасибо.
— Знаешь, во времена моего деда монашки думали, что заикание можно вылечить розгами.
Он смеется. Я молча смотрю ему в глаза, пока он не краснеет и не пытается придумать, как бы замять ситуацию. Но что тут скажешь?
Он ограничивается пожеланием спокойной ночи.
В таком мотеле легко вспомнить обо всех своих тайнах. Стоимость пребывания измеряется тем, насколько ты готов смириться со своей бесславной жизнью. Ну, и еще почти восьмьюдесятью долларами. Я закрываю за собой дверь, задергиваю шторы, поворачиваю ключ в замке, а потом прижимаюсь лбом к двери, пока с усталых мышц не спадает напряжение. Я позволяю себе забыться в собственной боли. Но только на пару мгновений.
Потом я поворачиваюсь, чтобы рассмотреть номер.
Здесь стоит запах какой-то химии, который, впрочем, не скрывает того, насколько тут спертый воздух. Заляпанные бледно-бежевые обои в цветочек — видимо, неудачная претензия на уют. На деревянном комоде с заметно побитыми уголками стоит старый телевизор — тоже с круглыми ручками. Крохотный красный столик, пластиковые стулья. На полу — пушистый, где-то протертый темно-красный ковер с пурпурными пятнышками. Я стаскиваю кроссовки и встаю на грязный ковер. Отсюда я различаю аквамариновую плитку в ванной.
Там тоже нет никаких синих птиц.
Но душ принять было бы неплохо.
Я беру с собой в ванную сменную одежду, раздеваюсь и включаю воду. Она не настолько горячая, насколько хотелось бы: я не перестаю трястись. Но все равно лучше уж вымыться наконец. Насколько это возможно в таком месте: между плитками — плесень, по краям ванны — грязные разводы. Я натираю все тело маленьким мылом, пеню волосы. Даже плакать хочется от удовольствия. Помывшись, я натягиваю футболку и встаю перед зеркалом. Провожу пальцами по лицу, тихо охаю, касаясь фингала и распухшего носа.
Я выключаю свет в ванной и ложусь в постель. Одеяло тяжелое, а простыня колючая. Глаза закрываются, и вокруг меня сгущается пустота, в которую наконец можно погрузиться.
Но в глубине души я не хочу расслабляться.
Не знаю, долго ли я так лежу, перед тем как услышать щелчок дверной ручки. Я не сразу понимаю, что я в опасности, но, даже поняв это, не могу встретить ее лицом к лицу. Потом я слышу осторожные шаги. Чувствую, как прогибается под его весом матрас.
Он касается моей лодыжки.
— Сэди. Сэди, девочка моя… Я пришел проверить, помолилась ли ты на ночь. — У него мягкий, убаюкивающий голос, почти шепот. Я не открываю глаз, стараюсь не дышать. — Ах, так ты спишь. Ну хорошо. — И он с нажимом добавляет: — Тогда, наверное, зайду к Мэтти.
Я открываю глаза.

«Девочки»
Эпизод 5

Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. Я приезжаю в Колд-Крик рано утром. Еще совсем темно. Я не жду, что мы сразу же встретимся с Клэр: в конце концов, непорядочно беспокоить людей до девяти утра, — однако не успеваю я бросить сумки на пол, как мне звонит Мэй Бет со словами: «Приходите прямо сейчас». Когда я подхожу к трейлеру, оттуда доносятся крики.

(Приглушенные женские возгласы.)

Уэст Маккрей (в студии). У меня в голове не укладывается, что Клэр вернулась. Обязательно нужно поговорить с ней, выслушать ее историю. До этого мне о ней рассказывал всего один человек — Мэй Бет, причем она не большая фанатка Клэр. Но…

(Хлопанье двери.)

Мэй Бет Фостер. Она не хочет с вами разговаривать. И она совсем не изменилась.

Уэст Маккрей. В каком смысле?

Мэй Бет Фостер. Осталась такой же эгоисткой.

Уэст Маккрей. Мне очень нужно поговорить с ней, Мэй Бет. Возможно, с ее помощью я выйду на Даррена.

Мэй Бет Фостер. Сейчас я к ней вернусь. Она пока курит.

Уэст Маккрей (в студии). Мэй Бет рассказывает, что уже собиралась ложиться спать, как вдруг посмотрела в окно и увидела свет в окне комнаты Мэтти. Первой ее мыслью было: «Сэди». Но это была не Сэди. В кровати Мэтти Мэй Бет нашла свернувшуюся калачиком Клэр. Оказалось, что та взломала замок. Когда Мэй Бет вернулась в свой трейлер, я слышал только их громкие голоса.
На улице холодно. Над трейлерным парком ярко сияют звезды. В Нью-Йорке я их особо не вижу. Наверное, жители Колд-Крика так к ним привыкли, что и сами не замечают этой красоты.
В итоге я жду почти два часа, прежде чем Клэр выходит из трейлера.

Клэр Сазерн. Значит, вы тот самый репортер, о котором говорила Мэй Бет.
(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Уэст Маккрей (в студии). Я представлял Клэр Сазерн совсем по-другому.
Ну, для начала, она сразу же заявляет, что больше не употребляет. У меня нет причин ей не верить. На фотографиях она выглядела иначе. Сейчас она поправилась, причем, честно говоря, прилично. У нее здоровый цвет лица, живой взгляд и длинные блестящие волосы. Правда, от одной привычки она до сих пор не может избавиться: дымит, как паровоз.
Клэр отказывается зайти в трейлер, сесть за стол и нормально поговорить. Вместо этого она стоит в темноте и внимательно слушает мои вопросы. Мэй Бет переминается с ноги на ногу у входной двери, то исчезая, то вновь появляясь на пороге, и слушает наш разговор, хотя, кажется, не подозревает, что мы об этом знаем.

Клэр Сазерн. Я разговариваю с вами только потому, что сама так решила. Мэй Бет этого не хотела. Если вы слышали обо мне только от нее… Представляю, сколько ерунды она вам наговорила.

Уэст Маккрей. Мэй Бет сказала, что вы употребляли наркотики, а потом уехали. Больше она о вас не слышала.

Клэр Сазерн: Когда я узнала, что Мэтти… что Мэтти умерла в прошлом октябре, я попыталась покончить с собой. Надеялась умереть от передоза. Хотела быть со своей малышкой. Но это не сработало. И я подумала: вот он, знак. Тогда один друг помог мне найти реабилитационный центр — не самый лучший, но с иглы я слезла. И до сих пор ничего не принимаю.

Уэст Маккрей. Мэй Бет говорила, что нашла вас в комнате Мэтти.

Клэр Сазерн. У меня есть на это право.

Уэст Маккрей. Как вы узнали, что она умерла?

Клэр Сазерн. Услышала в новостях. Мой… мой друг сказал, чтобы я включила телевизор.

Уэст Маккрей. Вы знали, что Сэди пропала?

Клэр Сазерн. До этого вечера — нет.

Уэст Маккрей. Почему вы только сейчас вернулись, если знали, что Мэтти умерла и Сэди тут совсем одна?

Уэст Маккрей (в студии). И тогда Клэр меня удивила. Она начала рыдать. Казалось, будто она изо всех сил пытается не сорваться с места и не убежать куда подальше. Проходит много времени, прежде чем она вновь решается заговорить.

Клэр Сазерн. А как по-вашему, зачем я бросила употреблять? Вы сами сказали: Мэтти умерла. Я знала, что Сэди тут одна. Я хотела быть с ней.

Уэст Маккрей. Вы любите свою дочь?

Клэр Сазерн. (Пауза.) Сэди больше вашего заслуживает услышать ответ на этот вопрос, и у вас нет никакого права мне его задавать.

Уэст Маккрей. Ее машину…

Клэр Сазерн. Она купила машину?

Уэст Маккрей. Незадолго до того, как уехать из Колд-Крика, да. Это было в июне. Через месяц ее машину обнаружили брошенной в Фарфилде. Внутри были ее личные вещи. Саму Сэди не нашли. Вы что-нибудь знаете о Фарфилде?

Клэр Сазерн. Нет.

Уэст Маккрей. Мы пытаемся понять, зачем Сэди туда поехала. Мэй Бет попросила меня помочь в поисках вашей дочери.

Клэр Сазерн. Зачем?

Уэст Маккрей. Что «зачем»?

Клэр Сазерн. Зачем ее искать?

(Звук открывающейся двери.)

Мэй Бет Фостер. Господи, Клэр.

Клэр Сазерн. Я знала, что ты обязательно встрянешь. (Обращается к Уэсту.) Я имела в виду, зачем вам понадобилось ее искать?

Уэст Маккрей (в студии). Я не успеваю ответить. Мэй Бет подходит к Клэр, размахивая у нее перед носом открыткой из Лос-Анджелеса.

Мэй Бет Фостер. Зачем ты ее прислала, если и не думала возвращаться, а? Ну зачем?

Уэст Маккрей (в студии). Клэр берет открытку и, щурясь, пристально ее изучает. Через некоторое время ее лицо морщится, и она снова начинает рыдать.

Мэй Бет Фостер. Знаешь, что было с Мэтти, когда ты уехала? Она постоянно плакала…

Клэр Сазерн. Нет, нет, нет, у тебя было время высказаться, теперь моя очередь…

Мэй Бет Фостер. Она рыдала. Она плакала из-за тебя днями и ночами. Она не могла есть, не могла спать: ей постоянно снились кошмары… Открытка стала для нее лучиком света. У нее будто снова появился смысл жизни. Но ей все равно была нужна именно ты и никто другой. В полиции думают, что Мэтти забралась в машину к своему убийце, потому что она собиралась поехать к тебе.

Клэр Сазерн (обращается к Уэсту). Заведите. Ее. В трейлер. Быстро.

Уэст Маккрей (в студии). Мэй Бет приходится довольно долго уговаривать, но она все-таки возвращается в трейлер. Клэр всю трясет, она не говорит ни слова, пока не выкуривает две сигареты. По ее лицу медленно текут слезы.

Клэр Сазерн. Знаете, все забывают одну простую вещь.
Неприятности в моей жизни начались, когда я была еще ребенком. Я начала употреблять, будучи ребенком. И забеременела я тогда же. И мама… и мама у меня умерла, когда я была ребенком. Не то чтобы я ищу себе оправданий. Но я не могу понять, почему все думают, будто Сэди была слишком маленькой для того дерьма, через которое ей пришлось пройти… а вот мне никаких поблажек не делают. Почему-то считается, что я была уже достаточно взрослой.
Почти сразу после рождения Сэди Мэй Бет стала воспитывать ее сама. И настроила против меня. Это разбило мне сердце. И я ничего с этим не делала, потому что была глупым, неустроенным ребенком и не знала, как нужно себя вести. Моя мама умерла. У меня не было никакой опоры. Сэди меня ненавидела, и я с этим смирилась. А потом появилась Мэтти, и… И Мэтти полюбила меня.

Уэст Маккрей. Клэр, вы знаете Даррена М.?

Клэр Сазерн. Что-что?

Уэст Маккрей. Я выяснил, что делала Сэди, уехав из Колд-Крика в Фарфилд… Я еще не закончил расследование, но уже на пути к завершению… В общем, судя по всему, она искала человека, которого считает своим отцом. Она говорила разным людям, что его зовут Даррен. Это реальная личность, но найти его мне пока не удается.

Клэр Сазерн. И какой от вас тогда прок?

Уэст Маккрей. Если отец Сэди не Даррен, то кто же?

Клэр Сазерн. Не знаю.

(Пауза.)

Думаю, на сегодня с меня хватит.

Уэст Маккрей (в студии). Клэр уходит спать к Мэй Бет. Новых сведений я сегодня от нее не узнаю. Через некоторое время ко мне выходит сама Мэй Бет. Она явно плакала, но изо всех сил старается держаться молодцом.

Уэст Маккрей. Что было с Сэди, когда пропала Мэтти?

Мэй Бет Фостер. Что?.. Ну а сами как думаете? Она была сама не своя от волнения.

Уэст Маккрей. Я имею в виду, после того, как нашли тело.

Мэй Бет Фостер. Когда Мэтти пропала, Сэди не возвращалась к себе в трейлер. Она оставалась у меня и почти все время стояла у двери. Прямо на том самом месте, где мы сейчас. Стояла, смотрела вдаль… Думаю, она даже спать не ложилась. Когда приехала полиция, Сэди не было, она искала Мэтти по всей округе. Не описать, каково было, когда она вернулась… Она подошла к трейлеру… Ее тут уже ждали двое полицейских… И когда они ей обо всем рассказали, она просто… Извините.

Уэст Маккрей. Ничего страшного.

Мэй Бет Фостер. Она рухнула на землю. Звучит драматично, но ничего показного в этом не было. Она не кричала, не плакала, просто у нее ноги подкосились, и все. Знаете, иногда человек расслабляется в воде, и его уносит в сторону потоком… Вот с Сэди так же было. А потом она ушла домой и сидела там в одиночестве несколько дней. Я боялась к ней заходить. Боялась посмотреть ей в глаза. Я не знала, смогу ли это выдержать.
Когда я наконец нашла в себе силы зайти, она лежала на диване плашмя. Я покормила ее, умыла, расчесала ей волосы и уложила в постель. Выспавшись, она… будто пришла в себя. Но что-то в ней неуловимо поменялось. Я не могла до нее достучаться. Каждый день она все сильнее отдалялась от меня.

Уэст Маккрей (в студии). Вы слышите, как опустошена Мэй Бет. Теперь представьте, что мы стоим в темноте, а над нами мерцают миллионы безмолвных звезд. И Мэй Бет словно обращается не ко мне, а ко всей вселенной.

Мэй Бет Фостер. Ненавижу Клэр. Это не по-христиански, конечно, но я правда ненавижу ее.

Уэст Маккрей. И все же мне придется попросить вас кое о чем. Позвольте ей остаться. Мне еще о многом надо с ней поговорить, если у нее снова возникнет такое желание. И звоните мне, если что. Хорошо?

Мэй Бет Фостер. Думаю, да. Помоги нам, Господь.
Куда вы теперь поедете?

Уэст Маккрей. В местечко под названием Лэнгфорд.

Мэй Бет Фостер. И что вы думаете там найти?

Сэди

Сквозь шторы пробивается слабый свет. Передо мной медленно проступают очертания комнаты.
Просыпаться на заднем сиденье «шевроле» и то не так странно и одиноко. По крайней мере, я знала, что делать, когда проснусь. Забраться на водительское сиденье. Завести мотор. Поехать искать Кита. А сейчас… Мягкая подушка, пружинистый, но вполне удобный матрас и уютное одеяло напоминают о доме, о прошлом. О том, чего у меня уже никогда не будет. О том, как я на цыпочках заходила к Мэтти, ласково трясла ее за плечо, чтобы она проснулась. Если через десять минут она не вставала, я уже куда менее ласково срывала с нее одеяло. Она всегда приходила завтракать, когда омлет был уже ледяной, и постоянно из-за этого нудела, но потом я поняла, что она из тех чудаков, которые и правда любят холодный омлет…
Вот так проходило мое утро.
А он меня этого лишил.
Нос болит так, что надо бы что-то с этим делать. Я заставляю себя подняться, натягиваю джинсы, а потом замечаю время на часах на тумбочке. Пять вечера. Господи.
Я босиком выхожу из номера. Пол холодный, пальцы на ногах немеют. Лучше бы лицо онемело. На парковке, кроме моей машины, появилась еще одна, чуть покрасивее и поновее. Я прохожу мимо уборщицы, которая как раз выходит из пустого номера. Первым делом отмечаю, какая она высокая. Высокая и крепкая, с вьющимися рыжеватыми волосами. Она задерживает на мне взгляд и слегка хмурится — смахивает на обеспокоенность. Я прячу лицо, слабо представляя, насколько плохо сейчас выгляжу, и мне становится немного стыдно. Хочется повернуться к ней и сказать: «Я в порядке».
Я в порядке.
Я загребаю чуть ли не ведро льда из льдогенератора, возвращаюсь в номер и засовываю лед в полотенце. Прижимаю его к лицу, пока боль не уходит. Я теперь вообще ничего не чувствую. Лед тает, и вода струится у меня между пальцев. В тусклом дневном свете номер кажется еще уродливее. Я кидаю полотенце в ванну, переодеваю футболку, надеваю ботинки и раздвигаю шторы. Нужно что-то с собой делать. С носом ничего не выйдет: видимо, нужно просто ждать. Ну тогда хоть причешусь. Волосы после мытья стали мягче и пышнее. Приглаживаю их. Приятное чувство, надо бы насладиться им, пока могу. Завязываю волосы в хвост. Складываю вещи в рюкзак и вешаю его на плечо. Вообще-то я заплатила за еще одну ночь, но после того, что случилось в Монтгомери, нужно всегда быть готовой бежать.
Вчерашнего мужчину я в офисе не наблюдаю. Вдруг понимаю, что даже не знаю, как его зовут. Вместо него за стойкой парень лет двадцати пяти. У него детское лицо, которое странно сочетается с его мускулистым, стройным телом. На щеках ямочки. Кудрявые каштановые волосы и легкий загар, будто он уже успел провести большую часть едва начавшегося лета на улице. Он одет в форменную одежду, на которой, как и нигде в мотеле, нет никаких синих птиц. На пальце он крутит кольцо с ключами… По крайней мере, пытается. Кольцо с громким звоном падает на пол. Он наклоняется за ним, а когда распрямляется, краснеет, как помидор. Он вешает ключи на пояс, осматривает мое изувеченное лицо. Его взгляд опускается мне на грудь. Я без лифчика. Он понимает, что смотрит не туда, и праздное любопытство в его глазах сменяется стыдом. Он наконец вспоминает, что надо бы спросить, чем он может помочь. У него скрипучий голос, от которого мне не по себе. На груди у него бейджик — «Эллис». Телевизор опять включен, и сегодня там показывают новости.
— Д-Даррен не здесь?
Он удивленно моргает, услышав мое заикание, и тут же пытается скрыть изумление. Думает, будто я ничего не заметила. Вот только никак не загладишь ситуацию, когда реагируешь на своего собеседника как на неполноценного уродца. Остается только надеяться, что собеседник спустит тебе такое поведение, хотя ты этого и не заслуживаешь.
Я адресую ему улыбку, которой он не заслуживает.
— Чего? Он вернулся? Я его не видел, да и Джо об этом не говорил… — Он смотрит куда-то за мое плечо, будто ждет, что сейчас войдет Кит. — Обычно Даррен сообщает, что скоро приедет.
— Он г-говорил, что и-иногда здесь о-останавливается.
— Откуда ты его знаешь?
— Старый д-друг семьи. — Я делаю паузу. — Он т-тут не в-всегда живет? Это как?
— За ним тут зарезервирован номер. Он много лет дружит с Джо. Периодически заезжает в десятый номер и оставляет там вещи, так что остальным мы его не сдаем.
— Н-не самое удачное б-бизнес-решение Джо.
— Не, Даррен хороший человек. Однажды спас Джо жизнь. — Он говорит это с такой гордостью, будто сам к этому причастен. — Но, думаю, тут его нет, если только ты не знаешь больше моего.
— Вот б-блин.
— Ты надолго здесь?
— Еще н-на ночь.
— Он когда угодно может заявиться. Если хочешь, оставь ему записку. Мы ему передадим, когда он вернется.
Я покусываю губы.
— А в-вы не м-могли бы открыть м-мне его н-номер? Я н-не записку х-хотела оставить… так, с-сюрприз один.
— Оставляй мне, я отдам.
Черт.
— Вы не знаете, г-где он с-сейчас? Если недалеко, я бы с-сама туда съездила и отдала бы п-подарок лично в р-руки.
Эллис молча разглядывает меня, а потом говорит:
— Напомни, как тебя зовут.
— Э-э. — Засопев, я вздрагиваю и хватаюсь за нос. — Ой.
— Не расскажешь, что случилось?
— А-авария.
— Болит, наверное.
— Т-точно.
Я кошусь на его пояс, на котором висят ключи. Жаль, что не получится незаметно их стащить, так было бы куда проще.
— Тебе что-нибудь нужно? — спрашивает Эллис.
Я поднимаю на него взгляд.
— О ч-чем это вы?
— Ну… — Он пожимает плечами и смущенно чешет в затылке. — Просто когда мне кажется, что людям нужна помощь, я их об этом спрашиваю, вот и все.
Даже не знаю, как реагировать. Понятия не имею, как отвечать на человеческую доброту и внимательность. Единственное, что я чувствую, — это желание провалиться сквозь землю. Так себе реакция.
Я прочищаю горло и возвращаюсь к нужной теме:
— А в-вы хорошо з-знаете Даррена?
— Он мне даже работу помог найти, — отвечает Эллис. — Мы в интернете познакомились. У меня тогда был тяжелый период, и он мне помог — попросил Джо меня взять. Джо разрешил мне пожить здесь, пока я на съем жилья не накопил. Отличный он мужик.
Я делаю осторожный шажок назад. Может, Кит опять привел меня к чудовищу вроде Сайласа Бейкера? «В интернете познакомились». Что это, блин, вообще значит? Если…
Если это означает то, о чем я думаю, хватит ли мне решимости действовать?
— В и-интернете?
— Ага.
— Как?
— Да у нас просто было одно общее увлечение.
— К-какое?
Он хмурится:
— Ты так и не представилась.
— Т-точно. Не п-представилась.
Раздается хлопок, и телевизор опять начинает рябить. Эллис отворачивается, а я пользуюсь моментом и ухожу. Руки дрожат. Изо всех сил пытаюсь справиться с паникой. Выйдя из офиса, я иду по коридору к десятому номеру. Дергаю за ручку. Заперто. Еле сдерживаюсь, чтобы не выбить дверь. Запускаю пятерню в волосы. Почему все так сложно? Разве не достаточно уже того, что я пережила? Ну должно же быть просто. Всегда должно было быть просто. Я должна была жить обычной жизнью, без всех этих красивых домов, скрывающих всякую мерзость, которую невозможно выкинуть из головы. Каждая миля, разделяющая меня и Монтгомери, — это жизнь, которую я не сумела спасти. Моя сестра мертва. Мертва. Я не знаю, почему этого, черт побери, недостаточно.
Я бессильно бью в дверь поцарапанным кулаком, прохожу свой номер и останавливаюсь на углу здания. Должен же быть какой-то способ попасть в номер Кита. Я смотрю на шоссе, на отдельно стоящие домишки. Лэнгфорд совсем маленький, но он все-таки немного напоминает Колд-Крик. По горизонту ползет дым: кто-то жжет костер в бочке на заднем дворе. Я даже вижу силуэты вокруг этой бочки, слышу смех и кантри-музыку.
Я обхожу мотель. На другой стороне у него лишь длинный ряд окон. Сразу видно, где заканчиваются частные владения: узкая полоса скошенной травы резко переходит в высокую поросль мне по пояс.
На цыпочках подхожу к первому окну. Они все узкие и расположены чуть выше моего роста. Я хватаюсь за ветхий деревянный подоконник и пытаюсь подтянуться, но щепки вонзаются мне в ладонь. Черт возьми. Я вытаскиваю из руки занозы, а потом снова подтягиваюсь и заглядываю внутрь. Как я и думала — ванная.
Я смогу пролезть. Тесновато, конечно, но я смогу. Я давлю на стекло и чувствую, что оно слегка поддается, но вот из рамы не выходит. Я опять спрыгиваю и начинаю считать окна. Прохожу мимо своей комнаты, а потом оказываюсь у номера Кита. Наверное, тут-то и должно стать попроще.
Бить стекло ведь несложно, правда?
Я шарю по земле в поисках чего потяжелее. Удается не сразу. Приходится залезть в высокую траву. Наконец я нахожу подходящий булыжник и, как только сжимаю на нем свои пальцы, тут же вспоминаю Монтгомери, коробку с замком…
Не уверена, что готова об этом думать.
Темнеет. Я возвращаюсь к окну Кита, подтягиваюсь. Действовать надо быстро и наверняка. Не знаю, услышит ли что-нибудь Эллис, но лучше бы удар получился удачным. Я заношу руку, бью по стеклу.
И не отдергиваю ее, когда стекло разбивается.
— Черт, черт, черт…
Я спрыгиваю. Рука выглядит так, будто я пыталась покончить с собой: вся в кровище, мясо торчит, боль невыносимая. Какая же я дура, дура, дура, дура…
— Черт…
Пытаюсь подавить рыдания и прислушиваюсь, игнорируя бешеный стук сердца. Разрезать себе руку ко всем чертям — это вообще-то очень больно, но мне придется еще хуже, если Эллис что-нибудь слышал. Я жду. Ничего. Наверное, можно залезать. Я даже не слышала, как разбилось стекло, громко ли. Помню только, как заносила руку, а потом была слишком поглощена резкой болью.
— Все хорошо, — шепчу я. — Все хорошо, все хорошо…
Какая злая ирония: я только наедине с собой могу говорить без запинок, но в то же время я единственная, кого не ободрит твердость моего голоса.
Мне просто очень нужно… Очень нужно попасть в этот номер.
С помощью булыжника я убираю с оконной рамы остатки стекла, бросаю в окно рюкзак и, не обращая внимания на острую, мучительную боль, забираюсь внутрь. Стараюсь не трогать собственную липкую кровь, которая залила все на свете.
Я оказываюсь в ванной. Тут темно и пахнет несвежими полотенцами. Я выхожу, щурюсь в тусклом свете, замечаю кучу полотенец в раковине и оборачиваю одно из них вокруг руки. Меня всю передергивает от отвращения при мысли о том, что эти полотенца когда-то трогал Кит. Я крадусь к двери и осторожно открываю ее, стараясь не обращать внимания на ноющую руку в кроваво-красном полотенце.
Номер у Кита такой же, как и мой. Те же обои, стол, стулья. Правда, у него есть холодильник, — наверное, его собственный. Местечко обжитое: кровать не заправлена, одеяло отброшено в сторону. Повсюду валяется одежда: на стульях, на полу у кровати, на туалетном столике. Даже не знаю, с чего начать. Приходится действовать одной рукой. Я проверяю выдвижные ящики, шарю в карманах штанов, пытаясь найти хоть какую-нибудь подсказку о его нынешнем местоположении.
«Давай же, ублюдок, выдай себя».

Заглядываю в холодильник, откуда доносится тошнотворный запах испортившихся продуктов. Стаскиваю с кровати одеяло, снимаю с подушек наволочки. У меня только одна рабочая рука, и все проходит жутко медленно. В итоге, обыскав все что можно, я решаю перевести дух. Ничего. Замечаю на тумбочке спичечный коробок с логотипом «У Купера».
Я смеюсь.
Сажусь на кровать и еле удерживаюсь от отчаянного крика.
Хватит.
Успокойся, Сэди.
Я встаю, переворачиваю стол, опрокидываю стулья. Шкаф от стены отодвинуть не удается. Заползаю под кровать, задыхаясь от пыли. Там тоже ничего. Я вылезаю. Мои глаза находятся на уровне матраса. Так. Матрас. Я поднимаю его и издаю радостный вопль: в центре каркаса кровати лежит маленький конверт. Я тянусь к нему левой рукой. С правой бессильно повисает полотенце, и на пол капает кровь. Я сажусь на ковер и, убаюкивая правую руку, смотрю на конверт. Он такой же легкий, как коробка Сайласа, и у меня случается неприятное дежавю. Я закрываю глаза, сдавливаю конверт, чувствуя пальцами пузырчатую упаковку внутри.
«Сделай меня сильнее», — думаю я, ни к кому в особенности не обращаясь.
«Сделай так, чтобы я сумела это выдержать».

Я переворачиваю конверт.
Сердце вырывается из груди, и я боюсь, что умру, так и не узнав, что у меня в руках. Я снова зажмуриваюсь, делаю глубокий вдох и открываю конверт. Внутри — пачка фальшивых документов и какие-то лоскуты. Фотографий нет. Слава богу. Я перебираю документы, и к горлу подступает ком. Вот оно, первое подтверждение того, что так называемый Кит вообще существует. Если не учитывать свидетельства людей, в жизни которых он то и дело мелькает.
Это водительские права. Выглядят они весьма правдоподобно. В каждых — его фотография. У меня закипает кровь. Хочется сожрать разбитое стекло в ванной, лишь бы ничего этого не видеть. На фотографиях он выглядит иначе: одновременно кажется и чуть более безобидным, и чуть более опасным, чем тогда, когда жил с нами. В уголках глаз больше морщин, желтоватая кожа туже обтягивает череп. Почти на всех правах стоит по черному кресту — видимо, в знак того, что к этим личинам он вернуться больше не может. Его знали под многими именами. Грег, Коннор, Адам… Тоби, Дон… Кит. Дрожащими руками я подношу последние права поближе.
Вот тот человек, которого я знала.
Пол-лица перечеркнуто крестом, но я и без того хорошо его помню. Я прямо вижу, как он сидит напротив меня за обеденным столом. Валяется на диване в гостиной перед телевизором, а потом идет ко мне. Ждет нас с Мэтти со школы, сидя на стуле перед трейлером. Это было лучше, чем когда Мэтти болела и он забирал меня на машине, каждый раз съезжая на обочину недалеко от трейлерного парка… Я кладу права на пятнистый ковер фотографией вниз и смотрю на лоскутки. Поднимаю один. Розовая, мягкая ткань, подшитая по краям. Я сразу понимаю, что это. Кусок от воротника рубашки. Перевернув его, я вижу имя, выведенное черным маркером.
Кейси.
Я хватаю еще один лоскуток.
Изящный цветочный узор. Бутоны роз.
Переворачиваю его.
Анна.
Следующий лоскут — голубой, без рисунков.
Джоэлл.
В клеточку.
Джессика.
И наконец, персиковый.
Сэди.
Я бросаю лоскуток на пол и начинаю шарить в рюкзаке, пока наконец не нахожу то, что нужно. Фотографию. Фотографию, на которой стоит он, Мэтти, мама. И я. В той самой рубашке.
В той самой рубашке.
Я медленно поднимаюсь на ноги, не сводя глаз с собственного лица на снимке. Но потом я понимаю, что больше не могу на себя смотреть. Я опускаюсь на корточки и собираю лоскуты с правами, потому что я не могу оставить девочек здесь, в полном одиночестве, а права — это, считай, список городов, в которых он побывал. Туда, наверное, я и поеду. В каждый. Спрошу местных, знают ли они его, выведаю, куда он мог уехать, а потом… Позади меня распахивается дверь. Черт.
Я оборачиваюсь, в глубине души ожидая наконец увидеть его, Кита, но это не он.
Это Эллис.
Он стоит в дверном проеме, раскрыв рот от удивления.
Он едва успевает сказать «Какого…», перед тем как я одним прыжком преодолеваю расстояние между нами и вдавливаю его в стену. Окровавленную руку прижимаю к его груди, и полотенце падает на пол. Из-за удивления его рефлексы притупляются, и я успеваю вытащить нож и приставить лезвие к его горлу. В комнате тихо, слышно только наше дыхание. Я чуть сильнее сжимаю нож. Даже не понимаю, где заканчивается лезвие и начинается его шея. У меня кружится голова от такой власти над человеком, от понимания, что, дай он мне повод, я…
Пусть только даст мне повод.
— Т-ты тоже из этих? — требовательно спрашиваю я. Он весь в поту и дрожит. Как и я. Я крепче вцепляюсь в нож и всем телом наваливаюсь на Эллиса. Он нервно сглатывает. — Ты т-тоже из этих?
– Что? Тоже? Как кто?
— Как К-К… — Нет-нет. Не Кит. — Д-Даррен.
— Я…
— Т-ты трахаешь маленьких девочек?
– Что? Нет! Нет… — Он хочет помотать головой, но из-за ножа не осмеливается. Он сглатывает, кадык дрожит. — Я не знаю, о чем ты.
— Где в-вы познакомились? На с-сайте для извращенцев? — Я опять наваливаюсь на Эллиса, и он жалобно скулит от страха. — Где, блин?
— В… в… — Он делает глубокий вдох. — В «Контервотче». Это… это игра такая, просто… онлайн-игра! Мы были в одной команде. Я ничего…
Эллис лихорадочно осматривает комнату и, даже невзирая на прижатый к горлу нож, замечает на полу стопку прав и лоскуты с именами.
— Я не знаю, о чем ты говоришь.
Чувствую, как все тело бьет дрожь, даже держать нож сложно. Наверное, я его случайно и убить могу. «Я не знаю, о чем ты говоришь». Мне не нравится, как это прозвучало. Я ведь ложь за милю чувствую, и Эллис…
Эллис не врет.
— Ты поранилась, — говорит он.
Я качаю головой. Не хочу, чтобы он держал меня за дикарку, которую можно усмирить ласковым словом.
— Н-нет, — отвечаю я.
— Ты меня убьешь?
Я поджимаю губы и чувствую, как на глаза наворачиваются слезы.
«Вообще-то я опасна, — хочется сказать мне. — У меня есть нож».
Я наконец осознаю, насколько мне хреново.
Трудно дышать.
— Ты ведь не хочешь меня убивать.
— Не надо, — говорю я. Знаю, что случится, когда я опущу руку. Он вызовет полицию, и тогда все пойдет коту под хвост. — Н-не надо…
— Слушай, — начинает Эллис, — просто… Просто опусти нож. Ты поранилась. Давай я тебе помогу, а? Забинтую тебе руку, а ты… Ты расскажешь мне о Даррене, договорились?
— Н-нет. — Я чуть сильнее прижимаю нож к его горлу, будто сама себе что-то доказываю. Я бы смогла, если б нужно было. Я могу. Я убью. — Ты его д-друг. Ты в-вызовешь копов, и… — Нет-нет-нет. — Я с-сама должна… Это я д-должна…
— Давай я помогу. — Такое ощущение, что он сейчас расплачется. — Ну пожалуйста.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 5

Уэст Маккрей. Пара домов, несколько расположенных абы как заведений — в общем, Лэнгфорд мало походит на город. Так, безликое место для очередной стоянки.
Судя по адресу, который мне дала Кэт Мэтер, Сэди направлялась в мотель «Синяя птица». Самый мягкий эпитет, которым его можно описать, — это «неказистый». Здесь все держится на честном слове. Наружная обшивка в саже, кровля «плачет», почти все оконные стекла в трещинах. Короче говоря, мотель как-то не заслуживает своего поэтичного названия. Через шестьдесят дней владелец «Синей птицы», Джо Перкинс, отдаст ключи Маркусу Дэнфорту, и тот снесет мотель. Джо придется попрощаться с местом, которое последние пятьдесят лет было ему домом. Так что прибыл я очень вовремя.

Джо Перкинс. Прежде чем я взялся управлять мотелем, он назывался «Гостиница Перкинсов». Раньше он принадлежал моим родителям, до них — бабушке с дедушкой, а еще раньше — прабабушке с прадедушкой. В общем, моя семья сто лет им владеет, но я вот не потянул. Бизнес начал разваливаться. Честно говоря, я даже не уверен, что мне хотелось управлять мотелем. Меня особо никто не спрашивал. Я тогда был совсем зеленым юнцом.

Уэст Маккрей. Вы никогда не знали наверняка, чем хотите заниматься?

Джо Перкинс. Именно! У меня даже времени подумать не было. Не хочу казаться неблагодарным… Знаю, мне повезло, что работу искать не пришлось. Просто… Я начал управлять мотелем, едва окончив школу. Наверное, родителям — упокой Господь их души — стоило хотя бы спросить меня, хотел я этого или нет. Я не против быть управляющим, но это не мечта всей моей жизни.

Уэст Маккрей. Джо Перкинсу пятьдесят пять. Это поджарый мужчина с обветренным лицом, копной седых волос и кучей татуировок. По его словам, каждая татуировка что-то значит, но что — знает только он да чернила.

Джо Перкинс. Вот только про эту могу рассказать…

Уэст Маккрей. На левом бицепсе у него набита синяя птичка.

Джо Перкинс. Это моя первая татуировка. В честь нее и назвал мотель. Постояльцы спрашивают: «И где тут у вас синяя птица?» А я показываю тату: «Вот, смотрите». (Смеется.)

Уэст Маккрей. Когда я сказал Джо, что хочу поговорить о девушке, которая, возможно, пять месяцев назад останавливалась в его мотеле, он согласился, но предупредил: сюда часто приезжают всего на ночь, и он редко запоминает постояльцев. И все же, когда я показываю фотографию Сэди, он сразу ее вспоминает.

Джо Перкинс. Да, была здесь такая. Говорила странновато. Искала моего друга. Вот поэтому-то я ее и запомнил.

Уэст Маккрей. Этого друга зовут Даррен?

Джо Перкинс. Ага, Даррен. Она спрашивала, нет ли его в мотеле, но в тот момент его не было. Не знаю, зачем он ей понадобился. Кажется, она и не объясняла даже. Правда, я ее видел всего раз. Она вроде всего ночь здесь пробыла… Хотя, возможно, заплатила за две. Не помню. Я выкинул журналы учета, когда продал мотель.

Уэст Маккрей. Расскажите, пожалуйста, о Даррене.

Джо Перкинс. Он спас мне жизнь.

Уэст Маккрей. Серьезно?

Джо Перкинс. Ага. Ехал я как-то по шоссе, в мотель как раз возвращался. И тут в меня впечатался какой-то пьяный козел. Машина несколько раз перевернулась и упала в канаву. Не знаю, что это был за говнюк, но надеюсь, он горит в аду. В общем, Даррен ехал позади меня, увидел все это, затормозил… Я был в отключке, мне знатно раскромсало бедро. В больнице сказали, что, если б не Даррен, я бы умер от потери крови. С тех пор мы дружим. Я пообещал, что у меня в мотеле для него всегда будет свободный номер.

Уэст Маккрей. Вы знаете, где сейчас Даррен?

Джо Перкинс. Не знаю. Короче, идея с номером ему понравилась, и он занял десятый. Я больше никого туда не заселял. Он въезжал и съезжал когда хотел, по своему усмотрению. Но больше пары недель тут не проводил.

Уэст Маккрей. Очень щедро с вашей стороны.

Джо Перкинс. Ну моя жизнь все-таки подороже будет, чем какой-то номер. В общем, он постоянно где-то мотался, но всегда возвращался в «Синюю птицу». Хороший парень, только на месте ему не сидится. Правда, давно от него вестей не было, он так раньше не делал… Все пытаюсь с ним связаться, сказать, что продал мотель. Но не выходит.

Уэст Маккрей. У вас есть его телефонный номер?

Джо Перкинс. Да, даже готов вам его дать, только он все время вне зоны доступа.

Уэст Маккрей. Это правда. Я пробовал звонить несколько раз. Без толку.

Джо Перкинс. Честно говоря, у меня дурное предчувствие. И ваш звонок его только усугубил. Даррена ищет какая-то девчонка — а потом он исчезает. Вы приходите с вопросами о девчонке — оказывается, что она тоже пропала без вести. (Пауза.) Так кто же она?

Уэст Маккрей. Она заявляет, что Даррен — ее отец.

Джо Перкинс (смеется). За время нашего знакомства Даррен ни разу не упоминал, что у него есть дочь.

Уэст Маккрей. Ну, а она утверждает обратное.

Джо Перкинс. Я просто… (Смеется.) Если бы у него была дочь, он бы ее не бросил, не такой он был человек… Он бы не отвернулся от семьи. Он жизнь мне спас.
Господи, чем больше мы его обсуждаем, тем меньше мне все это нравится.

Уэст Маккрей. Вы не могли бы показать мне номер Даррена?

Джо Перкинс. Даже не знаю. Ну то есть мне, конечно, и так надо бы там прибраться… Я долго это откладывал. Не хочу туда заходить до тех пор, пока не останется выбора. Он просил ничего там не трогать, когда его нет, а я ведь уважаю его… Но… Вы правда думаете, что у него неприятности?

Уэст Маккрей. Точно сказать не могу. Знаю только, что ищу Сэди, а она искала его. И в итоге, как вы и говорили, они оба пропали.

Джо Перкинс. А его комната разве чем-то поможет?

Уэст Маккрей. Пока не увижу ее — не пойму.

Джо Перкинс (вздыхает).

Сэди

— Тебе бы в больницу… Швы бы не помешали.
Мы в офисе, из окна нас не видно. Моя рука с уродливой открытой раной лежит на полотенце на столе в флуоресцентном свете ламп. У меня все еще идет кровь. Не могу долго смотреть на руку: срабатывает рвотный рефлекс. В номере Кита рана не казалась такой жуткой, а здесь кажется. Эллис ставит на стол древнюю аптечку, а сам выжидательно смотрит на меня, надеясь, что я отвечу: «Ага, надо в больницу».
— Н-нет.
Я не смогла его убить.
Меня тошнит от этой мысли, ведь Эллис — единственное, что разделяет меня и Кита. На кону было слишком многое, а я снизошла до доброты или как это вообще назвать. Может, я слишком истощена и слаба, чтобы сделать все как надо? Да, наверняка. Но я надеялась, что справлюсь. Ненадолго зажмуриваюсь.
Рядом с нами стоит телефон. Эллис на него и не смотрит.
Передо мной лежит кучка лоскутов и прав.
— Так я и думал, — говорит Эллис.
Когда я опустила нож, он заплакал. Хоть какая-то радость: ему казалось, что я вполне могу его убить. Он думает, будто ему ужасно повезло. Я была опасна. У меня был нож.
Когда мы пришли в офис, он достал из-под стола бутылку «Джим Бима». Выпил рюмку, а мне не предложил. Хочется спросить, зачем он мне помогает. Чего попросит взамен.
— Η-нормально з-заживет.
— Нет, будет жуткий шрам.
Я привыкла к шрамам. Он открывает бутылочку спирта, говорит: «Будет больно» и, будто бы в отместку за пережитое, льет спирт мне на руку. Микросекунда — и кожа начинает гореть. Я вся горю. Плотно сжимаю губы и кричу, не открывая рта. Перед глазами появляются черные круги. Кажется, Эллис говорит: «Тише, тише». Я ловлю ртом воздух, даже не сообразив, что у меня перехватило дыхание. Кожа уже не так горит, но жжение все еще не прошло.
— Ты как? — спрашивает Эллис.
Не дожидаясь ответа, он начинает рыться в аптечке. У меня такое впечатление, будто он пытается найти что-нибудь знакомое, но на самом деле не знает, что делать. Через несколько минут он достает пластыри и лепит их куда попало, пальцами пытаясь соединить разрезанную кожу.
Потом он находит бинт.
— Подними руку, — велит он.
Я слушаюсь, и Эллис перевязывает мне руку, чуть более осторожно, чем когда поливал ее спиртом. Вот и все. Вроде прилегает достаточно плотно.
Мы молча смотрим друг на другу.
— Я… — Эллис делает паузу. — Я не знаю, что делать.
— Ты сказал, что п-поможешь.
— Я и помог. Ты, блин, с ножом на меня напала…
— Ты с-сказал, что он твой д-друг!
— Я… — Он останавливается, не зная, как продолжить. Прижимает руку ко лбу. — Слушай, я не звоню копам только потому… — Он мешкает. — Потому что ты считаешь, что Кит мучает… маленьких детей. И думаешь, будто я в этом тоже замешан.
— Я з-знаю, что он их мучает, — отвечаю я. — Ты говорил, что в-вы друзья! Что п-познакомились в интернете! Что я д-должна была п-подумать?
— Да в игре мы познакомились! Я ничего такого… — Эллис делает неопределенный жест рукой. — Мы ничего такого не обсуждали. Мне он казался другим человеком. Он устроил меня на работу. Это просто… Ты хоть представляешь, как все это выглядит? Ты, как психопатка, вламываешься в его номер и переворачиваешь там все вверх дном!
Я не позвонил копам только из-за того, что ты тогда сказала… Слишком это было дико. Не знаю. Ничего я, блин, не знаю. — Он чешет в затылке, а потом начинает перебирать права. — Это его фотки. Но имена другие…
Я нахожу права на имя Кита, передаю их Эллису.
— Для м-меня он был К-Китом.
Он указывает на лоскуты:
— А это… Что это?
— Т-трофеи. Д-девочки, которых он т-трогал.
Эллис бледнеет. Его руки на мгновение повисают в воздухе, а потом он осторожно касается вырезок из одежды погубленных девочек. Я смотрю, как он беззвучно проговаривает каждое имя, и его губы дрожат. Я отворачиваюсь, когда он добирается до моего лоскута.
— Откуда ты узнала?
— … — Я закрываю глаза и переплетаю пальцы. — Он с-совершил нечто у-ужасное с моей младшей с-сестрой.
— Почему ты в полицию не обратилась?
— Я о-обращусь, но сначала м-мне нужно его у-увидеть.
— Нет, — твердо произносит Эллис. — Сначала надо позвонить копам, чтобы они…
Я стучу кулаком по столу, и это отзывается болью в порезанной руке. Испугавшись, Эллис подпрыгивает на стуле.
– Н-нет.
Тишина. Эллис берет бутылку «Джим Бима», поднимается и делает глоток. Потом он подходит к окну, выглядывает и нервно смеется.
— Даррен, Кит — кем бы он, черт возьми, ни был… Он устроил меня сюда. Он очень мне помог. Он Джо жизнь спас. Он всегда вел себя достойно. Я не могу… Поверить не могу.
— Ну с-скажи еще, что я в-вру.
Он молчит.
— Т-ты знаешь, г-где он?
Он напрягается, и я сразу все понимаю.
Я. Почти. У цели.
Я медленно, осторожно поднимаюсь. Он с опаской смотрит на меня.
— Эллис, я т-тебя не знаю. Извини з-за то, что с-случилось в… в н-номере, но м-мне очень н-нужно знать, г-где он.
— Ты же можешь сломать жизнь нормальному парню!
— Или з-засадить извращенца в т-тюрьму, где ему с-самое место.
— Но если ты врешь…
— А т-тебе какое дело? Но п-подумай: р-разве ты г-готов рисковать ж-жизнью очередной м-маленькой д-девочки? — Жаль, что я не довела дело до конца. Жаль, что не проткнула ему сердце. Я беру лоскуты. — К-Кейси. Анна. Д-Джоэлл. Джессика… С-Сэди.
— Ну давай я сам позвоню в полицию!
— Мне н-нужно его увидеть. Я д-должна.
— Я просто…
— П-пожалуйста.
У меня внутри все сжимается. В решающий момент не получилось произнести это слово без запинок. Даже не описать, как мне паршиво от того, что я не могу общаться так, как хочу, так, как нужно. Глаза горят, по щекам бегут слезы. Не представляю, насколько жалко я выгляжу. Девчонка с разбитым лицом и раскромсанной рукой просит о возможности спасти других девочек. Почему я вообще должна об этом просить?
— Если б-бы ты знал, что он с-сделал с моей сестрой, т-ты бы меня п-понял. Ты д-должен меня о-отпустить. Скажи, где он. П-представь, что меня т-тут и не было н-никогда.
У него опускаются плечи. Он медленно выдыхает, зажмуривается, потирает переносицу, и через пару мгновений я понимаю, что он тоже плачет.
Я задерживаю дыхание.
Он будто бы стареет у меня на глазах.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 5

Джо Перкинс. Господи Иисусе.

Уэст Маккрей. Bay.

Уэст Маккрей (в студии). Номер Даррена Маршалла выглядит так, как будто… здесь что-то взорвалось. Воздух такой спертый, что сразу ясно: хозяина тут не было уже очень давно. Но, по всей видимости, в последний свой визит он устроил тут полнейший кавардак. На кровати, на полу и вообще на любой доступной поверхности валяется одежда. Постельное белье сдернули и свалили на пол, мебель отодвинули от стен и перевернули. Открыли каждую дверцу, каждый выдвижной ящик.
Первым делом Джо идет к холодильнику — он, кстати, закрыт. Едва он дергает дверцу, комнату заполняет запах испорченных продуктов.

Джо Перкинс. Тьфу ты, черт…

(Хлопанье дверцы.)

Уэст Маккрей. Джо, что здесь произошло?

Джо Перкинс: Номер выглядит как гребаное место преступления… Боже мой… (Звук открывающейся двери, хруст стекла.) О господи, не заходите! Окно в ванной разбито ко всем чертям.

Уэст Маккрей. И вы этого прежде не замечали?

Джо Перкинс. Вы мотель-то видели? Тут целых окон почти нет, как я должен был это заметить? Господи.

Уэст Маккрей. То есть Даррен обычно не оставлял комнату в таком состоянии?

Джо Перкинс. Надеюсь, нет… Но, честно говоря, не знаю. Он просил, чтобы здесь не убирались, и я думал, что он сам тут наводит порядок. У меня не было особых причин в этом сомневаться. Но сейчас… Здесь явно что-то нехорошее случилось. Кажется, тут кто-то подрался… Это что, кровь?

Уэст Маккрей. На полу виднеются какие-то подозрительные пятна, но сложно сказать, кровь это или нет. Я осторожно осматриваю комнату, делаю несколько снимков на телефон. Первым делом мой взгляд падает на спичечный коробок, который лежит на тумбочке. Почему-то он кажется неуловимо знакомым. На этикетке написано «У Купера». Я толком не успеваю обдумать увиденное, как вдруг замечаю уголок фотографии, торчащей из-под кровати.
Я знаю, где сделали этот снимок. И я знаю запечатленных на нем людей. Их четверо, и первой я узнаю молоденькую Клэр. У нее болезненный вид. Рядом с ней — мужчина, который держит на руках маленькую девочку. Мэтти. Справа от них, в самом углу стоит Сэди.
Ей тут около одиннадцати.

Уэст Маккрей (обращается к Джо). Слушайте, Джо, это, случайно, не Даррен?

Джо Перкинс. Что-что?.. Ох. Будь я проклят. Это он. А это… Это что, та девочка, которую вы ищете?

Уэст Маккрей. Да, это она.

Джо Перкинс. Что, черт возьми, происходит?

Уэст Маккрей. Извините, пожалуйста, Джо… Я сейчас вернусь.

Уэст Маккрей. Я выхожу из номера и скидываю Мэй Бет эсэмэску с фотографией. И она тут же мне звонит.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Господи, это та самая фотография. Где вы ее нашли?

Уэст Маккрей (по телефону): Что-что?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Этот снимок пропал из альбома… Помните, я показывала вам фотоальбом, и мне попалась пустая страница? Снимок куда-то подевался. Так вот, у вас то самое фото. С девочками, их мамой и…

Уэст Маккрей (по телефону). И Дарреном.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Что?

Уэст Маккрей (по телефону). Это Даррен.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Нет. Это Кит.

Сэди

Когда мне было семь, а Мэтти едва стукнул год, она прошептала мое имя.
Мое имя стало ее первым словом.
Когда Мэтти было семь дней, а мне — шесть лет, я стояла над ее колыбелькой и слушала ее дыхание, смотрела, как поднимается и опускается ее крохотная грудь. Я положила на нее ладошку и почувствовала, какая она теплая, живая.
Прямо как я.
Лэнгфорд остался далеко позади, а на горизонте уже виднеется городок под названием Фарфилд. «Кит там, — сказал мне Эллис. — Когда он в последний раз со мной связывался, то был там». Не знаю, позвонил ли он в полицию, предупредил ли Кита. Это уже неважно. Все равно у меня больше нет никакой форы: я оставила в номере Кита нашу общую фотографию. Желудок делает кульбит, потом еще и еще… Я съезжаю на обочину, падаю на колени, и меня рвет желчью прямо в грязь.
Я поднимаюсь и вытираю рот рукавом. Залезаю в рюкзак, нашариваю фальшивые права с лоскутками и раскладываю их на земле. Неправильно, что они соприкасаются. Я отделяю его лица от их имен.
Не хочу везти это с собой.
Слишком тяжелая ноша.
Когда мне было одиннадцать, а Мэтти — пять, я целый год не могла нормально спать. Кит с мамой очень поздно возвращались домой из бара — он трезвый, она пьяная — и даже не пытались не шуметь, особенно она. Я слушала, как она шаркает ногами, пытаясь добраться до спальни, как гремит на кухне Кит, наводя порядок. И я знала, что произойдет, когда все стихнет. Я знала, что будет, если я дам ему отпор. Если я отказалась бы, он пошел бы к Мэтти. Оставалось только сказать: «П-подождите…»
Подождите.
Но в один прекрасный вечер я решила положить этому конец.
В тот вечер я стащила у него нож, спрятала его под подушку, крепко обхватила пальцами, но вместо того, чтобы напасть на Кита, отослала его к сестре. На следующее утро он уехал. Мне было безумно стыдно за свою слабость, и, кажется, Мэтти каким-то образом почувствовала, что я подвела ее, что я больше не могла ее защитить.
Я старалась исправить это изо всех сил.
Я чувствовала, какая она теплая, живая.
Прямо как я.
Когда Мэтти было десять, а мне — шестнадцать, от нас уехала мама. Она забрала с собой сердце Мэтти. Та каждую ночь просыпалась в слезах. Разве плохо нам было вдвоем, Мэтти?
А потом она получила открытку…
И у Мэтти снова забилось сердце, теплое, живое…
Прямо как мое.
Когда мне было девятнадцать, а Мэтти — тринадцать, Кит вернулся.
«Догадайся, кого я встретила!» — объявила Мэтти. Она все еще злилась оттого, что я не была готова идти на жертвы ради мамы, и даже не думала о том, на какие жертвы я иду ради нее самой. «Я рассказала ему про маму. Он обещал взять меня с собой в Лос-Анджелес, помочь мне найти ее». И я спросила, мол, тебя кто воспитывал? Такое ощущение, что не я.
Когда Мэтти было тринадцать, а мне — девятнадцать, она тайком выбралась из дома посреди ночи и забралась на пассажирское сиденье грузовика, припаркованного под фонарем на краю Колд-Крика. Я не знаю, что было дальше.
Возможно, увидев яблоневый сад, она наконец осознала, как она далеко от дома, от меня, и передумала уезжать. Возможно, Кит не дал ей передумать, вытащил ее из грузовика, пока она брыкалась и кричала, и поволок к деревьям, где овладел ею. А потом она перестала быть теплой и живой.
Прямо как я.
Я собираюсь убить человека.
«Я убью его», — шепчу я снова и снова.
Убью, убью, убью.
Я должна.
Я собираюсь убить человека, который убил мою сестру.
И я с места не тронусь, пока сама не поверю в это.
Я сижу на земле, чувствуя гравий под джинсами. Мои волосы развеваются на ветру. Я прислушиваюсь к звукам природы. Слушаю вечернюю песню листьев. Поднимаю глаза на небо, смотрю на звезды. Думаю о маленьких чудесах.
Смотреть на звезды — все равно что смотреть в прошлое. Я читала об этом. Не помню где. Так странно думать, что видимые нам звезды существуют в совсем другом времени, далеком от меня и Мэтти, от ее смерти.
И от того, что я собираюсь сделать.

«Девочки»
Эпизод 6

(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. Кит и Даррен — одно и то же лицо. Я показываю фотографию Руби, и она говорит, что этот самый снимок показала ей Сэди. Девочка утверждала, что мужчина на фотографии — ее отец.

Руби Локвуд (по телефону). Да. Тот самый снимок.

Уэст Маккрей (по телефону). И вы все еще не доверяете словам Сэди?

Руби Локвуд (по телефону). А что, я ошиблась?

Уэст Маккрей (по телефону — говорит с Мэй Бет). Возможно ли, что Кит — отец Сэди?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Я спрошу Клэр, когда она вернется домой, но что-то сомневаюсь.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Что удалось узнать?

Уэст Маккрей (по телефону). Сэди искала человека, которого знала в детстве, — с ним встречалась ее мама. Она знала его под именем «Кит», но все, с кем я разговаривал, называют его Дарреном, поэтому я и не догадывался о связи между ними. Сэди говорила окружающим, что он ее отец, но это не похоже на правду.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Понял. И что он собой представляет?

Уэст Маккрей (по телефону). Ничего не могу найти, причем пробивал оба имени. Моя команда займется этим вопросом. Зато, представляешь… Я в «Синей птице», в мотеле в Лэнгфорде. В номере Кита настоящий погром… Погоди, сейчас пришлю фотки…

(Щелчки клавиш, мыши.)

Дэнни Гилкрист (по телефону). (Присвистывает.) Ого.

Уэст Маккрей (по телефону). Да. Я нашел в номере фотографию, которую носила с собой Сэди. Она взяла снимок из фотоальбома Мэй Бет. Так что, по всей видимости, она была в этом номере. Правда, не знаю, когда его разнесли, — до того, как она приехала, после этого или во время ее визита. Джо говорит, что Кита не было в мотеле, когда сюда приезжала Сэди, поэтому я думаю, что они так и не встретились.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Она вломилась в его номер.

Уэст Маккрей (по телефону). Я тоже к этому склоняюсь, но… Так, подожди-ка…

Дэнни Гилкрист (по телефону). Что там?

Уэст Маккрей (по телефону). Я забыл… Отвлекся на фотографию. В номере был спичечный коробок. С логотипом «У Купера». Это бар недалеко от Монтгомери.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Монтгомери… Город, который проезжала Сэди по пути в Лэнгфорд.

Уэст Маккрей (по телефону). (Пауза.) Погоди.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Что такое?

Уэст Маккрей (по телефону). Это бар Сайласа Бейкера.

Уэст Маккрей. Сайлас Бейкер обвиняется в растлении мальчиков, которые занимались в его секции по бейсболу. Сначала я думаю, что это всего лишь совпадение, но когда я подробнее разбираюсь в вопросе, то нахожу статью, в которой остальных членов семейства Бейкеров призывают к ответу. Там сказано, что Марли Сингер — его младшая сестра.
Она не отвечает на мои звонки.

Уэст Маккрей (по телефону). Все-таки надо было сперва в Монтгомери съездить. Вот черт.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Возвращайся.

Уэст Маккрей (по телефону). Это не так уж… У меня дурное предчувствие, Дэнни.

Дэнни Гилкрист (по телефону). К нему стоит прислушаться.

Уэст Маккрей. Преступления Сайласа Бейкера вскрылись, когда местный житель, восемнадцатилетний Хави Крус, позвонил девять-один-один и сообщил, что обнаружил труп в заброшенном доме в пятнадцати милях от города. Однако полицейские не нашли в доме тело. Вместо этого они обнаружили там детскую порнографию — стопку фотографий маленьких мальчиков. Один полицейский узнал ребят на снимках, и после этого разразился настоящий скандал.
Я возвращаюсь в Монтгомери, чтобы поговорить с Хави. Он интересный парень, под два метра ростом, стройный, смуглый. Он всю жизнь живет в Монтгомери. В этом году он оканчивает школу, на горизонте маячит колледж. Самое время вовсю отрываться и радоваться жизни, но дела его приняли худой оборот — по крайней мере в социальном плане, учитывая, какую роль он сыграл в аресте Сайласа Бейкера. Раньше Хави дружил с близнецами Бейкер, Ноа и Кендалл, а в детстве даже занимался бейсболом в секции Сайласа. Хави утверждает, что Бейкер никогда его не домогался.

Хави Крус. Теперь все меня ненавидят.

Уэст Маккрей. Звучит сурово.

Хави Крус. Ну, не все, конечно. И мне не так тяжело пришлось, как тем ребятам с фотографий, но я потерял много друзей. В городе много кто остался верен Бейкеру. Вы видели, что люди пишут в комментариях под статьями про него?

Уэст Маккрей. Комментаторы, мягко говоря, разделились на два лагеря.

Хави Крус. Город никогда не станет прежним.

Уэст Маккрей. А сам ты ничего не знал о Сайласе? Он никогда не проявлял к тебе неподобающие знаки внимания, ты не замечал агрессивное сексуальное поведение, когда…

Хави Крус.Нет! Боже, нет. Мы просто… играли в бейсбол. Я понятия не имел, что он извращенец. Я и о доме этом не знал, пока… Ну, я говорил вам о той девушке.

Уэст Маккрей (в студии). Сэди.
За то короткое время, которое она провела в Монтгомери, Сэди успела познакомиться с Хави.

Хави Крус. Мне она представилась Лерой.

Уэст Маккрей. Расскажи, как вы познакомились.

Хави Крус. Мы были в «Купере». Я, Ноа, Кендалл и одна девушка, которая не хочет, чтобы я называл ее имя. Она одна из немногих, кто продолжает со мной общаться, так что, если вы не против, обойдемся без имен.

Уэст Маккрей. Разумеется.

Хави Крус. Мы выпивали. У нас никогда не было проблем с обслуживанием в этом баре, потому что он принадлежит мистеру Бейкеру. Я знаю, что это неправильно, но не говорите мне, что ни разу не пили до совершеннолетия. Так мы в Монтгомери летом убиваем время. Был вечер как вечер, и тут… Пришла она.
Она была… Вы подумаете, это глупо.

Уэст Маккрей. А ты попробуй, расскажи.

Хави Крус. Сложно объяснить. Группа ушла на перерыв, поставили какую-то музыку из колонок, и Лера… то есть Сэди… начала танцевать. Она танцевала в центре зала в полном одиночестве, и я подумал, что она очень красивая. Хотелось узнать ее поближе. Вы когда-нибудь встречали кого-нибудь непохожего на других? Такого, рядом с которым хочется быть. Просто… купаться в его сиянии?

Уэст Маккрей. Встречал. А потом женился на этом парне.

Хави Крус. Ну вот, понимаете? Ну то есть… Поймите меня правильно: танцевала она так себе. (Смеется.) Просто ей было на это плевать, вот почему она казалась такой красивой… Я не…
Ноа говорит… говорил, будто я вечно сижу на скамейке запасных.

Уэст Маккрей. В каком смысле?

Хави Крус. Это наша локальная шутка… была. Ну… Я обычно наблюдаю за всем со стороны, но сам ничего не решаюсь делать. А вот в тот вечер решился. И позвал ее на танец.
Танцевал с ней.

Уэст Маккрей. И что было потом?

Хави Крус. Потом я привел ее за наш столик.
Та девушка… которая просит не называть ее имени… Она подумала, что Сэди — из семьи, которая недавно переехала в Монтгомери. И Сэди не стала спорить. Они с Кендалл как-то… Не знаю.
Она не понравилась Кендалл.

Уэст Маккрей. Почему?

Хави Крус. Потому что обычно сумасшедшая девица, которая пляшет в одиночестве, приковывая к себе взгляды окружающих, — это Кендалл. Она решила, что Сэди странноватая, потому что та сталкерила ее Инстаграм. Сложилось впечатление, что она нашла Кендалл в интернете и пришла в «Купер», только чтобы застать ее там.

Уэст Маккрей (в студии). У меня появляется все больше причин не доверять словам Марли Сингер о том, что она якобы никогда не встречалась с Сэди. Я уверен: Сэди беседовала с Марли. Марли знала Кита. Потом Сэди нашла в Монтгомери брата Марли, Сайласа Бейкера. Это наводит на мысль, что Сайлас тоже знал Кита.

Хави Крус. Она сказала, что они с семьей переехали из-за смерти ее сестры.

Уэст Маккрей. Она посвятила вас в подробности?

Хави Крус. Нет, но было видно, что ей очень больно об этом говорить. Я не удивился, когда вы сказали, что это правда. В общем… Я дал ей свой номер, и она пообещала позвонить с утра. Мы собирались вместе пойти к Бейкерам. Потом она позвонила и попросила встретиться со мной здесь.

Уэст Маккрей.Здесь — это кафе «У Лили», маленькая уютная кофейня на углу главной улицы Монтгомери. Хави говорит, что по утрам здесь не протолкнуться: все выстраиваются в очередь за холодным кофе и глазированными пончиками. Сейчас тут тихо.

Хави Крус. Я угостил ее завтраком. Сразу же понял, что что-то стряслось. Сложно описать, но она слишком долго не произносила ни слова, а еще казалось… будто ее сейчас стошнит. Я спросил, что случилось. Она не ответила.
Зато показала.

Уэст Маккрей. Сэди привезла Хави в заброшенный дом в пятнадцати милях от Монтгомери и показала ему фотографии. Хави заметно дрожит, когда рассказывает об этом.

Хави Крус. Я прямо кричал, когда выбежал из этого дома. Потому что я… Я знал этих ребят. А эти фотографии… Я… Мне они иногда снятся, и хочется голову себе размозжить… Я просто…
Извините…

Уэст Маккрей. Все в порядке. Продолжай, когда сочтешь нужным.

Хави Крус (выдыхает). Я спросил, откуда она узнала, что в доме спрятаны фотографии, и она сказала, что накануне всю ночь провела в машине у дома Бейкеров. Она заметила, как Сайлас ранним утром уехал из дома, решила, что это странно, и проследила за ним. И он приехал в тот заброшенный дом… Она сказала, что пряталась, пока он не ушел, потом обыскала дом и нашла снимки. Я не знаю, правда ли это, но она попросила меня позвонить в полицию.
Хотел бы я сказать, что сразу же это сделал, но увы…

Уэст Маккрей. Хави был слишком потрясен и не сразу оценил масштабы катастрофы. А Сэди требовала действовать немедленно.

Уэст Маккрей (обращается к Хави). А сама Сэди не хотела звонить?

Хави Крус. Вот именно! Сама не хотела. Говорила, что боится.

Уэст Маккрей. Ты не посчитал странным то, что она припарковалась рядом с домом Бейкеров и провела в машине целую ночь? Ты не спрашивал, зачем ей это было нужно? Кажется, у нее появились некие догадки еще до того, как она проследила за Сайласом.

Хави Крус. Когда я увидел снимки, я ни о чем, кроме них, и думать не мог. Это меня ужасно подкосило. Пришлось даже к психотерапевту пойти. В общем, я не смог сразу позвонить в полицию… Кендалл и Ноа были моими лучшими друзьями, а мистер Бейкер… Я его знал с самого детства, и это просто… Это просто чушь какая-то. Мы вернулись в город, и Сэди все просила и просила меня позвонить, потому что, если б я этого не сделал…

Уэст Маккрей. То что?

Хави Крус. Даже не знаю. Мы вернулись в город. Она припарковалась у небольшого магазина «Розмарт», где есть телефон-автомат…
Она сказала, что если у меня не получится сказать все как есть, то нужно сообщить, будто я нашел труп, не называя своего имени, и повесить трубку. А полиция там сама разберется.

Уэст Маккрей. Но сначала ты отказывался?

Хави Крус. Я был сам не свой. Испугался до чертиков.

Уэст Маккрей. Когда ты сказал Сэди, что не можешь позвонить, как она отреагировала?

Хави Крус. Она ушла. Оставила меня там.

Уэст Маккрей. Но ты все-таки позвонил?

Диспетчер службы 911 (по телефону). Служба девять-один-один. Что у вас случилось?

Хави Крус (по телефону). Э-э, я нашел труп.

Уэст Маккрей. Хави последовал совету Сэди: он рассказал, как добраться до заброшенного дома, и бросил трубку, не назвав своего имени.
После того как полиция обнаружила порнографические снимки, они проверили видео с камер наблюдения около «Розмарта» и выяснили, кем был загадочный аноним. Я посмотрел это видео. Сэди уже нет. Хави стоит у телефона, долго раскачивается на пятках, а потом наконец прикладывает трубку к уху.
После звонка он пошел домой, закрылся в своей комнате и ни с кем не разговаривал, пока в дверь не постучала полиция.
А Сэди поехала к Сайласу Бейкеру.

Хави Крус. Кендалл и Ноа завалили меня эсэмэсками: мол, что у них делает Сэди и где я. Я не отвечал, но…

Уэст Маккрей (в студии). Бейкеры не общаются с прессой.

Хави Крус. Они сказали, что Сэди объявилась у них со словами, будто я скоро подойду. Это неправда. Ноа попытался связаться со мной, но я не отвечал. Какое-то время все было нормально, но потом мистер Бейкер вернулся домой. Ноа с Кендалл сказали, что Сэди — не та, за кого себя выдает, и что я дурак, раз повелся на нее. Они сказали, что она украла телефон мистера Бейкера, а потом напала на него…

Уэст Маккрей. Напала?

Хави Крус. Да, с ножом. На подъездной дорожке.
Они сказали, что она уехала еще до того, как они успели что-то предпринять. И что мистер Бейкер не хотела подавать на нее в суд, потому что она «явно ненормальная».
В это время полиция уже обыскивала заброшенный дом.

Уэст Маккрей. Значит, Кендалл и Ноа заявили, что Сэди применила к мистеру Бейкеру физическую силу. А он к ней?

Хави Крус. Об этом они не упоминали. Но это не значит, что такого не было. Они могли просто не писать об этом.

Уэст Маккрей. А накануне вечером, в баре «У Купера» Сэди была в порядке? А утром, в кафе «У Лили»?

Хави Крус. В порядке?.. В каком смысле?

Уэст Маккрей. По словам одной молодой леди, которая встретила Сэди, когда та уезжала из Монтгомери, у Сэди все лицо было в синяках, подбородок — в царапинах, а нос, по всей вероятности, был сломан.
Либо она пострадала в доме Бейкеров, либо сразу после визита туда.

Хави Крус. Господи.

Уэст Маккрей. Сэди когда-нибудь упоминала имя «Даррен»? Или «Кит»?

Хави Крус. Нет… По крайней мере, я такого не помню. Как думаете, с ней все хорошо?

Уэст Маккрей. Как раз пытаюсь это выяснить.

Хави Крус. Но сами-то вы как думаете?

Механический женский голос (по телефону). Вы позвонили…

Марли Сингер (по телефону). Марли Сингер.

Механический женский голос (по телефону). Оставьте сообщение после звукового сигнала.

Уэст Маккрей (по телефону). Марли, это Уэст Маккрей. Слушайте, я знаю, что вы не хотите, чтобы я вам звонил. Но, согласно полученным мной сведениям, вы, скорее всего, виделись с Сэди и сказали ей, где живет ваш брат Сайлас. Вы знаете Даррена. Думаю, Сайлас тоже его знал. Я был бы очень благодарен вам, если бы вы согласились со мной поговорить. Я просто пытаюсь вернуть девочку домой, где ее любят и ждут. Пожалуйста, перезвоните.

Уэст Маккрей (по телефону). Здравствуйте, Мэй Бет. Клэр рядом нет?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Нет. Она еще… Она не вернулась.

Уэст Маккрей (по телефону). С тех пор, как я звонил? Вы что, шутите?

Мэй Бет Фостер (по телефону). Нет. Я не уверена, что… В общем, она оставила вещи, без которых наверняка бы не уехала, но…

Уэст Маккрей (по телефону). Я возвращаюсь в Колд-Крик. Позвоните, если она вернется.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Почему? Что вы узнали?

Уэст Маккрей (по телефону). Пока не уверен.

Сэди

Фарфилд, Колорадо.
Каждая миля будто свежий порез на коже. Самая тяжелая моя поездка. Больно, кошмарно. Я часами не меняю позу, и все тело затекает и ноет. Из-за того, что я крепко держусь за руль, пальцы привыкают к такому положению. Даже когда я выйду из машины, у меня останется ощущение, что руки все еще сжимают руль.
Когда я наконец вижу знак с названием города, это не приносит мне никакого облегчения.
Фарфилд — нечто среднее между всеми городами, в которых я успела побывать: тут нет нищеты, от который бы сжималось сердце, и нет такого экономического буйства, как в ненавистном Монтгомери. Есть заброшенные районы, есть не очень богатые, а есть вполне благоустроенные. Дом Кита расположен в не самом богатом районе, повернут задним фасадом к благоустроенному. Это обычный двухэтажный дом белого цвета со слегка облупленными стенами.
Я паркуюсь на противоположной стороне улицы.
Сердце бешено стучит, кровь закипает в жилах. Все идет по плану. Я долго разглядываю дом Кита, как и дом Сайласа до этого, готовясь к тому, что снова увижу его.
Мне просто нужно это пережить, и тогда я смогу сделать то, что задумала.
Мне жарко, я вся мокрая. Я откидываюсь в кресле и ненадолго закрываю глаза. А может, и надолго, потому что, открыв их, я замечаю на крыльце маленькую девочку. Вокруг нее разложены листочки с рисунками, но в какой-то момент она бросает рисование и раскрывает потрепанную книжку. Она выглядит как героиня картины Нормана Роквелла[8], и мне даже не верится, что она живая и настоящая. Такая маленькая. Ей лет десять, наверное. На ней розовые джинсовые шорты и полосатая футболка. Очень неровные хвостики: наверное, сама делала. Она полностью поглощена чтением. На каждой коленке у нее по пластырю.
Я совсем не ожидала ее увидеть. Невыносимо. Не знаю, почему это стало для меня неожиданностью. Не хочу ничего чувствовать, но не получается.
Я спускаю вниз рукава своей красной толстовки. В ней слишком жарко, но надо было как-то прикрыть забинтованную руку. Рука не прекращает болеть с самого Лэнгфорда, на марле иногда появляются капельки крови, но я не хочу об этом думать. Гляжусь в зеркало. Лицо у меня цвета гнилого фрукта. Фиолетовое, коричневое, где-то желтое. Противно на него смотреть, потому что я сразу вспоминаю, что Сайлас Бейкер все еще на свободе.
Но, может, после встречи с Китом я вернусь в Монтгомери.
И на этот раз сделаю все как нужно.
Я выхожу из машины, хотя все во мне протестует.
Когда я приближаюсь к крыльцу, девочка поднимает голову. Чем ближе я подхожу, тем лучше вижу, какая она хрупкая. Чуть диковатая. Молочно-белая кожа усыпана веснушками. Заостренное лицо, длинный нос, маленькие карие глазки. Я смотрю ей в глаза, а она смотрит на меня. Она закрывает книжку — «Клуб нянек»[9]. Я слегка улыбаюсь. Девочка настороженно глядит на меня. Впрочем, ничего удивительного: выгляжу я жутковато.
— П-привет.
— Ты как-то странно разговариваешь, — тут же отвечает она. Голос у нее еще более юный, чем я думала. Даже тоньше, чем у Мэтти.
— Я з… Я заикаюсь.
— Что у тебя с лицом?
— Я очень н-неуклюжая.
Я чуть наклоняюсь и указываю на ее книжку. На порванной обложке изображена Стейси, которая с распростертыми объятиями бежит к остальным членам клуба. Я помню эту книжку. Странно как-то. Иногда я забываю, что была ребенком и делала обычные для ребенка вещи. Читала о девочках, чья жизнь казалась мне мечтой. Играла в песочнице и лепила куличики. Рисовала картинки. Летом ловила светлячков.
— Моей любимицей была С-Стейси, но одеваться м-мне хотелось, как К-Клаудия.
— Ненавижу Стейси.
Ишь какая.
— А кого ты л-любишь?
— Мэллори, — отвечает она, хорошенько подумав. — И Джесси. Мне почти столько же лет, сколько им. Я люблю читать о девочках… моего возраста.
Она опускает глаза, и я понимаю, что на самом деле она чувствует себя намного старше. Я тоже через это прошла. Я безумно ценила моменты, когда взрослые вели себя со мной соответственно возрасту. Наверное, у Кита уже есть лоскуток с ее именем, и он готовится уехать с новым трофеем. Мне так хотелось прибыть вовремя, но, раз он здесь, я уже опоздала.
Лицо девочки внезапно озаряется радостью, и она говорит:
— Кто-то продал свою коллекцию «Клуба нянек» в магазин старых книг. Хочется их все скупить, но у меня нет денег.
Я подбираю один из рисунков. Как по мне, она рисует куда лучше своих ровесниц. Унылые пейзажи и грустные маленькие девочки, которые слишком уж похожи на нее саму. Больно видеть такие очевидные проявления страданий. Наверняка ее мать с гордостью вешает рисунки на холодильник, не до конца понимая, что на них изображено. Картинки подписаны именем «Нелл».
Я так тебя понимаю, Нелл.
— Н-Нелл, — говорю я. — Так тебя з-зовут?
— Мне не разрешают разговаривать с незнакомцами, — отвечает она.
— Я не н… не незнакомка. Я знаю п-парня твоей мамы.
— Ты знаешь Кристофера?
От ее интонации мне хочется сжечь весь мир к чертям собачьим. Внезапная вспышка ужаса в ее глазах — это все, что мне нужно знать. Я замечаю, как у нее трясутся руки, как она крепче вцепляется в книгу, чтобы успокоиться, чтобы не выдать себя.
Ей всего десять лет, а она уже не позволяет себе просить о помощи.
Так хочется сказать, что скоро ей не о чем будет волноваться. Что я обо всем знаю, и скоро все будет хорошо. Я уверена, что ей никто ничего такого не говорил, как и мне в свое время, и я знаю, что она отчаянно хочет услышать эти слова, как и я когда-то.
— Он д-дома?
Я делаю пару шагов к дому, и она выкрикивает:
— Нет!
Я поворачиваюсь к ней.
— Он спит. У него тихий час. Мне нельзя его будить, он разозлится.
— П-поэтому ты з-здесь?
— Я могу прочитать почти всю книгу до того, как он проснется.
Она говорит это с гордостью.
— 3-здорово.
Она сияет.
— А г-где твоя м-мама, Нелл?
— Она работает в «Фальконе».
— Ч-что это?
— Бар.
Ну конечно. Я выпрямляюсь. Колени хрустят.
— Когда в-возвращается?
— Когда я ложусь спать.
Почти идеально. Я могу зайти в дом, найти его спящим, распростертым на диване или кровати. Могу занести его собственный нож прямо над его сердцем. Опустить лезвие вниз. Убить его. Я представляю, как он открывает глаза: последним, что он увидит перед смертью, будет мое лицо. Я залью всю комнату его кровью. А когда Нелл спросят, видела ли она что-нибудь, та ответит: «Нет, я была на улице, мне не разрешают сидеть дома во время тихого часа…»
С этой пьянящей мыслью я иду вперед, берусь за дверную ручку, оборачиваюсь и вижу, что Нелл в панике. Она бежит ко мне, хватает меня за запястье. Руки у нее такие же маленькие, как у Мэтти в ее возрасте. «Она не Мэтти, — говорю я себе, хотя всем сердцем хочу, чтобы она была ею. — Она не Мэтти, она не Мэтти, она не Мэтти…» Но у нее такие маленькие руки… такие теплые…
— Тебе туда нельзя, — настаивает она.
И живые.
— П-пойдем со мной, — говорю я ей.
Она ошеломленно глядит на меня. Но почему бы ей не пойти? Разве я не могу увести ее подальше от кошмара, который ждет ее за дверью?
— Н-Нелл, п-пойдем.
Она отпускает мое запястье и пятится назад. Я тянусь к ней, она делает еще несколько шагов назад, а я продолжаю тянуться, потому что не могу иначе, мы ведь обе знаем, что там внутри. Я чувствую, как усиливается мое заикание вместе с нарастающим во мне отчаянием.
— Д-думаю, тебе лучше п-пойти со мной. Там н… не…
Не безопасно.
Пойдем со мной.
Пожалуйста.
— Мама скоро вернется. — Она мотает головой, забыв, что уже рассказала, когда на самом деле вернется мать. — Мама…
Я дергаюсь, и, видимо, ей это не нравится, потому что она кричит:
– Мама!
Ее вопль спускает меня с небес на землю, и я возвращаюсь в реальность, к своему измученному, израненному, усталому телу. Усталому сердцу. Я неловко отступаю. Девочка до смерти перепугана.
— П… Прости. — Я шарю в кармане, нахожу кошелек и протягиваю ей двадцатку. — П-погоди-ка. Вот. В-возьми.
Она закрывает рот и с подозрением смотрит на меня. Я оглядываю улицу. Если кто и слышал крик маленькой девочки, они не собираются ничего предпринимать. Я сглатываю и машу купюрой у нее перед лицом. «Возьми деньги, Нелл». Она должна уже понимать силу денег. Я в ее возрасте понимала.
— На это м-можно много к-книжек накупить.
Она делает шаг ко мне, но сомневается, не желая приближаться к страшной девчонке с пятнистым лицом. Она вырывает двадцатку у меня из рук и убегает вдаль по улице. И не оборачивается. Я моргаю, сдерживая слезы, и даю обещание удаляющейся фигурке.
Я доведу дело до конца.
Я поворачиваюсь к дому.
Вхожу внутрь.
Тут тихо. Слышно только, как тихо гудит электричество да тикают часы. Я оказываюсь в маленьком коридоре, который упирается в заднюю дверь. Слева кухня, а справа лестница, ведущая на второй этаж. Я тихонько закрываю за собой дверь, а потом прислоняюсь к ней спиной. Делаю пару глубоких вдохов и выдохов. На обеденном столе стоит стакан молока и недоеденный сэндвич. На подставке сохнут вымытые тарелки. Позади кухни есть какая-то комната, и первым делом я иду туда, удивляясь тому, как бесшумно я двигаюсь, будто была создана для этого момента. Это гостиная, там стоят часы, телевизор и диван, на котором, как мне казалось, будет лежать Кит: рот открыт, одна нога свисает вниз.
Но его тут нет.
Значит, надо наверх.
Как только я ставлю ногу на первую ступеньку, начинаются сложности. Лестница очень старая, жутко скрипит. С каждым громким звуком я ощущаю странное чувство полета внизу живота, будто въезжаю на холм, а потом съезжаю с него.
На лестничной площадке я наконец выдыхаю. Я не осознаю, насколько сильно меня трясет, пока не вцепляюсь в перила и не замечаю, как у меня дрожат пальцы.
Тут три двери. Ближайшая открыта. Там пустая ванная. Остаются две. Я толкаю первую дверь и оказываюсь в комнате Нелл.
Я думала, что такое может произойти.
И очень надеялась этого избежать.
У нее чистенькая комната, прямо как у меня когда-то. Маленькие неуверенные ручки аккуратно расставили все по местам. Обои здесь выгоревшего розового цвета, с пожелтевшими стыками. Наверное, они старше самой Нелл. Небольшая кровать со светло-зеленым одеялом, дешевым, вряд ли новым. Я переступаю порог и подхожу к маленькому столику рядом с кроватью. Здесь-то она и рисует свои шедевры. На столе лежит блокнот и упаковка с цветными карандашами с наклейкой из магазина подержанных товаров. Я подхожу к шкафу, открываю дверцу, чувствую запах детского стирального порошка и гляжу на невозможно маленькую одежду Нелл.
Я тоже была маленькой.
В прошлой жизни.
Я почти бессознательно изучаю ее гардероб. Я не собиралась это делать, но сейчас я уже не остановлюсь, потому что я все знаю. Я знаю, что найду именно то, чего совсем не хочу находить. Да, вот она — футболка с вырезанным лоскутом. Я снимаю ее с вешалки, прижимаю ее к лицу, и меня накрывает безмерным, почти невыносимым горем. Я спасу тебя, Нелл. Я спасу тебя, но больше я ничего сделать не смогу. Мне под силу остановить Кита, но я не могу исправить то, что он уже успел натворить. Можно ли простить человека, который должен был тебя защищать? Я даже не знаю, чего мне не хватает больше: того, что я потеряла, или того, чего у меня никогда не было.
— Всегда было интересно, заявишься ты когда-нибудь или нет.
Я дергаюсь, потом пытаюсь успокоиться. Из-за его тихого, мягкого голоса я снова превращаюсь в маленькую девочку, которой стыдно за свою оплошность. Мне стыдно за свою оплошность, потому что прямо передо мной стоит Кит.
Жаль, что по нему не видно, какой он мерзавец. Нужно понимать, что он за человек, чтобы видеть его настоящую натуру. Как и все чудовища, он прячется на самом видном месте. Он такой же высокий, каким был тогда. На нем грязные джинсы с неряшливой бахромой внизу штанин. Не помню, чтобы у него были такие упругие и мускулистые руки. Зато лицо все такое же узкое, мрачное, с неаккуратной щетиной. Вокруг глаз куда больше морщин, чем когда мне было одиннадцать, а он и тогда был весь в морщинах. Восемь лет прошло. Я видела его вживую восемь лет назад, но кажется, будто это было вчера. Я взрослая, я взрослая, я взрослая… Под его ногами скрипит половица. Он встает в дверном проеме, не давая мне пройти. Я не отнимаю от лица футболку Нелл. Я так крепко в нее вцепилась, что кожа туго натягивается на сжатых в кулаки ладонях. Я закрываю глаза. Слушаю его дыхание, вспоминаю, как он тяжело дышал по ночам, вспоминаю… Я взрослая…
Пол скрипит под его весом…
Я открываю глаза и поднимаю голову.
Он исчез.
Можно было бы решить, что он тут и не появлялся, но я слышу топот, слышу, как он убегает от меня. У меня больше нет никаких преимуществ. Я пытаюсь осознать, что случилось, какую ошибку я допустила. Я бросаю футболку Нелл и выбегаю из ее комнаты, мчусь вниз по лестнице, уже не заботясь о скрипе. Если он здесь, если он знает, что я бегу за ним, нет уже смысла пытаться не шуметь. Я спускаюсь на первый этаж. Дверь, ведущая на задний двор, распахнута. За ней виднеется лес.
Я направляюсь к ней. Выхожу на улицу, и после первого же шага мир взрывается, и я вижу прекрасное ночное небо с миллиардами звезд. Они сверкают и вспыхивают прямо у меня перед глазами, блестящие, яркие, белые, а потом красные… Затем они потихоньку исчезают, и я падаю во тьму. Череп раскалывается от жуткой боли. «Он меня ударил», — смутно понимаю я…
А потом на горизонте вспыхивает одна-единственная звезда, неистово пульсирующая в такт моему сердцебиению. Мне хочется дотянуться до нее, но я не могу и пальцем пошевелить. Вместо этого я падаю на землю. Я лежу на земле, а в голове роятся незавершенные мысли, каждая из которых начинается с «Мэтти…».
И им нет конца.

«Девочки»
Сезон 1, Эпизод 6

Уэст Маккрей. Приехав в Колд-Крик, я узнаю, что Клэр еще не вернулась.
Прошло уже несколько дней.

Мэй Бет Фостер. Я обзвонила все бары в радиусе двадцати пяти миль. Никто ее не видел. Не знаю, насколько это ценная информация. Все деньги она оставила здесь… Может, она заехала в какой-то гадюшник, о котором я не слышала, и ее там угощают уже несколько дней подряд.

Уэст Маккрей. Легко поверить, что, вернувшись в Колд-Крик, Клэр сорвалась. И все же сюда ее привело горе, а не стремление к саморазрушению. Не стоит забывать, что личность Клэр Сазерн складывается не только из череды ошибок. Да, она не идеальная — но у нее тоже есть сердце. Она тоже человек. Она мать.
Я нахожу ее в яблоневом саду, где обнаружили тело Мэтти.

(Звук шагов, проезжающих машин.)

Уэст Маккрей. Клэр?

(Долгая пауза.)

Клэр Сазерн. Вы это записываете?

Уэст Маккрей. Если вы не против.

Клэр Сазерн. Я ездила по округе… Туда-сюда, по одним и тем же улицам. Толком не осознавала, что делаю. Несколько часов назад оказалась здесь и никак не могу уехать.
Просто не получается.

Уэст Маккрей. Я вам очень сочувствую.

Клэр Сазерн. Мне никто раньше этого не говорил.

Уэст Маккрей. Сожалею.

Клэр Сазерн. Когда уверен, что человек всегда будет где-то рядом, то кажется, будто у тебя еще полно времени, чтобы все исправить.

Уэст Маккрей. Вы думали, у вас получится наладить отношения с Сэди?

Клэр Сазерн. Вряд ли получилось бы. Просто приятно думать, будто есть такая возможность.
У вас есть дети?

Уэст Маккрей. Да.

Клэр Сазерн. Много?

Уэст Маккрей. Один ребенок. Дочка.

Клэр Сазерн. Сколько ей?

Уэст Маккрей. Пять.

Клэр Сазерн. Хороший возраст.

Уэст Маккрей. Думаете?

Клэр Сазерн. В этом возрасте ребенок потихоньку становится личностью… но все еще нежен, как в младенчестве. Сэди… У Сэди тоже такое было.

Уэст Маккрей. Серьезно?

Клэр Сазерн. Она этого не помнит. Удивительно, наверное, что я сама помню. Но был период, когда она прямо-таки умоляла меня укладывать ее спать, подтыкать одеяло и все такое. Я гладила ее по голове, пока она не заснет, и однажды… Однажды она посмотрела на меня и сказала: «Я сидела у тебя в животике». И я… Я ответила: «Да, малышка, так и было».

Уэст Маккрей. Вы любите свою дочь.

Клэр Сазерн. Зато моя дочь ненавидит меня.
Расскажу вам еще одну вещь про Сэди. Она была очень умной. Когда ей было семь, она сама писала в школу записки от моего имени. Сначала для себя, а когда подросла — и для Мэтти. Мэй Бет покупала подарки на Рождество, на дни рождения, и Сэди вписывала мое имя в открытки… Мэтти ни разу не заметила, что это не мой почерк.
И знаете что еще? Я жила… С тех пор как я уехала, я жила в Хардингс-Гров. Последние три года. Это где-то в трех часах езды от Колд-Крика.

Уэст Маккрей (в студии). Единственное, что в истории Сэди казалось мне непреложным фактом, — то, что Клэр бросила девочек, уехала в Лос-Анджелес и прислала младшей дочери открытку с пальмами и жалкой подписью «Будь послушной девочкой», а про старшую дочь, как обычно, и не вспомнила.
И Мэтти так зацепили эти слова, что она села в чужой грузовик к человеку, который вскоре ее убьет.
Честно говоря, я до сих пор не осознал всю тяжесть того, что сказала мне Клэр в яблоневом саду.
Она и не думала уезжать в Лос-Анджелес.
Открытку отправила Сэди.

Уэст Маккрей. Боже мой.

Уэст Маккрей (в студии). Сэди привыкла справляться с жизненными трудностями самостоятельно. Когда Клэр уехала, Сэди увидела, что Мэтти тонет в глубокой депрессии, и решила бросить сестре спасательный трос: послала ей открытку. И это сработало. Но в то же время из-за этой открытки между сестрами возникла пропасть, которую девочкам так и не довелось преодолеть. Из-за этой открытки — хотя в том, безусловно, нет вины Сэди — Мэтти сбежала и была убита… И после смерти сестры Сэди жила с этим горьким знанием.
Считает ли она себя ответственной за случившееся?
Испытывает ли чувство вины?
Даже представить не могу, насколько ей тяжело.

Клэр Сазерн. Я любила маму. Она никогда не теряла веры в меня. Любила, несмотря на все мои косяки. И может, ей стоило иначе себя вести, но все же единственное, что я могу о ней вспомнить, — ее любовь. Когда она умерла, никакой любви в моей жизни не осталось. Мэй Бет… Она не испытывала ко мне теплых чувств. Так что я решила… Я решила, что Сэди меня полюбит. Все мы знаем, чем это обернулось.
Мне было больно от того, что она меня ненавидела. Чтобы с этим смириться, пришлось дистанцироваться. А с Мэтти… С Мэтти было куда проще. И они… Они обе этого не заслуживали.

Уэст Маккрей. Мы все еще можем найти Сэди.

Клэр Сазерн. Когда вы ее найдете, я, скорее всего, буду очень далеко отсюда.

Уэст Маккрей. Клэр…

Клэр Сазерн: Меня и так убивает то, что случилось с Мэтти. На большее меня не хватит.

Уэст Маккрей. Не уверен, что это правильно — так рассуждать.

Клэр Сазерн. Ну, а я рассуждаю именно так. (Пауза.) Лучше бы вам вернуться к собственной дочери. Какого хрена вы торчите в какой-то глухомани и ищете мою?

Уэст Маккрей. Потому что больше никто ее не ищет.

Клэр Сазерн. Нет, вы это делаете не поэтому.

Уэст Маккрей. Ну… У меня самого есть дочь, и я понял…

Клэр Сазерн. Не смейте заканчивать это предложение.

Уэст Маккрей. Клэр…

Клэр Сазерн. Хотите сказать, что появление дочки раскрыло вам глаза на мир? Так, что ли? Внезапно поняли, что жизнь жестока? И теперь хотите спасти мою, а потом погладите себя по головке за то, что благодаря вам мир стал чуточку лучше?

Уэст Маккрей. Нет.

(Пауза.)

Клэр Сазерн. Я же не дура. Я вижу, как вы иногда смотрите на Мэй Бет. Думаете, какие мы тут бедненькие и несчастненькие. Думаете, что можете использовать нашу боль. Превратить ее в гребаное шоу… В шоу…
Я всю жизнь пользовалась мужиками, и знаете что? Вы ничем не лучше.

Уэст Маккрей. Клэр, если без обиняков, изначально я даже не хотел разбираться в этой истории. И чем больше я узнаю, тем меньше мне хочется в этом копаться. Не думаю, что разгадка меня порадует. Но раз уж я этим занимаюсь, я доведу дело до конца.

Клэр Сазерн. Угу, у меня прямо гора с плеч свалилась.

Уэст Маккрей. Не знаю, поможет ли это найти Сэди, но я кое-что узнал. Расскажите мне, пожалуйста, о Ките.

Клэр Сазерн. О Ките?

Уэст Маккрей. Помните, я говорил, что Сэди ищет некоего человека по имени Даррен? Мы выяснили, что Даррен и Кит — одно и то же лицо. Что вы можете о нем рассказать?

Уэст Маккрей (в студии). Клэр просит меня вернуться в трейлер. Там нас уже ждет Мэй Бет. Радости на ее лице нет, но она украдкой оглядывает Клэр и ставит чайник.

Клэр Сазерн. Мне нужно выпить.

Мэй Бет Фостер. Если ты собралась пить, можешь собирать манатки.

Клэр Сазерн. Господи, Мэй Бет, если я хочу выпить, это еще не значит, что я действительно выпью.

Уэст Маккрей. Начинайте, когда будете готовы.

Мэй Бет Фостер. Что начинать?

Уэст Маккрей. Рассказывать о Ките.

Клэр Сазерн. Отношения с Китом были ошибкой.

Мэй Бет Фостер. Он изо всех сил старался тебе помогать, а ты, как обычно, все испортила.

Клэр Сазерн. Можно, она уйдет?

Уэст Маккрей. Мэй Бет, если вы не дадите Клэр рассказать эту историю так, как она ее помнит, я буду вынужден попросить вас уйти. Пожалуйста.

Мэй Бет Фостер. Это мой дом. Вы что, издеваетесь?

Уэст Маккрей. Во главе угла сейчас не ваши с Клэр отношения. Главное — это судьба Сэди.

Мэй Бет Фостер. Ладно. Оставайтесь, мне плевать.

(Хлопанье двери.)

Клэр Сазерн. Давайте покончим с этим побыстрее.

Уэст Маккрей. Расскажите, как Кит появился в вашей жизни.

Клэр Сазерн. Я встретила его в баре «У Джоэла». Не очень хорошо помню тот вечер, но Кит проводил меня домой… как щеночек. Он был трезвым. Он вообще не пил.

Уэст Маккрей. Тогда как он очутился в баре?

Клэр Сазерн. Хороший вопрос. Он искал такую, как я.

Уэст Маккрей. Что вы имеете в виду?

Клэр Сазерн. Потерянную, болезненную… Я тогда страдала от своей зависимости. И он помогал мне оставаться зависимой. Давал мне денег, позволял напиваться, ширяться…
А сам ни о чем меня не просил. Только давал, давал и давал, и я была этому рада. Он так делал, потому что…

Уэст Маккрей. Почему?

Клэр Сазерн. Знаете, Сэди его ненавидела.

Уэст Маккрей. Мэй Бет об этом упоминала. Говорила, будто Сэди видела в Ките угрозу.

Клэр Сазерн. Ей вообще не нравились те, кого я приводила домой. Даже если это были хорошие люди.
Поймите, они не все были плохие.

Уэст Маккрей. А Кит был плохим?

Клэр Сазерн. Ну, в итоге я его вышвырнула.

Уэст Маккрей. Почему?

Клэр Сазерн. Потому что он как-то странно вел себя с девочками. Как-то… чересчур ими интересовался, понимаете? Если говоришь мужикам, что у тебя есть дети, почти все не хотят с тобой связываться. И приходится обещать, что мужчина всегда будет на первом месте. А вот Киту это было не нужно.
Мне не нравилось, как он смотрел на Мэтти.

Уэст Маккрей. Что это значит?

Клэр Сазерн. Ровно то, что я сказала.

Уэст Маккрей. Клэр?

Клэр Сазерн. Однажды… Однажды ночью я застала его в ее комнате. И сразу после этого выставила его из дома.

Уэст Маккрей. И что он делал?

Клэр Сазерн. Да нет, ничего… Я не знаю…
Что-то было не так. Как только я его там увидела, я поняла, что что-то не так. С чего бы ему там находиться? Иногда я вспоминаю ту ночь… и мне кажется, что у него были расстегнуты штаны. Но… Но я была пьяной, я не помню. Сразу после этого я его выгнала. На следующее утро Мэтти спросила, где Кит… И когда мы о нем заговаривали, она не огорчалась, так что не думаю… Наверное, я вовремя зашла.

Уэст Маккрей (в студии). Голос у Клэр спокойный, по нему ничего не поймешь. Она вспоминает прошлое ровно, отстраненно, словно те события произошли не с ней. Но видели бы вы, как морщится ее лицо с каждым произнесенным словом. Как она суетливо мнет сигарету и не может прикурить. У нее трясутся руки. Она совсем разбита.

Уэст Маккрей. Клэр, я должен задать вам еще один вопрос.

Клэр Сазерн. Не надо.

Уэст Маккрей. Сэди когда-нибудь рассказывала…

Клэр Сазерн. Не надо. Я не знаю.

Уэст Маккрей. Кит приставал к Сэди?

Клэр Сазерн (плачет). Я не знаю.

Уэст Маккрей (в студии). Ясно, что Сэди было что-то нужно от Кита. Это потому, что он к ней приставал? Или ему удалось причинить боль Мэтти? Клэр, конечно, однажды спасла дочь, но ведь Кит жил с ними целый год.

Мэй Бет Фостер. Я просто не могу… Я поверить не могу в то, что ты о нем говоришь.

Клэр Сазерн. Это правда.

Мэй Бет Фостер. Каждый раз, когда мы виделись, Сэди говорила, как она его ненавидит. А я ее не слушала. Думала, она просто ведет себя как ребенок… Но она никогда не была ребенком.

Клэр Сазерн. Слушай, Мэй Бет, не начинай.

Мэй Бет Фостер. Я и не думаю, Клэр. Слава богу… Слава богу, что ты его остановила.

Уэст Маккрей. Такое ощущение, что Сэди ищет Кита, чтобы с ним поквитаться.

Мэй Бет Фостер. Но почему она вздумала найти его именно сейчас? Столько лет прошло…

Уэст Маккрей. Есть еще один момент.
Кит встречался с женщиной, брата которой недавно обвинили в растлении малолетних. И арестовали его благодаря Сэди. Я потом все подробно объясню, но, если бы не Сэди, он наверняка продолжал бы домогаться детей. Я не знаю точно, что именно связывает этого человека с Китом, но, судя по рассказу Клэр, у них похожие склонности.

Клэр Сазерн. А что об этом думает его сестра?

Уэст Маккрей. Она отказывается со мной разговаривать.

Клэр Сазерн. Чем не подтверждение. (Пауза.) Его правда арестовали благодаря Сэди?

(Звонит телефон.)

Уэст Маккрей. Простите, я должен ответить. Маккрей слушает.

Джо Перкинс (по телефону). Здравствуйте, это Джо Перкинс из «Синей птицы». Извините, что так поздно звоню, но вы просили связаться, если я что-то узнаю…

Уэст Маккрей (по телефону). Ничего страшного, Джо. Что вы узнали?

Джо Перкинс (по телефону). Я поговорил с парнем, который раньше у меня работал… Я уволил его, как только продал мотель. Его зовут Эллис Джейкобс. В общем, я упомянул вас, сказал, что вы приходили и задавали вопросы. Эллис говорит, вам нужно вернуться как можно скорее и пообщаться с ним. Он кое-что знает о вашей девице.

«Девочки»
Эпизод 7

(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. Эллис Джейкобс — белый мужчина двадцати пяти лет, но выглядит он лет на пять моложе. В жизни ему пришлось нелегко, и он прямо об этом заявляет. Когда ему было семнадцать, его выгнали из дома. «И не из-за того, что я был плохишом», — настаивает он. Просто парень матери Джейкобса особо его не жаловал.

Эллис Джейкобс. Они, может, женаты уже. Он был грубияном, постоянно лупил меня. Ну, такова жизнь, наверное.

Уэст Маккрей. Эллис семь лет был бездомным.

Эллис Джейкобс. Бывает и хуже. У меня много хороших приятелей, так что я часто ночевал у них. Но вот встать на ноги было и правда трудно.

Уэст Маккрей. А потом он познакомился с Китом. Правда, он знал его под именем «Даррен».

Эллис Джейкобс. В общем, я останавливался у одного знакомого и решил поиграть в одну игру. ММО. Массовую многопользовательскую онлайн-игру. В ней можно общаться с другими игроками. Там я и познакомился с Дарреном. Я не заметил в нем ничего зловещего, и мы подружились. Он сказал, что знает, каково это — не иметь крыши над головой, и предложил помощь.

Уэст Маккрей. Ни с того ни с сего? Вы ведь толком не знали друг друга, а он взял и предложил вам помощь?

Эллис Джейкобс. Я сильно урезал эту историю. Мы вместе почти тысячу часов наиграли. Этого вполне достаточно, чтобы узнать другого человека. Ну, или чтобы показалось, что ты хорошо его узнал.

Уэст Маккрей. Что он вам о себе рассказывал?

Эллис Джейкобс. Ну, как я и говорил — что он тоже бродяжничает, что он тоже большую часть жизни не общался с семьей. Отец его бил…
Теперь даже не знаю, правда ли это. Когда мне стало совсем туго, он устроил меня в «Синюю птицу». Он ни разу не давал повода подумать, будто он… плохой человек. Ко мне он был добр.
Он, блин, Джо жизнь спас.
Джо говорил о Даррене так, будто тот ему брат родной. Он считал, что Даррен из тех людей, у которых никак не получается устроить собственную жизнь, но, несмотря на это, другим они последнюю рубашку отдадут.

Уэст Маккрей. Расскажите, пожалуйста, о своей встрече с Сэди.

Эллис Джейкобс. Я тогда работал в ночь. Джо о ней и словом не обмолвился, когда я принимал у него смену. Она пришла в офис довольно поздно. У нее было отекшее лицо. Выглядела она так себе. Первым же делом она спросила, в номере ли Даррен.

Уэст Маккрей. Но в те выходные его не было.

Эллис Джейкобс. Да, он вообще давненько не появлялся. Такого раньше не было. Мы до сих пор его не видели.

Уэст Маккрей. Даррен скрывал от вас, куда он ездит?

Эллис Джейкобс. Нет, но мы понимали… У нас была договоренность: не надо его расспрашивать о том, где он был, и не надо рассказывать о его делах посторонним. Так, по крайней мере, велел мне Джо.

Уэст Маккрей. Что говорила Сэди?

Эллис Джейкобс. Что он друг семьи. Задавала много вопросов. Я удивился ее настойчивости. Я предложил оставить записку для Даррена, но она отказалась. Спросила, может ли кое-что спрятать в его номере, мол, сделать ему сюрприз. Я не позволил. Потом она спросила, где он, но я не стал отвечать. После этого она сдалась. По крайней мере, мне так показалось.

Уэст Маккрей (в студии). Помните разбитое окно в ванной? Это Сэди его разбила.

Уэст Маккрей (обращается к Эллису). И вы не слышали звон стекла?

Эллис Джейкобс. Если в офисе закрыта дверь и работает телевизор… я ничего не слышу.

Уэст Маккрей. Почему вы решили осмотреть номер?

Эллис Джейкобс. Из-за девчонки. Она так странно себя вела… Я не мог избавиться от дурного предчувствия. Так что где-то через час я решил проверить тот номер. Нутром чуял, что что-то не так. Если смотреть с фасада мотеля, вроде все было нормально, но я заглянул в окно. Шторы были задернуты, но я заметил какое-то движение.
Открыл дверь — и увидел ее.

Уэст Маккрей. Расскажите все, что помните.

Эллис Джейкобс. Это было… неожиданно. Она разгромила номер в пух и прах. Из руки у нее кровь хлестала ручьем…

Уэст Маккрей. Что? Кровь?

Эллис Джейкобс. Она же разбила окно в ванной, и это не прошло даром. Разодрала себе руку.

Уэст Маккрей. Но вы не рассказали Джо о том окне. Вы вообще ему ничего не рассказали, пока он не упомянул наш с ним разговор.

Эллис Джейкобс. Именно так. Штука в том, что в номер Кита нельзя было заходить ни под каким предлогом. Я решил, что если Джо пронюхает о случившемся, то тут же меня уволит. На работе у нас не было особых правил, кроме этого, и соблюдать его было довольно просто… Так что я ничего не сказал. Я не знал, быстро ли у Джо получится продать мотель, и мне нужны были деньги. Как только «Синюю птицу» купили, он меня уволил, и я просто… Мотель все равно снесут. Не было смысла поднимать эту тему.

Уэст Маккрей. Понятно. Давайте вернемся к истории Сэди. Итак, она разбила окно и порезалась, а потом вошли вы.

Эллис Джейкобс. Рану явно нужно было зашить, она казалась довольно глубокой. Я понял, что она, видимо, очень уж хотела попасть в его номер. Ну, в общем, я захожу, вижу ее, она видит меня, вытаскивает нож, прикладывает его мне к горлу и спрашивает… и спрашивает… Боже, нелегко это говорить.

Уэст Маккрей. О чем она вас спросила, Эллис?

Эллис Джейкобс. Она спросила: «Ты тоже из этих?»

Уэст Маккрей. Тоже? Как Даррен?

Эллис Джейкобс. Ага.

Уэст Маккрей. Что она имела в виду?

Эллис Джейкобс. Она хотела узнать… она сказала… Господи, как же гадко. Она спросила, трахаю ли я маленьких девочек.

Уэст Маккрей. Так и сказала?

Эллис Джейкобс. Именно так. Приставила нож мне к горлу и спросила, из этих ли я… а потом пояснила про девочек. Я совсем не ожидал, что она спросит меня о чем-то подобном.

Уэст Маккрей. И что же вы ей ответили?

Эллис Джейкобс. Я сказал, что не знал… Я не знал о Даррене. Я сказал, что мы познакомились в онлайн-игре и все такое. Она…
В общем, когда меня выгнали из дома, мне пришлось полагаться на то, что окружающие смогут понять меня с полуслова.

Уэст Маккрей. Объясните, что вы имеете в виду.

Эллис Джейкобс. Ну, когда я был очень злой или гордый… Я всегда надевал маску, чтобы ни с кем не сближаться. Я мог бы причинить близким боль. Не… не физическую, конечно. Мне бы просто пришлось разделить с ними собственную боль, потому что я не знал, как просить о помощи.
Я до сих пор это помню и думаю, что другие тоже так делают. Так что я стараюсь понять каждого человека и оказать ему помощь, если это мне под силу.

Уэст Маккрей. Поэтому вы решили помочь Сэди?

Эллис Джейкобс. Ну да. То есть… Честно говоря, я просто умирал от страха, потому что мне к горлу прижали нож. Я думал, мне крышка. Она была не в себе. У нее… были такие дикие глаза… У меня особо выбора не было.

Уэст Маккрей. Значит, вы попытались ее успокоить?

Эллис Джейкобс. Вроде того.

Уэст Маккрей. Каким образом?

Эллис Джейкобс. Я сказал, что она поранилась, а я могу помочь. А в это время пусть расскажет мне о Даррене, потому что я ничего такого не знаю. Я видел… что она очень, очень устала. Еле стояла на ногах. Это сыграло мне на руку. Видимо, отчасти поэтому она опустила нож… Но это я понял только потом. В тот момент я был уверен, что мне конец. Я правда думал, что она меня убьет. А после того как она ушла… Короче, задним умом всяк крепок. Потом до меня дошло, что она вряд ли решилась бы на убийство. Правда, я все равно рыдал как младенец после того, как она меня отпустила.

Уэст Маккрей. Расскажите, что было потом.

Эллис Джейкобс. Я привел ее в офис, обработал ей рану, и она рассказала мне… рассказала о Даррене.

Уэст Маккрей. Судя по всему, Даррен был вам очень хорошим другом. Ясно, что вы предложили Сэди выслушать ее историю только из инстинкта самосохранения, но как вы отреагировали на этот рассказ? Вы ей поверили?

Эллис Джейкобс. Ну знаете, когда на тебя нападают с ножом и при этом не требуют кошелек, а первым же делом спрашивают, не трогаешь ли ты маленьких детей, это тревожный звоночек, вы так не думаете? И даже если я… Клянусь, я не знал того Даррена, о котором она рассказывала… Но, в общем, она кое-что нашла в его номере.

Уэст Маккрей. Что именно?

Эллис Джейкобс. Целую кучу липовых прав… и в каждых его фотография, но имена при этом разные. И ни одних на имя Даррена.

Уэст Маккрей. Помните эти имена?

Эллис Джейкобс. Только «Кит», прямо как вы и говорили. Она сказала, что сама знала его под этим именем. А еще она нашла… э-э… лоскуты.

Уэст Маккрей. Лоскуты?

Эллис Джейкобс. Ну… вырезки из девичьих блузок… с именами… Он на каждом писал девичье имя. Я спросил ее, что это значит… Она ответила, что это его трофеи… Трофеи от девочек.
Одним из имен было «Сэди».

Уэст Маккрей. Ясно.

Эллис Джейкобс. Сама она не говорила, как ее зовут. Я даже не вспоминал об этом, пока вы мне не назвали ее имя.

Уэст Маккрей. Хорошо, что было дальше?

Эллис Джейкобс. Вы в порядке?

Уэст Маккрей. Да, просто… что… Так что было дальше?

Эллис Джейкобс. Она сказала, что Даррен «совершил нечто ужасное» с ее младшей сестрой и что он причинял боль другим детям, и поэтому она его ищет.

Уэст Маккрей. Что она имела в виду?

Эллис Джейкобс. Она не объяснила. Я посоветовал ей обратиться в полицию, раз уж он такой плохой… Из-за этого мы начали спорить.

Уэст Маккрей. Она не хотела звонить в полицию?

Эллис Джейкобс. Не хотела. Она так себя вела, будто ей важно первой его найти, а потом она уже вызовет копов… После того что он с ней сделал, она хотела посмотреть ему в глаза.

Уэст Маккрей. И что вы сделали?

Эллис Джейкобс. Перевязал ей руку… Ну, как мог. Сказать по правде, врач из меня так себе. А потом я отправил ее в путь.

Уэст Маккрей. Вы послали ее к нему. Вы знали, где он.

Эллис Джейкобс. Ага.

Уэст Маккрей. Умоляю, скажите, что после этого вы позвонили в полицию.

Эллис Джейкобс. Не позвонил.

Уэст Маккрей. Но почему? Почему вы согласились пообщаться со мной, а в полицию обращаться не стали?

Эллис Джейкобс. Потому что я… Да не знаю я! Если бы я послал копов к Даррену, но оказалось бы, что девчонка ошиблась, я бы подставил хорошего парня! Как такое можно исправить? Но если она сама собиралась позвонить копам и он действительно был виновен, то все бы само разрешилось. Я не… Честно, не знаю. Это казалось безумным сном, понимаете? Мне хотелось забыть обо всем. Но потом Джо сказал, что вы ищете пропавшую девочку по имени Сэди, и я вспомнил тот лоскуток…
Я не знаю.

Уэст Маккрей. Господи, Эллис.

Уэст Маккрей (в студии). Фарфилд, Колорадо, находится в дне езды от Лэнгфорда. Когда я заканчиваю беседу с Эллисом, я собираюсь поехать в Фарфилд, но потом думаю о Сэди, которая упрямо ездит из города в город, полная чувства вины, горя, усталости и боли. Тяжело представить такого уязвимого и одинокого человека.
Тяжело представить, насколько Сэди уязвимая и одинокая.

Уэст Маккрей (по телефону). Кажется, я не справлюсь.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Ты сможешь.

Уэст Маккрей (по телефону). Когда Кит жил с девочками, Мэтти было столько же лет, сколько… сколько моей дочке. А Сэди было всего одиннадцать. Он мучил их, а они… Они были совсем маленькими, понимаешь?
Как можно так с детьми?

Дэнни Гилкрист (по телефону). Ты вообще спал?

Уэст Маккрей (по телефону). Да.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Врешь.

Уэст Маккрей. В Фарфилд я прибываю в семь утра. Эллис сказал, что в последний раз Кит с ним связывался, когда был здесь. Я еду по тому же адресу, который Эллис дал Сэди, и стучу в дверь, не дожидаясь девяти.

(Звук шагов, стук в дверь.)

(Звук открывающейся двери.)

Женский голос. Чем могу помочь?

Уэст Маккрей. Здравствуйте. Меня зовут Уэст Маккрей. Я журналист, работаю на ВНРК. Я ищу пропавшую девушку, и у меня есть причины полагать, что она была в вашем доме или где-то неподалеку. Я был бы вам очень признателен, если бы вы уделили мне время и ответили на несколько вопросов.

Женский голос. Я ничего не знаю ни о какой пропавшей девушке.

Уэст Маккрей. Скорее всего, она была здесь несколько месяцев назад…

Женский голос. Э-э, знаете, я только что вернулась с работы и очень устала. Такая рань… Может, вы…

Уэст Маккрей. Подождите, мне просто… Просто… Вы знаете этого человека?

Уэст Маккрей (в студии). Я показываю ей фотографию Кита. Даррена.

Женский голос. О господи.

Уэст Маккрей. Так вы его знаете? Он с вами живет? Или жил?

Женский голос. Нет. Да… То есть… Да, жил. Но…

Уэст Маккрей. Где он сейчас?

Женский голос. Ну, он… Он умер.

Маленькая девочка. Мам?

«Девочки»
Эпизод 8

(МУЗЫКАЛЬНАЯ ТЕМА «ДЕВОЧЕК»)
Диктор. Спонсор нашего подкаста — издательство «Макмиллан».

Уэст Маккрей. С тех пор как я объявился на пороге дома Аманды, прошел год. В ответ на ее слова о том, что Кит мертв, я сказал: «Думаю, стоит позвонить в полицию». После этого я по крупицам собирал информацию, пытаясь восстановить события. Через некоторое время Аманда соглашается встретиться со мной и обсудить произошедшее. Аманда — белая тридцатилетняя женщина, мать-одиночка с маленькой дочерью. Она попросила меня не упоминать ее фамилии.

Аманда. Даже не знаю, с чего начать.

Уэст Маккрей. Как вы с ним познакомились?

Аманда. Он ходил в бар, в котором я работала.

Уэст Маккрей (в студии). Аманда больше не живет в Фарфилде. Она переехала в другой город и даже штат. Она пытается забыть об отношениях с Кристофером (под этим именем она знала Кита). Ее терзают воспоминания о том времени, и ей сложно с этим жить.

Уэст Маккрей. Продолжайте.

Аманда. Он появился один раз, другой. Он был со мной милым, внимательным. Не пил, просто ужинал. И все продолжал и продолжал ходить. В нем было нечто такое… Мне казалось, что с ним можно откровенничать и что он понимает меня. Я мать-одиночка, и мне трудно найти… Мне трудно было найти человека, готового меня выслушать.

Уэст Маккрей. У вас есть дочь, так?

Аманда. (Пауза.) Да.

Уэст Маккрей. Сколько ей тогда было?

Аманда. Едва исполнилось десять.

Уэст Маккрей. Сколько вы с ним были знакомы, когда он к вам переехал?

Аманда. Где-то полтора месяца. Он всегда приходил в мою смену, всегда общался со мной на перерывах. А потом и в мои выходные. Я была… Я думала, что влюбилась. Я тогда подумала, что это невероятно глупо с моей стороны, и все же… Разве не могло со мной случиться хоть что-то хорошее?
Если бы я знала, что произойдет, когда я приглашу его пожить со мной… Если бы я знала, какого человека я привела в дом… Дочка мне ничего не рассказывала. Ни разу не говорила, что что-то не так. Если так подумать, я же мать, я же должна была все понять. Если так подумать…

Уэст Маккрей. Он выбирал матерей-одиночек, у которых есть маленькие дочки. Одиноких, работящих женщин. Он пользовался как девочками, так и их матерями. Не вините себя.

Аманда. Я знаю, но это знание…
Знать и верить — совершенно разные вещи. (Пауза.) Он не работал. В любом другом случае я бы не стала с таким связываться. Но он был так мил, так ласково общался с моей девочкой… Я решила, что будет здорово, если в ее жизни появится такой человек. В тот момент мне казалось, что он ей нравится.

Уэст Маккрей (в студии). Теперь дочь Аманды ходит к психотерапевту. Два раза в неделю.

Аманда. В общем, я работала, а он оставался дома. Сидел с дочкой.

Уэст Маккрей. Расскажите, как он умер.

Аманда. Одна из моих коллег попросила поменяться с ней сменами, так что я вышла чуть раньше, чем обычно, и вернулась домой соответственно тоже раньше. Вернувшись, я обнаружила, что дочка сидит дома одна. Она сказала, что ходила в книжный магазин, а когда вернулась, его уже не было. Я ужасно взбесилась, потому что не хотела, чтобы она оставалась одна. Думала, что это… (Смеется.) Я думала, что это небезо…
Простите.

Уэст Маккрей. Не страшно. Не торопитесь.

Аманда. В общем, в тот вечер он вернулся около девяти. Выглядел кошмарно. Весь… в грязи. Лицо бледное, весь трясется, держится за левый бок. Я была в ужасе. Не могла поверить своим глазам.

Уэст Маккрей. Он объяснил, что случилось?

Аманда. Сказал, что его ограбили. Как же он это… «На меня напрыгнули, забрали все деньги и запихнули в машину». Но когда я спросила, кто на него напал, он как-то очень неопределенно ответил. И все же он действительно был ранен. С ним и правда что-то нехорошее случилось.

Уэст Маккрей. Но в полицию вы не обратились.

Аманда. Я хотела. Я упрашивала его. Он отказывался. Я сказала, что хотя бы нужно сходить в больницу, потому что ему явно больно, но он упрямо говорил, что это лишь царапина, мол, поспит, и пройдет. И будто в подтверждение своих слов он сел за стол и поужинал со мной. Потом принял душ и лег спать. Утром я зашла к нему, он сказал, что с ним все нормально, просто нужно еще немного поспать. Я решила его не беспокоить. Отправила дочку к подружке с ночевкой, а сама пошла на работу. Когда вернулась около полуночи, он все еще лежал в кровати, на вопросы не реагировал. Я позвонила девять-один-один.

Уэст Маккрей. Он пытался самостоятельно обработать колотую рану в левом боку, но безуспешно. Он занес туда инфекцию и через несколько дней умер в больнице от заражения крови.

Аманда. После его смерти я была абсолютно разбита и растеряна. Понятия не имела, к кому обратиться. Похороны мне были не по карману. Он не говорил, есть ли у него родственники… так что я решила осмотреть его вещи. Я нашла… у него в кошельке… У него были деньги. Это меня озадачило: он ведь сказал, что его ограбили. А в грузовике у него я нашла права. Но там было другое имя. Не Кристофер.

Уэст Маккрей. Джек Херш.

Аманда. Я ничего не поняла, зато сумела связаться с его родителями, Маршей и Тайлером. Они не общались с тех пор, как Крису… Джеку исполнилось восемнадцать. Они приехали, опознали тело и забрали его, и все, что у меня осталось… это горе от того, что я потеряла человека, которого, как мне казалось, я хорошо знала, и полнейший шок от того, что на самом деле я не знала о нем вообще ничего.

Уэст Маккрей (в студии). Еще до того, как Джек Херш стал Китом, Дарреном или Кристофером, он жил в Алленсберге, штат Канзас. После школы он переехал, как и многие другие. Больше жители Алленсберга его не видели. Но они хорошо его помнят.
Его описывают как жутковатого одиночку. Родители Джека были очень набожными и вели скромный, затворнический образ жизни. И все равно ходили слухи, что в семье не все ладно, что отец Джека слишком много пил и все время был не в духе.
Его родители отказываются со мной общаться.
Жители Алленсберга вспоминают: когда Джеку было двенадцать, он снял штаны перед группкой первоклассниц.
Когда Марли Сингер было десять, ее брат, Сайлас Бейкер, крепко подружился с Джеком. Им обоим было семнадцать. Подружились они внезапно, без видимой причины.

Марли Сингер (по телефону). Думаю, они увидели друг в друге родственную душу.

Уэст Маккрей. Марли наконец согласилась со мной поговорить.

Уэст Маккрей (по телефону). Вы знали этого человека задолго до того, как вступили с ним в связь. Вы послали Сэди к своему брату, чтобы она сумела выйти на Джека, и при этом знали — по крайней мере подозревали, — что у обоих были определенные наклонности. У меня только один вопрос: почему? Почему вы отправили ее к ним и почему солгали мне?

Марли Сингер (по телефону). Потому что если бы вы видели ее взгляд, то сразу поняли бы: ее не остановить. И я никогда… У меня никогда не получалось управиться с братом. А когда вы приехали, я не сказала вам правду потому, что боялась. Мне есть что терять.

(Приглушенный детский плач.)

Аманда. Когда Джек умер, моя дочь… Мне показалось, что она не сильно расстроена, но тогда я решила, будто дети иначе смотрят на подобные вещи. А теперь я все поняла.
Она испытала облегчение.

Уэст Маккрей. Что случилось после того, как я к вам приехал?

Аманда. Мы позвонили в полицию.

Уэст Маккрей. Пока мы ждали, я показал вам фотографию Сэди, на случай если вы общались с ней, сами того не подозревая.

Аманда. Рядом сидела моя дочь, и она сказала: «Я ее видела».

Уэст Маккрей (в студии). Дочь Аманды рассказала нам, что увидела Сэди незадолго до того, как Джек заявил, будто его ограбили. Описание их встречи нас встревожило.

Аманда. Дочка сказала, что Сэди попыталась… увести ее? Взяла ее за руку и потащила за собой, а когда дочка отказалась, Сэди дала ей денег на книги. Дочка тогда жадно читала, постоянно ходила в магазин подержанных книг. Вы сказали, что думаете, будто Сэди хотела увести ее подальше от дома. Хотела спасти ее.

Уэст Маккрей. Мне хотелось бы в это верить.

Аманда. Когда я спросила дочь, почему она не рассказывала мне о Сэди, та расплакалась. Она сказала, что у меня и без того было много проблем и она не хотела меня расстраивать. Потом я выяснила, что нечто похожее говорил ей Джек. Будто, если бы она пожаловалась мне на него, то я бы рассердилась на нее…
Я рада, что он умер.

Уэст Маккрей (в студии). По свидетельству дочери Аманды, Сэди была неподалеку, когда на Джека Херша напали.
В тот вечер я позвонил Дэнни.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Как дела?

Уэст Маккрей (по телефону). Я сказал матери: «Велика вероятность, что ваш сожитель домогался вашей дочери». Она… она так кричала, Дэнни. Я даже описать это не возьмусь.

Дэнни Гилкрист (по телефону). Сочувствую, дружище.

Уэст Маккрей (по телефону). Я рассказал полицейским Фарфилда все, что знаю. Они хотят изучить весь собранный мной материал… У меня есть копии, но…

Дэнни Гилкрист (по телефону). Отдай им все, что нужно. Не торопись, у тебя достаточно времени.

Уэст Маккрей (по телефону). Я просто… Где она, Дэнни? Если они встретились и он ушел живым… по крайней мере, он прожил еще какое-то время… то где она?

Уэст Маккрей (в студии). После того как меня допросили полицейские Фарфилда, я поехал в Колд-Крик, чтобы рассказать о случившемся Мэй Бет и Клэр — все, что знал и что не знал.

Мэй Бет Фостер. Ох, Сэди. Бедная моя девочка.

Клэр Сазерн. Где же она?

Уэст Маккрей. Не знаю, Клэр.

Клэр Сазерн. Так не пойдет.

Уэст Маккрей. Я не знаю, что с ней случилось после того, как она приехала к Джеку домой. Я не знаю, куда она дальше отправилась. Когда она приехала, Джек был дома. Логично предположить, что они встретились. Я не знаю, что было потом. В какой-то момент они, видимо, покинули дом. Джек вернулся. Сэди — нет. Ее машину нашли неподалеку, на грунтовой дороге. Он умер. Она все еще числится пропавшей без вести. Этим занимается полиция. Вот и все, что мне известно.
Клэр Сазерн. Нет. Мэй Бет сказала, что вы ее найдете. Мэй Бет говорила, что в этом вся суть… что вы именно поэтому здесь. Вы должны ее найти…

Уэст Маккрей. Я пытался.

Клэр Сазерн. Что это значит? Вы просто… Вы сдаетесь? Думаете, больше нет смысла ее искать?

Уэст Маккрей (в студии). В этот момент я обдумывал, в каком состоянии Джек вернулся домой: весь в грязи, раненый, трясущийся от боли. Я думаю, они с Сэди подрались.
Хочется верить, что Сэди пережила эту встречу.
Но я не могу сказать наверняка.

Уэст Маккрей (обращается к Клэр). Я должен проанализировать всю имеющуюся у нас информацию, чтобы понять, куда двигаться дальше. Я возвращаюсь в Нью-Йорк.

Клэр Сазерн. Чего еще от вас ждать.

Уэст Маккрей (в студии). По возвращении домой мне пришлось нелегко.
Я провел выходные с дочерью, и она сразу поняла: что-то не так. Я не упускал ее из виду и в то же время не мог смотреть ей в глаза. Я стал таким же непоседливым и безрассудным, каким когда-то представлял себе Сэди. Мне не сиделось на месте, хотелось пуститься в путь и ехать, пока я не достигну цели. Я должен был найти ее и вернуть домой, Мэй Бет и Клэр. Мне казалось, что остановиться — значит проиграть. Я не мог с этим смириться. Не хотел ставить точку. Но в моем положении оставалось только обдумывать уже известные мне факты и ждать, пока появится новая зацепка, какой бы она ни была.

Дэнни Гилкрист. Так, предположим, они и правда наконец встретились. Что, по-твоему, произошло?

Уэст Маккрей. Я думаю, они действительно встретились. Сэди, видимо, собиралась разоблачить Джека, рассказать всем о его тайных пристрастиях, но все пошло наперекосяк. Учитывая, как Аманда описала возвращение Джека домой, он явно подрался с Сэди. Я думаю, что колотую рану он получил от нее. Аманда не упоминала, что видела следы борьбы в доме. Поэтому я думаю, что они подрались там, откуда вернулся Джек.

Дэнни Гилкрист. Может, там, где нашли «шевроле»?

Уэст Маккрей. Возможно. Если Сэди не сама отогнала туда машину, то это мог сделать Джек.

Дэнни Гилкрист. Если машину отогнал Джек, что тогда случилось с Сэди?

Уэст Маккрей. Ты хочешь узнать, думаю ли я, будто Джек убил Сэди, отогнал ее машину на грунтовую дорогу и перед смертью вернулся домой?

Дэнни Гилкрист. Ну, вроде того.

Уэст Маккрей. Лучше спроси меня о чем-нибудь другом.

Дэнни Гилкрист. Думаешь, это он убил Мэтти?

Уэст Маккрей (в студии). Если уж я что-то и узнал о Сэди Хантер, так это то, что она жила не ради себя. Она жила ради Мэтти, жила, чтобы дарить младшей сестре свою любовь, заботиться о ней и защищать ее.
Скорее всего, Джек домогался Сэди, но мне не верится, что она так упрямо преследовала его лишь по этой причине. Я не знаю, откуда ей было известно, что Мэтти убил именно Джек, но она сказала Эллису в «Синей птице»: «Он совершил нечто ужасное с моей младшей сестрой».
Но если моя догадка верна, зачем Джеку было возвращаться в Колд-Крик? Неужели он сразу запланировал вернуться спустя несколько лет, чтобы найти Мэтти и разлучить ее с семьей… навсегда?
Эти вопросы не дают мне спать по ночам.

(Звонит телефон.)

Уэст Маккрей (по телефону). Уэст Маккрей слушает.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Это Мэй Бет.

Уэст Маккрей (по телефону). Очень рад вас слышать. Как у вас дела?

Мэй Бет Фостер (по телефону). В полиции выяснили, что ДНК с места убийства Мэтти совпадает с ДНК Джека.

Детектив Шейла Гутьеррес. Отделение полиции Фарфилда, с помощью полиции Алленсберга и ФБР, сумело сравнить ДНК с места убийства Мэтти и образец, взятый из дела, которое заводили на Джека ранее, — по поводу кражи со взломом. Мы нашли его в базе данных штата. Кроме того, Нора Стакетт опознала грузовик Джека, в который, по ее словам, села Мэтти в ночь перед ее смертью. Мы все еще ищем мисс Хантер. Мы не прекращаем расследование, так что, если у кого-то есть информация о Джеке Херше или Сэди Хантер, пожалуйста, позвоните нам по номеру 555-3592.

Уэст Маккрей (по телефону). Я скоро приеду.

Мэй Бет Фостер (по телефону). Нет… не надо. Пожалуйста.

Уэст Маккрей (по телефону). Я очень хотел бы с вами поговорить…

Мэй Бет Фостер (по телефону). И мы наверняка с вами поговорим. Но пока что нам нужно время.

Уэст Маккрей (в студии). И я даю им время. Много времени. Я работаю над передачей целую зиму, а потом и весну. Свободное время я трачу на подготовку «Гущи событий». Я по кирпичикам собираю историю Сэди, подводя к тому… Вот в чем вся проблема. Я не знаю, как завершить эту историю. В июне я спрашиваю Мэй Бет, не согласятся ли они с Клэр поговорить со мной и помочь мне придумать финал для передачи.
Они соглашаются.
Есть в этом нечто поэтичное — возвращаться в Колд-Крик ровно через год после отъезда Сэди. Наверное, город выглядел точно так же, когда она вышла из трейлера и попрощалась с тем, во что превратилась ее жизнь без Мэтти. На клумбах распустились цветы, а Клэр, как ни удивительно, все еще живет с Мэй Бет. В обмен на спальное место она помогает управлять трейлерным парком «Сверкающая река». И она все еще ничего не употребляет.

Мэй Бет Фостер. Не знаю. Иногда бывает нелегко, иногда я… Иногда я на дух ее не переношу, и это взаимно. Но, наверное, так и должно быть. Если она хочет здесь жить, пусть себе живет.

Уэст Маккрей. Как у вас дела?

Мэй Бет Фостер. По-разному. (Пауза.) Вообще я злюсь. Я много на кого злюсь, по разным причинам, но больше всего на себя, потому что не разглядела того, что могла… Но иногда злость — это единственное, благодаря чему я поднимаюсь по утрам.

Уэст Маккрей. Я вам очень сочувствую.

Мэй Бет Фостер. А вы, значит, закругляетесь?

Уэст Маккрей. Не совсем так. Но раз новой информации мы не получаем, значит, следующее, что я должен сделать, — это рассказать историю Сэди. Хочу, чтобы у мира появилась замечательная возможность узнать о ней. Как у меня благодаря вам.

Уэст Маккрей (в студии). Мэй Бет изо всех сил пытается сдержать слезы. У нее ничего не выходит.

Мэй Бет Фостер. Клэр в трейлере. Она не против с вами поговорить.

Уэст Маккрей (в студии). Мэй Бет настаивает на том, чтобы я с ними поужинал, и отправляется в бакалею Стакеттов, оставляя меня наедине с Клэр.
В трейлере у Мэй Бет с последнего моего визита ничего не изменилось, хотя это было много, много месяцев назад.
Я будто прыгнул назад во времени и вернулся в нашу первую встречу, когда она показывала мне альбом с фотографиями Сэди и Мэтти и вдруг наткнулась на страницу с пропавшим снимком.
Клэр прислонилась к раковине и стоит, скрестив руки на груди, гораздо более сдержанная, чем в нашу последнюю встречу. Какое-то время мы молчим, будто надеясь, что произойдет чудо и в трейлер внезапно войдет Сэди.

Уэст Маккрей. Как вы думаете, где она?

Клэр Сазерн. В Лос-Анджелесе. Шучу, если что.

Уэст Маккрей. Удивлен, что вы все еще здесь.

Клэр Сазерн Я тоже. Знаете, о чем я думаю?

Уэст Маккрей. О чем?

Клэр Сазерн. Она покрасилась в блондинку.
У нее каштановые волосы. Она была точь-в-точь моя мать, и мне это не шибко нравилось. Для меня это было слишком.
Иногда мне кажется, что, по-хорошему, надо свалить куда подальше и что я не заслуживаю увидеться с ней, если она вернется. А потом я думаю: «Она покрасилась в блондинку». Это цвет Мэтти. Но и мой тоже. И если ее выбор хотя бы капельку связан со мной, то нужно на всякий случай остаться и подождать.
На случай, если она решит вернуться домой.
На случай, если она может.

Уэст Маккрей. Надеюсь…

Клэр Сазерн. Надеюсь.

Уэст Маккрей (в студии). Надеюсь.

Клэр Сазерн. Вы уже придумали название для передачи?

Уэст Маккрей. Я думал назвать ее «Сэди и Мэтти». У вас есть другие предложения?

Клэр Сазерн. Думаю, стоит назвать ее «Девочки». В честь всех девочек, которых спасла Сэди.
Назовите ее «Девочки» и расскажите своим слушателям о том, как сильно Сэди любила Мэтти. Расскажите о том, что она сделала ради этой любви. Расскажите им обо всем.

Уэст Маккрей (в студии). Я часто вспоминаю о нашем разговоре с Клэр в яблоневом саду. Она спросила, почему я ищу Сэди, и я ответил, что у меня тоже есть дочь. В тот момент мне казалось, что это благородная причина. Клэр разозлилась на меня и была совершенно права, ведь я использовал дочь, чтобы оправдать свое стремление покопаться в чужой боли и страданиях, свои неловкие попытки помочь.
Но я солгал.
Я сказал Дэнни, что не хочу браться за эту историю, потому что тут не хватит материала на достойный сюжет, но ему я тоже солгал. Впрочем, не уверен, что правда многим лучше. Девочки постоянно пропадают без вести, а счастье — в неведении. Я не хотел браться за эту историю, потому что боялся того, что выясню, и того, чего выяснить не сумею.
Я и сейчас боюсь.
Мне не довелось познакомиться с Сэди Хантер, но мне кажется, будто в некотором смысле я узнал ее. Она родилась двадцать лет назад, а через шесть лет после этого на свет появилась ее сестра Мэтти, и у нее появился смысл жизни.
Мэтти стала для Сэди целым миром, она отдавала той всю свою любовь. Но любовь — непростая штука. Благодаря ей мы можем быть как самоотверженными, так и эгоистичными; можем совершать как великие дела, так и ужасные ошибки. Благодаря ей мы становимся ближе, и из-за нее мы можем расстаться навсегда.
Из-за любви бывает всякое.
Когда Сэди потеряла Мэтти, она решила уехать из родного Колд-Крика, вложить всю свою боль и одиночество в долгое путешествие, найти убийцу младшей сестренки и сделать мир чуточку лучше, чего бы это ни стоило.
Возможно, мы никогда не узнаем, что случилось между Сэди и Джеком, но я верю, что с ней все хорошо. Возможно, она еще вернется и сама расскажет нам свою историю. А пока у нас остается теплая мысль о том, как она любила Мэтти.
Сэди, если ты слышишь меня, пожалуйста, откликнись.
Потому что я не перенесу смерть еще одной девочки.
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Примечания

1 Бобби Винтон (р. 1935) — американский эстрадный певец, особенно популярный в начале 60-х гг.

2 Плечевая (жарг.) — проститутка, обслуживающая водителей-дальнобойщиков.

3 Цитата, приписываемая Грейс Хоппер (1906–1992), американской ученой и коммодору флота США.

4 Бетт Дэвис (1908–1989) — американская актриса; первый человек в истории мирового кинематографа, номинированный на 10 «Оскаров».

5 «Деревня проклятых» (1960) — фантастический триллер по мотивам романа Джона Уиндема «Кукушки Мидвича». По сюжету, несколько жительниц деревни Мидвич после внезапного длительного сна рожают похожих друг на друга детей. Сходство становится еще более заметным, когда малыши подрастают: все они бледные, с платиновыми волосами, холодным взглядом и пугающими способностями.

6 Имеются в виду английский бульдог Спайк и терьер Честер, персонажи анимационного сериала «Веселые мелодии» компании «Уорнер бразерс». Впервые появились на экранах в 50-х гг.

7 Ягер (разг.) — сокращение от «Егермейстер»; крепкий ликер, настоянный на травах.

8 Норман Роквелл (1894–1978) — американский художник и иллюстратор, создававший картины, постеры, рекламу, обложки для журналов. Часто изображал простую американскую жизнь в маленьких городках.

9 «Клуб нянек» — популярная серия книг, выходившая с 1986 по 2000 год. Это история о девочках 11–13 лет, которые открывают клуб нянек, и об их подростковых заботах.
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