1
Il y avait dans une oasis du d�sert un homme qui ne poss�dait rien. Le soir, il s�asseyait sur la dune et regardait les �toiles monter dans le ciel. Il faisait couler le sable entre ses doigts et se disait�:
��Un jour, je serai sable moi-m�me. En attendant, profitons de l�air qui entre dans mes poumons quand je respire�; profitons de cette eau fra�che qui coule dans ma gorge�; et profitons de cette poign�e de dattes si douces et si sucr�es.��
2
Un soir comme cela, justement, il vit venir de tr�s loin et dans sa direction un chameau qui portait une selle, mais qui allait seul, sans ma�tre ni fardeau.
��O� vas-tu�? lui demanda-t-il lorsque le chameau fut � port�e de voix.
��Je vais � la ville de Topka, r�pondit l�animal sans s�arr�ter.
L�homme, intrigu�, le rattrapa et marcha � son c�t�:
��Je suis �tonn� que tu m�aies r�pondu, dit-il au bout d�un moment, car d�ordinaire les chameaux ne parlent pas.
��Moi� si, se contenta de grommeler le chameau et il acc�l�ra l�allure.
��Et puis je ne connais pas cette ville de Topka dont tu me parles, continua l�homme.
��Il y a beaucoup de choses que tu ne connais pas, se moqua le chameau, puis, comme l�homme le suivait toujours, il s�arr�ta net�:
��Voudrais-tu que je te prenne sur mon dos et que je t�emporte jusqu�� Topka�?
��Non, dit l�homme apr�s une h�sitation, je ne veux pas. Je pr�f�re rester ici.
��Alors je vais te poser la question autrement, reprit le chameau�: voudrais-tu savoir ce qui arriverait si tu montais sur mon dos et si tu venais � Topka�? C�est une grande faveur que je te fais.
��a, oui, je veux bien, r�pondit l�homme.
��Alors, dit le chameau en s�agenouillant, monte sur mon dos et tu le sauras.
3
Ils chemin�rent une partie de la nuit et toute la journ�e du lendemain.
��Ta selle n�est pas tr�s confortable et tu ne m�avais pas dit que cette ville de Topka �tait si loin, se plaignit l�homme qui commen�ait � souffrir de la faim, de la soif et de la fatigue.
��Mais tu ne me l�as jamais demand� r�pondit le chameau, qui n��tait pas bavard.
��Alors maintenant je te le demande�! lan�a l�homme, tr�s agac�: est-ce que Topka est encore loin d�ici�?
��De moins en moins � mesure que nous en approchons, plaisanta le chameau, tu es bien impatient�
Un peu plus tard, comme la nuit venait, il choisit un endroit abrit� derri�re une dune et s�y allongea pour dormir. L�homme dut se blottir contre lui pour se prot�ger du froid.
Ils march�rent encore une journ�e enti�re et le soir tombait � nouveau lorsqu�ils atteignirent la gigantesque cit� de Topka. Une colline la dominait � l�est. Le chameau s�y arr�ta et mit un genou � terre�:
��Je ne vais pas plus loin. Je devais seulement t�amener jusqu�� cette colline. Prends ce chemin qui descend�: il te conduira tout droit en ville. Moi, je ne bouge pas d�ici. Je t�attends. Et n�oublie pas�: je te reconduirai � ton oasis d�s que tu le souhaiteras. Dans un jour ou dans dix ans. Il suffira que tu me rejoignes ici et nous y retournerons ensemble. Va sans crainte�
L�homme observa la ville immense qui s��tendait � ses pieds. Des milliers de lumi�res tremblotaient dans la nuit. Des fum�es montaient dans le ciel. Il �tait stup�fait de d�couvrir une ville aussi grande, alors qu�il n�en avait jamais entendu le nom.
Il h�sita un instant, apeur�, puis la curiosit� fut la plus forte�:
��Soit. J�y vais. Mais tu ne bouges pas d�ici�!
��Je ne bouge pas. Je t�attends.
L�homme s�engagea d�un pas d�cid� sur le sentier pentu qui menait � la ville. � mi-chemin, il se retourna et vit le chameau qui balan�ait sa longue t�te en guise d�encouragement. La ville de Topka comptait une population consid�rable et le plus grand tumulte r�gnait dans les rues. L�homme erra une partie de la soir�e, bouscul� de toutes parts, �tourdi par le vacarme, les cris, la musique. Il finit par se perdre tout � fait dans des ruelles �troites, et, ne sachant plus o� diriger ses pas, il s�adossa � un mur, ferma les yeux et fredonna une m�lodie de son enfance.
Des passants lui jet�rent quelques pi�ces de monnaie et il entra dans une petite auberge pour y manger une soupe de haricots. Il �tait tr�s affam�. L�aubergiste, un vieil homme � la barbe blanche, le prit en piti�.
��As-tu seulement de quoi te loger cette nuit�? lui demanda-t-il.
��Non, dut avouer l�homme, car je viens du d�sert, je ne connais personne dans cette ville, et je viens de d�penser tout l�argent que j�avais avec cette soupe de haricots.
��Alors reste donc ici pour ce soir. Tu trouveras une paillasse dans l�appentis�: allonge-toi et dors. Nous verrons bien demain ce que nous ferons de toi.
4
Le lendemain, il le garda. Le surlendemain aussi, ainsi que les jours qui suivirent, contre de menus services bien s�r, mais aussi sans doute pour avoir un peu de compagnie, car il vivait seul. Notre homme se mit � la cuisine et il apprit bien vite � cuire les viandes, � faire mijoter les l�gumes, � confectionner les g�teaux.
Et c�est ainsi qu�en peu de temps, il devint l�aide du vieil aubergiste, puis son associ�, enfin son ami le plus cher.
Le soir, lorsque les derniers clients �taient partis, ils s�asseyaient tous les deux dans la rue, buvaient du th� � la menthe et jouaient aux dominos. Ils ne parlaient gu�re car ils n��taient bavards ni l�un ni l�autre. Quelquefois, ils fermaient l�auberge d�s le matin, et s�en allaient en promenade dans les rues de la ville, comme des enfants qui feraient l��cole buissonni�re. Ils s�en amusaient beaucoup.
Au bout de quelques ann�es, h�las, le vieillard sentit ses forces l�abandonner. Son nouvel ami eut beau veiller sur lui, le soigner de son mieux et lui faire avaler des bouillons de l�gumes, il mourut dans ses bras, paisiblement, et ses derniers mots furent ceux-ci�:
��Je n�ai pas de famille, ni d�autre ami que toi. Je te laisse donc tout ce que je poss�de. L�auberge t�appartient d�sormais, avec tout ce qu�il y a dedans. Prends-en soin, s�il te pla�t.
L�homme fut tr�s attrist� par la disparition de son bienfaiteur, et, pour honorer son souvenir, il se consacra corps et �me � la bonne marche de la petite auberge. Il s�en occupa m�me si bien que les clients se press�rent de plus en plus nombreux. Au bout de trois mois, il dut prendre un employ� pour le seconder � la cuisine. Le mois suivant, il en engagea deux autres pour servir les repas. Il fallut bient�t ajouter des tables, agrandir la salle et construire un �tage.
5
Plusieurs ann�es s��coul�rent. L�homme travaillait si dur qu�il ne vit pas passer le temps, et, un soir, comme il faisait ses comptes dans l�arri�re-boutique, il sentit soudain une haleine ti�de dans son cou. C��tait le chameau qui l�avait retrouv� et qui passait sa longue t�te par la fen�tre ouverte.
��Que veux-tu�? demanda l�homme, surpris.
��Je ne veux rien, r�pondit le chameau, je venais simplement te saluer et te rappeler que je te reconduirai � ton oasis d�s que tu le voudras� M�avais-tu oubli�?
��Pas du tout�! mentit l�homme. Mais je ne veux pas revenir � mon oasis. En tout cas, je te remercie d��tre venu et de t�inqui�ter pour moi.
��Je t�en prie, dit le chameau. Je suis ravi de voir que tu te portes bien. Je retourne sur la colline, � l�est de la ville, et je t�y attends.
L�-dessus, il retira sa longue t�te de la fen�tre et s�en alla.
Dans l�ann�e qui suivit, l�homme acheta une deuxi�me auberge, puis une troisi�me l�ann�e d�apr�s. Il en eut bient�t sept, une dans chaque quartier de la ville, et il cessa alors de travailler. Il se contenta d�aller de l�une � l�autre, sans pr�venir de ses visites, pour v�rifier que tout �tait en ordre, et pour percevoir les recettes bien entendu. Devenu riche, il n�eut aucun mal � se marier � une jolie femme de vingt ans plus jeune que lui. Elle lui donna quatre fils, tous plus beaux et plus intelligents les uns que les autres.
Pour sa famille, il fit construire sur la colline, � l�ouest de la ville, une demeure qui ressemblait davantage � un palais qu�� une maison ordinaire. Huit architectes y travaill�rent pendant deux ans et lorsque des �trangers passaient par l�, ils demandaient tous�:
��Cette demeure en marbre rose appartient-elle au sultan de la r�gion�?
Et on leur r�pondait�:
��Non, elle appartient � un riche commer�ant de notre ville.
6
Un soir, un des quarante gardes qui veillaient jour et nuit autour de la demeure, entra dans la grande salle, tout p�le et balbutiant�:
��Ma�tre, il y a � la porte quelqu�un qui demande � vous parler, mais�
��Mais quoi�? s�impatienta l�homme qui �tait en train de d�ner.
��Pardonnez-moi, ma�tre, mais c�est un� chameau.
L�homme essuya la sueur qui perlait � son front. Il �tait devenu gros et transpirait d�abondance maintenant�:
��Qu�on le fasse entrer et qu�on me laisse seul avec lui.
Ce qui fut fait.
Le chameau s�avan�a vers la table en faisant claquer ses sabots sur les dalles, puis il renifla les plats qui la couvraient�:
��De la viande� du vin� je t�ai connu plus sobre�
Enfin, consid�rant le ventre replet du bonhomme�:
��Et plus mince aussi�
��Que veux-tu�? l�interrompit l�homme d�un ton cassant.
��Je ne veux rien, je venais simplement te saluer et te rappeler que je te reconduirai quand tu le d�sireras.
��Je ne le d�sire pas�! s�emporta l�homme. Va-t�en et ne reviens plus s�il te pla�t�!
��Tr�s bien, je ne reviendrai plus, murmura le chameau en tournant les talons. Mais je continuerai � t�attendre sur la�
��Il est inutile de m�attendre�! Va-t�en�!
Le chameau s��loigna lentement en faisant r�sonner ses sabots sur les dalles du palais.
7
L�argent va � l�argent, chacun le sait. Aussi notre homme amassa-t-il bient�t une fortune consid�rable. Il devint l�homme le plus riche de toute la cit� de Topka. Il fit construire pour son fils a�n�, qui �tait maintenant adulte, une demeure plus somptueuse encore que la sienne, puis il fit de m�me pour ses trois autres gar�ons.
Ceci accompli, il se demanda comment il pourrait bien employer son argent d�sormais, et il ne trouva rien. ��Je ne peux pas me loger avec plus de luxe, se disait-il�; je ne peux pas non plus mieux me v�tir�; ma femme ne regarde plus les bijoux dont je la couvre, tant elle en a�; et je n�arrive pas � manger davantage sans en avoir des indigestions��
D�s lors, il devint morose. Il tomba m�me malade, et ses fils se montr�rent bien ingrats car ils ne prirent aucun soin de lui. Pas plus que sa femme, qui, c��tait connu, allait avec un homme plus jeune, et n�avait pas le temps de s�occuper de deux maris � la fois. Un jour enfin, il se regarda de plus pr�s dans un miroir et il eut du mal � se reconna�tre�: sa peau s��tait rid�e, ses cheveux avaient blanchi. ��Me voil� vieux��, se dit-il, et il en fut tr�s effray�. En peu de temps, il s�affaiblit beaucoup et ne trouva de soutien aupr�s de personne.
8
Un soir, apr�s d�ner, il renvoya tous ses serviteurs, se dissimula sous une large cape et se glissa en secret hors de sa demeure. Avec ce qui lui restait de forces, il parcourut les rues de Topka, passa devant la petite auberge d�autrefois, puis il entreprit de gravir la colline qui s��levait � l�est de la ville. Il y parvint � grand-peine, soufflant, titubant. L�-haut, il retrouva la place o� il avait laiss� le chameau, trente ans plus t�t. Il appela doucement�:
��Chameau�! Chameau�!
Mais le chameau n�y �tait pas�
��Il devait pourtant m�attendre�! pesta l�homme.
Le d�sespoir l�envahit. Comme il ne savait plus que faire et qu�il n�avait plus le courage de s�en retourner dans sa riche demeure o� personne ne l�attendait, il se laissa tomber sur un rocher, prit son visage entre ses mains, et il pleura sur lui-m�me, sur sa vie g�ch�e, et sur son oasis qu�il ne reverrait plus.
C�est alors que le rocher bougea, car c��tait en r�alit� le chameau qui, � force d�attendre, �tait presque devenu pierre.
��Que veux-tu�? demanda-t-il au vieil homme en �tirant ses pattes et son cou pour les assouplir.
��Je voudrais que tu me reconduises� supplia l�homme. Tu me l�as promis autrefois�
��Bien s�r, dit le chameau en s��brouant pour se d�barrasser de la poussi�re, je suis l� pour �a. Mais j�ai bien cru que tu ne reviendrais jamais�
Et il s�agenouilla pour le laisser monter.
9
Tous les deux travers�rent le d�sert en silence. Ils mirent trois jours et trois nuits, comme jadis, mais cette fois, l�homme ne se plaignit de rien. Lorsqu�ils atteignirent la dune o� ils s��taient rencontr�s bien longtemps avant, le chameau s�arr�ta de marcher et fit descendre l�homme.
En sautant au sol, celui-ci s��tonna de se sentir si l�ger et si preste. Puis il vit qu�il �tait redevenu le jeune homme d�autrefois. Sa peau �tait tendue, ses jambes souples, ses cheveux noirs.
��Ainsi, demanda le chameau, tu es bien d�cid�. Tu ne veux pas venir � Topka�?
��Non, r�pondit l�homme, d�cid�ment non�
��Alors, dit le chameau, je m�en retourne, car je n��tais venu que pour t�y emmener�
Et il fit demi-tour.
L�homme le regarda s��loigner et dispara�tre derri�re la grande dune, d�o� il �tait venu. Puis, comme les �toiles commen�aient � monter dans le ciel, il prit une poign�e de sable et la laissa glisser entre ses doigts.