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Аннотация
Конни очнулась в психушке. Некогда цветущая красотка, хорошая мать и успешная журналистка, она превратилась в бесполый полутруп с жидкими волосами и ожогами по всему телу. Как? Почему она не способна вспомнить многое из своего прошлого?
Люди до сих пор содрогаются от того, что сделала эта безумная. Но психиатр Эмма Дейвис видела и не такое. Она бесстрашно ведет пациентку по закоулкам ее личного ада, чтобы помочь найти выход оттуда. Помочь вспомнить и трагедию, и то, что к ней привело. Постепенно Эмме становится ясно, почему неудачный брак и жуткая женская дружба подтолкнули несчастную к неописуемому кошмару.
Или ее просто умело обманывает эта жестокая женщина, которой нет прощения?




Натали Дэниелс
Кукушка




Natalie Daniels
Тоо Close

© Юшенкова А., перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2020
* * *



Когда идут лавиной беды, кто может их остановить?..
Эврипид. Медея





Начало всего

Удивительно: ее всегда называют красавицей. Более того, ее красота стала фактом настолько непреложным, что сомнения давно забыты. Скажу, однако, что много лет назад, при первой встрече в парке, я ничего особенного не заметила; ее красота сразила меня далеко не сразу. Она была невысокого роста, с творчески растрепанными светлыми волосами и голубыми жилками на висках. Под темными глазами залегли мешки — как мне хорошо известно, это именуется «материнство», — и с определенного ракурса казалось, что ей хорошенько врезали по веснушчатому носу. Обращала на себя внимание манера искоса смотреть на вас большими темно-карими глазами. И еще она часто моргала. В целом она произвела на меня впечатление человека тревожного.
Я опоздала за Энни в садик и обнаружила, что моя дочка одиноко сидит у стены на скамейке под пустой вешалкой и гордо держит в руке палочку для леденца со смятой красной бумажкой на конце.
— Солнышко, прости мамочку! — произнесла я, опускаясь рядом и облегченно переводя дух. — Что это у тебя такое?
У Карла выходило лучше; какую бы ерундистику дети ни приносили из школы, он восхищался, словно лицезрел творение юного Леонардо да Винчи. Дай этому барахольщику волю, в доме шагу нельзя было бы ступить от пластилинового хлама и гофрированной бумаги в кляксах краски. Точь-в-точь как иногда показывают по телику.
— Это мак.
Господи, ну конечно! Приближался День памяти[1], и воспитатели не упускали случая стимулировать в подопечных творческие способности.
— Какой красивый! А ты знаешь, почему мак? Для кого он?
Пусть я опаздываю, забываю про рождественские концерты и барбекю, но, боже ж ты мой, как могу, просвещаю своих чад!
Она подняла глаза и протянула мне палочку.
— Для тебя?
— Нет, я имею в виду, почему ты его сделала? В честь кого?
— Чтобы помнить.
— Умница!
Вундеркинд, а не ребенок.
— Кого помнить?
Она понятия не имела. Покачала головой, тряся ангельскими кудряшками. В который раз я подивилась, как это у меня вышла такая лапусечка.
— В честь солдат, которые погибли на войне! — изрекла я нелепо-весело.
Энни широко распахнула глаза, губки ее удивленно изогнулись. В голове вращались маленькие шестеренки. Она нахмурилась и медленно повернулась, чтобы рассмотреть позади стену из шлакобетона. Осторожно тронула пухлыми пальчиками шлепки замазки.
— На этой стене?
Невероятно умилительная, так бы и съела.
— Давай купим конфеток и пойдем в парк! — предложила я.
Энни убежала вперед, набив полные щеки разноцветным шоколадным драже. Сорвиголова! К тому времени как я ее догнала, она, выпятив нижнюю губу, стояла на детской горке и с пунцовым от горя личиком глядела на яркий пунктир из конфет, отскакивавших от лестницы и падавших на игровое покрытие. А другая маленькая девочка подбирала их и поспешно заталкивала в рот.
— Нет! Нет! — кричала Энни, в ярости глядя сверху на соперницу.
Другая родительница сначала ничего не заметила, занимаясь чем-то на скамейке со старшим ребенком, а потом присоединилась ко мне, подбирая драже и выговаривая, как положено, своей дочке:
— Ай-ай-ай, Полли! Нельзя брать чужое!
И знаете, любопытный факт: меня в ее голосе что-то насторожило. Не тембр, низкий и спокойный, не слова — в них не было ничего примечательного. Возникло почти неосязаемое, утробное чувство. Голос одновременно глубоко успокаивал и глубоко тревожил. То же самое у меня с церковными колоколами. Совсем путано говорю, да?
Многие годы я считала нашу с ней встречу ярким примером того, как не нужно доверять первому впечатлению, какое оно бывает обманчивое. Потому что в начале всего этого я ощутила к ней необъяснимую, но отчетливую неприязнь, словно меня потянули сзади за крылья. Верховный кукловод о чем-то предостерегал.
Мы перебросились вежливыми фразами и сели на скамейку, а трое девчонок, немедленно сдружившись и с завидной детской легкостью позабыв свои горести, отправились искать улиток.
— Живете рядом? — поинтересовалась я.
— Да, за бассейном. — Она неопределенно повела подбородком. — Только что переехали.
— О! А на какую улицу?
— Бакстон-роуд.
— Правда? Где именно?
Выяснилось, что мы соседи. Она жила буквально за углом. Собственно, я видела ее дом из задних окон. Стало очевидно, что наши жизни будут связаны, и беседа потекла в новом русле. Почему мы, женщины, так стремимся завязать близкую дружбу? Двое мужчин на нашем месте вообще не стали бы разговаривать.
Я открыла контейнер с остатками дочкиного завтрака и ковыряла раскисшую клубнику, а разговор плавно перешел с нашего района и отпрысков на нас самих.
— Чем занимаетесь? — спросила она.
— Пишу.
— Я тоже пишу! — отозвалась она без паузы или дальнейших расспросов.
Манера ответа, его поспешность, показалась сопернической — меня снова потянули за крылья.
— А что пишете? — спросила я, предлагая ей мягкую клубничину, от которой она отказалась.
— Стихи…
Я пригляделась внимательнее. Занятно — в сочинении стихов, как правило, не признаются.
— …Когда находит вдохновение, — добавила она.
Извините за снобизм, конечно, но это не «пишу». Это «пописываю». (Писатель не может позволить себе роскошь дожидаться музы; он прикладывает руку ко лбу и кропает текст, идет на риск, прозябает в нищете, становится рабом искусства и жертвует ради него всем.) Я не озвучила эти мысли, однако ударила ниже пояса:
— Зарабатываете стихами?
— Нет-нет.
Вот, это я и говорю: она не пишет!
— Я занимаюсь… точнее, занималась… художественными галереями. Запачкались… — Она показала, что у меня на подбородке клубничный сок.
Я вытерла. Она покачала головой. Я опять вытерла.
А потом — может, вы возразите, сочтя, что так поступит любая мать — она сделала нечто странно интимное: лизнула палец и принялась тихонько тереть мне подбородок. И пока она его терла — пятнышко упрямо не поддавалось, — я невольно ее разглядывала. Веснушки, контраст светлых волос и карих глаз… Только хотела спросить про галереи, как она вдруг произнесла:
— Вы очень приятно пахнете. Что это?
И снова, согласитесь, необычная интимность! При первой встрече сказать человеку про его духи… Я, однако, падка на комплименты и, видимо, просияла.
— Спасибо! Лайм и базилик, «Джо Малон».
Она улыбнулась. У нее были хорошие зубы, ровные и белые, как в рекламе.
— Роскошный запах!
Я тоже так считала, но очень приятно, когда на это указывают окружающие. Почему мы, женщины, льстим? Полагаю, это примитивная тактика выживания, потому что к ней прибегают все (с учетом того, где я оказалась, не все — одинаково успешно). Оглядываясь назад, думаю, что именно комплименты заставили меня закрыть глаза на явственные предостережения свыше. Какое убожество!
— Чем занимается ваша половина? — спросила она.
— Консультант по коммуникациям.
Этот ответ обычно кладет конец расспросам. Так произошло и теперь.
— А ваш муж?
— Жена, собственно говоря… Работает на телевидении.
На сей раз заткнулась я. Лесбиянка! Прямо глоток свежего воздуха! Этому району пойдет на пользу любое разнообразие. Школа с каждым годом становится белее и блондинистее, родители — однородными, с растущим числом мужчин в оранжевых вельветовых брюках и женщин с блестящими киношными волосами. Немедленно захотелось расспросить про детей: кто биологическая мать? кто отец? как они вас называют? Очевидные животрепещущие вопросы, которые мы боимся задавать. И менее очевидные: как она поняла, что лесбиянка? Ужасно любопытно. Я всегда была в доску традиционной, идея заняться любовью с женщиной меня никогда не прельщала. Я любила мужчин, их тело, непохожесть, напористость. Разумеется, ничего я не спросила — корчила из себя крутую, которой на все это решительно плевать.
— Красивая у вас челка… — добавила она. — Посоветуйте хорошего парикмахера! А то я совсем не знаю этот район.
Она поглаживала расстрепанные пряди, глядя на меня краешком глаза. Должна признаться, в тот день я была особенно неравнодушна к лести — недавно подстриглась и порядком комплексовала, очень подозревая, что смотрюсь а-ля тысяча девятьсот семьдесят четвертый, не в хорошем смысле. Парикмахерша несколько увлеклась, и, бросив напоследок взгляд в зеркало, я увидела свой профиль — конструкция смахивала на чуб ухоженной морской свинки.
— Конечно! Рядом с библиотекой неплохо стригут, — отозвалась я, нагибаясь, чтобы лучше видеть Энни, которая подозрительно слонялась туда-сюда — было у нее обыкновение подкакнуть где-нибудь в кустах. Дикий мой ребенок!
— Кстати, я Несс! — произнесла моя собеседница.
— Конни, — ответила я, пожимая протянутую руку.
Узы были созданы.
Сейчас кажется, что все это случилось давным-давно, в прошлой жизни. В те времена, завидя в вонючей подворотне скорчившегося бездомного, я беспечно думала: как тебя угораздило? Теперь я знаю ответ — проще простого! Люди полагают, что деградация идет постепенно, а на самом деле жизнь может круто измениться в одно мгновение. Причем совершенно случайно — например, когда кто-то вдруг решил переехать на Бакстон-роуд.



Глава 1

Смотрю в окно на голое, стонущее дерево и в который раз пытаюсь осознать свое состояние. Меня словно по ошибке положили не на то место; я понятия не имею, где нахожусь. Даже тело свое не узнаю. На левом запястье глубокие порезы. Правую руку, живот и бедро словно окунули в красную краску. Сморщенная шелушащаяся кожа покрыта рубцами. И все же я постепенно привыкаю к этим стенам. Знаю, например, что сейчас одиннадцать утра — в коридоре слышны шаги Скрипухи. Она крайне пунктуальна. Вряд ли я здесь долго, хотя могу и ошибаться. Дни похожи друг на друга. Скрипуха полагает, что по утрам я ничего не делаю, но вообще-то я концентрируюсь. Сегодня за окном бушует ветер — даже погода не может определиться и без конца меняет планы. Мое внимание, однако, предельно сосредоточено. Я изучаю листик на дереве. Занимаюсь этим с тех пор, как попала сюда. Он висит на самой макушке. Сад идет под уклон вниз, к речке, — так мне сказали. Говорю «речке», хотя, скорее всего, это замусоренный ручей. Лондон, как-никак… Одинокий листок бешено трепещет; по какой-то неизвестной причине он держится за жизнь, несмотря на очевидную бесперспективность этой затеи. Не перестаю восхищаться его храбростью.
Скрип-поскрип, стук-постук. Она уже рядом. Не могу оторвать взгляд от листка; боюсь, что он только того и ждет, чтобы отпустить ветку. Иногда по ночам так тревожусь, что встаю с постели, поднимаю жалюзи и ищу его глазами в оранжевом свете уличного фонаря за забором.
Скрипуха отпирает дверь, машинально стучит и, не дожидаясь ответа, входит. Мне плевать. Я могу делать перед ней что угодно. У нее добротные туфли на каучуковой подошве, она давно уже принесла элегантность в жертву комфорту. Скрипит тележка на колесиках. Скрипуха останавливается передо мной, и я вынуждена оторвать взгляд от дерева. Сегодня она особенно непривлекательна: лоб весь в буграх и пятнах, на опущенном уголке рта — простудка.
— Доброе утро, — невесело произносит она, протягивая лекарство и наливая воды из казенного пластмассового кувшина, который когда-то был прозрачным, а теперь покрыт изнутри серой пленкой.
Вода тепловатая и отдает пластиком. Глотаю таблетки.
— Больно, — замечаю я, с трудом узнавая собственный голос, такой он сиплый.
— Естественно, Конни.
Она стоит, я сижу. Моя голова на уровне ее плеч. Под мышками на голубой униформе темнеют пятна пота. Я сама известный потельщик и даю совет.
— «Перспирекс», для тех, у кого обильное потоотделение. Продается в аптеке. Попробуйте — помогает.
Она мало обращает внимание на то, что я говорю, а сейчас еще и пробегает краем глаза «Дейли мейл» на тележке. Ей не разрешено давать мне газеты.
— С какой стати я буду следовать вашим советам, Констанс? Кто из нас вечером возвращается домой, я или вы?
Хамка.
— Нельзя так разговаривать с посетителями.
— Вы не посетитель, — отвечает она не без сочувствия и протягивает мне две голубые таблетки.
Читает передовую статью под фотографией террориста с косматой бородой. А может, не террориста, а кинозвезды. Удивляюсь популярности образа религиозного фанатика. С каких это пор стало модным взрывать людей? Говорю точь-в-точь как мама.
— Кто-нибудь приведет ко мне мать?
— Вам не надоело прикидываться? — отвечает она, поднимая глаза.
Потом что-то вспоминает, наклоняется, до предела растягивая толстыми ляжками полиэстер брюк, и извлекает с нижней полки тележки хлипкий старенький ноутбук. Неодобрительно вздыхает и кладет рядом со мной на стол.
— Доктор Робинсон просила передать. Батарея заряжена.
Гадаю, получится ли выйти в Интернет.
— Интернета нет, — угадывает она мои мысли.
Любит высосать последний воздух из обрывков парусов.
— Значит, обойдемся без ослиного порно!
Настроение у меня выше среднего.
Скрипуха показывает зубы. Не улыбка, а оскал. В который раз отмечаю, что зубы у нее очень приличные. Немного скошены внутрь, как у акулы. Потом вспоминаю, что я у нее на плохом счету.
Вчера или позавчера мы с Чокнутой Ситой смотрели в телекомнате телик. Там нет ничего, кроме экрана, который привинчен к стене, дивана и пластмассового стула, которые тоже привинчены. Повторяли «Стесняюсь своего тела». Чокнутая Сита влюблена в блондинистого доктора. Совсем на нем свихнулась. Мечтает оказаться с ним наедине в белом кабинете какого-нибудь медзаведения и интимно рассказать ему про свой псориаз. Мы обе обожаем это шоу и все время просим включить его по бесплатному каналу. Чужие конфузы неизменно улучшают настроение — беспроигрышный рецепт. В тот день блондинчик копался в складках плоти Шэрон из Хартлпула в поиске неуловимых генитальных бородавок. Сама Шэрон едва могла дотянуться до своего южного полюса, не говоря уже о том, чтобы его увидеть. Но мы-то могли. И, по разным причинам, были совершенно очарованы. Интимное место светловолосой Шаззы напоминало маленького спящего зверька, уютно свернувшегося в стоге сена. Соню, например. В то же время было в нем что-то такое унылое и одинокое, что мне взгрустнулось. А вот Чокнутой Сите — нет. Она развалилась на диване и беззаботно мастурбировала, как только наш док оказывался рядом с чьими-то гениталиями. Я устроилась на пластмассовом стуле. Еще с анонса передачи страшно хотелось в туалет, но я была так поглощена мощными ляжками Шэрон и ловкими руками блондинистого доктора, да еще и приведена в ступор ритмичными движениями пальцев Чокнутой Ситы, что совершенно не могла встать с места. Я позаимствовала страницу из Ситиной книги неповиновения и осознала, что вовсе не обязательно идти в туалет — или вообще следовать правилам. Пришло чувство такого глубокого успокоения (стараюсь по возможности не пропускать положительные моменты в жизни; мама всегда ратовала за позитивное мышление, и я тоже изо всех сил прививала его детям), что я расслабила мышцы тазового дна прямо на стуле. Это ощущение перенесло меня в детство, к сладким воспоминаниям о ночном недержании. Я вдруг поняла, как сильно скучала по мелочам, от которых ребенку приходится отказываться: детские истерики, телесная расхлябанность и многое другое. Может быть, пора восстановиться в правах? Когда все теряешь и больше нечего бояться, остается лишь свобода. С горба сняли сундук с традициями, наступает колоссальное облегчение. Однако тут вошла Скрипуха и обнаружила, что одновременно происходят вроде бы не связанные друг с другом процессы: по моему стулу течет моча, а Чокнутая Сита, спустив штаны, вовсю наяривает между ног. Чокнутая Сита на самом деле чокнутая, и Скрипуха едва удостоила ее взглядом. Насчет меня она не уверена; считает, что я придуриваюсь. Остальные тоже относятся ко мне с подозрением. Думают, что я опасна и за мной нужен глаз да глаз. Ну, может, за исключением полицейского, который меня арестовывал. Когда водворяли в камеру, я подслушала его разговор с напарником. Он сказал, что всегда может нас распознать: те, кто в самом деле виноват, освободившись от гнета собственных злодеяний, утихомириваются и спят как младенцы.
Я не сомкнула глаз.
Скрипуха протягивает последнюю порцию лекарств. Глотать их — сущее мучение.
— Мама будет очень волноваться. Приведут ее сюда, в конце концов?
Она со скучающим видом закрывает и складывает газету.
— Я про вашу мать ничего не знаю.
— Не помню, когда она обещала прийти…
— Вы много чего не помните, а должны бы… — отвечает она, одной рукой похлопывая по ноутбуку, а другой прибирая и без того аккуратную тележку.
Здешний персонал порою очень груб. Но я не расстраиваюсь. К тому же она отчасти права: я не помню, как мое запястье пришло в такое состояние, хотя полагаю, что сделала это сама: крайне маловероятно, чтобы кто-то другой мог так его исполосовать.
Возвращаюсь к одинокому листку. Он не трепещет — ветер стих. Думаю о том, какой я была. О неимоверном количестве энергии, которую тратила, обижаясь или оскорбляясь. Годах, когда гналась за успехом, вовлекалась в мышиную возню, ловила свой мышиный хвост, следовала мышиным правилам, была правильной матерью, женой, дочерью, кормилицей семьи, правильно вела хозяйство, ходила в правильной одежде, придерживалась правильных взглядов, пила правильное вино, правильно питалась, развивала правильный цинизм. Чего ради? Совершенная бессмыслица. Неужели писать об этом? О темноте? Ночах, когда просыпалась в поту и панике, с колотящимся сердцем и такой болью в теле, словно переламываюсь надвое? Я не хочу думать о боли. Сейчас мне ничего не грозит. Это старая я сильно волновалась, а я теперешняя — свободна.
Опускаю взгляд на компьютер. Потрепанный «Делл» без штепселя — видимо, на случай, если я попытаюсь заколоть насмерть себя или ее.
— Что писать?
Скрипуха вытирает на подносе лужицу и убирает салфетку в карман. Прежде чем уйти, наклоняется и смотрит в глаза.
— Сделайте всем одолжение и напишите, мать вашу, как все было!
Звучит убедительно, по существу. Пока Скрипуха и ее толстая жопа покидают комнату, снова принимаюсь рассматривать храбрый листок.
Я не позволю себя расстроить. Встаю и направляюсь в ванную. Мочиться в штаны не так уж и весело. Наверное, я просто экспериментирую с разными вариантами поведения. После туалета мою свои незнакомые руки в маленькой раковине. Над ней закреплен блестящий металлический лист. Слава богу, отражение расплывчатое, но все равно ясно, что вид у меня не ахти. Волосы растут странными рыжими патлами, просвечивает скальп. Похлопываю по темени. Я похожа на горячо любимого истрепанного детского медвежонка, хотя любимой себя не ощущаю — только истрепанной. Глаза налиты кровью, шея расцвечена мириадами красок. Дотрагиваюсь до горла, гадаю, не повязан ли на нем какой-нибудь жуткий осенний шарф, который подарила мать. Модникам здесь не место. Вожу мылом по металлическому листу, пока отражение не исчезает совсем.
* * *
Шаги доктора Робинсон слышны издалека. Она мой судебный психиатр. Я видела ее только раз и пока не составила четкого мнения. Доктор Звиздюк представил мне ее в благоговейной тишине, из чего я делаю вывод, что в мире дипломированных шарлатанов она птица высокого полета. У доктора Робинсон успокаивающий, мудрый, профессиональный голос, который она, вероятно, тренировала годами; чересчур гладкий, как и ее одежда — не дешевая, но вусмерть безликая. Доктор Робинсон — аккуратная и чистенькая, не за что зацепиться взгляду. Достойна внимания только обувь. Когда она входит, замечаю на правом мыске то ли птичий помет, то ли каплю каши. Потом ей на это укажу. Если будет полезно.
В прошлый раз она заявила, что пришла «помочь мне докопаться до истоков». Мы на севере Лондона. Ходят слухи, что здесь больше психиатров, чем психов. С этой точки зрения, не она мне помогает, а я, тудыть-растудыть, оказываю ей услугу, позволяя оплачивать жалюзи на окнах, модную кухню и «Пуйи-Фюме» в холодильнике.
Улыбается. Не настоящей улыбкой — профессиональной. Приучила себя без напряжения смотреть в глаза. Думает, у нее хорошо получается, но ей-богу, переглядеть в гляделки психа невозможно. У нее большой нос и блестящие, точно бусины, глаза. Взгляд, как будто слегка под мухой, вызывает у собеседника легкую тревогу — полагаю, ей это весьма кстати, учитывая род занятий.
В докторе Робинсон все одновременно напряжено и дозировано. Она человек серьезный, можно не опасаться, что вдруг что-нибудь отмочит. Ценю — сама когда-то отмачивала немало. Длинное каре, темные блестящие волосы все время падают вперед; жест, которым она их поправляет, превратился в своеобразную пунктуацию ее методичного мыслительного процесса. «Понимаю…» — Волосы за ухо. — «А как вы думаете…» — Волосы за ухо. — «Что она имела в виду?» — Волосы за ухо.
Когда она в характерной неспешной манере снимает жакет и вешает его на спинку стула, улавливаю запах сигареты с ментолом или просто мяты, маскирующей обычную сигарету.
Курение — слабость.
Доктор Робинсон аккуратно садится и поправляет волосы. Раздраженно вытаскивает из нагрудного кармана жакета завибрировавший телефон. Наклоняется и глядит на экран. Шрифт крупный, я легко читаю. Да, ей около пятидесяти. Как и мне. Хороший возраст — глаза садятся, но мы в самом расцвете. Сообщение в «Вотсап», отправитель — «Душка Сай». По ее лицу снова пробегает тень. Она поворачивает телефон под другим углом — мне уже не видно, — выключает и снова растягивает губы в дежурную улыбку.
— Прошу прощения, — говорит, совершенно не выглядя виноватой, и ставит сумку на пол.
Доктор Робинсон по-прежнему во власти этикета. Очень придирчива — не понравилось положение сумки, переставляет ее на другую сторону. Затем обращает на меня все внимание, своеобразно наклоняя голову со слегка встревоженным выражением, как будто ухо уловило вдалеке волчий вой. Сверлит меня глазами-бусинами. Я ее завораживаю, как гениталии Шэрон: зрелище увлекательное, однако по сути своей гадкое.
— Итак, Констанс, рада снова вас видеть. Как вы сегодня?
Мне не нравится тон врачей. Они охренительно надменные. Учти, дорогуша, чтобы играть в эту игру, нужны двое! Медленно снимаю волосок с треников.
— Полагаю, вы знаете, зачем я здесь. Будем сегодня говорить о Несс?
Зеваю. Смотрю на неброское кольцо на ее безымянном пальце, над золотым обручальным. Ее манера разговаривать вопросами порядком изводит. Она все время пытается меня подловить. Попробую сегодня тоже отвечать вопросами.
— О Несс?
(Дается на удивление тяжело.)
— Да, о Ванессе Джоунс.
— Она придет меня навестить?
Качает головой.
— Нет, Конни. Не придет.
На мгновение от ее слов становится больно. Доктор Робинсон это замечает, я вижу искорку в глазах. Толпа идиотов в ее голове радостно улюлюкает.
— А как вы думаете, почему Ванесса к вам не придет? — спрашивает она, растягивая дюйм, который я ей уступила, в добрую милю.
Долго и пристально на меня смотрит, глубоко вздыхает и, словно решая изменить тактику, заправляет за ухо непослушные шелковистые волосы.
— По-моему, можно начать с самого начала.
Какая оригинальная мысль!
— Не откажусь от сигареты, — говорю я.
Я не курю, но люблю собирать разные вещицы.
— Здесь нельзя.
Смотрю во все глаза. Она так поглощена правилами, что бывает просто утомительна!
Решительно откидывается на спинку и встает. Морщась, потягивается. Подходит к окну, спиной ко мне, показывая, что вовсе меня не боится, что мы можем запросто стать подругами и попивать кофе. Не хочу, чтобы она заметила, как мой храбрый листок маниакально ей машет; я уже прониклась к нему собственническим чувством. Она медленно шагает вдоль ударопрочного окна. Наблюдаю. Мне нравится ее тело: сильное, широкое и плотно сбитое, готовое к тяжелому физическому труду, спортивное и неторопливое — необычное сочетание. Пытается открыть окно. Оно, естественно, заперто. В этом заведении запирают все: шкафы, окна, двери, головы. Сердится. Довольно мило. Берется за другое окно. Возможно, мнит себя этакой оригиналкой, открывательницей окон. Медленно идет обратно и садится.
— Будете пользоваться компьютером, который мы вам дали?
— Предпочла бы «Макбук эйр».
Доктор Робинсон улыбается. Впервые приходит мысль, что, если б не сотня разных обстоятельств, она, возможно, мне понравилась бы.
— Вы ведь журналистка. Не скучаете по перу?
Она и вправду ничего не понимает! Это дерьмо в прошлом!
— Иногда легче что-то записать. Просто расскажите свою историю, с самого начала…
— Сколько вашим детям?
Она скрещивает ноги и разглаживает юбку.
— Можете скинуть файл в «Дропбокс». Я почитаю. Правильно я поняла, что все началось шесть лет назад?
— А сколько вы знакомы с вашим Душкой Саем?
Я начинаю ее раздражать.
— Речь не обо мне, Конни.
— Односторонние отношения не способствуют доверию.
Улыбаюсь. Искренне. Мне весело.
— Нет, правда, где вы познакомились с Душкой Саем?
Она щурит уже прищуренные голубые глаза, склоняет голову набок и снова прислушивается к волку. Серьезная поза. Смахивает на директрису, ей бы с этим не переборщить…
— Знаете, Конни, мы должны брать ответственность за свои решения и поступки.
Под впечатлением от собственного глубокомыслия. Произносит коронную фразу:
— Нельзя вечно прибегать к тактике уклонения.
Раздумываю над этим, а она меняет объект созерцания и смотрит в окно. Наверное, заметила листок. Решительно поворачивается.
— Я здесь, чтобы помочь вам. Мы можем работать, как вам захочется, меняться ролями, если нужно…
Делает паузу, и идея повисает в воздухе. Надеюсь, выражение моего лица не оставляет сомнений: иди в жопу со своими играми! Солнце, кстати, скрылось, и в комнате резко темнеет. Доктор Робинсон сверлит меня своими странными голубыми глазами с карими крапинками.
— Вы счастливы? — Скрещиваю руки, склоняю голову и прислушиваюсь к ее волку. — Интересная, хорошо оплачиваемая работа. И Душка Сай, а не тот, другой… Он преданный муж, да? Уложит детей в постель к тому времени, как вы вернетесь домой после тяжелого трудового дня помощи окружающим. Поболтаете в кухне, откупорите бутылку вина, перейдете в гостиную и поужинаете за парочкой серий скандинавской теледрамы. Подниметесь в спальню. А, вот незадача… — для пущего эффекта интимно понижаю голос. — Вдруг это та самая ночь, которую вы подсознательно избегали? Ежемесячный перепих из чувства долга. Или можно еще потянуть? Помешкать внизу или, наоборот, быстрее лечь и прикинуться спящей. Поймите меня правильно — вы хорошая жена, вы его любите, знаете, что для отношений секс важен. Об этом пишут все журналы, вы и сами говорите это пациентам, хулиганка этакая. И все же вы валяете дурака в ванной, на случай если ему придет в голову именно сегодня… Ясное дело, вы жутко устали. Спасать мир так утомительно! И потом, секс отнимает ужасно много сил. Но будем реалистами, сколько можно его избегать, если таковы условия сделки, неписаный контракт пары? Вы ложитесь в постель, надеясь, что он не… Но он все-таки делает робкий шаг, всего-навсего легкое прикосновение неуверенной руки. Вы знаете, к чему идет, чего он хочет, хотя даже он теперь почти уже сдался. Да, сегодня та самая ночь, когда надо себя перебороть, говорите вы мысленно. И поворачиваетесь к нему, показывая, что можно начинать, вы разрешаете. В процессе обнаруживается, что оно не так уж и плохо. Надо бы делать это почаще, думаете вы, ощущая его внутри. Вам даже приятно, хотя вы знаете, что все быстро кончится…
Делаю паузу. Доктор Робинсон смотрит на меня во все глаза; мышцы лица немного расслабились. Подаюсь вперед и продолжаю шептать своим новым осипшим голосом, который всерьез начинает мне нравиться:
— Трахаться-то легко, да, док? А вот поцелуй не сымитируешь! В нем — подлинная близость. Невыносим именно поцелуй. Когда вы в последний раз целовали Душку Сая? Не чмокали в щеку, нет, — целовали по-настоящему, растворяясь во рту… Подумайте о нем, его рте. О, этот рот, как отвратительно он ест, какие глупейшие вещи изрекает, как идиотски кривится! Рот, смотреть на который вы обречены следующие сорок лет. Вы пытаетесь об этом не думать. Оно и понятно — целая долгая жизнь без страсти…
Откидываюсь назад и смотрю в пристальные немигающие глаза-бусинки; начинаю смеяться — по-настоящему. Она уже не так борза, как получасом раньше.
— По-моему, мы все прибегаем к тактике уклонения. Вы не согласны, доктор Робинсон?



Глава 2

Эмма ехала в автобусе. Кошмарный вечер. Часы перевели, и зима началась неожиданно, точно залепили пощечину. Эмма потерла рукой запотевшее стекло и всмотрелась в проплывающие мимо блестящие скользкие улицы Вуд-Грина, огни потребительства, отраженные в сверкающих тротуарах, одинаковых сердитых людей, хлынувших из метро с завидной целеустремленностью — армия мокрых и обозленных, марширующая куда-то в час всеобщей спешки. Автобус провонял затхлой одеждой, как в благотворительном магазине. Дождь обострил чувства, и Эмму преследовали звуки: шелест шин по лужам, шаги, рев моторов, голоса, металлическое буханье в чьих-то наушниках. Она пробовала углубиться в книгу «Отель „У озера“». Взялась за нее только потому, что та много лет пылилась на полке, а выкинуть, не прочитав, казалось неправильным. Кроме того, книжка была небольшая, легкая и помещалась в сумку. Но усилия оказались тщетными. Уставшая и раздраженная Эмма не могла сосредоточиться. В голове ворочался бесконечный клубок беспокойств. Уже несколько месяцев, как она забросила медитацию и йогу. В этом вся беда с медитацией: как только Эмма вновь обретала душевнее равновесие, она сразу забывала продолжать занятия. Нет, надо в самом деле внести ее в список приоритетов.
В автобус набивался народ: служащие, обитатели бедных кварталов, припоздавшие школьники, пассажиры всевозможных убеждений и цветов кожи, одинаково усталые и мокрые. Взгляд привлекла женщина в чадре, с двумя тяжелыми сумками. Эмма опасливо уставилась на соседку — бесформенную тень, точно смерть без косы. Непонятно, смотрит ли в ответ — глаз не видно. Для Эммы, которую сегодня цепляла каждая малость, она была ходячим символом половой дискриминации, женщиной, которую мужчины ослепили и сделали невидимой. Это злило. Мы заслуживаем того, чтобы нас видели и слышали!
И тут же Эмма ощутила укол совести и виновато подвинулась, давая женщине место, хотя подвинулась совсем немного, просто демонстрируя, что она хороший человек и не исламофоб. Или все-таки исламофоб? Нет, просто не переносит мужской шовинизм. Это проблема культуры, а не религии. Женщина в чадре села и поставила сумки между ног. Ее бедро то и дело касалось Эммы, и та инстинктивно отреагировала проверенным британским способом — сказала «извините» и снова отодвинулась, недвусмысленно показывая, что в ее пространство вторглись.
Вместо того чтобы вежливо отстраниться, нога женщины немедленно заняла уступленное место. Эмма ощутила раздражение, потом опять вину: как бы соседка не заподозрила ее в расизме. Автобус резко затормозил, качнулся вперед, водитель ударил по клаксону. Эмме не терпелось оказаться дома и распрощаться с тяжелым днем.
Словно фокусник, женщина в чадре извлекла из складок балахона сотовый. Эмма краем глаза наблюдала, как она листает список контактов; на ногтях красовались маленькие луны и звезды, намекая на стильную жизнь под покрывалом. Женщина звонила кому-то по имени Мо. Поднесла телефон к уху. Расстояние от него до Эммы было почти таким же маленьким, и она с удивлением обнаружила, что ждет, когда Мо снимет трубку. Он исправно ответил и попал на нагоняй, как, собственно, и Эмма. Голос женщины был громким и резким; она говорила на не поддающемся идентификации языке, и стало ясно: она вовсе не страдает от половой дискриминации. Эмма в изумлении слушала и даже несколько завидовала ее уверенности и смелости, тому, как мало ее заботило впечатление, которое она производит на окружающих, насколько она свободна в том, чтобы быть собой. Женщина с сарказмом выслушала дребезжащие возражения Мо. Эмма смутно гадала, откуда они, беженцы или иммигранты; в последнее время она стыдилась того, что является британкой. Оглядела автобус с дружелюбной улыбкой на устах, как бы прося извинения у соседки, — хотела показать, что она лично очень рада иммигрантам и беженцам, всем, кто попал в беду. Однако женщина не обращала на Эмму никакого внимания. Может быть, презирала эту страну с ее постыдными пьянками в центре города, молодежью, прожигающей жизнь в ночных клубах Магалуфа[2], упадком нравственности и ничтожными тщеславными заботами, в то время как в Средиземном море тонут дети. Эмму накрыла волна печали. Она отвернулась к окну.
День выдался крайне беспокойный; голова болела, Эмма мучилась от замкнутого пространства и соседства этой женщины с ее немелодичным языком; ноздри раздражал запах мокрых тел, сиденье вибрировало от мотора, тепловая пушка гнала по ногам отработанный воздух, подошвы приклеились к грязному полу, у мужчины впереди плечи были усыпаны каплями дождя и крапинками перхоти… Человечество вызывало у Эммы отвращение, хотелось вылезти из собственной шкуры и сбежать.
Выйдя из автобуса, она раскрыла зонт, съежилась, как все, и перешла дорогу. К тому времени, как оказалась на своей улице, дождь прекратился, и, убирая зонтик, она почувствовала себя глупо, что не заметила этого раньше. Навстречу брел старый Кларенс. У нее не было сил на разговор о переработке отходов или положении дел в Королевской почте, поэтому она достала телефон и притворилась, что сурово отчитывает провинившегося коллегу. Черно-белый кот, спасающийся от непогоды под припаркованной машиной, в этот фарс не поверил и проводил ее укоризненным взглядом.
Продолжать спектакль пришлось до самой двери, пока Кларенс не свернул за угол. Эмма виновато оглянулась на кота, смущенно убрала телефон, встряхнула зонт и порылась в поисках ключей. Заглянула в щелку жалюзи — в гостиной горел свет.
— Сай! — позвала она.
В доме было тихо. Эмма невольно вздохнула с облегчением. Конечно, он ведь прислал сообщение — то самое, которое ее выдало. Она сняла пальто и туфли, бросила беглый взгляд на почту. Из интересного — лишь один подписанный от руки конверт. Адресовано доктору и миссис Робинсон. Возмутила вечная дискриминация по полу — если «доктор», то непременно мужчина! Эмма отшвырнула письмо и пошла в кухню. Открыла дверцу холодильника и, взяв початую бутылку «Сансера», налила неоправданно большой стакан. Открыла раздвижную дверь в сад и застыла, глядя на промокший газон. Похлопала по карманам, достала сигареты. Сделала глубокий йогический вдох, наполняя легкие ментолом. Она точно знала, отчего ей так неуютно.
Терпеть больше не было сил. Эмма затушила сигарету, закрыла дверь и сделала то, о чем мечтала уже несколько часов, — включила «Макбук эйр».
Когда в папке «Входящие» обнаружился новый документ, ее охватило странное ликование, словно впервые в жизни получила признание в любви. Файл был озаглавлен «Начало всего». Она кликнула, и сердце взволнованно подпрыгнуло в груди. Первый раз Эмма проглядела документ быстро, второй — прочитала обстоятельно.
Это уже прогресс. Она мысленно похлопала себя по плечу (хотя и старалась не думать о более отдаленных последствиях работы с этой пациенткой и возможном повороте в карьере). Ее заинтриговала картинка жизни до преступления — мамочка, которая только что подстриглась, забрала дочь из садика и повела гулять в парк. Точь-в-точь как любая работающая мать: отвлекается на миллион разных дел, но балует свое чадо и старается изо всех сил. Эмма могла представить ее лишь такой, какая сейчас, в психиатрическом крыле, с ожогами и порезами, редкими пучками курчавых рыжих волос, налитыми кровью глазами, в которых совсем не осталось белого, только розовые участки и совсем красные (лопнули все до единого сосуды). Плюс страшные гематомы, следы невыразимого отчаяния — отвратительное ожерелье из желто-черно-фиолетовых полос на горле. Голос скрипит и пугает, как в фильме ужасов. Конни обернула шею ремнем безопасности, на двести процентов стремясь к забвению. В определенном смысле миссия увенчалась успехом, и стоит ли удивляться, что она ничего не помнит? Или дело в тайных механизмах человеческого мозга, который защищает нас до последнего с единственной целью — выжить?
Эмма поднялась на второй этаж и стала набирать ванну; внимание привлек почти пустой флакон «Джо Малон», подарок сестры Саймона на Рождество несколько лет назад. Она открыла его и вдохнула аромат другой Констанс Мортенсен, эффектной рыжеволосой женщины — совсем не похожей на маленькое свирепое существо в безобразной комнате с яркими флюоресцентными лампами. Миссис Ибрахим сказала, что она смотрит в окно часами, иногда всю ночь напролет.
Эмма наполнила флакон водой, потрясла и медленно вылила под кран. Удивительно приятный запах. Швырнула бутылочку в мусорное ведро и нечаянно поймала в зеркале свое отражение — не успела одурачить себя, втянув живот. Собственная внешность нагоняла тоску. Эмма попробовала распрямить спину и подобраться, но все было бесполезно. К счастью, пар быстро скрыл отражение. Выключив воду, она услышала, как хлещет в стекло дождь. Залезла в ванну и погрузилась целиком, благодарная судьбе за простые радости, за то, что может вот так смыть с себя тяжелый день, в отличие… в отличие от многих, с кем она сегодня разговаривала. Эмма терпеть не могла лечебницу. Ее казенный, пропитанный лекарствами воздух въедался в поры. Она всегда уходила оттуда с головной болью — там было слишком жарко и душно… Эмма смежила веки и опустилась еще ниже, оставляя на поверхности только лицо и отстраняясь от мира. Позволила телу всплыть в йогической позе со скрещенными ногами. Сделала несколько глубоких вдохов. Непременно надо возобновить субботние занятия, спина уже побаливает. Черт, трещинка на потолке… Бесполезно, не спрячешься! Перед внутренним взором стояли немигающие, налитые кровью глаза. Как они провожали ее взглядом, вбирая каждую деталь, оценивая, непрерывно молча комментируя… Абсурд! «Это я должна оценивать, комментировать и делать выводы! Но если Конни охота играть в эти игры, ладно — я подстроюсь».
Спустившись, Эмма, кожа которой разгладилась и напиталась ароматом, опрокинула в себя остатки «Сансера». Подошла к колонкам, подключила телефон и открыла «Спотифай». Выбрала группу «Джой дивижн» и сунула в духовку полуфабрикат лазаньи. Прокрутила плей-лист, изменила жанр. Двигаясь вокруг стола в новом темпе, налила еще стакан. Открыла «Макбук». «Последний раз», — сказала себе и кликнула документ.
— Привет, солнышко! Еще не спишь?
Эмма не слышала, как щелкнул замок, и от неожиданности подпрыгнула. Сай. Насквозь мокрый и навеселе.
— Как вечер? Нормально? — Она закрыла компьютер и повернулась на стуле.
В состоянии легкого подпития в нем было что-то непринужденное и привлекательное. Сай чмокнул ее в лоб, как ребенка. Пахнуло пивом.
— Ага… Умираю с голоду! — Он поставил сумку на пол и заглянул в холодильник. — Хорошо пахнешь, — добавил равнодушно.
— Кто был?.. Доешь лазанью. Разогрей.
— Все те же. А, Эдриан привел новую подружку.
— Я думала, его интересуют мальчики… И как она?
— Хорошая. Для него — даже слишком. А ты чем занимаешься?
— Так, по работе… Как ее зовут?
— Саманта, кажется. Или Сюзанна…
Сай рылся в холодильнике. Он все еще меня привлекает, отстраненно подумала Эмма. Правда, раньше держался в форме, а за последние годы отрастил живот и смахивает на фигурку Будды, которую инструктор по йоге ставит перед группой во время занятий (господи, ей грех жаловаться!), но одежда по-прежнему сидит ладно.
Она встала, налила себе вина и уселась на кухонном столе, медленно болтая ногами. Так и подмывало что-нибудь сделать… Когда Сай шел от холодильника к микроволновке, вытянула ногу и потерла его бедро. В их отношениях это обязательно имело скрытый смысл, он поймет.
Сай повернулся и посмотрел ей в глаза.
— Эй! Это еще что?
Все оказалось просто. Он шагнул к ней, она опустила руку и потерла его член — затвердел почти мгновенно.
— Сегодня мой день рождения? А где голые девочки?
Ироничный тон раздражал, однако Эмма не позволила скрытому осуждению в его голосе отвлечь себя от важного занятия; она сама дивилась своему нахальству. Сай позабыл про ужин. Тот факт, что они делают это не в спальне, придавал ощущениям пикантности и безрассудства. Эмма потерлась о него грудью. У нее красивая грудь, ей все говорили, даже мать. Она получала удовольствие от собственной дерзости и все же, помогая ему снять пиджак и мокрую рубашку, чувствовала, что только играет роль обольстительницы. Было ощущение, что она выступает в шоу, а среди зрителей несколько критиков.
К счастью, помогать Саю особенно не требовалось. Он расстегнул брюки, стащил с Эммы трусы и попытался войти, шаря руками по ее груди под футболкой. Было немножко больно, она недостаточно возбудилась, но оба знали, что в таком случае следует делать, — он смочил пальцы слюной и наклонился, захватывая губами сосок и с силой оттягивая его на себя. Она откинула голову и, как положено, вздохнула. Твердо решила перестать себя оценивать и смотреть со стороны, из зрительного зала, приказала себе просто чувствовать его рот. И тут же где-то глубоко, под маской удовольствия, зародилась странная грусть. Эмма была рада, что поза для него неудобная и ему пришлось скользнуть губами выше. Надо его поцеловать, в самом деле надо, но он этого не ждал и, к счастью, сам поцелуями не увлекался. Они занимались любовью энергично и как умели, как было для них наиболее эффективно. Хорошо, спонтанно, подумала она, производя все положенные звуки и слушая собственные вздохи. Ее не раздражал запах пива; наоборот, он создавал дистанцию, как будто здесь кто-то третий, «другой». Все-таки надо поцеловать. Она храбро нашла губами его рот. За долгие годы так и не привыкла к его тонким губам. Их языки коснулись друг друга и задвигались, но как-то холодно и неестественно — рептильно. Попробовала сосредоточиться на ощущении внутри и, ритмично двигаясь вместе с Саем, незаметно оторвалась от его рта и уткнулась в шею. Так безопаснее. Смотрела в сад. Дождь резко стучал в стекло. Вскрикнула — отчасти потому, что он вошел слишком глубоко, отчасти потому, что так полагается. Почти поверила в собственный спектакль. Почти. Между тем зрителей он не убедил. Эмма чувствовала, как они ерзают, слышала приглушенное хихиканье, а потом, отчетливо, — чей-то смех. Она узнала голос. Да, Констанс Мортенсен хохотала до упаду.
Теперь Эмме хотелось скорее все закончить. С нее довольно. В постель бы, за «Отель „У озера“». Впрочем, Сай будет ждать ее оргазма. Так что лучше не тянуть. Она отклонилась, просунула вниз руку и попробовала ускорить процесс. Бесполезно, оргазм никак не наступал. Она отчаянно теребила клитор — ну давай же, чтоб тебя! — но уже точно знала, что не кончит. Объясняться, успокаивать и пытаться снова Эмма категорически не хотела, поэтому пришлось пойти наиболее рациональным путем: стоны стали громче, она, как положено, вскрикнула, замерла, содрогнулась. Будем считать, что кончила; ни один наблюдатель не заметит подвоха. Итак, ее часть программы выполнена. Как и ожидалось, Сай достиг разрядки почти мгновенно. Вскрикнул. Рот его при этом странно перекосился, чего она предпочла бы не видеть. Конец. Крепко обнимая мужа, она из вежливости дождалась, пока прекратятся толчки, а потом осторожно показала, что ей некомфортно. Финита. Теперь несколько недель можно жить спокойно. Да, здорово. У них с Саем отличная сексуальная жизнь, любой позавидовал бы! Спустя пятнадцать лет все еще спонтанно занимаются любовью на кухонном столе… Молодцы.
Однако в липком похмелье полового акта, в посткоитальной черной дыре, Эмма не слезла со стола — сидела, приклеившись ягодицами к столешнице из кварца. Сай вышел, чтобы поставить на зарядку телефон. Все стихло, даже дождь почти прекратился, едва постукивая по крыше, как жидкие аплодисменты после исключительно провальной премьеры. И вот она одиноко стоит на сцене, глядя, как последние зрители, разочарованно что-то бубня, покидают зал. Они распознали обман. «Мы все прибегаем к тактике уклонения. Вы не согласны, доктор Робинсон?»
* * *
Пришел Проныра. Проныра — это мой муж, мой бывший муж. Его настоящее имя Карл. Это второй его визит сюда, в точности похожий на первый. Карл неподвижно стоит у окна и молча плачет. Не волнуйтесь, он всю жизнь был рёвой. Сегодня он выглядит старым и печальным. Зато хорошо пахнет. Всегда хорошо пах. Позволяет мне немножко его понюхать, хотя я знаю, что он просто терпит и за моей спиной переглядывается со Скрипухой. Скрипуха — такая бестия! Когда дело не касается пациентов, совершенно преображается: сверкает акульими зубами — сама предупредительность! — приносит ему чашку чая, и он так бурно выражает благодарность, что можно подумать, будто она покусывает этими зубками его затасканное достоинство.
— Передай Чокнутой Сите, что я приду в шесть! — заявляю я, жестом отпуская ее, точно официантку.
Веду себя как последняя срань. Она заслужила.
— Не называйте ее так, Констанс.
Скрипуха в последний раз бросает на меня взгляд и выходит, а я поворачиваю стул лицом к Проныре. Он молча отпивает чай. Смотрит в окно на дерево, но не на мой листок, хотя тот в эпилептическом припадке старается привлечь его внимание.
— Как мама?
Снова подносит чашку к губам и, прежде чем глотнуть, делает крохотную паузу.
Игнорирует вопрос. В прошлый раз не сказал почти ни слова. Внимательно его разглядываю. Очень высокий, ладное худощавое тело, как у бегуна-марафонца. В хорошей форме, черноволосый и приятный. Но кожа мертвенно-бледная и какая-то крапчатая, как у чуда морского, которого выловил из пучины рыболовецкий траулер.
— Как Джош? Он придет? Я скучаю по детям.
Проныра ставит чашку на блюдце и поворачивается к окну, будто собирается с ним драться и насмерть залить его чаем. Потом глядит на меня. Вот кого ему хочется убить!
— Джош не желает тебя видеть.
Каждый раз эти слова застают меня врасплох. Стараюсь никак это не показать.
— Ясно. А Энни?
Проныра сверлит меня ярко-голубыми студеными глазами. Смотрит на мою шею, горло. Отрицательно качает головой. То ли в ответ на мой вопрос, то ли сам себе.
— Понятно, — говорю я.
В отношениях с детьми я, естественно, взрослая. И должна вести себя как взрослая, принимая их гнев. Нет ничего хуже, чем слышать, что твои собственные дети тебя ненавидят, — все равно что жевать бритвенные лезвия.
— Я, наверное, тоже больше не приду, — добавляет Проныра.
Удивляюсь и волнуюсь. Несмотря ни на что, он отчаянно предан. Может, произошло что-то очень плохое и он мне не говорит?
Подхожу. Его взгляд перебегает с моих волос на горло и глаза. Останавливаюсь прямо перед ним.
— Почему? — спрашивает он, опять едва не плача.
Его голос слаб, сам он вымотан, и мне его жалко, хотя я порядком устала от его слез. Проныра так и не понял, насколько его жалость к себе иссушает мое сочувствие. Я не знаю, что делать, однако все равно предпринимаю попытку помочь и заключаю его в объятья. Он вздрагивает, ссутуливается. Позволяет себя обнимать. Пахнет на самом деле замечательно.
— Лучше б мы не встретились! Лучше б ты не попалась мне на глаза!
Чувств ко мне он не испытывает, это я понимаю, но звучит по-своему романтично. Говорят, мы по-настоящему узнаем друг друга только при расставании. Так и есть. Лишь тогда видишь человека во всех его проявлениях. Отчаяние и страх делают нас странными и уродливыми. Ярость хороша; она нужна, чтобы расцепить связку, без крови и боли расстаться невозможно. Но раны затягиваются. И в конце концов, если ты по натуре не окончательный злодей, можно прийти к тому, с чего начал: этот человек снова тебе нравится.
Карл — добрый. Несмотря ни на что, он хороший человек. Я пожимаю его пальцы.
— Принес тебе кое-что. — Он высвобождает руку и суетливо роется в бумажном пакете.
Вытаскивает «Твикс», стопку книг и дерьмовые журналы. Он всегда покупает мне дерьмовые журналы. Я их никогда не читала, а он всегда покупал. Сначала это было шуткой, потом стало привычкой. Теперь не до шуток.
Вижу, что ему не терпится уйти, и почему-то скисаю.
— Когда я вернусь домой? — спрашиваю тихо.
Проныра перестает поправлять стопку и демонстративно сминает бумажный пакет. (Строго говоря, это я должна с тихой яростью комкать пакеты, но что ты будешь делать…)
— Домой? — повторяет он. И добавляет громче: — Дома у тебя больше нет!
Любит мелодрамы. Ему мало, что просто болит голова или пучит живот, — подавай опухоль мозга или рак желудка. Делаю шаг в его сторону, и он пятится, как будто я нападаю. А я никогда не нападала, я не агрессивная. Грустно сознавать, какой чужой я ему стала; даже видеть не хочет. Меня накрывает печаль. Куда подевалась наша любовь? Где-то же она должна быть! Может, в ящике справа от раковины? Однажды кто-нибудь откроет его и воскликнет: «Смотрите, что я нашел! Целая куча любви!»
Подойдя к двери, оборачивается. Утомленный столетний целакант.
— Приготовься, Конни. Приготовься, черт побери!
Уходит. Гнев Проныры завихряется вокруг меня, не проникая внутрь. Пытаюсь ощутить его, впустить, но нет, ничто в меня не просачивается. Полное оцепенение.
Подхожу к стопке журналов. Бегло листаю и сажусь. Книги кладу отдельно. Узнаю школьную тетрадь. Дневник Энни. На обложке написано: «Энни Мортенсен, возраст 9 лет и 5/12. Днивник. Ни трогать». Если она узнает, придет в ярость.
Помню ее первый дневник — мой подарок на день рождения, когда ей исполнилось семь. Она открыла его, сидя за столом, и сразу захотела начать. Записала: «Встала умыла лицо пачистила зубы». Посмотрела на меня и спросила: «Как-то скучно, да?» И мы поговорили, как сделать дневник интересным, чтобы однажды она с удовольствием его почитала, оживляя память. Энни предложила записывать важные события в мире. Я похвалила идею и добавила, что можно отмечать какие-то моменты — например, лучшее за день, — а не пересказывать все подряд. Ей мысль понравилась, и с тех пор она добросовестно каждый день вела записи. «Я всегда буду говорить правду», — заявила Энни, и я согласилась, что иначе ничего не получится. Полли тоже завела дневник, естественно, хотя они их друг дружке никогда не показывали. Зато часами читали отдельные разрешенные страницы — умора, если учесть, что они были неразлейвода и проводили вместе каждую секунду, как, собственно, и их матери, и даже больше, поскольку учились в одном классе. Энни хранит дневник под замком. Понятия не имею, как Проныре удалось его раздобыть.
В свое время я была ярой ревнительницей тайны личной жизни. Теперь — нет.
Листаю. Отдельные страницы склеились от липких, перепачканных сладостями пальцев. Энни вложила сюда обертки, на случай если вдруг забудет любимые лакомства: «Токсик вейст», «Миллионс», «Орео» с шоколадным вкусом, «Харибо». Некоторые записи начинаются с даты и заголовка. Улыбаюсь. У Энни всегда была тяга к торжественности. «7 апреля. Про то, как доламался планшет». «16 марта. Колокола будильников». Пробегаю глазами страницу — они с Полли пошли в «Тайгер» и завели там все будильники на одно время. «21 марта. Почему на самом деле Джош разбил нос». Настоящая маленькая писательница! Тренируется в сквернословии — для ее возраста вполне ожидаемо — и невероятно грамотно выстраивает композицию.
Подхожу к окну и усаживаюсь, чтобы почитать в удовольствие. Открываю наугад.

«1 февраля Потерявшийся купальник».
Мама оч оч оч сердится. Говорит я все всегда теряю.
Мы шли короткой дорогой с плаванья и Полли вдруг говорит, а ты знаешь что во всиленной все отскакивает? Я сказала нет а она — вот и да. (такая всезнайка прям професор диржите меня). Я сказала слоны не отскакивают. Она сказала отскакивают. Дома не отскакивают. Отскакивают. Полли хоть КОЛ на голове чеши.
Мы шли мимо красивого дома с железной оградой, кирпичами в желтой мусорке и лесом, для штукатуров. Полли наклоняется прямо в мусорку аж трусы видны. Я кирпич НЕ БРАЛА. Это ПОЛЛИ. Я тренировала растяжку на ограде. В подвале видны ноги какого то дяденьки. Полли с кирпичом залезает на ТРИ МЕТРА на лес и говорит смотри Энни! И как киданет! Он разбился на десять милиардов кусочков и одним кусочком разбил окно!
Дяденька начинает кричать и мы БЕЖИМ бысто быстро и садимся в кустах у автобусной остановки. Полли запыхалась. Я нет, я могу бежать сто лет подрят. Она говорит ВИДАЛА? Кирпич сначала ОТСКАЧИЛ а уже после разбился! Помоему правда но я ей не сказала.
PS почему такое название. Когда я бежала выронила купальник в голубой горошек и мы испугались возвращаться. Я сказала маме что он в басейне и она заставила меня туда звонить. Я притворялась что его кто то украл а она слушала.

Смеюсь в голос. Без сарказма, по-настоящему. Я благодарна Проныре за дневник. Как же я скучаю по своей маленькой непоседе! Здесь не полагается телефон, а то я ей позвонила бы. Даже если она не хочет со мной разговаривать, все равно позвонила бы — просто услышать ее хриплый голосок, ее вечные шутки…
Несмотря на здешнюю жару, меня знобит. Стягиваю с кровати одеяло и возвращаюсь к окну, чтобы устроиться поудобнее. Начинаю с самого начала.

«5 января, нипридвиденые события в басейне».
Сегодня мы с Полли пошли в закрытый басейн с вышками где Джош опкакался когда был маленький (он говорит что нет но мама всегда строит рожу у него за спиной). Там стоял спасатель с круглым пузом и в черных очках. Мы решили поиграть в МЕРТВЯКА. В мертвяка можно играть везде лучше всего с кечупом. В шотландии мы играли на дюнах. Лучше если раскрасится. Я раскрасила лицо как мертвый зомби а деда весь день даже не заметил. Мы сыграли в камень ножницы бумага хотя это я первая придумала и я лучше плаваю но Полли говорит что она лучше притворяется. Она выиграла и захотела быть мертвяком. Она заплывает на серидину а я прячусь у бортика. Когда спасатель смотрит она начинает шлепать руками и корчится как припадашная как Фиби Б в нетболе. Все плещет и плещет а потом ложится лицом в воду. Хорошая мертвячка по правде сказать. Спасатель подскакивает и ПРЫГ в воду прямо в одежде. Очки падают. Полли очинь красиво переворачивается на спину (она не умеет долго задерживать дыхание а я умею). У нее торчит язык и глаза такие напуганные. Перебарщила скажу я вам. Спасатель как напугается. И от этого я тоже. Он ее хватает, плывет и шмякает на бортик животом, как будто она скалалаз. Она совсем как мертвая, обвисшая и рот открыт. Я заплакала, почти не понарошке. А потом спасатель повернул ей лицо вверх и начал целовать в губы!!!! Она как завизжит, как подпрыгнет! Как молния! Смотрит на меня и ржет. А он стал на нас кричать. Сказал, что нам теперь пожизнено ЗАПРЕЩЕН вход с басейн, то есть больше ходить нельзя. Мы купили 2 эмэндэмса и Полли свой по дороге рассыпала.

12 января, ЛУЧШИЙ ДЕНЬ В ЖИЗНИ
Мы с Полли хотели пробраться в басейн. Назвали другие имена и надели солнечные очки но тетенька сказала вам двоим сюда нельзя. Я притворилась француженкой как будто не понимаю а Полли стала смеятся… Я могу засунуть в рот сразу двенадцать хуббабуббов. А потом случилось САМОЕ ЛУЧШЕЕ. Мы шли мимо гостиницы холидей инн и Полли сказала а вдруг у них есть басейн. Мы притворились что там живем. У них взаправду был басейн и мы прошли. Но самое лучшее было что мы поднялись на лифте наверх и увидели тилежку с бесплатной шампунью и бутылочками виски. Виски на вкус гадость. Около дверей люди пооставляли еду на подносах и мы собрали весь кечуп и по дороге домой просили милостыню. Сели на тратуаре у канцтоваров, полили кечупом ноги и притворились что пьем виски и умираем. По правде Полли притворяется хуже меня. Нам дали три фунта пятьдесят пять п. а потом пришлось убежать потому что в нашу сторону шла мисс лесбиянка со своей женой. Купили три молочных шоколадки кэдбери за три фунта и в понедельник продадим их в школе по 20 пенсов за квадратик.

Понедельник 21 января
СОВЕРШЕННО СИКРЕТНО мы с Полли видели как Джош и Иви целовались. Мы пробовали Ивин безодорант в туалете наверху а они вдруг вошли и мы спрятались. Они сели на кровать и тыкались друг в друга лицом. ПРОТИВНО! Мы думали а что если они поженятся. тогда мы станем сестрами. наверное.
Джош попросил меня пазировать для задания по рисованию. Я не знаю я уже красивая или нет. Папа говорит да. Мама говорит у меня интересное лицо, Джош говорит это значит уродина. Сегодня я пазировала первый раз. Вообще то оч скучно и в комнате Джоша воняет. Пазируешь это когда ничего нельзя делать и Джош все время камандует. Не шевелись. Выше подбородок. Перестань моргать. Он мне до пятницы партрет не покажет. Держит карандаш и закрывает один глаз тоже мне пикасо.

Пятн 26 января ХУДШИЙ день в жизни
Я их всех нинавижу! Больше всего на свете я НИНАВИЖУ ДЖОША. Чтоб он сдох! Я бы обрадовалась! ВСЮ неделю я пазировала для его какашкиного задания. Четыре часа! Сегодня вечером он устроил вернисаш. Повесил партрет на стену и по бокам два полотенчика как занавески и мама с папой, Несс, Лия, Иви и Полли пришли смотреть с красным вином и лимонадом в стаканах. Открыл занавески. Оказывается вместо меня он всю неделю рисовал волосатую горилу которая сидит на стуле в моей школьной форме! Все смеялись. Больше всех НИНАВИЖУ маму она так хахатала что аж плакала. Сказала самое смешное Джош тебе правда удалось передать что-то от характера Энни и они ВСЕ опять стали покатыватся. Даже Лия а она никогда не смеется. Все заткнулись когда я сказала что Джош с Иви совали языки друг другу в горло и мычали вот так м-м-м м-м-м.

Поднимаю глаза на свой листок. Он перестал дрожать. Сердце сжимает острая тоска по Энни. Сводит живот. Когда она родилась и я впервые взяла ее на руки, я ее как будто уже знала. Не могу объяснить. С Джошем не так, он был мне совершенно чужд, но Энни… Словно я знакома с ней сто лет. Мы похожи как две капли воды, все говорят. Мама вечно называет ее Конни. Мне надо увидеть дочь; чувствую, что она во мне нуждается. Кто за нею смотрит? Проныра? Мама? Когда меня отпустят домой? Я всеми фибрами души люблю Энни, люблю Джоша. Наворачиваются слезы, сжимает горло. Не могу больше читать.



Глава 3

Доктор Робинсон вздыхает за столиком и подается вперед. Сегодня утром у нас с ней сессия, а после обеда она вернется снова, когда приедет сержант полиции Аллан. Доктор Робинсон сказала, что у меня будет тяжелый день. Но сама она какая-то бойкая. Наверное, только ради тяжелых дней и существует — можно вернуться домой к Душке Саю с детьми и чувствовать, что в жизни действительно что-то происходит… Сегодня на ней больше цвета; она выбрала другую одежду для работы, строгую, но с претензией. Приглушенно-нарядное платье, точно со страниц каталога «Боден». Сойдет за французскую учительницу или продавщицу. С удовольствием ее разглядываю. Движения сдержанны и выверены. И что-то еще в ней изменилось. Пытаюсь нащупать, и тут она мне улыбается.
— Спасибо за файл, который вы мне послали, Конни. Было очень интересно. Отличный слог!
— Вот спасибо, доктор Робинсон! Пользуясь случаем, позвольте заметить, что и вы свою работу делаете замечательно. Вуаля! Маленький фан-клуб на двоих! Красота, да и только!
В моих словах всегда чудится сарказм, даже когда его там нет. А на сей раз он есть.
Разглаживаю журналы; я все их пролистала и сделала общий вывод: снова в моде большие задницы. Какое облегчение, можно дать своей волю! Дневник я спрятала, это моя тайна. Не хочу, чтобы Энни, когда все-таки придет, поняла, что я его читала.
Доктор Робинсон щурит и без того прищуренные глаза.
— Вы меня заинтриговали, — произносит она, точь-в-точь как мисс Марпл, которая наклоняется к треснувшей вазе. — Захотелось узнать, что дальше.
— Как и с любой книгой.
— Написали продолжение?
— Нет, — отвечаю я и улыбаюсь.
— Как самочувствие?
— Спасибо, хорошо.
— Выглядите лучше.
Придется поверить на слово — в зеркало предпочитаю не смотреться.
— Вы тоже.
Это не совсем правда, глаза у нее припухли — вчера вечером порядком киранула. Зато чувствуется какая-то энергия, необычная легкость походки. И тут меня осеняет!
— А-а-а! — восклицаю я, в свою очередь превращаясь в Агату Кристи.
Понимающе хмыкаю, скрещиваю руки и откидываюсь на стуле, так что его передние ножки отрываются от пола. Нагловато подмигиваю.
Она, на свою беду, отвечает вопросительным взглядом.
— Душке Саю вчера повезло?
Заливается краской. Волосы падают на лицо. Да, я угадала!
— Замечательные новости! Приятно сознавать, что наша коротенькая беседа возымела столь чудесное действие.
Сидит красная как рак. Румянец у нее очень яркий.
— Простите, не хотела вас смущать. Вы покраснели… Удивительно, как тело нас выдает, несмотря на все ухищрения мозга.
Делаю паузу, точно заправский психотерапевт, чтобы она могла присоединиться к обсуждению, ибо тема на самом деле любопытная, а ее к тому же наверняка учили замечать невербальные сигналы. Но нет, она застыла в пародии на самоконтроль: голова чуть склонена, карандаш наготове для пущей важности — и, что весьма мило, по-прежнему старается не отводить глаз — профессиональная гордость. Только не знает, как вернуть беседу в рабочее русло, и я беспрепятственно продолжаю:
— Молодец вы, постарались! Немножко кирнуть — и море по колено? Мне это в вас нравится, вы такая упорная, доктор Робинсон… Заставляли себя чувствовать что положено? Расхрабрились? Рискнули поцеловать?
Надеюсь, она заметила, как я передразниваю ее манеру говорить вопросами. Притворяется, будто ищет что-то в сумочке.
— Вы ничего обо мне не знаете, Констанс, — произносит доктор Робинсон с такой улыбкой, как будто одновременно поджимает анус.
Надо же, назвала меня Констанс! Здорово разозлилась! А вчера была вся такая милая, ни дать ни взять — лучшая подруга… Я не даю сбить себя с толку.
— Учитывая род вашей деятельности… — гляжу в окно на листок, который сегодня утром машет, точно с перепоя, — удивительно, что вы ждете, почти требуете от меня правды, а сами довольствуетесь, извините, таким притворством.
Хочу постичь эту женщину, присланную сюда оценить мое состояние. В идеальном мире я хотела бы ею восхищаться. Если ее мнение имеет такой вес, мне надо хотя бы уважать ее.
— Я скажу вам, что на самом деле удивительно, — невозмутимо произносит она. — То, с каким упорством вы переносите на меня свои чувства…
— О да, это действительно интересно. Очень увлекательно. Хотя совсем не редкость в отношениях между женщинами. Мы вечно ищем связи, общее… А я вправду считаю, что оно у нас с вами есть.
— Мы здесь не для того, чтобы обсуждать мою личную жизнь.
Волосы падают на лицо, и она их не поправляет. Самоуверенности явно поубавилось.
— По сути дела, вы правы. Но обсудить все-таки стоит. По-моему, нам с вами надо разобраться, почему вы, я и многие другие ощущаем потребность притворяться и обманывать. Вряд ли ваши резоны сколько-нибудь оригинальны. Финансовая стабильность, ипотека, дети. А может, выбрали меньшее из зол…
Смотрит в упор. Бедняга понятия не имеет, как легко ее раскусить, насколько часто она себя выдает. Когда она вчера пыталась открыть окно, задралась блузка и стал виден живот, дряблый и морщинистый, точно карта рельефа. С блестящими растяжками, как у всех женщин, — шрамами деторождения, которые не исправишь никакой «собакой мордой вниз», «сурья-намаскарой»[3] и прочей хренью. Мне всегда нравилось в Несс, что плевать она хотела на свой послеродовой животик. Настолько совершенна во всем остальном, что обращать внимание на жир на животе было бы просто неприлично.
На мгновение отвлекаюсь. Когда вновь смотрю на доктора Робинсон, в ее прищуренных глазах сверкает сталь.
— Вечером сюда заедет сержант Аллан. Вы готовы? Предупреждаю, Конни, он не такой вежливый, как я. Миндальничать не станет.
— Ах вот, значит, что вы делаете? Миндальничаете? По-моему, это нечестно.
Душно. Ее кожа лоснится. Губы все в мелких морщинах — от суровой мимики и частого курения. Для зрелой кожи это — смерть.
— Как думаете, Конни, почему вы здесь?
Такая она мне нравится: жесткая, твердокаменная. Мой уважометр ползет вверх.
— Не надо с собой так строго, — замечаю я. — Не расстраивайтесь. Притворяются все. Может, отдельные счастливицы на самом деле что-то чувствуют. Надеюсь… Господи, очень надеюсь, что хоть кто-то в этом мире живет без лжи! Однако для остальных притворство крайне важно. Скажу больше — оно жизненно необходимо. Это фундамент, на котором мы строим свой мир.
Гляжу на листок на дереве. Тишина. Доктор Робинсон размышляет. Потом сознательно идет у меня на поводу.
— По-вашему, в отношениях нет места абсолютной правдивости?
Хороший вопрос. Он возвращает меня на год назад. Я в постели, нашей постели. Я люблю новую кровать: она огромная, удобная, сама по себе — целый дом. Воскресное утро, Карл принес мне кофе, за окном погожий денек. Я всем довольна. Слышу мультики по телевизору на первом этаже и чпоки футбольного мяча Джоша о стену дома…
— Однажды утром, — я поворачиваюсь к доктору Робинсон, — как мне показалось, без малейшего предупреждения, Проныра отхлебнул кофе и заявил, что несчастлив со мной уже много лет.
Смолкаю. Нет сил говорить. Это воспоминание до сих пор повергает в шок. Как можно не замечать, что твой партнер несчастен?!
— Продолжайте, — просит она и в самом деле внимательно слушает.
— В смысле, никто не ждет, что после семнадцати лет брака он будет прыгать от радости. Но он не производил впечатление несчастного.
— И как вы отреагировали?
Молчу, вспоминая, как мы сидели бок о бок на кровати, водитель и пассажир семейного автомобиля.
— Невольно восхитилась его честностью. И все же как только эти слова произнесены, как только высказаны сомнения, обратной дороги нет. Это начало конца…
— Или начало чего-то хорошего…
— Вам не понять — вы пока в безопасности, бултыхаетесь в своем притворстве и несете клиентам всякую галиматью.
Она поправляет волосы.
— Вы считаете, у честности нет шансов?
— Честность приводит к хаосу.
— Отношения меняются, им свойственно развитие.
— Ваш брак с Саем — компромисс?
— А ваш с Карлом?
О, заглотила наживку.
— Я думаю, у отношений больше шансов, если хотя бы на каком-то этапе в них была страсть. Увы, в нашем поколении, среди тех, кто познакомились около тридцати, многие просто пошли на сделку. В отличие от родителей, мы к этому возрасту уже познали страсть и, следовательно, могли сразу понять, что ее нет. А если у вас с этим человеком вообще никогда ее не было, вы, на мой взгляд, более или менее обречены. У вас с Душкой Саем была страсть?
— То есть вы ратуете за жизнь во лжи?
Я смеюсь и обвожу взглядом комнату, как будто мои обстоятельства говорят сами за себя. Доктор Робинсон не сводит с меня глаз — красивых глаз, голубых, живых и сочувственных.
— Всего лишь предупреждаю, — тихо отвечаю я. — Готовьтесь. «Будь готов! — Всегда готов!»
— Мы говорим о вас с Карлом. Как вы думаете, почему он был несчастен?
Вздыхаю.
— Почему человек несчастен после многих лет брака? Чем лучше знаешь, тем меньше ценишь. Он больше не чувствовал себя любимым, эмоционально, физически. Хотел быть желанным. Он меня раздражал, я его пилила. Видимо, я его кастрировала, лишила мужественности… Интересно, что для лишения женственности специального слова нет. Сам наш язык шовинистичен.
— Вы винили только себя?
Улыбаюсь.
— Я не располагала всеми фактами.
— А бывает так, что у нас есть все факты?
Смеюсь. Первый действительно хороший вопрос. Я даже готова поделиться с нею своим листиком. Смотрю в окно. Сидим молча добрую минуту — просто манна небесная, если оплата у доктора Робинсон почасовая.
— Кажется, он продает дом. — Я опять погружаюсь в печаль. — Можете с ним поговорить? Попросите немного подождать.
— Подождать чего?
— Ух-ух!
Изображаю сову. Просто потому, что умею, — терять уже нечего. Увы, с доктором Робинсон не интересно, она мое дурачество игнорирует.
— Разговоры с Карлом не входят в мои обязанности.
Бюрократ!
— Вы знаете, почему оказались здесь, Конни? — спрашивает она с искренним любопытством, без подвоха.
— Да.
— Расскажите.
— Меня нашли голой у реки…
Явно не тот ответ, которого она ждет. Продолжаю:
— Этому, кстати, есть объяснение.
Доктор Робинсон качает головой. Мои объяснения ее не волнуют.
— Конни, вы знаете, почему вы здесь?
Несколько мгновений играем в гляделки. Пожимаю плечами.
— О’кей. Давайте вернемся к Несс.
— Конечно, — отвечаю я, стараясь ей угодить.
Доктор Робинсон — единственный человек, с которым можно нормально поговорить, и я не хочу, чтобы она уходила.
— Что вас интересует?
— А что вы сами хотите рассказать?
— Правду, — отвечаю я, как примерная девочка.
Доктор Робинсон смягчается — вижу по глазам — и спокойно отвечает:
— Это мне и нужно.
Я передала ей бразды правления, теперь всё по инструкции.
— Итак, вы познакомились в парке, разговорились. Дети играют вместе, вы узнаёте кое-что друг о дружке, она тоже хочет писать, делает комплименты…
— Да, это важный момент. В следующий раз я увидела ее, кажется, когда опускала письмо в ящик на углу, точно не помню, столько лет прошло, — мы живем друг от друга за пять домов. В общем, Несс пыталась вытащить Полли из автокресла. Сначала я просто подумала, какая шикарная машина — ретро, красивого голубого цвета… А потом, когда она распрямилась, узнала ее, и — странное дело — она подстриглась точь-в-точь как я! С такой же челкой!
Доктор Робинсон подается вперед, неторопливо меняет местами скрещенные ноги и разглаживает боденовское платье.
— Я это прокомментировала. Думала, она скажет, что скопировала мою прическу, хоть как-то упомянет… Но нет.
— И что вы подумали?
— Что это странновато. Решила, что она не очень отдает себе отчет в своих действиях. Или забыла, что слизала прическу именно у меня.
— Челки носят очень многие. Сплошь и рядом.
— Да, так я себе и сказала. Потом помогла ей отстегнуть ремень автокресла. Меня еще что-то беспокоило, но я никак не могла понять, что… На той же неделе в школе устроили барбекю. Несс и Лия произвели настоящий фурор: Джоунсы — новая, «нетрадиционная» семья! Все о них говорили, из кожи вон лезли, чтобы с ними подружиться. Они смотрелись очень эффектно, привлекали взгляды. Особенно Лия. Лия Уортингтон, телеведущая. Помните ее? В очках, невозмутимая, серьезная, умная, всегда несчастная…
— Я знаю, кто она такая.
Лию окружали ореол успеха и этакая подчеркнутая беззаботность. Находиться рядом с ней было очень странно. В ее присутствии люди менялись: продавцы, официанты, почтальоны, банковские служащие, учителя, директор школы — буквально все начинали хихикать и заигрывать. Иви и Полли привыкли к привилегиям и принимают их как должное — всегда сразу в начало очереди, всегда дружелюбные лица. Несс относится к незнакомцам настороженно, недоверчиво — они вдруг становятся с ней подозрительно любезными, как только рядом появляется Лия…
Доктор Робинсон не повела бровью, но глаза загорелись; ясно, что даже она, хоть и прикидывается невозмутимой, хочет спросить, какая Лия в жизни. Лицемерка, как и все. Напялила благопристойное платье, а на самом деле мечтает посверкать титьками.
— И я была не исключение, невольно поддавалась их чарам. Слава уже рассыпала волшебный порошок…
— А Карл? На него Джоунсы тоже произвели впечатление?
— Наоборот, это Проныра произвел впечатление. Лия решила, что он забавный; я впервые видела, чтобы она смеялась. Он умеет понравиться: атакует обаянием и не отпускает, пока вы не сдадитесь на его милость. Потому и добился успеха в работе. Он не может иначе, ему просто необходимо нравиться. Как ни странно, ему надо нравиться даже совершенно посторонним — бывало, сажал детей на шею в людных местах с громким криком «опля!», чтобы все непременно заметили, какой он крутой отец… Ему очень важно, чтобы его считали неотразимым… Вот вы наверняка уже так считаете.
— Я с ним незнакома.
— О, еще познакомитесь! Самое смешное, что он и вправду неотразим; ему просто не надо так стараться.
— Как вы думаете, почему он так себя ведет?
Пожимаю плечами.
— Это вы мне скажите, мозгоправ!
Доктор Робинсон кивает, давая понять, что тема исчерпана, и она оставит полученную информацию для будущих обсуждений.
— Вернемся к барбекю. Вы с Несс разговаривали?
— Сначала — нет. Первый раз я видела ее в другой обстановке, сейчас же она была совсем не похожа на ту Несс в парке. Во-первых, тогда у меня сложилось впечатление, что она немного старомодна и чопорна, очень консервативна в одежде. На барбекю Несс совершенно преобразилась и выглядела очаровательно. Намного увереннее в себе — возможно, из-за присутствия Лии, или алкоголь подействовал. Не нервничала и не дергалась. Потом Лия повезла детей домой, а мы с другими мамашами остались на детской площадке, порядком поддатые. И тут из туалета вернулась Несс. К юбке у нее пристал кусочек туалетной бумаги, и ни она, ни я не могли его отцепить. Мы смеялись и дурили; я мазнула по нему шоколадом забавы ради. Наверное, тогда мы и сблизились. Она в самом деле была красавица. Теперь я видела красоту, о которой все говорили. Как я могла раньше ее не замечать? Непостижимо! Словом, я поливала кетчупом клочок туалетной бумаги, а она пыталась его отодрать и так хохотала, что оперлась на меня. Мы оказались очень близко. И вдруг… Бамс! До меня дошло! Запах! От нее пахло тем самым ароматом «Джо Малон»!
— Вашим парфюмом, который она похвалила в парке? — спрашивает доктор Робинсон ободряюще-озадаченно. (А что еще надо от психотерапевта — чувствовать, что он с тобой соглашается!)
— Да.
— Вы что-нибудь сказали?
— Да! Я сказала: «О, ты купила такой же «Джо Малон»?» А она уставилась, словно понятия не имеет, о чем это я.
— Как необычно!
— Да уж. Мне показалось крайне странным, что она не упомянула наш первый разговор. И опять я подумала, что она, наверное, не очень отдает себе отчет в собственных действиях.
— Как вы себя почувствовали?
— Полагаю, мне это польстило…
— И всё?
— Нет. Еще, пожалуй, что меня обокрали. Не признавая, что скопировала меня, она как будто меня обкрадывала.
Доктор Робинсон кивает. Переваривает информацию, хмурится.
— А какой это был аромат? Просто любопытно…
Улыбаюсь.
— Нет, не тот, что у вас.
Здесь не разрешают парфюмерию, и любой запах сразу замечаешь. У нее проштрафившийся вид.
— Это масло для душа, — сообщает она, оставляя нас обеих с пикантным образом: голая доктор Робинсон льет под горячую струю «Грейпфрут и мандарин». — Вы завидовали?
— Кому?
— Им обеим, их жизни.
Никогда не была особенно завистливой; от природы я уверенный в себе человек. Но сейчас добросовестно стараюсь разобраться в своих чувствах. Джоунсы меня заинтриговали. Мне показалось, что у Несс с Лией действительно страсть. Я позавидовала страсти.
— Наверное.
— Ее красоте?
Улыбаюсь и качаю головой.
— Нет. Я большая поклонница красоты.
Она смотрит на мои шрамы, и последняя фраза повисает в воздухе, а ее эхо разносится по комнате вместе с ароматом мандарина.
* * *
На сержанте полиции Аллане дешевый пиджак в сальных пятнах. Наверняка доктор Робинсон тоже их заметила. Судя по состоянию сумки у ног, она помешана на чистоте. Слабая защелка расстегнулась, и мне видно содержимое. Все разложено по карманчикам: антибактериальные салфетки, прозрачная косметичка, низкокалорийный овсяный батончик, сигареты с ментолом, корешок книги. Подаюсь вперед и разбираю название: «Отель „У озера“». Читали в книжном клубе, Несс ее терпеть не могла. Доктор Робинсон притворяется, что ничего не заметила. Как бы невзначай наклоняется, застегивает сумку и переставляет на другую сторону.
В этом кабинете я впервые; меня провела сюда по веренице коридоров регистраторша. Или тюремщица, не разберешь… Собственно, может, это даже не она, а он — телосложение, как у носорога. Во внутреннем дворике меня сразила свежесть воздуха. Я остановилась, подставила лицо солнцу. Волосы у меня рыжие, а кожа — землистая, истомилась по свету. Как мало я его раньше ценила!.. Носорожиха дернула за руку, и я поплелась через двор за ее тяжелой перекатывающейся тушей.
Прошли мимо Чокнутой Ситы в телекомнате, с руками, так сказать, не при деле. Я ей помахала, а она уставилась в ответ, как будто впервые меня видит. Что скажешь, чокнутая. Здешнее заведение — сущий муравейник коридоров, дверей, линолеумных полов и мятно-зеленых стен. Миновали столовую. Скрипуха смеется о чем-то с поваром; делаю мысленную пометку — похоже, у них любовь-морковь. Она что-то ему говорит, и он перестает улыбаться. Так постоянно: при моем появлении поворачиваются головы и вытягиваются шеи. Удивленно понимаю, что стала знаменитостью. Наверное, в таком положении и Лия, только улыбки не тают.
В комнате, где мы сейчас находимся, в дверь вделана стеклянная противоударная панель. За стеклом виднеется мордоворот, вышагивающий по линолеуму в форме из полиэстера. Окон нет. Слабо пахнет грязными носками Джоша и поп-корном с карамелью. По сути, это допросная. Сбоку от стола установлено записывающее оборудование. Я — с одной стороны, сержант Аллан и доктор Робинсон — с другой. Из нас троих лишь сержант чувствует себя комфортно; он ослабил ворот. Меня привели в наручниках.
В сержанте нет ничего примечательного. Под шестьдесят, седина, красное одутловатое лицо, много пьет. Как будто сошел с полицейского конвейера.
Нет, беру свои слова обратно, кое-что необычное все-таки есть: странный сипящий голос, словно включили туалетную сушилку для рук. Такое впечатление, что ему больно говорить. Мне это знакомо. Мы могли бы посипеть дуэтом.
Сержант достает из папки бумаги; ногти у него обгрызены. Вытаскивает маленькую стопку полароидных снимков, перетянутую резинкой. На секунду решаю, что сейчас покажет фотографии из отпуска. «Это мы с женой в Маргейте…»[4] Нет, я ошиблась, лицо слишком серьезное. Снимает со щелчком резинку и аккуратно откладывает ее в сторону. Я пытаюсь поймать взгляд доктора Робинсон, но она отводит глаза и смотрит на первый снимок. Сержант медленно переворачивает его и неторопливо подвигает мне через стол.
Энни. Лежит на белой простыне, с голым животом, волосы распущены, веки сомкнуты, рот широко открылся, в нос вставлена трубка — как из ее туристического набора. На груди феерические синяки, точь-в-точь как настоящие, темно-красных и фиолетовых оттенков. Нежно улыбаюсь — дочурка превзошла сама себя. Мне суют следующее фото. Опять Энни, с другого ракурса. Перепачканная фломастером разжатая рука покоится вдоль тела — ногти накрашены моим черным лаком, который почти уже облупился. Большой палец отведен в сторону, как будто она говорит кому-то: «Класс!» Наверное, только что вынула изо рта. Тщетно ищу подтверждение, глядя на другую руку, — в ней должен быть клочок заношенного старого меха, который она обычно нюхает, когда сосет палец. Они с Полли странная парочка — если меха нет, то, для пущего удовольствия, Энни нюхает руку Полли. Нередко можно застать обеих на диване за просмотром «Доктора Кто»: Полли терпеливо держит негигиеничный кулак, а Энни нюхает его и сосет палец.
Подвигают очередной снимок. О да, Полли. Тоже на простыне. Образ более сдержанный; Энни переборщила с синяками. В носу такая же трубка — наверное, стащили у Джоша. Ну и влетит им!
Невольно смеюсь.
Поднимаю глаза на сержанта и доктора Робинсон. Они ошарашены и серьезны.
Сержант Аллан резко встает. Наклоняется, упираясь обгрызенными ногтями в стол; на лоб падает седая прядка, лицо покраснело, сиплый голос на удивление спокоен.
— Чтоб вам сгнить в аду, миссис Мортенсен.
Поворачивается и выходит, хлопая дверью. У доктора Робинсон вырывается то ли стон, то ли всхлип.
— Это игра! — объясняю я.
Она отводит глаза и поспешно тянется за сумкой. Надевает жакет.
— Они так играют!



Глава 4

Точно не знаю, когда Несс окончательно меня покорила. Наверное, во время нашей долгой прогулки в окрестностях Бата. Меня поразило, как бесстрашно и уверенно она шагала с картой военно-геодезического управления, в добротных ботинках и синей водонепроницаемой куртке с капюшоном. Я обнаружила, что с радостью следую в неизвестность за этими стройными ногами. Новое для меня ощущение — стать второй по званию! То и дело мелькала мысль: будь я мужчиной, влюбилась бы как раз в такую женщину.
Поехали спонтанно. Несс вышла на работу и занималась галереей в Саут-Банк. Ее командировали в Бристоль обсудить с художником предстоящую выставку. А она, играя вечером накануне поездки в нетбол, вывихнула запястье. Лия была занята на телевидении, и Несс попросила меня свозить ее туда-обратно. Я согласилась.
Выдвинулись из Лондона на моем бэушном-перебэушном ржавом ведре. Прежде наше общение проходило в комфортном семейном контексте или хотя бы в привычной обстановке, а тут мы оказались независимыми — две женщины, путешествующие в большом мире. Мы уже сблизились благодаря детям, которые носились друг к другу в гости без свойственной взрослым сдержанности. Они сломали все барьеры, что часто приводило к стихийным совместным вечерам. Карл, в отличие от многих мужчин, прекрасно чувствовал себя в женской компании (до тех пор, пока оставался в центре внимания), у него было много друзей среди женщин, они ему нравились. А Лия и Несс были нетипичными в том смысле, что водили дружбу с мужчинами вполне традиционной ориентации. И знаете, я даже видела, как Несс откровенно с ними кокетничает — полагаю, лесбийские отношения давали определенную свободу. Брат Лии и Карл тут же стали своими в доску, болели за одну футбольную команду и знали одних и тех же «типов». (Почему мужчинам важно знать всяких типов? Почему они так воодушевленно выпячивают напоказ подобные знакомства? Надеются перенять часть их качеств?) Мы уже были в курсе истории Несс и Лии: биологическим отцом детей стал их «голубой» друг, ныне живущий во Франции, а биологической матерью — Несс. Меня занимало их прошлое. Лия оказалась стопроцентной лесбиянкой, а Несс до их встречи отличалась исключительной гетеросексуальностью и с предыдущим партнером прожила пять лет. Я думала, что женщины всегда ее привлекали, но она отмахнулась: «Я просто влюбилась, и так получилось, что в женщину». Было жутко интересно, как функционирует их пара, хотелось отследить процесс и навесить традиционные гендерные ярлыки. В каком-то смысле роли действительно отличались. Лия — ближе к мужчине: спортивная, практичная, не тщеславная, красилась только на работу, не носила юбки, напивалась, как мужик, становясь шумной и скептичной. А Несс заботилась о партнерше, защищала ее от любопытных, воодушевляла, сражалась с ее вечной депрессией. Несс была более благоразумной, ответственной и, если не считать лесбийских отношений, — исключительно правильной. При этом часто меня удивляла: очень жаловала косячок с «травкой», спокойно могла не спать всю ночь и без зазрения совести пускала газы (чуть слышный невинный пук, но производила она его совершенно беззастенчиво); где-то глубоко в ней жила нарушительница спокойствия.
За сплетнями и обменом последними новостями дорога пролетела незаметно. Несс подключила телефон, и в динамиках теперь звучала композиция Руфуса Уэйнрайта; Несс опустила стекло и то и дело высовывалась, подставляя лицо ветру. «Уезжаю в город». Слышали, доктор Р.? Если нет, найдите в «Спотифай» и представьте нас в машине: стекла опущены, Лондон остался позади, и мы с воодушевлением подпеваем. Один из счастливых моментов, которые, кажется теперь, принадлежат прошлой жизни. Вспоминаю и улыбаюсь. Природа наградила меня не самым мелодичным голосом, зато я стояла первой в очереди, когда раздавали энтузиазм. У Несс, однако, голос действительно приятный (знаю-знаю, талантлива во всем!). К тому же выяснилось, что она лично знакома с мистером Уэйнрайтом — встретились на какой-то богемной тусовке. Как я сказала, она была очень правильная, но по-своему крутая. Или вы к подобным вещам невосприимчивы? Сомневаюсь, иммунитета против славы нет ни у кого. Хотя в конечном счете все разочаровывают. Согласны?
Не хочется опять разглагольствовать о прелести Несс — презираю эту повальную увлеченность красотой, — однако должна сказать, что, первоначально ее не заметив, теперь то и дело поражалась. Мы болтали о силах, которые движут людьми, средневековых лекарях или восхитительном Караваджо (ее любимом живописце), — и я вдруг отвлекалась на потрясающий оттенок ее кожи, огромные карие глаза, неестественно алые губы, которые мог бы воспеть Шекспир (откуда берется такое полнокровие?), идеальные зубы, изящную миниатюрность, высокие скулы и полные груди. Природа несправедливо расщедрилась; по сравнению с Несс я чувствовала себя топорной и несуразной. Поймите меня правильно: она не была совершенством, но только крайний придира мог бы подло указать на слишком курчавые волосы или толстоватые пальцы — эти мелочи терялись в великолепии целого. При всей неоспоримой женственности Несс, природа одарила ее твердостью, одержимостью и неуемной энергией — вполне мужскими качествами. На этой стадии я еще не была сознательно ею очарована, я все еще держалась молодцом. Мне только предстояло быть освежеванной и порубленной на куски. Не хочу, чтобы у вас сложилось ложное впечатление, — я была остроумна, дерзка и по-своему вполне эффектна (на этих страницах не место ложной скромности). Я никогда не сомневалась в собственной привлекательности. Тем не менее я была обычным игроком, а Несс — в премьер-лиге.
Удивительно, как можно натанцеваться в машине. «Темптейшнс» оплакивали несчастную любовь: «Могу построить за́мок из песчинки, могу вести корабль по берегу… Но детка, как найти к тебе дорогу…» Лучше не скажешь. К обоюдному восторгу, мы обе оказались буквоедками и считали, что плохой текст может начисто испоганить композицию. Лично я так и не простила Принцу «ресторан» в безупречной в остальных отношениях песне. Непростительно — такому слову в ней делать нечего! Впрочем, я отвлеклась… Просто хочу сказать, что вместе слушать музыку — интимный процесс, вроде того, как читать друг у друга отрывки дневников. В обнажении вкусов есть элемент риска, но наши с Несс пристрастия совпали. Если мы и препирались по поводу песни, то полюбовно: убеждали, разубеждали, ставили трек на паузу, разбирали текст, стремились к консенсусу, смеялись или меняли свое мнение.
Несс сделала свои дела в Бристоле, а я погуляла по городу, перекусила сэндвичем у канала и почитала книгу за чашечкой кофе. Мы отправились в обратный путь и поспели бы домой к ужину, но на М4 попали в страшный ливень, и у меня заело «дворник». Опасно — мы как раз двигались по скоростной полосе. Несс хладнокровно махала машинам, пока я, дрожа коленями, не съехала на обочину. Успокаивая, она погладила меня по ноге. Не могу описать, доктор Робинсон, — возникло такое чувство защищенности, какого я не припомню с Карлом. Да, будь я мужчиной, влюбилась бы именно в такую женщину.
Мы позвонили в Ассоциацию автомобилистов и стали дожидаться помощи.
Все последующее кажется чистой случайностью. Из Ассоциации приехали быстро и отбуксировали нас за много миль в сельскую автомастерскую. Оказалось, что «дворник» придется специально заказывать, и придет он не раньше следующего дня — если очень повезет.
Итак, мы застряли в глуши, без определенных планов. Перед нами был, так сказать, чистый лист. Мы позвонили домой, нашли, кто присмотрит за детьми, а потом по совету механика устроились в на удивление приятной гостинице на краю деревни. Заведение пользовалось популярностью у туристов: низкие балки, каменные пол, потрескивающие поленья в камине. Свободен был только двухместный номер, но нас это ничуть не смутило. Сидя у огня, мы в приподнятом настроении пропустили пару пинт местного эля. Как раз пили по второй, когда запищал телефон и посыпались сообщения от Карла: «Где футбольные щитки Джоша?», «Энни потеряла голубой парик», «Ты не купила таблетки для стирки», «Как включается посудомойка?».
Несс не могла поверить, что можно не уметь обращаться с техникой. А я не удивлялась. Я считала это сознательным приемом. Карл был непревзойденным мастером праздности; он превратил свою безрукость в инструмент борьбы за ничегонеделание. И, самое обидное, считал, что я не догадываюсь о его уловках. Как, скажите, он за столько лет не научился ставить тарелки под нужным углом, чтобы не застревало коромысло? Или вынимать чистое белье из стиралки сразу, чтобы оно не воняло канализацией? И вешать его на веревку так, чтобы потом не гладить? Как можно не освоить эти простые хитрости, о которых я талдычила миллион раз? А очень просто! Его главной целью было заставить меня все переделывать, чтобы он мог поднять лапки и обиженно воскликнуть: «Тебе вечно все не так, да, Конни?» Как будто это мне надо, чтобы его млятские тряпки были чистыми и не воняли дохлой псиной! Мы с ним всегда зарабатывали одинаково. На какой же это стадии я записалась в прислугу?
Доктор Р., вы спрашивали, завидовала ли я. Я вам скажу, чему завидую: когда идешь мимо комода, где оставил стопку чистого белья, и обнаруживаешь, что кто-то уже разложил его в шкафу! По моим стандартам, это любовная прелюдия. Вернуться домой и увидеть, что стол чисто вытерт, — без малого оргазм! Лия не только читает растреклятые новости на Би-би-си, она еще поправляет покрывало на диване, прежде чем пойти спать, и не мочится мимо унитаза. Да! Я завидую!
Сейчас я себя немного накручиваю, но вы должны понять, доктор Р., — может, и понимаете: отношения убивает именно мелкая расхлябанность; она, точно жучок, подтачивает вполне прочную конструкцию.
Мы выпили еще пива и сытно поужинали. Любопытно — мы с Несс (в отличие от вас с вашей низкокалорийной лошадиной белибердой) принадлежим к меньшинству женщин, которые никогда не взвешиваются и не сидят на диетах, что автоматически исключает целую кучу убийственно нудных бесед. Наевшись, мы вырубились, опухшие и пузатые, на кровати со взбитыми подушками и балдахином.
На следующее утро мы сидели за столом состаренного дерева, позвякивали белым фаянсом, листали газеты и вдыхали аромат тостов. В половине одиннадцатого позвонили механику и услышали, что «дворник» доставят только утром следующего дня. Минуту поизумлявшись, что человеку может помешать какой-то «дворник» (механик заявил, что с неисправными «дворниками» ехать, строго говоря, запрещено), ни одна из нас особо не расстроилась; выдался неожиданный и желанный перерыв в повседневной рутине. Сдавать статью мне надо было лишь через несколько дней; начальник Несс оказался покладистым. Мы предупредили родных, поболтали с парой за соседним столиком и решили прогуляться — на сей раз как следует. Сфотографировали их карту. Несс, всегда одетая сообразно обстоятельствам, уже облачилась в кроссовки; мои лежали в багажнике. За овсянкой с вареными яйцами выбрали направление. Остановились на восьмимильном круговом маршруте до озера и обратно. До чего же было весело! В каком-то смысле я всю жизнь ждала Несс: искательницу приключений, единомышленницу в философии «лови момент».
Владелец гостиницы одолжил нам рюкзак и предлагал резиновые сапоги, но мы отказались. Несс мастерски паковала вещи: бутылка с водой, купленный тут же кендалский мятный пряник… Она тщательно скрутила синюю норвежскую куртку (в каких умирают на Эвересте) и аккуратно засунула ее в боковой карман. С потрясающей дотошностью проверила все отделения.
— Знай я, захватила бы компас… У тебя плащовка есть?
Я увидела ее с новой стороны: она была самую чуточку командирша. Впрочем, я не возражала, мне даже нравилось. Кроме того, в кои-то веки не приходилось триста раз спрашивать, все ли пописали, взяли свитер и так далее. Сегодня я спрашивала только себя.
Плащовки у меня не было.
— А в багажнике? — удивленно переспросила Несс.
Наверняка у нее дома собран специальный рюкзак с аптечкой, компасом, сигнальными огнями и парой альпинистских «кошек» — в отличие от моей дамской сумочки с помадой и тампонами. Заглянули в автомастерскую, где она обменялась любезностями с механиком, а я надела кроссовки и куртку-«пилот» из «топшопа». Настоящая городская идиотка. Кошмар! Ладно, по крайней мере, в случае эвакуации на вертолете буду хорошо выглядеть. «Слава те господи, ее обмороженные щеки подходят по цвету к свитеру».
К счастью для меня, погода выдалась дивная (мы вполне доехали бы домой), и окрестности Бата оказались великолепны.
Мы познакомились немолодыми и многое друг о друге не знали. Поэтому решили взять интервью, пройдясь, не обязательно по порядку, по всем периодам жизни. Спрашивать разрешалось что вздумается. Любые вопросы приличны, никаких запретных тем. Сказанное в окрестностях Бата здесь и останется. Таков был наш девиз. Она задаст мне вопросы по дороге к озеру, я ей — на обратном пути.
Двинулись вдоль реки по пологому берегу. Несс была так уверена в себе и карте, что я с удовольствием позволила ей руководить. Она знала про Юрское побережье и формирование геологических пластов. Мы любовались деревьями, которые встречали нас ярким золотом и киноварью. Тепло было, как в июне, и вскоре мы запихали свитера в рюкзак. Всякий раз, как доходили до развилки, Несс сверялась с картой в телефоне. Я полностью на нее положилась. Хотя почему именно она несла рюкзак и карту? Мне нравилась ее занудливость, то, как она вела пальцем по красной пунктирной линии, разбиралась в картографических символах. Вначале хотелось перепроверять — я привыкла быть вожаком стаи, — но вскоре окончательно передала бразды правления. Мне нравилось чувствовать, что мной управляют, — новое и, возможно, женское чувство, к которому я не очень привыкла. Впервые за много лет я отдавалась в чью-то власть.
Сначала спрашивала она. Как только перешли реку и у нас появился ясный визуальный ориентир, разговор начался всерьез. Ее интересовало, как познакомились мои родители, и пару часов спустя, к тому времени как мы поднялись на вершину, я поведала о рождении брата Дэвида, своем собственном появлении на свет, ранних школьных годах, значимых фигурах детства, друзьях (очень подробно — о лучших подругах Грейс и Элли), подростковом периоде и кратковременном первом замужестве. Вопросы Несс были въедливыми, однако тактичными, любопытство — неподдельным. Она, как заправский журналист, легко поддерживала беседу, возвращала ее в нужное русло, строила связи и указывала на закономерности, параллельно потчуя меня мятным пряником и давая попить воды.
Мы поднялись на хребет, и нашему взору открылось озеро. Синее, как небо, аж дух захватывало! Чудесно путешествовать с кем-то, кто тоже ощущает силу природы. Подлинное единение. Карл оставался к природе на удивление глух. Будь то изрыгающий лаву Везувий или обыкновенный закат, мне приходилось специально привлекать его внимание. Он останавливался, глядел и пытался впечатлиться, поскольку знал, что положено что-то чувствовать. Красоты пейзажа блекли, а расстояние меж нами росло. Тогда Карл сближал нас при помощи шутки, почти извиняясь за отсутствие у себя восторга. «Рай для художника! — восклицал он. — Надо было захватить акварель!» Понимаете, умен был. Мы нашли рабочую схему: подменяли чувство единства смехом. Смех стал объединять нас, что в своем роде даже неплохо. С Несс было иначе: мы говорили на одном языке, останавливались и смотрели на озеро в одно и то же время, просто потому, что останавливались и смотрели.
Пока дошли до озера, обе взопрели. Сняли носки, кроссовки и сели на пустынном берегу, болтая ногами в воде и нежась в теплых лучах солнца. Я побрызгала ледяной водой на лицо и волосы. Доели пряник. Несс вдруг села, вытащила из рюкзака куртку, расстегнула молнию кармана и извлекла на свет божий недокуренный плоский бычок и зажигалку.
— Да! — удовлетворенно воскликнула она. — Я же помню! Курили с Лией на прошлой неделе!
«Травка» по какой-то причине вышла из моды — родительские обязанности изгнали нариков из допропорядочного общества. (Наркотики — это же так низко, да, доктор Р.?) Несс провела бычком у меня под носом и закурила. Момент блаженства, из тех, о котором мечтаешь в переполненном метро.
Мы лежали на траве, наши пальцы поблескивали в воде, кожа ощущала тепло солнца; вокруг кружили пчелы и прочие насекомые, то и дело пикируя, чтобы выяснить, стоит ли нас опылять. Я наблюдала за орлом высоко в небе. Несс приподнялась на локте. Она была совсем близко, я чувствовала ее запах. Она пахла мной. Мной без пота (она больше соответствовала женскому архетипу). Протянула мне бычок.
— Когда вы с Карлом познакомились, ты сразу поняла, что он тот самый?
Я затянулась и медленно выпустила струю дыма.
— Не уверена, что вообще верю в «тех самых».
Мой ответ ее расстроил. Стало стыдно. При этом я сказала больше, чем она услышала. Вы согласны, доктор Р.?
— Забавно, как поворачивается жизнь, — продолжала я. — Бывает, вовсе не планируешь, и вдруг… Когда я познакомилась с Карлом, совершенно не искала новых отношений. Просто он был как глоток свежего воздуха — после встречи с «тем самым». Положил на меня глаз и ходил по пятам.
Я улыбнулась, вспоминая, как в самом начале он являлся без приглашения, куда бы я ни шла. Я его не привечала, мой брат откровенно ему грубил — он как раз приехал из Австралии, — однако Карл не обижался и продолжал меня подкарауливать. (В вашей профессии, доктор Р., это потянет на преследование, но он очень тонко чувствовал меру.)
— И был такой смешной! Ничего не оставалось, как поддаться его чарам.
— Да, он очарователен, — неуверенно произнесла Несс.
Она его не одобряет? Я хотела, чтобы она тоже была им очарована. Мысль, что он может ей не нравиться, казалась невыносимой.
— Его позвали на работу в журнал, для которого я писала; у них шли перестановки в верхушке. Меня попросили провести ему экскурсию по конторе. Закончилось совместным обедом и свиданием. Вскоре стало очевидно, что у нас схожие взгляды на жизнь и мы оба хотим одного и того же… Все получилось само собой, не было причины не сойтись.
Я рассмеялась в приступе невообразимой нежности к мужу. (Забавно, как мы подгоняем рассказ под легенду о собственной жизни. Вы тоже, пожалуйста, не принимайте мои слова за чистую монету! Уверена, что и не принимаете.) По какой-то причине я забыла упомянуть, что Карл был серийным донжуаном и в первые совместные месяцы я обнаружила еще минимум трех женщин, которые тоже думали, что встречаются с ним. (Может, это меня и подстегнуло? Выиграть кубок, чтобы потом тот пылился на полке? Надеюсь, я не настолько тривиальна, хотя все возможно.) А, поняла — я не хотела видеть в ее глазах недоумение или слышать неодобрительные комментарии. Старалась его защитить.
Несс глядела на меня, опираясь на локоть. Одна ее грудь тяжело легла на другую. Я сделала еще затяжку.
— А потом выяснилось, что я беременна… Нет, постой, забыла. Еще в самом начале с ним произошло кое-что ужасное. Я просто была рядом, а в глазах окружающих мы стали парой…
Несс жевала травинку, немного подогнув ноги. На ее икрах посверкивали капельки воды, острая бедренная кость выпирала под джинсами, тонкая рука покоилась на изгибе тела.
— Что случилось? — спросила она, потому что могла. Таковы правила. Мужчинам ни в жизнь не понять чудесной интимности женской дружбы.
Я пошевелилась, оперлась на локоть, повторяя ее позу.
— Он не любит об этом говорить, так что не проболтайся.
— Конечно.
— Он сбил человека на севере Лондона. Молодую женщину. Она умерла в больнице.
(Вы бы с ним намучились, доктор Р.!)
— Мать честная! — воскликнула Несс и прикрыла рот рукой. Она часто использовала милые старомодные выражения. — Какой ужас!
— Да.
— Кошмар!
— Еще раз прошу, не проговорись, ладно?
— Да, обещаю.
— Он был не виноват. Женщина поскандалила с кем-то и выскочила прямо под колеса. Раз — и всё…
— Силы небесные! Бедный Карл!
Я впервые уловила в ее голосе сочувствие и обрадовалась. Иногда мне чудилось, что она ему не доверяет.
— Он впал в ступор, отказывался об этом говорить. До сих пор не заставишь сесть в «Ситроен».
— На вид такой веселый… — произнесла Несс, приподнимаясь и обхватывая колени руками.
Я смотрела на ее изящную гладкую спину, забранные вверх волосы и несколько выбившихся прядей. Будь я мужчиной, наверняка влюбилась бы.
Она повернулась и протянула мне бычок.
— Тяжело жить с Лией?
— Ты о славе? Или о Мисс Страдалице? — улыбнулась она.
Я имела в виду второе, она это знала.
— Привыкла. Вряд ли я смогу существовать с кем-то бесконечно позитивным. У меня чесалась бы задница.
И снова я расценила это как шпильку в адрес Карла, у которого была привычка в компании вести себя исключительно жизнерадостно. В близком общении он таким не был. Два совершенно разных человека. На людях Карл превращался в Неда Фландерса. «Кому виски-височки?» Серьезно! И насвистывал заезженные мелодии. Несс попала в точку: может зачесаться задница. Я не возражала, чтобы чесался мой собственный зад, но не хотела, чтобы чесались чужие, понимаете, доктор Р.? (Потому ли, что это бросает тень на меня?) Нам нужно, чтобы подруги одобряли наших партнеров именно так, как нужно.
— А у тебя когда-нибудь была депрессия? — с искренним интересом спросила я.
— Э-э… — Она пожала плечами и задумалась.
Никто не любит признаваться, что у него ни разу не случалось депрессии, — примут за человека бесчувственного и поверхностного. С другой стороны, не хочется говорить: да, накачивался «Прозаком» по самую макушку и каждое утро выл при мысли, что надо как-то прожить еще двадцать четыре часа, — сочтут совсем чокнутым. Нужно быть несчастным в строго определенной степени, приемлемой в приличном обществе. Согласны?
— Я всегда думаю о тех, кому гораздо хуже.
Я выпустила голубой дым в голубое небо. Да, я ей верила. Было у нее в характере что-то от Эдвины Керри: никаких глупостей и капризов, «оденься потеплее». Мне это нравилось, хотя свидетельствовало о толстокожести, которую я в ее характере замечала и раньше. Лия могла в открытую нахамить ей, и она никак не реагировала, будто это ровным счетом ничего не значит и нимало не задевает. Я бы на ее месте жутко обиделась и разозлилась. Согласитесь, доктор Р.: чужие отношения — темный лес.
В то же время я завидовала устойчивости ее психики. Как чудесно не знать этих ужасных темных состояний… Вероятно, это врожденное. Мне нравилась ее незамысловатость. Вам, конечно, виднее, но я пришла к выводу, что кнопка саморазрушения заложена в ДНК: ты либо склонен к суициду, либо нет. Необязательно, что жизнь побила тебя больше других, просто мозг запрограммирован именно так справляться со сложностями. Смерть кажется заманчивым решением проблемы. И, в конкретный момент времени, гораздо более разумной альтернативой, чем жизнь. Я уверена, что люди, склонные рисковать, скорее могут прикрыть всю эту лавочку. Моя первая попытка самоубийства случилась в пятнадцать. Я забеременела во время первого секса. Тогда это показалось концом света. Я проглотила все таблетки из шкафчика в родительской ванной. К несчастью, родаки были старыми хиппи, и мой передоз состоял из коры дуба и женьшеня.
— Я принимала антидепрессанты, — сообщила я (почему-то захотелось рассказать). — Накрыло, когда родила Энни.
Несс никак не отреагировала, судя по всему, не осуждая. Позором за это больше не клеймят.
Мы лежали на спине в траве и глядели в небо, уже порядочно обкуренные. Говорили о причине и следствии, катастрофах, судьбе, удаче и совпадениях. Наблюдали за орлом в вышине, а он наблюдал за нами. То стремглав падал вниз, но взмывал — мы решили, что до него долетает непривычный сладковатый запах сенсимильи. Перекусил кроликами и теперь до смерти скучает в обществе товарищей. Посмеялись, а потом каждая ушла в свой мир.
— Какой он был, тот парень, в которого ты влюбилась? — спросила Несс, вырывая меня из грез.
Я помолчала.
— Какой парень?
— Перед Карлом.
Я вздохнула. Тот парень… Господи, как это описать, доктор Р.? У вас такое случалось? Вы чувствовали с Душкой Саем, что всю предыдущую жизнь существовали в полусне? Что он разбудил вас и наполнил до краев? Страдали вы от этого вида сумасшествия? Или это был вовсе не Душка Сай?
— Познакомились давным-давно. Мой препод в универе. Потом столкнулись через несколько лет на вечеринке. Все получилось… непросто.
Несс затянулась и повернула ко мне голову, приподняв бровь.
— В смысле, он был женат?
Я приподняла бровь в ответ.
— В смысле, да.
— Сколько вы встречались?
— Четыре года, с перерывами.
Она присвистнула и легла, глядя в небо.
— На что спорим, роскошный секс!
Я рассмеялась.
— Роскошный.
Да, роскошный. Я смотрела, как Несс потягивается. Она закатала рукава футболки, и мне была отчетливо видна ее грудь.
— Эх, если б нам давался хоть один день чистой страсти! Чтобы отключить голову и трахаться без последствий! — Она вздохнула.
На мгновение я подумала, что она говорит о нас, себе и мне. Ча-ча-ча — застучало мое сердце.
— Кого бы ты выбрала? — спросила я. (Да, по моим стандартам, это заигрывание. А по вашим?)
— Не знаю. Любого, кого прибьет к моему берегу.
Несмотря на дневное время, казалось, что небо покалывают колючки звезд.
— Ты бисексуальна? — спросила я.
— Не люблю ярлыки.
— Скучаешь по сексу с мужчинами?
Она посмотрела на меня и пожала плечами.
— Нет.
— У вас с Лией все хорошо?
Чуя приоткрытую дверь запретной темы, я тут же шагнула внутрь. Всегда думала, что у них хороший секс, но теперь вспомнила, что не замечала между ними особого проявления чувств.
— Да, — преданно ответила Несс, но я уловила в ее голосе сомнение.
Нельзя же в самом деле сказать «нет»! Все мы врем.
— А у вас с Карлом?
— Ага, — ответила я, потому что тоже врушка. — Хотя, скажем так, пора бы смахнуть паутину с костюма французской служанки.
Она потрясенно приподнялась на локте.
— Вы переодеваетесь?!
Говорю же, было в ней что-то от Эдвины Керри. Мне нравилось, что она считает переодевания абсурдными и не желает потакать мужским фантазиям. Очень по-феминистски, бодрит. С другой стороны, подумалось, что в ее натуре отсутствует элемент воображения. (А как у вас, доктор Р.? Продолжаете играть в больницу? Душке Саю нравится жаркий Санта?)
Несс во все глаза смотрела на меня, ожидая ответа.
— Нет, серьезно! Переодеваетесь?
— Раньше — да.
Когда мы начинали, Карл все это очень поощрял.
— У него свои причуды. Например, нравится ему белое белье. Непременно белое!
Я не шучу, доктор, он дарит мне белое белье на каждый день рождения. Честно говоря, не считаю это полноценным подарком. А вы? Все равно что подарить утюг или пылесос…
— Господи, ушам своим не верю! — со смехом воскликнула Несс, качая головой. — Я — нет! Ни за что! Терпеть все это не могу! Я чувствовала бы себя полным посмешищем в школьной форме… или что вы там надеваете?..
На ее лице играла недоуменная улыбка. Идея совершенно не укладывалась у нее в голове.
Я рассмеялась.
— Раньше у меня был костюм зайки…
Она прыснула. Мы обе расхохотались. Вконец обкуренные, принялись скакать, гримасничая и изображая заек. Кстати говоря, доктор Р., вот вам бесплатный совет, передайте своим пациентам: если даете по-собачьи, стоя на четвереньках, даже не пытайтесь поворачиваться! Мы с Несс это проверили — сексуально выглядеть просто невозможно, ни под каким углом! Но пробовать — уморительно.
Постепенно смех и шутки стихли, на смену им пришли птичьи трели и жужжание насекомых. Мы решили, что пора, и стали паковаться, но без особого успеха: Несс сосредоточенно изучала карту, держа ее вверх ногами, а я надела оба носка на одну ногу. В конце концов мы все-таки собрали мозги в кучу и продолжили путь.
— Ну, и как его звали, — начала она немного погодя (мы шли вдоль озера и вот-вот должны были свернуть), — этого твоего препода?
Интересно, у какого процента счастливых в браке маленький кусочек сердца по-прежнему отдан кому-то другому? Не по-настоящему, а в мире фантазий? Волокете в статистике? Открою вам секрет, доктор Р.: этот мужчина мог сбросить с моей души всю шелуху, так что оставалась самая суть. У вашей братии, верно, есть термин для этой болезни? Или это просто называется влюбиться? Хорошо, что все прошло. В свое время я совершенно в нем потерялась. А потом, когда он ушел, во мне осталась дыра. Я заполнила ее цементом. Затвердела. Теперь я внутри каменная. Так все говорят.
— Джонатан Хэпгуд.
Произнести его имя — все равно что достать из грязи на свет редкий артефакт. Причем это необязательно к добру — вспомните проклятие Тутанхамона.
— Джонатан Хэпгуд, — повторила Несс.
Как волнующе было слышать это имя из ее уст… Все из-за косячка — вожжи ослабли, воображение понеслось вскачь. Я ведь была очень довольна, доктор: Карлом, детьми, своим жизненным выбором. Страстная, плавящая душу любовь не может служить основой для воспитания детей. Семье нужен прочный фундамент. У меня было прошлое, вот и всё.
— Что случилось с Джонатаном Хэпгудом? — спросила она, глядя на меня краешком глаза.
— А… — равнодушно отозвалась я. — В конце концов он поставил точку. Говорят, потом от него ушла жена.
— Поделом. До сих пор видитесь?
— Господи, нет. Уже почти десять лет.
— Но связь поддерживаете?
— Нет.
— Совсем?
— Ну, эсэмэска на Новый год. Или имейл на день рождения.
— Все-таки ты о нем думаешь? — Несс спрашивала настойчиво и въедливо.
Я вздохнула.
— Иногда.
Она отпила воды из бутылки.
— Например?
Я чувствовала себя виноватой, неверной и в то же время странно свободной. Никогда раньше я о таких вещах не говорила.
— Не знаю. Вспоминала его сегодня, глядя на все это… — указала рукой на величественные холмы, озеро. — Или еще если услышу музыку, обычную заезженную ерунду… Между прочим, теперь твоя очередь.
Я хотела сменить тему, ощущая себя неловко, как во сне, когда снится, что ты голый. Я уже и так наговорила лишнего, раздула из мухи слона… Надо как-то объясниться.
— Наверное, все дело в том, что я не очень умею отпускать прошлое. Я отчаянно верная. Если кого-то полюбила, так и люблю всю жизнь. Мужчины, подруги… Ни разу никого не разлюбила… (Заметили самовосхваление, стремление представить себя как человека особенного? Мол, виновата во всем моя верность, а не ветреность.)
Мы шли бок о бок. Несс рассмеялась и тронула меня за руку.
— Констанс! Так ведь твое полное имя?.. Не переживай! Это не неверность. По-моему, ты самый честный человек из всех, кого я встречала.
От этих слов у меня просто голова закружилась! Хотя я всегда считала, что честность в нашем обществе здорово переоценена. Я чувствовала кожей ее мягкую руку. Ее пальцы скользнули вниз, к моей ладони.
— И кроме того, — добавила она, — любовь бывает разная.



Глава 5

Женщина слева от Эммы была продюсером с телевидения, мужчина справа — гинекологом. Эмма пришла поздно и пропустила церемонию знакомства и мартини. Пропустила потому, что, как ни старалась, все время опаздывала. Мужа это страшно бесило; однажды он с пеной у рта доказывал ей, что опаздывающий человек намеренно не считается с окружающими. Какой ужас; не хотелось даже думать, что ее поведение расценивают именно так. В то же время она никогда не могла торопиться. Много лет назад, в университете, она месяцами медленно и методично работала над курсовой, в то время как другие наскоро сляпывали работы в последний момент. Усилия были вознаграждены желанным дипломом с отличием. Может, у нее просто по-другому идут часы? На все требуется время: решить, что надеть, забронировать путешествие, возбудиться…
Сегодня она просто-напросто забыла. Слишком уж давно организовали этот званый ужин. Хэтти была мастером припереть человека к стенке. Еще в июле, в водовороте новой страсти, она связала Эмму обещанием.
— Что делаешь восемнадцатого октября?
Вопрос строился так, чтобы заарканить собеседника и заставить его пообещать. А Эмма была тугодумкой и не смогла выскользнуть из петли. Этот ужин — последнее, куда хотелось идти, но она человек ответственный, если обещала, непременно делала. Эмма вызвала «Убер», однако из-за пробок в Хайбери пришлось последние десять минут пройти пешком, до нитки промокнув под дождем. Потек макияж, на что Хэтти сочла своим долгом указать прямо в гостиной, полной сухих, прилизанных и подвыпивших незнакомцев. И вот теперь, восемнадцатого октября, Эмма сидела за столом, залив в себя запоздалый мартини, и, как учили в детстве, задавала соседям вежливые вопросы. На данный момент выяснилось, что гинеколог был женоненавистником, а телевизионный продюсер делала реалити-шоу, которое заставляло одну половину британской публики смеяться над другой, — ее собственные слова.
Продюсера звали Альба. Она была вегетарианкой, любила животных и, кажется, не жаловала людей. Эмма с тарелкой морских гребешков и пюре из горошка с мятой оказалась меж двух огней — Альба и мизогин постоянно препирались, и Эмма сделала вывод, что они женаты. Порадовалась, что ни один ничего не спросил о ней самой.
Она поймала взгляд Сая на другом конце стола. Его, как начинку бутерброда, зажали между собой Эдриан и его девушка, имя которой она не расслышала. Все наперебой хвалили гребешки, и Хэтти, не стесняясь, подробно рассказывала, как их готовить, хотя Эмма знала наверняка, что она купила их в дорогой кафешке, ибо движущей силой ее жизни была рациональность. Хэтти находила способ упростить все: зачем мучиться в спортзале, когда жир на пятой точке можно просто отсосать?
Ужин задумывался, чтобы представить всем Блэра, нового бойфренда-качка Хэтти, который подходил ей идеально, как Кен — Барби. Когда-то давно Сай с сестрой были похожи, но в последние десять лет, и особенно недавно, Хэтти изменилась до неузнаваемости и теперь напоминала куклу. Ее восковую кожу покрывал несмываемый загар, губы были болезненно надуты, волосы осветлены и наращены, брови ползли по отутюженному лбу, а ресницы хлопали, как вороньи крылья, отбрасывая тени на грудь десятого размера. Результатом пластики стало стопроцентно фальшивое лицо и не поддающийся определению возраст — можно было дать и сорок, и восемьдесят.
Вино текло, и Эмма все больше выпадала из общей беседы. То и дело скрипели стулья: собравшиеся куда-то уходили. Сай посмеивался над сестрой. Эмма поняла, что он собирается рассказать про случай из детства, когда они отдыхали на юге Франции и Хэтти бросила в ущелье его сигареты. Эмма слышала эту историю миллион раз. Так себе история, хотя бы потому, что Сай не был искусным рассказчиком. Когда он начал, Эмма обвела взглядом собравшихся и ободряюще улыбнулась. «Так и надо вести себя в паре, — думала она, — поддерживать друг друга в наших заблуждениях». Эмма жалела, что у нее нет подруги, с которой можно ходить в походы, обсуждать мужей, смеяться над сексуальными позами и ощущать сестринское родство. Все ее старые друзья нарожали детей, с головой ушли в мир материнства, в котором ей больше нет места, и не очень понимали, что с нею теперь делать.
Эмма прислушалась к разговору за столом. Подружка Эдриана сочла историю про ущелье очень смешной, и Сай сиял. Он милый и хороший, думала Эмма, но без шарма. Мысли ее путались. Хотелось вылить себе остатки из бутылки, но она постеснялась и вместо этого наполнила бокал соседа. Кен, или Блэр, или как там его, передал по столу еще бутылку; она про себя поблагодарила его и ждала, чтобы ей налили. Никто не догадался.
Следующая история была забавнее. Эмма пропустила соль шутки, однако все смеялись. Она вежливо улыбнулась. Мужчины шумели и старались перещеголять друг друга в эпатажности и беспардонности. Воздух накалился от флирта, который поощряла Хэтти, поскольку все с парой, можно спокойно кокетничать. И только когда Эмма заметила белый порошок на ноздрях Блэра, точно сахарная пудра на пончике, до нее дошло.
Теперь речь шла про какого-то голого и козла. Эмма обнаружила, что в нужные моменты делает соответствующие гримасы, но снова пропустила суть и оглядывалась по сторонам, чтобы посмотреть, кто еще «припудрил нос». Ее расстраивал не сам факт употребления наркотика (ей вполне хватало шардоне), а то, что это делалось исподтишка, втайне от «непосвященных». Ребячество. Хуже того, просто дурной тон.
— Ага, помню, как танцевал риверданс в ирландском пабе. Ужас! — произнес Блэр, и Эмма видела, что в этот момент все прониклись к нему симпатией, несмотря на то что он управлял птицебойней и был явно обделен мозгами.
Эмма из вежливости налила вина гинекологу, потом Альбе, телевизионной продюсерше, и, наконец, себе. Напряжение несколько спало, она принялась за вторую порцию хлебного пудинга — у кокаинистов пропал аппетит, добавку взяли только они с Саем — и размышляла, заметят ли, если она наденет очки и выберет изюм.
Разговор в комнате прервался. Кто-то отчетливо произнес:
— Серьезно?!
Эмма держала на вилке изюмину. Все повернулись к ней. Первой мыслью было, что дивятся ее жадности. Но нет, дело в другом. Поразили две вещи: во-первых, что она порядком пьяна, и, во-вторых, что кто-то крепко схватил ее за руку.
Хватка ослабла.
— Господи! Ну и какая она? — Глаза Альбы загорелись.
Снова воцарилась тишина.
— Кто? — спросила Эмма.
— Мамочка-монстр!
— «Сан» наврала, дети выжили.
— Я читал, они были на волосок от смерти.
— Одна до сих пор в коме. Так, Эмма?
Эмма чувствовала, что горячая кровь приливает от желудка к лицу.
— В смысле, обычная мамаша среднего класса. Слетела с катушек, да?
— Ага! — пропищала по-цыплячьи худосочная женщина на дальнем конце, которую Эмма раньше не замечала. — А Лия Уортингтон ушла с Би-би-си!
— Я думал, она вернулась…
На секунду все отвлеклись на худосочную.
— Одна моя знакомая бегала с ней по субботам в парке. Мать как мать.
— В одном книжном клубе с кузиной Аманды Льюис.
— Господи!
— Прошу заметить, я укокошила бы своих долбаных детишек при первой возможности! — заявила Альба, вытирая пальцем тарелку.
Несколько человек от души расхохотались. Эмма поймала озабоченный взгляд Сая. Он смотрел на Хэтти, чье выражение лица после операций истолковать было сложно.
— Вот бы снять о ней передачу!
— Ее зовут Констанс Моррисон, — вставила худосочная.
— Мортенсен, — поправили сразу несколько голосов.
— Черт! И что теперь с ней будет?
Все ждали ответа. Эмма отхлебнула воды из полного бокала.
— Я… Я просто психиатр…
— Изжарить сучку на электрическом стуле! — заявил Кен, или Блэр, умертвитель цыплят. — Нет, забить камнями!
Щеки Эммы пылали.
— Заткнись! — велела Хэтти бойфренду, похлопав его по руке. — Эм, серьезно, она чудовище?
Комната завертелась в водовороте ненависти.
— Почему она это сделала?
— Она правда ку-ку?.. Сколько ей дадут?
— Эмма не может говорить о работе, — пришел на помощь Сай. — Профессиональная этика. Мне не разрешается ни о чем спрашивать. Каждый раз, когда я прохожу мимо компьютера, она его захлопывает, как будто у нее с кем-то роман!
Эдриан, шутник и очаровашка, принял эстафету.
— Покушаться на жизнь собственного ребенка — уже дрянь. Но чужого!.. Только представьте звонок родителям. — Сделал вид, что говорит в трубку: — «Отлично переночевали, да, всё путем, только вот малюсенькое «но»…»
Все засмеялись и специально посмотрели, смеется ли Эмма. В этот момент она ненавидела Эдриана. «Совестливый» адвокат, который представляет жертв сексуального рабства, а сам ходит к проституткам (Сай как-то обмолвился).
Она медленно встала и в упор поглядела на Эдриана.
— Да, только представьте… — вытерла рот салфеткой и задвинула стул. — Извините, мне нужно в ванную.
Эмма не собиралась устраивать сцену, и тем не менее за столом на секунду воцарилась тишина. К тому времени, как она дошла до лестницы, разговор возобновился. Она медленно, держась за перила, поднялась по ступенькам. Возьми себя в руки, Эмма. Заперлась в ванной и прислонилась спиной к двери. Сердце бухало, точно в груди молотили кулаками. Ухватившись за край раковины, Эмма подняла глаза. Она слишком много выпила. Руки тряслись.
Вздрогнула от стука в дверь. Кашлянула и включила воду.
— Секунду!
— Эй!.. — послышался тонкий, почти детский голосок. — Это Саванна!
Эмма понятия не имела, кто такая Саванна. Потом сообразила, что так зовут подругу Эдриана.
— Хотела проверить, что вы в порядке…
— Да, все хорошо, спасибо.
Для пущего эффекта спустила воду в унитазе. Села. Возьми себя в руки, женщина! Глубоко, с дрожью в голосе вздохнула. На первом этаже под ней громко смеялись. Как она их ненавидит! В дверь снова постучали.
— Эм! — Сай подергал ручку. — Что случилось? Открой!
Она подумала, смущенно впустила его и снова заперла.
Терпеть не могла сцены.
— Ну же, Эм…
— Ну же что?
Она разрывалась: портить вечер не хотелось, но так и тянуло устроить ссору. Как он смеет отрицать их ненависть!
— Сидят, горстка чертовых лицемеров! Хэтти — вся пластиковая, с ужином, который не готовила, волосами, которые не отращивала, и дебилом-бойфрендом. А еще судит…
— Ого!
Так она и знала — он станет защищать сестру.
— Думают, что можно шутить и издеваться над всем на свете… А это не так, Саймон! Не все смешно!
— Ты же знаешь Эдриана, он такой.
— Шайка лицемеров!
— Ясно… Ну, и кто теперь судит?
Она ненавидела Сая и его дуру-сестру.
— Она десятерых таких стоит!
— Кто?
— Конни… Констанс Мортенсен.
Он широко раскрыл глаза.
— Повтори!
Эмма не смогла. Зря она сказала. Надо было срочно что-то предпринять. Она оторвала туалетной бумаги и высморкалась.
— Осторожнее со словами, — посоветовал Сай.
— Я всегда осторожна, мать твою! Такая у меня работа! — прокричала она шепотом; даже в таком состоянии по-прежнему боялась, что услышат. — Я тоже хочу кокаин!
— Что?
— Все нюхают, а нам не предложили! Потому что мы скучные, слишком правильные. И когда только я успела такой стать? Я была другой. Почему все считают меня несовременной?
Он смотрел так, как она старалась не смотреть на пациентов.
— Не все.
— А я такая и есть! Хочу кокаин.
Сай сел на край ванны.
— Не хочешь, Эмма. Ты однажды попробовала «травку», и тебе два дня было лихо.
— Нет, хочу! — Она пришла в ужас от того, как по-детски это прозвучало. Села рядом, сбив шеренгу Хэттиных бутылочек с дорогими средствами.
— Ты перебрала.
— Нет.
Конечно, он прав.
— Завтра на работу.
— Только в пятницу.
Посидели с минуту бок о бок, глядя на кафельный пол. Из-за волос он не видел ее лица.
— Это ужасно, — произнесла она низко и мрачно. — Просто ужасно!
— Что ужасно, солнышко?
— Эти девочки… такие маленькие…
Сай медленно вытянул ноги и скрестил лодыжки.
— Ты ведь можешь отказаться?
Оставив вопрос без ответа, Эмма резко встала. Открыла окошко над унитазом, вытащила сигареты и закурила. Сделала глубокую затяжку и попыталась взять себя в руки.
— Сегодня ей показывали криминалистические снимки… И знаешь, Саймон, что она сделала, увидев фото дочери? — Секунду они смотрели друг другу в глаза. — Засмеялась.
Эмма оглянулась на окно. Порывистый ветер швырял дождевые капли в соседнюю кирпичную стену.
— Она повредилась умом, солнышко.
Типичный адвокат. Для них все черно-белое.
— А на вид — вполне себе в здравом! Гораздо более здравом, чем любой из нас.
— Факты остаются фактами.
— Эти идиоты, они вообще живые? Или в коме? Им на все плевать, лишь бы было кому перемыть кости! — Эмма выпустила длинную струю дыма в мокрую ночь и прислушалась к дождю. Глаза смотрели сквозь кирпичную стену в бесцветный мир. — Нет, — сказала она тихо, больше самой себе. — Мертвый ребенок — это просто мертвый ребенок.
Конечно, жестоко так говорить. Эмма не повернулась, но услышала позади странный звук, отчетливый выдох, как будто проткнули воздушный шарик и медленно выходит воздух. И, как обычно, ощутила, что между ними пропасть.
* * *
Фивраль 10-е
Лия собиралась играть в теннис и сказала нам с Полли не шалить. Полли попросила у нее денег но она сказала прикрати наглеть черт побери и это хорошо потому что у них есть ругательная коробка куда Лия кладет деньги когда ругается. Она бросила туда десять пенсов и мы стали попрошайничать и стали на калени и пробовали заставить ее опять ругаться. Мне нравится когда Лия смеется. Она сказала, Полли не ценит деньги (она на прошлой неделе дала ей двадцать фунтов а Полли выронила из кармана. наверное когда мы рисовали мелом круги вокруг собачих какашек в парке). Лия сказала если хотите заработать потрудитесь убраться в доме. Пошла на улицу в теннисном костюме с белыми трусами. как в памперсе вот умора. Мы нашли деньги в диване, в подставке с карандашами, в столе и у кровати. В тумбочке у кровати КУЧА интересного. У них есть ОГРОМНАЯ пластмассовая писька на поводке которая жужжит и прыгает на полу!! Полли привязала ее себе на спину и мы надели на нее шапочку и играли что это ребеночек.
Когда надоело решили устроить магазин. Полли сказала у Несс вагон вещей которые она никогда не берет. Мы нашли в шкафу много-много. Золотые ботинки которые она надевает только на рождество. И целую прозрачную сумку на молнии с одеждой. Потом еще клюшки для гольфа, Полли сказала Лия не заметит если взять парочку. И красивые толстые книжки на верхней полке. Полли говорит никто туда не лазит. Танцующую письку тоже взяли. В общем пришлось грузить в тележку из супермаркета. Открыли лавку в парке около антикварного базара. Мальчики из седьмого класса купили письку за 2 фунта!! А сашина мама купила кожаную куртку Несс. Она поворачивалась в ней как мадель и мы говорили ага на вас очень хорошо, хотя если чесно не хорошо потому что она не самая худая в мире кхе-кхе, но продавец должен врать.
Заработали КУЧУ денег. 46 фунтов 35 пенсов. (минус 10 фунтов потому что Джош и его вонючие дружки сказали что на нас настучат)
Кароче когда вернулись Несс и Лия ругались. С улицы было слышно как орет Лия. Сначала мы подумали это из за нас и нашего магазина но оказалось нет. Они даже не слышали как мы вошли. Мы поднялись на цыпочках наверх а они всё ругались.
Полли думает они развидутся и тогда у нас будет два отдыха на море летом и больше подарков на рождество и два рождествинских ужина. И может мы поедем жить на ямайку. Я спросила почему на ямайку. Она говорит туда едут когда развидутся. По моему враки. Мама говорит у Полли очень развито воображение это значит она врет. Например один раз Полли сказала что ее тетя в больнице вытащила у себя все трубки встала с кровати, почистила апельсин съела и умирла на полу. Надеюсь что она не поедет жить на ямайку. И они не развидутся. И что мои мама и папа тоже не развидутся. Мне жалко ребят в классе у кого родители развились. Я притворяюсь что это ничего но мне бы ужасно не понравилось. Элис говорит что ты ничего не подозриваешь а Фиби Б говорит что можно определить потому что во первых мама с папой никогда не сидят в одной комнате (мои сидят). Еще они никогда не держатся за руки (мои иногда держатся) и всегда стукают и хлопают разными вещами (мои стукают) а главное они не спят в одной кровати (мои спят!!!) Полли говорит что мои наверное не развидутся потому что у нас в доме все всегда смеются и шутят. Поэтому у нас всё в порядке. Хоть бы так, пожааааалуста! Полли говорит Несс и Лия никогда не смеются если рядом никого нет. Она говорит Несс добрее когда Лия на работе потому что дома Лия только сидит на диване и смотрит по телику гольф и теннис. Полли залезает на буфет с печеньем чтобы Лия на нее заругалась.
Вот что сказала Лия когда они ссорились:
1) что она терпеть не может ее дурацких родственников и что ей неплохо бы хоть иногда вылезать из собственной задницы.???
2) что у них нет НИЧЕГО общего. (неправда. Полли, Иви и еще два хомячка.)
3) почему Несс никогда не проявляет эмоций? Назвала ее ублюдским роботом. (Мы с Полли любим роботов.)
Несс совсем на Лию не кричала. А я бы кричала. Я бы сказала слезай с дивана ты линивая какашка. Вобще то я бы сказала что новости по Би-би-си отстой. Она бы расстороилась она всегда проверяет твитер и ругается в телефон.
4) Несс сказала Лие. Тебе лучше успокоиться а то наговоришь того о чем потом пожалеешь.
5) Лия сказала Несс. Не учи меня я тебе не школьница.
6) Несс сказала Лие. Ты и сама часто говоришь батальности, Лия. (мы с Полли не знаем что такое батальности и в словаре тоже нет. Наверное грубое слово. Может она имела введу танцующую письку.)
7) Лия сказала Несс. Ты такая пасивно агресивная (Полли говорит это значит что иногда ты хочешь секса а иногда нет.)
А потом я уронила карамельки и они покатились по деревянной лестнице и пришла Несс и сказала привет девчонки а тебе Энни пора домой. Я сказала нет но Лия сказала что пора. когда я пришла домой то как бы случайно сказала что Несс кажется кое чего не замечает но мама ничего не ответила. На кухне были бабушка с дедушкой и бабушка сказала как ты выросла, у тебя все еще пять по математике? Я сказала что со вчерашнего дня не выросла и по математике больше контрольных не было. Села дедушке на колени и дала ему жевательные конфеты. Ему больше всего нравятся апельсиновые. Мама сказала дедушке ты был у доктора труббета? Деда переспросил чего я делал в трубе? А бабушка сказала ах да надо ее почистить. Мама с папой так смеялись я сразу поняла что они не развидутся. Уффф!

Грустно это читать. Закрываю дневник и смотрю в окно на серый безжизненный день под темным удушающим одеялом неба. О, Энни… Нет ничего хуже, чем твое детское горе; не пустяк, когда школьная команда проиграла в футбол или ты разбила коленку, а настоящее горе, для которого есть, черт побери, веские причины: смерть или расставание родителей — что тоже своего рода смерть. Джош так и назвал это — смертью семьи. Он был страшно зол, я даже не ожидала. Я ничего этого не ожидала; каждый следующий удар оказывался полным сюрпризом. Семья под угрозой, на волоске, а потом волосок рвется, и все мы — в свободном падении, приземляемся кто куда, с разными переломами. Боль Джоша трансформировалась в ярость. И поделом: мы разрушили безопасность его мира. Мы, его родители, сознательно сделали выбор, который причинит ему боль, стали причиной его горя. Неестественно и порочно поступать так с собственными детьми, теми самыми существами, которых должен защищать. С другой стороны, сколько можно терпеть, хоть бы и ради детей? Я сказала ему, что чувствую себя очень виноватой. «Виноватой? — переспросил он. — Что толку? Ты просто этим говоришь мне, что ты хороший человек».
Я не услышала, как по коридору подошла Скрипуха. Поворачиваюсь, когда она отпирает дверь. Смотрю на часы — для лекарств еще рано. Потом вспоминаю, что сегодня должна прийти соцработница, и удивляюсь, что входит не она, а что это Скрипуха привела доктора Робинсон.
— Еще воды, миссис Мортенсен?
Как будто ей не все равно.
— Да, пожалуйста, со льдом и лимоном, — отвечаю я фальшиво бодрым голосом. Но я рада видеть доктора Р.
Скрипуха кривится и приносит новый кувшин с тепловатой водой, забирая старый. Зачем напрягаться? Доктор Робинсон вежливо улыбается Скрипухе, открывает перед ней дверь, чтобы она могла вернуться к тележке. Замечаю пятно у нее на брюках. А волосы сегодня меньше блестят и спутаны на затылке.
— Как пахнет… можно открыть окно? — спрашивает доктор Робинсон.
Наше заведение выкрасили в веселенький желтый цвет, которым никого не обманешь. Я уже принюхалась, но все, кто заходят с улицы, говорят про запах. Краска токсичная. Чокнутая Сита окончательно рехнулась. Раздобыла где-то целую банку и попыталась окунуть в нее голову. У нее здорово получается хватать жизнь за яйца.
Скрипуха не привыкла, чтобы на нее обращали внимание важные гости. Шаркает обратно и делает жалкую попытку открыть окно, прекрасно зная, что шансов никаких. Бурчит что-то банальное, вроде того, что спросит в регистратуре. Не спросит. Ленивая корова.
Доктор Робинсон сдержанно улыбается, подходит к столику и снимает жакет. Я с удовольствием отмечаю, что свитер надет не только шиворот-навыворот, но и задом наперед. Отоваривается в «Агнес Б.».
— Только сегодня утром сообразила, что у нас сессия… Как пахнет! — вяло машет рукой у лица. — Невыносимо!
Подходит к окну и сама пытается открыть. Движения нетерпеливые. Что-то с ней сегодня не так. Вздыхает, заглаживает назад волосы, осторожно пересекает комнату и садится на обычное место. Ставит сумку на пол, и я улавливаю запашок. Все сразу становится на места. Пахнет гораздо сильнее краски. Прекрасно знаю этот запах. Странность в том, что сам на себе человек его не чувствует.
Она поднимает глаза, смущается моего взгляда и наклоняется к сумке. Отправляет в рот очередной леденец, двойная мята. Не поможет! Выпивкой разит за милю, кожа буквально источает спиртные пары. Мне, в общем, нравится этот сладковатый тошнотворный запах — напоминает вишневые леденцы моего детства. Карл пахнет ими всякий раз, как возвращается с попойки. Пьяненький он безобидный; бестолковый и скучный, но безобидный. Интересно, какова в пьяном виде доктор Робинсон? Спорим, такая слегка сумасшедшая…
— Констанс, — произносит она, изо всех сил создавая видимость рабочей обстановки, — я хочу поговорить о ваших волосах. Когда вы заметили, что они выпадают?
Очень бледная. Пожалуй, ее сейчас вырвет.
— Доктор Р…
Я никогда не называла ее так в глаза, но я отпетая оппортунистка и хватаюсь за любые возможности.
— Кажется, я что-то не то съела, — говорит она, и на верхней губе проступают бисеринки пота.
— Да, — говорю я, — или выпили лишнее ведерко.
Простое упоминание — и прорвало. Она зажимает рукой рот. Доктор Робинсон, судебный психиатр, будет блевать в комнате психа. Удивительно! Точно радушная хозяйка, указываю на роскошный серебристый противосамоубийственный унитаз. Она встает. Даже в критическую минуту не торопится и потому не успевает пересечь комнату; рвота капает сквозь пальцы на линолеум. Бедная доктор Р., стоит на коленях, хватаясь за обод унитаза в палате чокнутой, и блюет, как алкашка. Собственно, алкашка и есть. Сейчас она мне нравится, как никогда.
Захожу следом в туалет и кладу руку ей на спину. Она всхлипывает. До чего приятно коснуться человека… У нее широкая и сильная спина. Другой рукой убираю ей волосы. В самом деле очень мягкие. Мне хорошо. Я по природе своей люблю заботиться. Я снова мать. Она ненадолго смолкает, и ее опять выворачивает. Когда наступает следующий перерыв, смываю воду и вытираю ей рот, отмечая про себя иронию происходящего.
Она медленно выпрямляется, сидя на коленях, и встряхивает головой.
— Простите, Констанс! Этому нет оправдания.
Умирает от смущения. И совершенно напрасно! Плохое поведение — мой дом родной.
— Я думала, у нас сессия только в пятницу. Утром позвонили…
— Ш-ш-ш… Неважно. Еще тошнит?
Неуверенно качает головой.
Оставляю ее пока в туалете и наливаю воды из пластмассового кувшина. Она полощет рот и сплевывает в унитаз. Пробует встать.
— Вам надо помыть руки.
Поднимаю ее, кроткую, как ягненка. Она моет руки в говняной раковине и плещет воду на лицо. Я веду ее к кровати и говорю прилечь.
— Нет… — бормочет она. — Простите, это ужасно. Простите…
— Надеюсь, вечер того стоил.
Позволяет уложить себя на покрывало.
— Лучше я пойду… — сгорая от стыда, пытается сесть.
Опять укладываю и уговариваю:
— Всего на минутку, пока я тут приберусь.
Она расслабляется. Я выключаю настольную лампу, снимаю с нее туфли (дорогие «Рассел и Бромли»), беру в туалете из автомата бумажные полотенца, вытираю рвоту на полу и вокруг унитаза. Мою руки, смачиваю под холодной струей фланелевое полотенце, возвращаюсь к постели и прижимаю его ко лбу доктора Робинсон. Она на мгновение открывает глаза, касается полотенца и вежливо бормочет что-то в знак протеста.
Спустя минуту-другую, когда я уже решаю, что она заснула, вдруг говорит:
— Нет, он того не стоил…
А потом трогательно пытается возобновить сессию.
— Я почитала продолжение вашего рассказа. Благодарю.
Вытираю капельку рвоты у нее на подбородке.
— Там было красиво? — спрашивает она сонно. — Когда вы шли… в окрестностях Бата — красиво?
— О да, великолепно! Если не были, обязательно поезжайте!
Она улыбается и, не открывая глаз, едва заметно кивает.
— И ужин в гостинице?
— Пальчики оближешь!
— А комната?
— О да, отличная. Большая кровать с балдахином.
Доктор Р. почти уснула, но все-таки вопросительно приподнимает бровь. Такая она мне нравится, правда нравится.
— Вонючая мозгоправша… — говорю я, тихо подвигая стул к кровати.
Она улыбается. Я сажусь и осторожно глажу ее по волосам. Мы очень близко. На ее лице дергается мускул, и я вспоминаю, как лежала в нескольких дюймах от Несс на большой кровати под балдахином. Вспоминаю ее слова в уравнивающей всех и вся темноте. Она сказала, что хочет кое в чем признаться — как волнительно было это слышать! — толком не зная, почему, она завидовала моим лучшим и старейшим подругам, Элли и Грейс, завидовала любви, которую я к ним испытывала. Я поняла или притворилась, что поняла, потому что чувствовала себя польщенной, и под маской понимания скрыла неловкость. Мы поговорили о женской дружбе. Прошла целая вечность, прежде чем я уснула. Проснулась от того, что почувствовала у себя на бедре ее руку. Прислушалась к дыханию и поняла, что она спит. Наверное, думала, что я Лия. Нежность между нами нелегко загонялась в какие-то рамки. Опасное, тревожащее чувство… Но я была в доску традиционной. Женщины меня не привлекали.
— Понимаете, доктор, я никогда не хотела путаницы. Ненавижу путаницу. Ненавижу обман. Карл этого не заслужил… Если мы что-то чувствуем, еще не значит, что должны действовать.
Эта мантра, которую я раньше частенько повторяла, здесь, в стерильной комнате, звучит неискренне, мой голос — слабый хрип. Оглядываюсь и думаю о своей нынешней жизни. Всем путаницам путаница!
— Ненавижу путаницу, — тихо повторяю я, окончательно растерявшись.
Серость за окном давит на нервы. Ищу утешения у своего листка. Тот недвижим. Чувствую невероятную тоску по всему, что ушло, потеряно. Что я натворила? Куда исчезла моя любовь?
Смотрю на доктора Р. Она крепко спит и, приоткрыв рот, посапывает. Теперь, когда беспокойство и хмурость покинули ее лицо, она кажется совсем юной, почти ребенком. По-моему, в ней есть что-то трагическое. Даже во сне ее не покидает какая-то тяжесть. Глажу шелковистые волосы. Она их красит — очень дорого, — у корней заметна тонюсенькая седая полоска. Начинает негромко храпеть.
Примеряю ее жакет. Она шире меня в плечах и крупнее. Надеваю туфли; велики на размер. Хожу по комнате, чувствуя себя франтоватой, собранной и успешной. Она крепко спит. Несколько раз выбиваю ногами дробь; бабушка учила меня танцевать степ в одних колготках (мамина мама, конечно). Туфли как будто оживают. Вешаю на плечо сумку «Малбери» и похлопываю по ней ладонями в джазовом ритме. Просто удивительно, как меняет человека одежда! Я могу выйти отсюда. Проскользнуть мимо придурка у двери, пробраться по коридору. Только вот задержали бы у выхода, здесь настоящий Форт-Нокс. Я не ухожу. Не хочу. Мне нужна эта маленькая пауза в жизни.
Ставлю стул обратно к столу, сажусь и проверяю содержимое сумки. Бумажника, ключей или острых предметов нет — забрали в регистратуре. На дне несколько аккуратно сложенных оберток от безглютеновых овсяных батончиков, леденцы «Двойная мята», тампакс в футляре — обычная ерунда. Нахожу парочку чеков: из ресторана «Вагамама» (рамен с курицей — одиннадцать девяносто пять, смузи — четыре девяносто пять, обедала одна), из аптеки (ага, для шелковистости волос пользуется средством «Джон Фрида» для брюнеток, интенсивный уход — девять девяносто пять; зубная щетка «Браун» — семьдесят четыре девяносто пять… Ни хрена себе! Ей слишком много платят!). Сумка аккуратная и чистая, не то что моя. А где моя? У меня больше нет сумки. Обитателям дурдома они не полагаются.
Открываю карман на молнии и нахожу телефон. Некоторое время не могу сообразить, что это такое на фоновой фотографии, — слишком поглощена деталями. Только отклонившись назад, понимаю — отпечаток детской руки в белой глине. Из тех, что делают новоиспеченные родители, до головокружения влюбленные в младенца и впервые сознающие хрупкость времени, уже тонущие в ностальгии по дню сегодняшнему, ибо ужасающую реальность нельзя игнорировать: однажды это совершенное крошечное чудо превратится в грандиозный уродливый кавардак. Отчаянно желая удержать мимолетное совершенство, мы вдавливаем крохотные ручонки в белую глину, чтобы сохранить «железобетонное» доказательство.
Гляжу на свой листок, а он, глупый, глядит на меня, весело помахивая. Мне-то не весело, далеко не весело. Внутри бурлят паника и печаль. Куда уходит любовь? Куда все ушло? Где мама? Чиркаю пальцем по экрану. Хочу поговорить с Карлом, услышать его голос. Он мне нужен. Сейчас не могу точно вспомнить, из-за чего мы расстались, причины неважны. Наверное, нас с ним еще можно спасти… Надо поговорить.
Смотрю на экран блокировки. Какой код? Опять роюсь в сумке. Нахожу фотографию лысеющего мужчины, который играет на саксофоне, предположительно, Сая. Похож на бурундука. Достаю водительское удостоверение; не сразу доходит, что на снимке — она. Время ее не пощадило. Оно нас обеих порядком потрепало. На фото доктор Р. такая молодая, счастливая, загорелая и сияющая; может, они с ее музыкальным муженьком путешествовали с рюкзаками по Гималаям, помогали голодающим сиротам или восстанавливали разрушенные землетрясением города… Да, держу пари, он врач и работает в Красном Кресте или занимается еще чем-то героическим. Ее полное имя Эмма Элизабет Дейвис. Святая Эмма. Как я и думала, англичанка до мозга костей. Сорок семь лет. Нахожу день рождения и пробую разные комбинации на телефоне. Безрезультатно. Достаю мини-планшет, снова пробую и… Ура! Сработало! Здесь нет вай-фая, и я мало что могу сделать. Проверяю историю поиска — любопытно — и медиапроигрыватель — неинтересно. Сижу в ее одежде, с содержимым ее сумочки на коленях и представляю, что я — это она, с успешной жизнью и внутренним раздраем. Представляю, что я другой, нормальный человек, способный справиться с горем. Но какой он, нормальный человек? В чем разница между ним и умалишенным? Просто один из нас тонет, вот и всё. Один из нас ушел под воду, не в силах больше держать груз. Мне страшно. Я хочу что-то сделать, однако ничего не могу. Мама знала бы, что предпринять. Ужасно по ней скучаю! Попрошу Карла привести ее; она будет волноваться. Может, она поехала в гости к Дэвиду в Австралию?
Надо разбудить доктора Робинсон, но мне нравится на нее смотреть. Вырывать ее из сладкой дремы почти жестоко. Убираю вещи обратно в сумку и ставлю стул у кровати, чтобы еще немного понаблюдать. Необычная, мягко говоря, получилась сессия. Увы, час истек.
— Доктор Робинсон! — шепчу, наклоняясь к самому ее лицу.
Открывает глаза. Секунду абсолютно не помнит, где она и кто я. Потом пугается. Наверное, все это очень странно.
— Вы надели мой жакет, — настороженно произносит она, слезая с кровати.
Интимная атмосфера часовой давности улетучилась. Снимаю его и кладу на кровать. Честно говоря, совершенно забыла. Надеюсь, он ничем от меня не провонял.
Доктор Робинсон берет жакет и сумку, делает паузу. Я знаю, о чем она думает. Проверяет телефон, время, код, права, собирает вещи, идет в ванную и пытается разгладить лицо, глядясь в металлическую размытость зеркала. Отводит глаза. Направляется прямо к двери, крепко держа сумку. Мечтает убраться отсюда ко всем чертям. Оборачивается.
— Конни…
Ей неловко, что, с учетом характера сессии, вполне понятно.
— Я вас подвела, мне очень жаль. Я поговорю с руководством.
— Нет! — отвечаю я довольно твердо, страшась подобной перспективы. — Никому не говорите! Я — не скажу.
Удивлена, в глазах что-то похожее на благодарность. И чуть-чуть страха. Люди меня боятся. Я и сама себя боюсь. Мне одиноко.
— Все, о чем я прошу, — приведите мою мать… Пожалуйста!
— Вряд ли удастся…
— Удастся. Заранее планировать не надо. Если она не у себя, то у меня; просто поезжайте и привезите ее. Скажите, что нужно взять ночнушку или еще что-нибудь.
— Не могу ничего обещать.
Шанс все-таки есть.
— Я примеряла ваши туфли, — вдруг объявляю я.
Доктор Робинсон секунду молчит. Смотрит на них, возможно стараясь почувствовать, не жмут ли после контакта с полоумной. Она мне нравится, правда нравится. Она ранимая, как я. Не хочу ее отпускать, не хочу оставаться одна.
— Можно у вас кое-что спросить?
Она поднимает глаза и едва заметно кивает.
— Как справляются остальные?
Она хмурится и наклоняет голову, слушая своего волка.
— Почему по улицам не бегают одни сумасшедшие?
Вижу в ее глазах отблеск понимания. Молча стоим в тишине, которая не раздражает только чокнутых, влюбленных и психотерапевтов.
Доктор Робинсон слегка качает головой. Грустная, почти как я. Потом — понятия не имею, почему, ибо это очень по-детски и совершенно неприлично, — я вдруг начинаю реветь. Не помню, когда в последний раз плакала. В любом случае вряд ли мой плач когда-нибудь звучал, как сейчас, — сиреной корабля в тумане. Так странно снова что-то чувствовать (и предотвращать катастрофу на море), что в своем несчастье есть нотка восторга.
— Ничего, Конни, ничего…
Возможно, мне пригрезилось, поскольку она не должна меня касаться (или блевать в мой унитаз), но, по-моему, она гладит мое плечо, и я вновь включаю туманный горн. Мне отчаянно не хватает ласки. Скучаю по детям. По маме.
— Пожалуйста, не надо меня ненавидеть! — блею жалобно, точно ягненок.
Ужасаюсь этой жуткой потребности в эмоциональной поддержке, однако мне почему-то до смерти важно, чтобы она меня не ненавидела. Если она сейчас выйдет отсюда с ненавистью, я сойду с ума. В смысле, еще больше.
Доктор Робинсон качает головой.
— Я вас не ненавижу.
Самые прекрасные слова за всю мою жизнь.
— А остальные ненавидят. — Рука медленно соскальзывает с моего плеча. — Наверное, они вас не понимают.
Слышу в коридоре шаги Скрипухи. Доктор Робинсон тоже слышит и неожиданно сияет профессиональной улыбкой, поджимая анус.
— А вы понимаете?
— Идет миссис Ибрахим… — Она с тревогой смотрит сквозь дверное стекло и на прощание холодновато кивает.
— Эмма! — вскрикиваю я, касаясь ее руки. (Я никогда раньше не называла ее по имени. Она ошарашена.) — Вы меня понимаете?
Глядит мне в глаза. Чувствую желанную связь.
— Продолжайте рассказывать свою историю, и мы к этому придем…
А потом бросает меня посреди комнаты, как игрушку. Я волнуюсь — не уверена, что хочу попасть туда, куда мы идем.



Глава 6

В местной поликлинике никогда не знаешь, на кого нарвешься. Там человек шесть терапевтов, и если не указать, кого тебе надо, попадаешь к тому, у кого подойдет очередь. Моей матери, однако, было назначено. Особенный визит. В приемной толпился народ, мы примостились на скамье у стола; женщина в регистратуре, с голосом и кожей заядлого курильщика, была туговата на ухо, и я узнала про хвори соседей гораздо больше, чем хотела. Я пребывала в дурном настроении по случаю ПМС и в стрессе, но давно пообещала составить маме компанию. Когда заехала за ней, она с нетерпением поджидала меня у окна. К моему удивлению, на ней были лучшие сережки и розовое цветастое платье, точно она собралась на свадьбу. Я похвалила наряд и этим ее успокоила. Спросила, как она, мучают ли приступы головокружения. Она не слушала — небрежно, как бог на душу положит, красила губы перед зеркалом в прихожей. Уже в машине я заметила сквозь колготки, что ее голени исцарапаны, — работала в саду. В сочетании с маково-красным неаккуратным пятном помады создавался образ женщины, которой трудно будет победить в схватке с профессиональным мнением врача.
Вызывали пациента за пациентом, имена одно за другим вспыхивали на экране ярким пунктиром, мама читала вслух (и отпускала своим годившимся для театральных подмостков голосом комментарии относительно родословной). К тому времени, как на экране мелькнуло наше имя, в приемной почти никого не осталось. Из-за броских букв и разнородности пациентов мы обе почти забыли, зачем пришли. Все будет хорошо, мам.
Кабинет доктора Рис-Эванс. Эмили Рис-Эванс. Я ее знала: ее дочь училась в одной школе с Джошем. Частное и официальное общение в данном случае чересчур перемешались (я по возможности всегда записывалась к другому врачу). Мы обе смутились, увидев друг друга в первый день в детском саду, когда копались в песочнице в поисках пластмассовых игрушек с Джошем и Ханной; в последнюю нашу встречу она копалась в моем многострадальном влагалище после отслойки плаценты. Пока я сдувала песок с пластмассового трактора, в памяти всплыли неловкие воспоминания о затвердевшей, словно бетон, груди и швах на матке. Потом судьба опять свела нас в первом классе, когда Джош по уши втрескался в ее вертихвостку.
— Я самый несчастный мужчина в Англии, мамочка! — заявил он мне в слезах.
Из носа свисали сопли (так девушку не удержишь, дорогой!).
Шалава Ханна показывала трусики Эйдану О’Коннору. «Боюсь, Джош, она может показывать трусики кому захочет», — ответила я, повинуясь родительскому долгу. (Я тоже питала слабость к Эйдану, задиристому мальчишке из нашего района, который, по слухам, однажды сказал директору школы «отъе…сь» — снимаю шляпу, малый!)
Доктор Рис-Эванс (мне во что бы то ни стало нужно было сохранить официальный тон) не оценила маминых титанических усилий. Я обиделась. Дежурный комплимент по поводу моложавости или красивого платья успокоил бы ее нервы. Едва мы вошли, все внимание Рис-Эванс сосредоточилось на мне.
— Привет, Конни, как дела? — лыбясь, спросила она.
Она вообще много улыбалась и говорила сквозь зубы, как чревовещатель. Это здорово сбивало с толку. Подозреваю, что и самые мерзопакостные диагнозы она ставила с ухмылкой, сжав челюсти и помахивая рукой в резиновой перчатке. Эмили Рис-Эванс была одной их тех женщин, которые отчаянно стремятся произвести впечатление в обществе, но, к сожалению, добиваются лишь того, что действуют всем на нервы.
— Читала твое интервью с этим… как его… опальным депутатом. Мне очень понравилось.
Я пробормотала слова благодарности.
— Правда, Том считает, что высосано из пальца…
Она любила выбить почву из-под ног, хотя вряд ли делала это сознательно — просто такой уродилась. В тот день я легко унывала и позволила мнению Тома (ее умопомрачительно бездарного мужа) себя задеть. У меня была инстинктивная, почти нутряная реакция на Эмили Рис-Эванс — бежать. Она нарушала личное пространство, подходя на несколько дюймов ближе, чем надо, и оглядывала вас с ног до головы, задерживаясь глазами по целым предложениям на невыигрышных частях вашей анатомии. К тому, что мужчины разговаривают с моей грудью, я привыкла, но в женщинах такого прежде не встречала. Она никогда по-настоящему не слушала собеседника и выработала манеру прикрывать глаза, чтобы вам неудобно было ее перебить. Короче, просто выносила мозг. Складывалось впечатление, что из вас высосали жизнь.
Спросили друг друга о детях. Ханна — не самая умная девчонка — с четвертого класса принудительно занималась с репетиторами и теперь училась «просто блестяще» в женском колледже Святой Элит-преэлит, а Джош — лодырь средних способностей — осваивал, как бесплатно скачивать все, что хочешь, в Государственной-разгосударственной академии за углом. Я столкнулась с Ханной в автобусе и была ошеломлена ее новым выговором и непомерным количеством слова «типа», которое она вставляла в каждое предложение («ну типа-а-а»). В первую же минуту, слушая о том, как Ханна записалась в команду по гребле и лазает по горам ради герцога Эдинбургского (маразм!), а также после двух лет занятий свободно говорит по-испански, я ощутила новый компонент своей все усиливающейся несчастности: вину за дерьмовое образование, которое я даю сыну.
Мама не спасала ситуацию, восклицая: «Надо же!», «Вот умница!», «Замечательная школа!», «Удивительный ребенок!». Мне хотелось стукнуть кулаком по столу и во всеуслышание заявить о немаловажном обстоятельстве: не будем забывать, что Ханна показывает всем подряд свои трусы!
Самодовольно раздуваясь от собственного кукареканья, Рис-Эванс в конце концов обернулась к маме, уперла взгляд в ее исцарапанные голени и растянула губы в неподвижную щель для писем.
— Ну, миссис де Кадене, вы готовы?
Я вам еще не рассказывала о миссис де Кадене, моей матери, доктор Р.? Попробую кратко. Мама — прирожденный борец. Она всегда была бесстрашной. Переплывала озера, ныряла со скал, разводила костры. Я сама видела, как она голыми руками сломала шею умирающему кролику. Она скакала галопом, лазила по деревьям, мочилась (или того хуже) в кустах, запросто подходила к незнакомцам, чинила штепсели, ставила запаску в машине, загорала топлес и спорила с начальством. Выше всего она ценила инициативность. У нас не было границ, как у других детей. Она выросла в глуши Нортумберленда при благодатном попустительстве родителей и считала его нормой. Обожала моего отца, вполне заслуженно. Он был старомодным университетским преподавателем и почти не замечал, чем все мы занимаемся. Собственно, он не замечал ничего, если это было не на латыни. (Одним из наших с Дэвидом любимых развлечений было завязать ему глаза и заставить рассказывать, что на нем надето. Он понятия не имел — ни малейшего! «Теннисный костюм», — гордо заявлял он, восседая в строгой тройке.) Наверное, потому мы и жили в дыре на севере Лондона. Родители могли при желании переехать, однако совершенно не тяготились соседством с наркопритонами, кришнаитским центром (милостивый Ганеша, ну и молотили же они в барабан!), захиревшим муниципальным жильем, заброшенными или занятыми бомжами халупами и — как ни странно — женским монастырем. Мать создавала гневные инициативные группы, заседавшие у нас на кухне, — в основном присутствовала она, отец (который тайком читал книгу по философии Ренессанса) и сестра Гвендолен. Они начинали кампании, собирали мусор, ложились на мостовую, чтобы большегрузы изменили маршрут (папино счастье — можно спокойно почитать) и протестовали против отмены автобусов. Она судилась с муниципалитетом, наотрез отказываясь платить местные налоги, и стала первым человеком в судебной практике, который получил такое право. Вся полиция знала ее по имени (Джулия), поскольку она вызывала их раза два в неделю в связи с каким-нибудь инцидентом: десятилетний токсикоман в луже собственной рвоты, бритоголовый верзила, потрясающий оружием. «Опустите пистолет, молодой человек!» Ничто ее не пугало. Даже парень, который выпрыгнул из-за дерева, когда мы с нею выгуливали собаку в укромном уголке наркоманской, замусоренной и заросшей ежевикой зеленой зоны в конце улицы. Он глядел на нас и яростно дрочил. «Смотрите! Смотрите!» — гордо кричал парень, зажимая пухлыми пальцами свое сокровище. Мать отпихнула меня назад (я стояла как столб, зачарованная страхолюдным размером этой штуки) и произнесла голосом, который приберегала для особо суровых нотаций: «Стыд и позор! Убери пенис, негодный мальчишка!» К моему изумлению, негодный мальчишка незамедлительно разревелся и спрятал свое хозяйство. Выяснилось, что ему стыдно, и мама следующие двадцать минут утешала его, усадив на пенек, пока я подбрасывала ногами использованные презервативы. Начинаете понимать, доктор Р., откуда я такая взялась, какая женщина меня родила?
Что ж, с грустью сообщаю, что моя мама-борец в конце концов проиграла битву. Ее храброе сердце сейчас исполнено страха, и болезнь Альцгеймера трясет ее в своих нервных челюстях. По счастью, десять лет назад родители переехали и теперь живут недалеко, удивляясь, что есть улицы, где не бьют стекла и по нужде ходят в туалет. Каждый день, а иногда каждый час, она приезжает ко мне на велосипеде в состоянии чистейшей паники. (Что она будет делать, если мы продадим дом? Мне надо быть рядом с ней, понимаете? Она ведь и дальше будет прикатывать на велике, не замечая новых жильцов и обстановки; будет сидеть у них на кухне, стелить им постель, залезать в их ванну.) Ибо она попала в замкнутый круг и задыхается от страха: путается, съеживается, запинается, судорожно сглатывает, — тревога и беспокойство сочатся из каждой поры. Я стараюсь успокоить ее милыми нежностями, пока она повествует об очередной мухе, выросшей в слона: никак не найдутся марки, мыло или сумочка, и непонятно, сколько пакетиков чая класть в чашку. Жизнь превратилась в грозного врага, который ежеминутно подкарауливает и нападает.
И все-таки, несмотря ни на что, моя мама остается собой. Она сохранила сострадание, способность чувствовать, свою любящую заботливую душу. Она по-прежнему моя безопасная гавань в шторм, мой якорь, мое прибежище. Моя Полярная звезда.
Я сжала ее руку, охваченная отчаянным желанием защитить, и заявила доктору Рис-Эванс, что мама в последнее время чувствовала сильную слабость. Доктор сверкнула зубами, подняла палец и вызвала медсестру, спрашивая, есть ли время для быстрого анализа крови. А затем посмотрела в свой страшный блокнот.
— Итак, миссис де Кадене, начнем?
Уже нервничая, мама изо всех сил сосредоточилась.
— Хочу, чтобы вы запомнили три слова. Я попрошу вас повторить их в конце теста. Договорились?
— Договорились, — повторила мама, как будто это одно из слов.
— Яблоко. Лошадь. Вторник.
Мама рассмеялась, в восторге, что испытание, которого она так боялась, до абсурдного простое.
— Яблоко. Лошадь и… вторник, — произнесла она несколько раз одними губами.
— Верно, — ответила доктор Рис-Эванс. — Скажите, пожалуйста, какой сегодня день? (Нечестно, согласитесь!)
— Вторник! — уверенно ответила мама. Была пятница.
— Хорошо. А теперь назовите, пожалуйста, имя нашего монарха.
— Конечно! — Мама входила во вкус. — Королева Елизавета Вторая.
— Что необходимо иметь на случай дождя?
Вопрос выбил из колеи, и мама повторила его, выигрывая время.
— Что необходимо иметь на случай дождя?.. Палатку? — произнесла она, как будто ее проверяют на инициативность.
Какой-то резон в ее ответе все же был, да, доктор Р.?
— И еще можно развести костер. — Мама уверенно пошла не в ту сторону.
Рис-Эванс вновь сверкнула зубами.
— Хорошо. А сколько будет девять плюс восемь?
— Э-э… девять плюс восемь… так… восемнадцать… нет…
Мама паниковала. Ей очень хотелось пройти тест, услышать, что с ней всё в порядке, что она не теряет рассудок.
— Хоть убейте, не сосчитаю! — рассмеялась она.
— Ничего. Скажите, пожалуйста, сколько «н» в слове «кожаный»?
— Кожа… Две…
Я ободряюще улыбнулась. Какое унижение! У нее всегда было прекрасно с орфографией.
— Замечательно. А какие три слова я просила запомнить в начале?
— А?.. — удивленно посмотрела мама. Она понятия не имела, о чем речь.
— Помнишь, мама? Тебе назвали три слова.
— О да, — ответила она, радуясь моему вмешательству. — Спасибо, дорогая. Какие же слова?.. Постойте… Вот черт!.. Лучик!
— Да! — воскликнула я.
Она была довольна собой.
Лучиком звали пони, которого ей подарили в детстве. Лошадь — пони — Лучик. В ее рассуждениях была логика, я бы засчитала как полбалла. Однако на доктора Рис-Эванс ответ впечатления не произвел.
— Ничего, — сказала она, — у вас хорошо получилось.
Мама пала духом, несмотря на дорогие сердцу воспоминания от том, как мчалась по полям на Лучике. В эту минуту вошла сестра с причиндалами для анализа крови и села рядом.
— Благодарю, Сибо, — сказала Рис-Эванс, и ее взгляд, оценив марку и модель моей обуви, остановился у меня на груди. — Как там Несс? Не видела ее, наверное, с прошлого… — начала она, пока Сибо закатывала мамин рукав.
Рис-Эванс давно хотела это спросить и была в восторге, что приперла меня к стенке у себя в кабинете. Она спрашивала не потому, что беспокоилась; ей хотелось посплетничать, в ее голосе отчетливо звучало радостное возбуждение. Я уже несколько раз замечала эту нотку в вопросах, которые мне задавали о Несс и Лие (я неожиданно оказалась их пресс-секретарем).
— Я видела Лию на родительском собрании… — продолжала она, направляя нить разговора в нужное русло.
Еще одна особенность доктора Рис-Эванс — она была помешана на знаменитостях; даже перечисляя достижения Ханны, не сдержалась и упомянула невзначай несколько знаменитых родителей ее одноклассников, шеф-поваров и футболистов (это тоже считается?). Я в конце концов устала делать изумленное лицо. Бедная Лия; на школьных мероприятиях Рис-Эванс не давала ей проходу, возникая то тут, то там, как злокозненный герпес.
— Нормально, — отозвалась я, не собираясь это обсуждать.
А мама, очевидно, все еще чувствовала себя экзаменуемой. Наконец попался билет, который она знала (по натуре мама никогда не была болтливой).
— Да, теперь нормально, — подхватила она, — но это было ужасно!
Время от времени мама набрасывалась на воспоминание, проплывающее в голове, с проворством дикой кошки, преследующей добычу. Я точно знала, о чем она. В тот день, когда Лия ушла из своего не очень счастливого дома, Несс забрела к нам, босая и растерянная. Я брала интервью у нефтяного магната в городе, а мама была дома, ища давным-давно позабыв что. Она была идеальным собеседником в кризисе — сострадательное сердце и полнейшая каша в голове (неистерзанный ум и не в силах дать такого простого утешения). Она встретила убитую горем Несс и, несомненно, заключила ее в объятия. Они не слышали, как я вошла. С порога гостиной я увидела их на диване: Несс полусвернулась-полураспласталась, как ленивая старая собака, на груди матери, а та нежно поглаживала ловкими пальцами ее волосы, тихонько напевая ту же колыбельную, что и мне в детстве, — «Золотые сны»[5]. (Отец, которого, помимо краткого увлечения йодлем, не трогала никакая музыка, написанная позднее пятнадцатого века, категорически утверждал, что Битлы сперли текст у неизвестного автора древности.) Сначала, как ни дико звучит, я подумала, что Несс тоже поет, потому что она едва слышно поскуливала, но вскоре поняла, что это были звуки горя, рыданий, которые переходят в дрему. Я сразу догадалась, что произошло, и молча вбирала глазами живописную картину нежности между двумя самыми дорогими мне людьми. Потом заметила Карла, который сидел за дверью в наушниках и играл в «Футбольный менеджер».
Даже в первый момент я понимала значимость того дня, хотя и не представляла, куда он нас приведет. Это был конец эпохи. Лия переехала в квартиру около магазинов. Несс чуть не сошла с ума. А в сердце мамы трагедия зажгла огонек, дала ей цель. Давно я не видела ее в таком ясном рассудке. Мама велела мне набрать для Несс ванну (я набрала) и принести ей чашечку чая (я принесла). Она поставила чай рядом со спящей Несс, высвободилась из-под нее и с почти военной целеустремленностью потащила меня в кухню. Я трусила позади, как всегда поражаясь, насколько молодо мама смотрится — со спины она сошла бы за тридцатилетнюю. На кухне она приказала мне сообразить обед для детей — Иви ушла, но Полли с Энни играли наверху. На короткие двадцать минут мама — ее храброе сердце, сострадательная практичность — снова была со мной; она спросила, что произошло, и без осуждения слушала, что они давно ссорились, в наш последний совместный отпуск Лия за две недели не обмолвилась с Несс и парой слов. Все это было для мамы ново, хотя я уже не раз говорила ей, что их отношения испортились.
— Бедная Несс. Бедные дети. Бедная Лия, — произнесла она спокойно и, поглядев в окно секунду-другую, добавила: — А у Лии характер…
Мне это заявление показалось странным.
Мама начала прибираться. Телефон сунула в холодильник, а молоко — в шкафчик с чистящими средствами. Когда Несс, пошатываясь, вошла на кухню, повернулась и спросила:
— Ванесса, ужасно выглядишь! Что случилось?
Самое худшее в болезни Альцгеймера — то, что ты кажешься бессердечным. Абсолютно незаслуженно…
— Появился кто-то третий? — спросила Рис-Эванс со сладострастным блеском в глазах.
Наличие третьего предполагали все. Обычно так оно и бывает, да, доктор Р.? Нужен кто-то, чтобы нас мотивировать, дать пинка. Что сподвигло Лию? Думаю о том, как же плохо ей было, если она решилась навлечь на свою семью такое горе! Она была несчастна, мы все это знали. Однако принимали как факт, почти как шутку: однажды она пообещала сама себе на Новый год, что начнет ходить пружинистой походкой — надеялась взбодриться. Я никогда не знала ее другой. Я была уверена, что третьего нет, это мне и нравилось в Лие. Она стремилась к порядку в жизни. Хотела ее изменить — и изменила.
По дороге в ванную, где Несс отчаянно рыдала в ароматной пене, я заглянула к детям. Энни и Полли развалились на кровати и смотрели что-то смешное на «Ютьюбе», причем Энни жадно нюхала пальцы Полли. Я обняла пахнущую шоколадом Полли. Через секунду-другую она сказала:
— Мне не видно, Конни.
Я отпустила.
Несс лежала в ванне неподвижно, повернув голову и положив руку на грудь, как раненый святой Себастьян. Знаю, нехорошо пользоваться моментом, но Несс всегда была странно стеснительной и прятала свое тело; хотя мы вместе отдыхали и загорали на многочисленных пляжах, в тот день я впервые увидела ее во всей нагой красе. Ее тело в самом деле было красиво, с милыми растяжками и своенравными волосками. Карлу наскучило слушать о ее совершенстве, и он раз за разом говорил, что у нее мальчишеская фигура, прямая, как жердь, и никакой задницы, мол, не за что ухватиться. Господи, когда он в последний раз хватал меня за что-нибудь? Слова, одни слова… У нас никогда не было такого страстного, хватательного секса. Довольно приятный дежурный половой акт раз в месяц — и всё. Или — где наша не пропадала! — внезапный шквал два дня подряд. Думаю, у вас, доктор Р., дела обстоят так же. Кстати, я недавно поинтересовалась у мамы, как часто они с папой занимаются любовью, и та ответила: «О, сейчас уже почти бросили, дорогая; пару раз в месяц, не больше». (Елки-моталки!)
— Как Полл? — спросила Несс, поворачивая ко мне лицо с коричнево-зелеными мешками под глазами.
— Смотрит «Ютьюб». Иви с Джошем еще не вернулись.
Старшие дети теперь официально встречались — очень странно и попахивает инцестом, но все равно славно.
— Это было ужасно, Кон! Полли заплакала, убежала и забилась под кровать. Иви хлопнула дверью.
— Ничего, дети живучие.
Иногда нам всем надо слышать милые банальности. Вам бы тоже не мешало говорить их почаще, доктор Р. А то прослывете сухарем.
— Стану разведенкой, которую никто не приглашает на ужин…
Я сжала пальцы у нее на ногах.
— Нет.
— Пообещай, что будешь меня приглашать!
— Конечно! Приходи и ешь у нас каждый вечер, радость моя!
— Я боюсь одиночества…
Она была так несчастна, так страдала. Эта страшная ранимость вызывала ужас и, признаюсь, острое любопытство.
— Ты не будешь одна, обещаю!
Я встала на колени у края ванны, сама чуть не плача. Порой мне казалось, что мы продолжение друг друга.
Все было глубоко печально. В тот вечер мы с Карлом лежали в постели, притворяясь, что читаем. Молча глядели в потолок, каждый в своем мире, начиная понимать масштабность произошедшего. Основы поколебались. Как ни странно, я перепугалась за собственную семью. Ввосьмером мы были надежной системой. Мы стали неразлучны, практически жили друг у друга, последние семь лет вместе отдыхали, собственно, даже предпочитали отдыхать вместе. С течением времени мы слились и ввосьмером ладили лучше, чем отдельными четверками. Лия и Карл часами играли в гольф и теннис, пока мы с Несс подолгу гуляли вдоль берега или бездельничали за книгой. Возникал большой вопрос: что мы без них? Я не знала ответа. Мы остались одни, лицом к лицу с реальностью собственных отношений.
В голове крутилось еще кое-что: я немного завидовала их свободе. Лия разорвала цепи, освободилась от условностей уютного мирка. Она не любила Несс и потому ушла. Не побоялась. Да, мама права: у нее характер.
Нам с Карлом следовало бы крепко обняться в сгущающейся темноте и шептать: «Мы не потеряем друг друга, не расстанемся!» А мы лишь покачивались, каждый по отдельности, на океане кровати.
— Надо ей помочь, Карл. Я за нее боюсь.
— Пусть приходит и зависает здесь, дети могут ночевать…
Он был добр, как всегда. Даже сказал, что мои родители могут переехать к нам; если папа не справляется, мама может жить у нас. (Намерение хорошее, но в реальности я знала, что все заботы лягут на мои плечи, ибо Карл часто уезжал по работе, и, несмотря на все свое очарование, доктор Р., мы с вами помним, не умел включить стиралку. А как я потяну работу, детей, дом и маму в придачу?)
Лежа в тусклом свете, я ощутила ужас пред лицом зыбкого будущего. Взяла Карла за руку, и он сжал мои пальцы, игнорируя, как и я, очевидность: было ясно как день, что надо заняться любовью — продемонстрировать единение. Однако ни у одного из нас недостало вдохновения…
Доктор Рис-Эванс упивалась каждым словом. Мама обнаружила потрясающую память, описывая чайную чашку, во что была одета Несс и что она ей пела, но скоро начала повторяться и резко прекратила подачу информации, завидев огромную иглу. Медсестра нажала на поршень шприца и выбросила вверх прозрачную струю. Мама вскрикнула и схватила меня за руку.
— Все хорошо, мама.
Страх перед уколами я считаю вполне здоровым: только псих может радоваться, что его пыряют иглой.
— Лучше смотри на меня, мам.
Я погладила ее сухую и тонкую, как бумага, кожу. Тревожные глаза стали водянисто-бесцветными. Перламутровая голубая подводка для глаз была нанесена криво и смазалась. Вдобавок мама перепачкала нос в губной помаде. Все вместе это придавало ей трагикомический вид. Она вздрогнула, когда огромная игла вонзилась в кожу, такую бледную рядом с эбеновой рукой медсестры.
— О чем это я, дорогая? — спросила она.
Вначале горе Несс было очень сильным. Однако вскоре она, с ее рассудительностью, взяла себя в руки. По вечерам после работы чаще всего приходила с детьми к нам. Дети делали домашку, я готовила, а она звонила по работе. Распивали бутылку красного вина. Если Карл был дома, то готовил что-нибудь вкусненькое; стряпает он потрясающе. Иногда смотрели киношку. Обе семьи — минус Лия, естественно, — субботним вечером собирались тесной кучкой вокруг телевизора, чтобы заглотить очередную порцию бреда. Такой расклад стал нормой.
В это же время моему дорогому папе вживили кардиостимулятор. У него самого начала сдавать память, так что я носилась между домами и врачами, теперь еще беспокоясь о том, что родителям неизбежно придется нанимать сиделку. Мама появлялась у нас, когда ей заблагорассудится, и спрашивала Несс, как Лия и дети. Та всякий раз терпеливо объясняла, что брак распался, пока в конце концов ей не надоело и она не стала говорить, что всё в порядке. Я, сама того не ожидая, сильно скучала по Лие и ее мрачному скептицизму, который на удивление успокаивал. В конце концов она вывезла свою мебель. Мы с Несс посмотрели на зияющие дыры на стенах и поехали в «Икеа». Выбрали на замену дешевые жизнерадостные вещицы. Поддавшись порыву, она купила забавные часики с кукушкой, которая каждый час выскакивала и хрипло куковала. Несс говорила, что ей от этого весело.
Признаюсь, иногда я мечтала, чтобы Несс дала нам небольшой передых. Ни дня не прошло без того, чтобы она с детьми не появилась у нас в доме. А изредка все же хотелось провести вечер наедине с Карлом или пригласить других гостей. Я чуточку задыхалась. И, наверное, тоже действовала ей на нервы; она порой сильно на меня злилась. Однажды вечером мы втроем шли в паб, и она сказала: «Терпеть не могу свои волосы…» Странное заявление, во-первых, потому, что очень уж девчачье, а во-вторых, я знала, что она их любит, считает бесподобными. У нее была манера их крутить, которая меня слегка раздражала. Несс сознательно кокетничала. Я замечала, как она включает очарование в школе, с мужчинами и женщинами: волосы круть-круть, туда-сюда, — и человек становится податливым воском в ее руках. Может, я завидовала ее свободе? Наверное. И вместе с тем постоянно за нее тревожилась. Понимаете, я искренне считала, что она заслуживает самого лучшего. Я делала все, чтобы ее приободрить; как-то в выходные мы покрасили ей пол в белый цвет, а стены — в голубой, чтобы не пахло больше Лией. Я предложила ей сменить имидж — мне давно уже до смерти хотелось подобрать ей гардероб, вкус у нее был не очень. Прошлись по магазинам. Я купила ей косметику: дымчатые тени, которыми сама пользовалась и которые ей нравились. И уловка сработала — Несс повеселела, вновь начала развлекаться. Распускалась, как цветок, и четыре месяца спустя просто благоухала. Признаюсь, хоть и неприятно, что мне она грустной, подавленной и нуждающейся в заботе нравилась больше, — это повышало мои акции как друга. Несс стала ходить на свидания. Одно дело смотреть на нее с Лией, и совершенно другое — как она весь вечер целуется взасос с официанткой. Я не очень успешно адаптировалась к новому положению. «Терпеть не могу свои волосы, — сказала она, дергая себя за пряди, — они такие…» Запнулась. Мы шли по дорожке вдоль реки, Карл первым, я — за нею, позади. На Несс было прелестное платье, которое я нарыла в «Урбан аутфиттерс», и я любовалась ее изяществом.
— Кучерявые? — подсказала я, искренне думая, что Несс подыскивает именно это слово для своих довольно сухих и непослушных волос.
Она не совершенство, сами видите, я не была слепа.
Несс резко обернулась, ее лицо дышало негодованием. Она оскорбилась и дулась на меня весь вечер. В пабе подчеркнуто меня игнорировала, повернув стул в другую сторону…
— Яблоко! — ликующе воскликнула мама, когда кровь потекла по прозрачной трубке. — Первое слово — яблоко!
Доктор Рис-Эванс улыбнулась и передала сестре ватный тампон.
— Очень хорошо. Яблоко.
Мне не нравился ее снисходительный тон.
— Благодарю, Сибо, — добавила она, отпуская медсестру.
У мамы поднялось настроение.
— Ах да, благодарю, Бо…
Она улыбалась, но никак не могла припомнить только что слышанное имя.
— Бо… Эбола! — воскликнула мама, уверенная, что попала в точку.
Я видела, где у нее перемкнуло: одинаковые гласные, бесконечные репортажи в новостях, цвет кожи Сибо. В ее рассуждениях была логика. Я вдруг ужасно растрогалась, глядя на мою бедную постаревшую маму, с ее клоунским макияжем и неосознанным, но ехидным расизмом, которая с ужасающей скоростью теряла себя.
— Кажется, мне кое-куда надо, — объявила она, поднимаясь на худые исцарапанные ноги.
Я встала ей помочь, но доктор Рис-Эванс тронула меня за руку и попросила Сибо проводить миссис де Кадене, что, с учетом нанесенного оскорбления, было немного чересчур.
Они вышли. Я чувствовала себя наедине с Рис-Эванс неуютно. Нагнулась и стала шарить в сумке в поисках телефона, давая понять, что буду терпеливо дожидаться возвращения матери, а потом, чтобы сгладить косвенную грубость своего жеста, произнесла:
— Да, знаю, ей хуже.
Рис-Эванс уставилась на меня, не на грудь или обувь, а прямо в глаза. Воцарилась неловкая тишина, и я поспешила ее прервать.
— Что поделаешь, никто из нас не выйдет отсюда живым…
— А ты сама? — спросила она, как настоящий доктор, о чем я все время забывала. — Как справляешься?
Вопрос меня удивил.
— Я?
— Да, как ты вообще?
Я была ошарашена. С тех пор, как заболела мама, никто не задавал мне таких вопросов. Спрашивали, как родители, как дети, как Карл, как Несс. Никто не спрашивал, как я.
— Ну…
Я чувствовала себя голой; к глазам подступили слезы. Она это заметила. О нет, теперь на всех рождественских ярмарках будут припирать к стенке и сосать мне кровушку!
Хотя мои беды в сравнении с бедами остальных казались ничтожными, с момента расставания Несс и Лии я чувствовала, что уже не та, что прежде. Меня покинули силы. Я рассыпа́лась — не сразу, по кусочкам. Как мы с Карлом ни упахивались на работе, денег всегда не хватало, мы жили далеко не по средствам и с каждым месяцем сильнее увязали в долгах. Работа тоже трепала нервы: я написала для крупной газеты статью о директоре фармацевтической компании, и в раздел «Комментарии» посыпались язвительнейшие нападки с переходом на личности, которым просто не было конца. Теперь я знаю, что так бывает всегда, но если вы ни разу не прочувствовали сие на собственной шкуре, то объяснить очень сложно. Как журналистка, я должна на это плевать, такое нынче в порядке вещей — сама виновата, что принародно высказала свое мнение. Но я никогда не умела ни на что плевать и, на беду свою, ввязалась в полемику. Стало только хуже; последовали угрозы изнасилования и ехидные замечания, что для групповухи я слишком уродлива. Кто вообще эти люди? Еще одна штука, не в меру меня беспокоившая (признаю, смехотворно и незрело): я увидела в «Фейсбуке» снимки университетских приятелей с вечеринки, куда меня не пригласили, и неожиданно расстроилась; глубокой ночью меня точили мрачные мысли. В довершение ко всему Карл много консультировал за границей, его часто не было; я одна управлялась с детьми и помогала стремительно сдающим родителям. Я все больше за них беспокоилась и в любую свободную минуту перебирала у них дома барахло, которому конца не было. Джош, видимо, решил, что я непробиваемая дура, — что ни скажи, все ему казалось нелепым и встречалось презрительным фырканьем; в школе он схлопотал «неуд» по поведению. Энни тоже попала в переделку — ввязалась в драку на детской площадке и отправила одного мальчика в травмпункт. Неудачи по всем фронтам. Я чувствовала, что отдаляюсь от Несс. Ее жизнь изменилась, она на всю катушку использовала недели без детей, частенько пропадала в выходные в спа со старыми приятельницами. Пыталась вытащить и меня, а я, разумеется, пойти не могла, потому что на мне держался дом. Я чувствовала себя изолированной и одинокой. Я больше не была для Несс на первом месте, ее жизнь изменила направление.
На той неделе я однажды проснулась и почувствовала отчетливое дуновение несчастья. На горизонте темнела хорошо знакомая мрачная туча…
— Навалилось со всех сторон… — произнесла доктор Рис-Эванс. — Признаться, что тебе несладко, — не преступление.
Сибо просунула голову в дверь.
— Миссис де Кадене вернулась?
Мы с Рис-Эванс переглянулись и вскочили. Мама ушла в самоволку. Мы безрезультатно обшарили здание и в конце концов обнаружили ее за углом — она беседовала с зеленщиком о способах приготовления баклажанов.
Такие вот дела, доктор Р. В тот день мама начала глотать флорадикс, а я — лофепрамин.



Глава 7

Эмма не знала эту часть Лондона, и если бы не «Гугл» — карты и указания деловитого женского голоса с австралийским акцентом, совершенно заблудилась бы. Она решила поехать всего час назад. Оставила несколько сообщений, но никто не перезвонил. Сначала планировала пойти на йога-медитацию, а остаток дня провести с Саем. Увы, муж, не указав в ежедневнике, ушел на репетицию оркестра — приближался отчетный концерт, в этом году у него было соло. Йогу Эмма решила пропустить. Отопление барахлило, а до унизительной процедуры влезания в спортивную одежду предстояло побриться и помыть голову. Выполняя позу ящерицы, оказываешься на пугающе близком расстоянии от всевозможных частей тел соседей. Как-то так выходило, что ее всегда окружали двадцатилетние акробатки в ярких обтягивающих трико, на фоне которых она выглядела древней толстухой с пластичностью железного лома. А потом конфуз в душе: цветущие, молодые, подтянутые девицы с острыми грудями и аккуратными гитлеровскими «усиками» на лобке суетились вокруг густой поросли тикающих биологических часов Эммы, когда та, неловко ковыляя, устремлялась в кабинку. Давным-давно, когда они с Саем только начинали, она ходила удалять волосы воском, да и то лишь по бокам. Сейчас и не вспомнишь, когда бросила; в оправдание она цитировала феминисток, но главным компонентом ее небрежности все-таки была лень. А почему лень? Когда ей сделалось все равно? Когда она забила на сексуальность? Куда делось либидо? Эмма знала, что оно еще теплится, время от времени испытывала желание, но это желание стало тайным, она не делилась им с Саем.
«Поверните направо на Фулхэм-Пэлэс-роуд», — сказала австралийка, а в голове Эммы опять зазвучал голос Конни.
Думать о сексе не хотелось, от этих мыслей становилось неуютно. Сексу уделяют незаслуженно много внимания; нас обстреливают им со всех сторон, как кассетными бомбами. В какой-то момент (несомненно, под давлением СМИ и рекламы) Эмма решила, что секс — территория молодых. Конни права, организм не врет; теперь, когда месячные стали жутко болезненными и нерегулярными, сама ее утроба вступила против нее в заговор, а влагалище, пересохнув, присоединилось к бунту. И кто знает, психологические у этого причины или физиологичесикие. О, радостям климакса не было конца: лезли при мытье волосы, накатывали внезапные приступы клаустрофобии, прошибал пот, — ее биологическая функция на земле подошла к концу. Все говорило о смертности. Как человеческое существо она, по сути, свое отжила. Эмма откладывала гормонозаместительную терапию и навешивание на себя окончательного ярлыка менопаузы. Но отрицать факты было нельзя. Хотелось сосредоточиться на других аспектах личности, медитировать, изменить привычное мышление, больше верить в себя. Однако на деле, несмотря на целый год стараний, она не обрела сколько-нибудь ощутимых навыков и сомневалась, что у нее вообще есть к этому способности. Как только Эмма садилась с прямой спиной и закрывала глаза в поисках тишины, тишина исчезала, мысли кружилась вихрем, и в голове гудело от забот, неуверенности и вины. Книга у кровати учила, что надо быть добрее к себе, не погрязать в чувстве вины. Но книга книгой, а ее поведение у Конни было постыдным; простое вгоняло в краску. Ужасно непрофессионально! Конни могла сделать что угодно: убежать, угнать машину…
От нее Эмма поехала прямиком к начальнику — каяться. Однако в конце долгого дня, войдя в кабинет Тома, обнаружила, что тот режется в стрелялку, а на диване разложено одеяло. Она и раньше подозревала, что у него нелады в семье, но не думала, что Том ночует на работе. Тихонько вышла и переосмыслила собственный проступок и будущее Конни: психолог, которому надлежало оценить ее состояние, зашел в тупик — она отказывалась даже разговаривать с ним, равно как и с соцработницей. КТ показала, что с точки зрения неврологии мозг не поврежден. Собственно, Эмма знала, что дело уже сдвинулось, прогресс налицо. В клинике отмечают заметные улучшения: в последнее время Констанс не истерила, не мочилась, не испражнялась, не дралась, не была замечена в непристойном сексуальном поведении, исправно принимала лекарства. Если Эмму отстранят, работу придется начинать по новой. О единственном крохотном прегрешении никому знать не нужно.
«Через четыреста ярдов поверните направо…»
Конни не сбежала и не угнала машину; она проявила доброту и заботу. Эмма сильно удивилась, когда та вдруг заплакала. Явный успех — Конни чувствует. Звук ее плача ужаснул Эмму. Страшное, душераздирающее рыдание, словно тело знает, что она натворила, даже если голова не помнит. Эмме хотелось взять ее на руки, прижать к себе, покачать и сказать, что все будет хорошо. Но очевидно, что не будет. Наоборот, все станет намного хуже. И Эмма трусливо сбежала, как крыса.
«Через триста ярдов поверните направо на…»
Она с удивлением обнаружила, что ждет их сессии. Общение с Конни, хоть и тревожило, оказалось неожиданно бодрящим. Потому ли, что Конни не лжет? Все мы, остальные, отпетые лгуны. С Конни Эмма чувствовала, что идет по прямой линии в кривом мире. И теперь не могла свернуть, слишком далеко зашла. Сейчас, например, она ясно ощутила, что скучает по ее хриплым беспощадным комментариям.
«Двигайтесь прямо восемьсот семьдесят пять ярдов».
Утром она поссорилась с Саем. Сама напросилась на скандал. Он заявил, что она помешалась «на этой психопатке». Ее страшно оскорбили: а) его бульварные выражения; б) навешивание ярлыка. Он все сильнее проявлял пассивную агрессию и, когда она указала на это, обозвал ее лицемеркой. «Все на чем-то помешаны», — услышала она свой голос. Но так ли это? Или она вправду помешалась? Ей всегда было свойственно чрезмерно увлекаться: от Энид Мэри Блайтон до «Сьюзи энд зе Бэншиз»[6] и серийных убийц. Сай, очевидно, не понимает, что только так она и может работать: ей нужно забраться этой женщине в голову, так сказать, сунуть ноги в ее туфли. (Конни в самом деле надевала ее обувь, когда она отключилась на кровати?)
«На кольцевой развязке выберите третий поворот на Патни-Бридж-роуд».
Переехала мост. Прекрасный вид. Вода стояла высоко, светило солнце, стремительно неслись по небу облака. Конни нашли где-то здесь, голой. Эмма свернула направо и, выбрав место, съехала на обочину. Вылезла, не потрудившись захватить жакет. Сильный теплый ветер приятно ласкал кожу. Она вдыхала полной грудью, спускаясь к воде подальше от моста. С речной сыростью и ароматом осенних листьев смешивался слабый запах печных труб. Между затонувшими ветвями деревьев разрезали воду утки. Мимо проплывал всевозможный мусор, и невольно приходила уверенность в том, что рано или поздно все будет унесено течением. Эмма думала о Конни, стоящей у реки в чем мать родила, безумной и окровавленной. В отчете говорилось, что та сопротивлялась полиции и, чтобы водворить ее в лечебницу, пришлось применить электрошокер и сделать седативный укол.
Эмма посторонилась, пропуская велосипедную процессию. Замелькала лайкра, в нос ударил запах мужского пота. Раздражало, что они так обнаглели, будто весь мир принадлежит им. Почему никто больше не звонит в звонок? Этот предмет недостаточно аэродинамичен или просто Эмма постарела? Она следила поверх голов за огромным, почти с дерево, бревном на середине реки.
— Эмма, ты?!
Посмотрела вправо. Один из велосипедистов затормозил и оглянулся.
— Эмма Дейвис!
В черно-желтом велосипедном костюме он походил на осу с тонкой талией.
— Да…
Было что-то невероятно знакомое в его улыбке. Он снял шлем. О господи. Даги…
— Даги?
— Он самый!
— Даги Томпсон? Боже!
Она залилась краской — ничего не могла поделать. Когда-то в школе она по уши в него втюрилась и была сокрушена этим чувством, точно ее, как кусок пресного теста, раскатали скалкой. Впрочем, многие не могли остаться равнодушными к его спокойной уверенности в себе и чувству собственного «я».
— Вот это да… — промямлила Эмма, снова превращаясь в семнадцатилетнюю дурочку.
Даги не просто был самым крутым парнем в школе, но и самым способным. Хотя и лодырем.
— Так я и знал! — воскликнул он, перекидывая длинную ногу через раму и беря в руки велосипед, словно пакет чипсов. Подошел. — Гляжу и думаю: да я же эту девчонку знаю…
Девчонку. Он стал замечать Эмму за год до окончания школы. Встречался тогда с Деборой Дженкинс — гулял только с крутыми, не готами вроде Эммы или Салли Пи, — и ходили слухи, что Дебора от него залетела. Эмма хорошо помнила день, когда математик прицепился к Даги за невыполненное задание, и она под столом протянула ему свою тетрадь. После этого они стали общаться, и Дебора Дженкинс сделала ее своей посыльной. Эмма взялась за дело с энтузиазмом. Настолько, что они с Даги увлекались разговором и забывали передавать записки Деборе. Когда та начала потихоньку ее выживать, Эмма впервые осознала силу собственной привлекательности.
— Отлично выглядишь! — произнес он.
Имея в виду «раньше ты была толстой». «Щенячьи-толстой», говорила ее мать, указав на это обстоятельство как раз в тот день, когда Эмма впервые с удовольствием посмотрела в зеркало.
— …В смысле, мне нравился образ гота и вообще…
Любой персональный комментарий заставлял краснеть — больше не спрячешься за белым готическим макияжем, — и Эмма ощутила, как вторая волна крови обежала ее тело и остановилась в груди. Она ничего не могла поделать: румянец то и дело выдавал ее, открывая миру тайные чувства.
— Как ты? Живешь тут рядом? — спросил Даги.
— Спасибо, хорошо. Нет… А ты?
— Ага, здесь недалеко. В Баттерси. Ты врач? Психиатр?
— Да…
Ее вновь захлестнули противоречивые страсти юности: ранимость под маской самоуверенности, компании, смущение, тяжелый груз будущего, до краев наполненного возможностями.
— Мы с Салли всегда считали, что ты станешь премьер-министром!
Она рассмеялась. Неужели правда?
— Но я не удивляюсь, что ты решила залезть в голову; ты всегда была любопытная. И добрая.
В груди у нее снова стало горячо.
— А ты? — спросила Эмма. — Чем занимаешься?
Она отключилась после словосочетания «информационные технологии». Всегда была любопытная и добрая. Даги Томпсон. Салли Пи. Дебора Дженкинс. Когда она успела потерять со всеми связь? Куда умчались годы?
— Слыхала про Салли? — спросил он, улыбаясь.
— Нет, я уже давно ни с кем…
— Только что выиграла в лотерею сто пятьдесят кусков!
— Серьезно?!
Невероятно. Он смеялся, они оба смеялись. Даги всегда так на нее действовал, расслабляя и одновременно предельно тонизируя. Подвинулся ближе, пропуская следующую вереницу велосипедистов.
— Правда-правда! Наша Салли! — Покачал головой. — Устраивает на день рождения грандиозную вечеринку. Она меня придушит, если скажу, что видел тебя и не позвал. Приходи обязательно!
— Конечно! День рождения… восьмого ноября? — Гладкой загорелой рукой он доставал телефон из карманчика на рукаве. — Дай свой номер, доктор Дейвис.
— Робинсон, — поправила она и тут же пожалела, что привнесла в разговор кого-то чужого; мужьям здесь не место.
Несправедливо, что мужчина сохраняет загадку, а на женщину обязательно ставят клеймо. Эмма смотрела, как он под ее диктовку забивает номер в телефон, замечала и одновременно вспоминала свободу его движений, грацию пальцев. Однажды, к ее великому удовольствию, их ошибочно приняли за пару. Интересно, помнит ли он ту вечеринку у Джейми Сторма, когда они всю дорогу проговорили на диване, касаясь друг друга ногами? Она так и не поняла, заметил он или нет.
Ну что она за дура, конечно, не помнит! Тридцать лет прошло.
— Да, ты замужем, я слышал. Дети?
Эмма смотрела ему в глаза. Мысли остановились. Румянец растаял.
— Да, — услышала она собственный голос. — А у тебя?
— Ага, двое мальчишек. У тебя кто?
Она помедлила.
— Девочка. Одна девочка. Эбигейл.
На секунду захотелось быть как все.
— Чудесное имя, — похвалил Даги.
Она кивнула. Да, чудесное.
— Сколько ей?
Эмма как будто наблюдала разговор со стороны, с летящего по небу облака.
— Девять.
Потом долго неподвижно сидела в машине, невидящими глазами глядя на руль. Цифры не складывались. Почему по улицам не бегают одни сумасшедшие?
Эмма вышла из грез, только когда парковщик постучал по стеклу. Завела мотор и вздрогнула от бодрого австралийского голоса, не подвластного горю и лжи.
«Выбор нового маршрута».
Да, подумала она, новый маршрут. Посмотрела на телефон, заметив, что батарея вот-вот сядет. Одиннадцать часов. На сообщения так и не ответили. Надо на минутку заехать.
Эмма припарковалась на Эллисон-роуд как можно ближе к дому номер пять. Когда-то она мечтала жить в таком районе, где светловолосые женщины гуляют с колясками, дети, не пристегивая, бросают велосипеды возле выкрашенных в яркие цвета незапертых дверей, в горшках на окнах цветут цветы, мусорные баки, благоухая лавандой, прячутся между оливковыми деревьями в разукрашенных собачьих будках, соседи забегают друг к другу, чтобы договориться о совместном ужине, а почтальон свистит и оставляет посылки у соседей, если адресата нет дома. На такой улице не может случиться ничего дурного.
О Конни, Конни, что ты наделала?!
Эмма разглядывала улицу в боковое зеркало: из внедорожника вылезали мальчишки в перепачканной футбольной форме. Из-за угла, рассекая воздух, выехали на скейтбордах две девочки в пышных тюлевых юбках, за ними показалась женщина с творчески растрепанными волосами, которую тянул на поводке нелиняющий пудель, а за нею — маленький мальчик с мячиком. Эмма проводила их взглядом. Она всегда хотела быть частью большой шумной семьи, как у Сая. Во многом ее привлекли именно его родные: беготня, возня, подколки и непринужденная, легкая любовь. Получить любовь собственной матери можно было, только выполнив определенные условия: вести себя так, чтобы мать чувствовала себя хорошо, быть умной (как она), худой (как она). Бо́льшую часть времени они проводили вдвоем. Только повзрослев, уже в университете, Эмма наткнулась на описание нарциссизма и начала хоть сколько-то понимать поведение матери. Когда у Эммы не получилось забеременеть, та постоянно напоминала ей, как легко забеременела сама, дистанцируясь от женских неудач дочери. Вышло так, что годы приема всевозможных контрацептивов, включая посткоитальные, были ни к чему, потому что организм Эммы («широкий, идеальный для родов таз», «пышная материнская грудь») беременеть не собирался. И какая радость, какое пронзительное счастье для нее и Сая, когда второе ЭКО сработало!
Оттого удар оказался еще больнее.
Зачем она солгала Даги?
Эмма вылезла из машины. Провела рукой по волосам, повесила сумку на плечо и подошла к дому номер пять. Вид у него был заброшенный: ветви разросшихся кленов нависли над тротуаром, ноги на крыльце скользили в ворохе увядшей листвы, занавески были задернуты, черная парадная дверь — вся в царапинах, стеклянную панель наверху покрывал толстый слой пыли.
Эмма постучала. Внутри темно и тихо. Она отступила посмотреть, нет ли признаков жизни наверху. Капли дождя покалывали кожу и ложились крапинками на светло-серый жакет. Если никого нет дома, она оставит записку. Возьмет лист бумаги из их коробки для макулатуры, которая раздулась от линованных страниц, исписанных чернильной ручкой. «Из точки единения выходит все та же личность…» Эмма снова постучала и вгляделась сквозь стекло. Уже собралась уходить, как вдруг заметила медленно приближающуюся фигуру. Отступила. После долгой возни с замками дверь отворилась. На нее смотрел старик. По глазам, темным и огненным, и желтовато-смуглой коже она поняла, что это отец Конни. Он недоуменно поморгал.
— Здравствуйте! Простите за беспокойство, я звонила несколько раз…
— Здравствуйте.
Из дома веяло плесенью и сливными трубами.
— Я — доктор Робинсон.
— Плохие новости? — испугался он.
— Нет. Я из «Тэтчвелл», работаю с Констанс.
При упоминании имени дочери старик помрачнел.
— Проходите, — пригласил он, открывая дверь шире.
В доме было сумрачно, на стенах теснились картины и гравюры, пол был уставлен стопками книг в сумках из супермаркета. Отец Конни неуклюже шаркал по коридору, оставляя после себя слабый запах мочи. Эмма гадала, есть ли у него помощник или он заботится о жене в одиночку; надо позвонить в соцслужбы и выяснить, что здесь происходит.
— Ваша жена дома? — спросила она, но он нагнулся, чтобы подвинуть тяжелый металлический дверной упор, уронил его, и звук удара заглушил вопрос.
Эмма подняла голову и вгляделась в темноту лестницы. Занавески задернуты, в доме — тишина, каждый дюйм зеленого ковра вытерт до дыр. Внимание привлекла картина: Конни с братом, еще подростки, валяются с книгами на диване.
— Ваш сын Дэвид живет в Австралии?
— Верно, — отозвался мистер де Кадене, застывая, крайне удивленный, что ей это известно.
— Больше дома никого нет? — спросила Эмма, когда повернули налево в гостиную, где из черных мешков для мусора торчала одежда.
Разбирают вещи. Каждый дюйм стен занимали картины и гравюры, а каждый клочок пола был заставлен мешками и книгами. Книги высились башнями на ковре, диване и креслах. Ближайшую стопку венчали «Жизнь Марии Медичи», «Письма Марсилио Фичино», том V, и «Рамзес».
— Господи, да у вас генеральная уборка!
— Наводим порядок… — ответил старик, растерянно оглядываясь.
Зазвонил телефон. Он, видимо, не услышал. Или не придал значения. Ее собственные звонки, судя по всему, точно так же растворились в эфире.
— Вы за книгами?
— Нет. Я пришла поговорить о Конни… Я судебный психиатр.
— Ну конечно… Извините.
Комнату покрывал толстый слой пыли. Картины висели на стенах криво, открывая глазу темные невыцветшие квадраты стены. Эмма проследила глазами вереницу крошек на ковре, которая привела к креслу и недоеденному лимонному кексу в магазинной коробке. Слабо мерцал электрокамин, но в комнате было холодно, и синюшные руки мистера де Кадене дрожали.
Он направился в другой конец комнаты. Эмма заметила пятна на кофте, как будто его обстреливали едой. Вспомнила Конни с братом и их детскую забаву — заставить отца угадать, что на нем надето. Шел отец Конни с трудом. Опустив глаза, она поняла почему: туфли не на ту ногу. Надо обязательно позвонить в соцслужбу.
— Если хотите, могу отвезти какие-нибудь сумки в благотворительный магазин, — предложила Эмма. — И давайте-ка уберу эти тарелки и чашки на кухню.
Старик удивленно замер.
— Большое спасибо!
Она собрала разбросанные чашки, на дне которых засохла плесень. Соскребла остатки лимонного кекса и нашла среди книг еще пару тарелок.
— Замечательные у вас картины!
Он остановился и оглядел комнату, как будто только сию секунду их заметил.
— Да, мы всегда любили искусство. Я — меньше, но я рад, когда другие ему радуются…
Эмма отнесла посуду на кухню, в которой царил такой же беспорядок. Поставила самые грязные в раковину — отмокать, а остальное убрала в посудомойку, которая уже была наполовину заполнена тарелками с присохшими объедками. Включила. На обратном пути ее внимание привлекла фотография на буфете: все семейство в шарфах и шапках где-то на обдуваемом ветрами британском побережье. Точно рекламный плакат страховой компании, банка или еще какой-нибудь конторы, которая, играя на стремлении к счастью, вытягивает из тебя денежки: все смеялись, улыбались и смотрели на Энни, которая высоко подкинула ногу, улыбаясь беззубым ртом, рыжие волосы взметнулись на ветру. Сердце в груди Эммы заколотилось сильнее. Они были бы одного возраста… Безнадежная непоправимость утраты кольнула с той же силой, как много лет назад.
Снова зазвонил телефон. Секунду Эмма стояла, прислушиваясь, а потом вернулась в гостиную.
— Хотите, отвечу?
Старик сидел на двухместном диванчике; расчистил место для них обоих и поставил на подлокотники два стакана виски.
— О нет, не беспокойтесь. Я все равно не понимаю ни слова… Присаживайтесь. Выпейте.
Она опустилась рядом, отодвинув ногой мешок для мусора.
— Конни что-нибудь вспомнила? — спросил он, постукивая по стакану все еще элегантными негнущимися пальцами.
— Вспоминает потихоньку… — ответила Эмма, разглаживая юбку и поворачиваясь, чтобы лучше его видеть.
— Вы расскажете ей, что она сделала?
На нее как будто смотрели глаза Конни.
— Мы показали ей фотографии девочек…
Недоумение и растерянность. Совершенно сражен шоком. Дрожащей рукой взял виски, отпил.
— Она отрицает случившееся, — пояснила Эмма.
— Карл сказал, вы как-то назвали ее состояние…
— Диссоциативная амнезия. Довольно частое явление, способ справиться с травмой.
— Он думает, что она симулирует. Вы согласны?
— Симулирование в таких случаях — редкость. Как правило, при диссоциативной амнезии мозг защищается, пряча память о травмирующем событии, как в коробочку, и задвигая ее на периферию сознания…
Явление, в котором она сама весьма преуспела, — сознательно, конечно.
— И что в этом плохого?
— Простите, не поняла…
— Зачем вспоминать? Ничего хорошего в этой коробке нет, одна боль. Вокруг и так достаточно боли!
Захотелось пригубить виски. Эмма отчетливо представила его дорогой вкус, почти чувствуя, как обжигает горло.
— Мне надо оценить ее психическое состояние на момент совершения преступления. Рано или поздно, мистер де Кадене, ей придется отвечать за свой поступок. Если Конни не признает того, что сделала, о каком выздоровлении можно говорить?
— Выздоровлении? — повторил старик, снял очки и ущипнул себя за переносицу.
Он принадлежал к другому поколению, поколению детей войны, которых воспитали родители, прятавшие в такие коробочки целый мир.
— Мне кажется, мы должны глядеть в лицо боли, мистер де Кадене.
Лицемерка.
— Простите, не хочу проявить неуважение, но я вам, врачам, не доверяю. Конни была не в себе… Лекарства, которые прописала эта глупая улыбающаяся докторша… всё из-за них…
Она прекрасно знала, какие препараты принимала Конни: помимо дофепрамина, ей для снятия тревожности назначили бензодиазепин. Ничего необычного.
— Это очень маловероятно, мистер де Кадене.
— Все думают, я ничего не замечаю…
Его голос сорвался, губа задрожала.
— Она тогда была сама не своя!
Старик вытащил из кармана грязный носовой платок и промокнул глаза. Эмма коснулась его холодной трясущейся руки. Где Дэвид? Где Карл? Где миссис де Кадене? Где соцслужбы? Он не должен оставаться один.
От ее прикосновения и сочувствия старика прорвало. Он понурил голову и заплакал. Эмма обеими руками гладила его ладонь.
— У Конни был приступ психоза…
— Что мы сделали не так? — плакал он как ребенок. — Не знаю, как ее простить… Я думал, я христианин, но я не могу…
Эмма молча сжала его рябую руку.
— Я не знаю, что делать. Вот Джулия, та всегда знает…
В дверь постучали.
— Наверное, это она. Я открою, — сказала Эмма, поднимаясь и выходя в коридор.
На пороге маячил высокий мужчина средних лет, с седеющими взъерошенными волосами и в забрызганных краской джинсах. В руке он держал ключи; за ним на дороге был припаркован микроавтобус с открытыми дверцами и мигающей аварийкой; мотор работал.
— Привет! — произнес он с легким акцентом, очевидно гадая, кто она такая. — Я за книгами Эндрю…
— Ах да…
Просигналил клаксон — микроавтобус занял чье-то место. Мужчина обернулся, свистнул и поднял руку.
— Эти? Из «Сейнсбери»? — спросил он.
Эмма придержала дверь, а он наклонился и взял первые несколько пакетов. Позади снова засигналили.
— Давайте помогу, — предложила она, хватая еще пару сумок и направляясь к машине.
Мужчина поблагодарил и спокойно показал жестом рассерженному водителю, что все займет пару минут. Повернулся к Эмме и вполголоса произнес:
— Мудак!
Она улыбнулась и пошла за следующей партией.
Ставя последние две сумки в багажник, зацепилась за что-то кофтой. Тщетно попыталась достать рукой. Мужчина наклонился помочь, осторожно потянул. Пахнуло терпко, но приятно.
— О, простите, — сказал он, делая на кофте затяжку. — Не волнуйтесь!
Машина позади вызывающе взревела мотором.
Мужчина вежливо помахал и улыбнулся.
— Не спешите, потрепите нервы этому придурку… — добавил он, и в его голубых глазах блеснул веселый огонек.
Эмма улыбнулась, высвободилась из кофты, но без очков все равно не смогла ее отцепить. Пошла за очками в дом. Незнакомец стоял и терпеливо ждал. Потом захлопнул дверцы и поблагодарил за помощь. Какой приятный парень! Умеют же некоторые поднять настроение!..
Прихожая без сумок смотрелась гораздо лучше. В гостиной мистер де Кадене сидел так, как она его оставила, с той разницей, что стакан виски опустел. Старик с головой ушел в свой мир и долю секунды не мог сообразить, кто она.
— Карл уехал?
Она слышала, как заводится микроавтобус.
— Так это Карл?
Отодвинула занавеску и выглянула, жалея, что не рассмотрела его как следует и не представилась.
Надо приступать к тому, ради чего она приехала.
— Мистер де Кадене, я думаю, Конни пойдет на пользу, если вы ее навестите.
Он вздохнул и сжал руки.
— В «Тэтчвелл»… — добавила Эмма.
— Нет. Я не смогу…
— Она будет очень рада…
Он покачал головой.
— Нет.
— А миссис де Кадене? Конни страшно по ней скучает. Хотите, я заеду и сама ее отвезу, если так удобнее?
Он озадаченно повернулся.
— Миссис де Кадене?
— Да, Конни отчаянно хочет ее видеть.
— Джулия умерла.
Эмма уставилась в эти глаза, так похожие на глаза Конни. Открыла рот, но слов не было. Наконец выдавила:
— Примите мои соболезнования.
Почему она не знала? Почему никто не сказал ей, что у Конни горе?
— Умерла шесть недель назад. Передозировка лекарств… — тихо объяснил старик, снова глядя на свои руки.
— Мне очень жаль.
— Случайная… По моей вине…
Эмма резко повернулась.
— Нет, я уверена, что нет!
Пустые слова. Она часто слышала их от других.
— Да. Я должен был заметить.
— Какое горе!
— Я не спрятал таблетки. А она забывала, что уже приняла болеутоляющее, и глотала новые… Я должен был заметить, — повторил он, поднимая к лицу холодную рябую руку, и снова ущипнул переносицу, как будто, зажав кожу, выдавит горе.
Эмма прибралась в гостиной и кухне, отвезла мешки в местный благотворительный магазин и с сигаретой в руках поехала в темноте через мост. Мириады городских огней расплывались от слез. Она двигалась в плотном потоке машин по Северной кольцевой, мимо унылых неряшливых зданий, до самого Энфилда. В конце концов вошла в свой размеренный безопасный дом. Прислонилась к двери, отгораживаясь от прошедшего дня.
Сай сидел за кухонным столом и ел. Эмма вспомнила, что утром обещала купить на фермерском рынке баранины и приготовить ужин. Прошла по коридору в кухню.
— Привет, солнышко!
— Спасибо, что предупредила насчет ужина, — ответил он, демонстративно вставая и сваливая остатки в мусорное ведро.



Глава 8

Воскресенье май 25
Мы с Полли решили стать кристианами. Лучше всего которликами потому что там больше крови и снэков и это рядом с канцтоварами. Пошли в церковь святой девы Марии. Там надо пожимать всем руку и говорить да пребудет с тобой сила. Потом они передают по кругу бесплатные деньги на тарелке. Полли сказала я пойду в ад потому что я взяла (всего фунт) а надо наоборот давать (я не знала). Она сказала мне в попу будут тыкать горячую кочергу.
Потом мы пошли ко мне и ПРОТИВНАЯ мама которую я НИНАВИЖУ стала орать НИ ЗА ЧТО НЕ ПРО ЧТО. Она ВСЕГДА орет и сердится особенно если бросить куртку на пол и не убрать игрушки. Вчера я забыла на кресле фантик и она завопила УБИРАЙ ЗА СОБОЙ ЛЕНТЯЙКА НЕ ВИДИШЬ Я С НОГ СБИЛАСЬ РАЗРЫВАЮСЬ МЕЖДУ ДВУМЯ ДОМАМИ!!! Я сказала найми уборщицу а она сказала ИЗБАЛОВАНАЯ САПЛЯЧКА. Я сказала и кто в этом виноват а потом подставила другую щеку. Папа ОЧЕНЬ добрый он сказал что не надо строить из себя мучницу но тихо чтобы она не услышала. Полли говорит мучница это помидорная болезнь.
Я буду молиться, чтобы мама стала добрее. Если станет я обещала БОГУ пойти в манашки. Полли говорит они занимаются сексом с Иисусом. Я спросила как можно занимаься сексом с мертвяком. Она говорит он приходит ночью со спринцовкой для индейки. Я сказала не может быть зачем ему индейка если он еще не придумал рождество?? На всякий случай буду запираться. Тогда мы пошли домой к Полли. Папа помогал Несс вешать полки из икеи. Он шумел и стучал молотком а потом стукнул по большому пальцу и сказал ВЛЯТЬ!! Палец приплюснулся и покраснел но он не плакал а все шутил. А когда вернулись домой начал канючить как младенец и маме пришлось вести его в больницу.
* * *
Щелкает замок. Поднимаю голову. Скрипуха придерживает дверь перед доктором Р., которая сегодня бодра и деловита: поджатые губы, туфли стук-постук, под мышкой папка. Она поразительно спокойна, как будто и не целовала в прошлый четверг обод моего унитаза. Пробует обмениваться дежурными любезностями. Я не ведусь, сижу с дневником Энни в руках. Доктор Р. сосредоточена (застегивает молнию на сумке и ставит ее позади стула, от меня подальше).
— Вы помните, когда у вас начали вылезать волосы?
Инстинктивно трогаю свои патлы. Очень мягкие и приятные. Качаю головой.
— Волосы могут выпасть в результате потрясения.
— Да, я слышала…
Многозначительно молчит. Я тоже. Смотрю в окно. Сейчас я чувствую себя совершенно непотрясаемой; чтобы испытать потрясение, надо сначала быть в чем-то очень уверенным. Интересно, в чем это я была так уверена…
— Вернемся в то утро, когда Карл первый раз сказал вам, что несчастен.
Меня восхищает деловитость этой женщины: никаких извинений. Непотопляемая! Хотя невольно обижаюсь; я думала, мы перешли на более близкое общение.
— Вы видели мою мать?
Она продолжает:
— Чтобы внести ясность, когда именно это было?
Я вздыхаю и пытаюсь вспомнить.
— Где-то в конце апреля.
Наверное, в воскресенье, потому что на кровати были раскиданы газеты, а значит, Карл уже выходил. Он принял ванну, заварил и принес кофе. Голый, в одном полотенце вокруг талии, сбросил бомбу своей несчастливости так же небрежно, как кусочек сахара мне в чашку.
«Ты несчастен?» — переспросила я. Я искренне удивилась — думается, что такие вещи в партнере как-нибудь заметишь. Согласны, доктор Робинсон? «Да, я несчастен уже много лет». Голос его не звучал сердито или печально. Собственно, он был спокоен, почти весел. «Я чувствую, что потерял себя».
Смотрю в окно на темное низкое одеяло облаков. Оно меня душит.
Не будь идиотом, Карл, мы все себя потеряли, подумала я. Но не сказала. Когда становишься родителем, так и происходит, верно? Сбрасываешь старую кожу, старые привычки. Оставляешь того, прежнего себя. Это называется взрослеть.
С тех пор я много раз задавалась вопросом, как, черт побери, я ничего не заметила! Или на самом деле он просто соврал, а теперь его выдумка стала частью истории, которую я рассказываю сама себе, чтобы как-то объяснить случившееся. Чего я не понимаю, так это как разговор в постели с Карлом привел меня в это заведение. Смотрю на доктора Р. Она ждет продолжения.
«Ты тоже несчастлива», — сказал он.
Конечно, я была несчастлива, доктор Р. А кто счастлив? Однако мы не поднимаем шума, не жалуемся вслух. Мучаемся в надежде, что однажды утром проснемся счастливыми. Я настолько притерпелась к своему состоянию, что совершенно его приняла. Я делала все, чтобы терпеть дальше: глотала таблетки, подыскивала сиделку родителям, возилась с любимыми детьми, по вечерам откупоривала бутылку доброго вина, долгими часами гуляла с Несс по парку, отдыхала при любой возможности. Сами посудите! Сижу в гигантской удобной кровати в своем красивом большом доме, внизу играют двое здоровых детей — разве у меня есть право ныть?!
«Ты ошибаешься, я счастлива».
Я предпочла тактику отрицания. Он встал, чтобы закрыть дверь, провел рукой по густым взъерошенным волосам. Его голое тело во всей увядающей красе было так же знакомо мне, как мое собственное, — даже больше, потому что его я видела и со спины, знала каждый мускул. Карл накинул затасканный синий халат и сел в ногах кровати лицом ко мне. Яички уютно лежали на одеяле, точно диковинная лысая кошка.
«У нас все нормально, Карл».
«Мне «нормально» мало», — ответил он, сжав мою руку.
Сердце екнуло от страха; я понятия не имела, к чему он клонит. Карл говорил с болью и тревогой в голосе, как будто слова давались с трудом, хотя явно обдумал все давным-давно, подготовил речь.
«Мы с тобой… мы словно не живем больше, а существуем… — Он сделал паузу, давая мне время осмыслить сказанное. — Ты страстная женщина, Конни. Разве ты не скучаешь по страсти?»
Конечно, доктор Робинсон, я скучала. Еще как. Но была готова жертвовать ею ради стабильности. Так же, как делаете вы, как делает большинство. Я хорошо его понимала. А он с каждой фразой становился все увереннее.
«Ты — свободная душа, Кон. Самая свободная из всех, кого я знал. Ты — художник! А художникам необходима свобода. Я чувствую, что подрезаю тебе крылья. Мы не даем друг другу летать… Мы…»
Я замолкаю… То, что он говорил, было почти прекрасно. Гляжу в окно на холодный серый день, на свой отважный листок. Все остальные облетели, все, кроме моего упрямого друга и мелкой шпаны вокруг ствола. По стеклу стучат редкие капли. Смотрю на свои руки; они похожи на руки моей матери — выступающие вены, возрастное пигментное пятно на правой костяшке. Как я сюда попала? Как случилось, что я ухватилась за свободу и немного полетала, а потом меня подстрелили, и я упала в этот темный бездонный колодец?
— Интересно, что делает нас, людей, такими беспокойными… — произносит доктор Робинсон.
Ее голос звучит по-новому, как будто она разговаривает с разумным человеком, даже близким другом, а не пациентом. Я подаюсь навстречу ее вопросу. Она словно протягивает теплую руку и вытаскивает меня из пропасти.
— Что заставляет нас тосковать по трансцендентности?
Она понимает, что хотел сказать Карл.
Смотрит на мое дерево, и трудно сказать, говорит ли она со мной, деревом или сама с собой. Поворачивается и глядит мне в глаза. Вот связь, о которой я мечтала с того самого момента, как она вошла.
— Наверное, это просто часть человеческой натуры, — отвечаю я и понимаю, что расскажу ей все.
«Почему мы больше не занимаемся любовью?» — спросил он без обиды в голосе. «Занимаемся», — поспешно возразила я.
Ответ неубедительный, мы оба это знали. В глубине души я поражалась его смелости.
«Ты прав». — Что-то во мне тоже жаждало полета, ветра за спиной, «трансцендентности», о которой вы говорите. — «У тебя кто-то есть?» — услышала я свой голос.
Вопрос, который нельзя задавать.
Я не дура, доктор Р. Карл часто уезжал. Несколько раз был за границей, уже год то и дело работал на компанию в Эдинбурге, и я подозревала, что там что-то происходит. Ему звонила какая-то Джанин, и всякий раз он отворачивал от меня телефон и сбрасывал, а минуту спустя втихаря отправлял сообщение. Я ничего не говорила; если это не сказывается на нас дома, предпочитаю ничего не знать. Карл, как и положено, сделал оскорбленное лицо. «Нет, у меня никого нет», — ответил он, глядя глаза в глаза. «Но тебе нравятся другие женщины?» Думала, станет отрицать. Он пошевелился. Удивляться в общем-то нечему, мы были вместе пятнадцать с лишним лет; конечно, ему нравятся другие. Я так ему и сказала, и Карл медленно выдохнул — казалось, что этот вздох он сдерживал в себе давным-давно, возможно, пятнадцать лет. Плечи облегченно расслабились. «Да», — сказал он. «Ну и ладно», — ответила я. Он протянул вперед руки и сжал мои ладони. «Господи! Ты удивительная! Я тебя люблю, ты знаешь!»
А дальше он сказал нечто, сильно меня удивившее. «Конни, ты всегда неровно дышала к Джонатану Хэпгуду». Я была в шоке. Мы ни разу открыто не обсуждали эту тему, ходили вокруг на цыпочках. Как вдруг выяснилось, Карл в курсе, что какой-то уголок моего сердца никогда не будет ему принадлежать. Полагаю, он сказал правду. В саду нашего брака был спрятан труп. Мы посеяли сверху газон, вырастили цветы, поставили детскую горку и повесили белье на веревочку, но все-таки там был труп. Разве не так обычно происходит, доктор Р.? Разве не это удобряет почву — наше прошлое? Я вспомнила, как Карл однажды наткнулся на нашу с Джонни электронную переписку; там не было ничего слишком откровенного, однако присутствовал явный обертон интимности старых любовников, которые, да-да, все еще друг к другу неровно дышат, и это дыхание то и дело разносится в киберпространстве. Но и только. «По-моему, тебе надо его найти. Встреться и посмотри, живы ли еще те чувства».
Я опешила. «Постой, Карл, мы на минном поле. Что ты хочешь сказать? Ты про свободные отношения?» Он пожал плечами, глядя мне в глаза. «Полагаю, что так». Мы сидели на постели, потягивали кофе и говорили о возможности секса с другими людьми, как будто это самая обычная вещь в мире. Полный абсурд! Господи, даже в тот момент я внутренним взором видела реакцию Несс, как она прикроет рукой рот и вскрикнет. Что за нелепая идея: разрешение от супруга на секс с кем-то третьим! Я знаю, так делают, об этом говорят. Но не наши знакомые! В нашем уютном маленьком мирке это сочли бы «из ряда вон»! Однако Карл меня понимал; я в самом деле была художником, я знала разницу. Художники — они не врачи, учителя, бухгалтеры, адвокаты, водопроводчики или психотерапевты. У нас нет строго распорядка. Мы не трясемся по утрам в переполненной электричке, мы лишены стабильной зарплаты, мы не знаем, когда в стране праздничные дни и выходные. Мы путаем имена канцелярских крыс, просачиваемся сквозь бюрократические преграды, не заполняя бумажек. Мы портим систему. При подаче заявления на паспорт нас не просят расписаться — нашей подписи все равно нельзя верить. В нас нет ничего достойного уважения. Мы не важны. Мы часть цеха художников, которые плывут против течения, идут на риск, терпят унижение или несутся на гребне волны, чтобы у всех остальных была культурная жизнь, книжки, картины на стену, вечера за новыми подарочными изданиями. А чтобы творить, надо жить. «Разве тебе не хочется снова почувствовать себя живой?» Карл изумленно распахнул глаза. О, как страстно я этого желала, доктор Р.! «Да, хочется».
И вот теперь я вольна была позвонить Джонни. Собственно, с нашей последней переписки я даже не знала, женат ли он и есть ли у него дети. И все-таки сознание того, что я могу заняться любовью с кем-то еще, что могу снова идти и познавать мир, было сродни тому, как открыть в душном доме окна и впустить летний ветерок. Я ликовала. «Но дом — это святое, да? — уточнила я. — Что происходит вне его стен, там и остается. Ничто не должно отразиться на детях». Карл встал и поднял окно. В комнату хлынул свежий воздух. Я смотрела на его спину.
Какое-то время мы сидели на постели, глядя друг на друга, а потом вдруг расхохотались, да так, что Энни прибежала проверить, из-за чего сыр-бор, и принялась скакать на кровати. Я, как никогда, чувствовала близость с Карлом. Наша любовь была осязаемой. Она была безусловной, выше собственнических чувств, выше эго, настоящая любовь. Груз невысказанных обид и следующих сорока лет притворства мгновенно испарился. От этого потрясающего чувства кружилась голова. Мы стали первопроходцами в дивном новом мире, куда вошли рука об руку.
Вспоминаю — и снова кружится голова. Мы на самом деле коснулись трансцендентности, пусть на миг. И она была прекрасна.
— Что произошло дальше, Конни? — спрашивает доктор Робинсон.
Поворачиваюсь и замечаю на ее лице презрительную усмешку. Страстно ее ненавижу. Еще одна притворщица, которая всаживает тебе нож в спину. (А я-то чуть ей не поверила!) Небось думает: вот и посмотри, в каком ты дерьме! Радуется, как и остальные, что у нас ничего не получилось. Это оправдывает необходимость строго соблюдать традиции, оставаться на нелюбимой работе, в несчастливых отношениях. Лучше синица в руке… Что ж, уважаемая публика, не падайте духом: мы с треском провалились!
— Не хрен строить такую надменную рожу! — огрызаюсь я. — Вы продали душу дьяволу! Ведете двойную жизнь, прокрадываетесь в спальню с планшетом и кончаете под видео с «Ёрпорн»!
Должна же она была сообразить, что я проверю историю поиска! Н-да, не Шерлок Холмс. Вид такой, словно ей залепили пощечину. Рот приоткрылся. Подаюсь вперед, узурпируя пространство.
— Вы лицемерка! А мы старались ими не быть!
Она совершенно раздавлена. На душе у меня кошки скребут. Удивляюсь, откуда во мне такая злость. Доктор Р. заправляет волосы за ухо.
— Прошу прощения, если мое поведение показалось вам надменным, — произносит она спокойно, хотя лицо горит, как уличный фонарь. — Я не хотела.
Потемневшее небо напоминает огромную черную пасть, готовую заглотить планету. Внезапно по стеклу бьет пулеметная очередь дождя, и я подскакиваю. Моего листка больше не видно. Земля уходит из-под ног. В конце все всегда портится, ничто хорошее не вечно. Мы рождены одинокими, умрем одинокими, и доверять никому нельзя. Понуриваюсь. Слышу какой-то рев. Надо что-то делать, остановить его. Сажусь, сжимаю кулак и изо всей силы бью себя в челюсть. Легчает. Пытаюсь ударить опять, но доктор Р. наклоняется и крепко хватает меня за запястья. Секунду боремся. Она зовет на помощь. Открывается дверь. Доктор Р. обнимает меня широкими сильными руками. Я вырываюсь. Держит крепко; у нее больше решимости, чем у меня. Сдаюсь.
— Все идет замечательно, Конни! Просто замечательно!



Глава 9

Я думала-думала и поняла, что это было за потрясение, доктор Р. Когда зазвонил телефон, мы с Энни сидели на диване. Сгущались сумерки, но я не задернула занавески. В окно смотрел яркий и острый, как состриженный ноготь, полумесяц, приклеенный над пешеходным мостом к небу цвета электрик. Пассажиры группками плелись с железнодорожной станции мимо нашего дома, их лица, освещенные экранами телефонов, напоминали привидения. Временами кто-то поднимал глаза и смотрел в наше окно, и я понимала, каким уютным кажется наш мир, какая красивая у нас комната, какая фантастическая у меня жизнь. Джош ушел на тренировку, а Карл — на деловую встречу в Сохо, так что мы с Энни решили в пятисотый раз посмотреть «Историю игрушек — 3». Дочка моя увлеклась религией, чему я невольно способствовала. Они с Полли рылись в моей коробке на верхней полке. Полли напялила грязный халат медсестры (фи!), а Энни нарядилась в соблазнительный костюмчик монашки, о котором я совершенно забыла. С тех пор она его не снимала. Он шел ей гораздо больше, чем мне, но я такой наряд не поощряла и, естественно, не хотела, чтобы она отправилась в нем на улицу.
Энни положила на меня ноги, пристроив миску с попкорном на своем нейлоновом пожароопасном одеянии.
— Бог занимается сексом с женщинами? — осведомилась она.
— А почему ты думаешь, что Бог — мужчина? — как полагается приличной родительнице-феминистке, ответила я.
Энни села, перестала хрустеть и задумалась. В тот день у них в школе был урок полового воспитания.
— Может, он и то и другое. Может, у него и огурчик, и дырочка, и он сам отращивает детей.
— Пенис. Да, вполне возможно, — отозвалась я, пытаясь представить себе эту картину.
«История игрушек — 3» увлекала меня гораздо больше, чем ее.
Энни взяла еще горсть попкорна и уютно сунула ногу в рукав моей кофты.
— Наверное, когда вырасту, секс у меня будет хорошо получаться.
Уверенности моей дочурке было не занимать.
— Правда? Почему это?
— Мне нравится смотреть на попы и письки.
С детьми порой не знаешь, какое лицо сделать. Я сосредоточилась на экране. Как раз показывали сцену, когда полосатый медведь становится откровенным ублюдком.
— Дэнни думает, что Бог — гей, — добавила Энни.
Я тоже наклонилась за попкорном. Половое воспитание, судя по всему, продолжалось и после уроков, на игровой площадке. Надо узнать у Несс, что рассказывала Полли.
— Ух ты! Смелое предположение. И как его приняли? Хорошо?
— Конечно. Он говорит, что Бог, может быть, даже пансексуал.
— Господи Иисусе!
— Не упоминай имя Господа всуе.
— А кто такие пансексуалы, черт возьми? Природу любят, что ли?
— Ага, — беззаботно отозвалась Энни. — Снежного человека.
В доме все теперь было иначе; наши с Карлом отношения кардинально изменились. Семейный очаг превратился в обитель терпимости и доброты. Новый уговор пошел всем на пользу. Я перестала дергаться и хорошо ладила с детьми. Карл на несколько недель уезжал в Эдинбург (я не задала ни одного вопроса) и вернулся счастливым, любящим и добрым. Как-то вечером мы спонтанно занялись любовью, и получилось гораздо острее, чем по обязанности. Даже папа заметил, что мне лучше. «Что-то случилось?» — спросил он, чмокнув меня в щеку.
Карл настаивал, чтобы мы никому не рассказывали о новой договоренности. Я согласилась. Несс я, естественно, сказала, но заставила поклясться, что она не проболтается. Была суббота, и мы готовились пить у нее чай. Несс собирала на столе икеевские часы с кукушкой. Как только дети вышли, я выспросила последние новости романтической саги — несколько ее свиданий с женщинами и мужчинами. Она разливала чай, придерживая рукой крышечку бело-голубого полосатого чайника.
— Несс, — начала я, — мы с Карлом приняли решение…
Кому, как не ей, было знать, что наш союз — прочный, но заледенелый!
— …Завести любовников.
Несс застыла и нахмурилась. Я ждала другой реакции — восхищения или шока, только не осуждения. Вечно я забывала, какая она по сути своей пуританка. А может, решила, что я с ней заигрываю, не знаю…
— Интересная формулировка, — заметила Несс чопорно.
У меня мгновенно испортилось настроение. Я жалела, что вообще об этом заикнулась. Не стоило рассчитывать на понимание. Я-то хотела, чтобы она за меня порадовалась, разделила мой восторг. Несс знала, как тяжело мне тянуть воз. Знала, что я глотаю антидепрессанты. Честно говоря, я рассчитывала на поддержку. А она не поддержала, по крайней мере, не так, как в трудную минуту поддерживала ее я. Я больше не интересовала ее, как раньше. Было время, когда моя персона казалась ей страшно занимательной. Она прямо-таки упивалась мною — я видела по глазам. Наверное, в интенсивной женской дружбе есть стадия, когда поведаны все секреты, рассказаны все истории, известны все ответы, когда приняли то, что нравится, и отбросили остальное, и приходит сестринское раздражение, становится интереснее производить впечатление на посторонних, в спорах мы принимаем чью-то еще сторону и даже время от времени бросаем язвительное слово или саркастически посмеиваемся, а солидарность сменяется подчеркнутым равнодушием. Короче говоря, влюбленность прошла. Так?
Когда накормили детей и я собралась уходить, Несс крепко меня обняла.
— Конни, ты удивительная! Смелая! Незаурядная!
Мое раненое эго до противного быстро раздувается от похвалы — слышать эти слова было ужасно приятно. Во мне живет глубокая безотчетная потребность быть особенной. Нами всеми что-то движет: Карлу нужно всем нравиться (ясное дело). Несс стремится к безопасности. А вы, доктор Р.? О, проще простого — вам хочется быть нужной. Я угадала?
В Эдинбурге Карл должен был остановиться в роскошном романтическом отеле, который забронировала компания (я видела фотографии в Интернете). На прощание мы поцеловались в дверях, понимающе улыбнулись и помахали друг другу рукой. Я не задавала вопросов. Таковы условия. Оставшись дома одна, с натянутыми как струна нервами, я отправила Джонни имейл под предлогом, что пишу статью о журналистике. К моему удивлению, меньше чем через час пришел ответ, и мы условились встретиться в пятницу в баре у Лондонской школы экономики недалеко от Друри-лейн. Его ответ я перечитала, наверное, раз пятьдесят. Все так просто. Я не ожидала столь стремительного развития событий и уже жалела об этом. Что, черт побери, мы делаем? Отправила сообщение Несс. Она заглянула после работы, мы выпили вина, потанцевали под «Фан Бой 3»[7] на «Ютьюбе» и прочитали несколько ужасающих сочинений, которые ей сдали на проверку.
Следующие двое суток я не могла думать ни о чем другом, воображение уносилась галопом в самые смелые оттенки серого. Последние десять лет я мечтала случайно столкнуться с Джонни, особенно когда ехала в Брайтон, где он теперь жил. В своих фантазиях я была невозмутимой, остроумной и неотразимой. На деле все вышло бы наоборот. От одной мысли о встрече я начинала пороть чушь. Потеряла аппетит, просыпалась с колотящимся сердцем. Это было просто смешно.
Разумеется, я его «погуглила» — и нашла недавнюю фотографию. Возраст не испортил его: прибавилось морщин, стала шире, чем можно ожидать, талия и лысее — голова, но в целом он более-менее сохранился. Надо думать, Джонни тоже «погуглил» меня — и увидел те же следы от оплеух времени. Я новыми глазами разглядывала себя в мужнином зеркале для бритья. Раньше мое лицо было несложной конструкцией: два глаза, нос и рот. Теперь тут чего только не творилось: мешки под глазами, морщины на лбу и «гусиные лапки», тонкие красные прожилки и альбиносные усики, которых, клянусь, вчера еще не было. Лицо жило чересчур бурной жизнью. Я приуныла. Однако сделала что могла: подпитала и увлажнила, восковой полоской выдрала усы, накрасила и загнула ресницы, побрила ноги — на всякий случай — и даже нашла время, чтобы обработать область бикини (надо сказать, косметолог переусердствовала, и мой лобок смахивал на поросячье копытце, что, естественно, не входило в мои планы). Поймите правильно — я не собиралась никому его показывать, но подготовиться к плаванию на борту славного корабля «Свобода» было необходимо.
В пятницу я не на шутку струсила и едва не написала Джонни, что заболела. Я в самом деле была больна — на нервной почве чуть не тронулась умом. После школы пришла Несс, чтобы приглядеть за детьми и оценить мой внешний вид. История с Джонни ее заинтриговала, особенно после того, как я сообщила про Джанин в горах Северной Шотландии.
Я считала часы до свидания. Купила по такому поводу новые тряпки. Потратила миллион лет, комбинируя одно с другим, и в конце концов остановилась на проверенном сочетании — модные джинсы и простой черный топ, таким образом с помощью геркулесовых усилий добившись повседневного образа. Несс дала добро, прыснула струей «Джо Малон», залила в меня неразбавленную текилу и вытолкала за дверь. Я забрала волосы наверх, потом снова распустила, опять заколола и продолжала это упражнение всю дорогу в метро. К тому времени, как вышла на Лестер-сквер, меня уже в буквальном смысле трясло, и я думала развернуться. Шагала на север вниз по Олд-Комптон-стрит, а сердце мое норовило ускакать в обратном направлении. Тем не менее желание сбылось: я ожила, я вновь ощущала каждую секунду.
Джонни сидел в баре с очками для чтения на носу и смотрел в телефон. Поднял глаза, улыбнулся. По моему телу пробежала горячая волна. Я подошла. Он медленно встал, и мы неловко обнялись через столик. Он пил сухой мартини, я попросила то же самое. Джонни казался и знакомым, и чужим, как если вернуться в старый дом — знаешь в нем каждый уголок, но обстановка изменилась, а может, добавили одну-две пристройки. Да, я его знала: голос, смех, как он соединял кончики пальцев, как говорил, медленно, самокритично, знала его ироничные замечания. Однако он стал ниже, плечи опустились, спина ссутулилась, вокруг рта залегли морщины разочарования и горя, исчезла живость. Выпили еще по одной и, как принято, расспросили друг друга о жизни; он рассказал о своей работе, я — о своей. Поговорили о его двух дочках, которым исполнилось девятнадцать и двадцать один и которые жили с его бывшей женой. Не повернулся язык спросить, есть ли у него кто-нибудь, а сам он не сказал. Осведомился про Карла. Я дала понять, что у нас у каждого своя жизнь, но мы вместе воспитываем детей. Поговорили о родителях. Его мать умерла, а отец был в доме престарелых — долго обсуждали, в нашем возрасте это предмет постоянной озабоченности. Часы летели незаметно, и близость между нами казалась совершенно естественной. В какой-то момент Джонни взял мою руку и внимательно ее рассмотрел.
— Забыл твои руки… Такие красивые!
Поговорили о том, как разошлись. Забавно: оба считали, что точку поставил другой. Где же правда, доктор Р.? Вы вообще кому-нибудь верите?.. Спросил, какие у меня вопросы про журналистику. Я наплела что-то про тренинг в области СМИ и пообещала прислать по электронке.
Пошли в другой бар: тянуло выйти на улицу, как будто телам необходимо снова приспособиться друг к другу. Джонни был намного выше Карла, рядом с ним я выглядела дюймовочкой. Нашли столик в глубине. Время летело слишком быстро. Когда официанты стали убирать тарелки, нам обоим не хотелось расставаться. Он медленно проводил меня до станции. Вечер стоял чудесный, теплый, летний. Лондон был великолепен, и на мосту Хангерфорд я остановилась, чтобы пофотографировать. Ночь, панорама города, река, Джонни — все казалось волшебным.
— Эй! — сказал он, поворачиваясь ко мне, и мое счастливое сердце запело песенку.
— Эй, — отозвалась я, прислоняясь к перилам.
— Мне пора… — сказал он, не двигаясь с места. — Чудесный вечер!
Джонни улыбался и смотрел. То есть по-настоящему смотрел, доктор Р., как позволяется только любовникам. Я вспомнила наше расставание много лет назад, и на секунду меня накрыла тень той боли. Мимо прошла группка молодежи лет двадцати. Наверное, мы представлялись им совсем древними, но нам было плевать. Дождались, пока стихнут голоса. Он придвинулся и коснулся моего лица. Я его поцеловала. Какими мягкими, полными и знакомыми были его губы! Хорошо знакомыми и новыми. Как он меня обнимал, как пах, как целовал… Можно ли это забыть? Что за поцелуй! Все мое существо сосредоточилось во рту. За такой поцелуй можно отдать годы!
Джонни отстранился, не разжимая объятий.
— Не могу.
У меня горели губы.
— Хорошо… А почему?
— Я… — Он смущенно отодвинулся и остановился, неловко переминаясь. — Я не один…
— А… Ну да… Конечно.
— Недавно началось…
— Ясно.
Я смотрела на собор Святого Павла, изгиб реки, ночное небо, огни, воду, катера — их очарование поблекло.
— Повезло ей, — улыбнулась я совершенно искренне.
— Надо было тебе сказать. Я просто подумал… Прости. Что вдруг произошло? Я не ожидал…
— Господи, нет, конечно, я тоже…
Захотелось немедленно уйти.
— Слушай, спасибо, что проводил. Мне пора.
— Ладно. Не пропадай!
— Ага.
Я пятилась задом и думала: как бы не так!
— Ужасно рад встрече! — Он помахал.
Я смотрела в окно электрички и размышляла. Мечта сбылась. Только этого ли я хотела? Да, я почувствовала себя живой: взбудораженной, взволнованной, — но загрустила и испугалась. Слава богу, могу вернуться домой, к моей чудесной семье. Проверила телефон. Сообщение от Несс — дети спят у нее. И более раннее — у нас сбились настройки в телевизоре, и все идут ночевать к ней.
Отворила дверь своего темного пустого дома. Спустилась в кухню, прибралась. Выключила свет и пошла наверх, поднимая по дороге раскиданную одежду. Помылась и почистила зубы, свободной рукой протерла раковину. Вернулась в спальню, задернула занавески, разделась и залезла в огромную холодную постель. Прислушивалась в темноте к звукам дома, покинутого обитателями; он казался странным, чужим и неполноценным.
Все теперь изменилось.
* * *
Энни прикончила попкорн, мы почти уже лежали на диване и сосали фруктовый лед на палочке, глядя, как бедные Базз и Вуди[8] спасаются с фабрики утилизации. Завибрировал телефон. Я вытащила его из кармана. На экране высветилось «Карл». Он работал в Сохо, монтировал последний эпизод; вероятно, закончил раньше и решил пропустить пивка. Я чиркнула пальцем.
— Да, дорогой!
Из-за мультика было плохо слышно. Закрыла рукой другое ухо.
— Привет! — сказала я.
Он не ответил.
— Алло! Карл!
Голос доносился издалека. Показалось, что он смеется. Я убрала с себя ноги Энни, встала с дивана, прижала телефон к уху и перешла в детскую.
— Карл! — сначала позвала, а потом крикнула я: — Карл!!
Он не ответил. Я прислушалась.
— О, детка!.. — произнес он.
Шутки шутит, типа.
— Что, малыш? — отозвалась я.
— Да, детка, да…
Нет, не шутит, голос напряженный.
— М-м-м… — продолжал он, как будто ест что-то вкусное; наверное, фисташковое мороженое, его любимое.
Серьезно, я подумала про мороженое. А потом засосало под ложечкой, и сердце накрыло мерзким ужасом, а разум продолжал нашептывать, что таковы условия сделки.
— А… да… вот так…
Не мороженое; скорее, поцелуй.
— Хорошо… — простонал он.
Опять ошибочка, не поцелуй.
Недвусмысленные звуки фелляции.
Следовало положить трубку… Но было в этом что-то завораживающее. Я не могла. Стояла с ногой на коврике «Твистера»[9] и мороженым в руке, прижимая телефон к уху и слушая, как отсасывают моему мужу. А муж и не подозревал, что я сейчас в заднем кармане его брюк, мое ухо и ее рот друг от друга в нескольких дюймах, и сердце бешено колотится у меня в груди. Оно колотится и сейчас, когда я пишу. И все-таки я слушала.
— Ангел! — сказал он.
Раньше так говорил мне.
— Лапочка! — сказал он.
Раньше так говорил мне. Почему я просто не положу трубку?
— Ты прелесть! — сказал он.
Этого он мне не говорил уже очень давно.
— Стой! Стой!!
На секунду я подумала, что у него проснулась совесть, и он вспомнил обо мне.
— Я хочу в тебя!
Знаю-знаю, надо было положить телефон, да, доктор Р.? А я просто не могла. Слушала приглушенные звуки сбрасываемой одежды, расстегивающихся молний, отрывистое, лихорадочное дыхание. Меня кинули на пол.
— Господи, ты меня заводишь! Трусики, белые трусики, как ты меня заводишь! Все в тебе меня заводит!
Я стояла, оцепенев, с телефоном возле уха, слушая исступленные стоны, вскрики на взлетах, болезненное наслаждение на вершине, вздрагивание и удовлетворенные вздохи во время долгого спуска вниз.
А затем — «ку-ку, ку-ку». Часы с кукушкой.
Да, вот оно, потрясение. Потому и выпали волосы: мой муж трахался с моей лучшей подругой.
* * *
В ту ночь Эмма лежала в кровати с книгой «Отель „У озера“». Она ужасно устала. Четырнадцатичасовой рабочий день: после Конни совещание — в самое ближайшее время от нее ждут заключения по делу Мортенсен, — потом ненадолго в суд по поводу процесса, который тянулся много месяцев, плюс целый ворох бумажек. Ее глаза в сотый раз пробегали одно и то же предложение и наконец закрылись. Читала она ужасающе медленно — меньше страницы в день, но книга помогала отключиться от неизгладимо реального сюжета: что привело любящую мать к точке надлома. В дреме ее сознание пустилось в свободное плавание. Закат на мосту Ватерлоо, поцелуй, настоящий поцелуй, белые трусики…
Она опустила книгу на грудь, смутно слыша, как Сай возится за дверью. У нее не было сил об этом думать, однако что-то между ними не так; они отдалились, и, что еще хуже, обоим все равно. Если он не работал, то играл в сквош или пропадал на репетициях. Она едва появлялась дома — работа требовала, как никогда, много внимания. Надо что-то делать вместе. Она обязательно что-нибудь придумает. Сходят в кино или театр. Что там Конни говорила про искусство?.. Эмма не вспомнила. Спустили унитаз. В мозгу жужжало легкое раздражение — она мысленно следила за передвижениями Сая в ванной и думала о неизбежных последствиях. Утром придется убрать мокрый коврик, криво кинутый на полу, и скомканное полотенце на перекладине, смыть с зеркала крошечные брызги от его электрической зубной щетки, сполоснуть раковину, вытереть капельки мочи на сиденье унитаза — мелкие каждодневные мужские следы. После стольких лет эта ерунда начинала сознательно ее беспокоить. Эмма всегда считала, что проблема в педантичном стремлении к чистоте и что с ней, наверное, ужасно трудно жить. Неужели Конни пробудила ее и заставила протестовать? Не открывая глаз, она нашарила выключатель и погасила свет.
Проснулась от руки, тихонько легшей на бедро. В комнате было темно, пощелкивали батареи. Прохладные пальцы Сая почти незаметно двигались, что могло означать только одно. Эмма устало подумала про имеющиеся опции: притвориться спящей, что, собственно, даже не притворство, поскольку она толком не проснулась, или едва различимо отреагировать и разрешить заняться с собой любовью, — может быть, даже глаза открывать не придется. Нужно выбрать второе: недели пролетели незаметно, она ему задолжала. И вдруг в этих туманных сумерках, где теряются всякие очертания, в состоянии между бодрствованием и сном, выступил из теней третий вариант: она подумала о гладких и длинных, как у художника, пальцах на руле велосипеда, о том, как он стоял на дорожке у реки в костюме из лайкры и, как много лет назад, на нее смотрел; вспомнила вечеринку, когда их ноги прижимались друг к другу на диване — она ясно видела этот диван, обитый плотным коричневым вельветом, — конечно, он знал, что их колени соприкасались. Когда она собралась уходить, пошел за ней в прихожую, и если бы она не была такой трусихой, то дала бы понять, что ждет поцелуя. Вместо этого она удрала.
А если представить, что не удрала и он ее поцеловал, осторожно коснувшись ее губ своими полными губами? Что, если бы она передумала и осталась? Они вернулись бы на диван и еще выпили, касаясь друг друга ногами, а потом вырубились на мягком вельвете посреди раскинувшихся по всей комнате подростковых тел. Она могла проснуться в ту ночь от того, что Даги положил руку ей на бедро, вот как сейчас; это его пальцы поглаживают ей кожу, пробуждают каждое нервное окончание, вызывают резкую пульсацию между ног…
Она неуловимо подвинулась, говоря «да» этому касанию, и его пальцы скользнули вверх по контурам ее тела к полной груди. Он тихо и крепко сжал руками ее плоть, ущипнул сосок. Она в немом стоне открыла рот. В этой безопасной, все путающей слепоте можно свободно выражать и подавлять чувства. Эмма закусила губу, чтобы не разбудить остальных, чувствуя, как он плотно прижался к ней на маленьком диване. Накрыла рукой его руку и повела от груди вниз, раздвигая ноги и показывая его пальцам, как снимать острое подростковое щемление. Едва слышно застонала.
— Повернись.
На мгновение голос Сая разрушил иллюзию, и наслаждение померкло. Однако она выполнила команду. Смазки было на удивление много, и скоро он вошел. Даги вернулся. С ней занимался любовью Даги Томпсон. Сегодня она точно кончит. Вся процедура заняла меньше минуты, и оргазм уже близко. И он тоже кончит.
Оба закричали от наслаждения.
Да, в их браке все хорошо.
Когда на следующий день Эмма появилась в больнице, ей сообщили, что Конни без движения лежит на постели; в четыре часа утра у нее был припадок. Плохие новости. Во-первых, для самой Конни, а во-вторых, часы тикали — все меньше времени оставалось, чтобы вынести заключение по делу. В распоряжении Эммы до сих пор не было всех фактов. Прежде чем отправиться к Конни, она попросила показать результаты КТ и узнала, что имеется запись системы видеонаблюдения.
Села смотреть материал в служебном помещении. Охранник так на нее взглянул, что она подумала, уж не в курсе ли он, как ее тошнило в туалете. Нет, не может быть, здешняя система видеонаблюдения в основном для проформы. Прихлебывая сладкий больничный чай, Эмма перемотала запись. Последней в комнату заходила миссис Ибрахим, дававшая на ночь лекарство. Конни сидела на кровати. Их общение было кратким и деловым. Миссис Ибрахим помедлила у двери и сказала что-то через плечо. Конни сделала жест, как будто отбрасывает ее щелчком пальцев, легла на кровать и уставилась в потолок — ничего необычного. Минут пять она лежала неподвижно, пока не приглушили флюоресцентные лампы. Отбой. Конни послушно заснула. Эмма перемотала до двадцати минут третьего, когда она встала с кровати и подошла к окну, где час и пять минут смотрела в ночь. Потом вернулась и вытащила из-под матраса книгу. Эмма подалась вперед, тщетно пытаясь разглядеть, что это. Конни подвинула стул под тусклые лампы и углубилась в чтение. Она сидела к камере в профиль, почти не двигаясь, время от времени улыбалась и переворачивала страницу. В комнату никто не заходил. В три пятьдесят Конни подняла голову и посмотрела прямо перед собой, а потом откинулась назад, обмякла и сползла на пол, как тающий воск, по пути ударившись затылком о стул. Книга повисла в руке, страница порвалась. Начался припадок, руки и ноги двигались во все стороны, голова билась о землю. Четыре минуты спустя в комнату ворвались две сестры. Одна села верхом на Конни, а вторая перевернула ее, потянула вниз пижамные штаны и сделала укол. Конни не отпускали, словно объезжая мустанга, пока она не перестала дергаться. В палату вошла третья медсестра, Конни подняли на каталку и увезли.
КТ не показала никаких отклонений от нормы; это не эпилепсия. Эмма встала, поблагодарила, заправила волосы за ухо, сунула бумагу с КТ под мышку и в сопровождении другого охранника отправилась к своей пациентке. Здесь пахло иначе, по-больничному, безлико. Конни неподвижно лежала на кровати с открытыми глазами и на появление Эммы не отреагировала. Ей недавно дали успокоительное. Ее вид наводил ужас: розовая рука в синяках и шрамах безвольно лежала вдоль тела, под глядящими в пространство немигающими глазами темнели круги, как у панды.
— Здравствуйте, Кон, — мягко произнесла Эмма, подвигая стул. — Говорят, у вас была тяжелая ночь.
Конни молчала.
Эмма пригляделась. Она впервые видела ее такой беззащитной. В лице ни кровинки, на бледной, болезненной коже свежие ссадины. Рыжие клочки волос придают ей заброшенный и нелепый вид. Эмма коснулась ее руки.
— Бедная моя Конни! — прошептала она.
Ответа снова не последовало.
— Что случилось? — спросила она, обращаясь к самой себе. — Все шло так хорошо…
Стало невыразимо грустно. Ладонь Эммы соскользнула с худой маленькой руки Конни. Она встала, подошла к окну и посмотрела на голое зимнее дерево, на котором оставался одинокий упрямый листок. Прижалась лбом к стеклу. Кожу приятно холодило.
— В следующий раз вывезу вас из этой треклятой комнаты, — сказала она оконной раме и Конни у себя в голове. — Нужен воздух… Как здесь вообще можно поправиться?
От ее дыхания запотело стекло.
Эмма взглянула на Конни и заметила под кроватью уголок красной книги в твердом переплете. Подошла, села на корточки и кончиками пальцев потянула к себе книгу: «Энни Мортенсен, возраст 9 лет и 5/12. Днивник. Ни трогать». Оглянулась на неподвижную Конни. Погладила пальцами обложку. Открыла дневник и вгляделась в аккуратный детский почерк. Полистала. Энни была плодовитой писательницей. Последняя запись — ноябрь, 16-е. Внезапный конец, ненаписанные слова, жизнь, поставленная на паузу. Закрыла. Одна страница торчала. Эмма снова открыла — на порванной странице. Соединила куски.

Окт 10
Мы с Джошем сегодня видели мертвую бабушку. Она лежала на кровати в ночнушке белая белая, рот открыт, не накрашена и морщины около ушей. Но в укрошениях. Бабушка умерла вчера ночью, заснула и не проснулась. Утром деда подумал что она спит и принес ей кофе но она уже была холодная. Он не дает дяденькам из похоронного бюро ее забрать. Вечером приехал дядя Дэвид. У него борода колится.

Эмма подняла глаза. О господи, Конни, ты узнала! Узнала, что твоя мать умерла! Какой причудливый способ вспомнить — из-под дочернего пера… Впрочем, в жизни Конни теперь все причудливо.
Эмма села у кровати и продолжила чтение.

Со мной пришла Полли. Она испугалась что у бабушки открыт рот. Деда не плачет, сидит рядом с бабушкой и повторяет прости любимая прости. Потому что это он виноват. Папа сказал нет а дядя Дэвид сказал да потому что деда не заметил сколько бабушка съела таблеток. Доктор сказал тридцать или больше. Папа ему сказал не говори так и Дэвид стал на него кричать а я заплакала потому что я скучаю по маме. Я хочу чтобы она вернулась домой. Чтобы все было как раньше чтобы мама была дома и бабушка не мертвая. Джош разрешил сегодня спать в его комнате.
PS. Папа сейчас сказал нам с Джошем что мы должны чтить память о бабушке и спросил, что мы последнее о ней помним. Мое последнее было в понедельник когда я позвонила ей сказать с днем рождения а она забыла про меня и начала разговаривать с дедой, понесла меня на кухню заварила чай съела печенье пошла в туалет и писала там как лошадь. Я буду чтить память.

Эмма посмотрела в окно. Потом — на подстреленную женщину-птицу на кровати. Тонкая, как прутик, израненная рука покоилась на простыне, безжизненная розовая ладонь развернута вверх, к миру.
Эмма потянулась и крепко сжала ее холодные пальцы. Конни моргнула.
— Конни, Конни, — прошептала Эмма, — мне так жаль, что вы потеряли свою замечательную маму…
Конни медленно, тяжело прикрыла и снова открыла веки. Эмма расценила это как проблеск надежды. Только надежды на что? Как Конни собрать воедино осколки жизни? У нее никого не осталось. Вот она, правда. Психическое заболевание изолирует, наводит ужас на окружающих, делает из Конни чудовище. Как выжить в такой изоляции?
Хотелось уйти.
— Я сейчас пойду, вы отдыхайте… — произнесла Эмма, снова пожимая ей пальцы. — А завтра вернусь.
Ей показалось, что Конни легонько потянула ее за руку, и этого было достаточно, чтобы она остановилась.
— Посижу еще немного, если хотите.
В комнату доносились слабые больничные звуки: хлопанье дверей, скрип обуви, трезвон телефона. Едва слышно жужжала лампа, чего раньше Эмма не замечала. Сквозь противоударное стекло не проникало ни звука. Она стала слушать собственное дыхание и неожиданно поймала нужное ощущение, вышла за пределы собственного я, страх исчез, появилась свобода. Казалось, что это чувство на самом деле всегда с ней, надо лишь его найти. Однако в нахлынувшей на мгновение радости она стала наблюдать за собой со стороны, и ощущение немедленно исчезло. Эмма вновь открыла глаза, взглянула на Конни и вернулась к дневнику, листая страницы и пробегая глазами веселые похождения Энни Мортенсен. Все это время она была так сосредоточена на Конни, что перестала видеть Энни как личность. Теперь же искала на страницах эпизоды, где упоминалась «мама».

Май 10
Мама весь день ходила в пижаме и чесно говоря она ваняет. Она не пользуется беодорантом не расчесывается и не красит губы. Ее голос странный пристранный, такой тихий что я не слышу. Как будто она не моя мама. Когда я спрашиваю что случилось она качает головой. Мне не нравится когда она такая. Моя мама не такая. Она УЖАСНО грубит папе что бы он не сделал и не разрешает ему спать в кравати. Он спит на диване это нечесно кровать наполовину его. Вчера вечером она его обзывала. Сказала что больше его не уважает НИ КАПЛИ НИ КАПЛИ НИ КАПЛИ. Я встала с постели чтобы подглядеть в щелочку. она плакала и била папу кулаками и он не давал сдачи а потом она вдруг упала на пол и он ее поднял и понес как куклу в кровать. Я ее боюсь. А он так старается приносит ей чай и ужин. Самое ужасное она кое что не знает а я знаю. Папа готовит ей СЮРПРИЗ на день рождения!!!!!!!!!!! Месяц назад мы с Полли пообещали ему держать язык за зубами потому что мы наткнулись на них с Несс в холидей инн. Они сидели в баре и он хотел спрятаться от нас за пальмой. Смешно потому что мы хотели спрятаться от них чтобы в отеле не знали кто наши родители. А потом папа притворился что не прячется и ему пришлось сказать нам про сюрприз. Он даже не спросил что мы там делаем (мы открыли бизнес, продавали бутылочки виски бродягам на станции за 50 пенсов). Я очень жду праздника. Я сказала надо чтобы все плавали в бассейне. Я обажаю сюрпризы но я обещала не проболтаться. Надеюсь что смогу. Чесно говоря она не заслужила никакого праздника.

Май 12-е
После школы мама забрала меня из цирковой студии и мы пошли домой пешком. Полли и Несс побежали нас догонять и Несс взяла маму за руку но мама отпрыгнула и сказала ей что-то противным шипящим голосом, дернула меня за собой и пошла очень быстро. Несс чуть не заплакала и хотела бежать за нами. Я ДУМАЛА КТО КТО А ТЫ ПОЙМЕШЬ! А мама вдруг остановилась и не поворачиваясь начала смеяться как будто вовсе не смеялась. Я спросила что поймешь? Но мама сказала это взростлый разговор. По моиму она не очень взростлая сама. Чесно на месте Несс я бы отменила сюрприз (надеюсь она не отменит. мы с Полли принесем купальники и круги даже если без басейна). А потом она не пустила меня играть с Полли. Вонючая какашка. Нинавижу.

Эмма опустила дневник. Подошла к окну, глядя на солнечный денек.
— Провались все пропадом! — произнесла она решительно и повернулась к Конни. — Пойдемте-ка отсюда!
Вышла и вернулась в сопровождении медбрата, с коляской и одеялами. Конни посадили в кресло. Несмотря на довольно большой рост, она ничего не весила, словно ребенок. Эмма разглядела шрамы у нее на груди — мозаика ожогов на бледной землистой коже. Медбрат надел ей носки. Конни не сопротивлялась. Эмма укутала ее в одеяла и покатила из комнаты.
Сад был ухоженный, трава скошена, кустарник подстрижен. Ничего особенно нарядного, без клумб, но все равно приятно. К старой стене и огромным деревьям, где протекал ручей, вела дорожка. На улице Конни смотрелась по-другому, еще несчастнее, точно неуклюжий птенец, выпавший из гнезда. От холодного воздуха нос и щеки раскраснелись, пучки волос горели на солнце темной медью. Эмма достала из сумки шерстяную шапочку и надела на Конни. В центре сада стояла скамейка. Эмма поставила коляску на тормоз и села. Оглянулась на больничное крыло, его уродливую безликость, электронные двери, странные башенки. Развернула коляску, чтобы Конни хоть на мгновение забыла, где находится. И наверное, помогло, потому что очень скоро та, не открывая глаз, изогнулась и подставила лицо солнцу. Красивое лицо, благородное.
Эмма вытащила сигареты и зажигалку — вчерашняя Конни непременно это прокомментировала бы. Она скучала по той Конни, по ее колким замечаниям и пронзительному стремлению в прозе дней докопаться до сути.
— Сигарета на улице — приятно и парадоксально, — произнесла Эмма, не ожидая и не получая ответа.
Она закурила и убрала пачку в карман. Проверила телефон. Сообщение от Сая: «Увидимся после оркестра. Целую».
О чем это он? Сегодня концерт? Залезла в календарь. Нет, еще две недели. Вывод напрашивался только один: сообщение предназначалось не ей. Она перечитала его и долго глядела на последнее слово. Он никогда так не писал. Если адресовано не ей, то кому? Кому в оркестре он шлет поцелуи? Эмма подняла лицо к холодному голубому небу. Снова посмотрела на экран.
«Вряд ли», — написала в ответ и стерла. Потом набрала: «Это ты мне?» Снова стерла. Спрятала телефон. Она чересчур подозрительна, приписывает ему собственные мысли. Только потому, что она во время секса думала о другом мужчине, не значит, что муж ей изменяет. Эмма сделала глубокую затяжку, на секунду скрестила ноги и повернулась к Конни.
— Конечно, не сегодня, Кон, но вам придется со мной разговаривать. Только так я смогу помочь.
В кустах справа шумно щебетали. Эмма пригляделась. Маленькие птички латали гнездо. Подлетела отважная не по сезону пчела, интересуясь одеялом Конни. Эмма ее смахнула.
— Хорошо, буду говорить я, вы можете просто слушать. Во-первых, я хочу, чтобы вы знали: неудивительно, что вы не справились, когда умерла ваша мама. Одна, без близких людей, без опоры… У вас было горе, Конни. Тройное горе…
В ответ по-прежнему тишина. Эмма сосредоточилась на хлопотливых птичках в кустарнике.
— Я знаю, что такое горе, Кон… — произнесла она едва слышно. — И что такое ненависть к себе.
Одна из птиц спорхнула на траву и, повернув головку, смотрела на Эмму.
— Но мы из прочного материала.
Она неторопливо затянулась, медленно выпустила дым и замолчала. Обе застыли, как изваяния. Время сессии подходило к концу.
— Когда-нибудь вам придется рассказать, что произошло на Празднике урожая[10], Конни. Что вы сделали Несс. В полицию подано несколько заявлений, свидетелей много. Их версию я знаю. Но мне необходимо услышать это от вас; мне надо знать, что происходило у вас в голове.
Никакой реакции. Эмма накрыла одеялом холодную руку Конни. Сегодня от нее ничего не добиться.
— Кстати, вы знали, что сама Несс заявление так и не написала?
Что толкнуло Конни? Что привело механизм в действие? Эмма представила, какой стала ее жизнь в том комфортабельном районе, где друг другу говорят доброе утро, справляются о знакомых и забирают соседских детей из школы. Задумалась, как выдержала бы это сама. Несс стала частью инфраструктуры жизни Конни: дети дружат, дома почти рядом, случайные встречи у ворот школы, почтовых ящиков, в магазинах. Каково ей было, когда поползли слухи, когда стали выглядывать вслед из-за занавесок… Скандал, злословие, жалость, осуждение, мудрые глубокомысленные заявления про то, как надо, и что они «так и знали». Как все это унизительно!
Где-то высоко взмывала в синеву птица. С Конни нужно терпение, как с клубком, распутать который можно лишь медленно и методично, держась за свободный конец, развязывая узелки ногтями и, если надо, зубами.
Эмма бросила взгляд на часы. Пора. Когда повернулась, чтобы встать, с удивлением заметила, что губы Конни приоткрылись. Она пыталась что-то сказать.
— Что, Конни? Что?
— О… — хрипло прошептала та. — О… Оркестр!
Эмма посмотрела ей в глаза. Конни улыбнулась и жидко, надтреснуто засмеялась.



Глава 10

После припадка стали давать больше свободы. Теперь, когда я выставила себя жалким ничтожеством, мне чуть-чуть доверяют. В идеале я должна быть неподвижным бревном на постели, с открытым ртом, чтобы с одного конца засыпать таблетки, а с другого — принимать колбаски. А пока Скрипуха неохотно выводит меня в сад на рекомендованный свежий воздух — рекомендованный, надо полагать, доктором Р. Скрипуха не любит природу: гордо заявляет, что от солнца чихает и свежий воздух ей «вреден», как будто это официальный диагноз — жополенизм. Направляемся прямо к скамейке, чтобы она могла взяться за кроссворды. Я уже не в коляске, но идем медленно, точно я древняя старуха. Тело совсем хилое. Сегодня утром посмотрела на себя в ду́ше — едва теплом, поскольку кожа еще не переносит горячую воду, — и оно показалось мне чужим: полупрозрачное, костлявое и бесполое. Как инопланетянин, только летать не умею.
Однако и у меня есть поклонники. Чокнутая Сита тоже гуляет в саду. У нее сегодня посетительница, мать наверное, — овальной формы женщина в блестящем сари, которая не печалится и не комплексует по поводу многочисленных жировых складок на талии. Вот откуда у Чокнутой Ситы такая раскрепощенность. Сама она резвится на газоне, собирая былинки, перескакивая от кочки к кочке и изумляясь, что трава слева от нее зеленее, чем справа. Подними глаза к солнцу, балбеска!
Скрипуха ведет меня к другой скамейке, потому что первую заняла мать Чокнутой Ситы. Она уплетает молочный шоколад «Кэдбери», ничуть не заботясь о скачущей перед ней, точно коза, дочурке.
Как хорошо, что у Чокнутой Ситы посетитель. Ко мне после Проныры никто не приходил. Как там отец справляется без мамы? Наверняка плохо. Не может взять себя в руки и прийти. Хоть бы Проныра его привез…
Мама умерла. Девять недель назад. Я больше никогда ее не увижу. Никогда. Непостижимо. Доктор Р. утверждает, что я спрятала эту информацию под замок. Она права. Сейчас кажется, что о ее смерти мне сказали во сне, что знала об этом другая, прежняя, Конни. Другая Конни в другом измерении. Чувствую раздвоение. Эта Конни, я, занимает лишь малую часть меня. Если представить дом, то я скорчилась на полу в коридоре, а вокруг много закрытых дверей.
Мне так одиноко, что я вынуждена разговаривать со Скрипухой. Она с головой ушла в поиск слов, выбрав категорию «транспортные средства», и с каждым новым словом радостно вскрикивает.
— Не знаете, мой отец придет?
Она проводит коротким треугольным пальцем вверх-вниз по колонке и пожимает плечами.
— Я что, ясновидящая?
Как не хватает мамы!
— У вас бывали пациенты с передозом?
— Угу, — отзывается она, аккуратно обводя ручкой слово «мусоровоз».
— Тяжелая смерть?
Искренне надеюсь, что нет — что мама просто заснула и не проснулась.
— Просто кошмар.
У Скрипухи поперло: нашла еще слово, «фургон».
— Выташниваешь все кишки.
Стараюсь не давать волю воображению. Закрываю эту дверь.
Я тоже выташнивала кишки; там, на коврике «твистера», когда подслушала, как они трахаются. Это были глубинные позывы, очищение, импульс которого шел из самого моего центра. Что произошло сразу за звонком, я помню смутно; видимо, я как-то все убрала. Досмотрела «Историю игрушек», обнимая Энни и опустив подбородок на ее макушку в платке монахини. На глаза наворачивались слезы, точно от пощечины. Вернулся с футбольной тренировки Джош. Он показался мне другим, будто с тех пор, как вышел из дома, повзрослел: голос ниже, волосы темнее. За эти несколько часов вдруг возмужал.
— Мам, случилось что?
— Нет, — улыбнулась я, и такой ответ его устроил.
Я смотрела со стороны, как некая версия меня готовит ему сэндвич с консервированной фасолью. Он поблагодарил, съел, вытащил телефон и ушел наверх. Я отвела Энни в спальню; она болтала без умолку, на всю катушку пользуясь моей рассеянностью и выпрашивая сто фунтов на открытие бизнеса по продаже фруктового льда. Я с трудом уложила ее спать (она, точно акробатка, кувыркалась на верхней полке двухъярусной кровати, изображая, как ее пережевывает машина для утилизации мусора), а потом села на свою кровать, в которой изменилось все.
Даже руки мои стали чужими. Это были руки прежней меня, меня несколько часов назад, меня наивной. Она была здесь, у меня на руках, на безымянном пальце правой руки, если точнее — в моем прекрасном кольце с лепестками. Ее подарок. Я крутанула его, сняла и бросила на тумбочку. Я обожала это кольцо. А вот она и на тумбочке: три лежащие здесь книги принадлежали ей, — я медленно протянула руку и скинула их на пол. И на полу: из книги выпала закладка — открытка с репродукцией Дэвида Хокни, ее подарок. На обороте написано: «Дорогая К., я бесконечно благодарна тебе за любовь и дружбу. Всегда твоя, Нессик». На туалетном столике — моя косметичка, подарок от нее на день рождения. На двери мое кимоно, от Карла, — она была единственной, кто, кроме меня, его надевал. Опять подступили слезы. Шок пощечины. Не спастись даже на потолке — абажур сделан ее золовкой, я купила его на выставке, куда мы вместе ходили. Несс проникла повсюду, даже в моего мужа.
Сейчас, вспоминая, как я по-идиотски сидела на кровати, ясно вижу: корень клокочущих во мне эмоций был прост — я чувствовала себя обойденной. Два самых дорогих мне человека исключили меня из своей компании. Я была лишней. Меня просто не хотели. Во мне не нуждались. Я оценивала себя гораздо выше, чем они. Какая дура! Сколько раз они желали, чтобы меня не было рядом и они могли бы без помех наслаждаться обществом друг друга, корчили у меня за спиной рожи — абсолютная нелепость моего там присутствия вгоняет меня в краску даже сейчас.
Долгие часы я сидела и ждала. Дети спали. Голова болела от острых, как осколки стекла, мыслей. Я то и дело спотыкалась о счастливые воспоминания; как я не увидела того, что было прямо под носом? Как презрительно я усмехалась, когда говорили: «Я бы ни за что не разрешила мужу пойти в кино или театр с моей подругой»! Насколько выше такой узколобости, такого собственничества и недоверия я себя чувствовала! Оказалось, люди правы. И как же больно ожгло разочарование!
Все перепуталось, а я ненавидела путаницу. Я-то думала, наш с Карлом уговор создавался специально, чтобы избежать ее. Он мог выбрать кого угодно — так почему ее, если это очевидно деструктивный шаг? Или это с самого начала было частью плана? Как я позволила так запросто собой манипулировать?
Пришел страж и хранитель дома. Запер дверь. Я слушала шаги на лестнице и боялась, что у меня сейчас начнется паника и я не сдержусь. Схватила какую-то книгу и притворилась, что читаю, закладка выпала — ее слова любви у меня на коленях. Он уже за дверью. Как мне вытерпеть его присутствие?
— Привет, — сказал Карл, вешая пиджак поверх кимоно. Зевнул. — Не скучала?
— Нет, — ответила я, удивляясь своему спокойному голосу.
Оказывается, я могла; это он не мог смотреть мне в глаза. Вообще-то он меня почти завораживал. Нечасто выдается шанс наблюдать за мошенником, быть свидетелем того, как он разыгрывает спектакль. Такая невыносимо правдоподобная ложь!
Карл снова зевнул. Да, он всегда зевал, если лгал; я заметила это, когда он разговаривал по телефону с родственниками. Только не замечала по отношению к себе. Раздеваясь, всячески демонстрировал усталость. Сейчас он был почти голый, с пылу с жару, из ее объятий и пожатий; я пробегала взглядом по целакантовой коже в поисках признаков совокупления. В мою постель он не ляжет, это точно, однако сразу говорить, что мне все известно, я не стану.
— Как работа? — спросила я, вновь удивляясь своему будничному голосу.
Опустила книгу, раскрывая карты. Не будь он так пьян собственными шалостями, заметил бы, что я держу ее вверх ногами и что руки мои дрожат.
— Собственно, встреча была в пабе.
— Серьезно? В каком?
— «Карета и лошади», — нашелся Карл.
Я демонстративно проверила время на телефоне.
— Поздновато… Остались после закрытия?
— Угу…
Он снимал носки, сидя на кровати спиной ко мне.
— По дороге никуда не заходил?
— Нет. — Скатал носки в рулон и убрал в тумбочку.
Подозрительная аккуратность.
— Даже к Несс?
Он молчал. Выкручивайся, урод!
— А, да… — неожиданно вспомнил он (крыса не знала, что попалась в ловушку). — Надо было помочь ей с бойлером…
Херня-трепотня (херня втройне, потому что он отродясь бойлерами не занимался, это делала я).
— А потом ты споткнулся и твой член случайно угодил ей в рот?
Карл судорожно дернулся.
— Что?
— Твой телефон мне позвонил, мандюк ты сраный!
Мы глядели друг другу в глаза. Он понял, что попался. Я медленно покачала головой, замечая, как рассыпается мое высокомерие, его притворство, мое уважение, его достоинство, моя уверенность, наш уговор, стремление к правде и честности, взаимопонимание, наша семья. Все это покатилось прочь. Слезы навернулись на глаза, голос сорвался.
— Как ты мог?!
Секунду-другую он замешкался, а потом — о, как быстро он перевернул все с ног на голову!
— Я думал, ты не станешь возражать. Мы договорились, разве нет? Чего ты завелась? Я же не спрашиваю, что ты делаешь… Вон, трахаешь своего Хэпгуда…
Чего я завелась? Совсем ошалел!
— Я думал, мы это не обсуждаем, — продолжал Карл. — Что происходит вне стен дома, там и остается.
— Это не вне стен! Мать твою, она моя лучшая подруга!
— Так я и знал! Так и знал! — торжествующе произнес он. — Скажи правду, Конни! Кого бы я ни выбрал, ты не согласилась бы!
— Согласилась бы! Согласилась! Только не ее!
— Ш-ш-ш!.. — Он поглядел на дверь, как будто у меня истерика и я слетела с катушек. — Не ори!
— А, вспомнил про детей, мудак…
Я не могла больше сдерживаться, по щекам катились слезы ярости.
— Не понимаю, чего ты взъелась. — Карл скроил недоуменную мину и озадаченно воздел руки.
— Она моя подруга! — только и могла повторить я.
Господи, теперь он отказывает мне в праве чувствовать вполне законную боль. Нет, это слишком! Я упала на кровать и горестно зарыдала, вытирая сопли.
Карл сел рядом, осторожно, как будто имеет дело с бешеной собакой. Протянул руку, чтобы меня успокоить или придушить. Было ощущение, что мне накрывают лицо подушкой.
* * *
Ловлю ртом воздух. Чокнутая Сита в меня втюрилась. В последние дни оставляет везде подарочки, просовывает под дверь любовные послания на туалетной бумаге. «У тебя красивые волосики». «У тебя красивый нос». «У твоего лифчика красивая лямка». Изысканная словесная эротика. Все-таки приятно, что я не растеряла свой шарм.
— Красавица моя! — произносит она, садясь рядом и протягивая мне пучок травы.
Едва перевожу дух, сердце колотится. У меня приступ паники. Нужны таблетки. Делаю несколько глубоких вдохов и тыкаюсь носом в траву. Запах, как ничто другое, способен вернуть в настоящее или перенести в прошлое. Мать Чокнутой Ситы топчется рядом. Такое впечатление, что обе ждут от меня какой-то реакции, чего — не знаю: клятвы в вечной любви? преклоненного колена?
Оправляюсь от изумления и прикидываю, не поесть ли траву, пожевать и выплюнуть, но сил на такие выходки больше нет. Скрипуха даже не заметит — только что нашла «автопоезд» и, гордая своими достижениями, поднимается на ноги.
— Вам пора на рентген, Конни, — произносит она, в честь Ситиной матери сверкая акульей улыбкой. — Конни надо идти, — слащаво поясняет Чокнутой Сите, как будто обращается к младенцу Иисусу, а не к серийной психованной, которая голыми руками укокошила десяток котов.
Обе кивают в ответ. Если бы у меня тоже была мать и можно было кивать вместе… Втроем смотрим, как Чокнутая Сита соскакивает со скамейки и бежит к дереву, чтобы покувыркаться в опавшей листве. Интересно, знает ли мать, какая ее дочь ненасытная онанистка?
Немного погодя мы все, я и моя пестрая кодла, возвращаемся в клинику.



Глава 11

Вы чувствуете себя богом, доктор Р.? Вылечивая больных, снимая боль, раздавая лекарства росчерком пера? Или просто известным наркодилером (на сраной машине)?
Они оба пообещали, что все закончилось. Несс слала слезные эсэмэски, которые я игнорировала. «Это больше не повторится! Пожалуйста, прости меня! Это невыносимо!» Я не отвечала. Пусть мучается. Нет, вру, один раз я ей написала: «Отъ…сь, сука». Так злилась. Проныру мне было понять легче. Я чувствовала себя отчасти виноватой в его поведении. Решение сойти с торной дороги брака было общим (или нет?); в каком-то смысле это из-за меня он хотел снова чувствовать себя привлекательным и, ввиду своей фундаментальной лени, не стал искать дальше собственного носа. Но она?! Она знала, как обстоят дела, и, воспользовавшись моими слабостями, повернула события в свою пользу.
Бывали черные часы, когда меня снедал страх, я просеивала воспоминания и отлавливала ложь. Например, она как-то сказала, что идет в театр, а Карл отправился на тренировку, позабыв футбольную форму. В голове барабанной дробью стучала паника. Что я могла сделать? Какие были варианты? Мы с ней слишком погрузились в жизнь друг друга, не только в школе и по-соседски, но в семьях; отрезав ее, я бы травмировала всех — пришлось бы переехать, взбудоражить детей, и все потому, что я не могла вынести то, что сама накликала. Шанса больше ее не видеть все равно не было, приходилось с этим жить. Я поиграла мыслью о полиморфной любви. Любить друг друга втроем? Честно говоря, доктор Р., меня задело, что, прежде чем организовать свой клуб, ни один из них мне это не предложил. Логично было бы ожидать, что в уме и члене Карла такая идея промелькнет. А еще знаете что? Я была ничуть не лучше! Я ревновала, что она предпочла мне Карла. Моя ревность расплескивалась, как моча Джоша по сиденью унитаза.
Я пыталась найти в ситуации положительные моменты — муж у меня достаточно привлекательный, чтобы его возжелала красавица Несс. Понимаете, я искала способы обмануть саму себя и существовать без боли. Однако я оказалась на удивление консервативной. Либо надо было терпеть, стиснув зубы, либо превратить жизнь близких в кошмар. Поведение Карла и мои безответственные решения не должны отражаться на детях. Нужно смириться. Я снова пустила его в спальню.
Меня как будто подменили. Радость испарилась без следа. Я стала циничной и подозревала всех, включая себя. Как я могла так ошибиться в самых близких людях? Если они не те, за кого я их принимала, значит, и я не та.
Оставаясь одна, я часами смотрела в окно, находя утешение в алкоголе и сне. Потребности и запросы детей проходили мимо. Жизнь превратилась в минное поле. Из заднего окна мне был виден дом Несс; каждый раз, когда я поднималась наверх, глаза устремлялись туда в отчаянном желании узнать, что у нее происходит. На людях у меня появилась привычка нервно смеяться, и смех этот никак не был связан с тем, что я говорила. А то, что я говорила, никак не было связано с тем, что чувствовала. Я, как привидение, появлялась со странно храбрым лицом у ворот школы, в магазине, за боковой линией футбольного поля, на улице. Но малейшей грубости было достаточно, чтобы все вырвалось наружу. Меня мог убить наповал гудок незнакомого автомобиля, сердитый взгляд, случайный комментарий или нечаянный толчок локтем — немедленно выступали слезы. Еще никогда я не чувствовала себя такой хрупкой, фарфоровой. Раньше я побежала бы за утешением к маме, чтобы благодаря ее чудесным словам и непоколебимой любви взглянуть на свои беды со стороны. «Это просто глава в повести твоей жизни, дорогая, она добавляет глубины и интриги, ставит преграды, которые надо преодолеть…» Однако из-за болезни Альцгеймера мама сейчас могла что-то выболтать детям, а это было совершенно исключено. Я так по ней скучала, доктор Р., — по моей маме, какой она была раньше. Самое печальное, что, когда ты беззащитен и больше всего нуждаешься в дружбе и поддержке, ты всегда в самом неподходящем для этого месте. Я не могла признаться никому из здешних знакомых — на кону стояло слишком многое. Было страшно подумать, что дети случайно подслушают неосторожный комментарий или обрывок сплетни, и их мир рухнет. Значит, молчать, и только молчать.
Позвонила Грейс, подруга детства. Ее испугало мое фото в «Фейсбуке»: тощая, темные мешки под глазами. Она жила в Норфолке, не имела никакого отношения к моему маленькому мирку, и потому, идя вдоль реки и вдыхая свежий, не отравленный домом воздух, я осмелилась рассказать все. Но попятилась, как паук, когда почувствовала ее реакцию на наш «договор». Поняла по интонации. «Если играешь с огнем, непременно обожжешься». Я заткнулась и положила трубку, чувствуя себя как никогда одиноко. Она права, винить можно только себя. Нечего корчить жертву, если сотворила все это своими руками. Я перестала есть, потеряла сон. Ночь за ночью просыпалась с колотящимся сердцем в бесконечные предрассветные часы. Чувствовала, что скольжу в темную бездну, цепляясь за края. Когда на небе подтягивалось солнце, заботы дня приносили легкую передышку. Джош спросил, что происходит. «Вы разводитесь?» Хлопнул дверью, когда я ответила, что не знаю. «Все будет хорошо», — успокоила я дверь. Работа тоже пострадала; я не успела к сроку, и меня уволили. Я совсем скисла и перестала следить за собой.
— Здравствуй, — произнесла доктор Рис-Эванс.
Мой унылый вид вызвал вспышку ликования в ее глазах; она рассматривала меня как члена клуба крутых, а наблюдать падение великих всегда приятно.
— Рада тебя видеть, — сказала она, поворачиваясь на стуле и закидывая одну на другую ноги в дорогих туфлях. — Идешь сегодня на викторину?
Я со страхом ожидала школьного вечера викторин. Мы зарезервировали столик на обе семьи задолго до всей этой истории. Даже Лия обещала прийти. (Их вечно хвалили за то, что они остались добрыми друзьями.) Дети ждали викторину весь год, отвертеться было невозможно. Я задолжала им нормальную жизнь.
— Да.
Я просто хотела, чтобы она повысила дозу антидепрессантов. А потом — выбраться отсюда ко всем чертям!
— Как Несс?
Я улыбнулась и храбро кивнула.
— Видела ее на днях. До чего красива, засранка! Родилась, чтобы остальные чувствовали себя полными уродинами…
Я снова растянула губы в улыбке. Выпиши рецепт, чтоб тебя!
— Как мама?
— Без изменений…
Окольным путем не выйдет. Рис-Эванс была не из тех, кто схватывает на лету, не чувствовала обертонов.
— Я насчет лофепрамина…
— Ну да, — сказала она, буравя глазами мой живот. — Господи, ты такая стройная… Как тебе удается, а? Кожа да кости!
На мгновение я опешила. Рогоносная диета, очень рекомендую! Промолчала — боялась расплакаться.
— Так что лофепрамин? Побочные эффекты?
— Тревога. Плохо сплю.
— В самом деле?
Мне не нравился ее тон.
— Что мешает?
— Ничего конкретного. — Я покачала головой. — Просто стресс.
Несколько секунд она пристально в меня вглядывалась.
— Как месячные?
— При чем тут…
— Климакс может сделать нас немного того.
Помоги! Нет сил жить с этой болью!
— Просто общая тревожность. Иногда приступы паники…
— Говорю тебе, нужна гормонозаместительная терапия.
— Мой психотерапевт посоветовала поговорить по поводу рецепта…
Ложь, разумеется. У меня нет психотерапевта. Я не против психотерапии, но всегда полагала, что не найду никого достойного уважения. Если просить совета, то у человека, с которого в самом деле можно брать пример, у кого-нибудь совершенного, гуру или святого. По крайней мере, у того, кто сам живет образцовой жизнью. Не у вас с вашим душкой Саем и низкокалорийными батончиками в сумке! Без обид.
— Тревожность и нарушение сна… — промолвила Рис-Эванс, многозначительно посасывая ручку.
Возникло неприятное ощущение, что она набивает себе цену.
— Мой психотерапевт считает, что надо повысить дозу, — опять солгала я.
Рис-Эванс недовольно приподняла чучельную чревовещательскую бровь и набрала что-то на клавиатуре. Таинственно крутанулась в кресле.
— Думаю, я тебе помогу…
Она знала, что я уже на крючке, а доктор Рис-Эванс ничто на свете так не любила, как поймать на крючок — за пределами ее кабинета это случалось крайне редко.
— Слушай, не стану упоминать имена, но не счесть, сколько знаменитостей принимают эти чудесные таблеточки. Между нами — я назначала их Лие, и она сказала, что помогло изумительно!
Обалдеть — в одном предложении и известным именем козырнула, и нарушила нормы профессиональной этики! Скорее пропиши их мне!
— Что за таблетки? — спросила я поспешно, как утопающий, который хватается за соломинку.
— Успокаивают, как валиум и ксанакс. Из той же группы — бензодиазепины. Принимай по мере необходимости. Могу выписать зараз не больше четырнадцати.
Мы обе слушали, как принтер с астматическими хрипами выплевывает рецепт.
— Только пообещай, что лет через десять меня не засудишь! — засмеялась Рис-Эванс, что, согласитесь, из уст врача звучит довольно странно.
Я выхватила у нее бумажку.
«Необходимость» возникла в тот же вечер. Меня накрыло от мыслей о викторине со всем ее фарсом — тесными группками и заговорщицким шепотом. Я закинула в рот первую таблетку прямо перед выходом из дома. Заперла дверь. Энни побежала догонять Полли. Джош очень мило притворился, что ему хочется со мной поговорить, но сам ускорял шаг, и вскоре мы ввосьмером шли вместе, как делали на протяжении последних шести лет. Все было в точности как всегда, кроме того, что я умирала внутри. Джош и Иви в отпадных крутых шмотках держались за руки; Джош тактично пытался включить меня в беседу. Он почуял мою ранимость и старался изо всех сил. Его поддержка очень растрогала, я буквально задыхалась в приступе сумасшедшей любви. Энни и Полли убежали вперед, чтобы обводить мелом собачьи какашки. Я поравнялась с первой. «Васхитительно», — нацарапала Энни. Около следующей — «божествено». Упражняется в сарказме. Лия проверяла телефон, как обычно где-то витая, и не обращала внимания на ужимки своей бывшей. Ну и конечно, они, предатели. Я смотрела на них и ненавидела. Несс любезно изображала смущение и отводила глаза, а Карл смеялся и шагал размашистым шагом, абсолютно не сокрушаясь по поводу содеянного. Неужели они не заплатят за предательство? Я прикидывала, как пережить вечер, не набросившись на них с кулаками. Спасти меня могло только чудо.
И знаете, меня действительно спасло чудо, доктор Р.! Я почувствовала разницу, как только мы подошли к школе. Это было бесподобно, волшебно! Напряжение в теле растворялось буквально с каждой минутой. Мне на плечо легла десница Господня; его большие, крушащие мир пальцы разминали мышцы спины, глубоко массировали шею, без остатка снимая напряжение. К тому времени, как мы остановились поболтать в дверях и нам вручили по бокалу вина, мое тело стало теплым и податливым. Сев за столик, я заметила, что в голове происходит что-то прекрасное. Могу описать только так: мозг как будто положили отмокать в теплую ванну. Я сидела и ухмылялась. По-моему, я еще никогда в жизни так хорошо себя не чувствовала, хорошо на сто процентов. Такая полнота! Такой покой! Мои беды казались смешными. Зачем волноваться, когда все так здорово? Страшиться нечего, теперь мне очевидно: жизнь — это дар. Я помахала доктору Рис-Эванс и ее расчудесному идиоту-мужу. Я махала всем. Я всех любила. Школу. Карла. Несс. Я была сама любовь.
Ладно, может, во время викторины я чересчур раздухарилась, бурно соперничала со столом математика, кричала и слишком громко смеялась. Да, я видела, как смотрит на меня директор школы. Не надо было отплясывать, спотыкаться и сажать себе шишку. И вырубиться в школьном туалете рядом с ершиком для унитаза — не лучший вариант. Но! Еще никогда в жизни я не ощущала такого спокойствия и сострадания к человечеству!
Доктор Р., рай — это один миллиграмм вещества под названием лоразепам.
* * *
На следующий день голова моя была не в таком плачевном состоянии, как можно предположить, а шишка заметно спала, равно как и мое чувство всепоглощающей любви. Несс прислала сообщение, умоляя прогуляться с ней, и я милостиво согласилась. Отправила сдержанный ответ: «4.30, у тебя». Глаголами и существительными не утруждалась — она их не заслужила. Пришла с опозданием, чтобы показать, кто теперь заказывает музыку. Не хотела входить в калитку и стучаться — то, что раньше я проделывала тысячи раз, теперь было невозможно, — и потому болталась на улице. К сожалению, Иви меня заметила и открыла дверь. Я потопталась на пороге, улыбаясь и отпуская банальные шутки вроде «помаринуй Джоша как следует». Вышла Несс.
— Голова лучше? Как думаешь, пойдет дождь? — спросила она как ни в чем не бывало.
Я обрадовалась, когда небо стало на нее плеваться. Выглядела она кошмарно. И хорошо — она должна выглядеть ужасно! Я с удивлением заметила, что Несс трясет; руки дрожали, когда она одергивала свитер (мой свитер — это я подарила!), а темные глаза нервно бегали, ни на чем не задерживаясь. Я вдруг удовлетворенно осознала, что она меня боится. И правильно! Пусть трепещет! Пусть стыдится!
Я молчала — может сама говорить, мне ей сказать нечего. Миновали магазины и направились к реке. Договариваться о маршруте не требовалось, мы гуляли так сотни раз.
— Кон, — начала она, когда спускались по склону, — просто хочу сказать: я правда думала, что знаю себя… Я в шоке!
Несс, старшая сестра, ответственная, деятельная и разумная миссис Джоунс, моралистка, здравомыслящая. «Надень второй свитер, подтяни носки». Измена и предательство не вписывались в образ, и я представляла ее смятение. Дрожащими пальцами она потянула молнию на кармане и достала носовой платок. Если начнет лить слезы, пресеку. Плакать должна я. К счастью, она всего-навсего высморкалась.
— Я подошла к нему слишком близко.
— Это точно.
Мы шагали по дорожке вдоль реки. Вода сливалась с небом, пейзаж насквозь пропитался серостью.
Несс коснулась моей руки. Я остановилась как вкопанная.
— Не трогай меня!
Знаю, мелодраматично, но я не могла вынести таких вольностей. Своими поступками она пожертвовала правом на близость. Должна быть какая-то расплата, карма, назовите как хотите.
— Сколько это продолжается? — спросила я в настоящем времени, несмотря на их обещания.
Конечно, они согласовали легенду. «Буквально второй раз!» И так сразу застукали? Подозрительное невезение!
Навстречу попалась Элисон с собакой, мамаша из нашей школы. Остановились. И вот примечательный момент, доктор Р: мы смеялись и болтали, будто ничегошеньки не произошло, рассказывали забавные детско-школьно-собачьи истории, но ни словом не упоминался тот факт, что моя лучшая подруга, женщина, стоящая рядом, лесбиянка, оказалась потаскухой, трахающей чужих мужей. Если бы Элисон узнала правду — скажем, если бы через пару минут я воткнула в горло Несс ветку и Элисон пришлось бы давать показания в полиции, — для нее это стало бы полной неожиданностью. Ну не странные ли мы существа? Мы с Несс как будто играли интермедию в театральной пьесе.
Элисон попрощалась, мы зашагали дальше. Самое естественное для меня было взять Несс под руку — и я чуть это не сделала, пришлось сознательно сдерживаться. Мы помахали Элисон и вернулись ко второму акту: оскорбленная жена и кающаяся шлюха.
— Пожалуйста, не говори никому! — попросила Несс.
Я уставилась на нее во все глаза.
— Это не тебе решать.
Ты гляди, еще торгуется! И потом, она что, серьезно? Неужели я стану трубить о своем унижении? Я смерила ее взглядом. Да, выглядит хреново. Будь она по-прежнему моим другом, я испугалась бы, а так — просто любопытно.
— Несс, ты даже не извинишься?
Она растерялась.
— Я подумала, что извинения прозвучат пошло.
— Хоть бы попробовала!
— Ну конечно, Конни, прости меня, пожалуйста!
— Нет, ты права. Действительно, пошло.
Я сознавала жестокость своих слов, но опять же, казалось, что я только играю в жестокость и вся ситуация специально смоделирована, а ненастье — наши декорации. В какой-то другой день будет светить солнце и мы поменяемся ролями. Звучит совсем безумно?
Мы стояли друг напротив друга под проливным дождем.
— Больше это не повторится, обещаю! — сказала она, снова касаясь меня и тут же отпуская.
Внезапно мы перестали играть. Мне было невыразимо грустно.
— Как ты могла?! — сказала я в искреннем недоумении.
Капли дождя падали у нее с носа.
— Сама не понимаю. Когда ушла Лия, мне было жутко одиноко, а Карл просто оказался рядом, такой милый, приятный, добрый… И мы перешли черту, я слишком к нему приблизилась.
— Ты влюбилась?
— Это была ошибка. Между нами все кончено.
— Как я могу тебе верить? Ты знала все мои секреты и использовала их против меня.
Она покачала головой.
— Нет, не так…
Что ж, спорить с историями, которые мы себе рассказываем, бесполезно, да, доктор Р.? Я посмотрела поверх ее плеча на бесконечный поток хмари, которая перемещалась в пространстве, оставляя после себя одну только хмарь.
— Я страшно по тебе скучаю! — взмолилась Несс.
К этой стадии мне уже было приятно видеть ее слезы. Заслужила. И к тому же разве не это хочется услышать, когда тебя оставили за скобками? «Клуб без тебя — отстой. Мы скучаем. Мы ошиблись. Ты нам нужна. Ты незаменима».
— Мне так стыдно…
— И не зря, мать твою!
Что я могла поделать? Что бы сделали вы, доктор Р.? Допустим, Душка Сай чпокает кого-нибудь в оркестре. Вы его простите? Полагаю, да. Никто из нас не совершенен, даже вы. А еще, понимаете, я по ней тоже скучала. Очень скучала. Совсем погибала. В такой кошмарной ситуации я обратилась бы за помощью именно к ней. Как вы считаете, надо давать человеку шанс? Полагаю, да. Облажаться может любой. Кто мы, если не умеем прощать? Как еще понять, что и сами мы не лучше? Что и сами, при соответствующем стечении обстоятельств, нагадили бы на собственном пороге? О да, мы надеемся, что мы другие, нам хочется так думать — что мы-то срем подальше от дома и, возможно, закапываем. Но как знать наверняка? Я должна дать ей шанс. На ее месте я тоже ждала бы прощения.
Несс отлично меня считала и несмело коснулась моей руки. Я едва заметно откликнулась, и она сжала мои пальцы. Придвинулась, понурила голову и уткнулась мне в грудь. Мне нравилось, что она играет роль Пристыженной Твари — это давало возможность изображать Великого Утешителя. Я погладила ее кучерявые волосы и сказала, что все будет хорошо.
Я по-прежнему ее любила.



Глава 12

Скрипуха опаздывает с обходом. Доктор Робинсон уже пришла и таким образом получила возможность наблюдать, как полоумная глотает таблетки. Кажется, ей неловко смотреть на собственных рук дело — она все время встает и пытается открыть неоткрываемое окно. На улице опять похолодало; небо затянуто низкими белыми облаками. Проблеск надежды, которую принесло несколько дней назад солнце, обернулся обманом, чистейшим надувательством. Мы со Скрипухой молча смотрим, как доктор Р. воюет с задвижками. Скрипуха протягивает мне антидепрессант, я глотаю. Протягивает успокоительное и стабилизатор настроения.
— Ням-ням, — говорю я и подмигиваю доктору Р., которая подходит и садится рядом.
Наконец дают нейролептики. Я собираю глаза в кучку и смешно гляжу на нее с выражением настоящей психопатки.
— Потрясти вас — погремушка выйдет! — замечает Скрипуха, невольно помогая мне в моей шалости.
— Брысь отсюда! — отмахиваюсь я.
Доктор Р. наклоняется застегнуть молнию на сумке, и из-под профессиональной экипировки приглушенных оттенков неожиданно выглядывает неоновый спортивный лифчик. Не представляю ее на стадионе или с собакой на лысом газоне северного Лондона — она совсем не производит впечатление человека активного. Подозреваю, что носит эту сбрую дома. Сидит на диване, трескает шоколад и надеется похудеть при помощи диффузии спортивности через мембрану ткани.
Ждем, пока Скрипуха прошаркает вон.
— Спасибо, миссис Ибрахим, — произносит доктор Р.
Скрипуха кивает и, выходя, сверкает акульей улыбкой.
— Чудесного вам дня, миссис Ибрахим, — добавляю я и смотрю, как она исчезает в веселом сиянии солнечно-желтых стен.
Поворачиваюсь к доктору Р., у которой на коленях лежит папка. Неоновая бретелька надежно спрятана.
— В ваших записях сказано, что меньше чем через месяц вы вернулись к доктору Рис-Эванс за новым рецептом на лоразепам.
— Вернулась-вернулась. И подзаправилась валиумом, который раздобыла кое-где еще. Но знаете что? Полное разжижение мозгов произошло, когда начала горстями глотать клоназепам у вас в Милтон-хаус.
— Где вы доставали валиум?
— У мамаши из школы.
— Она официальный дилер?
— Дилер. Прямо как вы, только без диплома. И машина получше, конечно.
Мои слова вызывают у нее улыбку, и это приятно.
— Расскажите, что произошло на Празднике урожая.
Вздыхаю.
— Вы, дилеры, сами-то свой товар пробуете? Когда-нибудь заглатывали лишний валиум, доктор Франкенштейн? А диазепам? Лоразепам? Питерпэм?
Замечаю в ее пьяненьких глазах какой-то отблеск. Краснеет. Совсем не умеет врать.
— А, значит, пробовали!
Искренне удивляюсь. Такие, как она, правят миром. Ходят в пристойной одежде без выкрутасов, ведут аккуратное никчемное существование, где всё на своем месте, разложено по коробочкам. У них не бывает срывов.
— Однако вы меня интригуете. Серьезно! — обезьянничая, скрещиваю ноги и подаюсь вперед. Ни с того ни с сего накатывает веселье. — Лоразепам — полный улет, да? Такого чудного вымачивания мозга я больше не ощущала, зато впадала в истерики и часто вырубалась. Помню, играли вечером с детьми в «Скрэббл». Я хотела компенсировать им весь этот хаос, подражала дому Уолтонов. «Спокойной ночи, Джон Бой!» (Интересно, Джон Бой сидел в «Снэпчате»? А миссис Уолтон баловалась крэком?) Энни составила слово «анус», заявив, что это такая рыба, и я засмеялась и не могла остановиться. Ударилась головой о каминную полку и захрапела, уткнувшись в красный квадрат. А вы зачем их принимали? Вы же такая страшно нормальная! Или утомились спасать мир?
Я жуткая злюка. Причем доктор Р. мне нравится. Хотелось бы прогуляться вместе, зайти куда-нибудь, выпить чаю с пирожным, играть другие роли, не те, что предназначены нам в этой комнате.
— Тревожность уменьшилась?
— Как сказать… Скоро, чтобы добиться прежнего эффекта, миллиграмма уже не хватало; я отрикошетила к еще большему стрессу и горстями глотала таблетки, чтобы чувствовать себя просто нормально. Они стопроцентно вызывают привыкание, о чем эта помешанная на знаменитостях сучка-врачиха забыла сказать, влияют на всю нервную систему; тело утрачивает собственную способность успокаиваться. Вы, надо полагать, знакомы с законодательством, регулирующим применение препаратов. Там сказано, что нельзя принимать бензодиазепины дольше месяца. И только в случае острой тревожности. И как, скажите на милость, определить, острая она или нет?
— Расскажите про Праздник урожая, Конни.
Она как собака с костью. Держу пари, доводит Душку Сая до полного бешенства. «Вынеси мусор». — «Сейчас». — «Вынеси мусор!» — «Сейчас!!!»
— А может, вы расскажете, что поставило на колени вас?
— Мы здесь говорим о вас. Давайте, помогите мне.
— Нет, это вы мне помогите! Попросите Карла привезти Джоша и Энни.
Ее голова склонена набок, руки скрещены, лоб наморщен. Устала, запросто может встать и уйти. Я этого не хочу. Смотрю в окно. На небе что-то заваривается. Лондон, точно подушкой, накрыло удушающей белой промозглостью. Она проникает повсюду, я чувствую, как она просачивается сквозь стекло. Стена удушающей прохлады прямо рядом с нами.
— Смотрите! Кажется, снег!
Встаю. Она оборачивается, и мы обе глядим в окно. Правда! Снег! До чего красиво! Беззвучно кружат большие толстые снежинки. Мы, как дети, широко раскрываем глаза от удивления — больше не психиатр и пациент, просто два человека, которые смотрят, как падает снег.
Когда опять садимся, атмосфера меняется. Снег меня смягчил. Не знаю, почему я такая злюка. Порой чувствую себя здесь совсем без корня и жутко боюсь.
— Вы должны понять контекст того дня.
— Хорошо, — отвечает доктор Р. (Иногда она нежная, как мать. До смерти хочется положить ей голову на колени и заснуть.) — Поясните контекст.
Делаю паузу и вспоминаю.
— Сейчас мне нужны таблетки, чтобы чувствовать себя нормально. В «Википедии» сказано, что один миллиграмм лоразепама равняется десяти миллиграммам валиума, а я в день иногда глотаю три или четыре. Подумайте: я настоящий нарик, и все законно!
— Ваш врач знал о количестве, которое вы принимали?
— Мой врач нюхает кокаин в детском туалете на Рождественской ярмарке.
— Вы кому-нибудь говорили?
— Родителям — нет. Они же поклонники цветочных эликсиров Эдварда Баха. В детстве я поранила голень, так мама уложила меня в постель и смазала ногу арникой.
— А Карл? Он знал?
— Карл сам ярый сторонник запрещенных препаратов, он был только за. К тому же, подозреваю, он предпочитал видеть меня одуревшей, менее желчной и бдительной. Видите ли, мои фарфоровые края стали мягкими и пушистыми, как вата, чтобы смягчать жизненные тычки.
— И как обстояло дело с тычками? Какие у вас с ним были отношения?
Вздыхаю и вытягиваю тонкие, как спички, ноги. На мне белые легинсы и белые носки, ноги похожи на ватные палочки. Я сделалась совсем нелепой.
— Полностью простила их с Несс. Не из соображений альтруизма, а просто потому, что не видела иного выхода. Только так можно было продолжать жить в нормальном режиме. Я хотела, чтобы дети чувствовали себя уверенно, хотела убедить Джоша, что у нас с Карлом всё в порядке. Я перестала изводить Несс — она облажалась и понимала это, но жизнь вернулась на круги своя. Пожалуй, прощение сделало связь между нами даже более глубокой. Несс с девчонками, как обычно, пропадала у нас целыми днями. Хотя… — Меня неожиданно осеняет. — Между нами говоря, приятно было бы увидеть с их стороны чуточку больше раскаяния, не помешало бы интенсивное сокрушение или на худой конец искреннее признание моего феерического великодушия…
Доктор Р. улыбается и кивает. Люблю вызывать у нее улыбку.
— Увы, теперь, получив отпущение грехов, они смеялись и шалили, совершенно глухие к причиненной боли. И потому я в одиночестве зализывала раны сахарным налоразепаменным язычком…
— Достойно восхищения, Конни. Вы молодец!
Я сбиваюсь. Из-за ее сочувствия горло сжимает, как будто меня душат маленькие ручонки. Выступают слезы. Я не хочу плакать. Боюсь, что, если заплачу, не смогу остановиться.
— Дело в том, что я их любила. И, простив, по-прежнему сохранила в своей жизни. Я их не потеряла.
— Понимаю.
— Так вот, Праздник урожая, — спохватываюсь я. — Я проснулась с ужасной болью. Месячные. Знаете, кошмарные, нерегулярные, совершенно убойные. Чувствовала себя зомби, и лило как из крана. Я изгадила простыни, ковер. Текло по ногам. После тридцати пяти лет месячных каждый раз искренне удивляюсь. Поймите… может, и понимаете: даже такой естественный процесс требовал принятия сложных решений — например, в каком порядке браться за дела. А «лекарства» здорово меня отупляли. Я была очень довольна тем, как справлялась: прокладка, стиралка, средство для чистки ковров, ибупрофен, грелка с горячей водой в высокие трусы…
На первом этаже Энни разучивала песню. Несмотря на полнейшее отсутствие музыкальных способностей, ей поручили на праздник сольную партию — надо полагать, школьные учителя исходили из принципа, что каждый проигравший должен победить. Я слушала, как она, не попадая в ноты, с чувством распевает про голодающих детей и фруктовый салат. Дочери предстояло выступать в костюме банана и торчать на сцене с другими бананами-мальчишками позади винограда. Полли была питайей, чему Энни немножко завидовала — более тропический образ, более эффектный. Несс припрягли аккомпанировать на пианино, поскольку учитель музыки заболел, и она приходила с девчонками репетировать на нашем инструменте. Это был важный день в доме Мортенсенов, и я решительно настроилась не ударить лицом в грязь. В лепешку расшибусь, чтобы порадовать близких. Воспитательный процесс с моей стороны шел в последнее время весьма сумбурно, но сегодня я это компенсирую. В церковь обещали прийти мама с папой. Джош после школы убегал на тренировку, встретимся с ним уже на месте. А потом все вернутся к нам на ужин, Лия и Полли останутся ночевать. Мы снова будем одной большой семьей. От меня требовалось сделать лазанью.
Чтобы не потерять фокус, я приняла «маминого маленького помощника»[11]. (Теперь я носила таблетки в карманах халата, кофты, плаща, сумки — ведь не знаешь, когда возникнет нужда). Утром Карл подколол меня, осведомившись, столько еще я намерена изображать жертву. И что, дескать, если я не справляюсь, он сам все приготовит и уберется, когда придет после изнурительного рабочего дня. «Замечательно, значит, договорились!» — ответила я. Заметьте, доктор Р., у меня еще оставалось что-то от былой дерзости — время от времени я пускала в Карла вонючие газы злости, засевшие глубоко в прямой кишке.
В доме воцарилась тишина. Все ушли. Я сидела на нижней ступеньке, озадаченная хаосом, который остался после ухода детей, и прислушивалась к недоброму чувству, что где-то рядом притаилось страшное горе. Пялилась на беспорядок, не в силах ничего предпринять. Зазвонил телефон. Мама — в панике, что потеряла сумочку. Спросила: «Ты в порядке, дорогая? Ты как-то невнятно произносишь слова». Необычно — в последнее время она такое редко замечала. Я растрогалась и заверила, что я в порядке, ей надо искать сумочку, а я уберу дом, схожу в магазин и увижусь с нею в церкви. Она спросила, не принести ли чего-нибудь на ужин, но я знала, что она все равно забудет, и потому сказала «не надо».
Я не вставала с этой ступеньки несколько часов — не могла решить, чем заняться в первую очередь. Позвонила за поддержкой Несс. Она, видимо, была на уроке и перезвонила позже (я все еще сидела на ступеньке). Посоветовала забить на готовку, сжульничать и купить полуфабрикат. Предложила после школы что-нибудь завезти. Но нет, я хотела все сделать сама — это же для семьи. Проявив фантастическую собранность, я проигнорировала бардак, нашла поваренную книгу, выписала список ингредиентов и отправилась в «Сейнсбери». На обратном пути заскочила в хозяйственный и в приступе чистоплотности накупила всякой всячины, так что оттопырились карманы плаща: проволочные мочалки, жидкость для удаления известкового налета с душевой лейки, средство от засоров для мерзопакостной раковины в ванной, соляную кислоту от желтизны под ободком унитаза — из схватки с домом я выйду победительницей.
На деле я так ничего и не почистила — только подняла то, что валялось на полу, и прошлась пылесосом. Сосредоточилась на лазанье и постаралась сознательно готовить ее с любовью, однако все время впадала в рассеянность и забывала, сколько чего класть. Очевидно было, что получится несъедобно. Вскоре я уже роняла слезы в бешамель (не знаю, почему меня так развезло: месячные? таблетки? чувство неполноценности?). Я завороженно размешала их в соусе, закинула в рот очередную таблетку и сказала себе, какая я дура и как мне повезло: прекрасные дети, замечательные родители и, несмотря ни на что, хороший муж.
Накрыла лазанью фольгой и отставила в сторону. Остается только сунуть в духовку. Занялась столом, что оказалось вовсе не просто: я все время сбивалась со счета, сколько нужно приборов. Поставила в центре свечи, собираясь зажечь их по возвращении. Приняла ванну, переоделась и накрасилась. Перспектива выхода из дома вселяла некоторую тревогу. В последнее время я избегала мероприятий, особенно школьных. Чтобы снять напряжение, зажевала немножко диазепама и схватила плащ.
Чувствовала я себя нормально. Шел дождь, темнело; я обещала Джошу прийти, но хотела припоздать и ни с кем не разговаривать. На полдороге сообразила, что забыла в кухне на зарядке телефон. Возвращаться было поздно. Церковь красиво украсили свечами и цветами. Было тепло, сухо и тесно. Возбужденно гудели сотни голосов. Взволнованные родители с фотоаппаратами и телефонами за много часов занимали лучшие места в первых рядах, чтобы заснять своих ненаглядных фруктовых чад. Я сказала кое-кому «привет», кивнула лыбящейся врачихе и мамаше-дилеру. И знаете, оказалось, среди людей — классно! Все были добрыми и остроумными, и я снова ощущала себя частью целого. Появилось чувство, что все будет хорошо. Поискала глазами Карла и заметила папу, который читал книгу в заднем ряду. Пробилась к нему сквозь толпу.
— Привет, пап!
Села рядом со сложенной кожаной курткой Карла.
Отец поднял голову, на мгновение удивленный, что видит меня здесь, и явно довольный, что вообще оказался в церкви.
— Здравствуй, дорогая, — отозвался он и кивнул в сторону Карла и мамы, которые были заняты каждый своим разговором у колонны. Карл беседовал с викарием.
— Джоша нет? — оглянулась я.
Около пианино директор болтал с Несс. Она смеялась. Я попыталась перехватить ее взгляд и помахала. Выглядела она сногсшибательно, доктор Р., помню отлично. В цветастом платье с глубоким вырезом, волосы распущены. Супер! И оценила это не только я; вокруг пианино болтались несколько папаш. Я сразу узнала заряженную кокетством атмосферу, которую она любила создавать.
В куртке Карла завибрировал телефон. Я надеялась, что это Джош, который торопится к началу. Порылась в карманах. Действительно, Джош. Прислал сообщение. Ввела обычный пароль — не подошел. Подняла голову. Карл по-прежнему стоял у колонны, приводя викария в телячий восторг. Приятный во всех отношениях, развеселый собеседник с излишне жизнерадостным голосом. Я секунду подумала и попробовала пароль от «Скай-ТВ». В точку! Перешла в сообщения. «Задержусь опоздал на автобус. Дж.» Уже хотела убрать телефон в куртку, как вдруг заметила, что предыдущая эсэмэска тоже не прочитана. От некоей Н. Сама не зная почему, открыла. «Когда ты так говоришь, у меня все трусики мокрые. Целую. Сотри!!!»
Перечитала. Проверила номер. Да. Ее. Мой дух вышел из тела. Я поднялась над церковными скамьями. Отчетливо видела, как сижу с телефоном Карла в руке, неподвижная, словно меня поставили на паузу. А она теребила за пианино около кафедры свои млятские волосы, заливалась серебристым смехом, строила глазки, в своей стихии, окруженная обожанием, и поглядывала в сторону колонны, у которой стоял Карл. Они были вместе, разделенные, но связанные, точно исполняли танец, точно существовали лишь друг для друга.
Кровь бесновалась в жилах. Надо как можно скорее уйти. Забыв сумку, я протиснулась в относительно безопасный проход между рядами и направилась к выходу. Было тошно. В мозгу билась одна-единственная мысль: срочно нужен лоразепам! Я запустила руку в глубокий карман плаща и остановилась как вкопанная — вместо таблеток пальцы нащупали что-то твердое, гораздо более эффективное. Я обернулась. Вот она, прислонилась к пианино, закидывает голову, смеется, встряхивает кучерявыми волосами, наклоняется, демонстрируя грудь. Как я ее ненавидела!
Медленно двинулась к ней, точно неуклонное и смертоносное оружие. «Прошу прощения… Извините…» — спокойно говорила я, не спуская глаз с мишени. Я знала, что должна сделать. Остановилась футах в четырех, не больше. Несс сидела за пианино спиной ко мне и с кем-то разговаривала — понятия не имею с кем; я не видела никого, кроме нее, кроме цветочного рисунка платья, родинок на шее, ожерелья, которое я ей подарила. Казалось, что я даже чувствую ее запах, мой «Джо Малон».
Я вытащила из кармана пузатую пластиковую бутылку и прочитала: «Кислота хлористоводородная, соляная. Яд». С силой нажала и крутанула крышку с блокировкой от детей. Завороженно смотрела, как из бутылки, словно жуткий и опасный джин, поднимается едкий пар.
— Несс! — позвала я.
Мой голос звучал издалека. Она повернулась. Лицо вытянулось, улыбка исчезла. Поняла, что я все знаю.
Я плеснула в нее содержимое бутылки — и ощутила прекрасное, почти совершенное чувство торжества справедливости…
Доктор Р. прикрыла рот рукой. Меня осеняет, что ей рисуется не та картинка.
— Не бойтесь. Какой-то находчивый герой бросился на помощь попавшей в беду деве. На меня прыгнули и сбили с ног, а едкий джин расплескался по моей собственной шее, рукам и ногам, отказывая мне в исполнении желаний. Незнакомец прижал меня к полу; ядовитые испарения шипели в ушах, проникали в ноздри, заставляя давиться от кашля. А рядом стояла она: прекрасная, вероломная, не тронутая кислотой. Глядела сверху, как моя кожа шкворчит и прожигает себя до мяса.
Доктор Р. медленно отворачивается от окна и хмурится.
— То есть вы сделали это не преднамеренно?
— Совсем нет. Просто сказочно повезло.
— Что потом?
Помню людей, которые смотрят на меня сверху, их смятенные перекошенные лица. Испуганные. Я видела страх. Я была монстром. Кто-то вырвал у меня из рук бутылку, как будто я соляный террорист и вот-вот начну метаться по церкви, поливая всех подряд.
Я выбежала через боковую дверь и бросилась с холма через дорогу и железнодорожные пути к реке. На тропинке у берега было темно, хоть глаз выколи, мокро после дождя и холодно, но я вся горела. На руках, груди и правом бедре облезала кожа. Я кричала в агонии. В темноте запрыгал белый огонек. Подскакивающий луч приближался. Женщина на велосипеде. Увидела меня и вскрикнула. Помню, я подумала: почему все так меня боятся? Глянула вниз и поняла — я была в крови по самый пояс. Меня пырнули ножом? Медленно-медленно дошло, что, закрутившись с делами, я забыла поменять тампон. Однако первоочередной проблемой был ожог. Я вытянула вперед руку в мигающем белом свете. Кожа совсем слезла, как будто моя плоть решила подышать воздухом. Нужно окунуться в воду, унять боль. Я начала срывать с себя одежду. Торопливо сползла к воде, поскользнулась, ударилась головой. Женщина что-то кричала, но мне надо было в воду…
Помню холод реки. Помню, как сажусь на корточки и грязная вода успокаивает горящую плоть. Помню, прикидывала, успею ли вернуться к банановой песне Энни и во сколько лучше ставить в духовку лазанью. А еще нужно зажечь свечи, разложить на столе салфетки, перелить в графин вино… Из этих мыслей меня вырвал полицейский. Он поволок меня из воды по галечному берегу, сдирая кожу, так что я чувствовала себя мясом, которое кромсают ножом. Я истошно вопила, отбивалась, но ему на помощь уже спешили товарищи. Замигали новые огни, точно на сумасшедшем празднике боли.

Сентябрь 30
Нинавижу школу. Фиби Б сука. Зажимала рядом со мной нос и махала рукой, а все смеялись. Когда стояли в коридоре перед уроком кулинарии она сказала что моя мама психически ненормальная. А я сказала что ее мама такая жирная что за три года не облетишь на космическом корабле. Она сказала празник урожая задержали потому что мама плеснула хлоркой в маму Полли. Полли сказала она не попала. Я сказала она не плескала это случайно вышло. Она что-то чистила и споткнулась. Фиби Б сказала маму арестовали потому что она плавала в реке без одежды и что на нее надели смерительную рубашку и отвезли в психушку. Мы были около шестого класса. Я спихнула ее с лестницы и она заревела как маленькая. Мисс Дж отправила меня к деректору. Он сказал подождать в кабинете и я сидела пока он говорил по телефону и пил колу. Я сказала, что в кокаколе восемь ложек сахара. И он сказал да, это очень плохо и попросил никому не говорить. Сказал не надо было пихать с лестницы Фиби Б. НЕВАЖНО что она говорила. Я спросила а ЧТО надо делать когда кто-то говорит гадости про твою маму. Сказать мне ответил он. Чесно говоря не очень практично. Он сказал в школе есть тетя с которой мне бы хорошо поговорить. Потом спросил как у меня дела и есть ли вопросы. Я ничего не придумала. Спросила не знает ли он что такое смерительная рубашка. Он сказал это такая одежда чтобы не пораниться. Как даспехи наверное. Мы сейчас проходим про рыцарей. Он все глядел на мою одежду. Утром я не нашла свою форму и взяла рубашку Джоша а носки и юбку вынула из стиралки но все было мокрое и мятое и пахло собаками. я сушила их на себе. И он говорит вот что я тебе скажу, пойдем ка посмотрим в забытых вещах, может что нибудь найдем. Взял меня за руку и мы пошли смотреть в коробке. Он все повторял это никому не нужно и давал мне. Вобще то он вор.

Октябрь 4-е
Я, бабушка, папа и Джош пошли навестить маму. Милтон-хаус где она живет вроде гостиницы. Там дают таблетки и желе. Я съела желе. Мне Милтон-хаус не понравился кроме автомата с чипсами и шоколадками. Мама сидела в комнате с еще одной тетенькой у которой был БОЛЬШУЩИЙ животик и которая скоро уронит ребеночка из урерты. На маме были треники и ночнушка. Она сидела на стуле и смотрела старую серию Трейси Бикер. Мама ТЕРПЕТЬ НЕ МОЖЕТ Трейси Бикер, но она СОВСЕМ не жаловалась. Она была сонная и ее голос был другой как будто она иностранка и не моя мама. И она странно пахла. Бабушка велела мне и Джошу обнять маму. Чесно говоря я не хотела ее обнимать но обняла и она меня не отпускала. У нее был браслет с именем. ЗАЧЕМ? После я спросила Джоша а точно это наша мама. Он сказал не прикидывайся дурой. Папа просил дать ей картинку которую я нарисовала — как я в новой одежде спихиваю Фиби Б с лестницы и она долго смотрела на нее но не спросила что это такое. Сначала она улыбалась а потом из глаз потекли слезы хотя голосом она не плакала. Я спросила что случилось а она только смотрела на картинку. Тогда я тоже стала плакать и бабушка взяла меня за руку и мы пошли и купили в автомате куда кидают монетки люкосейд спорт. Бабушка очень грубо говорила с какой-то тетей что маму превратили в чертову зомби и что здесь вообще происходит и позовите немедленно главрача. Когда мы пришли сказать маме досвиданье Джош уже переключил канал и они все кроме мамы смотрели футбол. А она заснула хотя было только три часа. В машине по дороге домой бабушка плакала. Мне совсем не нравится как все теперь стало. Наверное мама зомби а значит она мертвая. Я хочу пойти к Несс.



Глава 13

Выглянуло солнце, и снег превратился в грязную жижу. Эмма в приподнятом настроении шагала вдоль магазинов. Немного волновалась — Сай не подозревал, что она придет. Им надо многое наверстать. Они пустили дело на самотек, и отношения деградировали. Эмма явится к нему после репетиции и пригласит на ужин; она уже заказала столик в местном итальянском ресторане и купила билеты в кино на вечерний сеанс.
Она пришла на удивление рано, в четыре сорок, и решила подождать в пабе через дорогу, откуда видна сводчатая дверь церкви, где они репетируют. Толкнула дверь. Несколько седых голов посмотрели на нее и тут же вернулись к светлому элю — старые одурманенные белые мужчины, приклеившиеся, точно малые дети, к высоким табуретам и потягивающие пиво из кружек. В таких пабах до сих пор уцелели предрассудки — женщина не должна приходить одна; Эмма смутилась под пристальными взглядами. В молодости она не отважилась бы зайти в подобное заведение — никогда не чувствовала себя в них безопасно. По крайней мере, возраст дает определенную уверенность и спокойствие. Она подумала про Конни. Ее ощущение собственного «я» удивительным образом не пострадало. Конни, о которой она, по сути, никогда не переставала думать, стала для Эммы своего рода поведенческим барометром в повседневных делах, и Эмма удивлялась, насколько яростно она защищает свою пациентку: в разговорах с полицией, начальством, перед прессой, в кругу знакомых, в семье. Несмотря на очевидную беззащитность, Конни казалась столпом силы, и часть этой силы передалась ей.
Эмма подошла к барной стойке и заказала джин-тоник у симпатичной девушки из Восточной Европы. Та с первого раза не поняла, и один из обитателей табуретов громко и покровительственно повторил заказ и подмигнул Эмме, приглашая ее присоединиться к заговору против тупой иностранки, которая, вероятно, знала больше языков, чем он сегодня выпил пинт. Такие заведения доживают свой век и скоро уступят место дорогим кафе. И слава богу! Она не станет сокрушаться о завитках на ковре, прокуренном потолке и липких половицах — об этих бастионах мужественности. Идя к столику у окна, Эмма чувствовала на бедрах взгляд слезящихся глаз; эти мужчины неопасны, но ей все равно было не по себе. Она взяла со скамьи популярную газету, полистала, чтобы чем-то себя занять, уставилась на Озорную Мэнди из Манчестера и ее неестественные прелести.
Отложила газету и достала «Отель „У озера“». Скрестила ноги, ощущая скольжение шелкового белья по гладкой коже. Кольнула совесть — ради кого она претерпела агонию эпиляции? Ради себя? Вранье! Ощущение гладкости было очень приятным — в ванне она долго водила рукой по бархатистой коже. Но было еще кое-что. Естественно, Эмма позвала с собой на вечеринку Сая, надеясь, что тот не согласится. И когда он не согласился, почувствовала лишь легкое разочарование, которое вполне могло объясняться тем, что она не любила приходить на такие мероприятия одна. «Да, я все понимаю», — сказала Эмма, когда он неуверенно промямлил, что мужьям и женам на встречах одноклассников делать нечего — скука смертная.
Салли Пи совсем не изменилась. Разве что стала блондинкой с сиреневым мелированием, а раньше обе они были черноволосыми. Плюс поправилась килограммов на двадцать пять. Уфф… С тех пор как Салли отправила ей приглашение, Эмма морила себя голодом. Почему-то ей представлялось, что ее старые знакомые совсем не потрепаны временем. В Салли действительно многое осталось прежним: блестящие круглые глаза, улыбка, смех, сердечность. Завидев Эмму, она взвизгнула от восторга. Они оделись во все черное, неосознанно отдавая дань прошлому. Эмме, в приступе сильнейшей ностальгии, показалось, что потерять связь на столько лет было полнейшим безумием. Как так вышло? Какой закрытой и серьезной она стала со своей ничтожной жизнью и важной карьерой! Пока они выискивали друг в друге губительные следы времени, Эмма глубоко жалела об изоляции, на которую обрекла себя из-за неспособности признаться в слабости. Дружба помогает держаться на плаву. Единственное, что важно, — это ощущение связи с другими людьми.
— Ты выиграла в лотерею! С ума сойти! — воскликнула она, чокаясь с Салли.
— Ага! Дуракам везет! — отозвалась та и крепко ее обняла.
Она уже порядком нализалась. Эмма не отставала — еще до прихода сюда опрокинула в себя несколько мартини.
— Поверить не могу, что ты здесь! Мам! Мам! — Салли повернулась, отчаянно жестикулируя женщине с такой же шевелюрой.
Вот и она — миссис Пи, круглая, как мячик, и морщинистая, но с теми же блестящими озорными глазами. Салли с матерью всегда были как два комика. А теперь еще и жутко похожи. Эмма припомнила, как, подростком, завидовала теплой атмосфере в их семье. В ее собственном доме царила стужа. Салли обняла рукой мать.
— Помнишь Эмму, мам? Нашу башковитую Эмму? — громко прокричала она и пояснила: — Глуха, как вомбат.
— Батюшки! Эмма Дейвис! Конечно, помню! Только я бы тебя не узнала! Ты похудела на фунт-другой. На какой диете сидела? Научи Салли!
Салли поправила у матери выбившуюся прядь.
— Чья бы корова мычала!
Миссис Пи засмеялась хриплым смешком курильщика.
— Чем занимаешься, Эмма?
Разумеется, имела в виду мужа и детей — единственная женская дорога для представителей ее поколения.
— Замужем?
— Она у нас сраный психолог! — завопила Салли.
На лице миссис Пи мелькнуло восхищение и некоторое замешательство.
— Гинеколог?
Она явно подумала о невообразимых ужасах этой профессии. Эмма с Салли расхохотались.
— Не гинеколог, мам. Психолог! — Салли поглядела на Эмму и закатила глаза. — Ей все равно, голова или жопа…
— Психиатр, к твоему сведению, а не психолог, — иронично ответила Эмма и отбросила назад волосы.
Здорово, что пришла. Как вообще она позволила пролететь годам без Салли? Эмма протянула руку и сжала ладонь подруги, переполненная нежностью к ним с матерью. Их бесконечная шутливая перебранка, видимо, так никогда и не прекращалась.
— Она у нас знаменитость! Занимается тем делом, помнишь? Писали в газетах. — Салли наклонилась и проорала в ухо матери: — Мамочка-монстр! Та, с кислотой…
Эмму передернуло. «Мамочка-монстр». Ужасное прозвище, изобретение желтой прессы. Огромные буквы на первой странице с двумя фотографиями Конни. До: Конни на школьном балу, очаровательная и стильная. После, в больнице: растерянная, с пустым взглядом, странные рыжие пучки торчат во все стороны, на шее и руках нелепые шрамы.
Хотя Эмма улыбалась, ее охватило отчаянное желание защитить Конни, которая сейчас, наверное, сидит на стуле у окна и не подозревает, что стала объектом равнодушных сплетен для всей страны.
— Ах, та, что бегала в парке с племянницей Альберта?
Почему всем непременно надо показать, что они лично знали виновницу трагедии?
Салли с воодушевлением повернулась, приветствуя припозднившегося гостя.
— Грязная история… — заметила миссис Пи. — Как твоя мать?
Эмма была рада, что миссис Пи так мало интересуется Конни.
— Умерла несколько лет назад.
— Умерла? Сочувствую. Хотя, дорогая, я всегда считала, что она была к тебе слишком строга. Что бы ты ни делала, ей все казалось мало. А ты была такой хорошей девочкой…
Эмму приятно кольнуло признание своей правоты.
— Спасибо. Именно так я себя и чувствовала.
Проходящий мимо официант, оправдывая надежды, наполнил ее бокал.
— Да еще и единственный ребенок — некому отвлечь на себя огонь… Я всегда думала, что тебе, наверное, очень одиноко. Дети есть?
Эмма сделала большой глоток.
— Нет.
— Какая жалость.
— Слышите?! — Салли залпом осушила бокал, театрально приложила ладонь к уху и увлекла Эмму к дискотечной части комнаты, где в фиолетовой подсветке медленно вращался зеркальный шар. Женщины помоложе в свое удовольствие двигались по танцполу, источая ощутимую уверенность в себе. При обычных обстоятельствах Эмма, глядя на них, почувствовала бы себя ничтожеством. Изящные, сексуальные и безмятежные — осветленные волосы и темные корни, платья, соскальзывающие с гладких плеч, крошечные татуировки в эрогенных местах.
Но у нее не было выбора — Салли зашептала что-то диджею, и вскоре их уже манила юность. «Дикки из Биллерики». Вспомнились дни, проведенные в комнате Салли за разучиванием танцевальных движений под композиции Иэна Дьюри (еще до того, как они стали готами и вовсе прекратили двигаться, подпирая темные стены в темных залах). Мышечная память поразительна. Молодые крутышки, фанатки Салли Пи, отошли в сторонку, с удовольствием глядя на ветеранов и обрывки танцевальных па. Эмма не могла даже вспомнить, когда танцевала в последний раз. Тем более так. Она сбросила годы, точно змея — кожу. Исчезли возраст и консервативность — она снова была собой. Они с Салли, как дурочки, отплясывали песню за песней, двигаясь со всем восторгом семнадцати лет и всеми ограничениями — сорока семи.
А потом Эмма заметила его. Он стоял у бара и наблюдал за ней. На удивление уверенная, вернувшая себе себя, она бросила танцевать и пошла здороваться. Потная, сияющая, счастливая.
— Привет, мистер Томпсон!
— Хороший танец! — ответил он, целуя ее в обе щеки.
— А я думаю, когда же ты придешь…
— Ты одна?
Она кивнула.
— А ты? С женой?
— Бывшей. Да… — Он кивнул в сторону девиц на танцполе.
Ну конечно, именно на такой женщине он и должен был жениться; в конце концов, это же Даги Томпсон.
Эмма чувствовала себя фантастически пьяной и дерзкой.
— Спасибо, что дал Салли мой номер. Так здорово!
— Рад, что выбралась. Все-таки другой конец города. Найти, кто с ребенком посидит…
Она покачала головой.
— Вообще-то мучаюсь еще с той нашей встречи. Я солгала тебе, сама не знаю почему. Нет, знаю. Я сказала, что моей дочери девять. Что Эбигейл девять. Это ложь. Иногда я так говорю… — Она замялась. Ей не нужна была его жалость, она просто хотела объяснить. — Эбигейл умерла шесть лет назад. Ей было бы девять.
Его лицо вытянулось.
— Прости, Эмма. Я понятия не имел.
— Ну конечно, откуда тебе знать? Просто ты застал меня врасплох, и я… О господи! Джеймс Сторм?!
Даги оглянулся.
— Он самый!
К ним шел большой лысый мужчина.
— Здоро́во, Даги! Как оно?
— Джим! Ты посмотри, кого к нам занесло! — ответил Томпсон, покровительственно обнимая Эмму за плечи.
— Господи! Нет! Эмма Дейвис! Ну и ну! Выглядишь… потрясающе!
Он имел в виду, что она похудела.
— Привет, Джеймс. Я как раз на днях вспоминала вечеринку в доме твоего отца… Кажется, после пробных экзаменов. Помнишь?
— Разумеется. Как и мой старик! Микки Грей заблевал его постель!
Она засмеялась.
— Видел твое имя в газетах. Занимаешься мамочкой-монстром? — в радостном возбуждении спросил Сторм.
— Да, Джеймс.
— Мать твою! — воскликнул он, весь сияя.
— Честно говоря, эта кличка уже достала, — посетовала Эмма. — Все потому, что женщина белая и среднего класса. Таблоиды не стали бы тратить полосы на бедную иммигрантку, у которой лопнуло терпение… А ты чем занимаешься, Джеймс?
— Я-то… Агент по недвижимости.
— Мать твою! — сказала она.
Даги рассмеялся, перехватил официанта и передал ей бокал шампанского естественным жестом, который приличествует мужу. А она взяла, не поблагодарив, — как жена.
Достала сигареты.
— Покурю. На минутку.
На улице было холодно и странно тихо, потому что лег снег, по крайней мере, здесь, в саду, — не много, но достаточно, чтобы понизить шум города на децибел-другой. Несколько снежинок, а может, просто пепел кружился в теплом желтом свете лампочек на дереве. Праздновали где-то в Баттерси, в складском помещении на узкой улице. Эмма была не единственной, кто решил покурить. Отошла подальше и села под деревом за стол с навесом. Тонкие колготки совсем не спасали, металлическая скамья обжигала холодом мягкие безволосые бедра. Эмма чувствовала себя обнаженной во всех смыслах: холод, Конни, Эбигейл… Она никогда не говорила об Эбигейл. Лишь дважды в подробностях обсуждала ее смерть: с Саем и психиатром в первые месяцы после случившегося. Теперь это в прошлом. Эмма невольно думала о Конни, которую против воли заставляют вспоминать, и о том, как щедра она в своей честности.
— Что-то случилось?
Она подняла глаза — рядом сел Даги — и протянула ему сигарету.
— Не курю, — сказал тот, беря сигарету из ее пальцев.
Эмма засмеялась.
— Ну да. Ты у нас крутой!
— Вроде того, — ответил он, затягиваясь и возвращая.
— Всегда любил спорт.
— И люблю. До сих пор занимаюсь.
— Ты был таким способным, Даги… Зачем тебе эта айтишная скукота?
Он засмеялся.
— Не такая уж и скукота. Хотя, конечно, не столь увлекательно, как твоя работа. Тебя не тошнит, что все спрашивают про это дело?
— А что, видно? Я нагрубила?
— Черт, околеть можно! Возьми-ка куртку.
Она позволила накинуть себе на плечи куртку. Их поколение, наверное, последнее, кому свойственна такая галантность.
— Умеешь хранить секреты? — спросила Эмма.
— Конечно.
— Она потрясающая женщина.
— Кто?
— Констанс Мортенсен.
— В самом деле?
— Она мне нравится.
— А разве тебе можно привязываться к пациентам?
Эмма пожала плечами.
— Понимаешь, она не помнит само преступление.
— К счастью для нее.
— Нет, она диссоциировалась от своих действий.
Даги поежился, и Эмма придвинулась, чтобы согреть его. Это было опасно, кокетливо, но она задолжала ему тепла.
— Как думаешь, любой человек способен на что угодно при определенных обстоятельствах и неправильных препаратах? — спросила она.
— Нет, не на что угодно.
Она поняла, что ровным счетом ничего о нем не знает.
— Может, все мы просто бомбы замедленного действия…
Хмельным глазам Эммы казалось, что лампочки над ними крутятся. Даги забрал у нее бокал и положил другую руку под куртку, ей на спину. Его прикосновение будоражило, возбуждало.
— Ты очаровательна, Эмма Дейвис! Я всегда так считал.
Вот оно, мгновение, о котором она грезила, которое планировала. Эмма чувствовала, как отзывается ее тело, сердце ухает куда-то в самый низ, все существо внезапно пульсирует в предвкушении — от бразильской зоны бикини до кончика языка. Рот наполнился слюной. Она вспомнила Конни, Карла и Несс, фантастическое стремление ощутить себя живой, жить в моменте, трепетное чудо — быть человеком. Ощутила дыхание Даги у себя на лице, заглянула в знакомые темные глаза.
А потом подумала о Сае.
— Что случилось? — прошептал он, приближаясь к ее губам.
— Я хотела бы тебя поцеловать, Даги Томпсон. Больше всего на свете! Я хотела поцеловать тебя тридцать лет назад на том засаленном коричневом диване. И как же я, семнадцатилетняя, теперь буду ненавидеть себя за то, что я тебя не поцелую…
— Нет? — переспросил он недоверчиво.
— Нет…
— Всего-навсего поцелуй!
— Нет… Но спасибо.
Даги кивнул и улыбнулся, едва заметно отодвигаясь. Его глаза еще блестели.
— Благоразумная Эмма Дейвис.
В голосе угадывалось легкое раздражение, и Эмма ощутила острую радость, что пресекла все в самом начале. Верно, вспомнила она теперь, он привык получать то, что хочет.
— Не знаю, кто он, но парню здорово повезло, — сказал Даги, протягивая ей бокал.
* * *
Сейчас, субботним вечером, она ждала своего везучего парня после репетиции оркестра. Из церкви потянулась вереница музыкантов. Вот и он. Не такой, как всегда, — среди «своих», в родной стихии. Перебросился шуткой, придержал кому-то дверь. Среднестатистический мужчина средних лет, она это ясно видела; с виду ничего замечательного, и тем не менее все в нем говорило о надежности — именно к такому человеку обратишься в беде. Сай отпустил дверь и споткнулся о булыжник. На секунду ей стало за него стыдно — буффон с саксофоном. Но он был ее буффон с саксофоном, и она его любила. Эмма опрокинула в себя остатки джина-тоника и вышла из паба, на прощание улыбнувшись польской девушке за стойкой и бегло кивнув одурманенным старикам.
На слякотной улице, поднимая руку, чтобы помахать Саю, она вдруг увидела, как к нему подходит маленькая блондинка. Саванна, подруга Эдриана. Они чмокнули друг друга в щеку и нерешительно остановились, глядя по сторонам, затем неторопливо пошли к перекрестку. Свернули направо и скрылись в уютном дорогом кафе с настоящим камином. Эмма пересекла дорогу, глядя сквозь стекло, как их проводят от барной стойки к столику. Зашла в магазин велосипедов и спряталась за летающим диском, который на поверку оказался колесом. Совершенно напрасно она пряталась — они ничего не замечали, были полностью поглощены друг другом и вовсе не оглядываясь в ожидании Эдриана, как она смутно надеялась. Чем дольше тот не появлялся, тем сильнее щемило у нее в животе.
Эмма поехала на автобусе домой, открыла дверь, включила отопление и села за кухонный стол с бутылкой «Риохи». Немного погодя поднялась с бокалом наверх и набрала себе ванну. Влажные полотенца отдавали плесенью, она кинула их в корзину и пошла за чистыми. Остановилась около бельевого шкафа. Внизу лежал разобранный каркас детской кроватки. Они не выбрасывали ее под предлогом, что могут приехать гости с младенцем. Так легче. Эмма прислонилась головой к шкафу и надолго застыла, уткнувшись носом в мягкий чистый хлопок.
После ванны решила поработать — консультирование в уголовном суде, мероприятия по оценке риска и управлению, — но скоро обнаружила, что смотрит в сад. Бросила дела, передвинула стул к стеклянной двери и села в сумерках около батареи. Положила безволосые ноги на другой стул. Бокал вина в одной руке и сигарета в другой, на коленях — пепельница. Глядела в сад на остатки грязного снега и ждала.
— Привет! — крикнул Сай из коридора. — Я думал, тебя еще нет, — весело сказал он, заходя и укладывая футляр с инструментом на кухонный стол.
— Привет, — отозвалась она, холодно улыбаясь и выливая остатки из бутылки себе в бокал. — Как оркестр?
— Здорово. Играл соло. Послушаешь?
— Само собой. — Она сняла ноги со стула, медленно их скрестила и наклонилась за упавшими сигаретами.
Он снял свитер, кинул его на стул и достал саксофон. Эмма закурила, приоткрыв дверь в сад, чтобы вытягивало дым. Сай взял мундштук. Его рот был так ей знаком; рот, который она никогда не целовала, а кто-то еще теперь целует. Как ему, наверное, приятно вновь стать желанным… Он заиграл, и она отвернулась, глядя, как нахохлившийся голубь клюет на дереве уцелевшие вишенки. Улетел. Эмма не могла игнорировать музыку, зовущую и нежную, хотя изо всех сил старалась не растрогаться. Повернулась. Он закончил и ждал ее реакции.
— Очень красиво, — произнесла она.
Сай не шевелился.
— Что случилось? — Поглядел на пустую бутылку и медленно опустил инструмент.
— Ты чувствуешь себя отвергнутым, Сай?
— Что?
— Я тебя оттолкнула?
— О чем ты? — Он резко вынул мундштук и начал укладывать саксофон в футляр.
— Ответь на вопрос…
— Я его не понимаю. — Щелкнул замком.
Она снова поглядела в сад и медленно затянулась.
— Что происходит? — Он обошел стол и уселся на него напротив Эммы.
— Хотела бы я знать. — Она внимательно оглядела его подчеркнуто скрещенные, точно для допроса, руки. — Может, сам скажешь? Что происходит, Сай?
— Ты говоришь загадками.
— Знаешь, я все понимаю. У тебя еще могут быть дети. Я тебе мешаю.
— Что, прости?
— Тебе необходимо чувствовать себя нужным.
— Хватит, Эмма, ты не на работе. И я не твой чертов пациент!
— Я ошибаюсь?
— Что мне надо чувствовать себя нужным? Конечно, надо! Это всем надо, даже тебе, Эмма Дейвис. Только ты не любишь это показывать, думаешь, что станешь слабой и, боже сохрани, не сможешь со всем сама справиться.
Она медленно выпустила струю дыма.
— Какой всплеск эмоций! — С силой затушила сигарету в пепельнице, которая покоилась на ее больной покоробленной утробе.
— Например, — продолжал Сай, — какая бы мысль ни пришла тебе сейчас в голову, ты не можешь ее высказать, не можешь признаться, что переживаешь. Обязательно надо превратить разговор в какой-то гестаповский допрос!
Она склонила голову набок.
— Сколько в тебе злости…
— Прекрати! Прекрати все передергивать!
— …Сказал адвокат. И как там Сахара? Или Саванна, или как там ее, черт побери!
Эмму передернуло; совсем не так она собиралась поговорить.
— Что?
— Ты слышал.
Сай рассмеялся, отошел на несколько шагов и раздраженно провел рукой по волосам.
— Ты за мной следила?
— Я пришла к тебе, но ты оказался занят.
Он ошалело моргал глазами.
— За кого ты меня принимаешь? Она встречается с моим лучшим другом!
— Ха! Придумай что-нибудь поумнее! — Эмма наклонилась и взяла бокал.
— Что? Тогда давай, спроси! А! Не можешь?! Конечно, ты не опустишься до проявления слабости!
— Хорошо. Это правда? — Она постукала по пачке, доставая новую сигарету.
— Что правда?
Эмма закурила и затянулась, как будто в ее распоряжении тысяча лет.
— Ты ее трахаешь?
Сай, не веря своим ушам, покачал головой.
— Нет, я ее не трахаю. Она пришла, чтобы обсудить день рождения Эдриана. Мы хотим сделать ему сюрприз. Довольна?
Эмма рассмеялась, сначала себе под нос, потом громко.
— Что смешного?
— Сюрприз на день рождения! Очень оригинально, ваша честь.
— Слишком много пьешь, ты в курсе?
— А ты меня ненавидишь, Сай. Глубоко внутри ты меня ненавидишь. Просто признай.
— Что?
— Ты никогда мне не простишь. Моя мать была точно такой же.
— Прекрати, Эмма! Ты пьяна.
— Мы о ней даже не разговариваем, не произносим ее имя.
Он опустил голову и молча разглядывал ноги.
— Давай, скажи, Сай!
— Нет, я этого не сделаю.
— Скажи!
— Нет.
Эмма рассерженно встала.
— Скажи, мать твою! Скажи, что я виновата! Скажи, что это из-за меня!
Он поднял голову. Его нижняя губа дрожала, но голос звучал ровно.
— Может, тебе самой надо это сказать?
Повернулся и вышел из комнаты.



Глава 14

Доктор Р. сегодня невнимательна и взбудоражена. Под левым глазом размазалась тушь. Пришла во всем черном, никаких признаков неоновых бретелек. С большим удивлением отмечаю, что вместо обычных сережек — два крошечных черепа; под отформатированной маской прячется бунтарка. Поправляет волосы и деловито склоняет голову, но блокнот на коленях лежит вверх тормашками, уничтожая любые намеки на собранность. Я молча жду, пока Скрипуха уберет отсюда свою тушу, потом спрашиваю:
— Поругались?
С пальца доктора Р. исчезло обручальное кольцо. Она ловит мой взгляд и прячет руку.
— Только не говорите, что это девица из оркестра!
Скрещивает ноги и довольно убедительно игнорирует меня.
— Сегодня нам надо вспомнить Милтон-хаус, — старается развернуть блокнот, не привлекая моего внимания.
— Только не говорите, что ей двадцать три!
— Пожалуйста, Конни, — спокойно отвечает она, заправляя волосы за ухо, и я уже думаю, не пойти ли на попятную, однако остановиться не могу.
— Он имеет с ней половые сношения? — Надеюсь, что получается, как у врача. — Они совокупляются?
— Видимо, нет.
Пустила меня в свой мир. Я в шоке. Ищу признаки, что она об этом жалеет, и не нахожу. Доктор Р. не краснеет, даже не суетится. Глаза налиты кровью. Плакала?
— Он сказал, что это просто секс? Или влюбился?
Отмахивается, но не успевает быстро перевести разговор. Теперь я не остановлюсь.
— Знаете, я однажды спросила Карла: «Ты любишь Несс?» А он сказал: «Не знаю». Представляете?! «Не знаю». До сих пор бешусь! Мне нужно было услышать «да». Если бы он ответил «да», я бы как-нибудь смирилась. Я бы поняла. Но на кой черт рисковать семьей, если не любишь? Или мужчина сделает что угодно ради своего члена?
— Любовь… Что такое любовь? — произносит доктор Р.
Сегодня она настроена очень пессимистично; сомневаюсь, что психиатрам позволительна такая безысходность.
— И я ему сказала: «Ладно, Карл, сформулируем вопрос иначе: ты говорил ей, что любишь? Конечно, говорил!»
Доктор Р. фыркает. Мне нравится ее смешить, у нее чудесная улыбка. Она закатывает глаза и качает головой. По-моему, я такой ее еще не видела. Она вымотана, слаба и измучена. Надо этим пользоваться.
— У Несс хотя бы хватило совести прислать сообщение, что она «безумно влюбилась» и не смогла удержаться. Херня, между прочим: на каком-то этапе всегда есть выбор.
— Да, выбор есть! Полностью согласна! — Доктор Р. вскидывает голову и наставительно поднимает палец.
Удивляюсь ее горячности. Она откладывает блокнот — так толком его и не перевернула — и вытягивает ноги. Встает в своей неспешной манере и начинает прохаживаться по комнате с какой-то непонятной мне внутренней целью. Мне нравится ее новый темный наряд, гвоздики-черепа в ушах. Когда она проходит мимо, улавливаю запах… Она пила, а ведь еще только середина дня.
— Расскажите про Милтон-хаус, — прислоняется к подоконнику и приподнимает бровь.
— Нечего рассказывать. Вы там бывали?
— Нет. Знакомая работала.
И снова очень необычно — прежде доктор Р. никогда не делилась личной информацией.
— Почему меня перевели сюда?
Она пристально смотрит и повторяет:
— Милтон-хаус, Конни…
— Я почти не помню.
— Вы были там шесть недель, должны помнить.
— Что вы хотите знать?
— Все. В частности, хочу услышать про вечер, когда вы сбежали.
— Я не помню.
— Попытайтесь.
Нет, все-таки ей надо за собой последить — говорит, как школьная училка. Душка Сай, наверное, сыт по горло; спорим, эта двадцатитрехлетняя пигалица его так не поучает, спорим, она думает, что солнце светит через его анус. Мы все расцветаем от обожания.
— Я в самом деле не помню. Меня накачали химией под завязку.
Впрочем, какие-то фрагменты в памяти сохранились: как меня туда привезли; хитрый мужик в белом халате, который велел оставлять дверь открытой, чтобы он мог в любое время ко мне заглянуть — извращенец, глазел, когда я раздевалась; очередь за лекарствами, как в «Полете над гнездом кукушки»; помню, смотрели, пока я глотаю таблетки, а если отказывалась — кололи в зад; помню это вечное гиперчувствительное состояние, которое, словно магнит, притягивало психов — я ощущала себя Крысоловом чокнутых; тошнотворно-зеленые двери; лампочки в коридоре, которые загорались, как только ступишь на линолеум, и гасли за спиной, одновременно сводя с ума и создавая иллюзию контроля; я знала, что нахожусь в затерянном мире, что как-то просочилась сквозь сетку на эту сторону, во мрак, где никто меня не ждет; и другие еще более странные вещи, которые лучше забыть.
— Как вы там себя чувствовали?
Ха!
— Я там себя не чувствовала. В этом все дело.
— Мне надо знать, что вы помните.
Как подобрать слова? Состояние вроде диссоциативной фуги, все слишком запутано. Я понимала только одно: это неправильно. Помню, пришел Карл, сел, мрачно поджав губы, а я пыталась объяснить, что, может быть, я просто такой необычный человек. «Нет, — ответил он. — Ты самая обычная».
— Вы помните, как узнали о смерти матери?
Смотрю на шрамы на запястьях и ковыряю засохшую корочку.
— Да, — отрываю корочку целиком. — Пришел доктор; сообщил, что мама «скончалась». Ненавижу эту словесную галиматью! Хоть врач-то мог бы сказать прямо!
Выходя из палаты, закинул в рот леденец и распорядился не закрывать дверь и приглядывать, чтобы я не покончила с собой. Вначале показалось смешно. Во-первых, я ему насчет матери не поверила. Я больше никому не доверяла, знала, что все люди — лжецы и обманщики и намеренно стараются свести меня с ума, все, даже Карл — он с ними заодно. Карл, кстати, потом снова пришел, один, без детей — они, видимо, меня боялись. Заплакал и сказал, что Джулия наглоталась таблеток. Тогда я впервые подумала, а вдруг правда. Я ждала ее каждый день. Она не приходила. Как и дети. Я начала волноваться. Что моя жизнь без детей и мамы?! Да, оставить дверь открытой — разумная мысль, ибо самоубийство — хороший выход.
У меня появилась, скажем так, подруга, очень беременная китаянка, которая попала туда потому, что пыталась выковырять ребенка, но в остальном казалась вполне адекватной. Я все твердила, что хочу умереть. Однажды ей надоело, и она осведомилась, за чем же дело стало? Я ответила что-то про глотание стирального порошка и спрыгивание с крыши. «Ну, и что тебя останавливает?» Я задумалась. И знаете — обыкновенная трусость. Как-то несправедливо, что не дают убить себя гуманным способом. Вы согласны, доктор Р.? Почему обязательно с такими мучениями?
— Вы думали о самоубийстве, когда позвонили домой шестнадцатого ноября? Это важно. Трубку взяла Энни… Помните?
Она подается вперед и часто моргает. Такое впечатление, что я в детективном кино, — все зависит от моего ответа.
— Нет.
— Вы позвонили на домашний номер. Энни ответила. Вы должны вспомнить.
— Я не помню.
Напрягаю память… Я стояла в коридоре в очереди к телефону. Хотела поговорить с детьми, сказать, что люблю их и что не надо меня бояться. Какая-то коза за спиной вякнула, что от меня воняет. Это правда. Я отказывалась мыться — единственное, что я могла контролировать. Не мылась несколько недель. Сунув нос в вырез ночнушки, чувствовала сладковатый морской душок грязных гениталий и липкой кожи.
— Вы звонили попрощаться?
Киваю.
— Вы собирались покончить с собой, Конни?
Снова киваю. Да.
— Я тосковала по маме. Копила таблетки.
И тут вспоминаю: она права, трубку взяла Энни. Они с Полли любили дурачиться по телефону, выводя из себя непрошеных продавцов. Притворялись, что их похитили или что они инопланетяне. «Аллооо, — сказала она, без особого успеха имитируя шотладский акцент, — я люблю есть какааашки». Рядом хихикала Полли. Я была рада, что дочка в порядке и взялась за старое. Хотела ей ответить, но голос стал таким слабым, что я сама его не слышала. «Энни… — сказала я одними губами, потому что звука не было, — я люблю тебя». Вряд ли она услышала. И тем не менее спустя секунду спросила: «Мама?» И это имя, мое настоящее имя, совсем меня добило…
На глаза наворачиваются слезы. Я не хочу вспоминать.
Доктор Р. раздражается.
— Что сказала Энни?
— Вдалеке послышалось: «Энни, кто там?» Я прекрасно знала этот голос. Несс взяла трубку моего телефона в моем доме и спросила: «Кто это? Нам ничего не нужно». Она сказала «нам». В моем доме сказала «нам»!
— Как вы себя почувствовали?
— Разозлилась.
— Что вы сделали?
— Не помню.
Доктор Р. вздыхает, сердится.
— Нет, помните. — Поднимает на меня лицо с раскрасневшимися щеками. — Помните!
Мотаю головой.
— Не помню.
Хочется, чтобы она заткнулась, перестала задавать вопросы.
— Вы должны вспомнить! — Она всерьез злится. — Что произошло в те несколько недель после звонка?
— Я не помню!
Я вправду не помню.
— Что произошло, Конни?
Никогда еще не видела ее такой багровой.
— Вы должны вспомнить! Никто не хочет, но надо!
— Почему надо?!! — ору я в ответ.
— Потому что нужно признать, что ты это сделала! Нужно отвечать за свои поступки!
Она в ярости. Я начинаю беспокоиться.
И тут происходит нечто ужасное. Доктор Р. отворачивается и, судя по тому, как поднимаются ее плечи, начинает плакать. Она стоит у окна, глядит на улицу и плачет, прямо-таки рыдает. Я не шевелюсь. Молчу. Что я такого сказала? Ничего не понимаю, но рада, что дело не во мне. Даю ей проплакаться и приношу туалетной бумаги. Ее плечи вздрагивают, слезы текут ручьем. Берет туалетную бумагу с моей открытой ладони. Сморкается, икает и смотрит на дерево. Лицо пошло пятнами, по щекам бежит тушь. Постепенно успокаивается, но в каком-то трансе продолжает глядеть в окно.
— Чертов листок никак не облетит, да?
Говорит, как будто из-за этого и плачет. О моем листке. Я тоже смотрю, как он машет нам с дерева в полном одиночестве. Я рада им поделиться. Теперь он не мой, а наш.
— Если попросить, Скрипуха сделает чаю… — Это, кстати, большой вопрос, ибо она невообразимо ленива.
— Нет, не хочу, чтобы меня кто-то видел в таком состоянии.
Я польщена, что я для нее не «кто-то». Глаза у нее потрясающе красивого бирюзового цвета. Сейчас они светятся от слез, как будто внутри горит лампада печали.
— Сядьте! — Я подвигаю к окну два стула, и доктор Р. послушно садится.
Приношу пластиковый стаканчик с водой. Она берет его и делает несколько глотков, промакивая глаза. Опускаюсь рядом и смотрю на голое дерево. Сидим так целую вечность.
— Можно рассказать вам историю, Конни? — произносит она, как раз когда я решаю, что сессия закончена.
Голос ее звучит спокойно.
— Конечно.
— Хорошо.
Доктор Р. снова сморкается и долго молчит. Потом начинает рассказывать спокойным, отрешенным голосом, как будто делает заявление в полиции.
— Встретились однажды молодые мужчина и женщина. Встретились и влюбились. Оба материально обеспечены, трудолюбивы, сделали карьеру, привыкли к определенному образу жизни: летают отдыхать на дорогие курорты и покупают качественные вещи. Могут позволить себе капризы.
Приходит время обзавестись семейным очагом. Они продают свои квартиры, покупают уютный дом и играют свадьбу, немноголюдную, но со вкусом. Долгое время оба по горло заняты работой, и когда решают, что пора завести детей, уже немолоды. Однако у жизни на сей счет другие планы — его сперма в порядке, а у женщины обнаруживается непроходимость труб. Зачатие проблематично. Они начинают сходить с ума. В смысле она; он-то — нет, потому что, не будем лукавить, у него все в порядке и целая жизнь впереди, а ее часы тикают. Она очень хочет ребенка и, чтобы забеременеть, готова на все, от стойки на голове до двух попыток ЭКО, дорогих и болезненных. Каждый день колет себе гормоны, толстеет — она ненавидит толстеть, ох как она это ненавидит… А потом — ура! Белая полоска бумаги сообщает, что да, теперь ты нормальная женщина! Оба в восторге. Она не верит своему счастью. Жутко боится осложнений, ведь она в курсе возможных рисков, и потому меньше работает, правильно питается, глотает нужные добавки и выращивает в животе ребеночка, как драгоценную жемчужину. Они не покупают распашонки и не перекрашивают стены в будущей детской — боятся сглазить. Роды кошмарны, но они с мужем — самая счастливая пара в мире и покидают роддом с чудесной девочкой на руках. Она просто куколка! Точь-в-точь как мечталось. Настоящая красавица…
Доктор Р. облизывает губы и делает очередной глоток воды из стакана.
— Даже матери этой женщины не к чему придраться. Они счастливы. Естественно, женщина вымотана — чего стоит только физическая травма сорокачасовых родов, окончившихся экстренным кесаревым и хроническим маститом. И все же она в эйфории и не смеет жаловаться, потому что почти все женщины через это прошли и потому что она сама того хотела. Идут месяцы, женщина выматывается больше и больше. Ей приходится меньше работать, потому что она не в силах сосредоточиться. Малышка не спит — не больше полутора часов кряду и никогда, ни единого разу, всю ночь. Женщина устает настолько, что уже и сама не в силах спать. У нее выдается одна ночная передышка, когда она принимает томазепам, откачав отсосом молоко, как корова, чтобы муж покормил младенца. Она чувствует себя виноватой, волнуется, как дура, что это повредит ребенку. Впадает в депрессию, которой глубоко стыдится, — ведь у нее есть все, о чем она мечтала. Эта женщина умеет решать проблемы: она терпелива, с успехом руководит людьми, чинит собственный компьютер, собирает мебель, меняет колесо в машине и способна приготовить обед на десятерых, но младенец появился без инструкции, она не справляется и чувствует себя полнейшей неудачницей. А ребенок растет, начинает ходить и по-прежнему не спит. Типичный карапузик: сущее очаровательное наказание, мимимишество и истерики. Мать крутится в новом, странном для себя беличьем колесе стирки, уборки, кормления и плача. Не знает, как справиться с истериками. Ребенок — комок нервов; ни одна из обычных стратегий не помогает, логика остается без внимания. Угрозы матери пусты, потому что у нее просто нет сил настоять на своем. Она начинает глотать лекарства, задним числом диагностировав у себя послеродовую депрессию. Злится на мужа, потому что тот крепко спит в соседней комнате, потому что его карьера важнее, потому что его тело не высосали, не растянули и не истерзали до неузнаваемости. Слава богу, есть мамские клубы, подруги в парке, возможность отвести ребенка поиграть с другими детьми к кому-нибудь домой, потому что в противном случае женщина, которая искренне благодарна небу за дочку, тронулась бы умом…
Эмма снова делает паузу, отпивает воды и вытирает нос. Разворачивает стул прочь от Конни и дальше говорит с деревом.
— А потом, в один прекрасный день, мать с ребенком идут на детскую площадку в местном парке. Она катит коляску, через забор и кустарник уже проглядывают качели. Дорога идет в гору, мать чувствует, как тянутся мышцы задней поверхности ног, вдыхает выхлопные газы; дочка возбужденно болтает вверх-вниз красными резиновыми сапожками, она тоже — и даже лучше со своей высоты — видит сквозь голые стволы деревьев качели, горки и своих маленьких друзей. Когда они подходят к воротам парка, мать наталкивается на знакомую, врача. Останавливаются поболтать о бессонных ночах. Знакомая попробовала новый препарат на травах — вроде как помогает. Она начинает искать его название, а ребенок в коляске, естественно, злится, что мать застряла так близко от желанной цели путешествия, хныкает и пытается вылезти, но не может, потому что пристегнут. Мать говорит, что придется подождать. Дочка ждать не намерена; в конце концов, она совсем маленькая и хочет на качели. Принимается вопить. Мать, которая сыта этим по горло — и, быть может, хочет показать, что у нее есть какая-то власть над этим истерящим миниатюрным человеческим существом, — говорит ребенку с твердостью, на которую у нее нет сил: «Прекрати!» Ребенок злится еще больше, багровеет и орет как резаный. Это настоящая истерика, и мать, вне себя от усталости и смущения по поводу своих никудышных воспитательных способностей, вконец срывается: «Заткнись! С меня хватит!» Она грубо разворачивает коляску, чтобы ребенок не видел площадку, и подчеркнуто становится спиной, преподавая урок, что не всегда криком можно получить желаемое. Кажется, сработало. Истерика стихает. Они говорят о семье с площадки, в которой дети по ночам спят. Ни одна, ни вторая не замечают, что коляска начинает катиться по склону, а с другой стороны быстро приближается грузовик. Раздается визг тормозов, мать оборачивается… Проходит вечность, прежде чем грузовик тормозит. Он цепляет коляску передним колесом и волочит по дороге. Когда в конце концов останавливается, ярдов через пятьдесят, коляска перевернута и в ней никто не шевелится. Истерика закончилась.
Я ошалело смотрю на доктора Р. Она глядит в окно — взгляд рассеян, глаза стеклянные, слезы давно выплаканы.
— Вы не поставили на тормоз?
Доктор Р. поворачивается ко мне и очень медленно качает головой.
— Нет, я не поставила на тормоз.
* * *
Том оставил сообщение: просит заглянуть к нему до поездки в «Тэтчвелл». Голос был озабоченный, встревоженный, чрезмерно официальный. Секретарша в приемной тоже что-то недоговаривала, и Эмма испугалась, что Энни Мортенсен стало хуже.
— А, Эмма, заходите! — Том придержал дверь и мягко ее закрыл.
В кабинете царил полнейший беспорядок.
— Что-то с Энни Мортенсен?
— Нет, насколько мне известно, всё в порядке… — Он рассеянно попытался прибраться на столе.
— Ясно, — сказала она, ожидая продолжения.
— Присаживайтесь. — Том указал на неудобный пластмассовый стул.
— Что-то не так?
У него напряглась шея. Он улыбнулся одной нижней губой и сел за стол.
— Как ваши дела, Эмма?
— На мой взгляд, прогресс есть, — начала она, занимая предложенное место и ставя на пол сумку. — Вербальное и невербальное поведение пациентки не демонстрирует явных признаков симуляции. Я пока не решила, может ли она сейчас предстать перед судом. Имеет место диссоциативная амнезия, воспоминания о преступлении расплывчаты, чего и следовало ожидать, судя по имеющимся данным о редких случаях истребления семьи. Транзиторный психоз, видимо, был вызван целым рядом обстоятельств. Есть серьезные вопросы по поводу прописанного терапевтом бензодиазепина и особенно по поводу клоназепама в Милтон-хаус…
— Хм… — перебил он. — Я имел в виду другое.
— Простите?
Том был готов сквозь землю провалиться.
— Эмма, поручая вам Мортенсен, я был не в курсе вашей ситуации.
— Моей ситуации?
— Это дело в любом случае стало бы для вас непростым. Я не знал про ваше… горе.
Эмма внутренне напряглась; он не должен говорить об Эбигейл, это не в его компетенции. Разгладила юбку.
— Моя ситуация здесь ни при чем.
— Ну да, — попятился Том, отводя глаза. — Я, конечно, не уверен на сто процентов… Знай я…
— Знай вы, что я потеряла ребенка, не доверили бы мне эту работу?
— Эмма, на вас поступила официальная жалоба.
— Что? От кого, простите?
— Жаловались двое из персонала «Тэтчвелл».
— На меня? По какому поводу?
— Будет проведено служебное расследование.
— О чем вы?
— Вы являлись на сессии к Констанс Мортенсен, очень ранимой пациентке… — Том замялся и облизал губы, — …в состоянии опьянения.
Эмма утратила дар речи.
— От вас «разило алкоголем», — добавил он, показав пальцами знак кавычек.
На ее лице не дрогнул ни один мускул, только из самой глубины поднялась волна густой краски, заливая ее до седых корней волос.
— Можно спросить, кто жаловался?
— Сами видите, ситуация очень нехорошая… — продолжал Том, игнорируя вопрос и ковыряясь в ноутбуке. — Я был готов закрыть глаза на единичный случай, но прислали это…
Развернул компьютер, чтобы Эмма во всей полноте насладилась собственным изображением. Вот она, пошатываясь, пересекает комнату и блюет в туалете, а Конни, та самая «очень ранимая пациентка», придерживает ей волосы, похлопывает по спине, отводит к раковине, умывает и укладывает на кровать, снимая с нее туфли и гладя по голове. У него хватило такта промотать, пока Эмма засыпала, а Конни убирала рвоту. Потом Конни надела жакет, туфли и сумку и неожиданно станцевала короткий степ, выпячивая грудь, сверкая улыбкой и оживленно двигая руками. Соскучившись, порылась в сумке, включила планшет и в конце концов села на кровать.
Ужасно, спору нет.
— Понимаю, — произнесла Эмма. — Мне очень стыдно. Я пришла, чтобы… — Она смолкла — любые оправдания бесполезны.
— Боюсь, мне придется забрать у вас дело.
— Том, прошу вас! — испуганно взмолилась она. — Мы почти у цели! Мортенсен отказывается говорить с соцработницей и врачами. Я знаю, у меня получится!
— Нет, Эмма, я просто не могу.
— Пожалуйста! Я нужна ей, Том. У нее сейчас больше никого нет.
— Очень сожалею.
Эмма подумала о том, как он играет в стрелялки и спит на офисном диване. «Что это за профессия такая? Я что, должна быть сверхчеловеком?»
— Понимаю.
На его месте она сделала бы то же самое.
— Может, вам взять заслуженный отпуск и как следует отдохнуть? — спросил Том с радостным облегчением, что все прошло относительно гладко.
— Да.
Хотелось скорее уйти. Жуткое унижение; прежде ее послужной список был безупречным. Масштаб последствий трудно даже вообразить. Она встала, улыбнулась и отрывисто спросила:
— Продолжим в другой раз?
— Конечно… Еще кое-что, пока вы не ушли, — пропуск в «Тэтчвелл».
— Да, я сдам. Надо заглянуть туда за вещами. Верну сегодня вечером.
— Лучше сейчас.
Ее нутро свело в кулак.
— Я сказала, что я его сдам! — Голос пронзил комнату, точно стальной прут.
Том уступил. Она была старше. В этом мире возраст что-нибудь да значит. А то, чего доброго, скоро посоветует ей обратиться к долбаному психотерапевту.
* * *
— Веки наливаются тяжестью, вы слушаете ритм своего дыхания. Вдох… Выдох… Пение птиц за окном… Слабый шум машин, сирена вдали, самолет в небе, слушайте его гул, пока он совсем не стихнет… Освободите ум от любых мыслей. Отпустите их, они неважны. Сосредоточьтесь на том, что вовне… Возвращайтесь сюда, в эту комнату…
Конни сидела на стуле с закрытыми глазами, руки покоились на коленях; из-за духоты на ней были только футболка и шорты, и Эмма впервые увидела темно-бордовые ожоги на ногах. Они покрывали все правое бедро и внутреннюю поверхность левого и местами шелушились. Отдельные участки, где она сковыривала корочки, оставались ярко-красными, кожа на них — тугая и тонкая. Эмма уже привыкла к шрамам на левом запястье Конни и кислотным ожогам на внутренней стороне правой руки, но раньше у нее не было возможности все это хорошенько разглядеть. Бедолага!
— Вы бодры и спокойны, Конни; все, что вам нужно, — слушать мой голос. Вы в безопасности, ничего плохого с вами не случится. Захотите остановиться — просто скажите. Если вы меня поняли, кивните…
Конни кивнула.
— Я верну вас в Милтон-хаус… Начну обратный отсчет с десяти, и, когда дойду до единицы, вы будете в состоянии глубокой релаксации. Хорошо. Десять… девять… восемь…
Для такой бунтарки Конни оказалась на диво податливой. Сначала она отнеслась к идее с подозрением, потом согласилась, когда Эмма намекнула, что у них чрезвычайно мало времени.
— Три… два… один… Расскажите, что произошло в Милтон-хаус, когда вы перестали принимать клоназепам. Как вам живется? Что вы чувствуете?
Конни тяжело вздохнула и пошевелилась. Хмуро закусила нижнюю губу.
— Возле регистратуры поставили елку. Надо думать, Рождество. Елка — жуткий отстой, из магазина фиксированных цен, однако мы пялимся на нее, как будто это хренов Тадж-Махал. Я могу смотреть на гирлянды часами. У них разные режимы, сверк-сверк-пропуск, сверк-сверк-пропуск, но мигание пришлось отключить, потому что оно вызывает у эпилептиков припадки. Это не обычное Рождество, это…
— Вы все еще хотите покончить с собой?
— Нет…
— Что изменилось?
— Это неправильно.
— Что неправильно? Что неправильно, Конни?
— Что она в моем доме с моими детьми. Мне надо домой, туда, где мое место… Так говорит мама.
— Ваша мама умерла.
— Она со мной разговаривает… Я слышу.
— Что она говорит?
— Что нужна ясная голова, поэтому таблетки принимать нельзя. Я встаю в очередь с остальными зомби, глотаю лекарство, а потом выташниваю его в туалете. Лин сказала, клоназепам в двадцать раз сильнее диазепама. Это правда?
— Да.
— Она в Китае была врачом.
— Как чувствуете себя без препаратов?
Конни покачала головой.
— Приятного мало…
— Расскажите.
Она снова покачала головой, начиная волноваться. Эмма наклонилась к ней.
— Наблюдайте за собой со стороны. Успокойтесь и сосредоточьтесь на моем вопросе…
— Ладно, — кивнула Конни. — Это страшно…
— Почему?
— Приходит он.
— Кто?
— Он… — Конни тряслась.
— Кто «он», Конни?
— Дьявол…
— Дьявол?
— Да. Он говорит, что давно меня ждет. Прячется в темноте, появляется в тенях на стене.
— А что ваша мама?
Конни покачала головой, как будто у нее нет объяснения.
— Почему он пришел к вам, Конни?
— Чтобы меня забрать.
— Какой он?
— Как на картинках, один в один: красные глаза, рога, козлиная борода, раздвоенные копыта. Жутко страшный.
— Что он делает?
— Стремительно двигается по комнате, — шепотом ответила Конни. — Никогда не знаешь, где появится в следующий момент. Хочет залезть ко мне в постель…
— Что ему надо?
Лицо Конни сморщилось, как будто она вот-вот заплачет.
— Уволочь меня в ад…
— Почему?
— Я злая, дети меня боятся, я испорчена до мозга костей, я принадлежу ему.
— Он приходит только по ночам?
— В основном. Три ночи подряд… Мне так страшно, что я испражняюсь под себя… Просыпаюсь в поту и запахе дерьма…
— Ничего, Конни, дьявол вас не тронет.
— Я крепко зажмуриваюсь и повторяю: я в раю, я в раю! Нахожу на полу скрепку и, чтобы остановить его, выцарапываю на стекле «я в раю».
Конни часто дышит.
— Ничего, все прошло, вы в безопасности. Расскажите про день, когда вы сбежали…
— На улице ливень, мы всей компанией смотрим в окно столовой. Настоящий Армагеддон, и я думаю, не конец ли это света в самом деле. От дождя многие завелись, танцуют на столах. Я — нет. Я стою рядом с Лин и смотрю на дождь; в груди, в сердце, у меня болит. Настоящая, нескончаемая боль. Все время думаю о детях…
— Что было дальше?
— Со стороны регистратуры раздается громкий треск и крики. Наше стадо бросается к двери посмотреть, в чем дело. Двое парней в комбинезонах отчаянно сражаются с лопнувшей трубой. Держат вертикально один ее кусок. Второй свисает с потолка. На линолеум хлещет вода. Гирлянда на елке несколько секунд мигает, как сумасшедшая, и гаснет. Мы сгрудились и смотрим на потоп; фантастическое, потрясающее зрелище, чистый хаос! Охранник у двери орет и матерится, велит нам убираться отсюда. Народ уже вовсю плещется, одна бесшабашная старая кошелка лет восьмидесяти пытается плавать…
Конни засмеялась.
— Настоящий дурдом! Из коридора прибежал персонал, нас хотят водворить в палаты. Водопроводчики перекрывают воду, чтобы не залило главный блок. Мы с Лин переходим к внутреннему окошку столовой, куда нас отправили переждать. Я вижу свой шанс: на краткий миг укрепленная дверь остается без присмотра — охранник бросил будку и разговаривает на улице с водопроводчиками, которые достают из микроавтобуса ящик с инструментами.
Лин приходит в голову та же мысль.
«Беги!» — говорит она. Поворачиваюсь. «А ты?» Не хочет — ей скоро рожать. Обещает сунуть мне в постель подушки и отдает свои тапочки и кофту…
Конни замолчала, погрузившись в воспоминания.
— То есть вы просто взяли и вышли? — спросила Эмма тихо, не давая отвлекаться.
— Я ее так и не поблагодарила. Не знаю даже, кто у нее, мальчик или девочка. Я выбегаю под дождь в чем была и кидаюсь сквозь кусты к воротам. Понятия не имею, где я. Где-то на окраине, в глухомани, куда никто не заглядывает. Я даже не помню, как меня сюда привезли. Мчусь по переулкам, отбегаю на безопасное расстояние, останавливаюсь. Никто не гонится. Перехожу на шаг, ориентируясь на отдаленный шум машин. В конце концов попадаю на оживленную улицу, где люди спешат по своим делам. На меня не обращают внимания.
Мне хорошо. Я свободна и не верю своему счастью. Но уже темнеет, холодно, я промокла и потому решаю подъехать на автобусе. Жду на остановке. Первый попавшийся идет до Слоун-сквер. Там можно пересесть на двадцать второй. Проскальзываю в задние двери за парочкой молодых девиц. Девчонки хихикают; возможно, надо мной — моими патлами и тапочками. Зрелище, наверное, кошмарное. Забираюсь на второй этаж, сажусь сзади и скоро согреваюсь. Впереди — мужчина в очках, я почти уверена, что он за мной шпионит, снимает на камеру с помощью особенных шпионских очков. Потом выходит, притворяясь, что ему нет до меня дела. Автобус едет целую вечность. Мне плевать; я радостно смотрю на мокрые улицы, нарядные витрины и окна домов. Думаю о детях, о том, что надо купить, рождественских чулках, подарках. Столько всего нужно успеть! Прежде чем пересаживаюсь на двадцать второй и добираюсь в Патни, проходит целая вечность…
Конни замолчала, погрузившись в воспоминания.
— Что произошло потом?
— Иду короткой дорогой, через мост, мимо кладбища. Я словно в параллельном измерении. Я призрак. Возле дома Несс замедляю шаг. В окне сверкает стильными белыми огоньками и изящными шарами елка. Наверное, украшала Иви. Странное ощущение — здесь совершенно ничего не изменилось, кроме меня. В кухне на другой стороне горит свет, но я знаю, что никого нет, — она всегда так делает, когда уходит. Смотрю на ярко-желтую входную дверь, за которой теснятся воспоминания: счастливые времена, когда росли вместе наши дети, играли в игры, смотрели телевизор субботними вечерами. Дети танцевали танго и вальсы, а взрослые оценивали их по шкале от одного до десяти, отворачиваясь от экрана, чтобы побыть судьями в конкурсе талантов; дети носились по дому, а взрослые сидели за столом, потягивая вино и наводя порядок в мире, и Лия костерила шоу-бизнес. Новый год, дни рождения, детские праздники, взрослые сборища… Поистине счастливое время! И вот — те же кирпичи, но все пронизано невидимыми трещинами. Медленно обхожу дом.
В кухне никого. Достаю ключ от задней двери из-под цветочного горшка, где она его прячет. Открываю стеклянные двери. Фруктово-сладкий аромат так же знаком мне, как запах собственного дома. Тихо, если не считать жужжания холодильника. Несс не такая аккуратная, как я; в раковине свалена посуда, по столу раскиданы школьные тетрадки, в корзине — куча грязного белья, чистое и влажное развешано на батареях и спинках стульев.
Захожу, переодеваюсь в ее сухую одежду и сразу чувствую себя намного лучше. Замечаю на дверце холодильника фото всей нашей компании на школьном бале: мы застыли во времени, смеемся и не подозреваем о грядущих бедах. Снимаю, чтобы лучше рассмотреть. Становится грустно, охватывает тоска по давно минувшим дням. Больно, очень больно. Открываю кухонный ящик, вытаскиваю большие ножницы и режу у нее между глаз, потом — его, по губам. Боль утихает. Куски фотографии падают на пол.
Прихватываю ножницы и лезу в холодильник. Съедаю кусок яблочного пирога и прохожу в коридор, где открываю шкаф. Прижимаюсь носом к куртке Карла. Вдыхаю его запах. Рядом висит куртка Несс. На самом деле — моя. Коричневая кожаная куртка, которую я купила себе, но отдала, потому что на ней она лучше. Острые ножницы легко режут кожу. Приятно… Разрезаю обе куртки надвое, закрываю шкаф. Веду рукой по стене, оставляя след из накренившихся фотографий. Мокрые пальцы проводят дорожку на голубой побелке (цвет, который в счастливые времена я сама выбрала), от хлюпающих туфель на половицах (которые я помогала красить) образуются лужи.
Поднимаюсь наверх, царапая ножницами стену, замечаю грязь на ковре. Останавливаюсь. Что-то новенькое: Несс покрасила ванную в скучный бледно-желтый цвет, — или, может, это его идея. Иду в спальню, включаю ночник и оглядываюсь. Вспоминаю, как лежала с ней на кровати, когда ушла Лия; утешала ее, читала вслух «К звездам» Хэммонд, чтобы она перестала рыдать, и крепко ее обнимала, если она все равно рыдала; приносила чай, когда она не могла заснуть. Тогда это безрадостное будущее даже вообразить было нельзя. «Все будет хорошо», — уверенно говорила я. А вышло иначе…
Конни поворачивает туда-сюда голову, как будто оглядывает комнату.
— …Замечаю, что он тоже здесь: на тумбочке стопка мелочи — его фирменный ночной след. Откидываю одеяло и ищу другие следы. Наклоняюсь и нюхаю их сексодром; знакомый запах, несвежий и сладковатый, манящий и отвратительный. Зигзагами кромсаю простынь. Заглядываю в корзину для белья в поисках новых доказательств. Да, его трусы, все, как полагается, в пятнах. Подхожу к платяному шкафу. Пугаюсь собственного отражения в зеркале. На меня смотрит чудовище с причудливыми пучками волос и рябью шрамов на шее, изуродованная рука дотрагивается до головы в проплешинах. Отворачиваюсь — есть дела поважнее. Сваливаю в кучу ее одежду и аккуратно разрезаю надвое.
Забаву приходится прекратить — внизу поворачивается ключ в замке. Выключать свет в спальне поздно; я быстро перебегаю в комнату Иви и прячусь в нише, где устроена раковина. В зеркало над ней мне видна дверь и кровать. Слышу мужской голос. Навостряю уши. Иви смеется. До меня доходит, что это никакой не мужчина, а Джош. Они поднимаются по лестнице, переговариваясь и хихикая. Опускаюсь на корточки и вжимаюсь в стену. Входят. Смотрю на него в зеркало. Мальчик мой. Мальчик-мужчина. Он меня не видит, не отрывает глаз от Иви. Обнимает ее и целует, как мужчина. Ложатся на кровать. Жду, пока они полностью забудут об окружающем, потерявшись друг в друге. Прохожу вон мимо них. Спускаюсь и покидаю дом через ту же дверь, крутя на пальце ножницы, как Джон Уэйн — свой «кольт».
Дождь стих, мокрый асфальт блестит в свете фонарей. Поднимаю голову. Отсюда виден тыл моего собственного дома. Какой же он красивый! Несколько лет — целую жизнь! — назад мы расшили швы на кладке и покрасили его в бледно-бледно-голубой. Во всех окнах горит свет, из трубы идет дым, темно-серый на фоне оранжевого неба. Видимо, Карл затопил камин. От этого дома веет уютом, он весь — тепло и стабильность. Я радостно ахаю, завидев маленькие фигурки, которые гоняются друг за другом по лестнице. По стенам прыгают тени. Я знаю, это Энни и Полли. Надо рассмотреть получше. Позади нашего дома — узкая заросшая дорожка, куда ходят гадить окрестные коты. Иду по ней, протягиваю руку и открываю деревянную калитку.
Конни помедлила, как будто ей надо время, чтобы открыть калитку. Ее пальцы подрагивали.
— Закрываю калитку. В моей кухне на первом этаже двигаются люди. Я прекрасно знаю, что им, из-за света внутри, меня не заметить. Можно подойти к самому окну. До слуха доносятся обрывки смеха, хотя слов не разобрать. Иду по дорожке мимо кучи подсдувшихся футбольных мячей. Неужели с началом секса угасла страсть Джоша к футболу? А вот и Карл! Развлекает гостей. Я и не представляла, что он может принимать гостей без меня, но вот, пожалуйста, он за столом, радушный хозяин, разливает вино, отпускает шуточки… Замираю.
О, она… Очаровательная хозяйка, на моем месте, пьет из моего бокала, ест с моей тарелки, уплетает за обе щеки мою жизнь. Начинаю сомневаться, существовала ли я вообще. Она в футболке, волосы убраны в хвост. Сияет, ни единой царапины. Подаюсь вперед, чтобы разглядеть, кто к ним пришел: Стивенсоны и незнакомая женщина. Отпрыски Стивенсонов узурпировали наверху игровую приставку. Худшие в мире гости. Дети, которым дома не разрешают компьютер, тут же приклеиваются к гаджетам. Они больше друзья Несс, чем наши. Мы с Карлом толком их не знаем, только онлайн, где они предстают как серьезные спасители мира, постят скучные фотографии неаппетитных суперполезных смузи и таблицы калорийности, участвуют в ночных марафонах, перманентно возмущены фашистским режимом — и немедленно впадают в ярость, если кто-то с ними в чем-нибудь не согласен. Мы с Карлом над этой парочкой прикалывались. Теперь, очевидно, он другого мнения. (Куда «мы» делись, мы с ним, то, чем мы были вместе?) Другую женщину я не знаю; возможно, она здесь в качестве статиста, чтобы отвлекать внимание от порочной связи Несс и Карла, чтобы за столом не было так очевидно, что они пара. Теперь, когда старый режим свергнут, они превосходно проводят время, отменно ладят, завязывают новые знакомства, попивают экологически чистое вино и хавают сраную супертушеную фасоль или еще какую-то дребедень, остатками которой заляпан стол… Это неправильно… неправильно…
Конни ударила кулаком по ладони и нечленораздельно забормотала. Эмма наклонилась ближе.
— Просто описывайте, что видите…
Конни кивнула и вытянула шею, как будто смотрит в окно над кухней.
— Наверху маленькие человечки бегают туда-сюда, наверное, играют в сардины или бросаются водяными бомбочками. Думаю о том, сколько после них надо будет прибираться… Понимаете, не возьму в толк, как это вышло, что всё здесь в точности как всегда, а меня — нет. Я лишняя, меня заменили. Я призрак, заглядывающий снаружи в дом. И, точно призрак, я вжимаюсь в мокрые кусты у окна, сажусь на корточки и наблюдаю. От меня до раковины — не больше двенадцати дюймов, до стола — меньше шести футов. В каком-то смысле я с ними. Смотрю, как Карл встает, касается рукой спины Несс. Стороннему наблюдателю жест покажется будничным, но я понимаю их особый интимный язык, вижу, как отзывается ее тело, признавая его потрясающую личность. И это все, чего мы ищем в любовнике? Я ненавижу Карла с его примитивными потребностями и предательскими руками! Он достает из забитого до отказа холодильника очередную бутылку вина. Мне видно, что внутри: банки колы, пирожки со свининой, дешевые сосиски, дорогое вино — ни за что бы не купила. Ищу признаков себя — и не нахожу. Как все мое так быстро исчезло?
Сижу так несколько часов. Острие ножниц вонзается в ладонь всякий раз, как я замечаю между ними признаки близости. У меня нет плана, я просто хочу домой. Встаю, чтобы лучше видеть, когда возвращаются Джош и Иви (под предлогом, что покупали леденцы, а на самом деле — только что из койки); вижу их всепоглощающий аппетит первой любви. Дети несутся вниз по лестнице за угощеньем. Прижимаю нос к стеклу, чтобы разглядеть мое маленькое чудо. Если обернутся, увидят мое странное лицо. Никто не оборачивается.
Энни — в жирафовой пижаме; уже вырастает из нее, штанины доходят только до колена. Кривовато отрезала себе веселую челку, и никто не подровнял. Джош раздает конфеты. Паршивцы Стивенсонов ссорятся, кому какая, — запрет на сахар сделал их абсолютными засранцами. Андреа Стивенсон, как положено, выговаривает им. Энни ползает за Карлом на коленях по кухне, молитвенно сложив руки, Полли проделывает то же с Несс. Умоляют разрешить Полли остаться на ночь. Мое жалкое естество чувствует себя еще более заброшенным. Начинаются переговоры. Сегодня, надо полагать, суббота. У красавца Джоша завтра игра. Вот он, такой взрослый; хватает Энни под мышку, как сумку, и затевает с ней на диване шуточную потасовку. На глаза у меня наворачиваются слезы. Я так истосковалась по ним, так хочу коснуться их, обнять… Детям нужна мама. Или нет? Может, это они мне нужны? Разве Карл не сказал, что они меня боятся? Разве не то же самое сказал мне дьявол?
Отступаю в тень. Несс подходит к раковине, моей раковине, чтобы взяться за гору посуды. К ней присоединяется Андреа Стивенсон. Ей-богу, мужчинам все равно, кого трахать. Подхожу сбоку, ближе к Несс, уверенная, что огни гирлянлы не дадут меня увидеть. Можно постучать по стеклу и напугать. Когда она поворачивается за грязной сковородкой, замечаю у нее на шее несколько красных пятен — ожоги. Приятно, что она тоже мечена. Ненавижу! Ее, его. Ненавижу их всех за то, что они так хорошо без меня обходятся. Скучаю по всем по ним!
Жду. Я готова ждать всю ночь. Слежу за их перемещениями. Стою у черного хода и заглядываю внутрь, когда уходят Стивенсоны, — без сомнения, с надеждой на будущие веселые встречи. Та, другая, женщина уходит с ними. Карл и Несс возвращаются в кухню, останавливаются совсем рядом со мной, его рука ложится ей на спину. Жадно целуются, как будто только и мечтали, когда Стивенсоны наконец свалят. Смотрю, как она прижимается к нему, сливается с ним в одно. Вместе они не смотрятся: он для нее слишком высок, она — слишком красива. Завороженно наблюдаю, как они пожирают друг друга, точно скользкие морские твари.
Воровато отпрыгивают, заслышав шаги наверху. Ага! Значит, все-таки чувствуют вину! Чувствуют, что поступают неправильно. Значит, не совсем еще потеряли совесть.
Перехожу обратно к окну. Прибираются. Она задувает свечи, мои свечи; он осторожно поднимается наверх, проверяет, как дети. Она идет к куртке и достает сигареты. Я кручу ножницы на пальце, словно готовлюсь к бандитской разборке, и поспешно прячусь в кустах. Отворяет заднюю дверь. Стоит, закуривая, как делала сотни раз. Напевает себе под нос. Счастлива. И думать забыла о монстре в психушке. Ступает на гравийную дорожку и подходит совсем близко, глядя в туманное оранжевое неба Лондона, где вспыхивают огни самолета. Останавливается в паре футов, садится на скамейку спиной ко мне и курит с беззаботностью кинозвезды. Она совсем рядом, я чувствую ее запах, вижу завитки волос на шее; я скучаю по ней, хочу протянуть руку, коснуться и вонзить ножницы в эту мягкую плоть.
Ничего этого я не делаю. Несс идет обратно, и я знаю, что она будет спать в моей постели.
Жду очень долго, пока дом не погружается во тьму. Смолкает отдаленный гул машин, Лондон наконец забывается сном. Открываю дверь сарая и нахожу в банке ключ от задней двери. Ни о чем не думаю. Просто хочу домой и на секунду притвориться, что все по-прежнему.
Оставляю тапочки Лин снаружи, осторожно открываю дверь и перешагиваю скрипучую половицу. Прислушиваюсь к тишине. Иду через кухню в гостиную. А! Елка! Ну конечно. Кошмарно украшена безвкусными серебристыми шарами и разноцветной гирляндой. Поручили детям — неизменно провальный вариант. Стою перед камином и ворошу кочергой угли; они приветствуют меня сиропной оранжевой улыбкой. На каминной полке несколько открыток; я пропустила чей-то день рождения. Ага, Карла… Читаю все открытки, включая ту, что от Несс: «С днем рождения, расчудесный мой мужчина». Кручу на пальце ножницы и режу открытку на мелкие кусочки, бросая их в камин и глядя, как по стенам пляшут тени. Из мрака снова ухмыляется дьявол.
Выхожу в коридор. Тумбочка, как обычно, завалена неоткрытыми письмами, ключами от машин, футбольными щитками. Смотрю на лестницу. Тихо. Осторожно поднимаюсь; тело помнит каждый дюйм, каждую скрипящую половицу — сколько ночей я украдкой выскальзывала из детской, надеясь хоть немного поспать. Стою на площадке, гляжу направо и налево, все двери закрыты. Наконец я дома! Чувствую невыразимую усталость.
Толкаю дверь спальни. Естественно, вот и они… Она. Спит в моей постели, с моей стороны, в моей комнате, с моим мужем. Карл — лицом к ней, рука проятнута в ее сторону. Подхожу и смотрю сверху вниз. Она лежит на спине, губы приоткрыты, воплощенная беззаботность, длинные курчавые волосы рассыпались по моей подушке, одеяло натянуто невысоко, одна грудь обнажилась. Вижу, как вздымается и опадает грудная клетка, вижу точное место, где под кожей сердце качает кровь.
Рядом ее «Айфон». Поставила будильник через два часа, чтобы потихоньку выбраться из дома и притвориться перед своими детьми приличным человеком. Выключаю.
Сажусь на край кровати и прикидываю, не лечь ли рядом — снова будем вместе. Нет, лучше задрать рукав и с силой провести ножницами по запястью.
Боли не чувствую. К удовольствию моему, проступает черная в сумраке комнаты кровь. Стекает на белое одеяло. Снова режу. На этот раз льется потоком, по руке, пальцам, на кровать и ковер. По-прежнему ничегошеньки не чувствую.
Может, я в самом деле привидение. Я мертва! Потому меня никто и не увидел: ни Джош, ни Иви, ни люди в автобусе и на улице. Я попала в иную реальность, в будущее. Продолжаю в доказательство исполосовывать запястье. Ничего! Я совсем не чувствую боли, потому что я мертва. Какое облегчение! Какое изумительное облегчение! Больше я умереть не могу. Дьявол меня не уволок! Я его обхитрила! Продолжаю резать. Кровь хлещет, а я по-прежнему призрак.
Надо сказать детям, моим любимым Джошу и Энни, что я в порядке, на небесах. Быстро выхожу из комнаты и несусь к Джошу, не беспокоясь о скрипящих половицах; я сделана из света, невесома. Распахиваю дверь. Дурно пахнет носками и подростком. Его нет. Они с Иви теперь открыто спят вместе? Со мной по таким вопросам больше никто не советуется? Конечно, нет, я же умерла! Врываюсь к Энни.
Полли и Энни крепко спят на нижней полке. Энни в костюме жирафа разметалась и заняла всю кровать, вдавив бедную Полли в стену. Кладу окровавленные ножницы у кровати, наклоняюсь и целую ее теплую щеку. Тыкаюсь лицом в липкую шею. Она даже не шевелится.
«Солнышко мое!» — шепчу я. Это возвращение домой. Она — это я. Пред этой любовью меркнет все остальное. Я мертва, я в раю!
Мне хорошо и спокойно. Я должна ее защитить, уберечь от дьявола. Вдыхая ее запах, понимаю, что должна сделать. Я могу, я должна ее спасти. Бедная Энни, у нее мои гены, она обречена. Гораздо лучше, если сейчас она пойдет со мной, туда, где я смогу ее защитить, потому что он захочет украсть ее, чтобы отомстить мне. Джоша спасать поздно, он теперь мужчина, но Энни… Я ей нужна.
«Идем со мной, сокровище мое», — шепчу я, сгребая в охапку ее спящее тельце. Она почти не шевелится, привыкла, что ее вносят и выносят из домов, машин и постелей. Крепко обхватывает меня за шею, на мгновение узнает, тычется носом и по-щенячьи вздыхает. Я стою, купаясь в нашей любви. Чумазое личико прижато к моей шее. Она вся моя.
Иду вниз и беру с тумбочки ключи от машины, открываю парадную дверь. Ничего, в меховом костюме жирафа Энни не замерзнет. Схожу с крыльца. Вокруг все вымерло. Оглядываюсь в поисках нашей побитой старенькой машины. Замечаю ее на другой стороне улицы. Укладываю Энни на заднее сиденье, накрывая засаленным одеялом из багажника. «Мам, куда мы?» — «Покататься». — «А можно Полли с нами? Возьми Полли, мам!» — «Нет», — отвечаю я, а потом думаю: Полли? А почему нет? Наверное, она права. Полли тоже надо спасти — она уже запятнана близостью к нам, дьявол и ей причинит ужасные страдания. Будь в доме больше детей, я забрала бы их всех. Возвращаюсь по темным брызгам крови, словно по следам Гензеля и Гретель, через дорогу, на крыльцо, по коридору, на второй этаж. Полли перекатывается в мои руки без малейших возражений, смутно просыпается, не удивляясь, что видит меня. «Мы куда?» Я беру ее за руку. Она прихватывает одеяло. Энни крепко спит на заднем сиденье. Полли забирается внутрь и сонно прислоняется к подружке. Накрываю обеих одеялом.
Сажусь за руль. Смотрю на искромсанную плоть запястья, подвигаю сиденье вперед и поворачиваю ключ. По радио начинает петь хор ангелов — великолепно, лучше не придумаешь! Сотни рвущих сердце голосов зовут нас домой, говорят дьяволу, что ему нас не поймать, потому что я забираю детей с собой на небеса. Я улыбаюсь, спокойная и уверенная. Трогаемся.
Полли еще не совсем уснула, и я немного кружу по району. Замечаю цветы в нашу честь: венки на дверях, украшенные фонарные столбы, мерцающие огни гирлянд. Убедившись, что дети спят, поворачиваю у моста налево и еду к склону, где спускают на воду лодки. Притормаживаю.
Вода стоит высоко. Глушу мотор, тянусь назад и беру маленькую руку Энни с ногтями в черном лаке. Крепко ее сжимаю: «Сейчас, мои дорогие, бабушка нас ждет». Обкручиваю ремень безопасности вокруг шеи на случай, если дьявол попробует меня вытащить. Ставлю ногу на педаль и газую, чувствуя, как прокручиваются по асфальту колеса. Мы мчимся вперед, под шинами хрустит щебень, чавкает грязь. Внезапный глухой удар о воду. Секунду качаемся на поверхности, температура резко падает. Река разворачивает машину, мне виден берег. Вода начинает заглатывать, машина накреняется, ангелы перестают петь… нет… нет…
Эмма бесстрастно внимала рассказу Конни. Та говорила спокойно, без эмоций, с закрытыми глазами. Теперь она широко распахнула их и посмотрела с ужасом, который был Эмме знаком, который она узнала.
— Просыпаются! Просыпаются! Кричат!
Эмма тронула руку Конни.
— Они в порядке! В порядке! Слышите?
Бесполезно. Конни слышала только детские крики; кровь отлила у нее от лица, тело одеревенело, мышцы на исполосованной шрамами шее набухли. Начинался припадок.
Эмма опустилась на колени и крепко сжала ее руки.
— Слушайте меня! Энни в порядке! Они обе в порядке! С ними все хорошо! Они живы!
— Вытащите их! Сделайте что-нибудь! — истошно кричала Конни. — Помогите!!!
У нее вырвался нечеловеческий вопль, столь глубинный и сокровенный, что Эмма в ужасе отпрянула. Такой вопль она уже слышала много лет назад — от себя.
— Конни! — крикнула она и дала ей пощечину. — Они спаслись, Конни! С цементного завода шли рабочие; они видели, как машина съехала в воду и ее потащило течением. Они бросились на помощь, Конни! Всех вас вытащили! Энни в порядке! Она в порядке!
Конни уставилась на Эмму, внезапно обмякая на стуле.
— Зачем меня спасли?! Не надо было!!!
* * *
С тех пор как она не приходит, дела мои не очень. Я не знаю, почему она меня бросила. Она была ниточкой, связывающей меня с миром, моей жизненной артерией. Теперь ее нет. Я все еще беседую с ней. «Доктор Робинсон, — говорю я, — какое красивое у вас платье! Что вчера приготовил на ужин Душка Сай?» А если, как в былые времена, тянет понахальничать, спрашиваю: «Душке Саю вчера повезло?» Она не слышит, потому что она у меня в голове. Но я представляю, как падают на лицо ее волосы, как она краснеет и конфузится. Или улыбается — и от этого радостно. Не очень у меня получалось ее веселить. Она поставила на мне крест; я сделала что-то ужасное, непростительное. Я потеряла всех. Раз или два приходил Карл. Не помню, чтобы я его видела, но на тумбочке у кровати появились «Твикс» и дерьмовый журнал. Я не ем и не читаю. Я больше не желаю жить, не заслуживаю, однако мое тело продолжает функционировать. Удивляюсь, как так: я ведь его не использую, не кормлю, оно мне не нужно. Единственное, что оно делает, — лежит на постели; через одну трубку меня кормят, через другую — откачивают отходы. Иногда ворочают или моют. Может, дьявол все-таки поймал меня, и я в аду, и ад — эта комната…
На потолке пятьдесят семь панелей; с двух облезает краска. Это ад, доктор Робинсон? Пожалуйста, ответьте. Вы сейчас дома, доктор Р.? С Душкой Саем? Трахаетесь под сериал? Вы хоть иногда меня вспоминаете? Я скучаю по вашим бесконечным глупым вопросам. Представляю, как она работает, навещает пациентов, сидит с перевернутым вверх тормашками блокнотом на коленях, блюет в их унитазы… Я им завидую. Я думала, между нами что-то такое было. Вспоминаю добрые старые времена, заново прохожу в уме каждую сессию, все ее слова, все секреты. Представляю, что я это она — одурев от усталости, качу коляску с орущим ребенком… Я даже не постаралась ее утешить. А жаль. О, я о стольком жалею…
— Конни!
Голос до боли знаком. Я уже не различаю, что в моей голове, а что снаружи, и глаза открывать не тружусь.
— Конни!
— Да.
— Это я.
— Привет, я.
— Я пришла.
Начинаю думать, что, может быть, голос все-таки не в голове, и с огромным усилием разлепляю веки. День. Панели на потолке серые, а не белые. И краска слезает с трех, а не с двух.
Чувствую холодную влажную ладонь. Меня берут за руку. Пытаюсь повернуть голову. Кто-то сидит рядом с сумкой на коленях. Сначала я ее не узнаю́: к моему горизонтальному миру она расположена под непривычным углом. Зато узнаю аромат. Да, это она, сидит на стуле, полная света, как все люди, которые приходят снаружи, из той реальности, где мне больше нет места. Мелькает мысль, что я ее себе просто вообразила.
— Несс? — говорю я, хотя голос мой за ненадобностью давно пропал.
Она улыбается. Такая знакомая. Подстриглась и выглядит старше, но по-прежнему красива. Темные глаза полны новой нежной грусти.
— О Конни! — произносит она и почему-то плачет; молча, только слезы расплескиваются по щекам.
Гадаю, не случилось ли что. Пытаюсь пожать ее пальцы. Я настолько слаба, что вряд ли она чувствует. Наклоняется вперед и кладет голову мне на руку. Озадаченно смотрю на нее и замечаю свое запястье; шрамы розовые, значит, прошло время. Медленно поднимаю другую руку и касаюсь ее коротких курчавых волос. Текут минуты.
Чудесно, что она пришла, даже если это только фантазия. У меня вновь странное чувство, что мы играем спектакль, мы старые души, которые вместе продираются сквозь вечность. На сей раз я больная, а она медсестра. Мы ничего не говорим; в словах нет нужды, они бессильны. Чувствую ее любовь.
Близость грубо прерывается открывшейся дверью. Скрипуха, моя единственная константа.
— Сядьте, Конни, у вас гости… — произносит она, и я понимаю, что Несс — настоящая.
Смотрю на нее во все глаза, пока Скрипуха обходит кровать и говорит со мной, как с идиоткой (собственно, так и есть). Наклоняется, нажимает кнопку, изголовье приподнимается, а образ Несс поворачивается.
— Хотите воды? — спрашивает Скрипуха, не ожидая ответа. — Ну же, Конни… — журит она и добавляет, обращаясь к Несс: — Совсем глупышка!
Выходит.
Я хочу что-то сказать, но получается шепот, и Несс наклоняется ближе.
— Вот сучка, — повторяю я.
Несс улыбается. Я чувствую к ней одну только любовь; замечаю, как бьется мое сердце, и на мгновение ощущаю связь с собственным телом.
Легонько шевелю пальцами, и Несс опять берет меня за руку. Это не ад. Это первая минута покоя за долгое-долгое время. Чувствую ее прикосновение к коже и удивляюсь, что она такое делает, почему щекочет. Потом доходит, что она трогает самоубийственные шрамы, порезы, которые я сделала, сидя рядом с ней на постели. Водит пальцем вверх-вниз по выпуклым гладким рубцам, как будто стараясь ощутить мою боль. Мне стыдно. «Совсем глупышка».
Открываю веки. Она смотрит печальными карими глазами, глубоко, с дрожью в голосе, вздыхает и говорит:
— Прости меня!
В полном замешательстве мотаю головой. Не знаю, что ответить. Смогу ли вообще когда-нибудь сказать ей хоть слово?
Несс достает что-то из сумки. Отвинчивает крышку и льет в ладонь. Кончиком пальца нежно втирает мне в запястье масло. Пахнет лавандой. Прикосновение к коже изумительно приятно; давно никто меня так не касался, не ласкал мое уродство. Я вздыхаю и вытягиваюсь. Несс не ограничивается запястьем; молча обходит кровать и берет другую руку. Меня снова колет стыд — эти порезы предназначались ей. Пытаюсь вырвать руку. Она не пускает, целует шрамы.
— Позволь мне…
И я позволяю. Закрываю глаза. Слышу бульканье. Она трет ладони одна о другую, мягко берет руку и нежно массирует тыльную сторону, между пальцами, предплечье и выше, следуя за мрачным узором кислотных ожогов. Прикосновение к моей никому не нужной коже так чудесно: масло, тепло рук, ее любовь. Я расслабляюсь, и гибкие пальцы Несс возвращают меня в мое тело. Она не пропускает ни единого шрама, от пальцев рук до кончиков ступней: шея, живот, грудь, бедра, пах, колено, стопа, — каждый покалеченный участочек. Она дарит мне мое тело, я получаю назад свою плоть.
Когда заканчивает, не могу пошевелиться. Блаженно лежу, вдыхая лавандовый аромат. Открываю глаза. Она все еще здесь, ждет, смотрит. Улыбается.
— Я кое-что принесла, — протягивает белый конверт, на котором ее рукой написано «Для Конни».
Пытаюсь сесть; воскресшими пальцами медленно беру конверт. Вглядываюсь в знакомый почерк. Мне он очень нравится — без завитушек, мужской. Аккуратно вскрываю конверт и с ее помощью достаю несколько фотографий.
На первой — Джош и Иви. У меня перехватывает дыхание. Они светятся, молодые, счастливые, влюбленные! Иви прислонилась к груди Джоша, он одной рукой обнимает ее. Провожу пальцем по его изменившемуся лицу — нос стал крупнее, ярче обозначились скулы.
Смотрю на снимок так долго, что Несс говорит:
— Здесь еще…
Помогает перейти к следующему. В объектив улыбается Энни. У нее выпали два передних зуба, и получилась огромная щель, которой она явно гордится. Меня захлестывают чувства, подступают слезы. На следующей фотографии — Полли и Энни, худые, с шишками коленок, вращают обручи в саду. Мое тело наполняется, по жилам бежит волна эмоций. Поднимаю глаза.
— Они в порядке, — произносит Несс.
Киваю.
— Всё в порядке, — говорит она. — Мы тебя отсюда вытащим, Кон…
Начиная плакать, я снова чувствую себя живой. Несс наклоняется и упирается лбом мне в лоб, обнимает. Я этого не заслуживаю. Когда слезы иссякают, она берет снимки у меня из рук и снова показывает по одному, подкрепляя свои слова: дети в порядке. Дети в порядке. И я начинаю думать, что, может быть, только может быть, я отсюда выйду.

4 апреля
Дорогая моя Конни,
простите, пожалуйста, что так давно не было от меня весточки. Я глубоко сожалею о своем поведении и том, что подвела вас. Надеюсь, доктор Джонсон объяснил вам мое отсутствие. Дело в том — я знаю, какая вы ярая сторонница правды, — что на меня поступило несколько жалоб (была еще и запись системы видеонаблюдения), и руководство запретило мне встречи с вами. Совсем не так я думала закончить наше знакомство…
Хочу, чтобы вы знали: вы произвели на меня огромное впечатление, не только в смысле проделанной нами вместе работы, но и в смысле той работы, которую вы проделываете сама над собой как человек. Вы и ваш неукротимый дух стали для меня источником вдохновения.
Я была очень рада узнать — как, без сомнения, и вы, — что семейный суд дал вам право на общение с детьми. Замечательные новости! Я уверена, что ваши отношения расцветут и жизнь решительно изменится к лучшему. Не забывайте принимать лекарства, которые наконец прописаны корректно. Собственно, я даже готовлю статью для журнала на тему злоупотребления бензодиазепинами. Ваша история глубоко меня взволновала.
А моя новость такая — беру годичный отпуск. Мы с Душкой Саем решили многое изменить. Продаем дом и переворачиваем страницу. Нашли местечко в Суррее, вдали от городской грязи и копоти. Я с нетерпением жду новой жизни, хотя всегда буду возвращаться в Энфилд на могилу Эбигейл.
Желаю вам на вашем пути только самого лучшего. Берегите себя, дорогая Констанс. Встреча с вами была подарком судьбы. Я признательна за ваши смелость, острый ум, проницательность и за то, что заставили меня несколько иначе взглянуть на мир.
Ваша Эмма Робинсон.

* * *
Привет, доктор Р. Как приятно получить от вас письмо! До чего же я люблю бумажные конверты, они так фантастически старомодны! Держу письмо на тумбочке у кровати и без конца перечитываю. Простите, что ответила не сразу (не успела оглянуться — уже весна). Собственно, и сказать мне особо нечего.
Настучала на вас Скрипуха. Тем не менее я так к ней привыкла, что теперь она часть моей жизни, как и геморрой (организм взбунтовался против бесконечного лежания и дерьмовой кормежки). Подозреваю, что именно она сливает информацию прессе. Очень надеюсь, что не упоминает при этом вас, хотя с нее станется. Другой крысой оказался доктор Звиздюк — понятия не имею, как его зовут по-настоящему, возможно, Джонсон, как вы пишете; он мне ни разу двух слов не сказал, вечно кружит по больнице, размахивая мечом своей бездарности.
Кстати — надеюсь, вы не обидитесь, — я написала вашему идиоту-боссу, Тому Уорнеру, жалуясь на то, как с вами обошлись. Сочинила хвалебную оду в вашу честь и подписалась «Мамочка-монстр» (черт, кто только придумал это дерьмо?!).
Мне надо сказать вам две вещи; три на самом деле. Во-первых, спасибо за добрые слова. Они меня очень тронули и удивили. Наоборот, это я вас должна за все благодарить. Без вас я не шла бы сейчас на поправку. Вы заставили меня радикально изменить свое мнение о вашей профессии. Хотя ваша преемница не слишком впечатляет; мало того что ее портновский вкус ужасен, так она еще и страдает совершенно убийственным галитозом[12]. Я готова сказать что угодно, лишь бы она скорее убралась из комнаты, — лучшая тактика, которая нас обеих идеально устраивает.
Да, соцработница сообщила про детей! Я на седьмом небе! Сначала предполагается раз в месяц, а дальше, если буду исправно принимать лекарства и смирюсь со своим состоянием — страдающей биполярным расстройством психопатки-невротички, — увеличат до двух.
Второй момент — вчера произошло нечто немыслимое. Теперь, когда погода чуточку приободрилась, — между прочим, в дальнем конце сада божественно цветут несколько яблонь, — я стараюсь больше бывать на улице. Короче, я ублажала на лужайке Чокнутую Ситу. Она хотела поиграть в собачек (вообще-то, она хотела «по-собачьи», но тут я сказала решительное «нет», хотя, видит бог, мне очень не хватает ласки), когда Скрипуха вдруг объявила, что у меня посетители. Во множественном числе: посетители. Я важно позволила ей привести «означенных посетителей» в сад — теперь, когда доподлинно знаю, какая она скотина, веду себя с ней еще более презрительно. Я думала, что пришли Карл и папа (который, кстати, в прошлый раз упомянул, что к нему приходила ужасно добрая психиатр, но больше ничего не вспомнил — это вы?). И опять ошибочка. Угадайте, кто пришел!
Да, доктор Р., мои дети! Джош и Энни стояли у задней двери и глядели во все глаза, а рядом маячила соцработнца. Во мне поднялась волна сумасшедшей любви; пуповина материнства никогда до конца не перерезается. На глаза навернулись слезы. Они сильно выросли и вели себя настороженно — вполне объяснимо.
В идеале я, конечно, хотела произвести не такое впечатление — я держала на поводке Чокнутую Ситу, которая задирала ногу у мусорного бака. Увидев их, я от удивления выпустила поводок, и она понеслась по лужайке прямо к ним. Чокнутая Сита и при лучшем раскладе товарищ, скажем так, беспокойный, а теперь в буквальном смысле лаяла.
— Велите ей сидеть! — крикнула я. — Она притворяется собакой!
Дети хлопали глазами. (Я выгляжу уже не так жутко: волосы отросли густые и сильные, от прогулок на солнце немного загорела. Короче, нормально выгляжу. Только вот на поводке у меня стояла на четвереньках огромная индианка.)
Энни, как всегда, сразу откликнулась.
— Место! Дрянная собачонка! — крикнула она.
Чокнутая Сита послушно опустилась на зад, высунула язык и, пыхтя, приготовилась к игре. Я догнала ее, схватила поводок и привязала к дереву.
В каком-то смысле это помогло разрядить обстановку.
— Привет, ребята! — сказала я.
Мгновение мы глядели друг на друга. Я протянула руки.
Лучше чокнутая мать, чем никакой, да, доктор Р.? Мы постояли обнявшись под бдительным оком соцработницы, а потом я повела их к ручью, который больше похож на лужу с продолжением. (Мы с вами, кажется, так далеко не забредали?) Словами не передать, как я волновалась; теперь в подобных случаях обхожусь тем, что кручу в пальцах листок.
По сути, однако, мы были те же, что и прежде. Мы с Энни устроились на солнышке, скинули туфли, опустили ноги в воду и стали плести венки из маргариток. Джош сел на корточки под яблоней. Соцработница — на скамью неподалеку. Ее сконфуженный вид вполне соответствовал нашему состоянию.
Энни засы́пала меня вопросами про это заведение, я показывала на разные окна. Она спросила, нельзя ли ей пожить здесь со мной и понаблюдать, как людей казнят на электрическом стуле. Не знаю, что она смотрит по телику.
— Пусть у тебя больше не будет нервных обрывов, мам, — вдруг попросила она без видимой связи.
— Не будет. Мне очень жаль, что я заставила вас через это пройти. Помни: я люблю вас больше всего на свете и не хотела вам навредить!
— Ну, больше так не делай, — ответила Энни рассеянно.
Ее внимание было приковано к Чокнутой Сите, которая увлеченно лизала свою воображаемую мошонку.
— Обещаю. Мне разрешат видеться с вами дважды в месяц.
— Ты будешь жить здесь?
— Пока да.
— Как думаешь, она принесет палку? Ну, тетенька-собака.
— Поди спроси.
Энни подскочила. Я смотрела, как ее спортивная фигурка несется к Чокнутой Сите, а соцработница мгновение не может решить, кто здесь опаснее.
— Как ты, Джош? — спросила я.
Он пожал плечами.
— Странновато все это.
Я кивнула. Мы оба улыбнулись.
Я махнула ему подойти и сесть рядом. Обняла его за плечи, и он чуточку ко мне прислонился. Как я скучала по нему и нашим разговорчикам; у нас с ним особая связь; знаю, так говорить не полагается, но порой мне кажется, что мы друзья или брат с сестрой, а не мать и сын.
— Родной мой, прости за всю эту неразбериху, за то, что меня не было рядом. Вы оба ничем это не заслужили.
— Тебе лучше? — спросил он, скребя голень.
Его ноги стали более волосатыми. Меня неожиданно охватил благоговейный трепет: быть матерью мужчины — это вам не футы-нуты.
— Да, скоро совсем поправлюсь, — решительно сказала я, улыбаясь. — Как Иви?
— Они на улице, в машине.
— А…
Надо полагать, с Карлом или Несс. Или обоими. Интересно, как он относится к их связи… Я ничего не спросила. Странно, до чего изменился мой собственный взгляд на эту историю; по сравнению с общей картиной она казалось пустой и тривиальной. Собственно, если я что и чувствовала к Несс, так это благодарность — за то, что она была с ними, когда я не могла.
— Что школа?
Он пожал плечами.
— Как обычно.
— Прости меня, дорогой мой!
Джош снова отстраненно пожал плечами.
— У тебя есть полное право меня ненавидеть.
— При чем тут ты? — ответил он чуточку раздраженно.
Господи, конечно, ни при чем! В этом и беда с психическими расстройствами — мы становимся слишком интровертными, с головой погружаемся в собственный водоворот. Я увлеклась самокопанием, а жизнь продолжается, верно? Я благоразумно не стала ничего выпытывать.
Оглянулась на Энни, которая кидала Чокнутой Сите палку.
Джош сорвал травинку и растянул ее между большими пальцами, аккуратно и задумчиво. Повернулся ко мне.
— Мам, у Иви задержка.
Взгляд я не отвела, честно. Как гром среди ясного неба!
— Купили тест в аптеке — отрицательный, однако прошло уже шесть дней, и она уверена…
О господи…
— Наверное, всё в порядке, — утешила я. — Несс знает?
Он покачал головой. Шесть дней. Нужно срочно сделать еще один тест! Я прекрасно помнила, каким потрясением, какой бомбой это стало для меня в мои пятнадцать. Как беспомощно, наверное, она себя чувствует. Положила руку ему на спину и погладила, как в детстве.
— Не бойся, мой дорогой. Все решаемо…
Он кивнул и снова занялся травинкой.
— Просто хотел сказать… дело в том… если да, мы хотим оставить ребенка.
Я уставилась на него, не веря своим ушам. В его глазах горело не знакомое мне упрямство — твердость молодого мужчины. Дождь розовых лепестков сорвался с яблони и осыпал нас, точно конфетти.
Полагаю, надо было сказать: «Не сходи с ума, у тебя вся жизнь впереди: выпускные, университет, карьера, свет клином не сошелся…» И все же я ничего не сказала. Я была потрясена, но, честно говоря, порадовалась за них. Их храбрость передавалась мне.
Я подняла с колен лепесток и нежно провела его гладкой спинкой по верхней губе. Ребенок изменит не только их с Иви жизнь, но и все наши взаимоотношения: мы с Несс будем навечно связаны, мы с Карлом, Карл с Несс, Несс с Лией, Лия с Карлом. От этих мыслей голова пошла кругом. Я потянулась, взяла его руку и поднесла к губам.
— Все будет хорошо, что бы ты ни решил. Слышишь?
Джош улыбнулся и крепко меня обнял. Я положила голову ему на грудь и ощутила невиданный покой. Мы оба молчали. Перезвон ручья то и дело прерывался хриплым голосом Энни, которая уверенно командовала Чокнутой Ситой.
— Апорт! Умница!..
Я не та, что прежде, доктор Р. Пятнадцатилетние подростки среднего класса в нашем обществе не должны рожать детей. Это противоречит сосредоточенности на успехе, нашему единственному ориентиру. С другой стороны, женщины среднего класса не страдают нервными срывами и не уничтожают собственную семью. О нет, мы оставляем эту пакость другим, темным и забытым, а сами слушаем по радио «Арчеров» и командуем парадом; пусть бесправные и обездоленные зачинают молодыми и изменяют! Когда шоу рушится, их разочарование много меньше, потому что жизнь с самого начала была хреновой. Что это за шоу, доктор Р.? Почему мы с таким упорством хотим его продолжения?
Еще один вздох ветра — и на нас сыплются розовые лепестки. Я впервые серьезно думаю о том, что выйду отсюда, о поиске жилья, выздоровлении, воспитании детей, внуков, о том, что еще меня ждет, о возвращении к работе. О будущем.
— Давай в темпе выздоравливай и выбирайся отсюда ко всем чертям, о’кей? — попросил Джош, как всегда на одной волне со мной. — Несс велела передать, что ты можешь пожить в доме ее родителей в Саффолке. Они согласны.
Я удивилась и задумалась. Мне она не говорила.
Как вы считаете, чего хочет Несс, доктор Р.?
Я знаю. Того же, чего хотите и вы, чего хочу я… Прощения! Я думала о вас. Вы прощаете мне мои поступки, но не можете простить себе своих. Я могу простить ее, но не могу простить себя. И она может простить меня, но не себя.
Как нам простить себя? Джош отмахнулся бы: «Виновата? Этим ты просто говоришь мне, что ты хороший человек». Не соглашусь. Кто мы без совести? Животные, движимые инстинктом самосохранения: еда, скарб и секс. Вы правильно сделали, что заставили меня вспомнить, почувствовать боль и вину. Вина означает, что мы способны оценивать себя, а значит, меняться. Хотя я не уверена, что дело в прощении; речь больше о принятии себя. И мне, конечно, до этого еще далеко.
А может, так я просто говорю вам, что я хороший человек.



Примечания

1 День памяти павших, известный в народе как Маковый день, — памятный день в странах Британского Содружества наций, отмечаемый ежегодно 11 ноября; в это время чествуют память всех солдат Британского Содружества, погибших в конфликтах с участием Великобритании.

2 Магалуф — пляжный курорт в юго-западной части Мальорки.

3 «Собака мордой вниз», «сурья-намаскара» — названия асан (позиций, положений тела) в йоге.

4 Маргейт (Маргит) — курортный город в графстве Кент, на северном побережье о. Танет.

5 Речь идет о песне «Битлз» Golden Slumbers (1969).

6 Энид Мэри Блайтон (1897–1968) — знаменитая британская писательница, работавшая в жанре детской и юношеской литературы; «Сьюзи энд зе Бэншиз» — популярная британская рок-группа, образовавшаяся в 1976 г. и игравшая музыку в стиле постпанк.

7 «Фан Бой 3» — британская поп-группа новой волны, существовавшая в 1981–1983 гг.

8 Базз и Вуди — персонажи анимационного фильма «История игрушек» и его продолжений.

9 «Твистер» — популярная напольная игра.

10 Праздник урожая — праздник, посвященный собранному урожаю, плодородию и семейному благополучию. В Англии отмечается в воскресный день перед «Урожайной луной» (полнолунием, ближайшим к 22–23 сентября, дню осеннего равноденствия).

11 Эвфемизм для успокоительного (из композиции группы «Роллинг стоунз» Mother’s Little Helper).

12 Галитоз — признак некоторых заболеваний органов пищеварения у человека и животных, сопровождающихся неприятным запахом изо рта.
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