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Аннотация
Май 1993-го. Две сестры, Алиса, 20 лет, и Амбер, 21 год, найдены мертвыми на берегу Гаронны. Одетые в платья для первого причастия, они сидели лицами друг к другу, привязанные к двум деревьям.
Молодой Мартен Сервас, который только что начал службу в полиции Тулузы, проводит свой первый допрос. Очень быстро его внимание приковывает Эрика Ланг, знаменитый автор жестоких и пугающих триллеров. Разве сестры не были его фанатами? Разве не называется один из его самых успешных романов «Первопричастница»? Но внезапно дело принимает совсем иной оборот…
Февраль 2018-го. Холодной ночью писатель Эрик Ланг обнаруживает свою жену убитой… и тоже одетой в платье первопричастницы. Спустя 25 лет Мартен Сервас возобновляет расследование. Но еще не знает, что прошлое, ставшее настоящим, превратится для него в кошмар. Кошмар, написанный черными чернилами…
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Прелюдия

Перед ними простирался огромный, необъятный лес.
Половина одиннадцатого… Стоял теплый июньский вечер, который никак не желал превращаться в ночь. А ночной сумрак уже наступал, но все не мог наступить. Все больше и больше темнело, но света было еще достаточно, чтобы сквозь полумрак различить, словно на выцветших обоях, тонкую мозаику листьев, призрачные, похожие на рассыпанный попкорн, белые пятнышки цветов в траве. Бледные руки и светлые платья девушек тоже таяли в темноте, колеблясь, как у призраков. Зато под деревьями была такая темнота, что уже ничего не разглядишь. Они переглянулись и улыбнулись друг другу, но их жадные до всего, пылкие юные сердца бились очень сильно, слишком сильно. Они шли между стволами дубов и каштанов, по покатому склону спускаясь сквозь папоротники к дороге. Держась за руки. Здесь, между деревьями, воздух был недвижен: ни ветерка, ни дуновения. Лес казался мертвым. Где-то далеко, возле самой опушки, у фермера во дворе залаяла собака, потом по дороге промчался мотоциклист, притормозив перед поворотом, а потом снова нажал на газ. Одной из девушек было пятнадцать лет, другой шестнадцать, но все принимали их за близнецов. Одинаковые длинные волосы цвета мокрой соломы, одинаковые продолговатые личики с огромными глазами на все лицо и одинаковые фигуры, вытянутые, как идущая в семя трава… Несомненно, обе были хорошенькие, даже красивые — на свой странный манер. Да-да, странный. Что-то было такое в их взглядах, в их голосах, что вызывало неловкость. Летучая мышь слегка задела волосы той, которую звали Алиса, и девушка сдавленно вскрикнула.
— Тише! — цыкнула на нее Амбра, старшая из сестер.
— Я ничего не сказала.
— Ты вскрикнула.
— Ничего я не вскрикивала!
— Нет, вскрикнула! Ты что, испугалась?
— Нет!
— Врешь… Ясное дело, испугалась, сестренка.
— Я же говорю: нет! — запротестовала младшая, изо всех сил стараясь придать твердость своему совсем еще детскому голосу. — Я просто удивилась.
— Ладно, могла и испугаться. Лес — вообще штука опасная, все леса такие.
— Ну, и что мы тут будем делать? — недовольным голосом спросила Алиса, оглядевшись вокруг.
— Ты разве не хочешь его увидеть?
— Конечно, хочу. А ты уверена, что он придет?
— Он обещал, — с очень серьезным видом сказала Амбра.
— Мужчины часто обещают, а потом забывают выполнить.
Амбра коротко хохотнула.
— Что ты знаешь о мужчинах, в твоем-то возрасте?
— Достаточно.
— Вот как?
— Я знаю, что отец спит со своей ассистенткой.
— Это я тебе сказала!
— Знаю, что Тома́ мастурбирует.
— Тома — не мужчина, а мальчишка.
— Ему уже восемнадцать!
— И что с того?
Так шли они в лесной тишине, предаваясь той словесной игре, той пикировке, которую любили затевать с детства, сколько себя помнили. Днем было бы легче уловить различия в их облике. Крутой лоб и упрямое выражение лица Алисы выдавали, что она пока еще сущий ребенок. А вот Амбра, с ее уже оформившимся и расцветшим женским телом, с ее тонкими и более четкими, чем у сестры, чертами лица, уже заставляла оборачиваться прохожих на улице.
— И почему это он должен прийти? — спросила младшая. — Ведь мы для него — всего лишь две дурынды.
— Ошибаешься, — отвечала старшая, явно задетая за живое.
Они как раз огибали старый дуб, лежащий в кустах жимолости. Его корни, выпачканные в земле, как пальцы, поднимались к звездам. Мощное дерево не устояло под натиском кого-то более слабого — неважно, ветра или паразита. Вот и всегда так: слабые одерживают верх над сильными.
— Мы для него — нечто совсем другое, — заявила Амбра.
Ей очень хотелось добавить: «Во всяком случае, я, ведь ты еще маленькая», — но она сдержалась.
— Вот как? А кто же, интересно, мы для него? — спросила Алиса зазвеневшим от любопытства голосом.
— Две молодые девушки, очень умные, умнее всех, что ему до сих пор встречались.
— И это всё?
— Да нет же!
— И кто же мы еще для него?
Амбра остановилась, повернулась к сестре, и ее глаза с расширившимися зрачками потемнели и блеснули.
— Посмотри на меня, младшенькая.
Алиса в упор уставилась на нее.
— Ну, смотрю, — сказала она. — И прекрати называть меня младшенькой, у нас всего год разница.
— Ну, и что ты видишь?
— Девчонку шестнадцати лет в старомодном белом платье, — хихикнула Алиса.
— Погляди на меня, тебе сказали.
— Я смотрю.
— И ничего не видишь!
Амбра расстегнула пуговицу на платье.
— Сиськи вижу, — ответила Алиса уже медленнее.
— Так.
— Женское тело…
— Так.
— Девчонка — просто отпад…
— Так. А еще что?
— Не знаю…
— А ты подумай!
— Не знаю!
— Кто мы для него такие? — подсказала Амбра, помахав книгой, которую держала в левой руке.
— Его фанатки, — сразу ответила Алиса задрожавшим от волнения голосом.
— Вот именно, фанатки. А он обожает фанаток. Особенно тех, у кого грудки и киски.
Они пошли дальше, и под ногами у них трещали сухие ветки.
— А может, мы для него слишком маленькие? — забеспокоилась Алиса. — Ему ведь не меньше тридцатника.
— В этом-то и фишка.
Они пробрались сквозь кустарник, и среди листьев перед ними замаячила вышка, стоящая посреди поляны. Луна освещала круглую черепицу и светлый камень, что делало ее похожей на сторожевую башню.
— Две очень хорошенькие девушки. Одни, ночью, с ним… Они его обожают, боготворят… Вот чего он хочет. И для этого он придет.
— И он считает себя сильным красавцем, умным и холодным, — в тон сестре продолжила Алиса.
Амбра отодвинула последнюю ветку, и перед ними появилась вышка.
— Да. Только мы гораздо умнее его, правда, младшенькая?
* * *
Он наблюдал за девушками, спрятавшись в кустах. Они топтались на месте и явно нервничали, потом принялись спорить. Видимо, уже были готовы отступиться от задуманного и уйти. Он провел кончиком языка по губам, потом по дырке в зубе, который разболелся ночью, когда он лежал в постели, и поморщился. Кариес… Но вид двух девчонок в платьицах для первого причастия вызвал у него улыбку. Отогнав круживших над головой ночных бабочек, он выпрямился.
* * *
— Амбра, давай уйдем. Он не придет. Мы с тобой одни… в этом лесу.
Услышав собственный голос, произнесший вслух эту фразу, Алиса забеспокоилась. Уж лучше было не озвучивать то, о чем они говорили, даже не думать об этом.
— Ты просто боишься, — сказала Амбра.
— Да, боюсь. И что?
Ей очень хотелось сказать сестре то главное, что ее волновало: а вдруг кто-нибудь другой прячется в лесу? А он просто позабыл прийти? А вдруг по лесу рыщут дикие звери? Она хорошо знала, что крупнее оленей, лис и косуль в этом лесу зверей не водилось. А в листве могли прятаться ястреб, дятел, марабу или филин. Последний, кстати, ухал где-то совсем близко: может, сидел в засаде на вышке и выводил свое важное и торжественное «у-гу!», как лесной нотариус. Ему тремя криками вторила обыкновенная лесная сова, словно высмеивая его полный достоинства голос.
Лес пестрел настоящей мозаикой ручейков и маленьких озер, и в теплой июньской темноте во все горло надрывались квакши и древесные лягушки.
— Ты что, всерьез веришь, что он придет? — спросила Алиса.
— Он придет.
В голосе старшей появились нотки нетерпения и сомнения, и от младшей это не укрылось.
— Еще пять минут — и я ухожу, — заявила она.
— Как хочешь.
— И ты останешься здесь совсем одна.
На это ответа не последовало.
Вдруг по листве в ближайшем кустарнике пробежала дрожь, словно ветер прошел, хотя никакого ветра не было. Девушки вздрогнули и повернулись в ту сторону.
Из чащи вынырнул чей-то силуэт. Он с шуршанием отвел ветки кустарника и медленно направился к девушкам. На нем был белый льняной костюм, сшитый явно не для лазания по кустам.
— Ты что, шпионил за нами? — бросила Амбра.
— Я за вами наблюдал… Вы пришли… И это хорошо.
Он внимательно разглядывал их, переводя глаза с одной на другую.
— Это не совсем платья для первого причастия, — с улыбкой заметил он.
— Мы нашли те, что больше всего на них похожи, — отвечала Алиса.
— Вы великолепны, — оценил он. — Я очень тронут и тем, что вы пришли… и таким вниманием…
С этими словами он взял каждую из них за руку.
— Мы твои самые большие фанатки, — простодушно сказала Амбра, показав книгу и сжав ему руку своей горячей ладонью.
— Твои самые большие фанатки, — эхом отозвалась Алиса, стиснув ему другую руку.
Девушки говорили искренне. С двенадцати лет они увлеклись его романами для взрослых, с невыносимыми сценами насилия, которые повергали в шок и вызывали отвращение, с убийствами и пытками. Особенно им нравилось, что виновным у него часто удавалось выпутаться, а жертвы оказывались не такими уж и невинными. Прежде всего, в этих романах царила атмосфера упадочничества, все персонажи действовали из нездоровых побуждений, с достаточно грязной мотивацией, а их извращения отличались редкой изобретательностью. Ну и, как и следовало ожидать, секса там было хоть отбавляй.
— Я знаю, — сказал он.
Судя по виду, писатель растрогался, глаза под длинными черными ресницами увлажнились. Лицо его нельзя было назвать красивым, но в правильных и гармоничных чертах угадывалась алчность, которая наверняка могла кому-то показаться соблазнительной.
Вдруг поднялся ветер, и верхушки высоких деревьев зашумели. Он заметил, как обе девушки вздрогнули, и его улыбка стала еще шире.
— «Эти юные особы боятся теней лесных», — продекламировал он.
Это была цитата из фильма Ингмара Бергмана «Девичий источник». Он покачал головой, сделал вид, что с тревогой оглядывается вокруг, и нахмурился.
— Место здесь такое тихое, такое безлюдное…
— А чего нам бояться? — возразила Амбра. — Мы же с тобой.
— Правильно.
— А ты с нами, — продолжала она. — Что же ты делаешь в лесу с двумя шестнадцатилетними девчонками?
— Пятнадцатилетними, — уточнила Алиса, и ее слова прозвучали как обвинение.
— В этом нет ничего плохого, правда? — с иронией заметил он.
И внимательно всмотрелся в обеих, сначала в одну, потом в другую, явно спрашивая себя, где же ловушка. Потом оглянулся.
— С вами пришел еще кто-нибудь?
— Никто.
— Вы в этом уверены?
Амбра по-приятельски ему улыбнулась.
— Ты погляди-ка на себя, — вдруг язвительно произнесла она. — Человек, который пишет в своих книгах о самых жестоких приключениях, знаменитый автор кровавых сцен испугался двух девчонок.
— Ни капельки я не испугался, — очень мило возмутился он.
— Но забеспокоился.
— Не забеспокоился, а проявил благоразумие.
— Можно, конечно, все списать на эмоции, но эмоции-то остаются. Как же тебе удается писать такие жуткие и завораживающие книги? — сказала старшая, пристально глядя ему прямо в глаза. — Полные волшебного яда страницы? Ведь на вид ты… такой нормальный.
Теперь голос ее изменился и потемнел под стать лесу. Все лесные жители, казалось, почувствовали напряженность момента, и потому совы, орланы и филины вдруг затеяли перекличку с дерева на дерево, а в роще прокричал олень. Разве что косуль не было слышно: наверное, они ничего в этом не понимали. Весь лес зашевелился, словно проснувшись, и зверье лесное начало готовиться к ночной симфонии, как инструменты оркестра настраиваются перед концертом.
— А у тебя никогда не возникало желания осуществить свои идеи на практике?
— То есть?
— Ну, все эти убийства, пытки, насилия…
Он удивленно уставился на нее.
— Значит, все это вранье, выдумка?
Он внимательно следил за эмоциями девушки, но особого волнения в ней не почувствовал.
— Значит, ты никогда не думал о том, какое действие оказывают на нас твои книги?
Он разглядывал Амбру, а она подходила все ближе и ближе.
— Мы самые большие твои фанатки, не забывай об этом, — прошептала девушка, и он почувствовал ее жаркое дыхание у себя в самом ухе. — Ты можешь просить нас о чем угодно.
От ее голоса и дыхания у него волосы на затылке встали дыбом. Амбра отстранилась и с удовлетворением заметила, что глаза его потемнели и в них зажегся тот мрачный огонек, который она уже много раз замечала в других глазах. Ей нравилось вызывать к жизни этот огонек. Он возбуждал и волновал ее. Как же все-таки легко манипулировать мужчинами, это даже разочаровывает… И для этого вовсе не нужно быть красивой или умной. Достаточно просто-напросто дать им то, чего они добиваются, но не сразу.
И не слишком часто.
— Ну, так что же?
Даже в темноте она увидела, как вспыхнуло его лицо. Он пристально, в упор посмотрел на обеих, и его глаза сверкнули вожделением и жестокостью.
— А вы, оказывается, классные девчонки, — сказал он.

Часть I
1993


Глава 1, в которой найдены две девушки в платьях первопричастниц

Он любил эти минуты. Любил трижды в неделю, и зимой, и летом, нестись по воде, мчаться со скоростью ветра вдоль островов на Гаронне. Мимо Гран-Рамье, мимо маленького островка Мулен, мимо острова Ампало. В лучах рассветного солнца. Когда город еще только-только просыпается. Было всего полседьмого утра, а термометр показывал уже пятнадцать градусов.
В шортах цвета морской волны, в белой тенниске, согнув ноги, напрягши руки и выпятив грудь, он толкал по воде свой узкий челнок: спиной к носу, зад крепко, словно привинченный, сидит на подвижной скамейке, которую все без всякой насмешки называют «кулисой». Его завораживало движение воды под веслами. И тело двигалось в четком ритме, согласно четырем фазам гребли: придать челну движение, то есть оттолкнуться ногами и напрячь руки в гребке; потом вытащить весла из воды и отправить их за спину, медленно и аккуратно сгибая ноги, чтобы не нарушить плавность скольжения, и снова погрузить весла в воду. Дело было в непрерывном скольжении, и все подчинялось тому, чтобы его добиться: тонкий расчет силы, мощность толчка, время расслабления. Этот вид спорта давал нагрузку всем мышцам: спины и живота, рук и ног, бедер и ягодиц… И еще развивал умение сосредоточиться.
Он плыл мимо острова Гран-Рамье, где располагался стадион и прятался среди деревьев университетский городок на сваях. По водному простору наш спортсмен скользил в одиночестве, поскольку терпеть не мог грести в команде. Метрах в ста слева, за бетонной дамбой, возвышались прямоугольники жилых домов. Справа берег зарос буйной зеленью и изобиловал ручьями, напоминая тем самым Луизиану. Узкий, длинный челнок скользил по направлению к высокой зеленой трубе химического завода азотных удобрений, которую прибрежные жители называли «Зеленой Башней» и которая выплевывала в бледную голубизну неба дым с примесью нитратов аммония. Спортсмен был химиком. Он знал, что башня грануляции азотных удобрений должна быть снабжена системой очистки, как и все подобные предприятия, но эту не снабдили. Ассоциация Друзей Земли неоднократно заявляла о «бомбе замедленного действия», которую представляет собой химическое предприятие, расположенное в самом сердце Тулузы. Он был химиком и знал, о чем идет речь. Завод не только стоял слишком близко к жилым кварталам, во время Первой мировой войны там производили огромное количество пороха и взрывчатки. После войны спрос на взрывчатку резко упал, и пороховое производство, вместе с запасами нитроцеллюлозы, оказалось в руках того, кто затопил его в ближайших озерах между Содрюной и Гаронной. Согласно последним сведениям, эти запасы и ныне там, под водой. Тем временем, спустя восемьдесят лет, кое-кто ими заинтересовался. Этого пороха хватит, чтобы взорвать весь департамент. На сегодняшний день вопрос о нейтрализации запасов пока никто не рассматривал. Интересно, насколько возросла численность населения за эти восемьдесят лет?
Не доехав до прибрежной зоны завода, он свернул направо, в узкий рукав реки. Зелень по берегам стояла плотной стеной, и создавалось впечатление, что лодка вошла в старицу. Его всякий раз поражали тишина и умиротворение, царившие в этих местах. Какое-то почти религиозное спокойствие. Словно ты вдруг покинул город и оказался в параллельной вселенной. Он чуть замедлил ход лодки. Это был его любимый момент. Возле самого берега плавал какой-то мусор, за ветки цеплялись полиэтиленовые мешки, однако если б не эти детали, то не хватало бы только скрипки с аккордеоном. «Рожденный в старице», «Born on the Bayou»[1]. В теплое время года он видел здесь черных коршунов, отливающих синим стрекоз и писающих лягушек — так их прозвали за струю мочи, которую они выпускали в того, кому удавалось их схватить.
За деревьями угадывались постройки, но здесь, в объятиях реки, он был один. Он скользил по воде все медленнее, наслаждаясь такой безмятежной интерлюдией, как вдруг справа от него появилось нечто, чего точно не было, когда он заплывал сюда в последний раз. У самых корней дерева виднелось что-то большое и белое, словно два гигантских полиэтиленовых мешка. Ой, нет… Матерь Божия! Два полупрозрачных белых пятна на фоне зеленых листьев и кустов оказались двумя белыми платьями, развевавшимися на ветру. А под платьями угадывались четыре руки, четыре ноги и две головы… Две человеческие фигуры. Или то, что теперь ими считалось… Он почувствовал, как сильно заколотилось сердце. Гребля для сердца очень полезна, и с годами он приобрел неплохую способность регулировать дыхание, а потому владел и аэробным, и анаэробным. Однако его мозг все-таки расшифровал то, что он увидел, и сразу послал истерический сигнал надпочечникам, а те выбросили адреналина — хоть отбавляй. И как следствие, вне зависимости от того, атлет ты или нет, неизбежно проявляются чисто физиологические реакции: увеличиваются сердечный ритм и артериальное давление, легкие расширяются, а кровь перенаправляется из пищеварительной системы к мускулатуре, легким и мозгу. Все эти реакции впечатаны в память нашего тела с одной целью: сделать организм способным либо быстро убежать, либо как-то отреагировать, то есть принять бой.
Франсуа-Режис Берко отреагировал.
Для начала он вертикально опустил весла в воду и толкнул их вперед, чтобы остановить лодку. Затем вытащил весла из воды, подтянул руки к груди, снова окунул весла в воду и с напряжением протянул руки вперед, чтобы дать задний ход (профи называют этот прием «табанить») и подойти к белым платьям, что бы в них ни было. И два белых силуэта стали приближаться.
Он не сбавлял скорости, пока не остановился напротив них.
Надо сказать, то, что он увидел, отнюдь не способствовало восстановлению идеального обмена веществ в его организме. Два белых платья были похожи на одежды для первого причастия, с пояском, завязанным вокруг талии, или в крайнем случае на очень строгие подвенечные наряды. А в них — о господи! — оказались две молоденькие девушки с длинными волосами цвета мокрой соломы. Они сидели у самого берега, метрах в трех друг от друга. Их толстыми веревками привязали к стволам двух деревьев, лицом к лицу, с подбородками, упершимися в грудь. У одной из них на шее висел деревянный крестик, а распухшее лицо за завесой мокрых волос, похоже, было жестоко избито и изуродовано. На гребца накатила тошнота, желчь поднялась к самому горлу. Он перегнулся через борт и сунул два пальца в рот, чтобы вызвать рвоту, а заодно и избавиться от лишней соли, если только такое выражение применимо к пресной воде.
Он глупо твердил себе, что в последний раз полез в эту протоку и, может быть, в последний раз отправился на челне по этой гребаной реке, а может, и с греблей надо завязывать, черт побери! Во всяком случае, он твердо знал, что никогда больше не сможет проплыть мимо этого места, без того чтобы жуткое видение не возникло перед ним снова. Он все спрашивал себя, что же за чудовище оказалось способным на такое, и, несмотря на жару, его начал бить озноб.
Надо что-то делать… здесь нельзя оставаться…
Откуда-то с запада раздался раскат грома. Все еще дрожа, Берко встряхнулся. Он развернул лодку в обратном направлении, гребя одним веслом и табаня другим, измотанный волнением, как новичок. Узость протоки маневру не способствовала, и он пожалел, что у него нет каноэ.
«Телефон… Надо срочно найти телефон», — думал он, работая веслами с такой скоростью, с какой никогда не работал.

Глава 2, в которой найден отец (1989)

«Настоящая Гора Откровения», — подумал Мартен, когда увидел холм, залитый солнечным светом. Интересно, а ближайшая деревня случайно называется не Сион? Отцовский дом, казалось, был погружен в сон. Ставни на большинстве окон первого этажа — эти комнаты отец заколотил после смерти матери — были закрыты, а на втором этаже открыты. Ветерок, не приносивший никакой прохлады, шевелил верхушки деревьев в лесу и пробегал волной по золотистому пшеничному полю за домом. Хлеб еще не созрел… Но пройдет месяц с небольшим, и по полю станут кружить комбайны, поднимая тучи золотистой пыли.
Мартен Сервас заглушил мотор своего «Фиата Панды», открыл дверцу, вылез на гравий аллеи, обсаженной столетними платанами, и втянул в себя воздух. Сколько же он здесь не был? Месяц? Два? И тут где-то в самой середине живота он ощутил комок. Похожий на комок шерсти, что срыгивают кошки. Комок появлялся всякий раз, как он приезжал сюда, и рос год от года.
Сервас направился к старому зданию фермы, освещенной солнцем. Становилось жарко. Очень жарко. Это походило скорее на душный летний полдень, чем на майский денек, и от жары тенниска прилипла к спине Мартена.
Перед выездом он пытался связаться с отцом, сначала по телефону, потом по факсу, но старик не отвечал. Может, собирался устроить себе сиесту, а может, отсыпался после вчерашних возлияний. Мартен заметил отцовский «Рено Клио», припаркованный на обычном месте, возле гаража, где вот уже больше десяти лет ржавела сельскохозяйственная техника. Отец не был сельским хозяином, он был учителем французского языка.
Строгим учителем, но ученики его ценили.
Однако это было до того, как двое бандитов забрались к нему в дом, изнасиловали его жену и оставили ее умирать[2]. Теперь элегантный учитель французского, стройный и энергичный, как юноша, стал похож на одного из тех бедолаг, что регулярно попадают в вытрезвитель при жандармерии. Мартен неоднократно его там отыскивал, благо один из жандармов был его школьным приятелем. В то время как Сервас взял курс на изучение литературы, его друг выбрал более уважаемую профессию жандарма. Когда Мартен появлялся у него, чтобы забрать отца, тот встречал его с глубоким сочувствием. Наверное, представлял себе, что бы он испытал, если б ему вот так пришлось забирать своего. Сочувствие зачастую оказывается скрытой формой жалости к самому себе.
Гравий скрипел у него под ногами, и Мартен, отгоняя на ходу насекомых, остановился перед старой деревянной дверью, с которой остатки краски отваливались, как змеиная кожа во время линьки. С минуту он не решался толкнуть дверь. А когда толкнул, то заржавевшие петли, явно нуждавшиеся в малой толике масла, заскрипели на весь дом, погруженный в молчание и полумрак.
— Папа?
Он вошел в коридор, в котором до самой середины лета стоял запах затхлой сырости. Тишина, прохлада, привычное расположение комнат — словно его вдруг тормознули и в пространстве, и во времени, словно чей-то гарпун выдернул его из настоящего, и сейчас покажется мама и приласкает его взглядом своих добрых карих глаз. Комок в животе стал расти… Мартен дошел до кухни, единственной комнаты на первом этаже, которой еще пользовался отец. Однако когда он щелкнул выключателем, то огромная старинная кухня, отделанная белым кафелем, таким же, как в метро, и все ее пространство, предмет мечтаний любого из городских агентов по недвижимости, была пуста. Но запах кофе в ней еще витал. И Мартен заметил, что кофе у отца в очередной раз убежал. Тот не давал себе труда открыть окна, чтобы проветрить, и случалось, что сын часов в пять утра видел, как отец одиноко потягивает кофе в пустой кухне, под лампочкой без абажура. Это была единственная привычка, от которой он не отказался, даже когда алкоголь прочно занял место послеобеденного кофе, а потом и вечернего, а потом и утреннего.
Мартен налил себе стакан воды, снова вышел в коридор, подошел к ведущей наверх лестнице и поднялся по ступенькам.
— Папа, это я!
И на этот раз тоже никакого ответа. Ступеньки тихонько, жалобно поскрипывали под ногами. Кроме скрипа ступенек, в доме не раздавалось ни звука, и от этой мертвой тишины нервы натянулись до предела. Кругом царило такое запустение, что Мартену захотелось убежать отсюда. Дойдя до площадки второго этажа, он вдруг услышал знакомую музыку… Малер… до мажор и ля минор коды «Песни о Земле», потрясающее последнее «прости», агония, застывающая на одном слове ewig, что означает «вечность». Ewig, ewig, ewig… семь раз еле слышно вторит челеста чистому голосу Кэтлин Ферриер. Перед тем как наступит тишина… Страдание, созерцание, а дальше — тишина… Он вспомнил, что Малер когда-то спросил себя: а вдруг кому-то захочется покончить с собой, дослушав эту музыку до конца… «Песнь о Земле» была любимым произведением отца.
— Папа? Эй, ау!
Он остановился. Прислушался. Единственным ответом была музыка, доносившая из кабинета, с другого конца коридора. Створка двери в кабинет была чуть приоткрыта, и солнце, ярко озарявшее комнату за дверью, прочерчивало на запыленном полу коридора яркую полосу, делившую сумрак пополам.
— Папа?
Ему вдруг стало не по себе. Злобный карлик стал стучаться в грудь. Мартен подошел к двери и переступил через полосу света. Потом тихонько толкнул дверь. Музыка смолкла. Осталась только тишина.
Неужели все было намеренно так рассчитано? Ведь вряд ли удалось бы лучше все распланировать. Уже потом Мартен рассчитал, что поскольку одна сторона пластинки звучит около получаса, то отец должен был совершить фатальный жест сразу после того, как поставил пластинку, то есть примерно тогда, когда сын находился на полпути к дому. И никакой непредвиденной случайности тут не было. Впоследствии именно это ударило его больнее всего. Отец все срежиссировал и оркестровал только для одного зрителя: для Мартена Серваса, двадцати лет от роду. Для своего сына.
Отдавал ли он себе отчет, к каким последствиям это приведет? Какую ношу он взвалит на сына?
А пока что отец сидел там, в кабинете, в кресле за рабочим столом. Все бумаги были разложены по порядку, маленькая лампа над столом не горела, и отцовскую фигуру и лицо освещало яркое утреннее солнце. Подбородком он упирался в грудь, но, судя по всему, смерть наступила, когда отец сидел прямо, положив руки на подлокотники кресла и вцепившись в них, словно все еще цеплялся за жизнь. Он сбрил густую щетину, заменявшую ему бороду, а волосы, судя по виду, тщательно вымыл и высушил. На нем был костюм цвета морской волны, аккуратно выглаженная бледно-голубая рубашка, которую он не надевал уже бог знает сколько времени, и безупречно завязанный шелковый галстук. Галстук был черный, словно его владелец надел траур по самому себе.
У Мартена на глаза навернулись слезы, но он не расплакался: слезы не желали вытекать наружу, так и оставшись на кончиках век.
Сервас пристально смотрел на белую пену, вытекшую из отцовского рта и оставившую несколько капель на галстуке. Яд… Как в древности… Как Сенека, как Сократ. Так сказать, философское самоубийство.
«Старый ты негодяй!» — подумал он, и у него сжалось горло… А потом вдруг осознал, что произнес это вслух, и услышал в собственном голосе бешенство, презрение и гнев. Боль накатила позже, как девятый вал, и от нее перехватило дыхание. Отец был все так же невозмутимо спокоен. В этой душной комнате Мартену всегда не хватало воздуха. Однако комок, набухавший у него внутри, куда-то исчез; может, улетел сам по себе… Какая-то часть его нематериальной сущности без остатка испарилась, растворившись в жарком воздухе кабинета, где солнце вспыхивало на золотых корешках старинных книг.
Все было кончено.
С этой минуты он оказался на передовой и посмотрел смерти в глаза. Пока ты маленький, а потом подросток, смерть тебя словно и не касается, родители ставят ей заслон, становясь первыми мишенями на твоем пути к обретению себя. Таков естественный порядок вещей. Но иногда этот порядок не соблюдается, и дети уходят первыми. А иногда родители уходят слишком рано, и тогда нам приходится в одиночку идти навстречу пустоте, которую они оставили между нами и горизонтом.
Часы на первом этаже пробили три.
* * *
— Папа, а я умру?
— Все мы когда-нибудь умрем, сынок.
— Но я буду уже старый, когда умру?
— Конечно. Очень старый.
— Значит, это будет еще очень-очень не скоро, да?
Так он говорил в восемь лет.
— Да, сынок, еще очень-очень не скоро.
— Через тысячу лет?
— Ну, почти…
— Пап, а для тебя это наступит тоже очень-очень не скоро?
— А почему ты спрашиваешь, Мартен? Это из-за Тедди? Из-за Тедди, да?
Тедди, коричневый ньюфаундленд, умер от рака за месяц до этого разговора. Его похоронили возле большого дуба, в десяти метрах от дома. Тедди был пес ласковый и игривый, но с упрямым и твердым характером. А глаза его выражали гораздо больше, чем иные человеческие. Трудно сказать, кто кого больше любил — пес Мартена или Мартен пса, — и кто из них кем командовал.
* * *
В тот день, 28 мая 1989 года, оказавшись в полном одиночестве, он глубоко вздохнул и подошел к проигрывателю. Осторожно приподняв лапку звукоснимателя, опустил иглу на бороздку и подождал, пока стихнет шипение и в комнате снова торжественно зазвучит музыка.
А потом отключил телефон — и у него возникло чувство, что больше он уже никогда не будет счастлив.

Глава 3, в которой Сервас переезжает

28 мая 1993-го. Прошло уже четыре года. Память стала подводить и обманывать, и Мартен все спрашивал себя, какие детали были достоверны, а какие он выдумал. Супружеская спальня, где он просыпался почти каждое утро последние два года, служила заслоном от атак прошлого. От непонимания, смятения, отвращения… Возвращавшихся даже через четыре года. Не поднимая головы от подушки, Мартен повернулся к радиобудильнику. Семь часов семь минут. Он в очередной раз спрашивал себя, какие же воспоминания были все-таки настоящими, когда в комнату вошла Александра.
— Ну, как ты, всё в порядке?
Она ничего не ответила. Они и вчера тоже об этом не говорили, но Александра так же хорошо, как и он, знала, какой сегодня день. Она только что вернулась из рейса Тулуза — Париж — Нью-Йорк и обратно и всем привезла подарки: для Марго — плюшевого единорога, а для него — экземпляр книги «Взгляни на дом свой, ангел» 1953 года издания, который откопала в каком-то маленьком магазинчике старой книги на Манхэттене, неподалеку от отеля. Обычно она стягивала волосы в узел-шиньон и, когда входила в комнату, несколько игривых прядей вырывались из шиньона на волю. Сказать по правде, шиньон ужасно нравился Мартену: он придавал жене до смешного серьезный вид. Но в этот день волосы у нее свободно спадали на плечи. Три дня на отдых — а потом снова в рейс, в Гонконг. А может, в Сингапур? Полжизни в самолетах, аэропортах и отелях, полжизни — с Марго и с ним. Она не раз упоминала об «особых» отношениях, которые порой завязывались между стюардессами и командиром самолета. На профессиональном жаргоне стюардесс, подпавших под обаяние пилотов, называли «племяшками». Мартен находил термин довольно-таки грубым и обидно-высокомерным. Они с Александрой часто над всем этим посмеивались, но он не мог отделаться от мысли, что и она когда-нибудь получит такое прозвище. И от этого все внутри стягивалось противным узлом. Он был далеко не дурак и прекрасно знал, что мужская половина экипажа наверняка ухаживает за ней, как ухаживали студенты на факультете, когда они познакомились. Перелеты, пересадки, отели — чем не прекрасные условия для адюльтера? Но еще он понимал, что именно так и рождаются ложные обобщения.
Где-то далеко заворчал гром. День едва наступил, а было уже жарко, и небо нахмурилось: вот-вот пойдет дождь. Александра присела на край кровати, и юбка ее высоко приподнялась. Мартен моментально этим воспользовался и принялся гладить ее колени, но она произнесла отстраненным, каким-то официальным голосом:
— Марго уже встала.
Его покоробил не столько сам ответ, сколько отсутствие разочарования в ее голосе. Ведь они целых два месяца не виделись… Но Мартен поборол желание сказать это вслух.
— Всё в порядке? — спросила она, словно желая уравновесить его недавний вопрос.
Да. Всё в порядке. В полнейшем порядке. Все супер, спасибо. Неужели он начинает ее ненавидеть? Вполне может быть… А разве можно кого-нибудь одновременно и ненавидеть, и любить? Конечно. Мартен уже собрался встать, как в комнату вихрем ворвалась двухлетняя Марго и с разбега прыгнула на него.
— Папа!
Он с благодарностью поймал на лету маленькое торнадо, и оба со смехом покатились по кровати. Ему было двадцать четыре года, и его переполняла потребность кого-то любить.
Когда в восемь пятьдесят девять Мартен входил в помещение Региональной службы судебной полиции на улице Рампар-Сент-Этьен, дождь полил как из ведра. Тот самый частый, теплый дождь, который ему так нравился. Гроза разразилась-таки. Вода стекала с мокрых волос за открытый ворот рубашки. В отличие от большинства своих коллег по бригаде криминальной полиции Сервас не носил галстука. Они, правда, все были лет на двадцать его старше и совершенно справедливо считали его желторотым. Быстрым переводом на юг Франции — проведя в Париже всего два года — Мартен был обязан своему дяде, занимавшему видный пост в центральном управлении. Поначалу тот скептически отнесся к желанию племянника поступить на службу в полицию, а потом с любопытством и немалым удивлением следил за его блестящими результатами в школе полиции в Канн-Эклюзе (ему не давалась только стрельба) и благополучным дебютом во Втором департаменте судебной полиции.
Он знал, что думают о нем некоторые старые сотрудники бригады. Что он не создан для такого ремесла. Что ему следовало бы постричься и надеть галстук (галстуки не носят только в отделе по борьбе с наркотиками). И вообще, больно он резвый. Они не понимали, почему Ковальский относится к нему с таким уважением и взял к себе под крыло, обойдя вниманием более опытных следователей.
Дожидаясь лифта, Мартен стряхивал воду с длинных волос, как молодой пес после купания. А войдя в лифт, ощутил запах табака и дешевого лосьона после бритья.
Лео Ковальский. Когда Сервас впервые увидел шефа группы, ему вспомнился один из персонажей Джека Лондона: капитан Ларсен, с рыжей бородой и повадками морского волка. Ковальский обладал той же брутальной силой, авторитетом и тираническим темпераментом. Такое сравнение вовсе не было глупым: в другое время и в другом месте Ковальский вполне мог бы оказаться у штурвала какой-нибудь шхуны, отплывшей охотиться на котиков. Высоким ростом он не отличался, однако, когда оказывался в одном помещении с другими сыщиками, все сразу понимали, кто здесь альфа-самец.
Сервас удивился, когда, подъезжая к зданию полиции, увидел его красный «Кавасаки Z1». Ведь шеф сказал ему, что не появится раньше вечера. Хотя и пятница, видимо, была все-таки не такая, как обычно. На выходных частная компания собиралась перевозить мебель, досье и всяческие канцелярские принадлежности на бульвар д’Амбушюр, 23, в новое помещение Региональной службы судебной полиции. Стало быть, в конце недели все старались, насколько возможно, не производить задержаний и допросов. Что же до старшего инспектора Ковальского, то он счел, что у него куча других занятий, кроме заполнения бумагами картонных коробок. И Сервас спросил себя, что же заставило его поменять мнение. Он повесил куртку на вешалку и покосился на ярлычок, приклеенный к спинке его стула:
Сервас
3-й этаж
Кабинет 212

Тот же ярлычок красовался на электрической пишущей машинке «Бразер», на стоявшем напротив металлическом шкафу и на вешалке… И на больших персональных компьютерах «Делл», которые еще несколько месяцев назад приобрели про запас, но так и не запустили в эксплуатацию… На этот раз никто не собирался делать дело наполовину.
Выйдя из кабинета, Мартен направился в другой конец коридора. Уголовный розыск занимал весь этаж. Тут всегда царил хаос, но в этот день хаос обрел невиданные доселе размеры. Повсюду сновали люди, бегали парни в галстуках, кто с коробкой под мышкой, кто со стопкой досье, стараясь куда-то пристроить документы, пока не начался катастрофический бардак. В кабинетах офицеры полиции опустошали металлические кляссеры и ящики, сортируя бумаги, которые собирались вывозить, и выбрасывая ненужные в корзины, и без того переполненные, как сточные желоба во время наводнения.
Ковальский оживленно о чем-то разговаривал с Манженом, одним из следователей группы, высоким, лысым и сухопарым, что придавало ему болезненный вид. Оба подняли головы, когда Мартен вошел, и тот сразу насторожился. Было что-то такое в их глазах… Зазвонил телефон, и Ковальский бросился к аппарату.
— Да… я знаю… Будем! — рыкнул он в трубку, перед тем как положить ее.
Затем обернулся к Сервасу, собираясь что-то сказать, но тут телефон опять зазвонил. Он поднял трубку, послушал, ответил «о’кей!» и с остервенением бросил трубку. Телефон задребезжал в соседнем кабинете. Мартен вдруг понял, что у него учащенно забилось сердце. Что тут происходит?
— Сервас, — начал Ковальский, — ты…
— Патрон! — раздался чей-то голос из соседнего кабинета.
— Да погоди ты минутку, дери тебя черт! — огрызнулся командир группы.
Глаза его сверкали, и Мартен почувствовал, как эта лихорадка забирается внутрь, как заразная болезнь, как электрический ток. Телефон опять зазвонил, и Ковальский чуть не вырвал трубку с мясом.
— Едем! Ничего там не трогайте! Первый, кто попортит мне место преступления, будет иметь дело со мной!
* * *
— Две молодые женщины, — пояснил шеф группы. — Лет двадцати — двадцати пяти. Наверняка студентки. Может быть, сестры… Найдены мертвыми на острове Рамье. Привязаны к дереву и одеты, как… как девочки к первому причастию. Ну, или что-то в этом роде.
Сервас переваривал информацию. Двойное убийство. Две студентки. Для преступника это что-то вроде полуфинала Олимпийских игр. Не иначе как этим маскарадом и необычной мизансценой он тщательно готовит финал.
Сердце у Мартена включило четвертую скорость.
— Кто их обнаружил?
— Какой-то тип, он занимался греблей на Гаронне… — Ковальский заглянул в свои записи. — Франсуа-Режис Берко. Ты хотел знать его имя.
— А еще что-нибудь известно?
Ковальский улыбнулся. Ему нравилось, как лихо этот щенок включает мозги. Он сразу почуял, какой у мальчишки потенциал. И манера рассуждать у него нестандартная, хотя в их ремесле это одновременно и преимущество, и помеха.
— Пока ничего.
— Мизансцена… — вслух подумал Сервас.
Ковальский погладил бороду, и на лице его появилась тигриная ухмылка. Ухмылка голодного тигра.
Он повернулся к Манжену.
— Что, мерзость, да? — предположил тот, двумя пальцами печатая что-то на машинке.
— Ага, так и есть. Мерзость. Дрянь дело.
Снова ожил телефон, и Сервас заметил, как отчаянно он звонит. Наверное, дает понять старой гвардии, чтобы не спали. Ковальский выслушал, коротко бросил «спасибо», положил трубку и встал. Затем быстро схватил свою потертую кожаную байкерскую куртку, открыл ящик стола и достал оттуда блокнот и табельное оружие.
В следующий миг он приблизил свою физиономию бородатого фавна к лицу Мартена, и на того пахнуло сигаретой и мерзким кофе из автомата.
— Это твое первое настоящее дело; можно сказать, первая брачная ночь, несмышленыш. Так что слушай, наблюдай и учись.

Глава 4, в которой исчезает крестик

Итак, кошмар, которому суждено было продлиться двадцать пять лет, явился в образе двух девушек в белых платьях. В этот день дождливое небо затянуло серым всех оттенков: от жемчужного до почти черного на западе, откуда надвигались тучи. Такое небо не сулило никакой надежды на пощаду. Ливень уже стрекотал по крышам автомобилей, когда они припарковались на маленькой университетской стоянке, и провожал прибывших до самой ленты ограждения, помечавшей охранную зону в небольшом лесу на юге острова. За лентой полицейские лихорадочно пытались натянуть тент, чтобы защитить место преступления от проливного дождя. В ожидании, пока им это удастся, еще двое стражей порядка раскрыли над мертвыми телами два зонтика. Тент вдруг надулся, как парус, и вырвался из рук, которые его держали, чтобы закрепить веревки за ствол дерева. Полицейские побежали за ним вдогонку. Не обращая внимания на всю эту суету, техник щелкал фотоаппаратом, и бледные отсветы вспышек выхватывали тела, промокшую одежду, мокрые стволы деревьев, раскисшую землю, струи дождя и темные силуэты полицейских в форме. Сервас подумал, что в такую погоду невозможно не попортить место преступления.
Едва прибыв, Ковальский попытался навести хоть какой-то порядок в этом бардаке и установить иерархию, которая «по умолчанию» необходима на каждом месте преступления. Для начала он отчитал одного из стражей порядка, курившего рядом с трупами; у этого молодого парня покраснели глаза, и он весь трясся, как осиновый лист. Потом принялся за тех, кто воевал с тентом, пока промокшую ткань наконец не удалось закрепить за дерево. Велел натянуть еще два дополнительных тента, не столько от непогоды, сколько от бестактных взглядов вездесущих зевак, по большей части студентов, обитавших в кампусе, и от объективов прессы. Полицейскому фотографу Ковальский сказал, что ему будут нужны общие планы, снимки со среднего расстояния и крупные планы, и приказал еще сфотографировать собравшуюся толпу и номерные знаки всех автомобилей на стоянке кампуса.
Что же до Серваса, он не в силах был отвести глаз от той абсолютной жути, что открылась ему там, под ливнем, среди деревьев. Резкие вспышки фотоаппарата придавали телам девушек какую-то тревожную, гипнотическую притягательность. Казалось, они вот-вот очнутся, поднимут головы и посмотрят на него мертвыми глазами.
Ковальский махнул ему рукой, и они зашлепали по грязи к судебному медику, стараясь не затоптать оставшиеся следы, но во всей этой неразберихе их попытка так и осталась всего лишь благим намерением.
— Привет, инспектор, — не оборачиваясь, бросил доктор, сидевший на корточках возле тел.
— Салют, тубиб[3], — ответил Ковальский. — Теперь станут говорить, что вам испортили выходные.
— Я еще счастливо отделался: у меня дочка выходит замуж в следующие выходные, а не в эти.
Судебный медик отвел волосы одной из жертв и направил луч фонаря на ее затылок, сочащийся какой-то жидкостью. Сервас сглотнул. Намокшие длинные волосы и совсем еще детское лицо этой девушки в маскарадном костюме наводили на мысль о зловещей кукле в человеческий рост. В свете фонаря ясно различалась малейшая капелька воды на ее наивном личике, каждый прыщичек, каждая деталь. Вот длинные светлые ресницы, словно жемчугом, обсыпанные дождинками… И кажется, они вот-вот дрогнут. В следующую секунду у Мартена и вправду возникло впечатление, что она собирается открыть глаза.
— Ну, что? — спросил Ковальский.
— Минуточку…
Доктор встал, и оказалось, что ростом он ниже всех присутствующих. Зато его окружал ореол авторитета. Клас, так звали медика (Клас и Ко, или еще «два К», как между собой их называли в бригаде) повернулся, чтобы осмотреть второе тело, расположенное напротив первого метрах в трех.
— Если исходить из того, что я здесь вижу, и не делать поспешных выводов, то тот или та, кто это сделал — хотя гипотеза, что это была женщина, маловероятна, судя по силе удара, — поджидал обеих девушек. Он зашел сзади и очень сильно ударил по затылку вот эту, — он указал на ту, кого уже осмотрел и чье лицо не было разбито. — Она, должно быть, сразу потеряла сознание. Другая обернулась, и он стал бить ее по лицу… А потом просто съехал с катушек. А вот почему — это вы должны мне сказать.
Клас протер стекла своих очков, присел на корточки перед телом второй девушки и осторожно приподнял ее подбородок пальцами в перчатках. Сервас почувствовал, как адамово яблоко застряло у него в горле. Он на секунду отвел взгляд, а потом снова посмотрел на этот распухший, изуродованный кусок плоти. Девушку не просто убили, она стала мишенью для чьей-то озверелой, совершенно невменяемой ярости. Нос, зубные дуги и скулы раздроблены ударами, точнее, раздавлены, как картофельное пюре в давилке. Ни глаз, ни ресниц совсем не видно под опухшими веками, половина зубов вылетела от ударов. Зрелище было настолько ужасное, что никакое рациональное объяснение к нему не подходило. Сыщикам открылся образ оскверненной жизни, настоящий плевок в лицо человечеству. Сервасу стало одновременно и жарко, и холодно, словно голова пылала в огне, а желудок набили ледышками. Ноги вдруг потеряли устойчивость, и он испугался, что вот-вот грохнется в обморок. Прежде чем заговорить, Мартен набрал в грудь побольше воздуха.
— А почему этот тип так взъярился лишь на одну из девушек? — спросил он и понял, что голос его прозвучал надтреснуто и фальшиво, как струна расстроенной гитары.
Ковальский повернулся и внимательно на него посмотрел. Очевидно, его занимал тот же вопрос. И Сервас констатировал, что вид у шефа уже не такой бодрый и элегантный, как раньше.
— Изнасилована? — спросил он.
Судебный медик приподнял подол ее платья.
— Нет, не думаю… во всяком случае, видимых следов сексуального насилия не наблюдается. Вскрытие либо подтвердит это, либо нет.
Сервас увидел, что начальник тоже присел на корточки возле девушки и затянутыми в латексную перчатку пальцами вытащил из-под кровавого месива ее лица деревянный крестик, который она носила на шее.
— Платье для первого причастия, крестик… — Ковальский обернулся к доктору. — А почему на другой крестика нет?
— Идите-ка сюда, посмотрите…
Это голос медика… Клас был уже возле первой жертвы, это у нее он только что осматривал затылок. Сервас и Ковальский подошли к нему и наклонились, когда он снова приподнял ее мокрые волосы.
— Видите?
Тонкая белая шея была покрыта засохшей кровью. Запекшаяся кровь отливала черным в свете фонарика, но снизу на шее виднелась более светлая полоска телесного оттенка. Горизонтальная линия светлой кожи шириной в несколько миллиметров посреди черного пятна.
След от веревки или цепочки… Точно такую же, с крестиком, носила и другая девушка.
Ковальский опустился на корточки возле жертвы, а когда поднял лицо и посмотрел на сотрудников, у него хищным огоньком сверкнули глаза.
— Крестик сняли, — констатировал он. — Причем сняли, когда кровь уже запеклась. Черт побери, кто-то сорвал его, когда девушка была уже мертва.
— А может, убийца вернулся за ним, чтобы оставить себе как сувенир? — предположил Мартен.
Ковальский метнул на него суровый взгляд.
— Это тебе не эпизод из сериала «Коломбо». Тут можно выдвигать какую-то гипотезу, лишь имея под ней достаточно веские основания.
Сервас запомнил это как изречение.
— А гипотеза парня не так уж и глупа, — возразил судебный медик.
Ковальский с раздражением мотнул головой в сторону студентов, сгрудившихся за ограждением.
— Ага, конечно, нас опередил какой-то извращенец, пожелавший наповал сразить свою подружку или приятелей… Или у кого-то был только один крестик, а тут он разжился запасным. А почему он выбрал именно эту девушку, а не другую? И зачем эти платьица для первого причастия? И почему взял только один крестик? Почему, почему, почему… Да ёж вам в карман!.. Когда начинаешь вот так строить гипотезы, то выходит, что ты закрыл дверь, вместо того чтобы открыть. И не надо болтать попусту…
Начальник вытер мокрое лицо. Вид у него был усталый; лицо побледнело, как гипсовое. С улицы Рампар-Сент-Этьен доносился шум, который вот уже несколько лет не давал спать Лео Ковальскому. Может, виной всему эти мертвецы? Про него говорили, что он пьет, шляется по ночным барам и якшается с проститутками. Он повернул к Сервасу залитое струями воды лицо и рыжую бороду, всю в каплях дождя, и тот прочел в глазах патрона немой вопрос. Со всех сторон их окружала всепроникающая сырость, она забиралась под куртки и рубашки; с речной протоки несло грязью и болотом. На них со всех сторон были направлены перекрестные лучи фонарей, и деревья в их резком свете выглядели как освежеванные, что придавало всей сцене какое-то неестественное напряжение. Она напоминала театр военных действий, поле боя, а скорее — съемочную площадку, где они были солдатами и сражались с невидимым неприятелем.
— Ну как, ты в порядке? — спросил наконец Ковальский, и его слова эхом отозвались в сознании Серваса: точно такой же вопрос несколько часов назад задавала ему Александра.
Вот уж точно, 28 мая — проклятый день. А он на секунду об этом совсем забыл…
— В порядке, — соврал Мартен.
Он заметил, что шеф внимательно на него смотрит: видно, его не проведешь. А когда тот положил руку ему на плечо, Сервас, как ни странно, почувствовал признательность.
* * *
— Папа, а Тедди на небе?
— Не знаю, сынок.
— Ты не знаешь, Тедди на небе или нет?
— Я не знаю, есть ли вообще то самое небо. Это уж точно не наше небо.
— Тогда где же Тедди?
— Нигде.
— А нигде — это где?
— Нигде и есть нигде.
— Но Тедди же где-то есть, папа.
— Нет, сынок, Тедди больше нет, вот и всё.
И после этих слов тогда тоже хлынул ливень.
* * *
— Время смерти? — поинтересовался Ковальский.
Вместо ответа Клас приподнял правую руку жертвы, которую он уже назвал «А», и осторожно встряхнул, как ребенок, который играет с куклой.
— Час тому назад температура обоих тел была двадцать девять с половиной. Иными словами, наступила «промежуточная фаза быстрого снижения температуры». Нам, господа, крупно повезло. Очень крупно. Это идеальный момент. Окоченение началось, но не завершилось. Могу сказать, что смерть наступила от восьми до десяти часов назад, то есть приблизительно от полуночи до двух часов ночи. Но не будем спешить с выводами. Прежде всего, проклятая сырость ускоряет снижение температуры, да и обе девушки были довольно легкие, а малый вес способствует тому же. Этот расчет базируется на исходной температуре в тридцать семь и две десятых. Но они были легко одеты и, возможно, употребляли алкоголь, если шли с вечеринки. Температура тела перед смертью могла у них слегка повыситься, даже если на улице просто было тепло. Короче, тут в два счета можно ошибиться. Но наше преимущество в том, что у нас два тела. И если у них одинаковая температура, то велика вероятность того, что ошибки нет. Я все равно в течение трех часов отправлю их в институт: внутренняя температура органов скажет нам больше. Но даю руку на отсечение, что их грохнули нынче ночью, сразу после полуночи.
Ковальский, похоже, был доволен разъяснениями.
— Их перетаскивали?
— Да, тащили вон оттуда, там на земле много крови. Причем тащили сразу после убийства, может, даже еще не связали, поди узнай… Это потом он — или она — привязал их к деревьям. Трупная синюшность указывает на то, что их больше не трогали с места и они оставались в одной позе…
Ковальский старался все записывать в свой блокнот, но страницы намокли и разбухли. Он поскреб бороду и сказал:
— Платья. Все-таки они пришли не в этой одежде… — Повернулся к Манжену, который только что подошел к ним. — Надо бы узнать, не было ли у студентов в эту ночь вечеринки или костюмированного бала. Обойди все факультеты, осведомись на всех дискотеках. — И снова обратился к доктору: — А вы как думаете, тубиб, платья были надеты до или после?
— Если хотите знать мое мнение, то это убийца надел их на девушек. После того как избил и убил. В противном случае на одежде было бы гораздо больше крови.
— Спасибо, док.
* * *
Франсуа-Режис Берко, инженер, нашедший девушек, стоял в сторонке, под тентом, и отвечал на вопросы командира отделения жандармерии. Когда они подошли, Ковальский сделал бригадиру знак, что всё в порядке и дальше допрос он поведет сам. Сервас заметил, что бригадиру это не особенно понравилось, но приказы Ко не обсуждались.
— Господин Берко? Ну как вы? У вас такой вид, словно вы дрожите от холода.
Инженер-химик смерил их взглядом.
— Я торчу тут уже два часа. У меня промокли ноги, и меня знобит, — сказал он, одергивая тенниску. — Это одежда для занятий спортом, а не для стояния под ливнем. Если так будет продолжаться, я схвачу воспаление легких. Я ведь уже дважды ответил на все ваши вопросы.
Он поплотнее закутал плечи в одеяло, которое ему принес один из охранников, — видимо, надеялся, что этот жест положит конец дискуссии.
— Я знаю. Это очень утомительно. — Ковальский сразу заговорил понимающим тоном. — Еще несколько вопросов — и вы сможете вернуться домой, договорились?
Франсуа-Режис Берко кивнул.
— Господин Берко, был ли еще кто-нибудь на берегу, когда вы обнаружили девушек?
— Нет.
— Вы никого не видели?
— Нет.
— Вы часто совершаете такие прогулки?
— По меньшей мере, два раза в неделю.
— И всегда двигаетесь одним маршрутом?
— Э… Да.
— А раньше вы когда-нибудь видели этих двух девушек?
Берко вытаращил глаза.
— Что? Нет!
— Значит, вы с ними незнакомы?
— Я уже сказал: нет.
— А где вы были прошлой ночью, господин Берко?
На этот раз тот бросил на следователей взгляд, в котором промелькнуло непонимание.
— Как вы сказали? Что?
— Где вы были прошлой ночью?
— Дома.
— Один?
— Нет, с женой.
— А после полуночи?
— Я спал.
Тон его делался все более раздраженным.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
Глаза Берко перебегали с одного полицейского на другого, и Сервас прочел в его взгляде растущее недоумение и замешательство.
— Что за идиотские вопросы? Что это вы…
— Пожалуйста, отвечайте, господин Берко.
— Моя жена!
— Вы хотите сказать, что она поминутно просыпалась?
Теперь на лице Берко отразилась смесь негодования, растерянности и гнева.
— Нет! Конечно, нет! Она спала! Рядом со мной… Но это же, в конце концов, смешно. Что за…
— В котором часу она заснула?
— Не знаю! Может, в одиннадцать, может, в полдвенадцатого…
— А в котором часу встала?
— В шесть часов.
— Вы уверены?
— Да, да, я уверен! Она ставит будильник. Послушайте, не нравятся мне все ваши вопросы. Я…
— Она принимает снотворные?
— Нет!
— Вы живете далеко отсюда, господин Берко?
— Нет, это просто смешно. Если б я знал…
— Пожалуйста, отвечайте.
— Нет, черт побери! Всего четверть часа на машине. Это вас устраивает?
— А где сейчас стоит ваша машина?
— На стоянке возле клуба.
— Гребного клуба?
Берко внезапно выбился из сил и почувствовал себя совершенно опустошенным. Как боксер, что повис на канатах ринга и потерял всякое желание биться дальше.
— Гребного. Меня уже об этом спрашивали… ваши коллеги. А потом велели прийти сюда. Интересно, как я отсюда выберусь? Пешком…
— У вас есть дети, господин Берко?
— Маленькая дочка трех лет… Но я не вижу…
— А вам сколько лет, господин Берко?
— Тридцать два.
— Вы встречаетесь со студентками?
— Что?..
— С кем-нибудь из студенток вы знакомы?
— Знаком?.. Э… Нет, нет… Разве что с племянницей… Но это моя племянница, черт возьми!
— И больше ни с кем?
— Нет!
— Вы уже здесь когда-нибудь бывали?
— В каком смысле?
— В этой части острова. Пешком или на машине…
— Нет!
— Никогда?
— Да нет же! Ну, как вам еще объяснить? Теперь я могу наконец поехать домой?
— Благодарю вас, у меня больше вопросов нет, — сказал Ковальский, знаком подозвав одного из своих людей. — Однако, господин Берко, домой поехать вы не сможете. Я попрошу своего коллегу, чтобы он отвез вас в комиссариат для дачи показаний под протокол. И пока не советую вам общаться с прессой.
— Да пошли вы…
* * *
В тот момент, когда Берко отходил от них, сверкнула вспышка. Ковальский обернулся, Сервас тоже. Фотограф, прорвавшийся на место преступления сквозь ограждение, выглядел словно только что из вытрезвителя: мятый, весь в пятнах, жилет, всклокоченные волосы и восьмидневная щетина.
— Пейроль, а тебе чего тут надо?
— Салют, Лео.
— Вали отсюда, — бросил Ковальский. — Тебе тут, за ограждением, делать нечего. Я ведь могу тебя за это и задержать.
— Серьезно?
Похоже, эта идея позабавила журналиста. Он провел свободной рукой по густой шевелюре. На вид Сервас дал бы ему лет пятьдесят: в бороде у него уже посверкивала седина, под глазами обозначились солидные мешки. Он вытягивал шею, пытаясь получше разглядеть место преступления, но Ковальский загородил ему видимость и крепко взял за руку, чтобы вывести за заграждение.
— Ну, скажи хоть что-нибудь, — взмолился репортер. — Иначе мне придется присочинить, и будет только хуже. Ну давай, ну хоть крошечку информации, Ко…
— Будет же пресс-конференция, — отвечал тот.
— Когда?
— Скоро. Я знаю не больше твоего.
Журналист надулся, как обиженный ребенок.
— А вид у тебя встревоженный, — сказал он. — Что, так уж совсем ничего нет? Даже для меня?
Ковальский приподнял ленту заграждения, и журналист поднырнул под нее и вышел из охранной зоны. Следователь закурил сигарету и внимательно, прищурившись, как настоящий морской волк, посмотрел на этого чокнутого парня:
— Даже не вздумай меня надуть, понял?
— Слово Пейроля.
— Две девушки лет двадцати, возможно, студентки. Забиты насмерть. На них были белые платья.
— Изнасилованы?
— Видимых следов насилия нет… Вскрытие покажет.
— А еще что-нибудь?
Пейроль лихорадочно записывал.
— Их привязали к деревьям…
— Давно?
— Нет. Нынче ночью.
Ковальский повернулся к нему спиной. Сервас заметил, что про крестик он не сказал ни слова, и спросил себя, долго ли им удастся держать эту информацию в тайне.
— Спасибо, приятель! — крикнул им вслед журналист.
* * *
Было одиннадцать с небольшим, когда Ковальский собрал людей и снова раздал задания.
— Надо заняться обследованием окрестностей кампуса, — сказал он. — Все говорит о том, что девушки были студентками.
Он достал снимки нетронутого лица, сделанные «Полароидом».
— Вовсе не будет лишним, если какая-то часть студентов узнает, что произошло. Сегодня пятница, и вечером многие разъедутся по домам. Надо действовать быстро. Я позвонил в техническую службу, чтобы они заготовили афишку с этой фотографией и номером телефона. Она послужит приглашением для свидетелей. Ее надо расклеить повсюду: на факультетах всех трех университетов — «Поль Сабатье», «Ле Мирай» и «Капитолий» — и во всех институтах. Мартине, ты расклеишь афишки и будешь отвечать на звонки. Остальные разделятся на группы по двое, группа на этаж. Сервас, ты пойдешь со мной. Вопросы есть?
Ковальский окинул группу инквизиторским взглядом. Вопросы, несомненно, имелись, но Мартен уже усвоил, что Ко прохладно встретит любой «идиотский» вопрос, а задавшему он может стоить хорошей вздрючки. А потому даже толковые вопросы в группе предпочитали не озвучивать. Ковальский взглянул на часы.
— Через пятьдесят минут встречаемся в холле. Время пошло.
Сервас почувствовал, как заколотилось сердце. Он не переставая думал об убитых девушках. О разбитом лице одной и невредимом — другой. Об исчезнувшем крестике. И вдруг, на уровне инстинкта, как лесная мышь чувствует опасность, понял, что они ввязались в битву с непроглядным мраком и битва эта продлится долго.

Глава 5, в которой снова говорится об Алисе и Амбре

В это пятничное утро большинство дверей, в которые они стучались, оказались закрыты. Студенты были на занятиях. А первые ответы, полученные из открывшихся дверей, ничего не дали. Обитатели комнат либо с кем-то встречались, либо спали, либо занимались любовью. Кто-то ругался с соседями из-за постоянного шума, кто-то усердно занимался, уткнувшись в книги, в надежде, что диплом послужит ключиком к лучшей жизни. Но друг с другом они общались мало. Дружба завязывалась в других местах: в аудиториях, кафе, ночных клубах, между земляками, приехавшими из одного города или из одной деревни.
Кампус представлял собой один огромный дортуар. Причем дортуар довольно обветшалый: стены все в желтых потеках, краска облупилась, а в конце коридора по грязному напольному покрытию стучали капли дождя, потому что окно было разбито. Они уже обошли больше пятнадцати комнат и не получили ответа, еще в трех комнатах никто ничего не знал, и теперь они стояли на пороге четвертой, которая перед ними открылась. В дверном проеме возникло худенькое, бледное мальчишеское лицо, увенчанное огненно-рыжей нечесаной шевелюрой; казалось, вокруг него полыхает пламя. А неестественно светлые глаза в обрамлении рыжих ресниц смотрелись почти белыми. Комната за спиной у парня тонула в полумраке.
— Да?
— Здравствуйте, ваше имя?.. — сказал Ковальский.
В бесцветных глазах коротко сверкнула искра досады и недоверия.
— А ваше? Вы кто?
Ковальский, видимо, ожидал такого ответа, а потому изобразил самую обаятельную из своих улыбок:
— Региональная служба судебной полиции Тулузы. Можно задать вам несколько вопросов? — осведомился он, предъявив жетон.
— На какую тему?
Рыжий не до конца открыл дверь своей комнаты, и Ковальский, ни секунды не прячась, вытянул шею, чтобы туда заглянуть.
— Можно войти? Но может быть, вы выйдете в коридор, если вам так удобнее? Однако, пожалуйста, откройте дверь полностью.
— Послушайте… А можно чуть позже? Я уже опаздываю, и…
— КОНЧАЙ ЭТУ ПЕСНЮ С ОПОЗДАНИЕМ И ОТКРОЙ СВОЮ ДОЛБАНУЮ ДВЕРЬ, ПАРЕНЬ!
Сервас увидел, как парнишка еще больше побледнел, если только возможно еще побледнеть с такой белой, покрытой веснушками кожей. Было в его манере держаться что-то скользкое и скрытное, и это сразу заставляло насторожиться.
— Хорошо…
Рыжий шагнул в коридор. Из двери пахнуло знакомым запашком. Тот же запах сопровождал и самого парнишку. Ковальский поднял лицо, ноздри его расширились.
— А что, у вас разрешено курить гашиш в комнатах?
Он заглянул студенту в глаза. Тот быстро удостоверился, что в коридоре больше никого нет, опустил голову и уставился себе под ноги. Ковальский оглядел полутемную комнату.
— Не рановато для косячка, а? Как тебя зовут?
Сервас заметил, как участилось у парнишки дыхание.
— Седрик.
— Седрик, а дальше?
— Домбр.
— Сколько тебе лет, Седрик Домбр?
— Двадцать.
— И что ты изучаешь?
— Медицину. Третий год.
Ковальский покачал головой и ничего не сказал. Он был удовлетворен. Потом медленно, с видом фокусника-гастролера, вытащил из кармана фотографию.
— Посмотри хорошенько на это фото, Седрик Домбр. И не вздумай меня дурачить, понял?
— Ага.
— Ты знаешь эту девушку?
— Да.
Сервас почувствовал, как у него сильно забилось сердце. Ковальский ждал, что последует дальше.
— Это Алиса.
— Алиса… а фамилия?
— Не знаю… просто Алиса… Она на факультете современной литературы, я так думаю. Ее комната вон там.
Он указал на дверь в середине коридора.
— Какой номер? Тридцать третий или тридцать пятый?
— Тридцать пятый. А в соседнем живет ее сестра, Амбра. Она на медицинском, как и я.
Разговор вдруг прервался. Взгляды полицейских были направлены на парня. Дождь стучал по разбитому окну в коридоре; с нижнего этажа доносились чьи-то голоса — видно, кто-то поднимался по лестнице.
— Она похожа на сестру? — спросил Ковальский голосом, который сразу стал глуше, сдержаннее и осторожнее.
— Они очень похожи, приятель. Их все принимают за близнецов, но на самом деле они погодки. — Рыжий постучал по фотографии пальцем. — Видите, один и тот же цвет волос, одна и та же стрижка, и фигурами они похожи.
Потом до него, похоже, дошло, что что-то тут не так, что-то случилось. Он пристально посмотрел на полицейских, переводя взгляд с одного на другого.
— А что? С ними что-то произошло?
В 11.27 с помощью охранника, прибежавшего бегом, им удалось попасть в комнату № 35.
Дождь слезами стекал по окну. Маленькую комнату с душем озарял свет серого непогожего дня.
Ковальский бесшумно вошел первым, Сервас — за ним следом.
Подойдя к окну, он увидел, что оно выходит как раз на небольшой лесок на юге острова, и заметил внизу, между деревьями, мигающий свет полицейских машин. Он был похож на искрящую зажигалку, которая не желает загораться. Сервас отвернулся от окна и заметил на маленьком столике фотографию: по всей видимости, Алисы и Амбры. Обе сестры действительно были очень похожи: белокурые, узколицые, с огромными, на все лицо, глазами… Очень миловидные, без всякого сомнения. Но что-то в их глазах, в манере смотреть в объектив, привлекло его внимание… Но что?
Ковальский, тоже взглянув на фото, опустил его в прозрачный пакетик.
А Сервас тем временем осматривал аккуратно застеленную кровать и ночной столик. От него не укрылся безупречный, почти спартанский порядок и то, как Алиса умудрялась использовать каждый сантиметр крошечного пространства. Он старался дышать спокойнее и отогнать дурное предчувствие, которое вызывала комната уже умершей девушки. Алиса не придет больше на занятия, не сядет за этот стол, не рассмеется и не поболтает с подружками.
На стене висел большой постер с надписью:
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И фотография группы на концерте. Сервас о такой даже никогда не слышал.
Полицейские заглянули под кровать, в выдвижные ящики стола, но долго осмотром не занимались. Более подробно они все изучат потом, сейчас неотложное дело звало их в совсем другое место.
Они вышли из комнаты и подошли к другой двери, возле которой их дожидался охранник, маленький, сухонький, лысенький, с кустистыми черными бровями и глазками, похожими на пуговицы. На очень черные пуговицы. Именно эти глазки-пуговицы и заставили их поторопиться.
— Взгляните, — сказал охранник, указав на замок и дверную раму.
Сервас увидел, что от рамы отлетело несколько мелких щепок.
Дверь была взломана…
В противоположность комнате сестры комната Амбры была погружена в полумрак. Ковальский щелкнул выключателем, и они на миг застыли на пороге. Здесь царил полный хаос, не то что в комнате Алисы. Одежда, книги, кассеты, CD-диски, тетради, брошенные как попало, устилали пол и неубранную кровать. На ночном столике и на рабочем столе громоздились в беспорядке листки бумаги, исписанные неровным почерком. Еще Сервас заметил чайную чашку, превращенную в пепельницу и до отказа набитую окурками со следами красной помады, и пиалы, заполненные разноцветными резинками, булавками и дешевой бижутерией. По полу разбросаны джинсы, лифчики, трусики и пустые пивные бутылки… В комнате Алисы ничем не пахло, а в комнате Амбры стоял запах табака, парфюма и пива. Стены сплошь покрывали постеры и фотографии. Сервас прочел названия групп: «Нирвана», «Ганз’н’Роузиз», «4 Нон Блондс». Как и на афише в комнате Алисы, названия ему ни о чем не говорили, но он был уверен, что их старые поклонники на филологическом факультете эти группы узнают.
Осматривая туалет, Мартен нашел в раковине длинный светлый волос. Он обернулся — и чуть не налетел на Ковальского.
— Мартен, — сказал тот, пристально глядя на Серваса и чем-то размахивая.

Глава 6, в которой наступает тишина

Они пересекли границу между департаментами Верхняя Гаронна и Жерс всё под тем же проливным дождем. Наперекор ливню, который что есть силы барабанил по ветровому стеклу, автомобиль Ковальского, двухлитровый «Рено 21 Турбо», мчался со скоростью, которая явно не вызвала бы одобрения у сотрудников дорожной службы, если б хоть один из них оказался на шоссе.
— Ну, так что скажешь? — спросил шеф у Серваса. — Что же все-таки произошло, как по-твоему?
Тот немного подумал, прежде чем ответить.
— Что сказать на этом этапе расследования? Произойти могло что угодно… Убийство из ревности, когда ссора зашла слишком далеко, дело рук какого-нибудь психа, а может, девушки просто оказались не в том месте и не в то время…
— Но больше похоже на преднамеренное убийство, так?
Мартен кивнул.
— Да, эти платьица для первого причастия, несомненно, на них надели потом…
— Разве только они не шли с какой-нибудь вечеринки, — уточнил Ко, сворачивая с шоссе № 124 на местную дорогу. — Просто не сняли карнавальные костюмы. Другую их одежду не нашли… Что еще?
Сервас снова подумал.
– Что-то тут все-таки не вяжется.
— Ну-ка, ну-ка…
— У них в комнатах нет никаких примет религиозности. Ничего. Ни крестов, ни Библии. Тогда к чему эти наряды, к чему деревянный крестик? К чему вся мизансцена? И потом, в комнате Амбры дверь взломана, а в комнате Алисы — нет.
— Может, тот, кто их убил, был религиозен. И не одобрял их поведения. Я хочу, чтобы ты в ближайшие дни занялся личностями сестер. Покопайся-ка в их жизнях. Выясни, с кем они общались, о чем думали, куда ходили. Ты заметил, как различаются их комнаты?
— Заметил. Комната Алисы очень аккуратная, даже чересчур. А в комнате Амбры настоящий бардак.
Теперь они катили по дороге, петляющей среди залитых дождем холмов, и Сервас увидел, как плотная стена дождя движется над полем, напоминая ряды пехотинцев XIX века. Фермы и рощицы выплывали из серой пелены и снова тонули в ней, как на пейзаже в серых тонах. И ни одной живой души.
Ковальский подал голос:
— Это департамент Жерс, меньше тридцати жителей на квадратный километр. Если считать, что состояние комнат девушек есть отражение их личностей, то это означает, что внешне они были очень похожи, а вот внутренне — совсем необязательно. Или нет?
Сервас знал, что это «или нет?» в конце каждой фразы вовсе не является вопросом, ибо у шефа на все имелось собственное мнение. Просто этой присказкой он побуждал собеседника продолжить разговор.
— А ты к какому выводу пришел? — спросил Мартен шефа.
— Пока ни к какому, — ответил Ко. — Ты же сам сказал: еще слишком рано делать выводы.
Двадцать минут спустя они въехали в деревню. И на площади перед церковью, напротив памятника павшим, сразу заметили почтальона, который воевал с мопедом, не желавшим заводиться. Дождь барабанил по его непромокаемому плащу. Надвинув капюшон до самых глаз, почтальон обернулся и взглянул на полицейских. Сервасу на миг померещилось, что из-под капюшона на него глянуло призрачное лицо, застывшее в крике. А потом оптическая иллюзия рассеялась, и он понял, что человек не только не кричал, но и вообще на них не смотрел. Эта галлюцинация, наверное, возникшая из-за дождя, вызвала у него приступ дурноты.
Перед самым выездом из деревни дорога разделилась, и они поехали налево. Дом Остерманов был предпоследним.
Амбра и Алиса Остерман. В ящике стола во второй комнате Ковальский нашел паспорт с фамилией.
А потом они позвонили в ректорат и узнали адрес.
На фоне набухших дождем облаков серый дом выглядел мрачно. Сервас отметил про себя, что в этом районе все дома такие. Ну почему не выкрасить фасады синим, желтым, зеленым или красным? Когда ему было восемь лет, он ездил с родителями в Эльзас и был поражен этим взрывом ярких цветов на улицах. Дома там словно сошли со страниц сказок Андерсена.
Они уже выходили из машины, когда дождь вдруг кончился. А в следующее мгновение из-за туч выглянуло солнце, и его лучи ласково коснулись лиц. Заржавевшие железные ворота заскрипели, когда их толкнули. Полицейские прошли по посыпанной гравием дорожке и нажали маленькую стальную кнопку звонка. Сервас заметил, что водостоки вокруг крыши переполнены и переливаются через край.
В прихожей их встретили оленья голова на стене и два встревоженных лица.
— Мадам и месье Остерман? — осведомился Ковальский ничего не выражающим голосом.
— Да…
* * *
Выглянувшее солнышко нарисовало на полу гостиной и на протертом до дыр ковре квадраты окон, разделенные на четыре части оконным переплетом. И в этом свете была видна каждая черточка лиц родителей, только что получивших страшное известие. Лицо матери, с покрасневшими, полными слез глазами, выражало только беспредельную боль. Зато на угрюмом лице отца к боли присоединился гнев: и на убийцу, и на полицейскую систему, не сумевшую защитить его дочерей.
Оба сидели, тесно прижавшись друг к другу, на диване, покрытом шотландским пледом, а полицейские расположились напротив в старых, продавленных креслах. Отец обнимал мать за плечи, но чувствовалось, что каждый погружен в свою боль. В один миг разрушилась их семья, четыре жизни были разбиты и разгромлены до самого основания. И Сервас подумал, что от них остались разве что разрозненные кусочки, которые никогда уже не удастся соединить.
Родителям было уже около шестидесяти — девочки родились довольно поздно, — и Сервас представлял себе, какая пропасть их разделяла. Обычно лицо отца, с синими, немного водянистыми глазами, мясистым носом и седеющими бакенбардами, наверное, было жизнерадостным, но сейчас горе изменило его до неузнаваемости. Глядя на мать, белокожую блондинку, можно было сразу догадаться, от кого девушки получили в наследство свою красоту. А сейчас она промокала распухшие от слез глаза мокрым платком, и щеки у нее дергались, словно страдание впивалось в них острыми когтями. Время от времени она начинала сотрясаться от рыданий, и тогда муж крепче обнимал ее и легонько встряхивал, уговаривая прийти в себя, и она немного успокаивалась. Сервасу никогда не приходилось видеть такое неизбывное, невыносимое горе — разве что у отца на кладбище, когда хоронили мать. Но с того дня прошло уже десять лет, и воспоминание как-то размылось. Только одно Мартен помнил четко: странное ощущение, что он, маленький мальчик в нарядном костюмчике, стал вдруг центром внимания и все хотят его обнять и приласкать… Все, кроме одного человека, к которому он сейчас прижался бы всем телом, но этот человек был погружен в свою боль.
На подоконнике, там, где пылинки танцевали в солнечном луче, стояла фотография семейства в полном составе. Девочкам на этом фото лет шесть-семь, и все выглядят такими счастливыми… Сервас подумал, что нет ничего обманчивее, чем семейные фотографии. В оконное стекло с жужжанием билась муха, и этот звук лишь подчеркивал наступившую тишину.
— А можно осмотреть спальни девочек? — мягко спросил Ковальский.
Стиснув зубы, отец кивнул и встал. Он подвел полицейских к узкой лестнице, но подниматься не стал, только положил ладонь на руку Ко и сказал:
— Послушайте, а жандармы вам не…
— Потом, — перебил его шеф. — Куда идти?
— Там, наверху… две двери справа. Та, что в глубине, это ванная. Та, что слева, — наша спальня.
* * *
Сервас подошел к окну. Палисадники с другой стороны дома были залиты солнечным светом. Маленькие участки земли, разделенные лохматой живой изгородью, параллельно спускались по пологому склону к реке, пробивавшейся сквозь густую зелень берегов. Он заметил небольшой лесок на той стороне, оранжевые пластиковые качели, металлический стол, садовые стулья, такие же заржавевшие, как и ворота, и десяток горшков с цветами, кое-как расставленных на усеянной одуванчиками траве.
В соседнем палисаднике какой-то человек срезал сочные лавровые листья. На нем была засаленная тельняшка без рукавов, открывавшая сильные, перепачканные грязью руки, покрытые татуировкой. Лысина его сверкала на солнце, а он, насупившись, машинально делал свою работу.
Сервас обернулся. Солнце нагрело маленькую спаленку под самой крышей, и в жарком застоявшемся воздухе витал пыльный запах нежилой комнаты. Здесь царила другая тишина, не та, что внизу. Тишина разлуки и утраты. В этой комнате не ощущалось той печали, что во всем доме, но Сервасу показалось, что ее просто оживляли весенние солнечные лучи. И ему вдруг подумалось, что служащий похоронного бюро наверняка попытается нанести оживляющий грим на лицо Алисы, а вот что у него получится с лицом Амбры…
С минуту он оглядывал комнату. С чего начать? Комната Амбры и здесь выглядела так же, как ее комната в кампусе, разве что там царил еще больший хаос. Может быть, это мать старалась навести хотя бы видимость порядка. Он услышал, как в соседней комнате Ковальский выдвигает и задвигает ящики стола, и тоже решился приступить к делу.
На кровати валялся «Уокман», портативный магнитофон с наушниками, и поблескивали картинками с десяток CD-дисков. Он открыл стенной шкаф и обнаружил висящие на плечиках тельняшку и джинсы размера на два больше, оливковый жакет в стиле «бомбер», футболки с картинками групп, которых он не знал, рубашку в красно-зеленую клетку, черный жилет и ботинки «Доктор Мартенс». Там же стояла обувная коробка, битком набитая разноцветными резинками и заколками для волос, тюбиками губной помады и флаконами с лаком для ногтей. В ящике лежали трусики в цветочек и шерстяные носки. Сервас впервые в жизни рылся в чужих вещах, и перед ним все время стояло изуродованное лицо Амбры. Из двух сестер она была гораздо красивее. Может, из-за этого убийца и озверел до такой степени, что от этого лица ничего не осталось?
На столе из светлого дерева хорошей выделки стояли только лампа и подставка для карандашей и скрепок и лежал альбом с фотографиями. Мартен быстро пробежал альбом глазами. На более старых снимках девушкам было лет пятнадцать-шестнадцать, и их почти везде окружали смеющиеся и гримасничающие парни. Каждая фотография была снабжена комментариями со множеством восклицательных знаков. Однако среди снимков попались два, на которых девушки были вдвоем. И они не улыбались. Напускная веселость других фото улетучилась без следа. И глаза девушек снова обрели знакомую пристальность и знакомое выражение.
Сервас близко вгляделся в фотографию и снова почувствовал дурноту. Что хотели сказать, что пытались выразить сестры, когда вот так смотрели в объектив? Интересно, кто же мог сделать эти снимки? Дружок? Подружка?.. Ясно, что не отец, он бы сильно обжегся. Этот взгляд двух пар глаз был слишком двусмысленным, слишком многообещающим и мрачным, чтобы адресовать его кому-нибудь из членов семьи.
Сервас закрыл альбом и ощутил под пальцами толщину обложки. Глаза его скользнули вверх, к книжной полке над столом. Около тридцати книг… Судя по названиям, в основном детективы. С краев их поддерживали два крупных куска гальки, скорее всего, принесенных с пляжа.
Вдруг волосы у него на затылке встопорщились, как наэлектризованные. Среди прочих на полке он увидел роман со знакомым названием.

Глава 7, в которой речь идет о книгах и о читательницах

Сервас затаил дыхание. Осторожно отодвинул остальные книги и только потом вытащил нужную. Как будто взял в руки антикварный раритет, страницы которого сейчас рассыплются у него в руках. Внимательно разглядел обложку: на ней было фото молодой девушки возле большого дерева, то ли тополя, то ли осины. Девушка стояла босиком на клумбе с маргаритками. На ней было белое платье. Такие надевают невесты. Или девочки к первому причастию… От пояса к подолу ее белого платья шли продольные складки, похожие на трещины в коре соседнего дерева. На груди висел большой крест.
Книга называлась «Первопричастница» и была надписана неким Эриком Лангом.
Сервас нахмурился. Что это означало? У него вдруг пересохло в горле. Он раскрыл обложку и посмотрел на дату первого издания. 1985. Потом вернулся к другим книгам на этажерке. Три из них принадлежали перу того же Ланга. Что же получается? Два трупа, одетые первопричастницами, а теперь еще и это… Что же этим хотели сказать?
С сильно бьющимся сердцем он переворачивал страницы, и у него возникало ощущение, что он ступил на неизвестную территорию: ГЛАВА 1…
Сердце налилось тяжестью, как камень. Вот-вот он поймет что-то очень важное. Перед ним уже замаячила гипотеза, но она была слишком абсурдна, слишком экстравагантна, чтобы предложить ее Ко: а не эта ли старая книжка вдохновила убийцу? В следующее мгновение гипотеза показалась ему смешной. Просто избитый сценарный прием, который кочует из фильма в фильм. Мартен уже представил себе реакцию шефа. И все же, и все же… может, тут не простое совпадение?
С книгой в руке он подошел к окну. В соседнем саду лысый великан закончил подстригать лавр. Теперь он курил сигарету, сидя в тенечке под смоковницей, и лицо его хранило все то же мрачное выражение. Сервас вспомнил, как ему говорила мать: никогда не надо отдыхать под смоковницей.
И вдруг его пронзила еще одна мысль. Когда он обыскивал комнату, что-то буквально на полсекунды привлекло его внимание, а потом вылетело из головы. Что же это было, черт возьми? Сервас обернулся и пробежал глазами по комнате. Одна деталь, но что за деталь? Глаза остановились на фотоальбоме.
Да. Это как-то связано с альбомом… И он медленно подошел к нему.
Нижняя половина обложки показалась ему более массивной и пухлой, чем та, которую он только что открывал. Вот она, деталь. Мартен осторожно перелистал страницы с аккуратно приклеенными прозрачными кармашками для фотографий и снова прощупал нижнюю обложку… Там несомненно что-то было… Ему легко удалось отделить декоративную часть обложки из голубой ткани от картонной основы и осторожно раздвинуть их. Оттуда выглянули конверты. Их было около десятка.
Письма…
Сервас бережно вынул их и вернулся к окну, держа конверты в руке. Старые, они пожелтели, чернила выцвели, адрес едва можно было различить, но именно в этом доме они сейчас находились. Все конверты были надписаны одним почерком.
Мартен перевернул их другой стороной. Имя отправителя отсутствовало.
Он попытался разглядеть почтовый штемпель, но тот совершенно стерся, можно было различить только дату: 1988. Сколько же лет было тогда Алисе и Амбре? Если подсчитать, то лет пятнадцать-шестнадцать. Он раскрыл надорванный конверт и вынул затвердевшие от времени листки. Когда развернул их, бумага затрещала у него под пальцами. Письма, видимо, столько раз открывали и перечитывали, что на сгибах бумага порвалась.
Мои дорогие невесты!

(Сервас на миг задержался на этом обращении, пытаясь понять, что может означать последнее слово.)
Вчера я был в ресторане в окружении множества людей: и друзей, и не совсем друзей, и вовсе не друзей. Мы спорили, смеялись, болтали. И все, развлекаясь, что-то желали друг другу, подчас довольно ядовито, но всегда интеллигентно. А я сидел в своем углу и думал только о вас. О вашей молодости, о вашей красоте и вашей разумности. О разумности сердец, о мудрости душ. О вашей невинности и вашей порочности. Я думаю о вас и днем, и ночью, когда не удается заснуть. Кто вы? Чем вы заняты? Я хочу знать обо всем: о ваших мечтах, ваших надеждах и желаниях. Любите ли вы меня? Скажите «да», даже если это и неправда. Если письмо придет до конца недели, значит, вы меня любите.

Сервас прервал чтение. Что могли поведать об авторе эти слова? По всей видимости, все это писал не подросток, а взрослый человек. Причем этот взрослый хорошо владел языком, даже оставаясь — несомненно, намеренно — простым и понятным. В письме не было ни одной орфографической или синтаксической ошибки…
Он наугад развернул другой листок.
Мои дорогие сердечные подруги,
Я не могу всерьез отнестись к известию, что кто-то любит меня, и тем более – что я кому-то нравлюсь. Большинство людей меня ненавидят, опасаясь моего цинизма, ума и острого языка. Тем лучше. И пусть себе ненавидят. Вы – единственные, кому я действительно хочу понравиться. Единственные, кого мне хочется обнять и прижать к себе. Если надо, я подожду пять лет, а потом женюсь – на вас обеих. В какой-нибудь стране, где дозволено многоженство. Надеюсь, вы знаете, что я вас люблю.

Черт возьми, этот тип разговаривал с ними, как со взрослыми женщинами… Но больше всего интриговало само содержание писем. Эта интимность между взрослым и двумя девочками-подростками. Сколько же ему было лет? Двадцать? Однако было в его почерке что-то такое, что говорило о более зрелом возрасте… Был он искренен или просто расставлял словесные западни, чтобы заманить наивных девчонок в свои сети? Сервас поискал подпись и обнаружил ее в конце следующей страницы:
Шандор

Несколько секунд Мартен внимательно разглядывал подпись. Что еще за Шандор? Кто он? Мимолетное видение? Тень, что прячется в углу? В самом звуке этого имени было что-то загадочное. Оно звучало как псевдоним. Сервас положил письмо обратно в конверт. Потом по почтовым штемпелям и датам определил, какое из писем было самым первым, и принялся читать.
Дорогая Амбра, дорогая Алиса,
Сердце мое взорвалось радостью, когда я прочел ваше письмо. Ваши похвалы доставили мне огромное удовольствие. Вы так молоды и уже так проницательны, умны и прозорливы! Нет ничего лучше, чем найти родственную душу. Но представьте себе мою радость, дорогие Амбра и Алиса, когда вместо одной я нашел сразу две родственных души. Мои дорогие читательницы, как подумаю, что вы могли бы мне и не написать…

Сервас снова отвлекся от чтения. Дорогие читательницы? Так он писатель… Неужели им пишет сам Эрик Ланг? Или от его имени пишет какой-то жулик?
…Как подумаю, что вы колебались, как вы сами пишете в своем прекрасном, трогательном письме, прежде чем осмелиться «побеспокоить великого писателя» из боязни показаться смешными… Да нет же, в вашем письме нет ничего смешного! Наоборот. Когда вы говорите, что «Первопричастница» – великая книга (у Мартена снова забилось сердце) и в то же время книга мрачная и аморальная, я готов под этим подписаться. Когда вы пишете «вы представить себе не можете, с каким наслаждением мы погрузились в созданный вами мир, а потом, обменявшись впечатлениями, решили, что вы – наш любимый писатель», вы делаете меня счастливейшим из людей. Пишите мне еще и еще!Я очень хочу получать такие письма!

И снова что-то не вязалось. Если Эрик Ланг отвечает своим поклонницам, то почему подписывается Шандор? Может, это какой-то шифр?
Тут открылась дверь, и Сервас обернулся. В комнату ввалился возбужденный Ковальский. И взгляд его сразу упал на письма, лежащие на столе.
— Это что такое?
Не отвечая, Мартен взял со стола книгу и протянул ему.
* * *
У входной двери он заметил телефон. Когда они спустились вниз, Сервас попросил у родителей девушек разрешения позвонить. Полистав справочник, лежавший рядом, набрал номер.
— Привет, Ева, — сказал он, когда ему ответил певучий женский голос. — Кто у вас занимается детективами?
Номер принадлежал книжному магазину «Изысканное слово», куда Мартен часто заглядывал. В студенческие годы он оттуда просто не вылезал, а теперь, став сыщиком, заходил куда реже. Из детективов Сервас охотно читал классиков: По, Конан Дойла, Гастона Леру, Чандлера и Сименона. Но любимыми его писателями были Толстой, Томас Манн, Диккенс, Гомбрович, Фолкнер и Бальзак. Как и его отец, он считал, что лучшие книги требуют от читателя усилий, и по большому счету то, что дается легко, — дело пустое и не имеет никакой ценности.
— Можешь меня с ним соединить? — сказал Сервас, выслушав ответ.
Он немного подождал, пока на линии появится новый собеседник.
— Вам знаком такой автор — Эрик Ланг?
Голос на другом конце провода был немногословен:
— Да, конечно.
— А его роман «Первопричастница»?
— По всей видимости.
— Это самый знаменитый его роман?
— Да. Шикарная книга.
Сервас вздохнул. Еще в юности он понял, что каждый должен сам найти нужную ему информацию, и тратить время на поиски не входит в функции книжного магазина.
— А сколько романов он написал?
— Насколько я знаю… около десяти.
— Сколько ему лет?
— Что?
— Сколько ему лет? — повторил Сервас.
Он представил себе, как удивились на другом конце провода.
— Минуточку.
Через несколько секунд Мартен получил ответ. Тон у продавца был усталый и раздраженный. Видимо, предел его профессиональной выдержки был недалек.
— Он родился в пятьдесят девятом.
Сервас быстро подсчитал: значит, в 1998-м Лангу было тридцать девять лет. И что его потянуло водить дружбу с пятнадцатилетними девчонками? Конечно, он отвечал поклонницам. Но письма, которые Мартен прочел, далеко выходили за пределы обычной переписки с читателями. Они поражали высокой степенью интимности… Что же породило такую интимность?
— А имя Шандор вам о чем-нибудь говорит?
— Эрик Ланг — псевдоним, — ответил этот задавака все тем же снисходительным профессорским тоном. — Он родился в Венгрии, и настоящее его имя — Шандор Ланг.
— Спасибо, — сказал Сервас и отсоединился.
* * *
Теперь они снова сидели в гостиной напротив родителей девушек, которые так и не пошевелились, пока в доме работали полицейские. И у тех возникло впечатление, что если они снова придут завтра, то застанут их в тех же позах.
Мать больше не плакала, но глаза у нее стали совсем красными. Казалось, она постарела лет на пятнадцать. Отец погрузился в свои мрачные мысли. В доме повисла атмосфера отчаяния и безнадежности, и Сервас почувствовал, что долго здесь оставаться не сможет. Ковальский расспрашивал родителей о привычках девочек, о школе, о том, где они бывали, и голос его звучал мягко и спокойно, что никак не вязалось с тем Ко, которого он знал. Наконец, почесав себе кончик носа, начальник медленно подался вперед. Сервас сразу услышал нечто новое в интонации его голоса, какое-то напряжение, которого раньше никогда не бывало, и его поразила тщательность, с какой шеф выбирал каждое слово:
— А не случалось ли в последнее время чего-нибудь необычного, ненормального? Что так или иначе привлекло бы ваше внимание, пусть даже это была какая-нибудь мелочь…
К их огромному удивлению, родители обменялись понимающими взглядами и даже кивнули, словно с самого начала ожидали этого вопроса. Сервас сразу насторожился. Ко повернулся к отцу, который пристально смотрел на него, поджав губы.
— Мелочь, просто совсем мелочь, — ответил он. — Я уже давно пытаюсь сообщить вам эту мелочь: да, кое-что произошло, да, кое-что нас очень напугало… и если б вы отреагировали раньше, Амбра и Алиса были бы здесь, с нами.
Голос отца дрожал от ярости. Мартен увидел, как налился кровью затылок Ко, а под кожаной курткой обозначились и напряглись мышцы плеч.
— То есть? — спросил шеф, не скрывая, что ничего не понял.
— Разве жандармы вам ничего не говорили?
— Какие жандармы? Объясните, пожалуйста.
— Это началось месяцев шесть тому назад… звонил телефон, и на другом конце провода молчали… Три ночи подряд, в одно и то же время, ровно в половине четвертого утра.
Отец Амбры и Алисы оглядел всех по очереди, прежде чем продолжить.
— Я прекрасно помню… девочки были на занятиях. В первый раз мы решили, что это с ними что-нибудь случилось, и запаниковали.
Он помолчал, стиснув зубы.
— Во второй раз я уже знал, что мне никто не ответит, и сказал в трубку: «Вы, наверное, ошиблись номером». Не спрашивайте меня, почему, но я знал, что это не сумасшедший… И потом, в трубку кто-то еле слышно дышал. Все это происходило в самой середине ночи… А в третий раз я спросил того, кто был на другом конце провода, что ему надо, и попросил оставить нас в покое. Как и раньше, ответа я не услышал.
— И у вас нет мысли, кто это мог быть?
Отец отрицательно покачал головой.
— И все прекратилось?
Тот снова мотнул головой.
— Он снова позвонил. Через несколько недель… Это были выходные, и девочки приехали домой. Он сказал: «Могу я поговорить с Амброй или с Алисой?» Половина четвертого утра… Я спросил, кто он такой и знает ли, который час. Он повторил: «Могу я поговорить с Амброй или с Алисой?», словно ничего не услышал. Я сказал, что сейчас повешу трубку, а он повторил еще раз: «Могу я поговорить с Амброй или с Алисой»? Тогда я пригрозил, что сейчас вызову жандармов. И он сказал: «Передайте Амбре и Алисе, что они скоро умрут».
Сервас увидел, как в глазах отца снова отразился страх, тот самый огромный, неизмеримый страх, что он пережил той ночью.
— В эту ночь телефон звонил раз десять. Девочки проснулись. Все были напуганы. И я его в конце концов отключил.
— Он еще звонил?
— Да. Каждую субботу, в половине четвертого утра, когда девочки были дома. Несколько недель подряд… В конце концов я начал вообще отключать телефон перед сном.
— Вы спрашивали девочек, может, они предполагали, кто это мог быть?
Отец покачал головой.
— Они сказали, что не имеют ни малейшего понятия.
— Вы известили об этом жандармерию?
Он снова кивнул.
— Ну и?..
Его снова охватил гнев.
— Никаких известий с их стороны. Они сказали, что ничего не могут предпринять.
— Вы можете описать голос в трубке?
— Мужчина… молодой… лет двадцати, может, тридцати, но как узнаешь… Он говорил очень тихо.
— А вы смогли бы узнать этот голос?
Он с сомнением покачал головой.
— Вряд ли… Да нет, я же вам уже сказал, он говорил очень тихо.
— Благодарю вас, господин Остерман.
— Это еще не всё…
Голос его задрожал от гнева и укоризны, глаза засверкали.
Ковальский резко вскочил, словно ему дали под зад.
— Вот как?
– Он позвонил прошлой ночью…
На этот раз все застыли на месте.
— И что сказал?
Сервас увидел, как мгновенно осунулось лицо Ришара Остермана.
— Сказал, что они мертвы. И еще… что они получили то, что заслужили.

Глава 8, где речь идет о девственности и футболе

«Мертвые не разговаривают. Мертвые не думают. Мертвые не оплакивают живых. Мертвые мертвы, тут все просто. Но настоящая могила — это забвение», — думал Мартен.
Он разглядывал родителей Алисы и Амбры. Он не знал, что они испытывали. Да и откуда ему знать? Может, они все еще питали крошечную безумную надежду, что все это какая-то ошибка и там лежат не их девочки? Может, им хотелось скорее со всем этим покончить и вернуться домой, чтобы там выплакаться вдали от посторонних глаз? Становилось ли им страшно от мысли, что последний образ девочек, который останется у них в памяти, будет связан с тем, что они увидят через мгновение? Сервас перебирал в памяти все, что они рассказали о ночных телефонных звонках, и в особенности о последнем, самом мрачном, когда в ночь двойного убийства кто-то сообщил им, что девочки мертвы. Во «Франс Телеком» сразу направили запрос об идентификации звонившего. К этому подключились сети университетского кампуса. Безрезультатно. Снова звонили в жандармерию, но там сочли ночные звонки чьей-то скверной шуткой…
Родители девочек сидели рядышком напротив кабинета судебного медика, но друг к другу не прикасались. И Сервас спросил себя, выстоит ли эта семейная пара под ударом двойного траура.
Класа, похоже, такие соображения не волновали. Он видел слишком много трупов, слишком много насилия и слишком много горя, и истинного, и притворного. Медик сидел за столом, на котором ни один предмет не напоминал о смерти, как, к примеру, в больницах на рабочих столах крупных специалистов, где зачастую можно обнаружить резиновые муляжи мозгов, легких или сердец. Наоборот, в залитой солнцем оранжерее с пыльными цветными витражами, переоборудованной в кабинет, жизнь присутствовала повсюду. Над мебелью с металлических балок свешивались настоящие джунгли экзотических растений в горшках, которые заполняли все пространство, распространяя запах кормилицы-земли и гумуса. Горшки стояли и на дубовом столе рядом с массивным телефоном «Ролодекс». Сервас прочел несколько надписей на этикетках: Dracula chimaera (орхидея), Chamaecrista fasciculata (сорт папоротника), Dionaea muscipula (росянка). И все же ему показалось, что здесь, под застекленным оранжерейным потолком, чувствовался еле уловимый запах тления. Жизненный цикл природы непобедим: за смертью следует возрождение.
— Ну что ж, пойдемте, — сказал Клас, вставая с места.
Сервас заметил, как головы стариков медленно втянулись в плечи. Коротышка Клас провел их по длинному коридору, облицованному серым камнем, что придавало ему сходство с интерьером старинной крепости, толкнул металлическую дверь, нажал на выключатель, и они оказались в большом холодном зале, выложенном плиткой. Одна из стен сплошь состояла из блестящих стальных ящиков-холодильников. Клас сверился с карточкой идентификации, вставленной в картодержатель при каждом ящике, потом открыл одну из дверец, с дребезжанием выкатил оттуда длинный ящик на колесиках и сделал родителям знак подойти.
— Не задерживайтесь, — посоветовал он. — Это никому не нужно. Лучше пусть они останутся в вашей памяти такими, какими были раньше. Я хочу, чтобы вы просто взглянули, чтобы опознать их.
Отец подошел, а мать, казалось, окаменела.
Клас поднял покрывало.
Это, несомненно, была Алиса… Судебный медик открыл ее тело по грудь. Сервас заметил, что возле левого плеча у девушки было характерное родимое пятно. Она, казалось, спала. Старики почти одновременно закивали. Клас опустил покрывало. Затем выкатил второй ящик.
Когда он снова откинул покрывало, Сервас стиснул зубы, ожидая, какова будет их реакция.
У матери вырвался сдавленный, похожий на икоту, крик ужаса; отец быстро отступил назад и всхлипнул. Сервас отметил, что оба сразу же отвели глаза от изуродованного лица Амбры. Закусив губы, отец кивнул и, повернувшись спиной к ящикам и к дочерям, обнял жену.
— Подтверждаете ли вы, что это Амбра и Алиса Остерман, ваши дочери? — задал Клас вопрос, положенный по протоколу.
Сервас пробормотал «мне очень жаль» и выскочил на улицу глотнуть свежего воздуха, на ходу проклиная Ковальского, который послал его сюда одного.
На воздухе он вдруг почувствовал, что силы кончились. Зажег сигарету и курил, следя глазами за двумя молоденькими девчонками на другой стороне улицы. Они хохотали и шли широко и уверенно, словно весь город принадлежал им. Мартен глубоко затянулся и вслушался в шумы города. Клаксоны, тарахтение скутеров, ровный гул уличного движения, звон церковных колоколов, воркование голубей на крыше, обрывки музыки… Обычная жизнь, такая, как и всегда.
Ближе к вечеру Гамбье, республиканский прокурор, предстал перед журналистами на пресс-конференции. Он объявил о двух убитых студентках, сообщил о первых деталях, о платьях первопричастниц — Сервас и Ковальский скривились при этих словах, — но обошел молчанием оба крестика: и тот, что был на шее Амбры, и тот, что исчез. На выходе Ковальский отвел Мартена в сторонку:
— Вернись в кабинет и прочти эту чертову книжонку. И посмотри, нет ли еще совпадений. Может, это чтиво и вправду вдохновило убийцу; может, в ней есть еще что-то. Ты ведь у нас в группе интеллектуал…
И он, похлопав Серваса по плечу, протянул ему полиэтиленовый пакет с тем экземпляром книги, что нашли в комнате Амбры.
Сервас понял, на что намекает Ковальский. На его длинные волосы, на учебу на филфаке, на манеру говорить длинными фразами, а еще на то, что бывалые сослуживцы отвергали и одновременно презирали его мозги, чересчур набитые всякой всячиной.
— Интересно было бы знать, кто проник в комнату Амбры, кроме родителей, конечно, — сказал он вдруг. — Знал ли убийца, что девушки были поклонницами Эрика Ланга? И что у Амбры в комнате стоял томик «Первопричастницы»? Это не может быть простым совпадением.
— По меньшей мере, один человек об этом знал, — сказал Ковальский.
— Да. Эрик Ланг.
* * *
Когда Сервас вышел из Региональной службы судебной полиции, было уже 20.30. От ливня не осталось и следа. Стоял чудесный майский вечер, и тулузцы высыпали на улицу, на террасы кафе. Небо обрело оранжево-розовый оттенок, и стены домов из розоватого камня сразу заиграли новым цветом. Из окон домов и автомобилей вылетали и порхали в воздухе обрывки мелодий песенок-однодневок, которым вряд ли удастся пережить лето.
Мартен пешком дошел до улицы Мец, повернул налево и двинулся к площади Эскироль, потом свернул к Гаронне, по Новому мосту перешел в квартал Сен-Сиприан и зашагал по тротуару, от которого еще струилось накопленное за день тепло. И воздух тоже был теплый и ласковый.
Войдя домой в свои три маленькие комнаты, Сервас сразу почувствовал, как здесь жарко, несмотря на открытые окна. К нему на руки с разбега прыгнула Марго. Потом босиком, в белой в синюю полоску футболке на несколько размеров больше и в закатанных выше загорелых колен джинсах, появилась Александра. Она пристально на него взглянула, послала ему воздушный поцелуй и вернулась в гостиную, и Сервас услышал, как жена тихо разговаривает с кем-то по телефону. Музыка, которая доносилась из гостиной, была ему знакома: «The Cure» группы «Зенит». Александра в прошлом году затащила его на концерт. У него в голове промелькнула мысль: а не специально ли она сейчас поставила эту песню, может, ей надо, чтобы он не слышал разговор?
Мартен немного поиграл с дочкой — поднимал ее, раскачивал, сажал себе на плечи, щекотал, и на него дождем сыпались гогот, щебет, смех и притворные вопли протеста. Дочка, конечно, пока еще была маленькой зверюшкой, и надо ей было немного: есть, спать, играть, смеяться и быть любимой… Полная противоположность матери, подумал он не без доли вероломства.
Потом, уже поздним вечером, когда температура в квартире начала понемногу опускаться, а с улицы подул свежий вечерний бриз, Сервас устроился в уголке дивана поближе к открытому окну и достал книгу из мешочка для вещдоков.
Еще не начав читать, он вдруг засомневался: а есть ли смысл погружаться в эти страницы? Чего он ждет от книги? Надеется найти в ней разгадку? Но в игре обязательно кто-то должен водить. Если убийца вдохновился романом, что в данном случае вполне вероятно, он может так или иначе повторить линию сюжета. Сколько книжных магазинов продавали книгу в этом районе? В скольких библиотеках она есть? Что касается магазинов, то «Первопричастница» имела шумный успех. А это означает, что ее прочло слишком много народу, и всех уже не найдешь. Он начал читать и к концу второй страницы сказал себе, что это вовсе неплохо для легкого жанра. Стиль не такой напыщенный, как в письмах, хотя ему тоже чего-то не хватает. Может, амбиции, устремленности? Мартен снова углубился в чтение, но тут с улицы донесся голос какого-то пьяного. Он распевал знакомую арию, но на этот раз Сервас ее не узнал. Он, конечно, не литературовед, но в стиле этого автора было что-то такое… Где-то в самой глубине таились злоба и патологическая порочность. И они присутствовали буквально на каждой странице. Испорченность, разврат, садизм… Неужели именно это понравилось двум девочкам-подросткам в переходном возрасте, когда происходит преодоление страхов, когда потребность идти наперекор родителям с их ценностями, потребность в признании и любви так же неодолимо притягательна, как яркий свет для бабочек? Алиса и Амбра и были такими бабочками, которые только что вылезли из куколок и устремились в полет. Они искали себя, испытывали на прочность все родительские запреты. Для их душ, жадных до всего нового, романы Эрика Ланга должны были обладать мощной притягательностью.
До такой степени, что они позабыли обо всех правилах благоразумия и осторожности? В этом возрасте способность оценки риска зачастую еще слаба, ее заслоняет ощущение ложной вседозволенности. Эй, сударь, ты рассуждаешь, как психоаналитик…
— Что это ты там читаешь? — поинтересовалась Александра, входя в комнату.
Мартен показал ей обложку книги. По всей очевидности, она никогда не слышала ни о книге, ни об авторе.
— А что за книга?
— Детектив.
Жена уселась в кресло, положив на подлокотник скрещенные ноги и покачивая голой ступней с накрашенными ногтями.
— Ты теперь читаешь детективы?
— Не детективы, а один детектив…
— И что в нем такого особенного?
— У автора… мозги больно набекрень.
— Ух-х-х ты! Набекрень? Ему это зачтется, один — ноль в его пользу…
Мартен только сейчас понял, что Александра слегка навеселе. По голосу понял. Она и вправду держала в руке бокал с вином. Кончики розовых ногтей были острижены прямо и подчеркнуты белой полоской. Жена улыбалась, словно его слова ее ужасно развеселили.
— Что? — спросила она. — Что ты на меня так смотришь?
Сервас не ответил. Александра не сводила с него глаз, и в ее взгляде он заметил совершенно новое торжество.
— Марго спит? — спросил он.
Она кивнула. Щеки ее покрылись легким румянцем, губы слегка припухли против обычного.
— Я перебрала.
— И много?
— Это уже третий бокал.
В ее глазах он прочел призыв. Этот ритуал повторялся всякий раз, как жена возвращалась из долгого заграничного рейса. В такие моменты она была завлекательна ничуть не меньше любой встреченной в баре девчонки. Мартен словно вдруг видел перед собой незнакомую женщину.
И с этой незнакомкой ему было неловко. Порой у него тут же возникал вопрос: а как Александра ведет себя во время полетов? Он знал, что она предпочитала мужскую дружбу женской и могла запросто пойти в ресторан с совершенно незнакомым мужчиной, вовсе не считая, что это первый шаг к постели. Так, во всяком случае, она всегда утверждала.
И он знал, что у нее были свои секреты. И было их гораздо больше, чем у него. И с течением времени эта диспропорция стала отдалять их друг от друга. Мартен догадывался об этом по ее уклончивым ответам по возвращении из Гонконга или Сингапура. Например, когда он звонил ей, номер часто был занят. Когда Сервас задавал вопросы на эту тему, Александра отговаривалась простым совпадением. В совпадения он не верил. А может, это профессия сыщика начала на него влиять? Потом он долго не решался заводить речь на эту тему. Ложь. Если у него будет непреложное доказательство того, что Александра ему врет, как ему реагировать? «Никогда мне не ври. Ложь приводит меня в ужас. И я тебе ни разу не совру, слышишь?» Так Александра сказала ему в самом начале их отношений. Ему вспомнилось время, когда эти слова он чтил так же свято, как слова Евангелия.
— О чем ты сейчас думаешь? — спросила жена, перед тем как поднести бокал к губам. Тот уже почти опустел. А глаза ее блестели все больше и больше.
— О твоем предстоящем рейсе.
— К черту мой предстоящий рейс, — сказала Александра, вставая и огибая низкий столик, чтобы подойти к Мартену.
Она наклонилась и поцеловала его, остановившись напротив и запустив пальцы в его густую шевелюру. На языке у нее сохранился привкус белого вина. Приподняв футболку, взяла его руки и силой приложила к своей обнаженной груди.
— Окно открыто, а мы как раз напротив, — пробормотал Мартен, опрокидываясь на спинку дивана. — Вот соседи будут довольны…
— К чертям соседей, — отвечала она, и дыхание ее участилось.
Сервас знал: вероятность, что ее увидят, ее заводила, такая у нее была фишка. Александра обожала, когда на нее смотрели. Она расстегнула молнию на своих джинсах и, покрывая Мартена поцелуями, взяла его руку, завела к себе в трусики и принялась ею мастурбировать, продвигая ее все глубже и глубже.
Перекинув ногу через Мартена, она оказалась на нем верхом, упираясь коленями в кожаную обивку дивана и все глубже погружая в пышущие жаром трусики его руку. Пот струился с нее ручьем.
Свободной рукой Александра ерошила его волосы, гладила по голове и стонала. Мартену было очень неудобно так сидеть, но он ухитрился левой рукой расстегнуть ремень джинсов, потом кое-как лихорадочно добрался до пуговиц ширинки, вытащил из волос руку Александры и поднес ее к своей вздыбившейся, налившейся плоти. И почувствовал, как она сопротивляется, словно он собирался заставить ее прикоснуться к электроплитке. А потом Александра вся раскрылась, и пальцы Мартена глубоко вошли в нее. Он прерывисто вздохнул и снова с нежностью потянул к себе ее руку.
— Перестань!
Она с раздражением отстранилась. А Мартен, чтобы успокоить ее, вытащил пальцы. В любви жена всегда была эгоисткой, но никогда не бывало, чтобы она так долго вообще к нему не прикасалась. И когда он попытался ей помочь, заведя головку между ее бедер, она резко прижалась к нему, чтобы он смог войти в нее… а еще, чтобы положить конец эксперименту. Единственное, что буквально доводило ее до исступления, были его пальцы или член, проникший в нее. Она просто жаждала проникновения, в любой его форме, жаждала, как амазонка.
Мартен собрался что-то сказать — доведенная до болезненности эрекция постепенно спадала, пальцы пропитались запахом Александры, — но тут вдруг раздался крик. Марго. И этот крик превратился в вопль о помощи: «Папа!» Александра резко выпрямилась, но он опередил ее, встав и обогнув диван.
— Не надо. В последнее время ее беспокоят кошмары. Ничего страшного. Я к ней зайду.
У входа в коридор висело большое зеркало, и Сервас, еще не остывший от страсти и ярости, увидел в нем отражение Александры. Она поставила на столик пустой бокал, вынула из пачки сигарету и подошла к окну, повернувшись к комнате спиной.
* * *
«Клас классный», — такое прозвище было у судмедэксперта в отделе. Были и варианты, свидетельствующие о том, что какое-никакое воображение у сыщиков все же имеется: «Клас классический», «Клас, не поддающийся классификации». Если он не стоял в зеленой блузе перед чьим-нибудь трупом, шеф лаборатории патанатомии носил саржевые костюмы прекрасного покроя, рубашки с отогнутыми манжетами, на которых красовались пуговицы фирмы «С. Т. Дюпон», и шелковые итальянские галстуки-бабочки. В зимние холода он надевал шерстяное пальто, а летом — непромокаемый плащ. Все с фирменными этикетками, все очень дорогое.
Сервас и Ко наблюдали, как Клас шествует по тротуару: плащ аккуратно перекинут через руку, в другой руке черный кожаный кейс.
— «Армани», — сказал Ко.
— Что?
— Да это у нас такая игра, традиция такая. Мы заключаем пари насчет марки куртки или костюма. А потом задаем ему вопрос. Кто угадает — проставляется в ресторане.
Сервас вгляделся в подходящего патанатома.
— «Ральф Лоран», — рискнул он.
— А плащ?
— «Бёрбери».
— По меньшей мере.
— Здравствуйте, господа, — на ходу бросил Клас, проходя мимо них ко входу в здание. — Посвящаете молодого человека в ваши дебильные игры, Ковальский? Прошу вас, не заражайте его этими глупостями. У него пока еще относительно интеллигентный для сыщика вид.
— Такая уж у нас традиция, тубиб, — ничуть не смущаясь, шеф группы широко улыбнулся.
— Если б люди хоть немного знали студентов-медиков и их профессоров, никто не пошел бы на такое безумие, как пожертвовать свое тело для науки, — заверил Клас.
Они вошли в правую застекленную дверь, прошли по коридору и оказались в офисе, который принял облик джунглей. Несмотря на ранний час, под застекленной крышей уже становилось жарко. Клас устроил плащ на спинке стула, снял пиджак и повесил его на плечики, сделал блицобход своим растениям, потом открыл один из ящиков и вытащил оттуда большой кассетный магнитофон «Филипс».
— Ну-с, займемся этими юными особами, — сказал он.
Сквозь двустворчатую дверь они вошли в просторный зал, и атмосфера изменилась. Сервас разглядывал соломенные тюфяки и столы на колесиках, заставленные флаконами и тюбиками, тазиками и пинцетами, скальпелями и ножницами. На полу ждали своей очереди шланги для поливки. Оглядевшись, он перевел взгляд в центр зала. Тела Амбры и Алисы были уже подготовлены. Они лежали, вытянувшись, на двух стальных столах, в ярком свете, который только подчеркивал их хрупкую наготу. Если у живых есть секреты, думал Мартен, вспомнив Александру, то у мертвых для судебного медика их не может быть по определению. Анализы, пробы, осмотры и пальпация тел сразу открывают состояние здоровья, а зачастую — и моральное состояние их хозяев. Цирроз, гематомы, старые сросшиеся переломы с костными мозолями могут свидетельствовать о побоях и дурном обращении. Старые шрамы от пуль и холодного оружия, от ритуальных надрезов на коже и от самокалечения; снотворные, антидепрессанты, наркотики; венерические заболевания, повреждения ануса, следы аутоэротической асфиксии; легкие, просмоленные сотнями тысяч сигарет, исколотые шприцами руки, следы операционных рубцов; скверная личная гигиена, нечистоплотность; истощение, безумие, наконец, сама смерть — ничто или почти ничто не ускользнет от глаз патанатома. Ничто, кроме чувств, эмоций и мыслей, которые могли бы рассказать, как данное человеческое существо прожило свой последний миг на этой земле, прежде чем исчезнуть.
В коридоре Ковальский протянул Мартену мятные пастилки и ароматизированную мазь для ноздрей. Войдя в зал, тот сразу понял, зачем это было нужно. По залу плыл запах свежей крови, смешанный с запахами формальдегида и других химикатов, и все вместе взятое составляло труднопереносимый коктейль.
Войдя в зал и оглядевшись, Сервас удивился, почему совсем не волнуется. Он помнил, что тело отца тоже вскрывали после самоубийства, но Мартена, понятное дело, никто не просил присутствовать при вскрытии.
Клас на минуту вышел, а когда вернулся, на нем был зеленый рабочий халат и двухслойные перчатки, чтобы лучше предохранить руки от ранения скальпелем и возможного заражения, и от него пахло антисептическим мылом. Эксперта сопровождал молодой парень в такой же форме, в очках и хирургической маске. В одной руке он держал планшет с прихваченными зажимом страницами, а в другой — ручку.
Клас поставил магнитофон на край стального стола, перемотал пленку и включил запись.
— Производится вскрытие Алисы Остерман, двадцати лет, и Амбры Остерман, двадцати одного года, — проговорил он. — Приступаем к внешнему осмотру. — Повернулся к присутствующим. — Обычно я должен просто провести два вскрытия. Однако, поскольку мы пытаемся определить не только причину и обстоятельства смерти, но и выявить все сходства и различия двух сестер, то начнем исследование сопутствующим методом. Не скрою от вас, господа, что этот метод гораздо более традиционный и займет больше времени.
Еще несколько минут Клас в деталях уточнял вес, пол, телосложение и тщательнейшим образом осматривал тела — за исключением осмотра голов, чем он занялся позже — в поисках кровоподтеков, ран и давних шрамов. Занес в опись участки синюшности (которую он то ли из педантизма, то ли из стремления к точности назвал livor mortis[5]), остановившись на их виде и распределении по телу. Каждый раз, когда Клас что-то находил, он делал знак Ковальскому, и тот щелкал «Полароидом». Судебный медик, осторожно пальпируя шею Алисы, удостоверился в ее подвижности.
Затем он подошел к Амбре. Сервас старался не смотреть на бесформенную массу, в которую превратилось красивое личико, на один полуоткрытый глаз и совершенно утонувший в сплошном сизом отеке второй. Клас взял рентгеновский снимок и попросил всех подойти ближе.
— Множественные челюстно-лицевые травмы, — начал он, включив подсветку на экране. — Переломы костей носа с повреждением передневерхней стенки, смещение носовой перегородки и прилегающих структур. Переломы челюстей. Множественные переломы глазных впадин. Значительный отек лица. Наблюдается множество повреждений: обширные кровоподтеки, гематомы, открытые раны… И прежде всего — перелом основания черепа с тяжелой черепно-мозговой травмой. Вероятны внутричерепные гематомы, повлекшие за собой неврологические расстройства и внутричерепное кровотечение. Вскрытие черепа скажет нам больше.
Сервасу показалось, что в голосе патанатома зазвенел гнев. Видимо, Клас не настолько был лишен всяких чувств, как казалось на первый взгляд. Он отложил снимок, снова подошел к Алисе и почтительным движением раздвинул ей бедра. Ассистент протянул ему какой-то блестящий стальной предмет, назначение которого все сразу определили: это был гинекологический расширитель, влагалищное зеркало. Клас ввел зеркало и направил в промежность девушки луч узкой лампы-карандаша.
— Никаких следов повреждения влагалища, — сказал он через секунду.
Вместе с ассистентом они повернули тело так, чтобы свет был направлен на ягодицы, и Сервас отвел глаза.
— Установлено, что повреждений ануса тоже нет.
Все притихли.
— И вот что интересно, господа, — вдруг произнес судебный медик, и Мартен, снова взглянув в его сторону, увидел, что теперь он стоит между ног Амбры, направив свет лампы на гениталии.
Ко и Сервас нехотя подошли. Клас озадаченно нахмурил брови.
— В наличии девственная плева…
— И что это значит? — спросил Ковальский, который прекрасно знал ответ, но хотел услышать его из уст судебного медика.
— Девственница. Хотя бывает, что плева остается целой даже после коитуса… Причем девственна Амбра, а не ее сестра. Даже если, что маловероятно, у нее и был сексуальный контакт, то это явно произошло всего раз и по взаимному согласию… Здесь тоже никаких повреждений, ни вагинальных, ни анальных. Следовательно, мы можем утверждать, что насилия не было.
Сервас почувствовал, как внутри его нарастают тревога и беспокойство. Девственница. Что бы это значило? Амбре Остерман был двадцать один год, она увлекалась книгами Эрика Ланга с двенадцати лет, с пятнадцати лет переписывалась с ним, и эта переписка, судя по тону, заходила довольно далеко в интимной фамильярности. Амбра была хороша собой, за ней, несомненно, многие ухаживали. Да и, кстати говоря, ее студенческая комната, пропитанная запахом табака, алкоголя и духов и усыпанная окурками сигарет, явно выкуренных не в одиночестве, скорее походила на поле боя после вечеринки с обильными возлияниями. И несмотря на все это, девственница? Впрочем, почему бы и нет… А вот Алиса, младшая из сестер, во всем любящая порядок, девственницей не была. Что-то в этой картинке не складывалось. Вместо того чтобы внести ясность, вскрытие только все запутало. Что-то от нас ускользнуло, сказал себе Сервас.
Прежде чем приступить к осмотру внутренних органов, Клас осмотрел глаза и слуховые ходы. Потом он начал с того, что сделал глубокие надрезы на мышцах рук и бедер и, перевернув тело с помощью ассистента, — на мышцах ягодиц, икроножных мышцах и мышцах спины, чтобы выявить под кожей следы ударов.
Затем Клас проделал то же самое с телом второй жертвы и, уложив оба тела на спину, снова взялся за скальпель. На теле Алисы сделал широкий надрез в форме буквы Y от лопаток до лобка, добавил несколько дополнительных надрезов, отложил скальпель, и Мартен увидел, как он резким движением приподнял кожу, которая отделилась с противным глухим звуком, обнажив мышцы шеи и груди, диафрагму и грудную кость. А Клас тем временем закатывал кожу на ребрах, словно распахивал плащ. Затем он вырезал язык, вытянув его щипцами, и сквозь нижнюю челюсть добрался до трахеи, а оттуда — до грудной клетки, которая зловеще хрустнула. Когда же патанатом вытащил из груди, как какую-нибудь связку сосисок, все ярко-розовое торакальное дерево — гортань, легкие, сердце, — Мартен не выдержал и опрометью бросился к двери.
* * *
— Ну, как, порядок?
Полчаса спустя, уже в коридоре, Сервас кивнул: порядок. Он успел отдышаться, и щеки у него чуть порозовели. Ковальский сообщил, что вскрытие подтвердило первоначальную версию: Алиса умерла от сильных ударов по затылку, приведших к черепно-мозговой травме и перелому основания черепа. Амбру же забили до смерти ударами по лицу. Возможно, смерть наступила не сразу. Сила, с какой были нанесены удары, явно свидетельствует о том, что били в состоянии бешеной, неистовой ярости. Однако, вне зависимости от вопроса уголовной ответственности, разве любое убийство не совершается за гранью как здравого смысла, так и безумия? В данном случае встает вопрос: девушка не была изнасилована… каков же тогда мотив убийства?
Было уже 11.30, когда они вышли из Института судебной медицины, отправились на машине в центр Тулузы, в кафе возле Капитолия, и заказали два кофе. Стало уже жарко, и бледно-голубое небо чуть подрагивало над крышами. Сервас сел за столик, и его взгляд упал на брошенную кем-то газету.
ОМ[6]– король Европы!

Он вздохнул. На радио, на телевидении, да и во всех кулуарах комиссариата это была единственная тема для обсуждения. Кого интересовали предстоящие ядерные испытания англичан, русских и американцев? Кого заботило, что к 1993 году в мире насчитывалось уже 70 000 готовых к действию носителей ядерных боеголовок, которые могли обрушиться на наши головы в любую минуту: когда мы пьем кофе, занимаемся любовью или обсуждаем последний матч ПСЖ[7] — ОМ? Да никого. Зато победа ОМ над «Миланом» в финале кубка Европы стала неисчерпаемым источником анекдотов и сплетен среди мужского состава Региональной службы судебной полиции, в одночасье превратившегося в гигантский клуб болельщиков. Сервас больше не решался даже подойти к кофе-автомату, чтобы не выдать своего полного невежества в футбольных вопросах.
Он пролистал газету, громко шурша страницами, пропустил заметку о жалобе футбольного клуба «Валенсия» на попытку подкупа и на шестой странице нашел нужную статью: «Две студентки найдены мертвыми на острове Рамье». Быстро пробежал статью глазами. Журналист по фамилии Пейроль придерживался фактов, ничего не приукрашивая и не впадая в преувеличенно драматический тон. Очко в его пользу. Историю с крестиком он обошел молчанием. А чтобы держать читателей в постоянном ожидании, пообещал вот-вот сообщить о новых открытиях в расследовании. Фото вышло расплывчатым: были видны лишь два ствола деревьев, два темных силуэта полицейских в форме, а жертвы почти не получились из-за слишком большого расстояния съемки. К тому же шел сильный дождь. Ладно. Все равно это так не останется. В борьбу вступят какие-нибудь очередные бумагомаратели, и Пейроль уже покажется скорее упрямым пронырой-фокстерьером, чем сенбернаром.
— Вот черт, ну и дела! — вскричал Ковальский.
— Что именно? — Сервас глянул над газетой, полагая, что шеф намекает на следствие.
— Да вот это самое, — сказал Ко, указав на первую страницу.
— А-а! — Мартен перевернул страницу, чтобы взглянуть.
— Сдается мне, ты не особенно интересуешься футболом? — с улыбкой поинтересовался Ко.
— Ни капельки.
— Никогда еще у нас не было такой команды, как эта, — продолжал сыщик, не обращая внимания на ответ. — Они поставили на колени «Милан», где играли Райкаард, Гуллит и ван Бастен, — несомненно, лучшую команду в мире. Выиграли Лигу чемпионов! Какой еще французский клуб на такое способен, а? Какой?
— Понятия не имею.
— Лучшая команда в мире — это наша, сынок. Вот так… Ей нет равных в международных матчах, и она еще всем утрет нос. Такого наградного списка еще лет тридцать ни у кого не будет.
Ковальский крепко стукнул Серваса по плечу, и тот пролил кофе на газету.
— Ладно, вернемся к расследованию, — сказал шеф, поняв глубочайшее безразличие своего подчиненного к футболу. — Что мы имеем?
— Две студентки забиты насмерть возле университетского кампуса, где проживали. Они не были изнасилованы, но мизансцена на месте преступления напоминает сцену из романа их любимого писателя, — ответил Мартен, поднося ко рту чашку с оставшимся на донышке сахаром и кофе. — Имеем еще анонимные телефонные звонки родителям девушек.
Ко задумался.
— Предположим, что некий тип поджидал их в этом лесочке. Может, прятался за деревом. Девушки прошли как раз мимо него. Он набросился на Алису и очень сильно ударил ее по затылку. Она упала без сознания, а может быть, и умерла в следующий миг. А потом он кинулся на Амбру, которая обернулась, и по непонятной причине принялся в ярости избивать ее. Затем вернулся к Алисе и добил.
— Он ударил ее дважды? — удивился Сервас.
Ко допил кофе и закурил сигарету.
— Клас говорит, что трижды. Несомненно, ему надо было удостовериться, что счет подведен. А потом он раздел девушек — скорее всего, при свете фонарика — и надел на них белые платья первопричастниц. Их одежду не нашли; возможно, он унес ее с собой. Значит, у него была сумка или что-то в этом роде…
— А чем он их бил? Это известно?
— Клас склоняется к тому, что это был какой-то широкий и плоский предмет. Причем использовали и плоскую, и режущую поверхность. Но точно не клинок: режущие удары проникли бы гораздо глубже. Скорее всего, предмет был деревянный…
— Весло.
— Возможно. Я об этом думал. И послал Манжена и Сен-Бланка проверить расписание занятий членов гребного клуба и выяснить, не пропало ли в клубе весло.
— Но тут еще эта история с крестиком…
— Да… — задумчиво произнес Ко.
— Он повесил крестик на шею Алисе, а Амбре — нет. Почему? Если он хотел точно воспроизвести мизансцену романа, то крестики должны были висеть на шеях у обеих девушек, разве не так? И где он раздобыл платья?
Ковальский не сводил с Мартена глаз.
— Может, у него был всего один крестик… И в тот момент он висел на шее у Алисы (Амбры?), а потом он его почему-то его снял… А ты читал роман?
Мартен кивнул.
— Читал. Страница сто пятьдесят: возле дерева мертвая девушка в платье первопричастницы и с деревянным крестиком на шее — мизансцена соблюдена в точности…
— И о чем это говорит, по-твоему?
Мартен задумался.
— По-моему, тут две возможности…
— Я слушаю.
— Наиболее вероятная: это дело рук того, кто читал роман и знал, что обе девушки — фанатки автора. И убийца воспроизвел с максимальной точностью то, что прочел.
— Но зачем вообще было убивать?
— Не знаю.
— А вторая возможность?
Мартен помедлил.
— Вторая, пожалуй… притянута за уши.
— Давай, выкладывай.
— Удар нанес сам Ланг.
— И он был настолько глуп, что имитировал сцену из собственной книги, зная, что ее найдут в комнате либо у Амбры, либо у Алисы вместе с письмами, которые он им писал? И какой у него был мотив?
— Я знаю, версия не выдерживает критики.
Ковальский медленно обвел взглядом террасу и вернулся к Мартену.
— Разве что он уверен в себе настолько, что и мысли не допускает, что его могут схватить или хотя бы доказать, что это он. Я читал письма, — добавил он.
— Ну и?..
— Этот Ланг вызывает подозрения. Мутный он какой-то. И письма… Они, черт побери, были еще девчонками, когда он начал им писать…
— Или они ему, — заметил Сервас.
— Ну, да… Короче, он разговаривал с ними, как со взрослыми женщинами. А им было пятнадцать лет! Письма просто нашпигованы сексуальными намеками… Кроме того, переписка длилась два года, а потом вдруг оборвалась. Либо они вообще прекратили контакты, либо сообщались каким-нибудь другим образом…
— И какие твои выводы?
Ковальский наклонился над столом и пальцем придавил муравья.
— А вот какие: пора нам наведаться к Эрику Лангу.
— Под каким предлогом?
— Убийство вдохновлено одной из его книг. И у него с девушками был контакт. Этого достаточно.
Они встали. Ко оставил на столе монетку в два франка.

Глава 9, в которой подводятся первые итоги

Дом Эрика Ланга находился на юго-востоке города, на холмах Пеш-Давид, в фешенебельной коммуне Старой Тулузы, среди площадок для игры в гольф.
Чтобы добраться до него, Сервас и Ко долго поднимались вверх, колесили возле зданий и машин гольф-клуба, петляли по узкой извилистой дороге мимо белых заборов, красивых домов и хвойных деревьев. Можно было подумать, что они попали в Соединенные Штаты. Дорога привела к ротонде, стоявшей напротив мягко холмившихся площадок для гольфа. Сервас заметил игроков, которые неспешно передвигались по залитым солнцем площадкам в одиночку или группами. Дом Эрика Ланга был последним в ряду частных владений перед бескрайним простором зеленых площадок, и его ворота выходили на ротонду. Ее скрывали от посторонних глаз высокие шпалеры, высаженные как попало и теперь превратившиеся в высоченную, непроходимую стену.
А сверху простиралось почти калифорнийское небо. И Сервас сказал себе, что формулу «Чтобы жить счастливо, живем скрытно» вполне можно дополнить: «Чтобы жить счастливо, живем скрытно и сплоченно». Но что-то в самом положении местности, в отталкивающей неприступности живой изгороди, похожей скорее на рощу, говорило ему, что Эрик Ланг предпочитал держаться в стороне от себе подобных. Ворота были открыты, и полицейские, щелчком отшвырнув и раздавив подошвами окурки сигарет, прошли внутрь. К дому вела посыпанная щебнем аллея. А прилегавший к нему сад со всех сторон окружала густая зелень со множеством дорожек и проходов. Сервасу пришла мысль, что это весьма практичный способ отгородиться от соседей.
Должно быть, некоторые архитекторы испытывали недовольство и разочарование, пытаясь приспособиться к канонам последней моды на крепость и мощь построек. Жилище Эрика Ланга было тому ярким свидетельством: серый бетон, наклонные плоскости остекленных стен и остекленные двери не вязались с узкими, как бойницы, окнами. Высокое, квадратное, мрачноватое серое здание, наверное, дорого обошлось владельцу. Несомненно, кроме Амбры и Алисы, у Эрика Ланга были и другие читатели. Если только он не располагал еще какими-нибудь источниками дохода.
Кипарисы, тисы и сосны вносили в пейзаж средиземноморскую нотку. Возле гаража, сверкая хромировкой, стоял ярко-красный «Ягуар Даймлер Дабл Сикс». В воздухе витал запах жасмина и бензина от газонокосилки, которую Эрик Ланг сам толкал по газону. Сервас сразу узнал его по фотографии на обложке одной из книг, хотя он сменил серый костюм, синюю рубашку и карманный платочек в горошек на белые льняные штаны, белые пляжные шлепанцы и синий джемпер.
Ланг шел спиной к подходящим полицейским, согнувшись над стрекочущей косилкой, но вдруг, словно повинуясь какому-то тайному инстинкту, остановился, выключил мотор и обернулся.
Несколько секунд он недоверчиво разглядывал их поверх солнечных очков, и в его цепком взгляде сквозила хитринка. Сервас сразу вспомнил впечатление от портрета на книжной обложке: на него смотрел надменный и скользкий тип. Перед камерой Ланг обнажил в широкой улыбке безупречно белые зубы, но глаза его не улыбались, и их взгляд из-под необычно густых и черных бровей был непроницаем, как тюремная дверь. Да и сама улыбка — механически приподнятые углы губ — больше походила на гримасу, на скептически-безразличную мину. Точно с таким же выражением Эрик Ланг смотрел и сейчас из-под солнечных очков.
— Там есть звонок, — сухо бросил он.
Ковальский предъявил свое удостоверение, и улыбка сразу исчезла. Ланг провел рукой по своей густой и курчавой темной шевелюре.
— Я полагаю, вы здесь по поводу этого ужасного убийства, — сказал он. — Я прочел статью в газете.
— Двойного убийства, — уточнил Ковальский. — Да, мы здесь по этому поводу. Вы не могли бы уделить нам несколько минут?
Писатель сдвинул очки на лоб. На вид Сервас дал бы ему лет тридцать.
— А почему? Потому что это напоминает одну из моих книг?
— Потому, что одна из жертв держала вашу книгу у себя в комнате, а прежде всего потому, что вы писали обеим девушкам очень милые письма, господин Ланг.
Романист осторожно, с недоверием на них посмотрел.
— Разумеется… Очень неприятно оказаться в это замешанным… Мне, так же как и вам, хочется, чтобы расследование скорее закончилось. Как подумаю, что с ними сделали…
Очень неприятно оказаться в это замешанным. Это единственное, что волновало его в истории с Амброй и Алисой.
* * *
Ланг провел их в дом и пригласил в просторную гостиную, освещенную несколькими узкими и высокими окнами, из которых можно было наблюдать за передвижениями гольфистов на площадке; один из них как раз пытался выбраться из песчаного капкана бункера. Диваны, камин и стены в гостиной были белые. На одной стене висела электрогитара, на другой — черный телевизор с экраном высокого разрешения, с видеомагнитофоном и стереопроигрывателем, куда входили вертушка для виниловых дисков, тюнер и считывающие устройства для CD и кассет.
И ни одной книги. Должно быть, романист держал их у себя в кабинете. Зато здесь стоял рояль с нотами. Из проигрывателя приглушенно доносилась цыганская мелодия: играла скрипка, то рассыпаясь стаккато и трелями, то замирая в меланхолической грусти. И Сервас вспомнил, что писатель по происхождению был венгром.
Эрик Ланг пригласил их сесть и предложил кофе. Сервас прислушался. В остальном доме не было слышно ни звука. Видимо, Ковальский тоже это заметил, потому что, когда писатель появился с подносом, где стоял кофейник с горячим кофе и чашки, он спросил:
— Вы живете один, господин Ланг?
— Да, а что?
— Да так, ничего.
Эрик Ланг уютно устроился на диване напротив полицейских, положил ногу на ногу, достал из кармана белых льняных брюк пачку сигарет и закурил.
— Так чем могу быть вам полезен, господа? — спросил он, разливая кофе по чашкам.
Писатель был благодушен и чуть ли не мурлыкал, как кот с бархатистыми лапками, готовый, однако, в любой момент без предупреждения выпустить острые когти.
— Вам нравятся молодые девушки, господин Ланг? — спросил Ковальский.
— Простите?
— Вы женаты?
— Нет.
— А женщин… вы предпочитаете молодых, не так ли?
— Вы о чем?
— Прошу прощения, видите ли, я прочел те письма… Но речь идет о расследовании преступления, и все, что мы увидели, привело нас к вам.
Ланг слушал его с задумчивым видом, завесившись сигаретным дымом.
— Ничего не понимаю… Вы не могли бы выразиться яснее?
— Хорошо. Для начала: мизансцена преступления в точности совпадает с аналогичной мизансценой в вашем романе «Первопричастница»…
— Да. Когда я прочел статью в газете, это было первое, о чем я подумал, — перебил его романист.
— Гм… И вам не пришло в голову позвонить в полицию?
Ланг поудобнее устроился на диване.
— Призна́юсь, не пришло. Но, полагаю, это рано или поздно снова всплыло бы у меня в мозгу, и я, наверное, все-таки позвонил бы. Но вы сказали «все, что мы увидели, привело нас к вам». Значит, было что-то еще?
— Было.
— А можно узнать, что именно?
Ко бросил на него острый взгляд.
— Не только совпадение мизансцены преступления с тем, что вы пишете в своей книге, но еще и более того: экземпляр этой книги был найден в комнате Амбры Остерман.
— «Первопричастница» пользовалась головокружительным успехом, и ее тираж в общей сложности составил более шестисот тысяч экземпляров, — спокойно ответил Ланг. — А пик успеха пришелся как раз на этот район. Поэтому вероятность обнаружить ее экземпляр в одном из местных домов очень велика.
— Но ведь имя Амбра Остерман о чем-то вам говорит, правда, господин Ланг?
Писатель напрягся.
— Мне не очень нравится ваш тон, комиссар.
– Инспектор… Вы не ответили на мой вопрос.
Ланг пожал плечами.
— Да, конечно, Амбра была одной из моих поклонниц. Какое-то время мы переписывались. Но это было несколько лет тому назад; переписка уже довольно давно прекратилась.
— А почему вы разорвали контакты?
Ланг высокомерно усмехнулся. Его кустистые брови, почти сросшиеся у переносицы, сложились в букву V.
— Это проблема некоторых фанатов. Они становятся очень назойливы, желают принимать участие в вашей жизни, требуют к себе постоянного внимания… Им хочется играть важную роль в вашей жизни, и они считают, что если прочли ваши книги, то получили это право.
— А вам не хватает уважения к читателям, господин Ланг. Что произойдет, если назавтра они все возьмут да и перестанут читать ваши книги?
Эта фраза, похоже, вовсе не понравилась писателю.
— Не обманывайте себя, инспектор. Я люблю своих читателей. Это они меня сделали.
«Да брось ты эту трепотню», — подумал Сервас, осматривая комнату и позволяя глазам глядеть, куда захотят: на предметы, на мебель, на фотографии… Вдруг он вздрогнул, и взгляд его заскользил в обратном направлении. На стене красовались штук десять черно-белых фото, все примерно одного размера: 50 × 40. Поначалу он не заметил, что у них есть что-то общее, и понял только потом, когда просмотрел еще раз. Это были фотографии змей… Змеиную тему затрагивали все снимки, но это не бросалось в глаза, поскольку снимки отличались друг от друга. Одни фото были сделаны очень крупным планом, когда видна каждая блестящая чешуйка, глаза, глядящие с пугающей пристальностью, или раздвоенный язык. А на других присутствие змеи угадывалось лишь по извилистому следу на песке, или змея — гремучка, гадюка или кобра — была снята общим планом. У Мартена каждая из фотографий вызывала ужас, потому что он вообще боялся змей, и Сервас поспешил переключиться на словесный поединок писателя и Ко.
— Давайте вернемся к Амбре и Алисе Остерман, — говорил шеф. — Как я уже вам сказал, господин Ланг, я прочел письма, которые вы им писали… Те, что мы нашли в родительском доме девушек, в комнате Амбры. Они были тщательно спрятаны в двойной обложке фотоальбома — по всей видимости, Амбра не хотела, чтобы они попались родителям на глаза.
В воздухе повисла угроза. Ланг, прищурившись, загасил в пепельнице сигарету.
— Послушайте, инспектор…
— Я не закончил. Как бы вам это сказать, господин Ланг… Если б я не знал, кому были адресованы эти письма, то решил бы, что адресат — взрослая женщина, а не ребенок.
— Амбра и Алиса вовсе не были детьми.
— Но и взрослыми тоже не были… Вы всегда пишете подобные письма вашим пятнадцатилетним поклонницам?
В глазах Ланга сверкнул гнев.
— На что вы, в конце концов, намекаете?
— Вы встречались с Амброй и Алисой лично?
— Конечно, и не раз.
— При каких обстоятельствах?
— Когда подписывал им книги.
— Это всё?
— Нет…
Ковальский поднял бровь, приглашая собеседника продолжить.
— Мы встречались и в других местах.
— С какой целью?
— Ну, просто так, поболтать, чего-нибудь выпить… обменяться мнениями, взглядами…
— Взглядами?
— Ну да.
— И где проходили встречи?
— В кафе, ресторанах, книжных магазинах… один раз даже в лесу…
— В лесу?
Сервасу показалось, что в голосе Ланга послышалось сомнение.
— Это была их идея… Думаю, им хотелось бросить себе вызов. В юности случается бросать себе вызов. Это игра. Им захотелось увидеться со мной в лесу… ночью…
Ковальский растерянно на него взглянул.
— И вы согласились?
На губах писателя снова появилась высокомерная улыбка.
— Я нашел эту мысль возбуждающей.
– Возбуждающей?
— Оригинальной, если вам так больше нравится. Странной, волнующей… Но не составьте себе ложного представления…
— Вы считаете волнующей встречу с двумя девочками-подростками в лесу, да еще ночью?
Ланг вздохнул.
— Я знал, что вы так скажете… Вы всё стараетесь очернить. А сами ничего не понимаете.
— Вот как? Ну так объясните мне.
— Это были очень умные девочки, гораздо взрослее большинства своих сверстниц. Пылкие, искренние, трогательные. Блестящие в анализе и некоторых рассуждениях. Они восхищались моими книгами, и у них это выходило за рамки простого восхищения. В таком возрасте влияние романа, фильма или песни гораздо могущественнее, чем в более старшем. Вспомните ваши первые волнующие встречи с кинематографом, ваши первые книги. Это похоже… на некий культ, на поклонение и моему миру, и моим романам. Они действительно поклонялись моим книгам…
— А следовательно, и их автору…
— Да.
— И это вам льстило.
— Нет, но я находил это весьма трогательным. И, если хотите знать, значительным и важным.
— А что было для вас значительно и важно?
— Вся их энергия, энтузиазм и… вера.
— Но ведь это были всего-навсего дети, девчонки.
Похоже, после этого замечания Ланг занервничал.
— Я же вам уже сказал: они были намного больше, чем просто девчонки. Есть и такие взрослые, которым никогда не достичь их уровня понимания.
Ковальский покачал головой.
— И ваши встречи никогда не проходили здесь, в этом доме?
— Никогда.
— Расскажите мне о них… Какое впечатление они на вас произвели? Какие еще черты характера выделялись у них среди прочих?
Романист немного успокоился и задумался.
— Я уже говорил: они были очень умны, пылки и обладали богатой интуицией. И было в них что-то неуловимое и загадочное… Мне никогда не удавалось раскрыть их до конца, добраться до сути… Что же о чертах характера, то они обладали качествами, свойственными подросткам: у них был вкус к риску, неприятие чужих идей, в особенности родительских — родителей они ненавидели и упрекали за узость жизненных взглядов, за невысокое происхождение, — жажда провокации и потребность испытать силу собственной обольстительности.
— Вас они тоже испытывали на этот счет?
— Конечно.
— Продолжайте…
— Не знаю, будет ли вам это полезно, — утихомирил его Ланг, — но вот уже несколько лет, как мы потеряли контакт. Я не знаю, в каком направлении и как они развивались в эти годы, остались ли такими же склонными к риску или встали в один ряд с другими. В этом возрасте все может резко меняться год от года.
— Вы уверены, что с ними не было никаких контактов?
— Я же вам только что сказал.
Ковальский поскреб себе бороду.
— Неважно, руководствовался ли вашей книгой тот, кто это сделал, господин Ланг. Но, так или иначе, вы не ушли из жизни девушек…
— Как это?
— Хотите этого или нет, однако влипли вы по уши.
Если сыщик рассчитывал произвести эффект и поразить Ланга, то он явно просчитался. На губах писателя снова появилась высокомерная гримаса, то ли улыбка, то ли оскал.
— Желаете меня напугать? Так должен сообщить вам, что для этого нужно еще много чего… А что у вас есть? Пачка писем и книга? Это вовсе не делает из меня убийцу.
Несколько секунд Ковальский молча, в упор смотрел на Ланга.
— Но и не говорит о вашей невиновности. Где вы были в ночь с четверга на пятницу, господин Ланг?
— Ах, вот уже до чего дошло?
— Обыкновенный рутинный вопрос. Его мы задаем всем, кто так или иначе имеет отношение к этому делу, даже отдаленное…
— Я был здесь.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
— Нет, я был один. — Ланг поднялся. — Вы закончили? Или ко мне есть еще вопросы? Меня ждут на партию в гольф, и я уже опаздываю.
— Ну, вам не так далеко идти… Тут совсем близко, — заметил Ковальский.
Сервас тоже поднялся. И увидел, как оба собеседника смерили друг друга взглядом, прощаясь за руку.
— Удачи, инспектор, — сказал писатель таким тоном, каким пожелал бы хорошего матча какому-нибудь регбисту на стадионе в Тулузе.
Они направились к выходу. По дороге Сервас покосился на змеиные фото, висящие на стенах, и вздрогнул.
Около четырех часов дня, пообедав в центре, они вернулись к себе в отдел. Мартен совсем забыл о переезде. Вереницы людей в халатах тащили кто коробки, кто столы и стулья, увязанные в пластик, как пузыри, кто лампы и пишущие машинки. Рабочие поглядывали на них с раздражением: им наверняка пообещали, что помещения будут свободны с вечера пятницы до утра понедельника. Да вот только кто же мог предвидеть, что два трупа испортят всю обедню… Остальные участники группы уже ждали их в своих кабинетах, и Ковальский велел всем собраться, чтобы подвести итоги. Они открыли опустевший, без мебели, зал заседаний и разбрелись в поисках стульев, которые еще не успели утащить рабочие.
— И найдите мне доску! — крикнул Ковальский.
Где-то раздобыли и доску, правда, уже упакованную, и вспороли пленку и крепивший ее скотч.
— Эй, вы что делаете? — раздался чей-то грозный голос.
— Срочное дело, — ответил Манжен. — Не можем же мы писать на стенах.
Они расставили стулья полукругом перед доской, и Сервас подумал, что все это очень походит на собрание анонимных алкоголиков. Ковальский написал на доске толстым фломастером:
В ночь с 27 на 28 мая АМБРА и АЛИСА убиты
Обнаружены ФРАНСУА-РЕЖИСОМ БЕРКО
Убиты широким и плоским предметом (ВЕСЛО?)
ИЗНАСИЛОВАНЫ не были
Признаки предумышленности:
ПЛАТЬЯ ПЕРВОПРИЧАСТНИЦ надеты на девушек уже после смерти
КРЕСТИК (где второй?)
Убиты на месте
Находились ночью в лесу: назначенная встреча?
КТО с ними был? Убийца? Еще кто-то?
Обратиться к свидетелям
Мизансцена идентична роману Эрика Ланга (несовершеннолетние)
Отсутствие АЛИБИ
Дверь в комнату Амбры вскрыта
Анонимные звонки РОДИТЕЛЯМ: временный номер

— Кому-то есть что добавить?
Начались разговоры, которых Сервас не слушал. Он сидел, не двигаясь, и пристально смотрел на доску. Со времени двойного убийства прошло меньше сорока восьми часов. Опрос соседей пришлось прекратить, поскольку большинство потенциальных свидетелей — в основном студенты — разъезжались на выходные по домам, даже не заходя в кампус после занятий, и должны были вернуться только в понедельник. На понедельник и наметили продолжить опрос.
В этом убийстве было что-то такое, чего Мартен не понимал. Может, просто потому, что это было его первое дело? Если девушек убил Ланг, то Ковальский прав: надо быть либо полным идиотом, либо сумасшедшим, чтобы имитировать собственный роман, прекрасно понимая, что сыщики рано или поздно обнаружат его переписку с жертвами. Не говоря уже о том, что эта теория выглядела слишком мудреной. Но если это не Ланг, то каков мотив убийства? Безумие? Какой-то обиженный и/или ревнивый поклонник не простил ему повышенного внимания к девушкам? Однако Ланг сам заявляет, что давно прекратил с ними все контакты… Кто-то пытается перевести на него стрелки? Но откуда этот кто-то узнал, что у Амбры в альбомном тайнике хранятся письма? О них мог знать сердечный дружок, если Амбра или Алиса ему доверяли… А если Ланг врет и на самом деле все-таки встречался с одной из девушек, то достаточно ли это веская причина, чтобы кто-то настолько приревновал, что пошел убивать? Сервас поудобнее устроился на стуле. Несомненно, ревность — один из основных мотивов непредумышленных, да и предумышленных убийств, так? Этому их учили еще в школе полиции.
— Мартен, есть идеи?
Все взгляды обратились на него. Кто смотрел с любопытством, кто с раздражением, кто с иронией. Ладно, момент настал. Либо его сейчас размажут по стенке, что очень порадует некоторых коллег, либо его теорию признают стоящей, и от этого враждебность сослуживцев только усилится.
И он изложил все, что думал.
Тишина, которая сразу же наступила, показалась ему бесконечной, хотя длилась не больше двух секунд. Мартен вдруг спросил себя, о чем тут разговаривали, пока мысли его блуждали где попало, и испугался, что повторил некоторые вещи, которые они уже слышали.
— Интересно, — сказал наконец Ковальский.
На миг ему показалось, что шеф группы над ним смеется. Но нет, тот был более чем серьезен.
— Интересно, — повторил он.
Услышать от него такое было равно похвале.
— Мартен, я хочу, чтобы ты покопался в жизни Алисы и Амбры. Они были хорошенькие, умные и спали в университетском кампусе, где было полно девчонок и парней их возраста. У них неизбежно завязывались какие-то отношения, которые перерастали в дружбу. И тут возникает вопрос: почему Амбра оставалась девственницей?
Он тут же записал свои последние вопросы на доске:
Ланг действительно ПРЕРВАЛ все контакты?
Какой-нибудь ревнивый парень?
Один из фанатов?

Остальное время собрания ушло на вопросы логистики и распределения заданий. Кто-то спросил, как составлять рапорты, если все пишущие машинки уже уехали на бульвар д’Амбушюр.
— Я даже не уверен, что кто-то вообще найдет наш кабинет, там большое здание!
Раздались смешки, и атмосфера немного разрядилась. Но только с виду. Сервас заметил, насколько у всех встревоженный вид. Людям не всякий день случалось оказываться перед трупами двух молоденьких девушек, одетых в платья первопричастниц: двух девчонок, убитых в лесу. Это придавало делу оттенок непостижимого и обязывало разум отважиться на путешествие к таким берегам, откуда никто, и они это знали, не сможет вернуться невредимым. И здесь, в этой комнате, когда уже начал спускаться вечер, все поняли, что сейчас шагнут в неизвестность.
— Нынче вечер субботы, — бросил Ко. — Если у кого-то есть желание пойти куда-нибудь выпить, я не возражаю. До понедельника мне нужны два человека.
Мартен подумал об Александре, о Марго, обо всех, кто сегодня собирается выйти на улицу, чтобы насладиться прелестью последнего майского вечера, и почувствовал укол совести. А потом его мысли вернулись к Алисе и Амбре, и он поднял руку. На некоторых лицах появились насмешливые улыбки. Манжен тоже поднял руку.
— Благодарю вас, — сказал шеф группы.
Сервас вернулся к себе в кабинет. Рабочий стол и телефон были пока на месте. Он снял трубку и набрал домашний номер. Но услышал автоответчик. Тогда Мартен отправился к кабинету Манжена.
— Вот черт, — сказал тот, — автомат с напитками уже утащили. Как же тут продержишься до понедельника?
— А что интересного вы нашли в комнатах девчонок в кампусе? — спросил Мартен, не комментируя эту реплику, несомненно, не лишенную здравого смысла.
— Да ничего особенного, несколько фото…
— Можно взглянуть?
Манжен достал из ящика пакет для вещдоков. Внутри лежали фотографии. Сервас открыл пакет, вынул фото и быстро просмотрел их. Потом еще раз рассмотрел каждый снимок в отдельности, подолгу задерживаясь на некоторых. Его внимание привлекла кое-какая деталь. На групповых снимках повторялось одно и то же лицо.
— Вот эта девушка, — сказал он, постучав пальцем по фотографии, — выглядит так, словно она близко дружила с убитыми.
— Вполне возможно, — ответил Манжен.
— Могу я пока оставить фото себе?
— Да без проблем, — отозвался его коллега. — Слушай, а тебе еще не осточертел этот переезд? Дьявол, они отправляют нас к монахам-францисканцам!
Сервас улыбнулся. Новое помещение Региональной службы судебной полиции располагалось в двух километрах по прямой от старого, на берегу Южного канала, к югу от Францисканского квартала, названного так потому, что в этом месте в Cредние века был монастырь ордена францисканцев. Однако в устах Манжена название прозвучало так, будто он говорил о депортации в трудовые лагеря Советского Союза.
— Ко попросил меня покопаться в биографиях жертв. Можно, я еще посмотрю твои заметки? Ну, те, что ты делал в их комнатах.
— Я не смог их распечатать, потому что остался без машинки. Там ничего не разобрать.
— Ничего, постараюсь расшифровать.
Манжен протянул ему свой блокнот.
* * *
Из отдела Сервас вышел в десять вечера, не продвинувшись за это время ни на йоту. Он сделал несколько звонков в ректорат, на медицинский факультет и на филологический, но была суббота, и всякий раз тот, кто снимал трубку, оказывался неспособен дать вразумительный ответ. Надо было ждать до понедельника. На его вопросы об Алисе и Амбре ответили только их родители. Но Мартен старательно обходил моменты, которые могли их сильно взволновать, и в конце концов решил перенести этот разговор на потом.
Уже зажглись уличные фонари, однако вечерней прохлады пока не чувствовалось. Он пошел пешком, проходя в жарком вечернем воздухе мимо ресторанов, откуда доносились обрывки разговоров, звон столовых приборов, смех и ворчание автомобильных моторов. И ему подумалось, что два разных мира сосуществуют, не смешиваясь: мир жизни, с его молодым задором, беззаботностью и надеждами, и мир болезней, страданий, упадка и смерти. Рано или поздно каждый приходит к тому, чтобы познать оба этих мира, но люди некоторых профессий — медсестры, пожарные, служители ритуальных услуг, полицейские — ежедневно переходят из одного в другой. И Мартену вдруг стало интересно: каким он станет через двадцать, через тридцать лет, если продолжит заниматься своим ремеслом?
Сервас выкурил сигарету, сидя под высохшим платаном, что стоял между двух фонарей напротив его дома, махнул рукой соседу, который вывел собачку, и посмотрел на окна четвертого этажа. Света в них не было. Но и очень поздно тоже не было. Луна зацепилась за край крыши, как улетевший воздушный шарик. На лифте он не поехал, а взбежал по лестнице, достал из кармана ключ и, стараясь не шуметь, открыл дверь. Когда щелкнул выключателем в коридоре, на лестничной площадке погас датчик времени. На полсекунды Мартен погрузился в темноту, и ему показалось, что в глубине квартиры послышался какой-то звук. Он позвал:
— Александра!
Никакого ответа. И тут он вспомнил, что на его звонки она тоже не отвечала. Они куда-то ушли… Но куда? Не успел Сервас закрыть за собой дверь, как снова послышался какой-то шорох и в затылок ему пахнуло ветерком.
Он прислушался, но больше ничего не услышал. Александра оставила окно открытым, чтобы ночная прохлада хоть немного освежила комнаты. В квартире было жарко, как в парилке. Светильник на потолке разгорался, и в его свете Мартен увидел на комоде у входа записку.
Уехали на выходные к моей сестре. Будем завтра.

Почему Александра не позвонила в полицейское отделение? Хотела довести его до крайности? Хотела подать какой-то сигнал? Какой? Но может, она ему звонила, а он был где-то в другом месте, когда у него в кабинете звонил телефон… Надо бы ему поскорее к ней поехать.
Однако он никуда не поехал.
* * *
Было восемь часов воскресного утра, когда его разбудил телефонный звонок. Сервас услышал его из кровати. Он проснулся весь в поту, точно помня, что ему что-то снилось, но вот что именно… Вскочив с постели, он бросился в гостиную, где надрывался телефон. Звонок разрывал тишину воскресного утра, а в доме Серваса редко случалось, чтобы хоть один звук ее нарушал, разве что в отместку за затянувшуюся ночную пирушку кто-нибудь включал утром электродрель.
Накануне он оставил открытым окно, чтобы было не так жарко, но к утру разразилась гроза, и теперь капли дождя залетали в комнату. Мартен снял трубку, сказал: «Секунду», положил трубку на стол и прикрыл окно. Стоя босиком на мокром ковре, он все-таки на миг подставил голую грудь под ласковый освежающий дождик.
— Что там у тебя происходит? — спросила Александра.
— М-м, ничего. Просто я не закрыл окно, а тут пошел дождь. Как поживает сестра?
— По-прежнему. У меня только одна сестренка, и ее в сорок лет не интересует ничего, кроме дома, хозяйства и балбеса-мужа. Есть от чего прийти в отчаяние.
— Зачем же тогда было уезжать к ней на выходные?
На том конце провода помолчали, потом раздался вздох.
— Во-первых, потому, что она как-никак моя сестра и мы не виделись уже полгода. Во-вторых, потому, что Марго обожает их дом, особенно бассейн, а потом — там ее дедушка. А ты знаешь, как Марго его любит… Кстати, все передают тебе привет. И в-третьих, потому, что тебя не было дома…
Во-вторых, потому, что Марго обожает их дом, особенно бассейн, а потом — там ее дедушка… Несправедливый намек хлестнул его, как хлыст. Разве он виноват, что его собственный отец вконец подорвал свое здоровье задолго до того, как появились на свет внуки? Виноват, что получил в наследство полуразрушенную старую ферму? И что у него нет преуспевающих братьев и сестер? Ему очень хотелось сказать Александре, что единственной заслугой ее сестрицы было умение все прибирать к рукам, но это было бы все равно что самому в себя выстрелить.
Снаружи с бледного, синюшного неба раздавались раскаты грома, и дождь заливал улицы. Они вяло обменялись еще парой фраз, и Мартен положил трубку. И сразу же зазвучал сигнал рабочего вызова. Он набрал номер отделения.
— Сервас? — рявкнул в трубку Ковальский.
Ага, он уже не Мартен… Он успел заметить, что обращение по имени или по фамилии определяет, как барометр, настроение шефа группы.
— По линии, выделенной для опроса свидетелей, поступил анонимный звонок. Разберись. И побыстрее!

Глава 10, в которой герой попадает в западню

Когда Сервас выезжал с подземного паркинга своего дома, город покрыла непроницаемая завеса теплого дождя. На Новом мосту было встречное одностороннее движение, и ему пришлось ехать через Гаронну южнее, по мосту Сен-Мишель, а потом подниматься по аллее Жюль-Гез до Большого кольца и только после этого повернуть на север. Улицу Рампар-Сент-Этьен перегородили два грузовика с вещами переезжавшего полицейского отделения, и ошалевшие от стояния в пробке водители остервенело гудели, не хуже сирен в какой-нибудь телеигре. Можно подумать, что этим ревом удастся сдвинуть с места тяжеловозы по двадцать четыре тонны каждый.
Сервас припарковался чуть выше пробки и дальше пошел пешком. Летом здешний климат характером напоминал обитателей: такой же экспансивный, переменчивый и не особенно склонный к нюансам. Ему и пройти-то было всего метров сто, но он промок до нитки. Выйдя из лифта, увидел, что переезд продвинулся: коридоры и кабинеты опустели.
Мартен отправился в кабинет Ковальского, где уже был Манжен. В кабинете остался только стоящий на полу телефон.
— Ага, вот и ты, — сказал Ко. — Надо пересмотреть задания. Помнишь того рыжего парня, который открыл нам тогда дверь в кампусе?
— Это тот, что вместо сигарет курил травку?
Ковальский кивнул. Лоб его перерезала озабоченная морщина.
— Нам позвонил какой-то тип, звонок был анонимный. По словам анонима, наш рыжий, Седрик Домбр, студент третьего курса медицинского факультета, оказался в центре небольшого скандала, в котором была замешана Амбра Остерман. На практическом занятии по анатомии она оказалась в одной тройке еще с одной студенткой и нашим рыжим. И пожаловалась, что во время манипуляций с трупом парень отпускал комментарии сексуального характера и даже втихаря ласкал труп. Случай быстро получил огласку, и дело дошло до директора или что-то в этом роде, но никаких мер не приняли, а вот слухи расползлись, и кончилось тем, что Домбр стал посмешищем третьего курса. На его двери стали появляться оскорбительные надписи, а в почтовом ящике, который имеется у каждого студента в холле, даже обнаружили… м-м-м… сперму.
— Сперма в?… — переспросил Манжен.
— И не допытывайтесь, как тот тип, который этим занимался, приволок ее туда. Может, в пробирке, а может, спускал прямо в ящик, кто его знает… Мало того, что такую акцию надо проводить в поздний час, когда никого нет, она еще требует исключительной способности сосредоточиться.
И Ковальский подмигнул им.
— Короче, согласно доносу анонима, Домбр возненавидел Амбру Остерман.
— До такой степени, что убил ее, а заодно и ее сестру?
— Может, он хотел их просто проучить, но что-то пошло не так, или он слишком сильно ударил, — предположил Манжен. — Ну, а потом уже никуда не денешься, выбора не оставалось, надо было доводить дело до конца.
Сервас вспомнил, как странно вел себя парень, когда открыл дверь. Было в его поведении нечто неуловимое и скрытное, и это нечто засело, как блоха в ухе. Может, он просто испугался, что его застали за курением травки? И кто был тот благодетель, что ему эту травку продал?
На полу зазвонил телефон. Ковальский нагнулся и поднял телефон вместе с проводом, одновременно сняв трубку.
— Вы уверены? — спросил он в следующую секунду. — Отлично… спасибо! Мы едем… Прошу прощения, что испортил вам выходной.
Он отсоединился и снова поставил аппарат на пол.
— Это охранник. Он стучал в дверь Домбра, но ответа не получил. Сегодня воскресенье, и парень, несомненно, спит. Но охранник время от времени с ним общался и думает, что по воскресеньям тот подрабатывает на кафедре анатомии. Может, это имеет какое-то отношение к убийству или к чему-то в этом роде: ну, как повод для штрафа, к примеру…
Ковальский посмотрел на часы.
— Сервас, отправляйся туда, на случай если он объявится. Если уже объявился, быстро тащи его сюда. А мы с Манженом пройдемся по кампусу. Возможно, Домбр еще дрыхнет. Но он не должен просочиться у нас между пальцами.
— Чтобы пройти в кампус, нужно разрешение директора, — заметил Манжен.
Сервас вспомнил, что проходил это в школе полиции. Правило называется «университетской франшизой» и установлено еще в Средние века, а уже потом его взял на вооружение закон об образовании. Правило гласило, что поддерживать порядок в кампусе — задача директора. Следовательно, полиция не может входить туда без его разрешения.
— За исключением прокурорского надзора, — ответил Ко. — Я позвонил туда, прежде чем вы приехали.
Сервас мог бы взять служебную машину, но предпочел свой «Фиат Панду», тот самый, что жил у него с самого окончания университета. Однако недалек уже тот день, когда его придется отправить на окончательный отдых после долгих лет честной и преданной, хотя и изрядно загрязняющей воздух службы. Движение на улицах было оживленнее, чем обычно, и спустя четверть часа он уже обогнал автобус «Семвата» управления транспортом Тулузы, у которого из-под колес веером брызгала вода.
Сразу за факультетом технологий и факультетом стоматологической хирургии Мартен повернул к входу на медицинский факультет. Его длинное приземистое здание тянулось вдоль подножия холма, вершину которого венчало здание Центрального университетского госпиталя. Отсюда оно казалось средневековой крепостью, неприступной цитаделью, откуда какой-нибудь суверен денно и нощно надзирал за своими подданными.
Ему понадобилось несколько минут, чтобы сориентироваться и найти бюро пропусков. В холле было пусто. Он позвал несколько раз, пока не появилась дама средних лет с аккуратно уложенными волосами. Она, видимо, не привыкла, чтобы ее беспокоили утром в воскресенье, а потому поверх своей конторки бросила на него нетерпеливый и раздраженный взгляд.
— Сегодня воскресенье, и все закрыто.
Сервас показал удостоверение и резко парировал:
— Сегодня воскресенье, и все открыто!
Он и сам удивился своей выходке. Отвечать дерзостью на дерзость было не в его правилах. Интересно, может, это ремесло сыщика на него так влияет? Женщина шмыгнула носом, хотя он был уверен, что никакого насморка у нее нет.
— Мне нужна кафедра анатомии, — сказал Мартен.
Она нехотя, сквозь зубы, объяснила, как пройти, заметив:
— На улице льет как из ведра, вы промокнете.
Не похоже было, что это ее сильно огорчит. Сервас пожал плечами и вышел под дождь. По мокрым плиткам двора, шлепая по пятисантиметровым лужам, он прошел через небольшой кампус, обсаженный тисом. Ветер раскачивал и гнул кусты, с севера слышались раскаты грома, небо хмурилось, и было жарко и душно, как в сауне.
Все корпуса походили друг на друга: нижний этаж, затем второй с десятками окон, по которым молотил дождь. Мартен нашел нужный корпус, взбежал по ступенькам и вошел в холл. Ни души. Он прислушался, но в здании было тихо. Потом прошел через холл и через ходящую взад и вперед двустворчатую дверь вышел в коридор. На стене перед ним были нарисованы две стрелки, одна из которых указывала на кафедру анатомии. Сервас пошел по стрелке, повернул направо, как указывала прибитая к стене дощечка, и очутился на верхней площадке лестницы, ведущей вниз, в подвал. Спустился и увидел еще одну двустворчатую дверь, которая открылась с визгливым скрипом, потому что ее нижний край, обитый резиной, терся о линолеум. За дверью оказался еще один коридор, а в конце его — еще одна дверь с двумя круглыми, как иллюминаторы, окнами. Сервас толкнул ее и очутился в новом коридоре, гораздо более длинном и гораздо менее привлекательном. Из глубины коридора шел тусклый рассеянный свет, а середина тонула в полумраке. Мартен пошел вдоль коридора, и его шаги раздавались единственным звуком в абсолютной тишине. По всей видимости, кроме него и Домбра, в здании никого не было, и он уже стал подумывать, что не стоило идти сюда одному.
Сервас уже дошел почти до середины, где сумрак был гуще всего, как вдруг заметил в другом конце коридора какое-то движение. Справа, откуда шел свет, возник какой-то низкий, приземистый силуэт и молча направился к нему. Существо шло медленно, и было слышно, как по полу постукивают и скребут когти. Семьдесят сантиметров в холке, черная шкура и мускулистое тело. Доберман. Сервас почувствовал, как затылок у него взмок от холодного пота. Он остановился и не мог ни пошевелиться, ни отвести глаз от пса, который неотвратимо приближался. И вдруг ощутил, что все его органы вместе с центром тяжести сместились куда-то в район мошонки, а его раздирает желание развернуться и пуститься наутек. Это искушение безмолвно вопило у него в мозгу, и пришлось собрать всю свою волю, чтобы не поддаться ему.
Назад. Бежать. Удрать отсюда. Это будет ошибкой, и ты это знаешь: псина только того и ждет, чтобы ты повел себя как человек, которому есть в чем себя упрекнуть.
О господи, кому пришло в голову оставить на свободе этого молосса![8] У Серваса все волосы на теле встали дыбом, и он почувствовал, что ноги ему больше не повинуются. Зашкаливший адреналин заставил сердце работать в бешеном ритме, и дыхание участилось. Слишком участилось. Пес застыл метрах в шести от него и хрипло, угрожающе зарычал. Этот звук больше походил на вибрацию на очень низкой частоте, и от него у Серваса свело желудок.
Теперь он отлично видел пса. Маленькие глазки, не мигая, впились в него, словно прикидывая, кто находится перед ним, и взвешивая, стоит нападать или нет. Сервас подумал, что решение будет зависеть от того, как он сам поведет себя в ближайшие секунды. Он взмок от пота и не решался произнести ни звука от страха, что его голос может не понравиться молоссу и тот примет решение напасть. Воображение пустилось в галоп, и он уже видел, как пес прыгает на него.
У зверя под черной шкурой напряглись все мускулы, и он явно готовился к прыжку. Сервас сглотнул и постарался замереть. Адреналин с бешеной скоростью несся по венам.
— Султан! — раздался вдруг чей-то голос.
Эхо от него разнеслось по коридору и запрыгало от стенки к стенке, как мяч в сквоше.
Пес насторожил уши, вздрогнул, как-то сразу расслабился и плюхнулся задом на пол, разинув пасть и вывалив длинный язык. В конце коридора возник еще один силуэт, на этот раз человеческий. К ним широким шагом, громко топая ботинками, спешил крепкий парень в камуфляже.
— Какого черта вы тут делаете? — бросил охранник.
Сервас вынул удостоверение. Ему хотелось бы, чтобы жест получился более решительным и уверенным, но рука предательски дрожала.
— А вы? Где вы бродите, черт возьми? Что за… Почему собака шляется на свободе? Вы здесь для чего? Чтобы обеспечивать безопасность или чтобы поставлять трупы на кафедру анатомии? — гремел сыщик, и в голосе его вместе с яростью звучало облегчение.
Охранник был выше его ростом, и его силуэт четко обозначался против света, идущего с другого конца коридора. Он смерил полицейского взглядом и взял пса на поводок.
— Я отошел отлить, — произнес он в свое оправдание.
— В здании еще кто-нибудь есть? — не отставал Сервас.
Охранник указал на другой конец коридора.
— Там парнишка, он недавно подрядился что-то промывать и наводить чистоту. Больше никого.
— Если еще раз увижу собаку без поводка, я ее пристрелю, — сказал Сервас, все еще во власти страха и злости.
Охранник разглядывал его, словно спрашивая себя, какой из этого патлатого студента сыщик. Небось решил про себя, что все разваливается, и полиция тоже. Мартен отошел от него. Сердце все еще отчаянно колотилось, когда он повернул направо и вошел в просторный зал с окнами, исполосованными дождем. Посреди зала стоял огромный металлический стол, по периметру — застекленные шкафы, и дождь отражался в их стеклах. Сервас подошел к витринам и застыл на месте. В больших склянках виднелись тщедушные тельца с огромными головами: это были человеческие зародыши. Внезапно сорванные ветром листья шлепнули в подвальное окно у него за спиной, и он обернулся.
Где же Седрик Домбр?
Неподалеку, возле такого же металлического стола, что-то виднелось.
Мартен подошел ближе.
Ведро, тряпка и швабра… Пол в этом месте был мокрый. Ему пришел на память фильм о войне во Вьетнаме, который они когда-то смотрели вместе с Александрой. Там американские солдаты обнаружили в джунглях вьетнамский лагерь, где пепел был еще теплый. Фильм назывался «Взвод».
Мальчишка явно где-то недалеко…
Сервас вдруг отдал себе отчет, что сейчас он в этой части здания один. А где же охранник с молоссом? Пошел дозором по этажам? И почему Седрик Домбр так поспешно бросил ведро и швабру? Может, тут есть еще один выход и он попросту удрал?
— Домбр! Вы здесь?
Мартен понимал, что для ушей студента третьего курса, если тот прячется где-нибудь в уголке, его голос звучит так же по-мальчишески, как и собственный.
Бум, бум, бум!.. В окно замолотила ветка дерева толщиной в палец. Мартен обернулся и посмотрел в другой конец зала.
Из этого зала в другой вел узкий проход. Снова металлические столы, снова стук ветра в подвальное окошко, снова витрины с экспонатами. Он старался не смотреть в эту сторону.
Куда же делся мальчишка?
В глубине зала виднелась последняя дверь, простая деревянная дверь. Она была закрыта. Вот черт!
— Домбр! Это полиция!
Он быстро пересек зал, подошел к двери, взялся за фарфоровую ручку и уже собрался вынуть пистолет, но что-то его удержало. В стрельбе Мартен был слабоват. Если парень по ту сторону двери на него набросится, то кто знает, чем все может кончиться… Пуля, отскочив рикошетом от металлического стола, запросто может угодить вам же в печень, в череп или повредить фамильную драгоценность. Не считая того, что выстрел, прогремевший в тесной комнатке, оставит его глухим на несколько дней, а ему вовсе не хотелось, чтобы у него полопались перепонки.
Вот черт, черт, черт…
Сервас медленно повернул ручку, толкнул дверь и услышал в ушах биение собственного сердца. Не меньше ста восьмидесяти ударов в минуту. Он знал, почему так бьется сердце. Точно так же он толкнул когда-то дверь в кабинет отца… Но здесь не было ни лучика света, тьма такая, словно в печку попал.
Мартен шагнул внутрь — и тут же был атакован без предупреждения.
Из темноты выступила какая-то фигура и сшибла его с ног. Он потерял равновесие и почувствовал острую боль в виске: падая, налетел на угол стола. Перед глазами поплыли светлые точки. Несмотря на боль, Сервас вскочил и бросился прочь из комнаты.
— Домбр!
Что-то теплое потекло по щеке. Он услышал топот, обогнул металлический стол и, шатаясь, как корабль во время качки, бросился в погоню. Влетел в тот зал, где в витринах стояли зародыши, — и увидел Седрика Домбра.
Тот неподвижно стоял посреди зала, повернувшись спиной к сыщику, и не оставалось никаких сомнений, что он смотрит на черного молосса и на великана-охранника, держащего пса на поводке. Доберман глухо рычал и исподволь спокойно наблюдал за Домбром, но вид у него был устрашающий, как у нацеленной межконтинентальной баллистической ракеты.
— Сдается мне, вы пришли сюда вот из-за него, — сказал охранник.
Сервас остановился, потрогал висок и посмотрел на окровавленные кончики пальцев. Потом взглянул на мальчишку.
— Вы по-прежнему хотите застрелить мою собаку? — резко бросил охранник.
Прежде чем он ответил, студент быстро подскочил к одной из витрин. Все произошло так стремительно, что Мартен не успел даже пошевелиться. Он увидел, как Домбр изо всей силы ударил кулаком по витрине и со звоном буквально прошил стекло насквозь. Потом пальцы парня ухватились за большой треугольный осколок. В следующий миг острый угол осколка оказался возле сонной артерии Седрика, и Сервас увидел, как из-под него по шее течет тонкая струйка крови.
— Не подходите, иначе я перережу себе горло!
Сервас был потрясен выражением его лица: никогда еще ему не приходилось видеть такой чистейший, без малейшей примеси, страх. Лицо парня свела судорога ужаса, глаза вылезли из орбит… Судя по всему, дело тут было не только в сыщике и великане-охраннике.
— Дайте мне уйти!
Парень переводил глаза с Мартена на охранника, не отрывая от шеи острого стекла.
— Дайте мне уйти!
Сервас примирительно поднял руки.
— Вы что, не понимаете? — заорал студент. — Он убьет меня сразу, как только узнает, что я с вами говорил!
— Я понимаю, Седрик. Я пришел сюда, чтобы тебе помочь. Кто тебя убьет, Седрик?
— Нет, вы ничего не понимаете!
Парень чуть сильнее нажал на стекло. Кровь закапала на футболку, он задрожал, как листок на ветру, и по лицу его ручьем заструились слезы, словно кто-то открыл кран.
— Не делай этого! Это неудачная идея! Начнем с того, что таким образом тебе не удастся себя убить. Ты только причинишь себе сильнейшую боль и перережешь связки. Тебе что, так хочется подвергнуть себя пытке, а потом остаться на всю жизнь немым?
Сервас нес всякую околесицу, импровизировал наудачу, тем более что адресовался он к студенту-медику. К такой ситуации Мартен не был готов и имел весьма смутное представление о том, что произойдет, если тот действительно перережет себе горло. Однако на лице парня появилось сомнение.
— Врете вы все… блефуете… — Студент заплакал навзрыд. — Он меня не оставит, будет вредить… он беспощадный… Вы не знаете, на что он способен…
— Да кто, Седрик? Кто беспощадный?
— Замолчите! Я никогда его не выдам, слышите?.. Это будет хуже, чем умереть…
— Успокойся.
— Успокоиться? Да пошли вы!.. Провалитесь вы все в преисподнюю!.. А я уже и так там…
От сонной артерии стекло отделяли всего два-три миллиметра тонкой кожи… Но в артерию парень не попал, иначе кровь забила бы фонтаном. А след на футболке оставляла порезанная рука.
— Дайте мне уйти, и я успокоюсь! Дайте мне уйти, ну, пожалуйста! Умоляю вас! Вы даже не представляете себе, на что он способен…
Упрямо удерживая острое стекло возле сонной артерии, Домбр пристально на него глядел, и Сервас тоже не спускал с него глаз. Но тут за спиной Седрика что-то произошло.
Сыщик глубоко втянул в себя воздух и подумал: Нет, нет, нет! Не делай этого, дурак! Идея — хуже не бывает!
Очень… очень скверная…
Идея…
Но охранник, видимо, придерживался другой точки зрения. Мартен увидел, как тот в ужасе отстегнул поводок и хлопнул пса по заду. Он стиснул зубы. Дальше все произошло в одну долю секунды. Студент обернулся, то ли почувствовав опасность, то ли угадав по взгляду сыщика, что у него за спиной что-то происходит… И тут чудовище прыгнуло.
* * *
— Здесь есть телефон?
— У меня в комнате, — отозвался охранник.
Оба стояли на коленях над студентом, который стонал, распростершись на полу. Мартен накладывал импровизированную повязку из футболки и пакетика бумажных салфеток, закрепляя ее пластиковой упаковкой, чтобы не кровила, на руку парня, прокушенную доберманом.
— Возьмите у меня в кармане куртки блокнот и ручку и запишите номер, который я вам дам. Вызовите «Скорую», а потом позвоните по этому номеру и расскажите, что произошло. Вы меня поняли?
Охранник кивнул, поднял с полу куртку и достал ручку и блокнот. Сервас продиктовал ему номер. Охранник поднялся.
— Да шевелитесь, черт возьми!
Охранник быстро вышел. Мартен посмотрел на мальчишку. Лицо его было серым, а в расширенных зрачках застыл все тот же непреодолимый страх.
— Вы сами не знаете, что делаете, — простонал он. — Вы не знаете, на что он способен… Ох, черт, как больно…
Лицо парня сморщилось от боли, он зажмурился и скривил рот.
— Кто он? — тихо спросил Сервас. — О ком ты говоришь?
Рыжий снова посмотрел на него своими до странности светлыми, почти белыми глазами, затуманенными болью. Другого выражения в них не было. Экран, отражавший Мартена и потолок за его плечами, потух. Взгляд, только что впитывавший все вокруг, замкнулся на самом себе.
— Да бросьте вы… У вас нет никакого шанса его поймать.

Глава 11, в которой обнаруживают фото

Ковальский и Сервас наблюдали, как Манжен забирается в воющую сиреной «Скорую» вслед за носилками и медбратом. Шеф нервным и напряженным голосом обратился к помощнику:
— Езжай. Я хочу, чтобы Мартен взглянул там, что к чему. — Он огляделся. — А ты не спускай глаз с мальчишки, не отставай от него ни на шаг.
Манжен кивнул. Вид у него был такой же нервозный, как у шефа, и Сервас сразу подобрался. В кампусе что-то случилось…
— Возьмем служебную машину, а свою получишь позже.
— Куда едем?
— Хочу показать тебе одну штуку…
Больше Ко ничего не сказал. Когда они сворачивали на авеню СССР и на бульвар де Реколле, теплый ветер разогнал дождик. Ковальский по-прежнему с суровым видом молчал. Сервас все время чувствовал, что тот исподволь бросает на него взгляд и старается угадать, о чем он думает. Так в полумраке постукивают пальцами в поисках нужного выражения.
Они припарковали машину на стоянке университетского городка, вошли в здание и поднялись в коридор четвертого этажа. Увидев охранника возле открытой двери в комнату, Сервас вздрогнул.
Ковальский мрачно на него покосился, но опять ничего не сказал. В его глазах вспыхнул странный огонек.
Они что-то нашли.
Мартен заглянул в открытую дверь и увидел письменный стол, окно и кровать.
— Всё в порядке, можешь идти, — сказал Ко охраннику и повернулся к Сервасу: — Иди взгляни, что да как…
Мартен весь покрылся гусиной кожей. В отсутствие подозреваемого они перевернули всю его комнату вверх дном. Да любой адвокат, если узнает, опротестует процедуру… Он шагнул за порог комнаты. Занавески были наполовину открыты, но комната все равно тонула в полумраке из-за серой пелены, накрывшей город. Настоящая парилка. Внутри воняло по́том и гашишем. Сервас увидел их сразу: фото, десятками лежащие на столе и на кровати. Все в формате А4.
Сколько их там было? Пятьдесят? Сто? Может, больше?
Мартен подошел. Даже издали он догадался, что там изображено, но ему хотелось удостовериться и получить печальное подтверждение.
Когда наклонился над снимками, у него закружилась голова и сердце застучало где-то в горле. А в груди застрял огромный кусок льда.
Трупы…
Десятки мертвецов…
Толстые и худые, молодые и старые, мужчины и женщины… Все голые, распростертые на прозекторских столах, такие же безвольные куски мяса, как на прилавке мясника.
Снятые крупным планом, снятые панорамой… Жуткие, мерзкие полуразложившиеся фрагменты — пустая глазница; нижняя половина лица, искаженного гримасой; скрюченная рука, искалеченная артрозом; мужские и женские гениталии; дряблые груди и даже вскрытые животы с торчащими наружу внутренностями; отрезанные конечности, на которых видны куски мяса и хрящей…
Серваса сразу же одолели сомнения, что Домбр сумел сделать все эти фото в одиночку. Слишком уж их было много. Даже если у него был доступ в лабораторию анатомии и в другие зоны медицинского факультета, потребовался бы катаклизм, чтобы запастись таким количеством трупов.
Сервас поспешил выйти из комнаты. Ему не хватало воздуха. Нечем было дышать. Он взглянул на Ковальского. А тот ждал его реакции.
— Мерзость, — только и сказал Сервас.
Шеф группы запер за ним дверь.
— Мы сюда никогда не входили, — сказал он.

Глава 12, где возникает вопрос времени

13 часов 30 минут, 30 мая 1993 года.
— Фамилия, имя.
— Что?
— Фамилия, имя.
— Но у вас все есть…
— Фамилия, имя…
— Домбр, Седрик.
— Возраст.
— Двадцать два года.
— Профессия.
— Э-э… Студент. А что, это нормально, что у вас все кабинеты пусты?
— Студент какого факультета?
— Медицинского, третий курс.
— Место проживания.
— Университетский городок Даниэль-Фуше.
— Город?
— Да черт побери!
— Город…
— Тулуза!
Кроме их голосов, на этаже не раздавалось ни звука, только стрекотала электрическая пишущая машинка. Даже рабочих по перевозке не было видно: в это воскресенье им надо было разгрузить весь транспорт на бульваре д’Амбушюр. На машинке, на столе и на стульях были прикреплены одинаковые бирки: РУКАМИ НЕ ТРОГАТЬ.
— Что это за помещение? Куда подевалась вся мебель?
— Что за помещение? Если ты о себе, то это твой последний этап перед тюремной камерой.
Студент впился в рыжебородого полицейского сощуренными бесцветными глазами.
— Блеф все это, у вас на меня ничего нет. И вы ничего не понимаете.
— Ты, я погляжу, не особенно волнуешься.
Бесцветные глаза парня еще больше сощурились и стали совсем белыми. Левая рука у него была в гипсе. Доберман не удовольствовался тем, что припечатал ему руку зубами, сто кило железной хватки попросту сломали ему лучевую кость.
— А с чего мне волноваться? Мне себя упрекнуть не в чем.
Но голос его говорил совсем о другом: это был голос смертельно напуганного мальчишки.
— Хм-м… Это нормально, когда такие парни, как ты, честные и порядочные студенты, которым не в чем себя упрекнуть, умирают от страха, попав сюда, — сказал Ковальский ласковым и тихим голосом. — Но ты не такой. Тебе это не кажется странным?
— Не кажется. Я веду себя как ни в чем не виноватый человек, совесть у которого спокойна.
Но он снова начал запинаться и говорить так тихо, что Ко пришлось напрячь слух. Вошли Манжен и Сервас с двумя стульями и уселись по бокам от шефа группы.
— Итак, скажи-ка мне, почему ты угрожал офицеру полиции, а потом пытался убежать?
Домбр огляделся, словно мог увидеть что-нибудь новое в пустой комнате.
— У вас нет «Кока-колы»? Может, кофе или еще чего-нибудь попить? Черт, как здесь жарко! Пить очень хочется.
— Почему ты сбежал, Седрик? И почему грозился перерезать себе горло?
Пауза. Домбр заерзал на стуле.
— Я боялся… — сказал он, отвернувшись к окну, но там ничего не было, и смотреть было не на что.
— Боялся чего?
Бесцветные глаза обратились на Ковальского и долго его изучали, потом переместились на Манжена и Серваса.
— Скорее, кого… На факультете есть такие типчики, которые желают мне исключительно добра…
— Это ты о надписях у тебя на дверях и о сперме в почтовом ящике?
У Домбра сделался удивленный вид.
— А… так вы в курсе? Думаю, что и все остальное знаете.
Ко кивнул.
— Это все ерунда. Я ничего такого не делал. Все эта потаскушка. Она меня не выносит за то, что я когда-то сделал ей замечание.
— Какое замечание?
— Да наплевать на нее. А я вот что хочу сказать: когда ваш коллега (он мотнул подбородком в сторону Мартена) принялся орать в подвале и допытываться, где я есть, я подумал, что он пришел перерезать мне глотку, и напугался.
— Я крикнул «это полиция», — заметил Сервас.
— Ну и что? Могли и соврать. У вас голос какой-то не фараонский… э-э-э… не полицейский.
— Так что за замечание? — мягко спросил Ковальский.
— Что?
— Какое замечание ты сделал Амбре Остерман?
Студент прикидывал, отвечать или нет, и явно колебался.
— Я пригласил ее выпить кофе.
— Ну, и?..
— А она рассмеялась мне в лицо.
Сервас заметил, как изменился у парня тон. В голосе вдруг появились нотки отчаяния и бешенства.
— Короче, у тебя ничего не вышло, так?
Домбр пожал плечами.
— Эта шлюха… да ее все студенты перетрахали…
— Ты говоришь о мертвой, давай-ка поуважительнее. И что ты ей на это сказал?
Парень заерзал на стуле.
— Я указал ей на один из трупов на столах и сказал, что… если она еще хоть раз заржет мне в лицо, то кончит вот так…
Ковальский поднял брови и подался вперед.
— А ты отдаешь себе отчет, что это называется смертельной угрозой? Да к тому же и мотив есть…
— Да ёшки-кармашки, это же все треп! Я в жизни никому зла не сделал.
— А фотографии у тебя в комнате, это как прикажешь понимать?
Сервас напрягся. Выйдя из госпиталя, они осмотрели его комнату вместе с еще одним студентом и скрыли, что нашли странные фотографии. Он тогда спросил себя, что будет, если адвокат защиты допросит охранника.
— Ну, это ведь тоже всего только фото…
— Ты сам снимал?
Домбр ухмыльнулся.
— Как бы мне это удалось?
— Тогда где достал?
— Тут есть черный рынок, там и купил.
— С какой целью?
— Что?
— Зачем тебе эти фото?
— Как это зачем? Это искусство, жесткое искусство!
— Искусство? — переспросил Ковальский, словно рыжий изрек что-то очень важное.
— Да, искусство.
— В любом случае фотографировать трупы без согласования с родственниками незаконно, ты это знаешь? — Он выдержал паузу. — Особенно в таких унизительных позах…
— Редко когда тот, кто помер, старается хорошо выглядеть.
— Да ты-то что знаешь о смерти? — возразил Ковальский, наблюдая за его реакцией.
В белых глазах вспыхнул огонек, а потом рыжий покачал головой.
— Да, конечно, ровным счетом ничего. Ничего, кроме фотографий.
Эти слова он произнес совершенно неискренним тоном, зажав в коленях сложенные руки, в позе защиты. Манжен и Сервас переглянулись.
— Где ты был в ночь с четверга на пятницу, с десяти до полуночи?
— Когда?
— Ночью в четверг, с десяти до полуночи, — повторил Ковальский.
Студент задумался.
— У себя в комнате.
— Кто-нибудь с тобой был?
— Э-э… Нет, я был один.
— Стало быть, никто это подтвердить не может?
— Никто, — нехотя выдавил из себя рыжий.
Сервас и Манжен снова переглянулись: судебный медик констатировал смерть обеих девушек в период с полуночи до двух часов ночи.
— Послушайте, но это не потому, что я был…
— А с полуночи до двух часов?
— Что — с полуночи до двух часов?
— Где ты был в это время?
— А?.. Не понимаю… С подружкой был.
Сервас почувствовал, что между ними словно пробежал электрический ток.
— Объясни.
— Она была на концерте и вернулась около полуночи.
— И остаток ночи вы провели вместе?
— Да.
— И как зовут твою подружку?
— Люси Руссель. Что-то я не врубаюсь. Это самое случилось с десяти до полуночи или с полуночи до двух? Можно как-нибудь поточнее?
— А где сейчас твоя подружка, где ее можно найти?
— У родителей. Она вернется на факультет завтра.
— Ты знаешь их номер телефона?
Седрик Домбр продиктовал номер.
— А тот человек, с которым ты разговаривал? — вдруг сказал Ковальский.
Студент застыл. Воцарилось молчание.
— Какой человек? — Лицо его словно свело судорогой.
— Тот, кого ты боишься… кто может причинить тебе зло… Тот, что беспощаден…
— Да чушь все это… — огрызнулся парень. — Я был не в себе, нес всякую околесицу…
— Уверен?
В широко раскрытых глазах рыжего промелькнула искра ужаса. Он кивнул.
— И все-таки ты…
— Да отстаньте вы от меня с этим…
Седрик Домбр уже почти кричал, и они поняли, что он вот-вот расплачется. Парень затравленно глядел на полицейских.
— Я не хочу больше об этом говорить… Не хочу… Умоляю вас…
* * *
Вся группа собралась в другом помещении.
— Люси Руссель подтвердила, что в четверг вечером действительно была на концерте в центре Тулузы. Она пришла к Домбру уже около полуночи и оставалась там до восьми утра, а затем ушла на лекции.
Лоб шефа группы перерезала морщина.
— Надо бы ее выслушать, — сказал Ковальский.
— Но сегодня воскресенье, — заметил Манжен.
— Скажи ей, чтобы пришла завтра к началу дня. А с ее дружка глаз не спускать, они не должны пересечься.
— Вид у нее был очень удивленный, — сказал Манжен. — А он запаниковал, когда оказалось, что на первый отрезок времени у него нет алиби.
Ковальский кивнул.
— Знаю. И это говорит о том, что он понятия не имеет, в какое время все произошло.
— И что алиби у него — не фуфло, — прибавил Манжен.
Сервас откашлялся.
— Не уверен, правильно ли я понял: если он и виновен, то прекрасно знает, что никого не убивал между десятью и полуночью. Но тогда время указано неправильно.
Ковальский с улыбкой повернулся к Манжену:
— Малыш меня иногда раздражает, а тебя? О’кей, ладно. Но если он виновен, как ты говоришь, он придумал бы себе вместе с подружкой алиби получше. Так, на всякий случай. Она вернулась в полночь. Но алиби на этом строить опасно, ведь мы легко можем проверить, была ли она на этом концерте.
— Если он убил их в два часа ночи, то этого для алиби вполне достаточно.
Ко уставился на него.
— В том-то и проблема, — согласился он. — Но тогда получается, что врет его подружка. Вот видишь, малыш, все далеко не так просто, как в телесериалах.
— А тот тип, о котором говорил Седрик? Он пугается каждый раз, когда о нем заходит речь…
Ковальский коротко кивнул.
— Может, он комедию перед нами ломает. Как те парни, что якобы слышат голоса и которыми якобы управляет Бог. Это классика — все перекладывать на кого-то: на сообщника, на галлюцинацию, на Сатану или на мировой заговор… Он твердит, что даже говорить о нем не желает, потому что на самом деле никого нет и он не знает, что бы еще такое придумать.
— Но он был по-настоящему напуган тогда, в подвале, — возразил Сервас. — Готов дать руку на отсечение, что это была не комедия.
Ковальский бросил на него острый взгляд.
— Возможно… Но не бесспорно… Со временем ты поймешь, что некоторые вруны ведут себя очень убедительно. Ну да ладно. Камеры для задержанных тут пока функционируют? Определим-ка парня в КПЗ. Мартен, иди домой. Ты мне пока больше не нужен, к тому же у тебя двухлетняя дочурка, и она тебя ждет.
Однако Серваса не покидали мысли о насмерть перепуганном парне в подвале и о загадочном беспощадном человеке, который держится в тени. Этот человек и высокомерный и лукавый писатель — одно и то же лицо?
* * *
Открыв дверь в квартиру, Мартен обнаружил там Александру и Марго.
— Что-то вы рано вернулись, — заметил он.
— С меня хватило, — ответила жена.
— Вот как? — Он взял Марго на руки. — Хватило чего?
— Моей сестрички, ее дубины-муженька, их хибары, где есть абсолютно все, и даже бассейна вместе с дедушкой.
Сервас покачал головой, а Марго тем временем со смехом ухватила его за щеку.
— Это ты занимаешься тем жутким преступлением, убийством двух девушек?
На секунду он вдруг ощутил нелепую гордость.
— Я.
— Моя сестра считает, что это дело рук какого-нибудь бродяги или чужака.
Мартен нахмурился.
— Почему бродяги или чужака? Что ее заставляет так думать?
— Не знаю, — устало сказала Александра, — я просто передала тебе мнение сестры…
Вот ведь черт, подумал он, бывали времена, когда жена ни за что это дело так не оставила бы и у них завязалась бы одна из тех домашних баталий, секрет которых сестры знали назубок.
— И ты ничего не сказала? — удивился он. — Что ты ей ответила?
— Что очень даже может быть, что это не бродяга, а добропорядочный отец семейства, которому надоели и жена, и дети, и бассейн.
Сервас не смог удержаться от улыбки. Александра подмигнула ему, и ее красивое лицо на миг озарилось, как в добрые старые времена.
В этот миг он снова ее любил.

Глава 13, в которой мы знакомимся с Карен

Новое здание полиции напоминало современный укрепленный замок со сторожевыми башнями, донжоном и монументальным фасадом. Однако замок был выстроен из розового кирпича, на случай если у кого-то сложится неправильное представление о городе, где они находятся. Ему чуть-чуть не хватает скромности, говорил себе Сервас, пересекая утром в понедельник широкий, залитый солнцем двор. Интересно, а что означает эта претенциозная фреска вокруг входа? Черт возьми, здание больше похоже на археологический музей, чем на полицейское управление.
Прежде чем войти, он остановился на верхней площадке крыльца и обернулся. За двором по бульвару сновали автомобили, и их стекла поблескивали мелкими вспышками, как кусочки кремня на дороге, а еще дальше, между запыленных, измученных жарой платанов, томно искрились зеленые воды Южного канала.
Поднявшись на третий этаж, Сервас отметил про себя, что лихорадка переезда еще в самом разгаре. Все друг друга окликали, все призывали друг друга взглянуть на что-то интересное, как дети, что распаковывают рождественские подарки. Добравшись до своего кабинета, Мартен с удивлением заметил, что все стоит на прежних местах, словно мебель просто взяли и телепортировали из одного места в другое.
Зато жара стояла невыносимая, хотя еще не было и девяти. И ни одного кондиционера… Мартен выложил в сейф табельный пистолет, запер сейф на ключ и закурил сигарету. Сделав три затяжки, загасил сигарету и отправился на поиски зала заседаний. На это понадобилось определенное время.
* * *
Зал он обнаружил рядом с лифтами и автоматами с напитками. Группа в полном составе уже расселась вокруг стола, за которым уместилось бы и вдвое больше народу. Все присутствующие, казалось, были готовы выйти на тропу войны, что само по себе неудивительно для утра понедельника. Но Сервас почувствовал в каждом из них необычный приток энергии, какое-то особое рвение, возникшее, несомненно, из-за волнений переезда, словно речь шла не о простой смене места обитания, а о начале нового этапа профессиональной жизни.
Он вошел одним из последних и уселся на свободное место.
На обзор результатов ушло меньше двадцати минут, то есть результаты были, прямо скажем, не ахти. В гребном клубе провели обыск и допросили всех его членов: у всех на момент убийства было алиби, ни одно из весел не пропало. Люси Руссель, подружка Домбра, уже пришла и дожидалась, когда ее выслушают. В отличие от своего парня она выглядела совершенно нормальной.
— Мартен, а у тебя что? — поинтересовался Ковальский.
Сервас рассказал о девушке, которая появлялась на нескольких фото.
— Отлично, надо ее разыскать и допросить. Вопросы есть?
Вопросов, как обычно, не было.
* * *
— Карен Вермеер, — сказал охранник.
Его маленькие, как черные пуговки, глаза внимательно изучали Серваса. Должно быть, он говорил себе, что этот парень больше похож на студента, чем на сыщика.
— Она живет в семнадцатой комнате, но сейчас на занятиях.
— А на каком она факультете? Вы знаете?
Охранник отрицательно помотал головой. Мартен попросил, чтобы тот проводил его.
— У вас есть генеральный ключ?[9] — спросил он перед дверью в семнадцатую комнату.
Охранник кивнул.
— Можете оказать мне услугу? Войдите, пожалуйста, в комнату и посмотрите, нет ли там еженедельника. Я не имею права ничего искать в комнате без ее обитателя. Таков закон.
Охранник вошел в комнату. На законы ему было наплевать, а если кто-нибудь упрекнет за проникновение в комнату, он скажет, что сделал это по просьбе сыщика, и назовет его имя.
Сервас бросил беглый взгляд через порог. Комната Карен Вермеер выглядела так, как и положено выглядеть студенческому жилью. Она пропахла легкими духами, сигаретным дымом, кофе и кремами для рук и лица. На кровати были в беспорядке раскиданы папки-скоросшиватели, разрозненные листки, книги, а также CD-диски и плеер. Охранник снял со стены прикрепленное кнопками расписание, висевшее над столом, и принес его Сервасу. Тот прочел:
Понедельник, 31 мая,
10–12 – химия, амфитеатр

Сервас издали рассмотрел обложки книг. Гистология. Органическая химия. Биофизика. НГОМП1: начальный год обучения медицинским предметам, цикл 1. Курс, обязательный для аспирантов-медиков, дантистов и акушерок.
Карен Вермеер, как Мартен понял спустя три четверти часа, оказалась смешливой девушкой с открытой, дружелюбной улыбкой. Во всяком случае, такой она ему показалась, когда шагнула за порог аудитории вместе с тремя другими студентами. Ее лицо в обрамлении густых и мягких каштановых волос было привлекательным, но не настолько, чтобы при ее появлении на нее оборачивались все парни. Зеленые глаза сразу безошибочно отыскали его, а когда их взгляды пересеклись, Мартен понял, что эта девушка падка до всего на свете: до событий, до интересных случаев и встреч.
Она чуть дольше, чем нужно, задержала на нем взгляд — ровно настолько, чтобы дать понять, что заметила его, — а потом снова переключилась на однокурсников.
Сервас подошел, сказал «прошу прощения», но на этот раз Карен притворилась, что очень удивлена.
— Карен Вермеер?
Она молча призвала однокурсников в свидетели, как бы говоря: клянусь, я понятия не имею, кто этот тип, потом повернулась к Мартену.
— Да?
— Мог бы я задать вам несколько вопросов? Я из полиции. Речь идет об Амбре и Алисе.
Она внимательно оглядела его с ног до головы.
— Уверены, что вы из полиции?
Послышались смешки. Наверное, она решила, что он журналист. А может, набивала себе цену перед приятелями. Мартен одарил ее самой обворожительной улыбкой, достал удостоверение, предъявил его и жестом предложил ей отойти в сторонку. Она послушалась.
— Извините меня, но вы и вправду не похожи на… на легавого.
Он улыбнулся.
— А на кого похож?
— Ну… на студента…
— Да я не так давно был студентом, — доверительно сообщил Сервас и сам себе удивился. — Скажите, вы хорошо знали Амбру и Алису?
Улыбка вмиг исчезла с ее лица, уступив место искренней печали. Карен покосилась на группу студентов, издали глядевших на них.
— А вы не будете возражать, если мы поговорим где-нибудь в другом месте? Мне сейчас нужна чашечка кофе. Тут неподалеку есть бар, и потом, мне хотелось бы избежать лишних ушей.
Она смотрела на него в упор, может быть, излишне настойчиво. И голос у нее слегка осип. Сервас пожал плечами.
— Да без проблем, — сказал он.
* * *
Карен Вермеер выбрала уединенный столик в кафе, куда привела Мартена и где, судя по всему, была завсегдатаем. Столик между ними был крошечный; девушка оперлась на него локтями и печальным взглядом посмотрела в глаза Мартену.
— Я уже совсем решила не ходить сегодня на занятия, — созналась она. — Эта история меня доконала. Но приближаются экзамены, и я не могу провалить сегодняшнюю тему… — Помедлила. — Что вы хотели бы узнать?
— В комнатах Амбры и Алисы я видел много фотографий, где есть вы… Вы хорошо знали девушек?
— Да. Мы все время проводили вместе. Особенно с… Алисой. — Голос ее сорвался, когда она произносила имя. — Это ужасно, все, что с ними произошло… — Опустила голову, словно собираясь с силами, а когда снова подняла, в глазах ее стояли слезы. — Знала, насколько вообще было возможно знать Амбру и Алису, — прибавила она.
— Это как?
Карен Вермеер внимательно его изучала, словно прикидывая, до какой степени с ним можно быть откровенной.
— Они всегда были загадкой…
— Что вы имеете в виду?
— Они ни с кем не откровенничали и часто уединялись вдвоем. Даже если у них и были приятельницы, это никогда не перерастало в настоящую дружбу. А для дружбы надо было, чтобы они чуть больше раскрылись, чтобы с них слетел этот панцирь. — Она вертела в руках чашку с кофе, к которому так и не прикоснулась. — Я уверена, что у них была целая куча секретов.
— Секретов какого рода?
Карен снова внимательно на него посмотрела, и на лице ее появилась улыбка.
— Если б я узнала, они перестали бы быть секретами… Вот у вас есть секреты? Как вас зовут? — Она подалась вперед и оказалась так близко, что он ощутил запах ее духов.
— Мартен, — поколебавшись, ответил Сервас.
— У тебя есть секреты, Мартен? — Она откровенно уставилась на его левую руку.
— Ага… Женат…
Он почувствовал, что краснеет. И от ее подначиваний, и оттого, что она вдруг обратилась к нему на «ты». И от пристального взгляда зеленых глаз. Вблизи Карен казалась еще милее. У нее были круглые щечки, выпуклая, красиво очерченная нижняя губка, и, наверное, тело тоже было таким же округлым…
— Что еще вы можете сообщить мне по этому поводу?
Она вся как-то съежилась.
— Не знаю… это вопрос деликатный… Не хочется говорить о мертвых плохо…
— Все мы хотим найти того, кто это сделал, Карен. Вот и всё.
Она снова подняла на него глаза.
— Ладно… Амбру нельзя было назвать девушкой строгих правил…
— В каком смысле?
— Она… Она встречалась с мужчинами…
— А вы разве не встречаетесь?
Мартен заметил, как она напряглась от такого намека.
— Встречаюсь, но не так… Я хочу сказать, их у нее было слишком много, просто дефиле какое-то… Она их использовала, а потом бросала. Как бумажные платочки…
Сервасу на ум пришли слова судебного медика: она была девственна. Неужели Клас мог ошибиться? Но он, похоже, был уверен в том, что говорил.
— Давайте все-таки поймем друг друга правильно: я знаю, чего хочу, и не корчу из себя недотрогу, но… я парней не коллекционирую… А вот Амбра… словно стремилась рекорд побить.
— Она приводила их к себе?
Карен Вермеер кивнула.
— Поэтому Алиса от нее и отдалилась. Она все понимала и не одобряла поведения сестры. Они не раз скандалили из-за этого.
— Вы говорили, они часто уединялись вдвоем…
— Часто — еще не значит постоянно. Алиса смеялась над похождениями сестры. В последнее время, если я просила ее позвать Амбру пойти куда-нибудь с нами, она отвечала, что не стоит, что Амбра и без нас найдет чем заняться. И я видела, что она сердится и что ей очень грустно.
— А Алиса, она какая была?
— Полная противоположность сестре. Милая, дисциплинированная, блестящая, но тоже хранила какую-то тайну… Хотя, несмотря ни на что, подруга она была прекрасная.
Мартен уловил, как сжалось горло Карен на последних словах. Она сдула упавшие на лицо волосы, и глаза ее снова наполнились слезами.
— Какую же мерзость с ними сотворили…
Сервас подождал, пока она выплачется, достанет платок и вытрет глаза.
— А вот Амбра… — сказал он затем, — у нее был кто-нибудь, с кем она встречалась более регулярно?
Карен Вермеер посмотрела ему в глаза.
— Был… У нее был Люк.
— Люк?
— Люк Роллен. Студент. Она встречалась с ним несколько недель подряд. У нее это были самые долгие отношения. — Завела прядь волос за ухо. — Если честно, я не понимаю, что она в нем нашла. Робкий, какой-то бесцветный, невзрачный, никакой харизмы… И вовсе не в ее вкусе. Амбре нравились плохие мальчики… А Люк… что-то вроде милого щенка.
— А где этого Люка можно найти?
— Он учится на факультете пластических искусств, а чтобы оплачивать учебу, подрабатывает киномехаником в «Эскироле», в экспериментальном кинотеатре искусств.
Сервас знаком дал понять, что это место ему знакомо. Карен посмотрела на часы.
— Ладно, первый час я и так пропустила, но если не хочу пропустить второй, мне надо идти… — Она смело, в упор, взглянула на него. — Ну, Мартен-полицейский, и как это тебя угораздило жениться?
Такого он не ожидал и предпочел отмолчаться, хотя и с улыбкой.
— Дети есть?
— Дочка, Марго, два годика.
— И ты счастлив в браке, малыш Мартен?
Он промедлил с ответом на долю секунды больше, чем было нужно.
— Ого, какой энтузиазм! А ты знаешь, что вовсе не похож на полицейского? — заявила Карен. — Сколько тебе лет?
Он ответил.
— Ёшкин кот! Мой парень тебя намного старше, а взрослости у него меньше, чем у моего младшего братишки! А почему ты пошел в полицию?
— Это долгая история…
— Расскажи.
— Я так понимаю, вы торопитесь и должны бежать на лекцию…
— Я передумала.
Сервас снова покачал головой, на этот раз отрицательно.
— Сожалею, но это действительно очень долгая история.
Она внимательно взглянула на него и тряхнула головой.
— О’кей, как-нибудь в другой раз…
— Благодарю вас, — сказал он, и Карен поднялась с места.
Задержавшись возле столика, она положила легкую руку ему на плечо.
— Я живу в семнадцатой комнате. Если тебе понадобится еще какая-нибудь информация, я имею в виду…
Он проводил ее глазами, пока девушка шла к выходу, плавно повиливая очаровательной попкой, почти идеально обтянутой джинсами. У самой двери она обернулась и послала ему неотразимую улыбку.
— Всегда готова помочь полиции! — крикнула с порога.
И быстро исчезла.

Глава 14, в которой Сервас идет в кино

«Эскироль», храм седьмого искусства, чуть более просторный и чуть менее грязный, чем обычный порнокинотеатр, зажатый между книжным магазином и входом в жилой дом, предлагал точную программу. В этот последний день мая в афише значились «Молчание» Бергмана, «Жертвоприношение» Андрея Тарковского и «Урок фортепиано» Джейн Кемпион. Настоящий мед для пчелок — любительниц кинематографии.
Пробираясь между студентами, стоящими у входа, Сервас поднял голову и увидел, что «Молчание» начинается через пять минут. Он помнил, какой настоящий эстетический шок испытал, когда впервые смотрел этот фильм. Две сестры, Анна и Эстер, и маленький мальчик Йохан, сын Анны, останавливаются в большом мрачном отеле неизвестного города в чужой стране, которая еще к тому же и находится в состоянии войны. Эстер — разочарованная и измученная болезнью интеллектуалка, Анна — красивая и вызывающе чувственная женщина. Обе сестры были вынуждены остановиться в этом отеле из-за того, что Эстер стало хуже. Она больна и вряд ли когда-нибудь поправится. Йохан знакомится со старым метрдотелем и труппой лилипутов; он сосуществует с миром взрослых, ничего в нем не понимая. Сестры враждуют, ненавидят и презирают друг друга и совершенно не способны друг с другом общаться. По улицам, освещенным тусклым светом, идут танки. Сервас хорошо помнил мир, описанный в «Молчании»: мир одиночества и смерти, в котором невозможно общаться друг с другом, мир безысходного отчаяния.
«Последним средством зачастую становится общение, — думал он, — общение с Богом, с отцом, с женой или с дружком, с начальником или тем типом, которого вы только что выслушали и который придушил-таки свою подружку, но вопит, что невиновен».
Мартен оглядел студентов, толпящихся вокруг, и вдруг почувствовал себя на своей территории: он ведь был одним из них, принадлежал к одной из этих фаланг, толкущихся в темных залах, жадных до новых знакомств и сильных эмоций. Они клялись не иначе как именами Трюффо, Бергмана, Пазолини, Антониони, Вуди Аллена, Копполы и Чимино. Они с наслаждением опускались в тесные кресла, обитые грязным бархатом, и толкали друг друга локтями, когда вертолеты Роберта Дюваля снижались над вьетнамской деревней под музыку «Полета валькирий»[10], или когда Роберт де Ниро появлялся в преображенном виде в «Таксисте».
Мартен предъявил удостоверение билетерше и спросил, на месте ли Люк Роллен. Она бросила на него опасливый взгляд и указала на маленькую дверь.
— Он в проекционной, но фильм вот-вот начнется.
Сервас открыл створку двери и очутился перед лесенкой, такой же узкой и крутой, как трап на верхнюю полку в железнодорожном купе. Он вскарабкался по ней и протиснулся в крошечную комнатушку, почти целиком занятую круглыми коробками с бобинами и огромным проекционным аппаратом. Прямо в дыру в потолке уходила вентиляционная труба. В воздухе стоял запах перегревшегося аппарата. В полумраке комнаты обозначался темный силуэт, словно зверь, засевший в логове. На Мартена уставились два испуганных покрасневших глаза. Поработаешь с тридцатипятимиллиметровой пленкой, настраивая объектив, да еще если изображение прыгает, — хочешь не хочешь, а испортишь глаза.
— Люк Роллен? — тихо спросил Мартен.
Два глаза моргнули.
— Я из полиции, я хотел бы поговорить с вами об Амбре…
Зверь в логове чуть шевельнулся. В голосе, который ответил, слышалась тревога.
— Я не могу… сеанс начинается…
Сервас плюхнулся на какой-то ящик.
— А вы начинайте, — пробормотал он. — Я подожду.
Сквозь маленькое окошко, выходящее в зал, слышалось, как кто-то прокашлялся, прочищая горло, потом раздалось еще покашливание, два-три коротких смешка, а потом наступила благоговейная тишина, как в крипте, куда молодежь явилась в поисках просветления, чтобы пасть ниц перед великими служителями седьмого искусства. Мартен наблюдал, как работает киномеханик и как пляшут пылинки в луче света от проектора. А внизу, на экране, Йохан, маленький мальчик, произносил первую фразу фильма: «А что это означает?»
Люк Роллен пробрался к нему, согнувшись, как спелеолог в пещере.
— До следующей бобины еще двадцать минут.
И первым полез вниз по крутой лесенке.
* * *
Люк Роллен ухватился за сигарету, как утопающий за спасательный круг. Теперь глаза у него были не только покрасневшие, а еще и на мокром месте.
— Амбра… — проговорил он, — я даже и подумать не мог, что когда-нибудь такая девушка, как она, обратит на меня внимание…
Парень затянулся сигаретой и выбросил ее в сточный желоб. У него за спиной висела афиша: «Скоро: “Заводной апельсин”, история юноши, который больше всего интересовался сверхнасилием и Бетховеном».
— Мы дружили давно, и она знала, какие чувства я к ней питаю, но я никогда, никогда не думал, что это перерастет во что-нибудь иное…
Сервас хранил молчание.
— Тот день, когда она меня поцеловала, был самым счастливым в моей жизни.
Эту фразу Люк Роллен произнес с невольной дрожью в голосе. За долю секунды Сервас вспомнил их первый поцелуй с Александрой. В баре. Вспомнил горьковато-сладкий вкус джин-тоника. Поцелуй получился очень сдержанным, словно Александра зондировала почву. Обмен флюидами был минимален, но зато сразу родилась уверенность, что это не последний раз… А потом мысли его устремились к Марианне, к женщине, которая его любила и предала. Она вкладывала в свои поцелуи столько же пыла и страсти, сколько в любой другой момент акта любви. Их поцелуи были ненасытными и жадными, какими-то чрезмерными и даже алчными.
Мартен оглядел парня. Тот еще не вышел из подросткового возраста, с его робостью, со щеками, покрытыми красными прыщиками и напоминавшими поле военных действий.
— Мы были вместе целых тринадцать недель. Сегодня я спрашиваю себя, почему так долго. Ведь мы абсолютно не были созданы друг для друга, Амбра и я…
— Почему? — спросил Сервас, хотя это было и так очевидно.
И правда, Люк Роллен не имел ничего общего с «плохими мальчиками»; он даже не был просто смазливым парнем или очаровательным малышом, который умеет насмешить или преподнести комплимент с изрядной дозой юмора и насмешки. Он был прозрачен, невидим… Даже его слишком густая шевелюра и мятые джинсы вообще ни на что не смахивали. Он был воплощенным пугалом для девчонок: от такого сбежишь, даже если окажешься с ним один на один на необитаемом острове…
— Амбра, — говорил Люк, — была девушкой, на которую оборачивались все парни, и каждый мечтал затащить ее к себе в комнату. О ней грезили все мои приятели, когда мы появлялись с ней вместе. В их глазах я видел один и тот же вопрос: как мне это удалось? А парни в баре следили за ней тяжелым взглядом и наверняка думали, что уж если такой лузер, как я… то у них уж точно есть шанс…
Сервасу на ум пришли слова Карен Вермеер: Амбра коллекционировала парней… словно рекорд стремилась побить…
— Само собой, она могла бы получить любого, только захоти… Но тогда почему предпочла такого, как я?.. Понимаете, я не настолько глуп, чтобы возомнить себя секс-символом или одним из тех парней, которым стоит пошутить — и все умирают со смеху. Мои шутки обычно вызывают лишь вежливые полуулыбки. А уж если я расхохочусь, то, говорят, мой смех похож на крик осла. Но тогда почему такая девчонка, как Амбра, обратила внимание на такого дебила, как я, как по-вашему?
Сервас и рад был бы что-нибудь ответить, но не нашел слов.
— Я однажды задал ей этот вопрос, и она ответила, что я холоден и деликатен. Холоден и деликатен, ёксель-моксель! Кому охота быть холодным и деликатным? Да никому! Парни в точности как девчонки: все хотят быть в центре внимания. Вот только на всех парней места не хватает. Тогда проигравшие, упустившие свой случай, оставшиеся в рядовых — отойдите в тень. Да только вот когда такая девчонка, как Амбра, берет и вытаскивает такого лузера, как я, из тени, сразу идет шепот: что-то тут не так, где-то кроется подвох, что-то тут такое…
Люк поднес руку к лицу и принялся грызть ногти.
— Я уверен, многие думают, что я гей и что она со мной из-за этого. Потому что я единственный парень, с которым она может спать в одной постели и он ее не трахнет.
В этот момент по улице с треском промчался мопед и резко затормозил перед входом в кинотеатр. Ватага подростков, собравшаяся у входа, встретила пилота с восторгом. А когда тот снял шлем и, ослепительно улыбаясь, пригладил шапку черных вьющихся волос, Сервас подумал, что Амбра Остерман должна была бы встречаться вот с таким парнем, а не с Люком Ролленом.
— Дьявол, до сих пор поверить не могу, что она умерла…
Ватага со смехом устремилась в кино.
— Что еще вы можете о ней рассказать?
— В смысле?
— Все, что придет в голову.
Роллен задумался.
— Случалось, что она бывала очень странной… вам это интересно?
Сервас кивнул.
— Например, спала с полностью зажженным светом: боялась темноты. Пила, как в прорву, но ни разу не бывала пьяной. Могла выкурить пачку сигарет с дурью, но ее не втыкало, она себе не позволяла. Черт, Амбра была просто чемпионом контроля, всегда настороже, всегда начеку… В автомобиле, если сзади появлялись фары, ей казалось, что за нами следят. Если она слышала чьи-то шаги в коридоре возле комнаты, я видел, как она вся превращалась в слух. Однажды ночью я застал ее, когда она буквально прилипла к двери и к чему-то прислушивалась. Нигде не слышалось ни звука, было три часа ночи.
— Три часа ночи?
— Точнее, три тридцать, я посмотрел на будильник.
Сервас замер.
— А вас тогда что именно разбудило?
— Я вообще чутко сплю. Она пошевелилась, вылезла из постели — и я сразу открыл глаза.
Сервас понял, что Люк Роллен еще не оправился от близости с Амброй Остерман. Чтобы отойти и забыть, ему требовалось время.
— Если уж совсем честно, я думаю, что Амбра была немного того… чокнутой. Но ума не приложу, кто мог разозлиться и тем более покушаться на обеих сестер: ведь Алиса была совсем другая.
— А слухи? — спросил Мартен.
— Какие слухи?
— Ходили слухи, что Амбра коллекционировала мужчин.
Люк Роллен побледнел и изменился в лице.
— Вы же эти слухи слышали, правда?
— Конечно… но предпочитал не обращать на них внимания.
Ты меня удивляешь. Когда в твоих объятиях такая девушка, это располагает перейти все границы…
Сервас, в который уже раз, увидел Класа, который поднялся и сказал: «Девственница».
— Я хочу задать вам деликатный вопрос. И прошу вас ответить на него максимально честно.
Люк Роллен сдвинул брови и очень серьезно кивнул.
— Какого сорта сексуальные отношения имели вы с Амброй Остерман?
Студент опустил голову и снова уставился на свои кроссовки.
— Никаких. Мы не спали.
— Но вы же спали в одной постели?
Роллен кивнул.
— Она не разрешала мне к себе прикасаться. Ей просто было нужно, чтобы рядом кто-то был. Мы обнимались, но дальше этого дело не шло. Она просила меня потерпеть, говорила, что все у нас будет… Ну да, время от времени она все-таки меня… ну, вы понимаете…
— Не понимаю.
— Утешала… рукой…
— Почему же вы на это шли, почему соглашались? — не унимался Мартен.
В глазах Роллена снова появилось выражение побитой собаки.
— Амбра была не из тех, кому хотелось перечить.
— Кто из вас разорвал отношения?
Ответ прозвучал твердо.
— Я.
Сервас удивленно разглядывал студента. Он приготовился как раз к другому ответу.
— Вот как? А по какой причине?
Роллен кашлянул, достал еще одну сигарету и закурил. Перед тем как ответить, выпустил дым.
— Однажды, когда мы с ней гуляли в районе улиц Гамбетта и Дорада, улицу перешел какой-то мужик и окликнул ее по имени. Я увидел, как побледнела Амбра и какой полный тревоги взгляд бросила на меня. Этот тип подошел к нам, смерил меня взглядом с головы до ног, словно я был какой-то кусок дерьма, и сказал: «Это он?» Я спросил его, кто он такой, а он опять на меня уставился, как на коровью лепешку, и поинтересовался, не затруднит ли меня пойти погулять чуток, пока он поговорит с Амброй. И все с этакой насмешливой улыбочкой. Гаденыш…
Люк Роллен поднес к губам сигарету и жадно затянулся. Рука у него дрожала.
— Я обернулся к Амбре, а она вдруг попросила дать ей минут пять. Вот как… Перед этой сволочью она меня еще и унизила! Я ушам своим не поверил. Меня сразу затошнило, и я подумал, что сейчас блевану на ботинки этого типа, а ботинки были дорогущие, под стать костюму. Я его послал куда подальше и отвалил. В этот день я и решил, что с Амброй все кончено, хотя, сказать по правде, у меня в голове эта мысль вертелась уже давно.
Выражение побитой собаки в глазах сменилось вызовом. Даже у щенков есть свой предел, подумал Сервас.
— А на кого был похож тот тип? Вы его запомнили?
— Запомнил ли я его… Около тридцати, темноволосый, самоуверенный, как все, у кого денег куры не клюют. От него так и несло деньгами, чванством и злобой.
— Злобой? — переспросил Мартен, удивленный точностью выражения.
— Ага.
И вдруг ему пришла в голову одна мысль. Он повернулся к маленькой витрине книжного магазина и посмотрел на часы. 19.03.
— Пошли!
— У меня бобина закончится меньше чем через семь минут, — запротестовал Роллен. — И мне надо пойти взглянуть, не случилось ли чего.
— Две минуты, — сказал Сервас, взяв его за руку. — И ни минутой больше.
Он зашел в магазин, таща студента за руку, нашел раздел полицейских романов, пробрался между столами со стопками книг и прошелся взглядом по полкам до буквы «Л». Либерман, Ле Карре, Ланг… «Первопричастница». Книга была на месте. Мартен снял ее с полки, перевернул и показал парню фото на обратной стороне обложки.
— Да. Это он.
* * *
Время уже перевалило за восемь вечера, когда Ковальский вызвал их с длинным Манженом в свой новый кабинет на бульваре д’Амбушюр, 23, под афишей «Мелодии для убийства»[11] и постером с изображением Синди Кроуфорд[12].
— Так, значит, говоришь, этот Люк Роллен спал с ней в одной постели и не трогал ее? Должно быть, фрустрация у парня была еще та…
— И он сильно ревновал, — подлил масла в огонь Манжен.
— После сцены на улице, когда тот тип их зацепил, он настолько разозлился, что решил разорвать отношения, — добавил Ко. — Наверное, с ума сходил от ревности…
— Он опознал Ланга, — сказал Сервас.
— А это означает, что господин автор полицейских романов нам соврал, — заключил шеф группы. — Потому что он виделся с Амброй в этом году и, судя по всему, приставал к ней со своими ухаживаниями…
— И потом, у нас еще есть эта девушка, Карен Вермеер, которая утверждает, что Амбра коллекционировала мужчин.
— Не думаю, что Лангу это нравилось, — заметил Ко, поглаживая бороду.
— Но она оставалась девственной, — добавил Манжен. — Она заводила их, а потом — по нулям, им ничего не доставалось. Так и с катушек слетишь, а? Что вы об этом думаете?
У Манжена был такой вид, словно он понял, каких мужчин искала для себя Амбра: такие думают, что насилие — почти всегда результат провокации.
— Давайте подведем итоги, — сказал Ковальский. — Ланг утверждает, что сжег мосты много лет назад, а на самом деле продолжает преследовать Амбру Остерман даже на улице. Он в курсе ее отношений с Ролленом, а это означает, что они контактировали в последние несколько недель, пока длились эти отношения. У него нет алиби в ночь двойного убийства. По его словам, он был дома один, а его дом находится меньше чем в двадцати минутах на машине от острова Рамье. Он состоял с девушками в переписке и писал им, что хотел бы жениться на них обеих. Переписка полна неприкрытых намеков сексуального характера, хотя девушки были несовершеннолетними. Он признает, что многократно с ними встречался, и однажды даже в лесу. Родители заявляют, что тому человеку, который звонил им по ночам, судя по голосу, было лет тридцать. К тому же место преступления было обставлено, как в одной из его гребаных книжек…
Он встал с места и снял с крючка свою куртку. В окна доносились автомобильные гудки с бульвара; взвыла и затихла какая-то двухголосная сирена. В воздухе стоял запах выхлопных газов и разогретого битума: город плавился от жары.
— Не знаю, что вы об этом думаете, но, по-моему, у нас достаточно оснований, чтобы взять этого субчика под стражу.
И шеф направился к двери.
— А Домбр? — спросил Сервас.
— Его подружка подтвердила алиби.
— Он на свободе? А фотографии? А угрозы в адрес Амбры? А попытка сбежать?
Ковальский повернулся к нему.
— Забудь о Седрике Домбре. Парень, конечно, не в себе, но девушек он не убивал.
* * *
На этот раз ворота были закрыты, но полицейские заглянули сквозь решетку ограды как раз там, где в высокой живой изгороди была прореха. Дом на конце аллеи был освещен, как круизный лайнер в порту. Все лужайки заливал яркий свет, а поле для гольфа с другой стороны дома, наоборот, тонуло в полумраке.
Сервас посмотрел на часы.
— Уже больше девяти вечера, — сказал он.
Ковальский, и глазом не моргнув, спокойно надавил на кнопку звонка.
— Да? — раздался из переговорного устройства хрипловатый голос.
— Господин Ланг? Старший инспектор Ковальский. Можно войти?
— С какой целью? — спросил голос.
— Это мы вам сообщим в доме.
Раздалось жужжание, и ворота медленно открылись. Под стрекот кузнечиков они двинулись по плотно укатанной, посыпанной гравием аллее.
— Двадцать один ноль семь, — заметил Мартен. — До шести утра мы уже не имеем права ни заходить в частное жилище, ни требовать нас впустить.
— Смотри и учись, — ответил Ковальский.
Сервас увидел, как он подкрутил коронку наручных часов и широким шагом направился к дому. Под козырьком входной двери его дожидался Ланг. Силуэт хозяина четко читался на фоне идущего из дома света. В руке он держал бокал вина, за воротничком рубашки виднелась салфетка. Ковальский остановился напротив него и сунул ему под нос часы. Ланг вгляделся в циферблат.
— Господин Ланг, считая с двадцати часов пятидесяти шести минут сегодняшнего дня, то есть понедельника, тридцать первого мая, вы задержаны.

Глава 15, в которой все проводят скверную ночь

— А это так необходимо? — спросил писатель.
Было половина десятого. Маленькая подвальная комната без окон так накалилась от жары, что казалось, сейчас сварит их всех в собственном соку. Вокруг Ланга стояли Ковальский, Манжен, Сен-Бланка и Сервас, которому на ум сразу пришла сцена из «Полуночного экспресса».
— Раздевайтесь, — повторил шеф группы.
Оба секунду смотрели друг другу в глаза, затем Эрик Ланг наклонился и начал медленно, с непринужденностью стриптизера, стаскивать ботинки. Он расстегнул и снял рубашку, потом ремень, носки и белые брюки. В этот момент кто-то сказал: «Ни фига себе!», и в комнате наступила тишина. Все четверо рассматривали одно и то же. С одинаковым удивлением. Сервас никогда не видел ничего подобного. И остальные, скорее всего, тоже.
— Трусы снимать?
— Нет… нет… и так хорошо…
Ковальский прищурился.
— Что это такое? — поинтересовался он.
Ланг указал на свои ноги.
— Это?
— Да.
— Ихтиоз.
— Что?
— Эта штука называется ихтиозом. Врожденное заболевание кожи.
Все уставились на серо-коричневые ромбовидные чешуйки, покрывавшие сухую, морщинистую кожу его ног, бедер, живота и груди. «Чешуя, — подумал Сервас, — как на змеиной коже». Как на тех фотографиях… Он вздрогнул и почувствовал озноб, словно в комнате вдруг стало холодно.
— Название происходит от греческого ихтис, что означает рыба. Из-за чешуек, разумеется. Хотя мне бы больше… нравилось походить на змею. — Он улыбнулся. — Это очень древняя болезнь. О ней упоминали еще в Индии и Китае за много веков до Иисуса Христа. Кожа делается ломкой, отшелушивание происходит постоянно, так что можно сказать, что я оставляю чешуйки повсюду, где прохожу: и здесь, и, к примеру, на месте преступления…
Он бросил выразительный взгляд на Ковальского.
— Хорошо, одевайтесь, — сказал тот.
— Вы уверены? А разве не хотите осмотреть мою задницу?
— Один совет: никогда со мной не хитрите, Ланг, — сурово отчеканил сыщик.
— Пошли, человек-змея, надо снять твои отпечатки пальцев, — бросил Манжен с мрачным сарказмом.
* * *
— Я хочу видеть своего адвоката.
— Он уже в пути.
Это сказал Сен-Бланка. Со своей ранней лысиной и сильными очками Сен-Бланка был похож на карикатуру на конторского клерка. С виду невозмутимый, он обладал силой инерции, которая позволяла ему амортизировать любую волну шока: качество в высшей степени полезное при допросах. Ковальский и Манжен молча глядели на Ланга, как двое хулиганов, замышляющих какую-нибудь шкоду.
В коридоре звучный баритон спросил, где кабинет шефа группы, и на пороге появился высокий, массивный человек с пятидневной щетиной, глазами навыкате и повадками сангвиника.
— Здравствуйте, мэтр Ногале, — сказал Ковальский.
Адвокат бросил на всех взгляд, в котором отражалось и классовое презрение, и абсолютное безразличие. Затем нахмурил брови и посмотрел на своего клиента.
— Всё в порядке?
— Всё хорошо. Но будет еще лучше, когда вы меня отсюда вызволите, — ответил Ланг, подняв голову. — И я собираюсь подать жалобу на плохое обращение и унижения.
— Гм… — поколебавшись, произнес адвокат. — Ваше задержание еще только началось, Эрик. Я ничего не могу сделать, пока не пройдет двадцать четыре часа. Вам сообщили, что против вас выдвинуты серьезные обвинения? Вы хотите встретиться с врачом? Вы можете сделать заявление, отвечать на вопросы или молчать.
Ковальский помассировал себе затылок.
— Совершенно верно, мэтр. Кабинет в вашем распоряжении, — сказал он, запирая ящики стола и вставая с места. — У вас полчаса. И ни секундой больше.
Через двадцать минут Ногале вышел, задрапированный в собственное достоинство и в статьи уголовного кодекса.
— Мой клиент заявляет, что невиновен, — объявил он с истинно профессиональной торжественностью. — Я здесь, чтобы сказать вам, что он не имеет никакого отношения к этому печальному событию и что я буду тщательно наблюдать за тем, как будет проходить содержание моего клиента под стражей. Надеюсь, ваши методы изменились вместе с помещением. Вам известна моя репутация, господа, от меня ничто не укроется.
И он пристально, одного за другим, оглядел всех.
— Нам известен ваш послужной список, мэтр, — спокойно заметил Ковальский, — и те, кого вы защищаете. Как вы говорите: «Все имеют право на защиту». А теперь ваше время истекло, — сказал он, посмотрев на часы. — Выход там, господин адвокат.
* * *
— Ладно, хорошо, — произнес Ковальский с таким благодушным видом, словно собирался посидеть с друзьями за шашлычком. — Так откуда мы начнем: с того, чем вы занимались в ночь убийства, или с вашего вранья в тот день, когда мы к вам приходили? Выбирайте сами.
Ланг сидел напротив них. Лицо его не выражало абсолютно ничего. Ковальский положил ноги на стол, скрестил на затылке руки и балансировал на двух ножках стула. За окном наступила ночь.
— С какого вранья?
— Люк Роллен, тебе это имя о чем-нибудь говорит?
Ланга перекосило — не то от неожиданного «ты», не то от услышанного имени.
— Так говорит или нет?
— Да…
— Вот так так! Так, значит, ты уже давно не встречался с сестрами Остерман, как утверждал тогда в гостиной, а?
Ланг помедлил, потом улыбнулся.
— Ну и что? Подумаешь, ну соврал. Но это еще не делает из меня убийцу.
Все это он произнес с насмешкой, и Сервас услышал, как рядом с ним вздохнул Манжен.
— Эту арию мы уже слышали, — спокойно ответил Ко. — И я тогда тебе ответил, что невиновного это из тебя тоже не делает.
— А можно перестать «тыкать»? — поморщился романист. — Мы пока недостаточно для этого знакомы, инспектор, и меня это «тыканье» пугает.
— Почему ты соврал? — продолжал Ковальский, не обратив никакого внимания на реплику.
Ланг поднял глаза к небу и развел руки в притворном раскаянии.
— Признаю́, я свалял дурака. Но тогда у меня было только одно желание: поскорее от вас избавиться. Если б я ответил, что недавно виделся с Амброй, я навлек бы на себя еще целый залп вопросов. А я торопился. А поскольку я не имею ко всему этому ни малейшего отношения, то сказал себе, что большой беды не будет, если все немного упростить и сократить.
— Упростить? Но ты ничего не упростил, Ланг, ты просто соврал. А соврать полиции — это правонарушение.
— Правонарушение, но не преступление, — уточнил писатель.
Рядом с Сервасом снова раздался вздох Манжена. Он повернул голову и увидел, что тот одну за другой терзает свои огромные пятерни.
— Ты не прекращал контакта с обеими девушками, ведь так? — терпеливо спрашивал Ко.
Ланг жестом дал понять, что ничего подобного.
— Да нет, вовсе нет. Прошлым летом я получил письмо от Амбры, и это было первое письмо за много лет. Она писала, что собирается переехать в кампус на острове Рамье, и теперь мы будем… в некотором роде соседями.
— Письмо еще у тебя?
— Нет, я его выбросил.
— Почему?
— Ну, скажем так, я не коллекционер.
— Но ты на него ответил?
— Да.
Ковальский поднял бровь, приглашая его продолжать.
— Она хотела увидеться. Я согласился… Мы встретились в кафе «Чунга», что на дороге в Нарбонну, знаете?
«Любимое злачное местечко местных студентов», — подумал Сервас.
— И?..
Ланг заговорил чуть медленнее:
— Она ничуть не изменилась. Это была все та же Амбра, маленькая грешница, все та же сумасбродка… О, Амбра — мастер соблазнения. Она обожала играть с мужчинами, это был ее конек. И поверьте мне, она умела их разогреть. Она умирала от желания трахнуться, а на самом деле была на это не способна… — Он непристойно усмехнулся и продолжил: — Эта девчонка была настоящая бомба замедленного действия. Рано или поздно с ней что-нибудь должно было случиться.
— Она ведь была уже совершеннолетняя, — тихо сказал шеф группы, вернув стул на четыре ножки и наклонившись к Лангу, — так что тебе мешало ее трахнуть?
И «тыканье», и тон, и лексика — все было нужно, чтобы вывести писателя из себя. Веки Ланга сузились, и сквозь щелки в сторону сыщика сверкнул змеиный взгляд. Потом на лице снова заиграла улыбка.
— Вы действительно верите, что я могу угодить в такую грубую ловушку, инспектор? Кроме шуток?.. Это было частью игры, которая все время между нами происходила: разогревать друг друга, прекрасно зная, что это ни к чему не приведет.
Сервас услышал, как Манжен заерзал на стуле; затем произнес:
— Это должно было вызывать чертовское недовольство, фрустрацию.
— У вас — может быть…
Следователь привстал со стула, но Ковальский крепко сжал ему руку и заставил сесть. Ланг повернулся к шефу группы. Друг напротив друга оказались два доминирующих самца.
— После этого ты еще встречался с Амброй?
— Вы прекрасно знаете это, ведь мальчишка меня опознал.
— И что вы сказали друг другу?
— Она написала мне письмо, что встретила другого, он милый, добрый и относится к ней с уважением. Некто милый и добрый… Но я-то знаю, что Амбра не любит милых и добрых, ей нравятся плохие мальчики с червоточинкой. — При этих словах Ланг провел языком по верхней губе. — В том же письме она писала, что… всякий раз, когда тот парень целовал ее и прижимался к ней, она думала обо мне… а когда просила его сжать ей руками шею, представляла себе, что это я хочу ее задушить… Он боялся ее ударить, но она уверена, что я-то уж точно отвесил бы ей оплеуху, не раздумывая. Встретив их тогда на улице, я подошел к ней и сказал, чтобы она перестала посылать мне по почте свои жалкие фантазии.
Сервас вспомнил, что сказал Люк Роллен: он ни разу не прикоснулся к Амбре.
— Но ведь на самом деле это тебе было не так уж неприятно, — словно подсказывая, произнес безразличным тоном Ковальский.
Как и следовало ожидать, Ланг скорчил гримасу.
— Разве тебя не нервировало, что у нее есть парень?
— А что меня должно было нервировать? Что он — полное ничтожество? Вы его рожу видели?
— А ты себя не спрашивал, что она в нем нашла? Не чувствовал себя униженным, что твоя самая большая поклонница увлеклась таким лузером? А может, она с ним связалась, чтобы заставить тебя ревновать? Что ты на этот счет думаешь?
Ланг коротко рассмеялся.
— В таком случае она просчиталась. Сколько еще раз повторять: с этой точки зрения Амбра меня не интересовала.
— В самом деле?
— Послушайте… я признаю, что у меня и воображение, и внутренняя жизнь богаче среднего уровня. И в фантазиях нет никакого порядка…
Тут он подался вперед, и Сервас уловил в его голосе раздражение. Кожа писателя блестела, словно ее покрыли тонким слоем жидкой пудры.
— Представьте себе, если сможете, множество темных комнат, где происходят почти все мыслимые и немыслимые сексуальные игры: свальный грех, садизм, анальный секс, жестокий секс с истязаниями, ондинизм[13], ролевые игры… В этом здании Ментальный лабиринт полон сокровищ… Что там за двери, что за закоулки, господа… Когда вы располагаете таким изобретательным, таким творческим умом, как у меня, повседневная жизнь покажется вам бледной.
На его лице появилась высокомерная усмешка, больше похожая на оскал.
— Я не собираюсь читать вам курс психоанализа, но не уверен, что все здесь присутствующие когда-либо слышали о понятии «Я», о персональном сознании и о понятии «Сверх-Я», — продолжал Ланг, пристально глядя на Манжена, и Сервас понял, что он нащупывает слабое место в группе, куда можно было бы ударить, чтобы ее разделить. — Скажем так, «Я» царит на вершине ясно, сознательно и добровольно. «Я» — это сама наша личность, оно позволяет нам познать самих себя. А внизу находится наше подсознание, наши неосознанные стремления. Сильное, царственное «Я» спокойно и беспристрастно оценивает их и либо принимает, либо сознательно отвергает. Слабое «Я» боится своих неосознанных стремлений и старается их подавить. Так возникают неврозы: тревожность, агрессивность, чувство вины. Но существует еще «Сверх-Я», несгибаемое, суровое, всегда выполняющее роль судьи, цензора. Как правило, оно является продолжением авторитета родителей, общества, религии. Миллиарды человеческих существ на этой планете ему подчиняются, они не способны на малейшую внутреннюю свободу, на свои суждения и мораль.
— Ты часто мастурбируешь? — вдруг, ухмыльнувшись, вставил Манжен, и Ланг, перед тем как шаловливо ему подмигнуть, бросил на него убийственный взгляд.
— Что за смешной тип, — сказал он, как бы ни к кому не обращаясь.
У Серваса промелькнула шальная мысль: напряжение в этой комнате достигло того предела, что стало просто невыносимым, и взрыв может произойти от малейшей искорки.
— О’кей, господин интеллектуал, — сказал Ковальский. — Ты сейчас опустил нас ниже плинтуса, но чего ты собирался этим добиться?
Сервас заметил, что «тыканье» постепенно начало размывать защиту Ланга, и он каждый раз закусывал губы. Однако улыбка неизменно возвращалась на его лицо.
— У меня нет нужды спать с девчонками, чтобы удовлетворять свои неосознанные стремления… Вот что я хотел до вас донести.
— Тогда как ты объяснишь свои письма?
— Я уже говорил, что девушки были блестящие, интересные и очаровательные.
Ковальский вытащил пачку сигарет и закурил одну. Потом опустил глаза на разложенные на столе письма.
— «Я уверен, что твое тело нежное, теплое и податливое», — прочел он, и сигарета при этом двигалась у него в губах.
— О боже! — вскричал Манжен. — Черт побери, у меня встал!
Ланг обратился к Ко:
— Вы не могли бы сказать вашему неандертальцу, чтобы он заткнулся?
Наступившая тишина угрожающе вибрировала, как зловещая волна, предвестница надвигающейся бури. Примерно секунду Ковальский и Манжен глядели друг на друга, потом шеф сделал тому знак. Сервас видел, как расширились глаза Ланга, когда Манжен встал и медленно обошел стол. С него разом слетел весь рыцарский дух.
— Не делайте глупостей, Ковальский. Отзовите своего сторожевого пса. Подумайте о том, что мэтр Ногале…
Оплеуха была такой силы, что даже Сервас вздрогнул. Ланг слетел со стула и покатился по полу, закрыв рот ладонью. Из его нижней губы капала кровь.
— Черт, да вы все тут больные!
— Сядьте, — приказал Ковальский.
— Мой копчик! Вы за это ответите!
Манжен снова подошел к Лангу. Писатель поднял руки.
— Ладно, ладно, я…
Но Манжен уже ударил. Тяжелым кулачищем по самой макушке. Ланг сморщился от боли и поднес руки к голове. Верзила-сыщик схватил его за воротник, и тот с треском порвался. Прежде чем вернуться на место, Манжен с такой силой впечатал писателя в стул, что тот чуть не развалился. Смертельно побледнев, Ланг мотнул подбородком в сторону великана.
— Ваш коллега, вот этот, еще пожалеет о своем поступке. Клянусь, что вы все у меня…
— Вернемся к тому, чем ты занимался в ночь с четверга на пятницу, — бесстрастно сказал Ковальский.
— Вы поняли, что я вам сказал? — рявкнул разъяренный Ланг.
Сен-Бланка, похоже, чувствовал себя неловко. Манжен был доволен собой. Ко — безразличен. И Сервас не знал, как себя повести в этой ситуации. Он только что присутствовал при сцене, полностью оправдывающей отношение к полиции студентов, к которым он себя до недавнего времени причислял. Он наблюдал такие сцены и не раз открыто осуждал их, когда находился в противоположном лагере. Что же, теперь поступаться своими принципами под тем предлогом, что он зачислен в полицию? Закрыть на все глаза и сказать себе, что Ланг сам напросился? На месте преступления, для тех маленьких людей, на которых нападали из-за нескольких тысяч франков, Сервас был полицейским. А вот перед превышениями полномочий, профессиональным насилием и произволом он все еще был студентом.
— Я хочу сказать, что не одобряю того, что здесь произошло, — вдруг выпалил он.
В комнате повисла тишина, тяжелая и плотная, как ртуть. Манжен, тоже закуривший сигарету, усмехнулся сквозь завесу дыма, словно напоминая: «А я ведь вам говорил…»
— В самом деле? — произнес Ковальский, и лицо его стало бесстрастным, как у мертвеца, а голос сделался опасно слащавым.
— Вы не можете… — начал Сервас.
— Заткнись. Еще одно слово — и я вышвырну тебя из группы. А после этого ты всегда сможешь попросить дядюшку найти тебе местечко.
Холодный и жесткий тон этой реплики подействовал как пощечина. Теперь и Манжен, и Ковальский станут относиться к нему с одинаковым отвращением. Сен-Бланка уткнулся в свои записи. И в этот момент Сервас понял, что только что скатился в группе на последнюю ступень иерархии, что было равносильно тому, чтобы стать для них неприкасаемым или прокаженным.
— Мне очень хотелось бы, чтобы ты рассказал нам, что делал в ночь с четверга на пятницу, — сказал шеф группы Лангу все тем же ледяным тоном. — И советую тебе усилиться. Потому что в этой комнате есть по крайней мере двое, у кого руки чешутся врезать тебе еще разок.
Сервас заметил, что Ланг вспотел: под мышками у него расплылись два темных пятна.
— С какого часа по какой? — спросил он.
— Начиная с девяти вечера, — ответил Ковальский.
Писатель задумался.
— С двадцати одного часа до двадцати трех включительно я смотрел фильм на видеомагнитофоне. Кассета должна быть еще там.
— Какой фильм?
— «Мой личный штат Айдахо»[14].
Ковальский встал и вышел, не сказав ни слова. Сервас понял, что он отправился навести справки о результатах обыска: была ли кассета в магнитофоне. Может, заодно и хотел показать писателю, что теперь он, Ко, — единственный заслон между ним и разгневанным Манженом. А тот не сводил с Ланга глаз, пока шеф отсутствовал.
— Итак, что было дальше? — сказал Ковальский, снова войдя в кабинет.
Он закурил еще одну сигарету.
— Дальше, с двадцати трех до двух ночи я работал над новой книгой. Около полуночи позвонил своему издателю, и мы проговорили почти двадцать минут.
— В полночь?
— Да. Можете проверить.
Ковальский и Сен-Бланка что-то отметили для себя. Ланг поскреб себе ноги сквозь брюки. В тесном кабинете, где сидели пять человек, становилось очень жарко.
— Я хочу пить, — сказал вдруг Манжен. — Кто-нибудь еще хочет?
Все, один за другим, ответили согласием.
— Можно мне попросить «Кока-колы» или стакан воды? — спросил Ланг.
Манжен никак не отреагировал. Он вернулся с питьем, все освежились и снова закурили, сидя напротив задержанного, у которого по лицу катились крупные капли пота. Под потолком повисло густое облако дыма.
— И никто не заходил? — допытывался Ковальский, отставив в сторону запотевшую бутылочку пива.
— Нет, — отвечал Ланг, тяжело дыша открытым ртом и переводя глаза со стакана воды, к которому пока никто не прикоснулся, на пачку сигарет.
— «Ягуар Даймлер Дабл Сикс» — твоя машина?
— Да.
— Когда ты ее в последний раз заправлял?
Ланг нахмурил брови и провел языком по пересохшим губам.
— Не помню. Недели две тому назад…
— Какой был день недели?
— Я же вам сказал…
— Постарайся вспомнить.
Из голоса шефа группы разом улетучились все интонации спокойной беседы. Ланг задумался.
— Во вторник, на автостраде, на въезде в Париж.
— В какой зоне?
Ланг посмотрел на них усталым взглядом и ответил. Ковальский сделал пометку. Отпил еще глоток. Отставил бутылку. Прищелкнул языком.
— Сколько раз ты выезжал с того времени?
— Вы шутите?
— А что, похоже?
Ланг дважды принимался перечислять, сколько раз. Ковальский тщательно записывал малейшую информацию в блокнот.
— Ты уверен, что ничего не забыл?
— Да.
— Ты недавно ездил на остров Рамье?
— Нет.
— Ты недавно навещал Амбру и Алису?
— Нет.
Ко посмотрел на часы и повернулся к Манжену.
— На сегодня все. Проводи его в камеру. Продолжим завтра утром.
— Но, черт возьми, вы не можете меня бросить вот так, без еды и питья, — запротестовал Ланг. — Это противоречит всем правилам…
Ковальский взял стакан с водой, к которому пока никто так и не прикоснулся, и отпил глоток. Потом плюнул в стакан и протянул его писателю.
* * *
Вечером Сервас вернулся домой совсем без сил. Каждая минута допроса больно била по нервам, возвращаясь в памяти с пугающей четкостью. Напряжение и насилие, царившие на допросе, глубоко потрясли его.
Так не должно было быть.
Александра почувствовала, что с ним что-то не то, и спросила, что случилось, но Мартен не стал отвечать, сославшись на усталость. Спать он отправился рано, но так и не смог сомкнуть глаз. Опершись на локоть, всматривался в лицо женщины, спавшей рядом. Его жены. Во сне она была невинна и простодушна, как ребенок. Она спала на боку, сложив руки под левой щекой, длинные темные ресницы подчеркивали линии закрытых глаз… Сейчас это была совсем другая Александра, без той враждебности, горечи и подозрительности, что царили в их отношениях с недавних пор. Это была Александра времен их первого знакомства, та, кого он выбрал на всю жизнь.
Мартен встал и вышел в гостиную, к открытому окну. Пять часов утра, небо над домом напротив уже начало светлеть, на маленькой улочке царил покой. Он сварил себе кофе, вернулся в гостиную, забрав с собой чашку, и поставил ее на подоконник. Потом закурил одну сигарету, за ней другую, да так и остался у окна, глядя на зарождающийся день и думая о человеке, который спал сейчас — или не спал — в камере.
* * *
В 9.30 утра Эрика Ланга снова привели в кабинет Лео Ковальского, и допрос продолжился. Минуты за три до этого шеф группы вошел в кабинет Серваса и предложил ему не присоединяться к ним. Несмотря на то, что начальник буквально излучал гнев, молодой следователь настаивал на том, чтобы участвовать в допросе.
— Как пожелаешь, — бросил Ковальский ледяным тоном и вышел.
Когда Мартен выходил из кабинета, чтобы присоединиться к группе, внутри у него все словно узлом завязалось. Манжен встретил его презрительным взглядом, Ко даже не посмотрел в его сторону, и только Сен-Бланка поздоровался как ни в чем не бывало. Сервас догадался, что Ланг провел скверную ночь. Землистое лицо и темные круги под покрасневшими глазами выдавали нехватку сна. Писатель полностью растерял всю свою вчерашнюю гордость и заносчивость. Мартен знал, что новые камеры для задержанных в подвале были гораздо чище камер в старом здании. Но и здесь бывали ночи, когда из-за пьяных, из-за мелких стычек по причине взыгравшего тестостерона и визга проституток с площади Байяр камеры превращались в настоящий человеческий зверинец, и уснуть там было почти невозможно. Для неподготовленных умов — в основном для обычных горожан, в чем-то не поладивших с полицией, — такое окружение при долгом общении вполне могло стать посвящением в ряды преступников. «Машина, чтобы сломить невиновных и ожесточить виноватых, — подумал Сервас. — Литургия из воплей, проклятий, произнесенных сквозь зубы, из отчаяния, опасности и страха». Он знал, что последний час перед допросом тяжелее всех и что сейчас Ланг почти благодарен Манжену за то, что тот вызволил его из этих катакомб и поднял в кабинет. Имел ли писатель право на отдельную камеру или у Манжена хватило наглости поместить его в общую?
— Ну, как прошла ночь? — поинтересовался Ковальский.
На этот раз Ланг даже не отозвался. Он сидел в позе полного подчинения, ссутулившись и зажав в коленях руки.
— Похоже, сервис в номерах оставляет желать лучшего, — продолжил шеф группы, закуривая новую сигарету. — Хочешь закурить?
Ланга передернуло. Он помолчал, взвешивая «за» и «против» и явно соображая, нет ли тут ловушки. Потом все-таки согласился. Ковальский вытащил пачку «Голуаза», зажег вторую сигарету и протянул ее писателю. Сервас заметил, с каким наслаждением тот, закрыв глаза, сделал первую затяжку.
— Мы проверили твои банковские счета. И обнаружили некоторые странности.
Ланг открыл глаза.
— Вот уже четыре года ты каждый месяц снимаешь крупную сумму наличными. И сумма эта каждый год возрастает. С тысяча девятьсот восемьдесят девятого года она более чем удвоилась.
— Я трачу свои деньги так, как мне нравится.
— Интересно, что ты поставил рядом два слова: деньги и нравится[15], не находишь? Ведь ты же писатель и, несомненно, очень тщательно подбираешь слова… Почему ты их убил? — вдруг спросил Ковальский. — Потому что они тебя шантажировали?
Ланга словно слепень ужалил.
— Я их не убивал, — ответил он слабым голосом.
— И эти деньги ты снимал для них, ведь так? И нынче ночью ты снова от нас «отделался». Ты никогда не прерывал с ними контакт. И это из-за денег ты подошел, когда они гуляли с Ролленом. И именно по этой причине ты попросил Роллена отойти…
Правой рукой Ко открыл один из ящиков стола и порылся в нем. Когда рука снова показалась на свет божий, в пальцах у нее покачивался деревянный крестик.
— Узнаешь?
Ланг отрицательно помотал головой.
— Уверен? А вот я думаю, что узнаешь. Это тот самый крестик, что был на шее у Амбры, когда ее нашли, тот самый, что ты на нее надел… Платья, крестик…
Лицо у Ко смягчилось, и он одарил писателя почти сочувственной улыбкой.
— Ты убил их и при этом подумал, что, если воспроизведешь сцену из своего же романа, тебя заподозрят в последнюю очередь. Что же такое произошло, после чего они начали тебя шантажировать? Амбра была девственницей, значит, ты изнасиловал ее младшую сестру? Так или не так? Что произошло?
Сервас увидел, как у Ланга дернулось вверх-вниз адамово яблоко: он нервно сглотнул.
— Это так, Эрик? Горячо, верно?
Ковальский не сводил с писателя глаз. Сервас помимо воли подался вперед. Он буквально спиной чувствовал возникшее напряжение.
— Скажи, что горячо, Эрик, — не унимался Ковальский. — Ну, давай, облегчи душу.
Теперь все глаза нацелились на Ланга. И вдруг словно взорвалась целая цепь петард. Раздался громовой хохот. Раскатистый и оглушительный. Полный дерзости и всемогущей уверенности.
Запрокинув голову, Ланг хохотал во всю глотку. Потом повернулся к полицейским, расплылся в широкой улыбке и сделал вид, что аплодирует.
— Славное доказательство, — сказал он восхищенно. — Мои комплименты! Черт возьми, меня пробрало до дрожи… Видеть вас в таком состоянии… Вы что же думаете? Что ночь в вашей камере в компании с животными и пара оплеух от этого кретина заставят меня расколоться? Серьезно? Господа, вы и вправду меня настолько недооцениваете?
Он покачался на стуле взад-вперед. Глаза его сверкали, и Сервас подумал, что этот человек спятил, но в то же время рассудок его абсолютно ясен.
— Давай я с ним разберусь, — сказал Манжен.
— Заткнись, — отозвался Ковальский и, не мигая, пристально поглядел на Эрика Ланга. — Ты только что нажил себе врага, и врага смертельного… Это ты понимаешь?
— Потому что на этот раз у вас ничего не вышло?
— Я не собираюсь тебя выпускать, мои зубы уже впились тебе в ногу, чувствуешь? И я не перестану искать доказательства, что это ты их убил. Так что ты пропал, Ланг…
— Ко! — раздался за дверью чей-то голос.
Все глаза устремились на командира отделения жандармерии, который появился на пороге. По выражению его лица все поняли: что-то случилось.
— Что такое? — спросил шеф группы.
— Нашли Седрика Домбра. — Жандарм выдержал драматическую паузу. — Он повесился. У себя в комнате. И оставил предсмертную записку, где признается в двойном убийстве. И еще пакет с одеждой девушек. На пакете он написал: «Родителям»…

Глава 16, где поставлена последняя точка

Мне не страшно. Сейчас утро. Повсюду тишина, повсюду сумрак, и снаружи, и внутри. Все еще спят. Тем лучше. Сегодня их ожидает забавное открытие…
Изящная красавица Амбра, наивная и простодушная Алиса, бедные загубленные души: с каждым утром ваша любовь становилась все нежнее. Но так надо, я должен вас убить. Не сердитесь на меня, так было предначертано.
Только что занялся день, настоящий погожий день. Дождь наконец прекратился. Прекрасный день, чтобы уйти. Потому что теперь настала моя очередь. Ты ведь понимаешь, что такой день выпадает нам только однажды, правда, Эрик? И что я сделал это для тебя. Единственно и исключительно для тебя. Внимание, которое ты им оказывал, было так же невыносимо, как полное безразличие ко мне. Откровенно говоря, я заслуживал лучшего. Я всегда был твоим самым горячим поклонником. Держу пари, что с сегодняшнего дня я займу в твоих мыслях то место, которого заслуживаю.
Твой фанат номер один, навсегда преданный тебе,
Седрик.

— Мне нужна графологическая экспертиза, — резко бросил Ковальский, прежде чем отдать записку эксперту.
— Охранник сказал, что дверь была распахнута настежь. Его, проходя мимо, увидел один из студентов и поднял тревогу.
Ко внимательно посмотрел на командира жандармов, который только что доложил обстановку, и поднял глаза на мертвого. Парень повесился на двух трубах, которые шли под самым потолком, спиной к желтой стене, и ноги его не доставали до пола всего каких-нибудь четыре сантиметра, и ни сантиметром больше, а до конца веревки — сантиметров девять.
«Вот что называется использовать все пространство, какое имеется», — подумал Сервас.
Сверкнувшая молния на миг подсветила студента снизу, и на эту долю секунды показалось, что он парит в воздухе, как Дэвид Копперфилд, и на потолок проецируется его тень. Не дожидаясь судмедэксперта, Ко ощупал ноги трупа сквозь брюки.
— Он повесился совсем недавно, — сказал он. — Окоченение пока не наступило.
— Убийство это или самоубийство, но что касается этого парня, у Ланга железное алиби, будь оно неладно, — буркнул Манжен.
Сервас ничего не сказал. Он знал, что его мнение в группе никого не интересует. Вспомнил фотографии трупов, смертельный ужас студента в подвале медицинского факультета и того, «кто будет к нему беспощаден, если он проговорится». Была ли в этом хоть крупица правды? Но он видел глаза Домбра в этот момент: в них светился абсолютно искренний страх.
Где-то в самой глубине сознания Мартен чувствовал, что они что-то упустили и в пазле не хватает одного элемента. Однако Домбр вместе с запиской оставил как дополнительную улику большой прозрачный полиэтиленовый пакет с одеждой девушек.
«Если уж ты такой большой фанат, то где твои книги?» — сказал себе Сервас. Правда, на этажерке стояли «Первопричастница» и еще несколько других томиков, но он не помнил, чтобы видел их, когда впервые вошел в эту комнату. Конечно, он мог и не обратить внимания, но, с другой стороны, как вообще можно пропустить такую деталь? Стало быть, все так и закончится? Самоубийство налицо, признание имеется: конец истории?
— Найдите мне номер телефона родителей, — приказал Ковальский. — Надо с ними встретиться прежде, чем набежит пресса…
Сервасу сейчас отчаянно была нужна сигарета, но он не хотел нарываться на грубый отказ, а потому вышел в коридор. Там двое охранников перекрывали вход в эту часть здания. Среди силуэтов тех, кто толпился за заграждением, он узнал знакомую лохматую шевелюру Пейроля. Новости распространяются быстро.
Мартен услышал, как за его спиной Ковальский крикнул:
— И найдите мне его подружку! Доставьте ее немедленно!
* * *
У Люси Руссель глаза распухли от слез. Она сидела в кабинете Региональной службы судебной полиции и тихо всхлипывала, но шеф группы добрее от этого не стал.
— Вы хотите сказать мне, что тогда соврали?
Она кивнула, не отнимая от глаз платочка.
— Я не расслышал, — настаивал Ковальский.
— Да…
— Громче! И смотрите на меня, когда я с вами разговариваю.
— Да, я соврала!
— Значит, в ту ночь вы с Седриком не были?
— Нет!
— Почему вы соврали?
— Потому что он меня попросил.
— И вас не смутило, что вы покрываете убийцу?
— Седрик поклялся мне, что это был не он…
У Люси Руссель было умное лицо и тусклые, гладко причесанные белокурые волосы. Нижняя губа у нее дрожала.
— И вы ему поверили? — Ковальский задал вопрос просто так, в ответе он не сомневался. — За это я мог бы отправить вас в тюрьму.
Она расплакалась еще сильнее.
— Ладно, — заключил он. — Уведите ее! — Крепко взял девушку за руку и буквально поднял ее со стула.
— А что делать с Лангом? — спросил Манжен, когда та вышла из кабинета.
Ко посмотрел на него отсутствующим взглядом.
— Как «что делать»? А у нас есть выбор, черт побери? Их убил мальчишка.
— Ты уверен?
— Нет. Но ни один прокурор не разрешит задерживать Ланга дольше, и ты это знаешь. В общем, мы его выпускаем в надежде, что он на этом успокоится.
— Его адвокат собирается накатать на меня жалобу, — сказал Манжен.
Ковальский пристально посмотрел на него.
— Тут все стоят друг за друга, — сказал он. — Ничего такого не было. Если Ланг заявит, что его били, мы скажем, что он все выдумал. С одной стороны будет его слово, а с другой — слово четырех полицейских. Всем ясно? Тебе тоже, Сервас? — спросил он, обернувшись.
Мартен кивнул и вышел из кабинета. Ему надо было перевести дух. Он спустился на лифте и вышел из здания. Стояло такое прекрасное утро… Солнышко пригревало двор перед Региональным отделом судебной полиции, на землю легли короткие четкие тени, и деревья на берегу канала застыли в суровой неподвижности. Его вдруг пронзило воспоминание об отце, как тот сидел за столом, и этот образ наложился на образ Седрика Домбра, висящего на трубе под потолком.
И Мартен решил, что надо немедленно пойти на кладбище.
Ему было двадцать четыре года, брак у него не клеился, да и карьера в полиции началась явно не под благополучной звездой. Он не ощущал себя ни хорошим отцом, ни хорошим мужем, ни хорошим сыщиком. И хорошим сыном тоже. У него возникло впечатление, что все, во что он верил до сегодняшнего дня, вдруг исчезло в одночасье, как у Койота из мультика, и под ногами у него вдруг оказалась пустота. Ему на ум пришла песня, где говорилось, что лучше любить, чем быть любимым, и он зашагал, погружаясь в душный, неподвижный воздух.
Что за идиотство…
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1. Вторник
Змеи

Она открыла глаза. Послышался какой-то шум. И шел он с первого этажа. Может, показалось? Она услышала шум секунд за десять до того, как открыла глаза. Значит, либо он ее разбудил, либо он ей снится, хотя она была почти уверена, что проснулась.
Прислушалась в темноте. Ничего. Только легкая вибрация отопления, которое время от времени включается радиоуправляемым реле, когда температура в доме опускается ниже нормы.
Но вдруг темнота стоящего на отшибе дома вызвала у нее тревогу. Тревогу беспричинную, потому что шум (если он действительно был) больше не повторялся. Наверное, приснилось… И все-таки она не могла отделаться от ощущения какого-то болезненного беспокойства.
Три часа ночи… Так показывало электронное табло на ночном столике, выполнявшее функции «Айпода», «Айфона», «Айпэда» и FM-тюнера. Ей очень не хотелось вставать и идти смотреть, что там шумит. Наоборот, она предпочла бы остаться в теплой постели и снова заснуть. Вдруг наступила полная темнота, которая давила и казалась враждебной. Надо зажечь свет, но это разбудит мужа. И вот тогда она поняла: тут что-то не то.
Рядом с ней в темноте должно было раздаваться медленное, тяжелое дыхание мужа, не переходящее, однако, в настоящий храп. Но вместо этого вокруг было абсолютно тихо, и в воздухе стоял запах мыла, который повсюду сопровождал его.
— Милый? Ты не спишь?
Она протянула руку влево, но нащупала только простыню, еще теплую. И смятую, потому что ночью он много ворочался. Куда он подевался? Не спустился же он в такой час в подвал проведать своих чертовых змеюк… Очень даже может быть. Так вот что за шум она слышала: это был он. Внизу. Вот и объяснение. Значит, не приснилось… Она с раздражением повернулась на бок с намерением снова заснуть, но тут же снова села. На этот раз зажгла свет. В ней проснулось любопытство; она знала, что не заснет, пока не узнает, что он там делает, вскочив среди ночи. Божественная доброта; должно быть, ее желание было вполне чистосердечным.
Она откинула теплое одеяло и спустила ноги на пол. В комнате было так холодно, что ей пришлось закутаться в старый пеньюар, брошенный на шезлонге, и надеть опушенные мехом шлепанцы. Ох, уж эта мания прикручивать ночью отопление! Она завязала узлом витой поясок пеньюара и, вздрагивая, вышла из спальни. Коридор вел к лестнице. Она остановилась на площадке. Никаких звуков слышно не было. И вдруг ей в голову пришла мысль, что мужу стало плохо. В конце концов, ему скоро шестьдесят.
Напрасно он старался дважды в неделю ходить в спортзал, очень гордясь своим плоским животом, выпуклой грудью и мускулистыми руками, и через день бегать по утрам по тропинкам Пеш-Давида. Он мало чем отличался от остальных: артерии теряли гибкость, мозг слабел, а член очень скоро стал нуждаться в синей пилюле, чтобы обеспечивать ему другие радости, кроме как пописать. При этой мысли ее передернуло от отвращения, и она поставила ногу в шлепанце на верхнюю ступеньку.
По дороге взглянула на экран термостата. Там стояло семнадцать градусов. Она нажала кнопку и перевела температуру на двадцать один, включила свет наверху лестницы и стала спускаться вниз.
Внизу было темно. Слишком темно. Если б это был он, он зажег бы весь свет. Но если это не он, то тогда кто же? И где он сам? По спине у нее пробежал совсем другой холодок.
Когда она добралась до нижней ступеньки, все ее чувства пришли в боевую готовность. В гостиную бледный серый свет проникал только через застекленную дверь. Муж недавно заменил старые стекла на тройной витраж НПЭ, то есть с низким потреблением энергии, со слоем самоочищающегоя стекла снаружи, где нанесенная гризайль, рисунок в серых тонах, превращала мебель в неразличимые черные силуэты, похожие на горы ночью. С другой стороны витражей порывы ветра раскачивали ветви деревьев. И она вдруг почувствовала себя хрупкой и незащищенной.
— Милый?
Что бы она в этот миг только ни дала, чтобы услышать его голос… Обычно он ее раздражал, действовал на нервы, даже выводил из себя, а сейчас ей вдруг захотелось услышать этот теплый, чуть высокомерный тембр, он был ей нужен. Но где же он, черт побери? А что, если… там кто-то чужой? Кого она не ожидала увидеть?.. У нее неожиданно перехватило дыхание. Нет, только не это, сказала она себе. Только не это… Сердце отчаянно колотилось, кровь пульсировала в горле, в груди, в ушах. Она нашарила выключатель в гостиной и включила свет. Его золотистый поток немного успокоил ее.
Тогда она и увидела слева другой свет. Он, как поток остывающей магмы, струился из помещения, где находились террариумы. Она вздохнула. Опять он со своими проклятыми змеюками… Порой ей казалось, что он любит их больше, чем ее.
— Сокровище мое, ты можешь, в конце концов, ответить?
Она пошла в сторону той комнаты, где он держал змей. Сквозь открытую дверь были видны трубки ультрафиолетового излучения, установленные в каждом террариуме. Шандор объяснял ей когда-то, что трубки установлены внутри террариумов, потому что стекло не пропускает УФБ, но пропускает УФА[16]. Именно в этих лучах больше всего нуждаются дневные змеи. По позвоночнику у нее снова пробежал ледяной озноб. Она вовсе не разделяла страсти мужа к этим жутким тварям, у нее от них по коже всегда бежали мурашки. Тем более что у него в террариумах содержались не безобидные ужи, а самые ядовитые в мире змеи. Она не раз говорила ему, что держать в доме таких опасных животных — чистое безумие, и всегда избегала заходить в комнату с террариумами.
— Шандор!
Никакого ответа. Ей снова стало не по себе. А вдруг с ним что-нибудь случилось? Вдруг какая-нибудь из этих чертовых рептилий его укусила и он лежит сейчас на полу, оставив открытой дверцу террариума? Сколько раз случалось, что ночью она не могла заснуть, представляя себе плохо закрытый террариум и змею, тихо выползающую из своего узилища… Ну ладно, хорошо, дверь между змеиной комнатой и домом всегда была закрыта, но однако…
Дверь… Дверь была открыта.
Муж наверняка там, внутри. Почему он не отвечает? Ох, и устроит она ему головомойку… Прежде чем перешагнуть порог, подумала, что ей вообще не надо было подходить к этой комнате. Напрасно она подошла. Однако, движимая любопытством, она все же шагнула за порог.
Последнее, что она полностью осознала, был вид открытых террариумов и черные, коричневые и пестрые змеи, которые выползали из них и извивались на полу. Она по-настоящему так и не поняла, что же произошло потом. Сильный удар по затылку заставил ее на секунду закрыть глаза, а когда она открыла их, покачиваясь, но все еще оставаясь на ногах, по затылку и спине разлились сильный жар и боль. Она машинально поморгала глазами и попыталась поднести к затылку руку, но рука не слушалась. Как во сне… В то же время у нее возникло чувство, что рядом кто-то есть. Ужас взметнулся в ней. И вместе с ним — сумасшедшее желание снова оказаться у себя в постели. Но, обессилев, она уже не могла пошевелиться. Мысли странно мешались в голове, бесконечно повторяясь, как в компьютере, который «заглючил». Она несколько раз открыла рот, как рыба, выброшенная из воды, и произнесла что-то вроде:
— Ч-то-о-о… это… с-со м-м-н-но-ой…
Второй удар в то же самое место, еще сильнее первого, выключил компьютер в ее мозгу, и она рухнула прямо на кучу извивающихся змей.
* * *
Было 4.30 утра, когда его разбудил телефон. Он поставил его на зарядку на ночной столик и теперь, нащупывая, слишком быстро протянул руку, опрокинул телефон и уронил его на пол. Ворча, перевернулся на живот и, моргая глазами, перегнулся через край кровати, словно альпинист на краю пропасти. Снизу, с экрана телефона, на него смотрели крупные светящиеся цифры, которые показывали время. Он схватил телефон и ответил, вися вниз головой и лежа поперек кровати:
— Сервас.
— Мартен? Прости, что разбудил, но это очень срочно…
Голос принадлежал Эсперандье, его заместителю и, несомненно, лучшему другу.
— Проникновение в жилище среди ночи… с последующим убийством, перечислял вполне свежий и проснувшийся голос. — Хозяйку дома нашел мертвой ее муж, которого тоже ударили сзади по голове…
Сервас нахмурился. В такой час слова с трудом пробивались сквозь слой усталости и сна, укрывавший сознание, как теплая и уютная одежда. Они просачивались медленно, как вода в кофеварку. Капля за каплей. «Проникновение», «убийство», «мертвой», «муж», «ударили»… Бессмыслица какая-то. И уж тем более для человека, который еще наполовину спит.
— Я заеду за тобой через полчаса.
И тут сквозь теплую муть пробилась мысль. Гораздо более ясная и различимая, чем все остальное.
— Я не могу, — сказал Мартен. — Мне надо отвезти Гюстава в школу.
— Шарлен его отвезет… Она едет со мной… Побудет с Гюставом и займет его на столько времени, на сколько понадобится. А брата сегодня отведет в школу Меган. Хорошо?
Меган, пятнадцати лет, и Флавиан, девяти лет, у которого Сервас был крестным отцом, были детьми его заместителя и его слишком уж красивой жены. Он прислушался, но не услышал ни звука со стороны комнаты Гюстава. Его сын крепко спал.
— Это дело непростое, — продолжал Эсперандье. — Женщину нашли распростертой среди… ядовитых змей. Там все в панике: дом кишит змеями, которые, видимо, повыползали из террариумов…
Сервас ощутил легкое покалывание у основания шеи. Далекий отзвук, эхо прошедшего. Смутные воспоминания об одном давнем деле… «Да ладно, это просто совпадение», — подумал он. И вздрогнул. Змей он боялся до смерти.
— О’кей, — сказал Мартен в телефон. — Уже одеваюсь.
Он подошел к комнате Гюстава и толкнул дверь. Сын спокойно спал, засунув в рот большой палец. Светлые ресницы чуть подрагивали в слабом свете ночника. И Сервас вдруг увидел себя в австрийском госпитале год назад. Он тогда тоже толкнул дверь, только в другую комнату, в больничную палату, и увидел сына, который спал точно в такой же позе. Он тогда спросил себя, снится ли что-нибудь мальчику, хороший сон или плохой? Бад-Ишль. В Зальцкаммергуте… Тогда его сыну только что пересадили новую печень. Его печень… И было неизвестно, приживется она или организм мальчика ее отторгнет. А сам он в соседней палате приходил в себя после драматических событий, которые привели их обоих на порог смерти[17].
И теперь Мартен всегда с волнением смотрел на спящего сына. На сына, который чуть не умер. На сына, о котором ничего не знал целых пять лет и у которого до этого был другой отец. Приемный отец, вырастивший мальчика в любви. Серийный убийца по имени Юлиан Гиртман…
И еще перед ним возник образ матери мальчика, Марианны… Последний раз он получил о ней известие под Рождество 2017 года. Ему прислали фото, сделанное в помещении. На нем Марианна читала газету за 26 сентября того же года. Значит, она была жива… Сервас не виделся с ней с лета 2010 года. С того самого лета, когда она забеременела Гюставом. С того самого лета, когда Юлиан Гиртман похитил ее и увез бог знает куда. С лета, полного угроз и опасностей. С того лета прошло уже восемь лет[18].
Он вгляделся в сына. Во сне Гюстав разметался и раскрылся. Сервас подошел и, прежде чем уйти, поправил сползшее стеганое одеяло. Потом отправился в душ.

2. Среда
Потепление

Было пять часов утра, и Эсперандье быстро вел машину по спящему городу, вдоль безлюдных улиц с опущенными металлическими шторками окон и освещенными пустыми магазинами. Накануне шел снег, и тротуары и крыши были чуть припудрены белым. Но это не шло ни в какое сравнение с той снежной бурей, что бушевала на севере Франции после вторника. Вокруг Парижа образовались семьсот рекордных километров пробок, поезда опаздывали, а автомобилисты оказались в плену абсолютно непроезжих дорог. Это одинаково укрепляло и скептицизм тех, кто отказывался приписывать все беды климату, и теории тех, кто видел заговор в катаклизмах погоды. Однако последствия этих катаклизмов были налицо. В Англии вода подтачивала прибрежные скалы восточного берега примерно на два метра в год, и вскоре дома, что вытянулись вдоль вершин, станут не более чем воспоминанием. На юго-востоке Франции, в Италии, в Центральной Европе и на Балканах этим летом стояла такая жара, что трансальпийские жители окрестили ее «Люцифером». В конце того же лета над Северной Атлантикой прокатились тринадцать тропических бурь и восемь ураганов, четырем из которых была присвоена высшая, то есть четвертая или пятая, категория по шкале Сафир-Симпсона. Во Франции серые гуси вернулись на свои зимние квартиры, сократив пребывание в Африке. Каменный дуб заполонил горы средней высоты, а в Бретани стала ловиться рыба-солнечник. По мнению некоторых специалистов, конец света уже начался в прошлом году, ни у кого не спросившись. Точка невозврата ожидалась в 2016 году, когда концентрация углекислого газа в земной атмосфере достигла соотношения четырехсот на миллион. Когда этот порог концентрации будет пройден, температура воздуха начнет повышаться с каждым годом. Но, по всей видимости, миру на это наплевать. А в особенности — тому кретину, что воцарился в Белом доме.
А пока что это привело к очень снежному февралю в горных районах и гораздо менее снежному на равнинах, то есть, как обычно, и случалось в последние пятьдесят лет. Машина катила к южной границе города в самой гуще городского освещения, которое щедро опустошало ресурсы планеты к выгоде немногих бессонных горожан. В том, что человечество спятило, Сервас ни на секунду не сомневался. Вопрос только в том, всегда ли оно в своей безумной самонадеянности стремилось к саморазрушению или получило средства для саморазрушения только к конкретной дате.
Когда они выехали из города и помчались к холмам, Мартен поинтересовался у заместителя, куда они едут. Эсперандье убавил звук своего «Айфона», подсоединенного к бортовому компьютеру, из которого несся трек «Всё и сейчас!» канадской инди-рок-группы «Аркейд файр»:
Мне это надо!
(Всё и сейчас!) Я этого хочу!
(Всё и сейчас!) Я не могу без этого жить!
(Всё и сейчас!)
Мне это надо!
(Всё и сейчас!) Я этого хочу!
(Всё и сейчас!) Я не могу без этого жить!
(Всё и сейчас!)


— В Старую Тулузу, — ответил Венсан, откинув со лба прядь волос, которая и теперь ему, почти сорокалетнему, придавала вид подростка. — Дом стоит рядом с гольф-клубом.
У Серваса вдруг возникло ощущение, что в живот ему забрался какой-то маленький грызун. Дом рядом с гольф-клубом, змеи… Почему у него внутри вдруг загудели все сигналы тревоги? Что тут такого? Мало ли кто из тех, кто достаточно богат, чтобы жить в этом районе, интересуется змеями? Сейчас ведь пошла мода на экзотических животных. Дали бы им спокойно жить в естественной среде обитания, так нет же: их желают иметь у себя дома в гостиной, в спальне, в гараже, заперев предварительно в дурацкие клетки…
(Всё и сейчас!) Я этого хочу!
(Всё и сейчас!) Я не могу без этого жить!
(Всё и сейчас!) —


вопила из колонок «Аркейд файр». Ну да: змей тоже хотят, как и все остальное. Сколько душе угодно, в изобилии. После меня — хоть потоп. «Это просто глупое совпадение», — твердил себе Сервас. Смутное сходство со старым делом двадцатипятилетней давности.
Вдруг он сморщился и схватился рукой за правую щеку. На несколько секунд его пронзила острая боль в верхнем коренном зубе. С этой болью обычно не мог справиться никакой парацетамол.
— Как имя жертвы? — спросил он, вовсе не уверенный в том, что хочет услышать ответ.
— Амалия Ланг. Кажется, ее муж пишет полицейские романы.
* * *
Над все той же высокой зеленой изгородью, что и двадцать пять лет назад, еще до того, как въехать в ворота, они увидели свет красно-синих проблесковых маячков на крышах полицейских машин. Он вспыхивал в сырой ночи и отражался на низких серых тучах. Ворота выглядели по-новому. Теперь в переговорное устройство была вмонтирована большая видеокамера. Кроме полицейских машин, во дворе стояли еще две пожарные и «Скорая помощь».
Сервас непривычно медленно вылез из автомобиля. Со времен «дела Первопричастниц» он не видел ни дом, ни двор, но узнал все сразу, словно был здесь только вчера. С необычной, его самого удивившей четкостью у него перед глазами возникла картинка: Эрик Ланг в синем джемпере и белых полотняных брюках толкает перед собой газонокосилку. Тогда на дворе стоял жаркий и дождливый май… Две девушки, найденные мертвыми возле университетского кампуса, и студент, который повесился у себя в комнате. Его первое настоящее дело закончилось полным фиаско.
Он подумал о Ковальском. Его тогда сразу куда-то перевели, и Сервас больше о нем ничего не слышал.
— Ты в порядке? — спросил Эсперандье, стоявший рядом.
Заместитель дожидался, пока он выйдет из ступора.
— А пожарные машины зачем? — поинтересовался Мартен.
— Должно быть, из-за змей, — отозвался Венсан.
Серваса передернуло. Он снова увидел, как Эрик Ланг раздевался перед следственной группой, увидел его кожу, всю в чешуйках. Манжен тогда назвал его «человек-змея»… Манжен сунул себе в рот пистолетное дуло в 1998-м, когда его бросила жена, увезя обоих сыновей, а фининспекция обнаружила на его банковских счетах солидные поступления. Он застрелился у себя в кабинете, и — после приезда судмедэксперта и научной группы — пришлось вызывать бригаду по очистке помещений.
У входа в дом их остановил охранник.
— Не советую сейчас туда заходить, еще не всех тварей отловили.
Сервас вытянул шею и увидел, что по дому бродят техники, похожие на космонавтов в белых комбинезонах.
— Замечательно, — сказал он, обходя патрульного.
В доме ничего не изменилось. Даже электрогитара висела на месте. Разве что вместо телевизора старого образца появился домашний кинотеатр c экраном в 250 сантиметров, со считывающим устройством блю-рей, декодером, игровой консолью «Икс-бокс», а стереоканал заменила система SSB. Мартен двинулся вперед с осторожностью солдата, попавшего на вражескую территорию. И каждый его шаг перекликался с шагами, сделанными очень давно в тех же обстоятельствах. Вдруг он увидел Ланга. Тот сидел на полу, наклонившись вперед, а санитар накладывал ему повязку на затылок. Писатель, несомненно, постарел, а может быть, всему виной тяжелая ночь, которую он провел, страх и усталость…
Сервас подумал, что и у него самого сейчас мало общего с тем длинноволосым идеалистом, каким он был тогда. Тридцать первого числа прошедшего декабря ему исполнилось сорок девять. Он отметил день рождения с Марго и ее парнем, с Венсаном, Шарлен и Гюставом. И тогда его поразила мысль, что ведь и он, как и земной климат, тоже приблизился к точке невозврата. К той самой, после которой уже ничего не меняется. В двадцать лет Мартен мечтал стать писателем, но всю жизнь пробыл сыщиком, легавым. Сыщик и на пенсии все равно остается сыщиком. Он сейчас — то, что он есть. Куда же подевались мечты? Бо́льшая часть их так и не сбылась. Были молодость, грезы, иллюзии, и жизнь представлялась миражом, сверкающим всеми цветами радуги… Бюро путешествий по яркой рекламе продало тебе, парень, жилье, которое на поверку оказалось очень далеко от того, что представлено в буклете… И что-то не видно ни одного бюро по приему претензий…
На первый взгляд Ланг чуть поправился, но весьма умеренно. В волосах, по-прежнему густых, серебрились седые пряди. Под глазами появились мешки, а нижняя часть лица казалась немного обрюзгшей — может, потому, что он сидел, упершись подбородком в грудь, чтобы открыть затылок санитару. Романист не заметил их присутствия. Могло и так случиться, что во всей этой кутерьме он не узнал в Сервасе того молодого следователя, который вместе с другими так долго допрашивал его в те далекие годы. Интересно, какое воспоминание осталось об этих часах у писателя… Позабыл он о них или, наоборот, они до сих пор его тревожат?
— Врач или судмедэксперт осмотрели рану, прежде чем наложить повязку? — спросил он командира жандармов.
— Осмотрели, осмотрели, — раздался у него за спиной мелодичный голос.
Мартен обернулся. За ним стояла доктор Фатия Джеллали, руководившая в Тулузе Институтом судебной медицины. Это была высокая женщина с пристальным и каким-то обволакивающим взглядом карих глаз. Под таким взглядом у любого сразу возникало приятное ощущение, что он находится в центре внимания.
— Здравствуйте, доктор.
— Здравствуйте, капитан.
Сервас улыбнулся. Он ценил доктора Джеллали как компетентного и преданного делу специалиста.
— Если б я знал, что вы здесь будете, я вообще ни о чем не беспокоился бы.
Она ответила на этот едва замаскированный комплимент преувеличенно скромной полуулыбкой.
— Ну что? — спросил Мартен, подняв брови.
— То ли его ударили по затылку, то ли он сам ударился о мебель, когда падал. Трудно сказать…
Сервас узнал всегдашнюю осторожность суждений доктора Джеллали. А вот Эсперандье сказал ему по телефону: «На мужа напали сзади…»
— Майор, вы уже здесь, — произнес еще один голос, и Мартен увидел, что к ним приближается еще одна знакомая фигура.
— Капитан, — уточнил Сервас.
Некоторые из тех, с кем он много работал вместе, имели склонность забывать, что он в прошлом году прошел через дисциплинарную комиссию, и его понизили в звании. Кати д’Юмьер была как раз из тех. А может, и намеренно забывала, тем самым выражая ему признательность за работу, которую они делали вместе столько лет. Ведь отчасти благодаря этой работе она и возглавила прокуратуру Тулузы, поскольку дела, которые они раскрыли вместе, долго были в центре внимания, и оба они тогда, в хорошем смысле этого слова, солидно «засветились».
У Кати д’Юмьер был ястребиный профиль, а нос такого внушительного размера, что казался деталью, специально приделанной к сухому, угловатому лицу. Глаза ее сверкали, как искры, высеченные кремнем, а волосы отливали безукоризненным пепельным блондом. Она всегда говорила все как есть и безжалостно отметала любую деталь, не отвечавшую ее высоким требованиям. И то, что она добилась продвижения, не позволив своему заместителю занять место главного прокурора, говорило о ее значительном весе — или о значительном весе жертвы преступления… В противоположность доктору Джеллали, которая не накрасилась и чья темная шевелюра в это утро так и не поздоровалась с расческой, д’Юмьер нашла время подрумянить щеки, тронуть веки черным карандашом и уложить волосы феном. К коричневому твидовому платью она успела приколоть красивую брошку в виде орхидеи из драгоценных камней. Ансамбль дополнял бледно-розовый кашемировый шарф.
— Что уже известно? — спросил Мартен.
— Судя по всему — взлом, — ответила прокурор. — Одно из окон разбито. Муж говорит, что услышал шум и спустился вниз. А потом его ударили по затылку, и он на короткое время потерял сознание. Придя в себя, первым делом поднялся в спальню. Когда же увидел, что жены там нет, то запаниковал и снова спустился вниз. Он нашел жену на полу среди змей. Мертвую.
— Я не думаю, что ее убил удар по затылку, — вмешалась Фатия Джеллали. — Скорее всего, она умерла от анафилактического шока, вызванного многочисленными укусами ядовитых змей. Токсикологические анализы скажут нам, конечно, больше, но можно предположить, что речь идет об очень ядовитых змеях.
— Но зачем грабителю было открывать террариумы? С какой целью? И почему дверь, которая, по словам мужа, всегда закрыта, оказалась распахнутой настежь? — спрашивала Кати д’Юмьер, осторожно косясь на Ланга.
Сервас тоже посмотрел на него. Санитар велел писателю встать и теперь подвергал его обычному неврологическому тестированию: водил указательным пальцем вправо-влево у него перед носом и просил следить за пальцем глазами, потом попросил вытянуть вперед руки и закрыть глаза. Потом положил свои волосатые ручищи на запястья Ланга и попросил толкнуть их вверх. Мартен заметил, что писатель был действительно потрясен и очень растерян.
— У него есть право на содержание змей?
Право на содержание… Иными словами, есть ли у него сертификат, который обязан иметь любой, кто содержит ядовитую тварь. Прокурор покачала головой.
— Нет. Разведение и содержание нелегальное… Как, кстати, и большинство случаев содержания ядовитых змей в этой стране. В частных владениях сейчас содержится гораздо больше опасных экзотических змей, чем во всех вивариях Франции, вместе взятых. Начать хотя бы с того, что детеныша гремучей змеи теперь можно купить через Интернет за пачку евро и получить по почте. Чего ж тут удивляться…
— И во Франции всего один банк противоядий, — заметила Фатия Джеллали. — В Анжере… Там есть противоядия от укусов сорока змей: гремучей, кобры, очковой и некоторых африканских. А вот от укусов тех, что содержатся здесь, там противоядий нет… И количество укушенных в больницах все время растет, а лечить их очень трудно, фактически нечем.
Фатия Джеллали протянула Сервасу пару высоких бахил из голубого пластика и пару перчаток.
— Ну что, пошли? — спросила она.
Пошли… Он надел бахилы и перчатки и пошел за ней следом, но не выдержал и обернулся, увидев змею с черными чешуйками, которая извивалась на конце длинных щипцов в руках человека, похожего на Крокодила Данди. На нем была фетровая шляпа, на шее кожаный шнурок со змеиными зубами, рубашка цвета хаки, жилет с кучей карманов и сапоги до колен. Должно быть, он представлял себе, что находится в буше[19].
— Всё в порядке, — сказал этот человек голосом старого курильщика и любителя крепких напитков. — Можете заходить. Думаю, эта — последняя.
— Так вы думаете или вы уверены? — заметила Джеллали.
Видимо, пожарные или службы безопасности вызвали местного специалиста по рептилиям.
— Вот эта милая маленькая змейка, — сказал специалист, — черная мамба, одна из самых смертоносных змей в мире. Очень агрессивна и нападает молниеносно. Ее яд убивает жертву через пятнадцать минут.
При виде треугольной змеиной головы и маленьких черных, ничего не выражающих глаз Сервас почувствовал, как все его тело покрывается холодным потом.
— Если ее хоть по разу укусили все змеи, которых я отловил нынче утром, то ничего удивительного, что она не пришла в себя, — сказал змеелов, указывая на распростертое чуть поодаль тело, которое как раз снимал полицейский видеооператор. — Милая у вас тут, однако, коллекция… Надо же, как судьба распорядилась… Среди этих тварей нет ни одной безобидной, черт побери. Но я, честно говоря, не понимаю, откуда столько укусов. Обычно змеи склонны скорее удрать, чем укусить…
— Благодарю, — холодно сказала доктор Джеллали. Видимо, она оценила господина Змеелова на слабую троечку.
Сервас шагнул через порог комнаты с привкусом пепла во рту. У него возникло ощущение, что температура тела резко упала. Все стеклянные террариумы, с их песком, игрушечными скалами и причудливыми ветками, были пусты. Змей куда-то унесли, и он вздохнул с облегчением. А потом перевел глаза на распростертое у их ног тело.
Из-за отека от укусов лицо Амалии Ланг приобрело размеры футбольного мяча и цвет протухшего мяса. Веки ее припухли, а губы так раздулись, словно она только что подверглась неудачной операции у пластического хирурга. Изо рта и из носа у нее шла кровь. Помимо этого, супруга Эрика Ланга была невероятно худа, и ее тонкие руки вполне могли бы принадлежать какой-нибудь манекенщице 32-го размера, дефилировавшей по подиуму. Но вовсе не от этого у Серваса отчаянно забилось сердце, и не от ее раздутого лица у него закружилась голова. Из-под распахнутого пеньюара у лежащей в позе зародыша Амалии Ланг выглядывало белое платье первопричастницы.

3. Среда
Похолодание

Сервас опять вышел в холодную февральскую ночь. Ни допросить Эрика Ланга, ни толком дослушать объяснения патологоанатома он не успел, но ему непременно надо было уйти с места преступления. Его бил озноб. Что же все это значит, черт побери? Двадцать пять лет ничего не происходило, а тут — на тебе: новая первопричастница! Это дело было занесено в списки блестяще закрытых, виновный повесился и оставил предсмертную записку, которая была идентифицирована. Тогда какого же дьявола это белое платье появилось в доме самого Ланга?
Беспорядочные мысли всплывали и исчезали в его голове, одна бесформеннее другой.
Что же, получается, они ошиблись тогда, в 93-м? Оставили настоящего виновника на свободе? Студент — как же его звали… Домбр — выглядел очень напуганным, когда Сервас и охранник задержали его тогда в подвале с помощью гигантского пса. Мартен прекрасно все помнил, хотя прошло много лет и много всего произошло между тем давним расследованием и сегодняшним днем. Тогда парень упомянул кого-то безжалостного… И его ледяной и леденящий душу голос. А потом покончил с собой… А что, если этот загадочный человек действительно существовал? Но в таком случае почему он так долго себя никак не проявлял? Назвать сегодняшний день годовщиной нельзя: тогда все случилось в мае, а нынче на дворе февраль.
— Ты в порядке? — спросил догнавший его Эсперандье. — Что с тобой случилось? Ты слинял как-то по-воровски, по-тихому…
— Потом объясню, — ответил Сервас, вытаскивая из пачки сигарету.
Он затянулся, и кончик сигареты вспыхнул красным, как чей-то злобный взгляд. В этот миг потребность в никотине была сильнее всего на свете. Мартен слышал, что производители сигарет нашли способ обходить показания машин, определяющих процент содержания никотина, и теперь вместо одной пачки сигарет в день курильщики выкуривают от двух до десяти. Следовательно, потребность в никотине и у него самого, и у других курильщиков резко возросла… Эти торговцы смертью, в общем-то, были самыми злостными распространителями наркотика на планете, но все они были личностями заметными и занимали видное положение в обществе.
Мартен увидел, что в предрассветном сумраке Эсперандье внимательно его изучает.
— Ты какой-то странный с тех пор, как я сказал тебе о змеях и дал этот адрес… У тебя с этим что-то связано?
Сервас молча кивнул и щелчком отбросил окурок.
— Расследование, где ты участвовал?
Ничего не ответив, капитан обошел Венсана и вошел в дом. Повсюду сновали сотрудники технического отдела. Один из них все снимал на камеру. Лангом все еще занимался санитар. Мартен подошел к ним.
— Вы позволите? — обратился он к санитару. — Мне надо задать этому господину несколько вопросов.
Здоровенный парень с длинной бородой, какую обычно носили джазовые фанаты, оглядел его с высоты своих метра девяноста.
— Я еще не закончил. Подойдите минут через пять.
Сервас хотел ответить что-нибудь этакое, но не нашел слов. Ланг метнул на него пронзительный взгляд. Узнал или нет? Вряд ли… Сервас отошел от санитара. Перед ним была лестница наверх… Почему бы и нет? И он начал медленно подниматься по ступенькам.
Наверху начинался коридор. Мартен повернул голову налево, увидел свет, льющийся из открытой двери, и направился туда. Супружеская спальня… Широкая серебристая кровать с выдвижными ящиками снизу и черными простынями, у противоположной стены — тоже серебристый комод, над ним зеркало, рядом серебристый полудиванчик с черным бархатным покрывалом и кресло в стиле Людовика XV, на окнах черные шторы. Должно быть, Лангам нравилось все, что блестит, они явно были поклонниками китча. Свет шел от ночника слева от кровати. И справа, и слева постель была смята, а в середине — нет. Сервас подошел к комоду. Рукой в перчатке открыл ящики один за другим. Одежда, нижнее белье. Он выдвинул ящики из-под кровати. Салфетки, полотенца, постельное белье… Ничего интересного. На ночном столике мадам — разумеется, серебристом — английский роман Джонатана Франзена «Непорочность». На диванчике лежала еще одна книга. Для беглого осмотра Сервас увидел достаточно. Снова выйдя в коридор, он вернулся на лестницу: ему пока не хотелось осматривать все помещения в доме. Сначала надо было допросить Ланга, прежде чем тот придет в себя.
Уже дойдя до середины лестницы из необработанного бетона, Мартен вдруг резко остановился. Внизу, на первых ступеньках, что-то виднелось. Что-то похожее на темную веревку… Там спокойно и неподвижно лежала длинная коричневая змея. У Серваса возникло ощущение, что она изучает его своими крошечными глазками, посаженными по бокам маленькой головы. Его вдруг охватил панический страх. Бессознательный. Безотчетный.
Первой его мыслью было, что рептилия, скорее всего, очень ядовита: он хорошо усвоил, что Ланг других не держал.
Второй мыслью было, что тварь, наверное, дохлая, отсюда ее неестественно застывший взгляд. Во всяком случае, она не выглядела живой и совсем не двигалась.
Третья мысль была о том, что надо выбирать: спускаться дальше вниз и напугать ее шумом шагов или подняться наверх, пятясь задом, чтобы, не дай бог, не повернуться к змее спиной. Он где-то читал, что змеи очень пугливы и предпочитают уползти. То же самое утверждают и специалисты.
— Эй! Идите сюда, посмотрите!
Мартен крикнул довольно громко, но, похоже, его никто не услышал. Кроме змеи. Вовсе не дохлой… Она действительно еле уловимо пошевелилась, или это была оптическая иллюзия? Сервас почувствовал, как сердце у него раздувается и уже занимает в груди слишком много пространства. Ладно. Значит, пятиться и отступать… Вот только подниматься по ступенькам задом наперед оказалось делом нелегким. Нога, поставленная вслепую на ступеньку выше, попала на самый край, и он чуть не потерял равновесие. Выровнявшись, миновал еще две ступеньки, а потом споткнулся, упал навзничь и плюхнулся на ступеньку задом. Змея лежала неподвижно. Ладно, хорошо еще, никто не видел такого плачевного приземления. Собрав все свое мужество, Мартен все-таки решил спускаться вниз, но тут змея вдруг пошевелилась и быстро поползла наверх, прямо к нему. Такая скорость бывает разве что во сне… Ее маленькая головка раскачивалась из стороны в сторону, а тело в точности повторяло рельеф ступенек, словно она текла наверх. Сервас сглотнул слюну, низ живота свело судорогой. Теперь змея была совсем близко; маленькая головка подползла к правому ботинку в бахиле из синего пластика.
Как в кошмарном сне, он увидел, как эта тварь перевалила через пластик бахилы, и потом, уже по бетону, подползла к его правой руке, лежавшей на ступеньке. Рот его открылся, словно ему не хватало воздуха. Он застыл, с трудом удерживаясь от огромного искушения вскочить и удрать. Сердце стучало в груди с такой силой, что, казалось, вот-вот ее пробьет. Сервас судорожно выгнул шею и весь вспотел. Два крошечных, пугающе пристальных глаза на маленькой головке, казавшейся просто продолжением гибкого тела. Она проползла в нескольких сантиметрах от его руки и поползла дальше как ни в чем не бывало. Мартен следил за ней взглядом. А как только рептилия отползла примерно на метр, вскочил и бросился вниз.
— Там на лестнице змея! — крикнул он, ворвавшись в комнату.
Все лица повернулись к нему; среди них и Ланг, и Кати д’Юмьер, и Эсперандье.
— Как так? — спокойно спросил романист.
Сервас описал все до деталей, на какие был сейчас способен.
— Говорите, она переползла через ваш ботинок? Вам крупно повезло: вы только что избежали опасной встречи с самой ядовитой в мире змеей. Пустынный тайпан, австралийский эндемик[20]. Они обычно очень пугливы…
Этот эпизод, казалось, не произвел на Ланга ни малейшего впечатления. А у Серваса до сих пор дрожали ноги.
— В каждом террариуме было по одной змее? — спросил он.
Ланг кивнул.
— И никому не пришло в голову пересчитать террариумы и проверить, сколько отловлено змей? — крикнул Мартен гораздо громче, и в его голосе послышались истерические нотки. — Ланг, сколько змей у вас там содержалось?
Писатель пристально посмотрел на него.
— Тринадцать, — ответил он. — Тайпан, черная мамба, кольчатый бонгар, синий крайт, королевская кобра, очковая змея, гремучая змея, копьеголовый ботропс, болотная гадюка, техасский гремучник, тигровая змея, гадюка Рассела и полосатый гремучник.
Сервас отвел в сторонку командира жандармов.
— Вы слышали? Разыщите мне Крокодила Данди и проверьте, сколько змей вы отловили. И поспешите!
Командир вышел быстрым шагом.
— И все змеи очень ядовиты?
— Все… Яд этих змей содержит нейротоксины, поражающие нервную систему. Многие из них еще и гемотоксичны, то есть вызывают коагулопатию, сиречь сбои в системе свертывания крови, а как следствие — кровотечения из всех отверстий тела. Чтобы вы имели представление о размере опасности: яду черной мамбы требуется от двадцати минут до часа, чтобы убить человека. Яд крайта в пятнадцать раз сильнее яда кобры, а яд пустынного тайпана, с которым вам так повезло, в сто раз сильнее яда королевской кобры. Я уже говорил, что это самая ядовитая змея в мире. Известно, что ее укус содержит достаточно яда, чтобы погубить сто взрослых человек или двести пятьдесят тысяч мышей. Водится она по преимуществу в засушливых районах в центре Восточной Австралии. Известно, что ее яд убивает за несколько минут.
Сервас догадался, что в других обстоятельствах Ланг наслаждался бы леденящими кровь рассказами, но этой ночью он ограничился перечислением случаев с менее трагическим исходом, и лицо его выражало ни с чем не сравнимую муку и, возможно, изрядную долю вины.
— Разве некоторые из ваших рептилий не подпадают под Вашингтонскую конвенцию? — спросил он Ланга.
Писатель осторожно взглянул на него, но от ответа воздержался. Сервас направился в угол гостиной.
— Идите сюда. Давайте поговорим здесь. Будем надеяться, что больше неприятных встреч не последует.
— Эти животные очень пугливы, — не унимался Ланг, — так что большого риска нет.
— Вы полагаете? По всей очевидности, это далеко не так…
Сервас чуть не прибавил «глядя на вашу жену», но вовремя сдержался, посмотрев на опечаленное лицо овдовевшего писателя.
— Сочувствую, мне очень жаль, — прибавил он. — Давайте присядем.
Ланг уселся напротив него на канапе, подошедший Эсперандье устроился рядом с Сервасом.
— Ничего не понимаю, — пробормотал писатель, качая головой. — Эти животные кусают только в том случае, если чувствуют угрозу.
Вид у него был потрясенный. Сервас не узнавал в нем того вызывающе высокомерного, уверенного в себе человека, с которым был когда-то знаком. Сейчас романист был ошеломлен и, похоже, абсолютно искренне страдал.
— Давно вы женаты?
— Пять лет.
— Расскажите мне, пожалуйста, что произошло.
— Я уже все рассказал…
— Я знаю, — сказал Мартен и слегка развел руками, словно извиняясь. — Но мы должны услышать это из ваших уст.
Взгляд Ланга перебегал с одного на другого, потом остановился на Сервасе.
— Значит, расследование будете вести вы оба?
— Да.
Ланг покачал головой, явно дольше, чем необходимо, задержав взгляд на Сервасе, и начал рассказывать тем бесстрастным тоном, каким обычно люди повторяют то, что уже много раз говорили. Он услышал какой-то звук — возможно, это был звон разбитого окна — и спустился вниз. Там его неожиданно ударили сзади. Когда он очнулся, то прежде всего поднялся наверх проверить, всё ли в порядке с Амалией, но в постели ее не было. Он принялся ее искать, а потом увидел, что дверь в помещение, где находились террариумы, открыта…
— Обычно эта дверь закрыта?
— Да. И заперта.
— Вы не проверяли, может быть, что-то украдено? — спросил Эсперандье.
— Не проверял.
— У вас есть система охраны?
— Нет. А зачем? У меня есть оружие.
— Какой тип оружия?
— Старая семизарядная «Астра». И разрешение есть.
— Хранится в железном ящике?
Он кивнул.
— В спальне, в стенном шкафу.
— Что еще там хранится?
— Украшения жены, наличные деньги, наши паспорта, пистолет…
— А есть еще что-нибудь, что можно было бы украсть?
— Дорогие часы…
— Где они хранятся?
— В ящике моего письменного стола.
— Вас не затруднит проверить?
Ланг встал. Вернулся минуты через три и сказал, снова усаживаясь на канапе:
— Он ничего не взял.
— Он… А что дает вам повод говорить, что он был один? — подал голос Эсперандье.
— Понятия не имею. Просто сказал, и всё.
— Господин Ланг, я должен задать вам несколько вопросов… скажем так… личного свойства, — начал Сервас.
На лицо писателя набежала тень, челюсти сжались, брови упрямо нахмурились, но он все же кивнул.
— Вы любите свою жену?
Глаза Ланга сверкнули.
— Да как вы смеете в этом сомневаться? — свистящим шепотом взвился он, словно пощечину отвесил.
— У вас есть враги?
Было видно, что писатель колеблется.
— Может быть, враги — это слишком сильно сказано, — ответил он, — но я регулярно получаю какие-то странные сообщения на личную страницу в Фейсбуке. Большинство моих читателей — люди нормальные, умеющие отличить реальные события от художественного вымысла, но среди них всегда найдутся те, для кого этих различий не существует. И в их более узком кругу образовался еще один, из тех, кому не нравится ни что я делаю, ни что я собой представляю, причем они хотят мне только добра…
Сервас и Эсперандье переглянулись.
— А можно взглянуть на эти сообщения?
— Дайте мне четверть часа, чтобы найти и распечатать их.
Сервас согласно кивнул. Минут через двадцать Ланг вернулся с листками в руке. Мартен их взял и быстро пробежал газами.
«Ланг, сволочь поганая, ты мерзкий тип, и ты скоро сдохнешь». «Эй, Ланг, ты же все время пишешь про трупы, а сам трупешником стать не желаешь?» «Ланг, мерзавец, это ведь ты укокошил тогда тех девчонок, лет двадцать тому назад, ты покойник». «Ланг, я не шучу, ты скоро сдохнешь». «Ланг, ты пишешь про всякие мерзости, таких, как ты, надо уничтожать».
Сервас с удивлением разглядывал листки. Их набралось больше двух. Он передал их Эсперандье и повернулся к Лангу.
— Почему вы не предупредили полицию?

4. Среда
Утро

Ланг пожал плечами.
— А что толку? Это наверняка какие-нибудь придурки, что притаились за своими компьютерами или телефонами. У них пошла явная фиксация на моих книгах, и фантазия разыгралась до галлюцинаций… Как сказал Фрейд, изначально слова были составной частью магии, и они сохранили былое могущество. Словом можно кого угодно сделать счастливым или несчастным, увлечь или убедить, слова вызывают эмоции и позволяют людям влиять друг на друга. Это знает каждый писатель. Эти придурки и пытаются былое могущество слов обратить против меня, но вовсе не собираются привести угрозы в исполнение…
— Капитан, — раздался чей-то голос.
Сервас обернулся. Посередине комнаты стояла Фатия Джеллали и подзывала его рукой. Он встал и подошел к судмедэксперту. Она наклонилась к самому его уху.
— Амалия Ланг под платьем первопричастницы была совершенно голая, и я полагаю, что перед самой смертью у нее был сексуальный контакт.
Мартен медленно вернулся на свое место и посмотрел на Ланга.
— Ваша жена, — сказал он тихо. — Под ночной рубашкой у нее было надето платье первопричастницы, как в вашем романе… И она была… голая под платьем. У вас был сексуальный контакт с супругой в эту ночь?
Ланг помолчал.
— Ну, просто… интимная игра… Фантазия, если хотите…
— После того, что произошло в девяносто третьем? — вскинулся Сервас. — И вас это не смущает?
Он увидел, как вздрогнул Ланг. Глаза его вдруг сузились и сверкнули, когда он посмотрел на сыщика.
— А что вы знаете о девяносто третьем годе?
— Дело первопричастниц: я был в той бригаде, что вас допрашивала.
– Вы?
Эсперандье и писатель оба напряженно уставились на Серваса.
— Да, я.
Прежде чем заговорить, Ланг еще раз внимательно в него вгляделся.
— Да, теперь я припоминаю… У вас тогда были длинные волосы, совсем как у студента… — Он немного помолчал и продолжил: — Вы тогда единственный вступились за меня, когда этот тип меня ударил.
У него в голосе зазвенел гнев. Значит, он ничего не забыл… И бешенство сидело у него внутри все это время.
— Вы не находите это странным? — сказал Сервас. — Прошло двадцать пять лет, а мизансцена все та же…
Ланг снова вздрогнул.
— К чему вы клоните? Я же вам уже сказал: это не имеет никакого отношения… Просто интимная игра между нами. Сексуальная игра, — прибавил он.
— И в эту… игру… вы играли часто?
— Очень редко… Если вы читали роман, то знаете, что героиня любила заниматься любовью с другими мужчинами, а не с мужем, в платье, которое она надевала на первое причастие, а потом хранила в шкафу. За что муж ее и убил, и на ней тогда было ее первопричастное платье. На самом деле это все моя фантазия… И я не спрашивал себя, почему: такие вещи необъяснимы. Сексуальность — континент неизведанный, капитан. Некоторым мужчинам нравится переодеваться женщинами, некоторым женщинам нравится заниматься любовью в автомобиле, на парковке или на пляже перед другими мужчинами. Но какое отношение все это имеет к взломанному окну и к смерти моей жены? Это… Это мои змеи убили ее, капитан… Не пытайтесь забираться так далеко: если кто за это и в ответе, то только я.
Каждая черточка его лица выражала неизбывную боль. Либо Эрик Ланг заслуживал «Оскара», либо был искренен. И Сервас вдруг припомнил маленький урок глубинной психологии, который писатель преподал им когда-то, будучи под арестом. Он снова посмотрел на листки с угрозами и сказал:
— Нам придется конфисковать ваш компьютер. И нам будут нужны ваши логин и пароль для доступа в Фейсбук. Вы пользуетесь еще какими-нибудь соцсетями?
— Твиттер, Инстаграм.
— Те, кто вам угрожал, проявились где-нибудь, кроме Фейсбука?
— Нет.
— В почтовом ящике ничего не было?
— Нет.
— Впечатления, что за вами следят, тоже не было?
— Нет.
— А анонимных звонков?
— Были. Конечно. Наверное, всем звонят, с этими проклятущими телефонными вышками…
— А среди ночи звонки бывали? — продолжал Сервас, вспомнив давнее дело.
— Нет.
— В общем, ничего, что вас встревожило бы?
— Я уже говорил, у меня есть несколько странных поклонников. Но на том дело и кончается. Большинство читателей — люди вполне нормальные и уравновешенные. Скажите, а на этот раз вы меня тоже арестуете? — ядовито поинтересовался Ланг. — Я любил свою жену, капитан. Она была для меня самым дорогим и самым главным человеком. Не знаю, кем я стал бы без нее, но знаю точно, что ее убили мои змеи. Если б не эти проклятые рептилии, она была бы жива.
Сервас выдержал его взгляд. Боль в потемневших глазах писателя сменилась яростью. Но то была ярость на себя самого.
— Кто вам сказал, что ее убили змеи, а не удар по голове?
«Как в девяносто третьем», — подумал он.
— Я слышал, что говорила та брюнетка, — ответил Ланг. — Она ведь патологоанатом, верно? Она не верит в то, что удар был смертелен.
Сервас подумал о словах специалиста по змеям.
— Ваши змеи настолько агрессивны, чтобы искусать человека, который не движется и не представляет для них никакой опасности? — спросил он.
Ланг покачал головой.
— Инстинкт прежде всего подсказывает им бежать. Если жена не двигалась, они должны были оставить ее в покое и ползти своим путем. По крайней мере, так обычно поступает большинство из них… Одна из змей вполне могла укусить Амалию, если та упала прямо на них или очень близко от них. Но столько укусов — это… это просто непостижимо.
Сервас вспомнил слова змеелова: «Я не понимаю, откуда взялось столько укусов». Может быть, кто-то натравил их на Амалию Ланг? Но как? И зачем?
— Змеи ползали повсюду, — продолжил ее муж. — Мне пришлось распихивать их ногами, чтобы поднять ее и унести, но она уже не дышала. Я сделал ей… непрямой массаж сердца… но все было бесполезно. Тогда я запер дверь и вызвал помощь.
Сервас представил себе, как Эрик Ланг делает непрямой массаж сердца мертвой жене, а вокруг ползают ядовитые змеи, и нервно сглотнул.
* * *
Они вышли из дома Эрика Ланга около восьми утра. Уже рассвело. Выйдя на улицу, Мартен сделал несколько шагов, остановился и вдохнул холодный утренний воздух, а потом закурил сигарету. Половина полицейских машин уже уехала, остальные все еще отбрасывали в небо лучи вертящихся фонарей.
Он пытался хладнокровно проанализировать все, чему только что был свидетелем. Кое-что произошло уже очень давно, такой же ночью, и теперь прошлое снова возникло, явившись без предупреждения. То самое прошлое, которое он всеми силами старался позабыть и которое чуть не увело его в сторону от собственного призвания.
Тогда следствие закончилось провалом, зашло в тупик, и в те времена ему была отведена роль мелкой сошки. Зато теперь он был в первом ряду, и от него зависело, как пойдет расследование. Теперь Мартен мог регулировать любое воздействие. Разве не все вместе мы делаем эту работу? Но вот способен ли он справиться со снова вынырнувшим прошлым, Сервас не знал. Может быть, надо ходатайствовать, чтобы его группу освободили от этого расследования…
— А что там была за история? — спросил Эсперандье, поравнявшись с Мартеном. — Расскажешь?
— За чашкой кофе, — ответил тот, докурив сигарету.
Он сел в автомобиль, и они минут десять колесили по городу, пока не нашли открытый бар на Нарбоннской дороге. Сервас заказал маленькую чашечку черного кофе, Эсперандье — кофе с молоком и два круассана. Вокруг них тихо переговаривались полусонные студенты, которые явно не отказались бы задержать прошедшую ночь, перед тем как снова разойтись по лекционным залам и лабораториям. Мартен коротко рассказал о событиях 1993 года, стараясь не упустить ничего, даже ареста Ланга, и глаза его заместителя сделались огромными.
— О господи! — то и дело восклицал Эсперандье, и Сервас подумал, что в то время Венсану было пятнадцать лет, и он, наверное, даже не знал, что станет полицейским.
Ясное дело, промахи случались и сейчас, но теперешние допросы не имели ничего общего с напряженными, конвульсивными и жесткими баталиями той поры. Некоторые из «стариков» об этом сожалели. Они признавали, что подозреваемым надо разрешать сесть за стол, а всякое хулиганье не имеет права смеяться в лицо следователю, да еще и вместе со своими адвокатами. Нынче в преступлениях признаются только непрофессионалы, случайно попавшие в «обезьянник». Сервас помнил, что в те времена хозяева всяческих «заведений» — гостиниц, баров, публичных домов — ожидали, что они окажутся «хорошими мальчиками», то есть членами преступных группировок, — но та эпоха уже давно миновала: отныне существовала только цифра, только аресты и еще раз аресты… И неважно, что попадается только мелкая рыбешка, а крупная остается вне досягаемости. Если завтра Сервас задержит врага общества № 1, это принесет ему меньше славы, чем арест какого-нибудь бухгалтера, похитившего несколько тысяч евро.
У него завибрировал мобильник. Эсэмэска гласила:
Гюстав в школе. Ночь прошла спокойно. Он целует папу. Я тоже.

Когда Мартен читал это послание, внутри у него все сжалось. Такое воздействие всегда оказывала на него Шарлен Эсперандье. Не обращать внимания на это чисто физическое воздействие было невозможно, как невозможно наркоману не обращать внимания на отсутствие наркотика. Было время, когда они чувствовали друг к другу почти непреодолимое влечение, и Мартен знал, что тогда как раз была возможность этому влечению уступить. Но они решили по-другому: больше не воскрешать прошлое и избегать друг друга. Подумав о сыне, он улыбнулся.
— Ты мне никогда не говорил об этом деле, — раздался с другого конца столика голос Венсана.
Сервас помедлил.
— Это было мое самое первое дело в Тулузе, — словно оправдываясь, сказал он, — и мне особенно нечем гордиться.
— Ты в то время не был шефом группы, так что не можешь винить себя, если что-то пошло не так.
— Нет.
— А тот мальчишка, что повесился… Ты знал, что он невиновен?
Мартен пожал плечами.
— Ничего я не знал. Там было столько темных мест…
На лице Эсперандье появилось сомнение.
— Если настоящий преступник ушел от правосудия, то почему он снова взялся за свое через двадцать пять лет? И зачем все сваливать на Эрика Ланга?
Сервас постукивал кончиком пальца по столу.
— Я не знаю… только, так или иначе, все связано: прошлое и настоящее, Эрик Ланг и его роман, две прошлые жертвы и его жена сегодня… Ведь всех трех женщин нашли в одеждах первопричастниц… Связь очевидна, но нам надо двигаться за ее пределы: разобраться, что таится за этими совпадениями и что их породило. Что или кто… Не надо забывать, что за парнишкой, который повесился, стоял еще кто-то, некто безжалостный…
— Ты доверяешь теории «кукловода»?
— Дело не в этом. Мы ничего не можем оставить без внимания. В то время от нас что-то ускользнуло, нам не хватило какой-то детали. А эта деталь вполне могла быть ключом ко всему…
Тем же утром, в десять часов, он собрал всю следственную группу. Явились Самира Чэн, Эсперандье и Гийяр, человек лет сорока, лысый, насмешливый, с вечно смеющимися синими глазами, который только что перевелся к ним из бригады по борьбе с незаконным игровым бизнесом.
— Перед гольф-клубом есть камеры слежения, — без предисловий начал Сервас. — Подъехать к дому Ланга можно только по дороге, что ведет мимо этих камер. Гийяр, просмотри и проанализируй записи за эту ночь. Проверь, не проезжала ли какая машина за те часы, что предшествовали вскрытию дома. И то же самое — за неделю до события, и дневные, и ночные записи. Отследи машины, которые не останавливались перед гольф-клубом, отметь все, занесенные в список, и посмотри, соответствуют ли они машинам владельцев домов в этом секторе. Если не соответствуют, будем допрашивать их владельцев.
Гийяр кивнул; с него сразу слетела маска гнома-весельчака. А Сервас повернулся к Эсперандье и Самире:
— Как только судебный медик вернет нам платье первопричастницы и пеньюар, надо будет выявить все ДНК. Следы ДНК и отпечатки пальцев уже обнаружены на террариумах и в доме, результаты будут через несколько дней. Самира, ты займись соцсетями и фанатами Ланга в Интернете, форумами и блогами… Всем, что выходит за рамки обычного интереса к Эрику Лангу, к его жизни, к творчеству…
Юная франко-китайская марокканка кивнула, положив ноги на край стола и опираясь при этом только на задние ножки стула. Сегодня на ней было длинное черное пальто с капюшоном и двумя рядами золоченых пуговиц а-ля армейский офицер, обтягивающие черные кожаные штаны, веселенькая футболка с принтом британского флага и сапожки, подбитые искусственным мехом пантеры. Глаза она оттенила черным карандашом и темными тенями и накрасила губы ярко-красной помадой, на фоне которой четко выделялся блестящий пирсинг на нижней губе. Волосы были выкрашены в пурпурно-фиолетовый цвет. Этакая готическая версия Красной Шапочки. Самира Чэн одновременно и притягивала к себе, и отталкивала. Но равнодушным не оставляла никого. Помимо того, что Мартен никогда не видел сочетания настолько уродливого лица с настолько безупречным телом, в Самире Серваса сразу привлекли ее качества сыщика, ничуть не уступавшие профессиональным качествам Эсперандье. Оба они были лучшими в бригаде.
— Здорово, — прокомментировала Самира, — только я понадеялась, что подышу свежим воздухом…
— Я еще не закончил, — прервал ее Сервас. — Возможно, что это дело будет объединено с другим…
Пятью минутами позже, когда он закончил короткий пересказ дела первопричастниц, у всех на лицах появилось смешанное выражение любопытства, изумления и недоумения. Сидящие вокруг стола вдруг осознали, что некто открыл ящик Пандоры. Прошлое, только что вылезшее из этого ящика, уже переплелось с нынешним расследованием, и все вместе представляло собой настоящий кошмар для сыщика.

5. Среда. Четверг
Отцовство

В 14.30 того же дня Сервас вошел в зал Института судебной медицины, где его уже ждала доктор Фатия Джеллали. Она стянула свои пышные темные волосы в тугой узел и надела фартук и рабочую блузу. На этот раз эксперт нашла время, чтобы подкраситься и слегка оттенить губы красной помадой.
Она посмотрела на подходившего к ней Мартена с тем дружеским выражением, с каким обычно встречала всех, кто входил, и тепло пожала ему руку. Потом сняла с вешалки аккуратно этикетированный прозрачный мешок, который висел в углу, и сказала:
— Здесь платье первопричастницы и пеньюар. Я полагаю, вы захотите подвергнуть их анализу…
— Спасибо, — сказал Мартен и положил мешок на свободный металлический стол.
На маленьком столике возле раковины он заметил толстую книгу о ядовитых змеях.
Они подошли к столу, где лежало тело, и Фатия Джеллали откинула белую простыню. Серваса снова поразила необычайная худоба Амалии Ланг. Тазовые кости, ключицы и коленные чашечки, казалось, вот-вот проткнут тонкую бледную кожу. Отек с лица сошел, и скулы теперь выдавались так же резко, как и все остальные кости. На лице, на шее и ногах жертвы он заметил множество следов от укусов. У всех был разный рисунок, но в середине каждой двойной арки следа виднелись два более глубоких прокуса от ядовитых зубов. Сервас не был специалистом в данной сфере, а потому уже в который раз задавал себе вопрос, каким образом столько змей одновременно могли искусать Амалию Ланг. Он насчитал семь укусов. Семь из тринадцати… Но эти твари были достаточно пугливы. Значит, что-то их сильно разозлило…
— Амалия Ланг, сорок восемь лет, жена Эрика Ланга, — начала судмедэксперт.
Теперь, в отличие от расследования 1993 года, Сервас присутствовал на вскрытии до конца. Этих вскрытий у него набралось уже порядочное количество. Заключение Фатии Джеллали было тем же, что и на месте преступления: весьма возможно, что Амалия Ланг умерла от анафилактического шока, вызванного большим количеством ядов и их исключительной токсичностью. Наступила дыхательная недостаточность и остановка сердца. Маловероятно, чтобы кто-то до этого ставил эксперименты, чтобы выяснить, как влияют на человека одновременные укусы гремучей змеи, черной мамбы, кобры, тайпана и крайта, и судмедэксперт считала, что жертва продержалась не дольше нескольких минут. Доктор Джеллали сделала снимки каждого из укусов и собиралась послать их кому-нибудь из самых известных в мире герпетологов. Она не сомневалась, что эта история их очень заинтересует.
Кроме того, у Амалии Ланг незадолго до смерти был сексуальный контакт, и муж это подтверждает. Что же касается ее чрезвычайной худобы, то она явилась либо результатом суровой диеты, либо какой-то болезни, поскольку желудок ее был неестественно мал.
— Разумеется, текущие анализы либо подтвердят, либо опровергнут наши гипотезы, — осторожно улыбнувшись, заключила доктор Джеллали.
* * *
Выйдя из Института судебной медицины, Сервас заехал в школу за сыном. Он чувствовал себя не в своей тарелке в гуще мамаш и отцов семейства, приехавших под вечер забрать своих чад, и в сторонке стал дожидаться Гюстава. Мальчуган вылетел из школьного здания, как торнадо, резко затормозил на всем скаку, нашел его глазами и ринулся к нему со скоростью ракеты с лазерным наведением. Сервас коротко и нервно рассмеялся.
— Сегодняяпроходилслованаслогка! — выпалил Гюстав.
— Как-как? Что? — Не поняв, Мартен взъерошил белокурые волосы сына.
— Слова, которые начинаются на слог КА, — терпеливо повторил мальчик, словно объяснял простую вещь умственно отсталому. — Кактус, кафе, канарейка, караван, — с гордостью перечислял он.
— Кабинет, какашка, — с притворной серьезностью подхватил отец.
— Ой! — возмущенно взвизгнул Гюстав и засмеялся.
«Кадавр, кандалы, карбонизация, кошмар», — пронеслось в голове у Серваса. Он прижал к себе сына и вдохнул теплый запах его волос. В сорок девять лет Мартен снова, уже во второй раз, стал отцом, но теперь рядом с ним не было никого, кто мог бы помочь ему нести ношу отцовства. Ты уже не можешь вести себя как раньше. Теперь ты не один, от тебя зависит жизнь хрупкого и ранимого существа… Этот маленький человек так же нуждается в тебе, как ты нуждаешься в нем. А потому — хорош рисковать попусту, слышишь, старина?
Он проводил сына до машины, аккуратно закрыл дверцу и пристегнул ремень. Потом обошел машину, осмотрел ее и, садясь на водительское сиденье, уже в который раз спросил себя, когда же наконец сын решится назвать его «папа».
Вечером Сервас связался с Марго по «Скайпу». Дочь появилась на экране с ребенком на руках. Мартен никак не мог привыкнуть к технологиям, которые могли обеспечить связь между Тулузой и Монреалем и позволяли войти в каждый дом, сжимая огромный мир до размеров комнаты и тем самым лишая его изрядной доли присущей ему магии. Конечно, он видел прогресс во всем, но видел и нарастающую опасность — опасность мира без стен, без дверей, без укромных уголков, где можно было бы спрятаться, укрыться от шума и чужих приказов и спокойно подумать. Мира, отданного во власть сиюминутности и посторонних суждений, стандартных мыслей и всяческих доносов. В этом мире малейшее отклонение от стандарта вызывает подозрение, а потом и обвинение, а сплетня и предрассудок заняли место правосудия и системы доказательств. Из этого мира исчезли понятия свободы, сочувствия и понимания.
Мартен поболтал с Марго, которая прекрасно выглядела: волосы выкрашены в рыжий цвет, щеки разрумянились, словно она только что с мороза. Наверное, так оно и было: сквозь окно за ее спиной виднелся снег, а щечки ее сына, Мартена-Элиаса, щебетавшего у нее на руках, тоже краснели, как сладкие яблочки, и шапочка на нем была шерстяная.
— У тебя всё в порядке, папа? — спросила Марго.
В двадцать семь лет она взяла длительный отпуск, чтобы воспитывать сына, и похоже, это ей удавалось. В глазах у нее появился какой-то новый свет, и все былые демоны теперь, казалось, далеко.
— Хочешь поговорить с Гюставом? — спросил Сервас.
Он оставил их поболтать с глазу на глаз — сводного брата и сводную сестру. К этому словечку «сводный» Мартен тоже никак не мог привыкнуть… А потом снова вернулся на линию и успел услышать, как весело смеется Гюстав.
— Он хорошо выглядит, — сказала Марго, когда мальчик отошел от компьютера.
— У него еще бывают кошмары, — ответил Сервас, стараясь не выдать голосом своей тревоги.
— Это нормально, папа. Но ведь уже меньше, чем раньше, правда?
— Да, намного меньше.
— Он все еще хочет видеть… отца?
— Он ему не отец.
— Ты же хорошо понимаешь, что я хочу сказать.
— Все меньше и меньше. Вот уже целый месяц о нем не упоминал.
— И он теперь гораздо чаще смеется.
Это было верно. Поначалу Гюстав вообще не смеялся. Он почти ничего не говорил, был вялым и безразличным, пока на него не накатывал приступ неистового желания видеть своего «другого» отца. Но теперь это прекратилось. За несколько месяцев произошел огромный прогресс. Гюстав регулярно посещал женщину-психиатра. Постепенно, с ее помощью, они перешли к двум консультациям в неделю, потом к одной, а потом и к одной в две недели.
— Дай ему время, — посоветовала дочь.
* * *
Был час ночи, когда какой-то шум выдернул его из сна. Чей-то приглушенный крик. Одновременно и далекий, и близкий. А потом — тишина. Все его чувства мгновенно обострились: Мартен узнал голос Гюстава… Он отбросил одеяло, сердце его отчаянно колотилось. Прислушался. Но и в квартире, и во всем доме стояла тишина.
И все-таки он был уверен, что слышал какой-то звук. Зажег ночник, сел на постели, потом встал. Девятиметровая спальня вмещала только кровать, стенной шкаф, стул и комод. Эта мебель из «ИКЕА» предназначалась для комнаты, где он будет только спать. Сервас подошел к двери, которую держал всегда открытой. По коридору разливался сероватый туман, который шел из гостиной, дверь в комнату Гюстава была первая справа. В полумраке ее трудно было различить на фоне черной стены, но он точно знал, где она находится. Снова прислушался. Ничего. Тогда почему грудь сдавило, как тисками?
Мартен сделал еще шаг. Задержал руку на ручке двери. Потом повернул ее и открыл дверь. И сразу почувствовал холод. В свете ночника Гюстав сидел в изголовье кровати, и глаза его были широко распахнуты. Вот что за звук он услышал: сыну снова приснился кошмар.
Мальчик даже не заметил, что дверь открылась. Он пристально смотрел прямо перед собой, в противоположную сторону спальни. Сервас хотел подойти, но, повинуясь инстинкту, застыл на месте: что-то его удерживало. Внезапное ощущение чужого присутствия, мрачного и недоброго, и холод пронизывали его до мозга костей. Он повернул голову влево. Медленно. Очень медленно… Словно ни за что не хотел поворачиваться, зная, что сейчас увидит.
— У тебя замерзший вид, Мартен. Ты весь дрожишь, — медленно сказал Юлиан Гиртман[21].
Не в силах отвести взгляд от высокого силуэта в ногах кровати, Сервас затаил дыхание. Силуэт четко выделялся на фоне сероватого квадрата оконного стекла. Во мраке Мартен не мог точно разглядеть черты лица, но различал сверкающие, как драгоценные камни, глаза и улыбку тонких губ, похожую скорее на рану. Застывшую, неестественную, жестокую улыбку. Ему не понравилось, как Гиртман смотрит на его сына. И не понравилось, что творится с его собственным сердцем: оно словно покрылось ледяной коркой и гнало по всему телу похолодевшую кровь. Он хотел что-то сказать, но не смог: слова застряли в горле. На него накатил приступ тошноты.
А потом Сервас вдруг почувствовал справа от себя еще чье-то чужое присутствие… Он был настолько захвачен появлением Гиртмана, что попросту его не заметил, но ощутил еле уловимое движение воздуха.
Не говоря ни слова, Мартен медленно повернулся в эту сторону окаменевшим телом. И в пространстве между ночным столиком, где горел ночник, стеной и дверью увидел ее… Это была она: Марианна… Она распростерлась в какой-то странной и непостижимой позе. Вместо того чтобы посмотреть на своего сына — их сына, — отвернулась от него и уставилась в стену, почти уткнувшись в нее лбом. В полумраке Сервас различал только ее профиль. Жесткий, застывший, враждебный. Что с ней такое? Почему она отвернулась от Гюстава и не хочет даже взглянуть на него?
Посмотри на него! Это же твой сын!
Мартен вгляделся в мальчика, и его тревога усилилась. В широко открытых глазах ребенка он прочел ужас. Гюстав боялся… Боялся этих двоих… И сразу же в нем взметнулись гнев и протест. Отцовское чувство взяло верх и вернуло ему способность двигаться. Он рванулся к кровати. Гюстав сидел, съежившись и подтянув колени к груди, и Сервас вдруг понял, что не эти двое вызывали у него такой ужас, а то, что находилось в кровати.
Сердце его колотилось, он откинул одеяло — и замер. Десятки змей — черных, серых, полосатых — длинных и блестящих, как судовые канаты на палубе корабля, извивались между простыней и одеялом. В нескольких сантиметрах от ног Гюстава. Мартен закричал.
И проснулся.
Он буквально плавал в поту. Сердце стучало так же отчаянно, как во сне. Сервас сел на постели и попытался отдышаться. Как это часто с ним случалось, сон был настолько реален, что разлившаяся в крови дурнота еще долго его не отпускала.
Он встал, подошел к комнате сына и толкнул дверь. Гюстав спал, засунув в рот большой палец, и его светлые ресницы чуть подрагивали. Сервас побрел в ванную и порылся в шкафчике с лекарствами: к нему снова вернулась боль в коренных зубах. Он направился в кабинет, включил ноутбук, зашел в кухню, чтобы заварить себе пакетик чая, вместе с чаем проглотил обезболивающее и вернулся за письменный стол.
В эту ночь заснуть ему больше не удалось.
* * *
Было 1.13 ночи, и проселочная дорога узкой лентой стелилась в свете фар. Все заливал лунный свет, и полосы тумана тянулись по ущельям, бестелесные, как сны. На фоне темно-серого неба рощи и леса на вершинах холмов вырисовывались как стоящие строем великаны. Присутствие вдоль дороги ферм или центров верховой езды выдавали лишь заборы. Время от времени у обочины в свете фар возникала часовня и снова тонула в темноте.
Он вел машину быстро, но спокойно, заранее видя каждый вираж, каждый перекресток. Вот только в этот час знаки остановок различались с трудом. Через опущенное стекло щеку ласково овевала бодрящая ночная прохлада. Он тихонько включил радио, и теперь компанию ему составили дикторы ночной программы. Ему ужасно нравились такие поездки в полутьме, под убаюкивающие голоса дикторов, которые ночью звучали намного мягче, чем днем. Он давно заметил, что они говорят гораздо меньше всякой чуши, чем их дневные коллеги. Может, оттого, что ночь располагает прежде всего к размышлениям, скрытности и тайне…
Он не стал въезжать на платную дорогу региона Тулуз-Эст по шоссе А68 Тулуза — Альби и съехал с автобана минут через двадцать. Район, который разворачивался перед ним, казалось, вынырнул из далекой-далекой эпохи, откуда-нибудь из поры великого оледенения. Тогда не было еще ни антенн, ни вышек мобильной связи, ни индустриальных зон, ни новых земельных участков, как шампиньоны, пробивавшихся повсюду. И не светились огромными галактиками большие города. По ночам оба мира казались ближе друг к другу, чем днем, хотя у них не было ничего общего, кроме соединявших их дорог.
Он прямо в машине выкурил сигарету и выбросил окурок в открытое окно, приближаясь к цели своего путешествия: к утоптанной под автостоянку площадке в лесу за поворотом. Площадка находилась на самом берегу, там, где река делала вираж параллельно дороге. Красный «Ситроен 4» с белой крышей был уже на месте. «Нет ничего лучше автомобиля, если ищешь укромное местечко», — сказал он себе, паркуясь рядом.
Заглушил мотор.
И сразу услышал в темноте плеск воды и почувствовал, как в нем нарастает возбуждение. Сейчас он увидит ее, подойдет к ней, дотронется до нее… Ее тело кого угодно могло свести с ума, и ее аппетиты ни в чем ему не уступали. Ростом она была выше его, и это тоже его возбуждало. Возбуждали ее стройные, чуть избыточно мускулистые бедра, которые она старалась выставить напоказ в любых обстоятельствах. Возбуждала татуировка возле лобка, пирсинг в пупке и еще один в гораздо более интимном местечке. Возбуждала киска с крошечными губами.
Он почувствовал, как напряглось его мужское естество, и глубоко вдохнул. Это ночь на него так подействовала: ночной лес, ночная гонка на автомобиле и присутствие Зоэ рядом с ним в пустынном, безлюдном месте. Но он не имел права. Ни в эту ночь. Ни в следующие ночи. Никогда… С этим для него покончено. Он открыл дверцу автомобиля и вышел, совершенно раздавленный печалью.
Подошел к «Ситроену» Зоэ, дробя подошвами мелкие камушки, открыл пассажирскую дверцу и сел рядом с ней. Она посмотрела на него и поцеловала. Поцелуй получился каким-то смазанным, бесчувственным, да и он быстро от нее оторвался. Обычно он всегда запускал руку ей между бедер, но сейчас у него не хватало на это мужества. У нее тоже.
— Господи, как это ужасно, то, что случилось, — проговорила она. — Мне очень жаль, Эрик. Правда, очень жаль. Просто не знаю, что и сказать.
Покачав головой, он помолчал с минуту, а затем четко произнес:
— Поэтому я сюда и приехал. Нам надо перестать видеться, Зоэ… на какое-то время…
* * *
На следующее утро, в 8.45, Сервас выскочил из лифта и вошел в свой кабинет. Ночью он почти не сомкнул глаз, но, как то часто бывало, чувствовал себя на редкость в форме. Тело было легким, голова ясной, адреналин весело бежал по венам. Усталость нанесет ответный удар потом.
Он доверху наполнил кофеварку водой и молотым кофе, включил компьютер и приготовился уже зайти на сайт программного обеспечения редактирования документов судопроизводства Национальной полиции. Полицейские на участках считали этот сайт своим злейшим врагом, ибо толку с него было, как с противотанковой базуки в руках снайпера. И тут зазвонил городской телефон.
— Сервас, — сказал он в трубку.
— У меня здесь мэтр Оливье, нотариус, он хочет с вами поговорить, — сказал голос в коммутаторе.
Мартен порылся в памяти, но никакого Оливье оттуда выудить не удалось.
— Передайте ему трубку.
— Здравствуйте, господин Сервас, — произнес чей-то голос с той же чопорностью, с какой разговаривают метрдотели после второго звонка. — Простите, что побеспокоил. Я мэтр Оливье, нотариус из Оша. У вас найдется для меня минут пять?
— А по какому делу? — поинтересовался Мартен.
Он никогда не слышал ни о какой нотариальной конторе в Оше.
— По делу о наследстве вашего отца, — ответил нотариус все так же чопорно.
Сервас вздрогнул. Наследство отца? Но он вступил во владение этим наследством уже очень давно… Уже около тридцати лет назад.
— Я принял дела у мэтра Сольнье, который вышел на заслуженный отдых после сорока лет безупречной службы, — пояснил собеседник. — Он был святой человек, мэтр Сольнье, нотариус старой закалки, какая потеря… — прибавил он, словно святой человек уже сыграл в ящик. — Но какой беспорядок он оставил в бумагах! Буду краток: найдена папка, если уж вам угодно, чтобы я рассказал.
Сервасу угодно не было.
— Похоже, мэтр Сольнье проявлял некоторую небрежность к тем документам, которые были ему поручены. Среди тех бумаг, что нам удалось обнаружить, имеется запечатанный конверт на ваше имя. Куда мы можем вам его переслать?
Сервас наморщил лоб.
— Конверт на мое имя?
— Точнее, там указано ваше имя. На нем написано «Мартен». Чернила немного выцвели, но разобрать вполне можно. На папке, в которой его нашли, написано «Сервас». Больше в ней ничего не было, кроме этого конверта; видимо, его просто там забыли. Очень романтично получить забытое письмо, правда? Чтобы найти адресата в нашей картотеке, много времени не потребовалось. Мартен Сервас — это вы?
— Я. Но прошло уже почти тридцать лет… Как вам удалось меня разыскать?
— Боже праведный, в ваших краях это имя не столь распространено, если позволите. Да к тому же я подумал, что этот Мартен Сервас, несомненно, и есть тот самый полицейский, о котором столько писали в газетах. И я, долго не раздумывая, попытал счастья и обратился в Региональную службу судебной полиции. Бинго! Понимаете, в нашей профессии ничего нельзя делать наполовину. Ну вот, теперь нам нужен только ваш адрес.
На секунду Сервас засомневался, уж не имеет ли он дело с каким-нибудь жуликом или психом?
— Я вам перезвоню, — сказал он. — И сразу же сообщу адрес.
На том конце провода вздохнули.
— Как вам будет угодно.
Он набрал «мэтр Оливье, Ош» в «Гугле» и получил номер телефона.
— Нотариальная контора «Аслен и Оливье».
— Будьте добры, соедините меня с мэтром Оливье. Это от Мартена Серваса.
— Итак, ваш адрес? — спустя три секунды, раздался в трубке тот же тягучий и чопорный голос.
Он продиктовал адрес, поблагодарил и повесил трубку. Подняв голову, увидел на пороге Самиру Чэн. Она стояла, опершись о притолоку левым плечом, и нервно теребила пирсинг на нижней губе.
— Идите взгляните, патрон.
Ее тон его сильно встревожил. Он быстро взглянул на девушку: ему был хорошо знаком этот ее взгляд.
— Будет лучше, если я сама вам покажу, — прибавила она.
Мартен сразу позабыл и о мэтре Оливье, и о конверте на свое имя и поднялся. Самира повернулась и вышла из кабинета, он за ней. За видимым спокойствием Сервас ощутил, как она напряжена. Напряжение тут же передалось ему. Он угадал, что его ждет какая-то встряска, и его охватило возбуждение, любопытство и желание докопаться.
Настоящий допинг для полицейского…

6. Четверг
Сад

Они вошли в комнату, которую Самира делила с Эсперандье. Стул Венсана пустовал. Обойдя свой стол, Чэн уселась за компьютер, а Сервас встал сзади, опираясь на ее плечо, и внимательно следя за экраном.
На экране возникла страничка Фейсбука.
Мартен сразу узнал заставку вверху страницы: часть фотографии с обложки «Первопричастницы». В левом углу был помещен портрет мужчины. Его непокорные седые волосы облаком сладкой ваты стояли вокруг высокого лба, бледно-голубые, слегка навыкате, глаза смотрели под стать улыбке: застенчиво и робко. Человеку было лет пятьдесят, но в чертах его лица сохранилось что-то юношеское, почти детское.
Сбоку было написано имя: Реми Мандель.
Сервас прочел несколько постов. Это были комментарии к прочитанному, но он не смог бы уверенно сказать, что речь шла о романах Эрика Ланга.
— О’кей. Мы имеем дело с одним из фанатов. Есть что-нибудь еще?
— Вот это, — сказала Самира и кликнула на иконку галерея.
Она запустила показ слайдов. Первые фото демонстрировали, что именно Реми Мандель ел в ресторане и что он пил в баре. Потом шел портрет кота, такого страхолюдины, что фото казалось смонтированным специально. Потом появились книжные обложки, и все они принадлежали книгам Эрика Ланга. Затем Эрик Ланг собственной персоной, в бархатном костюме табачного цвета, белой рубашке и с торчащим из нагрудного кармана белым платочком. Водрузив на нос очки, он с улыбкой подписывал книги читателям, выстроившимся в очередь. Ланг, пожимающий руки, принимающий награды, Ланг, что-то говорящий в микрофон, Ланг, позирующий в группе читателей… Вдруг Сервас насторожился. На этот раз господин Ланг был изображен в компании господина Сахарная Борода. Реми Мандель был высокий. Очень высокий. На целую голову выше писателя. Он обнимал Ланга за плечи, почти касаясь большим пальцем его шеи за ухом, словно ему страстно хотелось его приласкать. Без всяких сомнений, это был жест любви. Оба улыбались в объектив — Ланг профессионально, Мандель почти экстатически.
Сервас ждал продолжения. На следующем снимке фигурировал дом Ланга, и снимок был сделан сквозь решетку ограды, как раз в том месте — между правой стойкой ограды и живой изгородью, — откуда он и сам когда-то, наклонившись, наблюдал за домом. Все это, по меньшей мере, говорило о пристальном интересе и о вмешательстве в частную жизнь, и у Мартена снова начал зудеть затылок. Самира прокручивала снимки дальше. И тут Сервас вздрогнул. Опять дом Ланга… ночью… Но на этот раз он снят с гораздо более близкого расстояния.
О господи! Да он туда вошел!
На последнем снимке в этой серии было запечатлено темное и мрачное здание, которое отбрасывало тревожную тень на сад, залитый лунным светом. Сервас вспомнил планировку участка и удостоверился, что Реми Мандель не мог в этом ракурсе снять дом сквозь решетку, даже работая зумом. Он находился в нескольких метрах от дома, когда его обитатели спали…
— Снимки сделаны около пяти месяцев назад, — сказала Самира, прервав повисшее в комнате молчание. — Вся серия отснята в одно и то же время.
— Значит, в ту ночь, когда он взломал окно и проник в сад, — прокомментировал Сервас.
— Остается выяснить, возвращался ли он еще раз.
Видимо, ей хотелось сказать, что ночей было две, но она не стала так в открытую формулировать мысль, то ли из суеверия, чтобы не сглазить, то ли из простой осторожности. Как опытный сыщик, Самира понимала разницу между ложной очевидностью, собственным желанием быстро сделать выводы и реальными фактами. Между тем именно эта ее осторожность говорила и о другом: а что, если… Они переглянулись, и у них в глазах читалась неуверенность пополам с надеждой.
— Надо справиться… — начал Мартен и услышал, что у него в кабинете зазвонил телефон. — Покажи это Венсану, — сказал он уже на пороге. — Я скоро вернусь.
Вышел в соседнюю комнату и поднял трубку.
— Сервас слушает…
— Майор, я кое-что обнаружил, — послышался на том конце провода голос Ланга.
— Откуда вы узнали мой прямой номер?
Молчание.
— У меня, знаете ли, есть в этом городе кое-какие связи.
Сервас уселся в свое кресло.
— Я вас слушаю.
— У меня кое-что украли…
Мартен резко выпрямился.
— Рукопись последнего романа.
— Объясните, пожалуйста…
— Она лежала у меня на рабочем столе в кабинете, рядом с компьютером. Около двухсот страниц текста и еще четыреста — черновики и предварительные заметки. Все распечатано. Конечно, у меня есть много сохраненных копий, но бумажный вариант исчез.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно. Я распечатываю последние страницы каждый вечер и кладу их в одно и то же место, чтобы перечитать на следующее утро. Это первое, что я делаю, когда пью утренний кофе. В общем, разогреваюсь, как атлет…
Сервас задумался. Его мозг складывал два и два, чтобы получилось четыре: невозможно не заметить связь этой кражи с присутствием Манделя, фаната-проныры, в саду у Лангов несколькими месяцами раньше… Может быть, здесь и кроется объяснение? Кража, только совершенная из абсолютно другой алчности? Кража, которая плохо кончилась…
— Когда вы это заметили?
— Сегодня утром, когда сел за рабочий стол.
— А почему не вчера?
— Вы это серьезно? Вы правда полагаете, что я мог вчера писать?
— Прошу прощения, но я должен был задать этот вопрос, — смутился Мартен.
Он поблагодарил и отсоединился. Потом поискал номер прокуратуры. Ему на ум пришли еще две фанатки, убитые двадцать пять лет назад, и вот теперь появился еще один фанат и пересек дорогу Эрику Лангу. Судя по фотографиям, ему было около пятидесяти. Стало быть, почти его ровесник и на несколько лет старше Амбры и Алисы… Что делал Реми Мандель двадцать пять лет тому назад?

7. Четверг
Фанат

— Ты уверен, что это здесь?
— Адрес нам дали в налоговой, — ответил Венсан.
Сервас поднял голову и посмотрел на окна, заколоченные досками, на фасад в строительных лесах, весь покрытый граффити и потеками ржавчины и сырости, похожими на размазанную по лицу тушь.
— Здесь никто не живет, — сказал он, ухватившись за ручку источенной червями деревянной двери, которая выходила на узкую, как кишка, улочку де Жест в самом сердце Тулузы, в двух шагах от Плас дю Капитоль и Рю де Ром.
К его огромному удивлению, дверь с жалобным скрипом открылась. Он отступил на шаг: в этом отрезке тесной улочки с трудом могли разойтись двое. А сделай он не один, а два шага назад — и уперся бы спиной в фасад дома напротив. Теперь они с Венсаном, рискуя свернуть себе шеи, старались разглядеть окна на последнем этаже.
— Я бы сказал, что под самой крышей еще кто-то живет, — сказал Эсперандье, стукнувшись об стенку затылком. — Ставни открыты.
Они вошли в мрачный, обветшалый коридор, пропахший плесенью.
— А замок новый, — сказал Сервас, указывая на дверь, куда они только что вошли. — По углам полно мышиного дерьма, но нет ни стаканов, ни пивных бутылок: кто-то закрывает дверь на ночь.
— И на одном из почтовых ящиков обозначено имя, — заметил Эсперандье.
Сервас оглядел шеренгу выкрашенных в зеленый цвет почтовых ящиков. Все ярлычки с именами были сорваны, кроме одного, написанного синими чернилами: МАНДЕЛЬ. Мартен приподнял клапан: в ящике лежали рекламные проспекты. Они с Венсаном переглянулись. Потом оглядели деревянную лестницу, такую же шаткую и обветшалую, как и весь дом.
— Я очень удивлюсь, если тут обнаружится лифт, — заметил Эсперандье.
Ступеньки скрипели и стонали, а железные перила так шатались, что полицейские изо всех сил старались на них не опираться. Добравшись до последней площадки под самой крышей, Сервас осмотрел единственную дверь. Замок и засов. Ни глазка, ни звонка. Мартен приложил к двери ухо, услышал приглушенное бормотание телевизора и посмотрел на часы. Было десять сорок пять. Он постучал в дверь.
С той стороны раздались шаги. Звук телевизора еще приглушили, засов вытащили из паза, и дверь приоткрылась. На них смотрели два больших бегающих глаза.
— Да?
— Реми Мандель?
— Э…
— Можно войти? — спросил Сервас, приложив удостоверение к щели в двери.
Мандель, видимо, старался найти такой ответ, чтобы оставить полицейских на лестничной площадке, но не нашел и, нехотя подвинувшись, пропустил. Шагнув через порог, Сервас сразу же зажал нос: в ноздри ударил затхлый запах кошачьей мочи, плесени, едкого пота и еще с полдюжины запахов, опознать которые он не смог. Эта адская смесь мало чем отличалась от вони из помойного ведра, куда целую неделю кидали огрызки, очистки и счищали с тарелок остатки мяса и рыбы. На окнах висели зеленые гардины, в комнате царил зеленоватый полумрак и беспорядок. Фанат Эрика Ланга был ростом около двух метров, и Сервас поднял на дылду глаза.
— Вы догадываетесь, почему мы здесь?
Сгорбившись, Мандель отрицательно помотал головой. Он производил очень любопытное впечатление: напоминал ребенка, который слишком быстро вырос и слишком рано состарился. Как и на фото из Фейсбука, его пышная седая шевелюра над выпуклым высоким лбом походила на облако сладкой ваты. Молочно-белую кожу щек сплошь покрывала короткая и жесткая седая щетина, похожая на колючки или на воткнутые в пластилин зубочистки, а маленький рот алел, как спелая ягода.
— Такой фанат, как вы, я думаю, в курсе, что случилось с Эриком Лангом?
Мандель провел кончиком языка по растрескавшимся губам. Большие, глубоко посаженные глаза быстро забегали под коричневатыми веками, и он покачал головой. За все время он пока не произнес ни слова.
— Вы немой, господин Мандель?
Великан прокашлялся.
— М-м-м… Нет…
— Нет — это значит, вы не в курсе?
— М-м-м-м… да, я в курсе и… м-м-м… нет, я… я не немой.
Одну часть комнаты занимал футон[22], другую — маленькая кухонька. Под облупившимся наклонным потолком Сервас заметил пустые пивные бутылки, на кухонном столике громоздились стопки грязных тарелок. На полу внахлест лежали разномастные ковры, а на футоне бесформенной кучей валялась одежда вперемешку с иллюстрированными журналами. Похоже, ложась спать, Мандель даже не удосуживался разгрести постель от хлама, под которым она была погребена. Зеленоватый полумрак комнаты подрагивал вместе с тусклым светом телеэкрана. Шла лента новостей, и голоса журналистов сливались в какое-то инфразвуковое жужжание. Мартен вдруг почувствовал, как что-то потерлось о его ноги, и опустил глаза. Кот. Та самая страхолюдина, что они видели на фотографии в Фейсбуке. Его тигровая шкурка в рыжую, белую и черную полоску, была вся в проплешинах, как выношенный плюш, морда приплюснутая, как у боксера, один глаз закрылся, а другой был подернут полупрозрачной пленкой. Он терся о ноги и громко мурлыкал, точнее, тарахтел, как двухтактный двигатель, и Мартен вдруг подумал, что в кошачьем уродстве есть нечто неотразимо привлекательное.
Когда он поднял голову, его очень удивил взгляд Манделя.
— Но… м-м-м… откуда вы знаете, что я фанат Эрика Ланга?
Сервас пристально посмотрел на него.
— А что? Разве вы не его фанат?
— Да, но…
— Именно поэтому мы и здесь, Реми, — сказал он и увидел, как побледнел Мандель, и его глаза вдруг покрылись такой же прозрачной пленкой, что и кошачьи.
– Мартен, — сказал Венсан, который, пока они говорили, успел подойти к шкафу, встроенному в стенку между кухней и футоном, и открыть его.
— Не прикасайтесь! — крикнул Мандель.
— Успокойтесь, Реми, — отчеканил Сервас, разглядывая платье первопричастницы, приколотое кнопками к задней стенке шкафа над конструкцией, очень напоминавшей алтарь. Над низким книжным шкафом возвышались две больших свечи в подсвечниках и висели фотографии в рамках.
Он тоже подошел к шкафу-алтарю, Мандель не отставал от него ни на шаг. На фото они были сняты вместе с Лангом; оба пожимали друг другу руки на книжных салонах, на фестивалях, в книжных магазинах. Оба они за эти годы постарели, но, хотя писатель и был старше, создавалось впечатление, что его фанат старел гораздо быстрее. Между ними угадывалась некоторая фамильярность — та, что возникает, когда автор уже привык каждый год встречать своего самого преданного фаната и признателен ему за эту преданность. И Сервасу подумалось, что писатели со своими книгами входят в круг близких друзей каждого дома. Для некоторых читателей такой писатель невольно становится новым членом семьи, американским дядюшкой, давнишним другом, который, если карьера писателя длится многие десятилетия, прочно входит в их жизнь. К задней стенке шкафа, вместе с платьем, были приколоты кнопками пожелтевшие, все в трещинах, вырезки из газет. Одна из них особенно привлекла внимание Мартена, поскольку в то время он читал и перечитывал ее: «ДЕЛО ПЕРВОПРИЧАСТНИЦ: С ЭРИКА ЛАНГА СНЯТЫ ВСЕ ПОДОЗРЕНИЯ». Статья напечатана в 1993-м в «Ла депеш».
Сервас разглядывал белое платье. Сверху на гвозде висел деревянный крестик на кожаном шнурке. Интересно, давно ли в хибаре Манделя появился этот реликварий?
— Вы давно здесь живете?
Мандель бросил на него подозрительный взгляд.
— Совсем недавно. Здесь жили мои родители, потом мать после смерти отца, а теперь моя очередь…
— Судя по всему, вы последний из жильцов, кто остался в доме?
Фанат Ланга заморгал глазами.
— Владелец продал его инвесторам, которые два года назад хотели построить здесь отель класса люкс. Все жильцы получили уведомление о прекращении договора найма и уехали. Все, кроме меня. Я всегда здесь жил и всегда исправно платил за жилье, и мои родители тоже. Но дело передали в суд, и я получил распоряжение о выселении. Как только кончится зимняя передышка, они вышвырнут меня на улицу.
Эсперандье наклонился над книжным шкафом и принялся перебирать книги. Сервас заметил, что это очень нервирует Манделя. Глаза его быстро моргали и перебегали с Серваса на его заместителя.
— Вы давно его фанат?
— С первого романа…
— С «Первопричастницы»?
Мандель краем глаза наблюдал за Эсперандье.
— Нет, нет, этот третий. Первым был «Лошадь без головы», потом «Треугольник», и только затем «Первопричастница».
Эти книги вышли уже больше тридцати лет назад, а Мандель все еще говорил о них с таким волнением, словно они только что напечатаны.
— А сколько всего вышло романов?
— Двадцать семь под псевдонимом Эрик Ланг и четыре романа ужасов — под настоящим именем: Шандор Ланг.
— А какие ваши самые любимые? — спросил Сервас, почувствовав, что эта тема позволила Манделю немного расслабиться.
— Трудно сказать. Я их все люблю. Конечно же, «Первопричастница». Может быть, «Восковой траур» и «Черные кувшинки»…
Сервас уловил в поле зрения какое-то движение. Эсперандье выпрямился.
— Мартен, иди-ка взгляни.
Он подошел. Венсан держал в руках толстую картонную папку. Когда он открыл ее, Сервас наклонился пониже и вгляделся. В полумраке, да еще при его дальнозоркости, буквы расплывались. Он достал очки и прочел наверху первой страницы: «Глава 1». Под первой была объемистая пачка страниц. Они нашли рукопись Эрика Ланга.
* * *
Сидя перед экраном компьютера и просматривая страничку Реми Манделя в Фейсбуке, Самира Чэн теребила пирсинг на нижней губе. Она проверила все группы, к которым он принадлежал. По большей части это были открытые группы любителей детективов, исключение составляла только одна: любителей научной фантастики. Самира прошерстила их публикации, но не нашла там ничего интересного, потом активировала все уведомления, чтобы получить информацию о похожих группах, и под конец обнаружила единственную закрытую группу под названием «Сердце-разоблачитель».
Она кликнула на войти в группу, чтобы послать заявку администратору, но поскольку группа была закрытая, ей надо было подождать, пока они свяжутся с остальными ее членами. Ладно, можно пока пойти выпить кофе.
Вернувшись, Самира увидела, что ей пришло еще одно сообщение в Фейсбуке. Прежде чем открыть его, она задумчиво погоняла языком пирсинг вокруг нижней губы.
Дорогая Самира!
Мы счастливы принять тебя в наше сообщество членов группы «Сердце-обличитель». Здесь читают только триллеры, нуар и детективы. Если же ты предпочитаешь оптимистически-беспроблемную литературу или мягкое порно, тебе с нами не по дороге.
Однако членом группы «Сердце-обличитель» могут стать не все, кто пожелает. Мы принимаем только настоящих знатоков. Тебе придется доказать, что ты знаток. Ты готова?
Патер Браун, администратор.

Она глядела на экран, не веря своим глазам. Что это было? Лет с двенадцати Самира проглатывала около сорока детективов за год. Патер Браун — явная отсылка к романам Честертона. Она несколько секунд поразмыслила, а потом широко улыбнулась. Ладно, Патер Браун так Патер Браун. Поехали! И набрала самый лаконичный ответ из возможных:
[Да.]
И тут же не замедлил появиться первый вопрос:
[Что такое Сердце-обличитель?]
Усмехнувшись, она ответила без промедления:
[Новелла Эдгара Аллана По]
Патер Браун, видно, не дремал, поскольку сразу же появился следующий вопрос:
[Кого называли Людоедом из Милуоки?]
[Джеффри Дамера]
[Это были легкие вопросы. А теперь кое-что потруднее. Какое имя персонажа означает по-английски «перечитать вслух»?]
Ее это уже начало смешить. Тем более что под рукой был «Гугл». Но она сомневалась, что наступит момент, когда вопросы уже не будут такими чепуховыми.
[Рипли у Патриции Хайсмит.]
[Великолепно. Кто автор этой криптограммы? (Криптограмма в тексте книги.)]
Она снова улыбнулась. «Черт побери, Патер Браун, да ты шутник».
[Убийца Зодиак.]
Следующее сообщение было без вопроса.
[Ловко выкручиваешься. Браво. Поехали дальше.]
«Да пошел ты, мудрец хренов! Дери свой дрын!» — подумала она.
[Какое имя из четырех букв носили рок-музыкант и персонаж детектива?]
«Ой, ой! — подумала она. — Да этот Патер Браун, оказывается, онанист-скорострел».
Ей понадобилось секунд десять, чтобы найти ответ, и реакция была немедленной:
[Да ты прямо торпеда. Еще два вопроса — и тебя примут в Вальхаллу. Ну, держись…]
[Я готова. Хоть килограмм.]
[У какого романа первая часть называется «Муки полиции?»]
Черт… небольшой экскурс в «Гугл» — и вот он, ответ.
[Бальзак, «Темная история».]
Она достала из ящика стола плитку черного шоколада, в котором содержится в два раза больше антиоксидантов, чем в черном чае, и в четыре — чем в зеленом.
[Внимание, последний вопрос: какой пожиратель (убийца, уничтожитель) бумаги носит имя одного из сортов вина?]
Самира нахмурилась. Ни фига себе, что за дебильный вопрос? Нет, в самом деле. Сортов вина? Она не пьет вино! Только крепкий алкоголь и кофе. Чэн опять потеребила пирсинг на губе. Да кто они такие, члены этого клуба? Адепты интеллектуальной мастурбации? Библиотечные крысы?
Она отломила еще кусочек шоколада. Ужасно захотелось выкурить сигарету.
Какой пожиратель бумаги носит имя одного из сортов вин?
Да ну их всех к черту!
* * *
— Реми, как вы это объясните? — сказал Сервас.
Мандель прикусил губу, как мальчишка, которого уличили в провинности. Мартен встретился с ним взглядом. На него глянули глаза затравленного оленя, за которым несется свора собак, и глаза эти отчаянно бегали в потемневших орбитах, пока мозг лихорадочно искал выход.
— Эрик Ланг говорит, что у него украли рукопись… Это вы похитили рукопись у Ланга, Реми?
Великан быстро замотал головой, но рта так и не открыл.
— Тогда каким образом она оказалась здесь?
— …подарок…
Он говорил так тихо, что Сервасу послышалось «родарок».
— Что?
— Мне… подарили…
— Кто подарил?
— Эрик… господин… Ланг…
Сервас выдержал долгую паузу, потом спросил:
— В самом деле? Тогда почему он говорит, что ее украли?
Реми Мандель пожал плечами и скорчил почти комическую гримасу.
— Не знаю…
— Почему Эрик Ланг подарил вам к тому же неоконченную рукопись, Реми?
— …верность…
Еще одно слово, которое невозможно было разобрать.
— Что?
— Чтобы отблагодарить меня за верность, — постарался четко проговорить великан, нервно сглатывая слюну. — Я его… м-м-м… самый давний фанат.
— Но этот текст был у него в работе.
— У него… у него были… запасные экземпляры… Это всего лишь… один из оттисков…
— А по какому случаю он сделал вам подарок, Реми?
Великан безмолвствовал. У него явно не было ответа на этот вопрос. Сервас осмотрел первую страницу, ту самую, на которой было напечатано «Глава 1».
— На ней нет даже никакого посвящения, — заметил он.
Ответом было очередное пожимание плечами.
— А знаете, что я думаю? Я думаю, что вы ее все-таки украли, Реми. В ту ночь, когда проникли в дом Лангов. В ту ночь, когда ударили сначала Ланга, а потом его жену в виварии. Зачем вы выпустили на волю змей, Реми?
Мандель бросил на него полный ужаса взгляд.
— Подарок! Подарок!
Великан все больше и больше приходил в возбуждение.
— Спокойно, Реми, спокойно, — сказал Сервас, уже подумывая, что на задержание надо было отправляться другим составом.
Он взглянул на Эсперандье, у которого на лице читалась та же мысль. В такой тесноте, если Мандель на них набросится, придется драться, пока они его не скрутят. Сервас сделал шаг и встал между дверью и фанатом, на случай если тот попытается удрать. По огромному телу Манделя прошла дрожь, а выражение его лица становилось все более и более тревожным.
— Спокойно, Реми, — тихо повторил Сервас. — Вы поедете с нами в отдел полиции, договорились? Мы должны задать вам несколько вопросов.
Его потрясло, как неожиданно изменилась физиономия гиганта. С нее разом слетела вся тревога, и он стал покорным и каким-то погасшим, словно силы совсем покинули его. Сейчас Мандель напоминал спортсмена, измотанного последним рывком. Он закрыл глаза, вздохнул и покачал головой.
Мартен не спеша достал наручники.
— Реми Мандель, начиная с одиннадцати часов трех минут сегодняшнего дня, четверга, восьмого февраля, вы задержаны.
* * *
— Реми Мандель, вы задержаны на двадцать четыре часа, начиная с восьмого февраля. Ваше содержание под стражей может быть продлено, — снова объяснял Сервас уже в кабинете службы судебной полиции. — Вы имеете право вызвать врача, право сообщить родственникам, запросить присутствие адвоката, — прибавил он, вскользь пройдясь по этой части условий содержания. — Этот допрос записывается на видеокамеру, которую вы можете видеть вон там. Вам могут предоставить еду и питье. Вы хорошо себя чувствуете? Вам нужен врач? Не хотите ли пить? Нет ли у вас аллергии на продукты питания?
За несколько минут до этого Сервас по телефону проинформировал прокуратуру. Он намеренно сделал так, чтобы самый важный вопрос — требует или нет задержанный присутствия адвоката — остался в тени, погребенный под грудой другой информации. Но Реми Мандель, похоже, был не в себе и плохо соображал.
— Вы поняли меня? — настаивал Мартен.
Гигант кивнул.
— Вам что-нибудь нужно?
Он отрицательно помотал головой. Сервас вздохнул. В этот момент в кабинет ворвалась Самира.
— Патрон, у вас есть пара минут?
Он взглянул на часы.
— Две минуты, но не более. Время задержания пошло.
Мартен вызвал Эсперандье и попросил его внимательно приглядывать за Манделем. Ему уже приходилось видеть, как задержанные выпрыгивали из окна, даже если допрос шел на третьем этаже.
— У меня возник вопрос, на который я ответить не могу, — сказала Самира, указывая на экран своего компьютера.
— Что за вопрос?
– Какой пожиратель бумаги носит имя одного из сортов вин?
— Что?
Она повторила вопрос. Капитан удивленно воззрился на нее.
— Ты прервала допрос задержанного, чтобы я помог тебе ответить на вопрос викторины?
Самира Чэн улыбнулась:
— Это не викторина, а тест для вступления в закрытую группу в Фейсбуке, к которой принадлежит Мандель. Я пытаюсь выяснить, был ли он в Сети в то время, когда умерла Амалия Ланг. Но для этого мне надо вступить в группу.
Сервас еще раз прочитал вопрос. Потом сел на место Самиры и напечатал ответ. Спустя десять секунд они получили сообщение.
Поздравляем! Теперь ты член группы «Сердце-обличитель»!
Он уже собрался выйти из кабинета, когда Чэн его остановила:
— Подождите, патрон.
Мартен обернулся. Самира склонилась над экраном. Он снова подошел к ней.
— Реми Мандель опубликовал два поста в группе «Сердце-обличитель» в ту ночь и почти в то же время, когда была убита Амалия Ланг… И долго обменивался сообщениями еще несколько часов.
— А потом?
— Похоже, ничего.
— Совпадение что надо… Только сильно смахивает на попытку обеспечить себе алиби, как думаешь? А мог он отправить его со своего телефона?
— Запросто.
— Надо выяснить, был ли в это время его телефон в зоне вышки Старой Тулузы.
Самира, тихо выругавшись, еще раз что-то быстро набрала на клавиатуре и в следующую секунду соединилась с НПСП, Национальной платформой судебных перехватов, интерфейса для прослушки и запросов к операторам. Ее развернул за огромную цену в сто пятьдесят миллионов евро один из гигантов электроники, который специализировался в вопросах аэронавтики, обороны и наземного транспорта. С 12 сентября минувшего года использование платформы для нужд полиции стало обязательным, и с того самого дня она донимала своих пользователей постоянными сбоями. На сегодняшний день самым примечательным происшествием стала прослушка одного из подозреваемых, которого «пасла» полицейская бригада по борьбе с наркотиками: он вдруг с удивлением услышал у себя в телефоне только что завершенный собственный разговор. Единственное, что было в платформе положительного, так это возможность в три клика запросить у оператора детальный счет или геолокализацию и через полчаса получить ответ.
— Он мог и сам их создать. Вот тут я вижу, что он состоит в списке регуляторов.
— Регуляторов чего?
— Постов. Он мог сам их создавать.
— Проверить сможешь?
— Не знаю… Мне понадобятся коды, но, даже имея их, если дезактивированы уведомления, касающиеся группы и программированной публикации, я ничего не увижу. Могу попросить техническую дирекцию, чтобы они установили наблюдение. У них есть и компьютер, и мобильник. Но я не уверена, что они смогут так легко получить информацию. Фейсбук — сеть непроницаемая, они отвечают, когда им заблагорассудится, разве что полетит жесткий диск. Так что, я думаю, ничего не выйдет.
Она отсоединилась. Сервас вышел в коридор и достал свой телефон, чтобы позвонить Эрику Лангу.
— Ваша рукопись найдена…
— Что? Где? — Голос у писателя был очень удивленный.
— У вашего фаната. Реми Мандель, это имя вам о чем-нибудь говорит?
— Да, конечно.
— Он заявляет, что эту рукопись вы ему подарили.
Ланг помолчал.
— Лжет. — Еще пауза. — Если это он был у меня в доме прошлой ночью, значит, он и ударил мою жену. Вы собираетесь его арестовать?
— Он задержан. Я буду держать вас в курсе…
— Вы будете передавать дело в суд?
— Он задержан, — повторил Сервас, прекрасно помня, что ни драгоценности, ни дорогие часы украдены не были. — Господин Ланг, а во сколько вы оценили бы ваши драгоценности и часы?
— Понятия не имею…
— Мне, однако, нужно иметь понятие о цене.
— Ну… скажем так… по меньшей мере, тысяч в сто евро. Может, больше… А зачем? Ведь они не украдены…
— Спасибо, — сказал Сервас и закончил разговор.
Он вернулся в кабинет. Мандель ел сэндвич, причем уплетал его с поразительной сосредоточенностью, принимая во внимание обстоятельства. Сервас сел за компьютер и включил камеру.
— Реми, господин Ланг утверждает, что вы лжете и что рукопись он вам не дарил.
Великан бросил на него хитрый взгляд.
— Это он лжет…
Мандель произнес это таким тоненьким, дрожащим голоском, что было непонятно, сам-то он себе верит или нет.
— Где вы были около трех часов ночи со вторника на среду?
— Дома.
— Вы спали?
— Я сидел… м-м-м… за компьютером… я ложусь поздно…
— А как поздно?
— В три часа… в четыре… в пять… это зависит…
— От чего?
— Да ни от чего… От тех, с кем я разговариваю.
Вошла Самира, сразу направилась к Сервасу и шепнула что-то ему на ухо. Он посмотрел на фаната. Чэн пришла подтвердить, что определить, программировал Мандель посты в эту ночь или нет, они не смогут. Тогда Мартен решил пойти ва-банк.
— Реми…
— Да?
— Зачем вы программировали те посты в Фейсбуке для группы «Сердце-обличитель»?
— Какие посты?
— Да те самые, что были опубликованы вчера ночью, в три пятнадцать, но которые вы запрограммировали намного раньше… Если вы сидели в это время дома, вам не было в этом никакой нужды.
Великан явно колебался.
— Я боялся заснуть, — пробормотал он наконец.
— А что пользы публиковать посты в три часа ночи?
Сервас прочел начало поста:
— «Черный Рыцарь, бесспорно, лучший из Бэтменов. А кто с этим не согласен, тот разбирается в кино, как моя бабушка в спортивных автомобилях». Почему заранее? Почему программировали заранее, Реми? Почему не опубликовать напрямую?
Мандель молчал.
— А вот почему: вы хотели, чтобы все поверили, что в три часа ночи вы были дома, когда на самом деле вас там не было…
Никакой реакции.
— Вы украли рукопись, Реми. Вы вошли в дом Эрика Ланга и украли…
— Нет!
— Вас не было дома в три часа ночи. У вас нет алиби, и при вас украденная рукопись. Какой еще вывод мы можем сделать?
— Я ее не украл!
— Вот как?
– Я ее купил…
Сервас поднял бровь.
— У кого? У Эрика Ланга?
– У того, кто ее украл.

8. Четверг
Видеонаблюдение

Сервас не спускал с Манделя глаз.
— Как вас понимать?
— Я получил… м-м-м… сообщение на форуме, в нем мне предложили авторскую рукопись еще не изданного романа Эрика Ланга.
— Когда это было?
— Позавчера ночью.
В ночь убийства…
— В котором часу?
— В час тридцать.
— И?..
— Я подумал, что это… м-м-м… липа — все знают, что я абсолютный фанат, — и не стал разговаривать. Но мне почти сразу прислали фотографии. Их было три, если точнее.
— И что на них было изображено?
— На первой… м-м-м… рукописный текст… с пометками рукой Эрика Ланга: я сразу же узнал его почерк… И потом… вы знаете… я ведь специалист… На второй… э-э-э… рукопись на письменном столе, а на заднем плане… гм-гм… книжный шкаф.
— А на третьей?
— Третья переснята из журнала: Эрик Ланг сидит за тем же письменным столом… У себя дома… Так написано под фотографией.
— И тогда вы поверили?
— Да.
— С этим форумом можно ознакомиться?
Мандель покачал головой.
— А вы не задумывались над тем, при каких обстоятельствах были сделаны эти снимки?
На этот раз ответа он не дождался.
— И сколько он с вас запросил, Реми?
— Дорого… особенно для такого, как я.
— Ну, сколько?
— Двадцать тысяч.
— Сумма солидная. И у вас были деньги?
— В биткойнах были.
Сервас не особенно разбирался в Интернете, но знал, что биткойнами называются виртуальные деньги, имеющие хождение в Сети. Ими с некоторых пор пользуются для торговых сделок. А разве последний министр финансов не потребовал, чтобы каждый налогоплательщик в этой стране включал в свою декларацию о доходах прибыль, полученную в результате операций с биткойнами?
— Я… м-м-м… оказываю услуги в Интернете тем, кто одарен меньше меня, — сказал великан.
Сервасу очень хотелось спросить, что же это за услуги, но он боялся потерять контакт с задержанным.
— Каким образом вы получили рукопись?
— У меня была условлена встреча на парковке одной из торговых галерей, — ответил Мандель.
— Где точно?
Он назвал место.
— В ту же ночь?
— Да.
— В котором часу?
— В три…
Сервас в своем кресле сразу напрягся.
— Вы видели продавца?
— Нет.
— Объясните, почему, Реми…
— Он не выходил из машины.
— Какой марки машина?
— Красный «Ситроен четыре» с белой крышей.
— Номера вы запомнили?
— Да нет. С чего бы мне их запоминать?
— Но вы успели разглядеть?
— Машину?
— Водителя…
— Успел.
Сервас впился глазами в фаната.
— Очень худой, я бы так сказал… и… м-м-м… одет в черное… На нем были солнечные очки и каскетка… Это все, что я видел. Было темно.
Сервас обдумывал следующий вопрос.
— И как он передал вам рукопись?
— Из машины в машину. Он знаком велел мне опустить стекло со стороны пассажира, а сам опустил свое и бросил мне рукопись прямо через дверцу.
— Дальше?
— Я зажег свет и рассмотрел рукопись. Это была та же самая, что на фотографии, я узнал почерк Эрика Ланга на полях. Сомнений у меня не осталось.
— А потом?
— Я знаком показал, что всё в порядке. Он сдал назад и уехал.
— И всё?
— Всё.
— И вы поехали с рукописью прямо домой? Это так?
— Да.
— Какая у вас машина, Реми?
— «Сеат Ибица».
— В каком месте парковки вы стояли? — Сервас помнил, что в этом торговом центре было несколько въездов и несколько стоянок.
Мандель назвал хорошо известное место крупной торговой фирмы.
— У вас был с собой мобильник?
Мандель кивнул. Мартен посмотрел на Эсперандье и встал. Помощник тоже поднялся.
— Через пару минут едем в торговый центр проверять все камеры слежения, — сказал шеф группы, когда они вышли в коридор. — А Самире передай, чтобы выяснила, был ли мобильник Манделя в этом секторе между двумя тридцатью и тремя тридцатью в ту ночь.
Эсперандье кивнул и быстро ушел в свой кабинет. Сервас вернулся на свое место.
— Реми, вы помните дело тысяча девятьсот девяносто третьего года?
— Что?
— Тысяча девятьсот девяносто третьего года. Дело первопричастниц. Я видел у вас на стене вырезку из прессы. И это платье…
Фанат поднял глаза, и их взгляды встретились.
— Да?..
— Вы это помните?
— Да.
— Сколько лет вам было в девяносто третьем, Реми?
— Не знаю…
— Я помню, что написано у вас в идентификационной карте: двадцать шесть.
— Может быть.
Сервас почувствовал, как снова нарастает напряжение. У Манделя вдруг опять возникли трудности с выражением собственных мыслей.
— Чем вы тогда занимались? Были студентом?
— Нет, нет… Я работал.
— Где?
— Э-э-э… Я помогал отцу.
Сервас подождал, что будет дальше.
— Он тогда занимался… м-м-м… техническим обслуживанием стадиона и включил меня в бригаду…
По телу Мартена прошла дрожь. Стадион. На острове Рамье. В 1993-м Реми Мандель работал в нескольких сотнях метров от того места, где обнаружили тела Амбры и Алисы Остерман.
— В то время вы уже были фанатом Эрика Ланга?
— Да, конечно.
* * *
Пока они ехали в торговый центр, в мозгу Серваса возникла сотня вопросов. Возможно ли, чтобы присутствие Манделя на острове Рамье двадцать пять лет назад оказалось простым совпадением? И случайно ли рукопись, украденная у писателя в ночь убийства его жены, нашлась в мансарде фаната? А если Мандель сказал правду? Он же прекрасно знал, что они все проверят… И что, если подтвердится тот факт, что в дом к Лангу забрался кто-то другой? Зачем подвергаться такому риску из-за рукописи стоимостью в двадцать тысяч, если в доме были драгоценности и часы на несколько сотен тысяч евро? Красть рукопись с целью наживы лишено всякого смысла. Во всех этих событиях было что-то, что от них ускользнуло.
И почему жена Ланга была настолько худа, а ее желудок так мал? Кто и зачем открыл все серпентарии и выпустил всех змей? С того момента, как Мартен вчера обнаружил платье первопричастницы, тревога не покидала его.
Они поставили машину на парковке торгового центра, что располагался на востоке города и гордо оповещал в своей рекламе о сотне бутиков и шести ресторанах.
Выбираясь из машины, Сервас потихоньку улыбнулся уголком рта: он заметил множество камер слежения. Они вошли в галерею и попросили охранника возле входа связать их с начальником службы безопасности.
Парень в костюме, который был ему явно мал, проводил их в кабинет без окон, где другой здоровенный детина в таком же тесном костюме с пренебрежительным видом изучил их удостоверения.
— Нам необходимо просмотреть изображения с камер наблюдения на парковке, — с ходу приступил к делу Сервас.
Начальник службы безопасности нахмурился:
— Зачем вам нужно их просматривать?
— Этого мы вам сказать не можем, — заметил Эсперандье.
— Мы расследуем дело об убийстве, — бросил Сервас. — Предположительно убийца находился на вашей парковке.
Он по опыту знал: если хочешь добиться от свидетеля, чтобы тот сотрудничал, лучше дать ему понять, что он важен для следствия. Лицо начальника службы безопасности просияло.
— А, ну тогда другое дело! Дело об убийстве… — повторил он, явно смакуя эти слова. Затем позвонил кому-то: — Николя, можешь зайти?
Две минуты спустя в кабинет бешеным аллюром влетел парень, которого из-за непокорного чуба, падающего на лоб, вполне можно было принять за брата-близнеца Эсперандье. Он с порога бросил всей компании лаконичное «привет» и подошел к начальнику службы безопасности.
— Эти господа из полиции, — объявил тот и добавил со значением: — Они расследуют дело об убийстве. Возможно, убийца был на нашей парковке. Им надо просмотреть изображения с камер наблюдения.
Шустрый парень подошел к ним, откинул чуб со лба и внимательно оглядел их.
— Следуйте за мной.
Они гуськом вышли из кабинета, прошли в какие-то двери, проскользнули мимо наполненных грузом тележек в отдел быстрозамороженных продуктов, миновали дверь между мясным и молочным отделами, попали в застекленный сектор отдыха со стульями и автоматами напитков и наконец оказались еще в одной комнате без окон.
Два стола, экраны компьютеров, афиши «Звездных войн» и «Теории Большого взрыва», видимо, приколотые их проводником, который обернулся к Эсперандье, несомненно, почуяв в нем что-то родное. Его живые карие глаза светились любопытством.
— Ну вот. Сюда поступают все изображения с видеокамер, — объявил он.
— А сколько камер перед выходом? — спросил Эсперандье.
— Восемь. Три куполообразные и пять цилиндрических. Камеры слежения IP…
— Инфракрасные?
— Нет. В этом нет нужды. Все наши камеры снабжены LED-индикаторами. Можно увидеть все даже в полной темноте, с той только разницей, что дневные изображения цветные, а ночные — черно-белые…
— Регистратор с энергонезависимой памятью?
Сервас ничего не понимал.
— Конечно. Они подсоединяются коаксиальным интернет-кабелем к телику, на котором можно смотреть видео откуда угодно, начиная с телефона… А что вы ищете?
— Изображения, снятые в ночь с шестого на седьмое февраля, — сказал Венсан, — около трех часов.
Сервас заметил улыбку на лице парня и огонек в его глазах: ясно дело, принимать участие в полицейском расследовании куда как интереснее рутины видеонаблюдения.
— Гмм… А что случилось? Кого-то убили на парковке?
— Это тайна следствия, — сказал Эсперандье, и глаза парня сузились от разочарования.
— O’кей. Всё на жестком диске. Высокая скорость. Тридцать дней съемки. Я могу разместить на экране изображения с восьми камер мозаикой, — сказал он. — Если вас что-то особенно заинтересует, я выведу на полный экран. Ладно?
— Спасибо.
Парень настроил аппаратуру. Изображения были очень четкие, несмотря на слабое освещение, но пока ничего в поле зрения не появилось, только пустые стояночные места с разметкой на полу. На заднем плане, за просторным плоским зданием торговой галереи, виднелся гипермаркет. Массивные ромбовидные решетки на застекленных дверях были опущены. Нигде ни малейшего движения.
Сервас следил за отсчетом времени в уголке экрана. 3.05, 3.06, 3.07…
Ничего. Разве что кот на горизонте. Потом, в 3.08, на краю проезда появилась пара фар. Она приблизилась, и прямо под одной из камер припарковался красный «Ситроен 4» с белой крышей. У Мартена участился пульс. Вот черт, Мандель говорил правду. Водитель погасил фары.
3:09.
3:10.
Ничего не происходило. Они различали только крышу и дворники автомобиля на одной картинке и смутный силуэт за рулем на другой.
— Можно вывести эту последовательность эпизодов на полный экран и прокрутить в замедленном темпе?
— После появления фар? — В голосе парня угадывалось возбуждение.
— Да, пожалуйста.
Фары отодвинулись назад, исчезли, а потом проделали то же движение в медленном темпе, на этот раз заняв весь экран.
— Остановите-ка, — сказал вдруг Сервас.
Изображение замерло, словно замерзнув на ходу, в тот момент, когда «Ситроен» маневрировал, чтобы припарковаться. За рулем четко было видно каскетку и черные солнечные очки.
— Можно попросить скопировать изображение?
— Лучше всего цифровую копию, — уточнил Эсперандье, — через USB. Это возможно?
— Конечно.
— Наши техники, может быть, смогут добиться лучшего разрешения, — пояснил Венсан.
Сервас улыбнулся и благожелательно кивнул в знак полного понимания.
— Вернитесь к мозаике, и давайте продолжим, — сказал он.
В 3.11 на многих картинках появились еще две фары, приблизились к одной из камер, проскользнули под другой и отъехали, копируя маневр «Ситроена», чтобы припарковаться рядом. «Сеат Ибица».
Мандель…
— Этот кадр, пожалуйста, — сказал Сервас. — На весь экран.
Парень повиновался.
— Остановите, — сказал сыщик.
Черты лица великана различались плохо, но было видно, что он упирается головой в крышу автомобиля, слишком маленького для него. Сервас вглядывался в экран, пока не заболели глаза.
— Давайте дальше.
Фанат тоже выключил фары. Оба водителя опустили стекла: Мандель — со стороны пассажира, другой — со своей стороны. Должно быть, они что-то сказали друг другу, потому что губы Манделя задвигались в полутьме; потом другой водитель высунул руку в окно. Они не видели, что он бросил, но секунду спустя в «Ибице» загорелся свет, и четко обозначился профиль Манделя.
— Остановите на этом изображении… Скопируйте… Дальше…
Все было так, как описывал Мандель. Он осмотрел то, что лежало на пассажирском месте, сделал знак соседу и выключил внутренний свет. «Ситроен» погасил фары, освещавшие большой рекламный щит впереди, сдал назад, повернул и собрался уехать.
— Стоп! — крикнул Сервас. — Остановите изображение!
Машина застыла на месте, словно ее остановили на всем скаку, заснятая сзади и немного сверху.
— Зум! — скомандовал капитан. — Опустите… А теперь увеличьте…
Они поняли, чего он добивался: весь экран заполнял теперь номерной знак.

9. Четверг
Лес

Уже вечерело, когда они повернули на запад, а потом на юг по автостраде А64, «Пиренейской», и Сервас, как это всегда с ним случалось, когда он оказывался на этой ведущей в горы дороге, напрягся.
В его мозгу рождались и гасли образы: психиатрический институт в глубине долины, лагерь отдыха в заснеженном лесу, бесчеловечный клуб насильников над детьми, лавина, белый замок, обезглавленный конь… Он никогда не забудет эту зиму с 2008-го на 2009-й. Временами у него возникает ощущение, что именно тогда он и родился как сыщик. И теперь всякий раз, как Мартен приближался к этим труднодоступным вершинам, у него все внутри сжималось.
Они свернули с автострады возле Сен-Годана и взяли курс на юг, прямо к вершинам гор, проезжая по бесснежной равнине, разделенной на квадраты полями, лесными полосами, дорогами и деревнями в два-три дома. Иногда по дороге попадалась давно заброшенная церквушка, а рядом с ней — такое же заброшенное кладбище и речка, которая журчала в тихом вечернем воздухе, когда они быстро переезжали ее по мостику. И везде, закрывая собой горизонт по ту сторону холмов, судорожно вздымалась к темнеющему небу первобытная и дикая преграда. Эта каменная громадина, казалось, бросала им вызов. Сервас наблюдал, как она приближается к ним вместе с ночной темнотой, и в нем нарастало дурное предчувствие.
Одна за другой потянулись деревни: Рьеказе, Деспито, Суейш, Аспе. Потом дорога круто пошла вверх и сузилась. Ее обрамляли каменные парапеты, а сверху нависали темные склоны, заросшие высокими пихтами, которые загораживали небо, отбрасывая на дорогу тени, и казалось, что вечер наступил раньше времени. А путники тем временем продвигались все дальше и дальше в этой таинственной тени.
— Еще далеко? — спросил Сервас, чувствуя противный комок в желудке.
Номерной знак «Ситроена D4» гласил, что владельца зовут Гаспар Фроманже. Согласно сведениям, полученным в службе техпаспортов и в налоговой инспекции, он руководит лесхозом с офисом в Сали-де-Сала. В офисе им объяснили, что господин Фроманже вместе с бригадой находится в горах. Они заняты рубкой леса в долине на границе департаментов Верхняя Гаронна и Арьеж. В общем, у черта на рогах…
— Еще с десяток километров, — ответил Эсперандье, когда они выехали на берег быстрой и бурной речки.
Желудок Серваса все хуже и хуже реагировал на резкие повороты. Тут были сплошные ущелья и перевалы, которые местные называли «портами»: мосты, узкие проходы, переправы, горные потоки, крутые виражи дорог. Тут не ездили — тут лавировали на серпантине, круто поднимались и спускались, совсем как мореплаватели или исследователи девятнадцатого века.
Последний крутой подъем среди хвойных деревьев и папоротника — и Эсперандье заглушил мотор. Выйдя из машины, Сервас услышал внизу шум горной речки, и его лицо обдало холодным и влажным воздухом. Со всех сторон взмывали вверх крутые горные склоны, покрытые высоченными стволами деревьев, поднимавшихся к быстро темнеющему небу; фары автомобиля освещали только их основания. Сервас поднял глаза к вершинам деревьев и увидел среди пихтовых веток совершенно нереальную луну, а ниже еще светились последние сполохи заката.
Становилось холодно. Он застегнул молнию своего анорака и увидел на склоне узкие полоски снега, напоминавшие белую грибницу. Вместо вечерней тишины лес был наполнен звуками машин, криками и свистками. Шум шел откуда-то сверху. Прямо перед ними начиналась узкая тропа, пересекавшая широкую просеку, всю в глубоких следах автомобильных шин. Деревянная табличка запрещала идти дальше, но полицейские миновали ее и полезли вверх по крутому склону, по выбоинам и рытвинам.
Они зажгли фонарики, и лучи света заплясали в темноте леса. Не успели пройти и ста метров, как среди деревьев возник чей-то силуэт. Человек махал руками и большими шагами спускался к ним, перепрыгивая через рытвины.
— Вы табличку видели? Здесь запрещено ходить! Поворачивайте назад!
На человеке была оранжевая флуоресцирующая защитная каска и такой же комбинезон. Сервас и Эсперандье достали удостоверения.
— Послушайте, — сказал рабочий, — здесь опасно. И обеспечить вашу безопасность никто не сможет.
— Это вы Гаспар Фроманже?
Человек нахмурил брови под каской.
— Нет. А зачем вам…
— Проводите нас к Гаспару Фроманже.
Рабочий помедлил, поглаживая бороду и оглядываясь по сторонам, словно решение могло прийти из леса, потом пожал плечами и отвернулся.
— Пойдемте.
Они гуськом пошли за ним, сначала по тропе, потом напрямик через лес. Двигаться по высокому и ровному строевому лесу особого труда не составляло. Нижние ветви деревьев были спилены, чтобы получить гладкие стволы, а остальную растительность составляли папоротники да ежевика. В воздухе стоял смолистый аромат спиленных деревьев, пихтовой хвои, а еще земли и свежего снега. К нему примешивался терпкий запах выхлопа от лесопильных машин, наполнявших ревом лес, и было слышно, как перекрикиваются друг с другом лесорубы.
Вдруг лес содрогнулся, послышался оглушительный треск, за ним — шум хвои, и где-то рядом упало дерево.
Они добрались до места, где было больше всего народу. Сервас увидел трактора, высоко сидящие на огромных колесах, прицепы, подъемные краны — в общем, весь железный зверинец, собравшийся в ярком свете прожекторов. Механическую собачью свору в самой середине леса. На всех лесорубах были такие же оранжевые каски и комбинезоны.
— Кто из вас Гаспар Фроманже? — крикнул Сервас.
Один из лесорубов указал рукой наверх.
— Гаспар там, на лесосеке. Но я вам туда идти не советую.
— А прерваться ненадолго он не может? — уже заорал Мартен, чтобы перекрыть грохот.
— В этом гвалте он вас просто не услышит! Надо подождать, когда он закончит!
— Долго ждать?
— Примерно час…
— Нет времени ждать, пошли! — приказал Сервас после секундного размышления. — Это где?
— Но там опасно!
— Где это?
— Там… Хоть каски-то наденьте!
Лесоруб протянул каждому по каске. Мартен водрузил свою на голову, даже не застегнув, и пошел по направлению к пляшущим в подлеске огням.
Чем ближе он подходил, тем оглушительнее становился грохот. Такого ему еще слышать не приходилось. А потом он увидел и саму машину. Кабина из плексигласа высоко сидела на четырех огромных колесах, причем передние были ростом с человека. Длинная коленчатая «рука»-захват заканчивалась «клешней», снабженной рольгангом и поперечной пилой.
Огромная «клешня» раскачивалась и примеривалась, а потом обхватывала ствол пихты, сжимала смертельным объятием и срезала легко, как спичку. Затем укладывала ствол горизонтально и с металлическим гулом, похожим на гудение тысяч шершней, начинала быстро двигаться вдоль него, мгновенно обрубая ветки, пока ствол не становился гладким и голым, как лыжная палка. И только после этого распиливала его на секции, пригодные для погрузки в прицеп. Вся операция занимала не более минуты. В таком ритме от леса за несколько дней ничего не останется. И Сервас подумал, что человек — единственный в мире хищник, способный уничтожать свою естественную среду обитания.
Он воспользовался коротким моментом передышки, чтобы подойти поближе и посигналить руками, но тут коленчатая «клешня» снова, как огромная змея, пришла в движение, и металлическое чудовище атаковало следующий ствол.
Там, в плексигласовом шаре, человек манипулировал рычагом, не обращая на него никакого внимания. Мартен подошел еще ближе. На этот раз совсем близко. Наконец Фроманже заглушил мотор и открыл дверцу кабины.
— Эй! Вы что, больной? Какого черта вы там ошиваетесь? Хотите получить стволом по башке?
— Я вам уже давно машу! Почему вы не реагируете?
— Этот агрегат стоит двести тысяч евро! — крикнул Гаспар Фроманже. — Он должен себя окупать! А вы как думали? Очистите территорию! Не знаю, кто вы такие, но здесь вам делать нечего! Иначе я спущусь и сам выпровожу вас пинком под зад!
Сервас подумал о другом альфа-самце, еще об одном Лу Ларсене, словно сошедшем со страниц романа Джека Лондона. Фроманже напомнил ему Лео Ковальского. Он достал удостоверение и помахал им в ярком свете прожекторов.
— Полиция!
Лесоруб застыл на месте и молча уставился на сине-бело-красную карточку. Потом вдруг выпрыгнул из кабины и рванул в лес.
— Эй! — крикнул Сервас. — Эй!
Не раздумывая, он бросился за беглецом в погоню сквозь папоротники, перепрыгивая через поваленные стволы. Каска соскользнула у него с головы и куда-то укатилась. Торчащая из ствола ветка больно оцарапала лоб, оглушив на секунду, но он продолжал бежать, стараясь не потерять беглеца из виду.
— Фроманже! Вернитесь!
Очень быстро ровная площадка кончилась, они оказались на крутом склоне и помчались вниз. И тут Сервас понял, что ввязался в достаточно рискованное предприятие. Он бежал по склону, который становился все круче и круче, а внизу виднелся силуэт прыгающего между деревьями Фроманже.
О, господи! Куда его несет?
Теперь ему приходилось притормаживать, поскольку склон стал почти отвесным. Лес густел, а вместе с ним сгущалась и темнота. Он во весь опор несся в какую-то темную лощину, путаясь на ходу в зарослях ежевики, кустарника и молодой поросли и моля бога, чтобы земля не ушла у него из-под ног. К лицу липла паутина, мелкие острые ветки с иголками царапали руки и с сухим треском рвали куртку, но Мартен не обращал на это внимания.
— Фроманже! Остановитесь!
Последние отсветы заката погасли. Теперь деревья освещала лишь голубоватая луна, и казалось, что пихты впиваются в нее своими острыми ветками. Впереди вздымался и быстро приближался противоположный горный склон, темный и холодный. Они с Фроманже бежали прямо в очень глубокий и узкий каньон, буквой V врезанный в склон. Со дна доносился звук текущей воды, песня печальная и мрачная, как голос сирены в ночи.
— Фроманже!
Продираясь сквозь кусты, Сервас слышал, как шумит ветер в пихтах, чувствовал, как хлещут по лицу острые иголки, как в ботинки набивается снег, ощущал соленый вкус крови на губах и отчаянный галоп сердца. Разум его теперь воспринимал только самые элементарные вещи. Сыщик превратился в дикое животное, которое попало в капкан и отчаянно пытается из него выбраться, чтобы выжить. Он вполне допускал, что в любой момент может свалиться в какую-нибудь невидимую пропасть, поскольку мерцающая луна то появлялась, то исчезала, как пугливый олененок, освещая только краешек неба. Хватит ли ему сил на подъем, он не знал. Гораздо легче было катиться кубарем вниз. Все глубже и глубже…
Внезапно склон под ногами пошел резко вниз, Мартен споткнулся, упал, подвернул ногу, больно ударился лбом о ствол дерева и выругался. Стоя на коленях, он дотронулся до лба и понял, что рана кровоточит. Подвернутая лодыжка болела. Но, несмотря на боль, он встал и побежал дальше. Вдруг кустарник расступился, и Сервас оказался перед открытым пространством. Он резко затормозил и понял, что находится на скальном выступе, за которым — пустота. Пропасть.
Черная и пугающая.
Когда же он понял, что чуть не улетел туда, сердце у него забилось где-то в горле.
Слева от него виднелся узкий металлический мостик через пропасть, а на мостике — фигура Фроманже, который уже почти добрался до противоположной стороны каньона, громко топая по стальной конструкции. Лесоруб явно не случайно побежал именно в эту сторону: в отличие от Серваса он прекрасно знал местность и ориентировался даже в полной темноте.
Мартен, упершись руками в колени, всей грудью жадно вдыхал ночной воздух. В боку возникла резкая, колющая боль. Он рискнул выглянуть за скалы, окружавшие выступ. Далеко внизу в густой тьме редкими серебристыми искрами посверкивало русло потока. Эти отблески и позволили оценить глубину головокружительного обрыва, на край которого он угодил. Ноги сразу подкосились. Справа в лунном свете, выше по течению, Сервас различил заросшую мхом крышу какой-то лачуги, прилепившейся к склону; лес уже почти поглотил ее.
Он еще немного отдышался, закашлялся и сплюнул. Надо было обдумать ситуацию, но голова работала плохо: усталость и страх ослепили рассудок. Карабкаться вверх по этому бесконечному, почти отвесному склону было решительно выше его сил, а дальше гоняться за лесорубом казалось чистым безумием. Что делать? Грудь жгло, как огнем, колени дрожали, лодыжку дергала сильная боль. Дождаться остальных и потом идти цепью прочесывать горы? Фроманже не мог уйти далеко. Сервас снова сплюнул, откашлялся и, прихрамывая, двинулся дальше. Дрожь в коленях не унималась. Он сделал неуверенный шаг одной ногой, потом другой. Вроде бы мостик не слишком шатался. Интересно, как давно его проложили и не обломится ли он под ним? Было уже слишком темно, и увидеть, в каком состоянии мостик, он не мог. Но ведь Фроманже по нему прошел, а он всяко был гораздо тяжелее. Сервас пошел дальше, и до него долетел шум потока, а вместе с ним — туман и мелкие капли воды. То ли от усталости, то ли от страха ноги дрожали все сильнее и сильнее. Мартен уже дошел до середины мостика, когда произошло нечто непредвиденное. Вот уж такого он никак не ожидал.
Из темноты на другой стороне мостика возник чей-то силуэт, и он увидел, что ему навстречу большими шагами идет Фроманже.
— Да что вы…
Сервас подобрался и приготовился к удару. У него не было ни малейшего сомнения относительно воинственных намерений лесоруба. Чтобы выиграть время, он подпустил противника меньше чем на метр и ударил кулаком. Но попытка оказалась неудачной: Фроманже ловко увернулся, схватил его за горло и стал теснить к парапету. Когда бедра Серваса коснулись перил, его охватила паника. Он схватил лесоруба за фуфайку.
— Что вам от меня надо? — крикнул тот. — Оставьте меня в покое!
Теперь Фроманже тряс его, как грушу, и Мартен наполовину висел над пропастью, а бедра его были буквально раздавлены перилами.
— Фроманже, прекратите! Да прекратите же, черт возьми, я сейчас упаду!
— Мне надоело, с меня хватит! Поняли?
Мартен сглотнул, и адамово яблоко и маленькую косточку рядом с ним пронзила боль. Он чувствовал, что позвоночник вот-вот хрустнет, как ветка, под давлением перил. Боль стала нестерпимой, и он, изловчившись, ударил лесоруба по лицу. Это была скверная идея… Фроманже оттолкнул его, и капитан, потеряв опору под ногами, сделал кульбит назад. Мир вдруг перевернулся вверх дном: горы оказались внизу, черная пропасть — вверху, а лес — посередине. Он услышал собственный крик, эхом прокатившийся по горам, хотя кричать не собирался, закрыл глаза и уже приготовился улететь в пустоту и переломать себе кости о скалы, торчащие из потока, как вдруг чьи-то руки схватили его за ноги и удержали от падения.
Он открыл глаза, вытянул шею и посмотрел на ноги. Гаспар Фроманже, выгнувшись дугой, держал его, крепко обхватив за колени.
— Перестаньте брыкаться, иначе я вас не удержу! — рявкнул лесоруб, изо всех сил таща его наверх.
Сантиметр за сантиметром, гримасничая и надсадно кряхтя, он вытащил сыщика, железной хваткой удержав за бедра. Бедрам было очень больно, мощные руки лесоруба держали их слишком крепко, но Мартену было наплевать.
Фроманже все тащил и тащил его, пока тело Серваса не перевалило через перила, и он, плохо соображая, как это случилось, не оказался на четвереньках на узком мостике, с изрядно помятыми ногами и спиной, но живой и невредимый. Секунду спустя они сидели рядышком, стараясь отдышаться и прийти в себя.
— Вот черт! — только и сказал Фроманже. — Ну, вы меня и напугали!
Оба они тяжело дышали. Мартен растирал ушибленный локоть.
— Вы собираетесь посадить меня в тюрьму? — поинтересовался его спаситель, еле переводя дыхание.
Сервас был ошарашен.
— Что?
— Ведь вы же за этим сюда приехали…
По лесу прошел ветер, пронесся по ущелью и громко прошелестел листвой.
— Так, значит, это были вы?
Фроманже уставился на него.
— Вы и так уже всё знаете, разве не так? Раз приехали сюда… — Лесоруб несколько раз тяжело вздохнул. — Растрата фондов, злостное банкротство, уклонение от уплаты налогов… Сколько еще времени будут прикапываться после вас?
— В смысле? — не понял Сервас.
— Два года? Три? Можно подумать, черт возьми, что я кого-то убил!
Мартен посмотрел на лесоруба. С мрачного лица прямо на сыщика глядели блестящие глаза. В них таился страх. Страх попасть в тюрьму…
— Это вы о чем? — спросил Сервас, чувствуя жжение в груди всякий раз, как открывал рот.
Фроманже прокашлялся, и легкие у него захрипели, как кузнечные мехи. Он сплюнул.
— Дьявол! А о чем я говорю, как вы думаете? О том, ради чего вы здесь, черт бы вас побрал!
Эхо донесло до них громкие крики из глубины леса. Их разыскивали, их звали. Сервас различил в темноте огни.
— У вас есть «Ситроен четыре», Фроманже?
— Чего?
Сырость с поверхности мостика проникла сквозь джинсы, и у него промок зад.
— Я спрашиваю, есть ли у вас «Ситроен четыре»…
— Ну да, есть, а что? При чем тут «Ситроен»? Я купил его совершенно законно…
— Кто-нибудь другой пользуется этой машиной?
Лесоруб поглядел на него с искренним изумлением.
— Моя жена… с тех пор как ее машина сломалась… Не понимаю… что за проблема с тачкой?
В этот момент их осветили и даже немного ослепили лучи множества фонарей. «Вон они!» — крикнул кто-то. Из леса показались люди. Сервас поднялся с места.
* * *
— Ничего не понимаю, — сказал Фроманже, держа в руке стаканчик с горячим кофе.
Он прислонился спиной к одной из машин в центре поляны, посреди спиленных стволов и ветвей.
— Ваш автомобиль зафиксировала камера наблюдения на парковке торгового центра в три часа в ночь со вторника на среду, — повторил Сервас, дуя на свой кофе.
Здесь, в заледеневшем перелеске, тепло, идущее от стаканчика, поднималось к самому лицу.
— Не может быть.
Ответ прозвучал резко и категорично. Сервас достал из внутреннего кармана куртки фотографию формата А4, распечатанную с одной из камер, расправил ее, протянул Фроманже и поморщился. Нестерпимо болели ребра, колени и вывихнутая лодыжка. Короче, болело везде понемногу. На одной из ладоней виднелись глубокие царапины и порезы. Один из рабочих принес пакет первой помощи, продезинфицировал ему ладонь, а заодно и царапину на лбу. Куртка во многих местах была порвана и выпачкана в земле и в пятнах зелени.
— Это ваш автомобиль с вашим номерным знаком.
— Этого не может быть, — не сдавался лесоруб, возвращая ему фотографию.
Сервас попросил всех отойти в сторонку и оставил с собой только Эсперандье. Над их головами в ветвях заухала сова. Должно быть, она улетела, когда машины перевернули вверх дном весь лес, а теперь вернулась. Она привыкла к этому месту и решила отстоять свои права на него как на свою собственность.
— Где вы были в три часа ночи?
— Спал.
— Дома?
— Да.
— Кто-нибудь может это подтвердить?
— Моя жена.
— А она что, не спала?
— У нее бессонница.
Сервас отпил глоток горячего кофе, и питье сразу успокоило раздраженное горло.
— Ваша жена часто садится за руль «Ситроена»?
Окунув губы в теплый напиток, Фроманже исподлобья взглянул на него.
— Сейчас — часто. Ее машина сломалась и стоит в гараже. А почему эта история с автомобилями вам так важна?
Сервас не ответил.
— Где ее можно найти?
— Машину?
— Вашу жену…
— Днем Зоэ работает у себя в зубоврачебном кабинете…
— А какой у нее рост и вес?
Фроманже, казалось, окончательно растерялся.
— Рост метр шестьдесят девять, вес — около пятидесяти шести кило. Что за странный вопрос? Так, значит, дело не только в неуплате налогов и в растрате? Я не ошибся?
Он взял термос и налил себе еще кофе. Сервас вгляделся в темную глубину леса, где только маленький кусочек чащи был виден за яркими прожекторами и где все — или почти все — происходило в темноте.
Капитан покачал головой. Сил уже не осталось, он остро нуждался в передышке, в нескольких часах отдыха. Ему хотелось как можно дальше отойти от этой пропасти в ночи и от страха.
— Не только, — подтвердил он. — Скажите жене, что завтра мы ее навестим. Пусть никуда не уезжает.
* * *
Вернувшись в Тулузу, Сервас поблагодарил Шарлен, которая занималась Гюставом, полюбовался спящим сыном и отправился в душ. Оказалось, что лесная погоня оставила у него на теле множество царапин, синяков и порезов, словно он голышом покатался по колючей проволоке. Каждое движение отдавалось сильной болью в левом боку. Наконец настал момент, когда Мартен нырнул в постель. Прошел час, а заснуть никак не удавалось. Адреналин все еще струился по венам, и сон не шел к нему. Он встал, вышел в гостиную, зажег только одну лампу и поставил под сурдинку Малера.
В память четко впечатался лес, каким Сервас увидел его с освещенной прожекторами поляны. Лес как метафора бессознательного, скрытого… Он может инициировать тебя, посвятить в свои тайны, а может и погубить, совсем как в сказках и легендах, где лес является обиталищем волшебных существ: фей, эльфов, гномов, фавнов, сатиров и дриад. Мартен смутно чувствовал, что в этом что-то кроется. Мысль о лесе отсылала к какой-то другой мысли, но эта другая была так эфемерна и туманна, что он с трудом тянул ее за пределы собственного сознания, чтобы вытянуть наконец на свет божий.
О чем его заставил подумать лес? Думай! Размышляй! Он вдруг увидел отца, как тот говорит ему, десятилетнему: «Действовать, не подумав, опасно, Мартен. Но у тебя ничего не получится, если будешь думать, но не будешь действовать».
Почему он вдруг подумал об отце? Сервас отдавал себе отчет, что мысль о нем много раз за день еле уловимо касалась его, как птичье крыло. Несомненно, все из-за того телефонного звонка. Мэтр как его там… Он проверил свой почтовый ящик, но пакет от нотариуса еще не пришел.
У него снова все сжалось внутри. Что найдет он в этом конверте? Мартен вообще еще не решил, что с ним делать: просто-напросто выбросить, не открывая, или все-таки посмотреть, что там внутри. Этот конверт пропутешествовал к нему сквозь годы, время и пространство. Что таит он в себе? И вдруг Сервас сам себе удивился: ему захотелось, чтобы конверт оказался пуст.
В этом лесу все было скрыто и в то же время лежало на поверхности — знать бы только, где искать… Однако о каком лесе речь? И вдруг он понял. Да! Мартен рывком поднялся и почти бегом направился в комнатушку чуть больше шкафа, служившую ему кладовкой. Чего там только не было: вешалки, старая одежда, которую он давно не носил, а собрать и выкинуть было лень, запас батареек АА и ААА, пузырьки с винтовыми и притертыми пробками, старый принтер и картонные коробки… Сервас подошел к стопке коробок, отодвинул некоторые в сторону и вытащил одну, с самого донышка. Затем принес коробку в гостиную, поставил рядом с собой на диван, поближе к лампе, открыл ее и чихнул от взлетевшего вверх облачка пыли.
Романы Эрика Ланга. Целый лес книг, чаща человеческих слов и чувств…
* * *
Сон сморил его в разгар чтения… А когда он проснулся, сразу вспомнил, что глаза у него стали слипаться на той главе, где человек, страдающий болезнью сердца, лежит связанный в подвале и умирает от страха, потому что по нему карабкаются десятки крыс. Мартен читал романы по диагонали и очень быстро расправился с первыми двумя. По манере письма, как ему показалось, они очень походили на те романы-фельетоны[23] конца XIX — начала XX века, что давал ему читать отец: Понсона дю Террая, Эжена Сю, Мишеля Зевако[24]. В обеих книгах Сервас обнаружил много похожего: омерзительные сцены, чтобы завлечь читателя, разбудив в нем жажду сильных ощущений; карикатурные серийные убийцы и не менее карикатурные сыщики. А вот в третьей книге что-то изменилось. Совершенно неожиданно удачно выбранный стиль соединился с интригой, настолько мастерски закрученной, что Сервас только на последних страницах догадался, в чем там дело. Главные действующие лица вдруг обрели плоть и кровь, поскольку на страницы ворвалась жизнь во всех ее самых обычных и знакомых проявлениях, вызывая у читателя сладостную дрожь узнавания. Из трех книг это была лучшая, хотя в чем-то и уступала «Первопричастнице» — во всяком случае, в том, что сохранилось в памяти. Но самое главное, отчего Сервас буквально лишился голоса, заключалось в конце романа, абсолютно аморальном, как всегда у Ланга. В финале главный герой, юноша, почти мальчик, ни в чем не виноватый, был найден повешенным, и при нем нашли записку, где он признавался в преступлении. Роман назывался «Красное божество». Он вышел в 1989 году, то есть за четыре года до самоубийства Седрика Домбра, и на этом экземпляре стояла подпись Эрика Ланга.
Закрыв книгу, Мартен оказался во власти бурных и весьма противоречивых чувств. Он спрашивал себя, почему раньше не прочел те романы, что лежали в коробке, но в глубине души знал ответ. Он купил их, когда они расследовали убийства Амбры и Алисы, а после смерти Седрика Домбра захлопнул крышку папки с материалами расследования и постарался о них забыть. Эта история с повешением и предсмертной запиской укрепила в нем уже с самого начала возникшее подозрение, что преступления содержались в романах. Если двадцать пять лет назад удар нанес фанат, то кто нанес удар сейчас? Неужели в книгах действительно содержится материал, который требует от них объединить события двадцатипятилетней давности с теми, что произошли только что? А может, как раз наоборот: увлекшись выдумкой, он рискует отойти от реальности? Где-то глубоко внутри Мартен чувствовал: что-то он ухватил. Но что? И Сервас лихорадочно набросился на следующий роман. Было уже два часа ночи, но он не чувствовал ни малейшей усталости. Однако после сотни страниц не нашел ничего интересного, и глаза у него начали слипаться.
А потом он проснулся…
В первую секунду Мартен не мог понять, что его разбудило. И в квартире, и в доме, и на улице было тихо. Он немного пришел в себя и собрался снова приняться за чтение, когда вдруг раздался крик. Гюстав! Сервас уронил на пол книгу, которую приготовился читать и все еще держал на коленях, и бросился к двери в комнату сына. Тот сидел в изголовье кровати, в свете ночника, и глаза его были широко открыты. Инстинктивно Сервас посмотрел налево, туда, где в своем ночном кошмаре увидел знакомый силуэт, но там, разумеется, никого не было.
— Гюстав, — тихо сказал он, подойдя к кровати. — Это я.
Мальчик повернул голову и пристально посмотрел на него. Но Сервас сразу понял, что тот его не видит: взгляд мальчугана проходил сквозь него, словно Мартен был невидимкой.
— Гюстав…
Он чуть-чуть повысил голос и сделал шаг, потом еще два шага… Потом протянул руку, погладил рукав пижамки и тихонько взял ручку сына в свою. И вздрогнул, когда из открытого детского рта вырвался крик. Рот открылся так широко, что был виден язык и маленькие белые зубы. Пронзительный крик разорвал ночную тишину, как удар ножа раздирает завесу.
Сервас прижал сына к себе, но Гюстав вырывался и с неожиданной силой отталкивал отца.
— Пусти меня! Уходи! Уходи!
Мартен изо всей силы прижал его к груди и положил руку ему на головку.
— Пусти меня! Уходи!
— Гюстав, — шептал Сервас, — шшшшшш… Успокойся…
Мальчуган продолжал вырываться, но все слабее и слабее. Потом перестал, грудка его дернулась вверх от жалобного всхлипа, и он заплакал, судорожно прижавшись к отцу, не в силах остановиться.

10. Пятница
Муравьиный лев

На следующее утро, в 9.30, следственная группа собралась в зале на третьем этаже, чтобы подвести итоги. Сервас спал меньше четырех часов. На этот раз недосып не взбодрил его и не привел мозг в боевую готовность, а наоборот, сделал вялым и замедленным. Может, все из-за боли, которая мучила его. В этот день, как всегда, он дал группе несколько минут, чтобы люди расслабились и пришли в себя, а потом сразу приступил к делу. С легким нетерпением глядя, как растворяется в стоящем перед ним стакане с водой таблетка шипучего аспирина, капитан начал обсуждение. Результаты анализов ДНК образцов, взятых на месте преступления, были уже готовы, и токсикологические анализы жертвы тоже. Реми Мандель все еще сидел в камере, но срок его содержания под стражей истекал меньше чем через два часа, и поскольку он сказал правду относительно рукописи, у следствия не было причин держать его под арестом дальше. Затем Мартен коротко рассказал о том, что произошло накануне в лесу, и заключил:
— Я не думаю, что женщина, которая весит пятьдесят шесть кило, могла избить Эрика Ланга и его жену… Судебный медик считает, что для этого была нужна недюжинная сила. Но я все же хочу, чтобы вы выяснили вот что: посещает ли Зоэ Фроманже спортзал? Не занимается ли она каким-нибудь боевым искусством? Не занималась ли накачкой мускулов?
— А почему она, а не ее муж? — спросил кто-то.
Сервас отрицательно покачал головой.
— Нет. Это не он.
— Почему вы в этом так уверены, патрон? — запротестовала Самира Чэн. — Он же от вас убегал…
Сервас уже собрался ответить, но воздержался. У него для группы не было ни одного приемлемого объяснения. Лишь собственное внутреннее убеждение, к которому он пришел в исключительных обстоятельствах, и сейчас поставить их на свое место было очень трудно.
— Хорошо, Самира, покопайся немного в этом направлении, — сказал он, чтобы бросить им кость. — Что дали камеры наблюдения гольф-клуба?
— Ничего, — ответил Гийяр. — Они не работают, их там установили просто так, для вида…
У Гийяра был усталый и озабоченный вид, и его можно было понять. Может, его беспокоили алименты на троих детей.
Сервас вдруг почувствовал, что тоже очень устал. Устал настолько, что даже боль во всем теле немного притупилась. Не давала покоя только пульсирующая боль в грудине и в ребрах. Казалось, в него кто-то раз за разом всаживает нож. Он почувствовал ее утром, когда одевался, и подумал, уж не сломал ли себе что-нибудь в горах.
— Вернемся к Манделю. Надо тщательно изучить содержимое его компьютера. Где наш научный отдел? У нас до конца задержания осталось всего два часа! Необходимо просмотреть все полученные и отправленные сообщения за часы, предшествовавшие проникновению в дом Ланга, и прежде всего — узнать IP-адрес того, кто бросил рукопись в окно машины Манделя.
— Можно сделать резервную копию с его жесткого диска, — предложила Самира. — Предположим, Мандель не соврал, но кто сказал, что он не сообщник в укрывательстве преступника? — бросила она таким тоном, словно речь шла о партии в покер. — Может, он блефует в этой истории с сообщениями…
Сервас кивнул.
— Два часа, — повторил он. — Судья Месплед, конечно же, не продлит срок задержания. Поторопитесь, ребята.
Он не стал говорить о своих ночных литературных изысканиях и закончил с поручениями. Потом объявил, что к дантисту пойдет один: если они явятся все вместе, то рискуют спугнуть дичь. А он предпочитает сделать все тихо и спокойно — даже если, подумал он, но вслух не сказал, муж наверняка предупредил Зоэ Фроманже.
* * *
Зубоврачебный кабинет Тран и Фроманже располагался за железнодорожным туннелем, на улице Фобур-Бонфуа, в жилом доме, на удивление новом и элегантном для этого квартала. Его графическая архитектура — и объемы, и прямоугольные формы, и окна, смело прерывающие горизонтальные линии облицовки, — контрастировала с соседними старыми зданиями, сплошь покрытыми граффити, с магазинчиками дешевых товаров, ночными мини-маркетами и азиатскими ресторанами.
Миновав тяжелую дверь четвертого этажа, Сервас очутился в пространстве, где все было задумано и организовано так, чтобы пациент позабыл о главной цели своего визита и решил, что зашел сюда просто хорошо провести время. Ненавязчивая музыка, мебель в песочных тонах, вощеный паркет, рассеянный свет… Его встретила секретарша и, осторожно покосившись на его физиономию, всю в ссадинах и царапинах, нежным и музыкальным голосом спросила, назначена ли ему встреча.
— Да. С доктором Зоэ Фроманже.
Сладкий сироп снова зажурчал:
— Будьте любезны, ваше имя, пожалуйста.
«Еще как буду», — подумал Мартен, назвавшись. Его проводили в комнату ожидания, где лежали журналы на любой вкус: от «Кайе дю Синема» и «Сьянс Юмэн» до «Ар де Декорасьон». В углу комнаты сияла лампа, выполненная в форме арки, на стенах висели фотоизображения насекомых и бабочек. За дверью застучали каблуки, и на пороге появилась темноволосая женщина лет тридцати пяти — тридцати восьми в белом халате, наброшенном поверх облегающего костюма. Сервас поднялся ей навстречу. На каблуках она была почти одного роста с ним.
У Зоэ Фроманже было овальное лицо, темные волосы до плеч, искусно подстриженные «каскадом» и так же искусно и красиво встрепанные (милая небрежность, на которую ушло полтора часа перед зеркалом). Вокруг глаз с теплыми карими радужками залегли темные круги, и в них светилась тревога. Видимо, у них с мужем состоялся долгий разговор обо всем, что случилось в лесу, и она провела скверную ночь.
— По какому поводу вы хотите меня видеть, инспектор?
Голос звучал тепло, но в нем, так же как и в глазах, читалась тревога.
— Капитан, — поправил он. — Разве ваш муж ничего вам не говорил?
— Очевидно, он плохо понял, чего вы хотели от него вчера вечером. И от меня тоже… Почему вас так заинтересовали мой рост и вес?
Сервас покачал головой. Если Зоэ ломала комедию, то актриса она была способная.
— А мы не могли бы поговорить где-нибудь в другом месте? Комната ожидания для этого… не идеальная территория.
Вдруг он поморщился и поднес руку к правой щеке.
— Что с вами? — сразу спросила мадам Фроманже.
В конце концов, они находились в зубоврачебном кабинете, и такой жест здесь вряд ли кого мог удивить.
— У меня с недавних пор часто возникает острая боль в коренном зубе. Должно быть, сам факт, что я попал в кабинет дантиста, ее растревожил. Психосоматика… — прибавил Сервас, еле заметно улыбнувшись. — Не обращайте внимания, я здесь не из-за этого.
Зоэ пожала плечами.
— Пойдемте ко мне в кабинет. Раз уж вы здесь, надо воспользоваться случаем и посмотреть, что у вас там.
Она повернулась и пошла впереди по коридору, бодро постукивая каблуками по вощеному паркету и разгоняя приглушенную атмосферу кабинета. Мартен отметил, какие у нее мускулистые икры, широкие плечи, как ладно смотрятся обтянутые халатом бедра, и признал, что эта женщина, несомненно, гораздо сильнее, чем кажется на первый взгляд.
Когда же он устроился в наклонном кресле, то подумал, что вряд ли было хорошей идеей допрашивать объект, у которого в руках шприц и бор. У него очень чувствительные десны и эмаль, и стоит только шприцу или бору к ним приблизиться, они тут же начинают болеть. Всякий раз, когда Мартен входил в кабинет дантиста, ему вспоминался фильм «Марафонец»[25].
— Ну и досталось вам этой ночью, — заметила Зоэ Фроманже, разглядывая царапины и порезы у него на щеках, на носу и на лбу, словно по коже, как по бумаге, прошелся острый карандаш.
— Как вам, наверное, уже известно, мы с вашим мужем совершили небольшую пробежку по лесу.
— Откройте рот, — сказала она.
— Я должен задать вам несколько вопросов.
— Потом зададите.
Сервас воздержался от замечаний. Дантистам не возражают. Она склонилась над ним, шурша нейлоном; от ее одежды исходил приятный запах, который всколыхнул в Мартене воспоминания о тех годах, когда у него еще была личная жизнь. Инструменты принялись нагло и непристойно шарить у него во рту, рыться в деснах и скрипеть зубной эмалью, как металлические насекомые.
— Коренной зуб тут ни при чем, — закончив осмотр, заключила она. — У вас воспалилась десна. Вы часто чистите зубы?
— Раз в день.
— Этого недостаточно. Надо чистить после каждой еды, и обязательно щеткой. С возрастом зубы разъезжаются, и между ними скапливается уйма всякой гадости.
В голове у него пронеслась мысль, что, наверное, партнеров себе Зоэ Фроманже выбирала по степени крепости зубов. Он все больше приходил к заключению, что эта женщина просто не могла принадлежать кому-то одному.
— Тут надо сделать выскабливание. Но сначала мне надо вас обезболить.
Мартен хотел было возразить, но не стал. Не в его положении. Спустя минут десять одна сторона рта у него замерла, заснула. Может, это был хорошо рассчитанный прием: заставить его замолчать во что бы то ни стало…
Он выпрямился, а Зоэ Фроманже принялась раскладывать инструменты.
— Я вас слушаю, — произнесла она таким тоном, словно это она собирается его допрашивать.
* * *
— Мои вопросы в основном относятся к пребыванию машины вашего мужа, «Ситроена четыре», красного с белой крышей, на парковке торгового центра около трех часов ночи со вторника на среду, — начал Сервас, очень приблизительно выговаривая слова замороженным языком, и вопросительно взглянул на нее.
— Гаспар мне об этом говорил, — ответила она сквозь зубы. — Должно быть, произошла какая-то ошибка. Может быть, это был другой «Ситроен четыре»…
— Вы подтверждаете, что ваш муж в ту ночь был дома?
— Категорически. А зачем вам это знать?
Сервас сунул руку в карман куртки и достал ту же фотографию, что показывал Гаспару Фроманже: увеличенное изображение номерного знака. И увидел, как побледнела Зоэ.
— Не понимаю… Это какая-то ошибка…
Мартен выдержал паузу.
— Мадам Фроманже, вы пользовались машиной вашего мужа в ночь со вторника на среду, пока тот спал? — вдруг спросил он.
Зоэ нервно моргнула глазами.
— Нет!
— А какой-нибудь другой ночью?..
Ответа не последовало.
— Мне понадобится ваш телефон, — решительно сказал Сервас.
— Зачем?
— Посмотреть, не активировался ли он в пределах Тулузы или в окрестностях той ночью или какой-нибудь другой…
— И вы имеете на это право?
— Не только право, но и все необходимые разрешения.
Она опустила глаза.
— Я брала его машину… но не в ту ночь… в другую… Моя сломалась и стоит в гараже… — Она с трудом подбирала слова. — У меня была срочная надобность…
— Что за надобность?
Зоэ подняла глаза, и Сервас прочел в них смесь вины, поражения и печали.
— У меня отношения с другим мужчиной… И он хотел меня срочно увидеть. Ему надо было сказать мне что-то очень важное, но не по телефону…
— Когда это было?
— В ночь со среды на четверг.
— Имя этого человека?
Она буквально просверлила его взглядом.
— Вы прекрасно знаете, о ком идет речь, раз вы здесь…
— Эрик Ланг?
Зоэ кивнула.
— А вы не боялись, что ваш муж обнаружит, что вас нет?
— Мой муж очень крепко спит, капитан, он изматывается на работе. Он уже привык, что у меня бессонница. И потом… Эрик настаивал… По его мнению, это было действительно очень срочно.
— Что он хотел?
Она запнулась.
— Мадам Фроманже, вам известен термин препятствование правосудию?
— Он хотел сказать мне, что мы какое-то время не должны встречаться… И звонить друг другу. Он хотел сказать это при личной встрече. Перед тем как оборвать все контакты…
Сервас бросил на нее острый взгляд.
— У вас это давно, с Эриком Лангом?
— Два года.
— Как вы познакомились?
— Он был одним из моих пациентов.
— Ваш муж в курсе?
— Нет!
Он наклонился к ней.
— Мадам Фроманже, ваш муж человек агрессивный?
Зоэ побледнела. И Серваса снова поразила печаль в ее глазах. Он отвернул рукав ее халата и увидел синяк на запястье.
— Это он сделал?
— Это не то, что вы думаете. Мы вчера вечером спорили по поводу этой истории с машиной. Он хотел знать, сидела я за рулем или нет. И в пылу спора схватил меня за запястье, а я слишком энергично вырывалась.
«Ага, конечно», — подумал Сервас.
– Реми Мандель… это имя вам о чем-нибудь говорит?
— А кто это?
Он повторил имя.
— Нет.
— Это один из фанатов Эрика Ланга. Неужели тот никогда о нем не рассказывал?
— Нет. А зачем ему мне рассказывать?
— Это возвращает нас к первому вопросу, — сказал Мартен. — К тому, что делала машина вашего мужа на парковке торгового центра в три часа ночи. У вас нет этому никакого объяснения?
Объяснения у нее не было.
* * *
В обеденный перерыв у него начались такие боли за грудиной, что он стал опасаться худшего. Стенокардия. Или другая проблема с сердцем. Накануне он явно перенапрягся… а теперь, может быть, у него инфаркт? Коронарные артерии с возрастом потеряли гибкость и сузились, а он и не заметил? Ему скоро пятьдесят лет… Боль жгла грудную клетку и сжимала, как в тисках, и это противное ощущение сдавления угнетало его и очень тревожило. Каждый вздох, каждое движение заставляли болезненно морщиться, и Мартен старался глубоко не дышать. Однако время от времени, словно чтобы прочувствовать, до какой степени все дошло, делал глубокий вдох, и тогда боль просто рвала грудь на части, а дыхание и вовсе останавливалось.
Сервас поискал в Интернете симптомы инфаркта и прочел: сдавление за грудиной, боль, отдающая в левую (реже — в правую) руку, потливость, укороченное дыхание, головокружение. Практически все симптомы налицо… К тому же стоило ему о них подумать, как у него кружилась голова, и он начинал потеть.
Мартен позвонил своему лечащему врачу, но ему женским голосом ответил коммутатор, который сообщил, что его примут не раньше чем через две недели. Он объяснил, что дело срочное, и женщина на другом конце провода, задав ему несколько вопросов весьма скептическим тоном, поменяла срок ожидания на двадцать четыре часа.
— Выпейте обезболивающее, пока ждете врача, — сказала она ему. — Скорее всего, у вас трещина в ребре, если вчера вы сильно ударились.
— Ладно, ничего.
Подохнуть можно в этой стране… А еще говорят, лучшая система здравоохранения в мире… Без конца ворча на все подряд, включая затраты на здравоохранение, Сервас поплелся в отделение неотложной помощи. Ему предстояли три часа ожидания среди носилок, лежащих на них пациентов и доведенных до белого каления родственников. Настоящий кавардак… И все эти люди, напуганные, подавленные, пытались бодриться любыми средствами. Он позвонил Шарлен и попросил встретить Гюстава из школы. Наконец им занялись молоденький интерн и медсестра. При других обстоятельствах Мартен уже давно сбежал бы, но боль не оставляла его ни на минуту.
— Рентген, — сказал интерн, выслушав, что произошло.
Еще целый час он ждал в очереди на снимок, и за это время перебрал в уме все самые скверные сценарии, включая падение в обморок посреди клиники. Наконец снова вошел в кабинет со снимками под мышкой. Было уже половина шестого.
— У вас сломаны два ребра, — заключил интерн, посмотрев снимки. — Но не переживайте, смещения нет, так что перелом сам по себе опасности не представляет. Это хорошая новость. Но каждое ваше движение тревожит интеркостальные нервы, которые, как о том говорит их название, расположены в межреберном пространстве и иннервируют всю поверхность грудной клетки. Я выпишу вам рецепт на анальгетик для уменьшения боли и на миорелаксант для расслабления мышц, давящих на эти нервы. Однако при такой боли их действие очень ограничено. Единственное лечение в вашем случае — это покой. Я могу выписать вам больничный.
— Нет. У меня нет времени отдыхать, — отрезал Сервас.
Интерн пожал плечами. Он уже привык к строптивым пациентам.
— В таком случае мы наложим вам на ребра давящую повязку. Это должно немного помочь. Остальную работу сделает время, надо только ему не мешать. На это могут уйти недели, а может, и месяцы. А главное — избегайте ударов и резких движений, затрагивающих грудную клетку, договорились?
Его попросили раздеться, и к нему подошла медсестра с широкой лентой специального пластыря. Она измерила у него расстояние между грудиной и позвоночником и отрезала шесть лент одинаковой длины по шесть сантиметров шириной. Конец первой ленты наклеила прямо на кожу возле грудины, провела ее под правым соском, постепенно изгибая вниз. Когда она дотронулась до сломанных ребер, Мартен поморщился. Медсестра обвела ленту вокруг правого бока и закрепила возле самого позвоночника. Потом повторила ту же операцию со второй лентой, на этот раз наложив ее внахлест на первую и образовав косой крест. Таким же манером она наклеила шесть параллельных полос, перекрещивая их три на три.
— Когда полосы перекрещиваются, повязка лучше держит, — объясняла медсестра, прикасаясь холодными пальцами к его коже.
У него возникло впечатление, что правый бок затянули в корсет. Он осторожно оделся и поблагодарил их.
— Сделайте милость, — сказал ему интерн, — ну, скажем так, в благодарность за то время, которое мы с вами занимались. Отправляйтесь домой и полежите спокойно хотя бы до завтрашнего утра.
Мартен ничего не обещал, разве что подумать об этом. Но ему стало гораздо лучше.
Ровно в шесть он вышел из клиники и сел в автомобиль. Боль так и осталась, но то ли от действия анальгетика и миорелаксанта, то ли от пластырей, то ли от эффекта плацебо из-за самого визита к врачу, стала намного меньше. Сервас остановился возле аптеки на Нарбоннском шоссе и предъявил рецепт. Ладно, сказал он себе, теперь у меня вычищена десна, сломанная грудная клетка выздоравливает; можно снова в атаку…
Отъехав от аптеки, Мартен повернул в сторону центра и воспользовался щитком с надписью ПОЛИЦИЯ, чтобы припарковаться во втором ряду на бульваре Лазар-Карно, перед «Фнаком». Потом поднялся на второй этаж в книжный магазин и сделал набег на романы Эрика Ланга, вышедшие после 1993 года, заказал те, которых не было на полке, и вышел.
Он уже сел в машину, но вдруг ощутил знакомое зудение в шее, где-то между пятым и шестым позвонком. Словно слабый нервный импульс пробежал по спинному мозгу и передал сигнал в центр. За ним кто-то наблюдал… С годами у него развилось настоящее чутье на такие вещи.
Сервас обернулся и внимательно осмотрел бульвар. Дождь, который начался в пять часов, собирался перейти в снег.
Должно быть, он ошибся.
Никого.
* * *
Я за ними наблюдаю. Я их вижу.
Я знаю, кто они, как они живут. Кто может сказать, на что способен ради любви? Ради любви к человеку, который всю жизнь прожил сквозь слова, смешивая все, что видел в настоящей жизни, с тем, что открывалось ему на другой планете. Я сижу за рулем своей машины, стою на тротуаре или подглядываю за ними сквозь запотевшие окна кафе… Я слушаю их разговоры у барной стойки, вижу их, тайком наблюдаю за ними, а они продолжают жить своей реальной жизнью у меня перед глазами, играть в настоящие игры, любить настоящей любовью. Колеоптерист[26], разглядывающий жуков-геркулесов, листоедов, жужелиц и жуков-оленей, вот кто я такой… А знаете ли вы, что существует около сорока тысяч видов жужелиц и около тридцати семи видов листоедов? Нет, конечно, не знаете. Я наблюдаю их каждый день и все время узнаю о них что-то новое… Больше всего они выдают себя по вечерам; они просто раздеваются догола, сами того не зная. Когда их дома и квартиры освещены, а за окнами темная ночь, когда они еще не закрыли шторы и не задвинули засовы, пряча свою секретную жизнь. Вот тогда я вхожу к ним без их ведома, и там гляжу на них.
Я знаю, кто они такие…
Она, очень красивая рыжая женщина, присматривает за беленьким мальчиком, сыном сыщика. Она что, спит с его отцом? Ты так красива… И ты смотришь на него с той же любовью, какой любишь его сына. У выхода из школы ты назвала его Гюставом… Я вижу, как ты вынула заколку из своих огненно-рыжих волос, освободила их, тряхнув головой, и тебя словно пламенем обдало. Я мельком увидел тебя в черном лифчике на белой-белой коже, ты не задернула штору, и тебя мог увидеть каждый. И у тебя для этого достаточно оснований… Мы недооцениваем сторонние взгляды, чужое любопытство… Ты выглядываешь в окно, и я на какой-то миг вижу твою дивную грудь в черных чашечках.
По дому бегают дети. Я улавливаю весь их детский гомон. Они непоседливые и веселые, живые и озорные — в общем, нормальные дети. А я вспоминаю свое детство. Оно не было ни веселым, ни непоседливым, ни нормальным… Мой отец был жук-олень, и он доводил меня до изнеможения своими мощными ментальными жвалами. А мать была листоедиха. А я — жужелица, не способная летать. Вот что они со мной сделали.
А еще там есть мужчина, который, входя, целует тебя в губы и берет на руки детей. Твой муж… Заместитель того, другого… У него хитрый и коварный вид. Но не такой хитрый, как у его патрона. У отца Гюстава. У этого ловкого полицейского. У Серваса. Вот он по-настоящему опасен… Его надо остерегаться. Он — муравьиный лев, страшное хищное насекомое, которое роет в песке смертельные ловушки, длинные ходы, а сам прячется в них и поджидает, когда какое-нибудь несчастное насекомое упадет в ловушку, прямо к нему в пасть. Им движет неодолимая сила, безмолвная ярость — это написано у него на лице. Он никогда не отдыхает. И не отдохнет до тех пор, пока не разгадает эту историю до последнего слова… ведь он же муравьиный лев.
Но у него есть уязвимое место. Я наблюдаю за ним сквозь окно в доме его друзей, спокойно сидя в машине, а по радио передают «I Feel Love» Донны Саммер.

11. Пятница
Ужас

На Шарлен Эсперандье было облегающее платье из черного трикотажа, перетянутое в талии широким поясом с массивной круглой пряжкой, и высокие черные сапоги из мягкой кожи. Платье заканчивалось сантиметров на двадцать выше колен, и от подола до верхней кромки сапог ее великолепные ноги плотно облегали сетчатые колготки со сложным рисунком из ромбов и крестиков. Когда она появилась на пороге своего дома, у Серваса зашлось сердце. На ее сверкающих, огненно-рыжих, как осенние листья, волосах сидела шапочка из витой шерсти, щеки разрумянились от мороза. Она всегда была до жути хороша, и когда-то, глядя на нее, Сервас понял, что перед ним самая красивая женщина Тулузы.
Не так-то легко было не замечать такую красоту, обращаясь к ней, и он был уверен, что именно красота устанавливала между Шарлен Эсперандье и остальными особую форму дистанции, и ей приходилось делать двойное усилие, чтобы с ней обращались как с простой смертной.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
В их отношениях всегда присутствовала странная смесь неловкости и влечения… И эту двусмысленность никто из них не решался отбросить, поскольку оба знали, что такой шаг будет иметь неисчислимые последствия и для их близких, и для них самих.
Гюстав появился из-за угла дома и побежал к нему через сад, где уже было темно. Он пока не говорил «папа», но такая встреча уже сама по себе согревала сердце. Сервас прижал сына к себе и взъерошил ему волосы, все в снежных хлопьях, которые, однако, сразу таяли и на земле, и на волосах у его мальчика.
— Сад ему на пользу… Ну, как ты? — сказала она, вглядываясь в ссадины и порезы на его лице. — Венсан рассказал мне про вчерашнее.
Она обняла мальчика. Шарлен и Гюстав понимали друг друга, почти как мать и сын. Это она помогала Мартену приручить его в самом начале, когда Гюстав неистово требовал своего другого папу. Когда их обоих каждый день охватывала тревога при мысли, что после операции начнутся осложнения и жизнь Гюстава окажется в опасности. Когда Мартен снова вышел на работу после временного отсутствия. Шарлен привязалась к Гюставу. И никогда не устранялась, если надо было с ним посидеть. Впрочем, она обладала еще одним качеством, которое он отметил с самой первой встречи: глубоко укоренившимся материнским инстинктом, который пересиливал все остальное.
Мартен велел сыну сесть в машину и поблагодарил Шарлен.
— Он хорошо выглядит, — сказала она, понизив голос.
Сервас улыбнулся, словно хотел ободрить ее. Шарлен хорошо, как и он сам, знала, что Гюставу еще далеко до полного выздоровления. Целый год после трансплантации над головой мальчика, как дамоклов меч, висела опасность всяческих осложнений: и со стороны сосудов, и со стороны печени и пищеварения, и страх отторжения имплантата, и хроническая почечная недостаточность, и послеоперационные инфекции (а они наступали в шестидесяти процентах случаев трансплантации печени у детей). Мартен читал статистику. Большинство медицинских бригад сообщали о выживаемости от 80 до 90 % через год после операции. Через 5–10 лет статистика выживаемости падала до 70–80 %. Что же до имплантата, то он приживался в 50–70 % случаев. А это означало, что Гюстав, если выживет, имел один шанс из двух когда-нибудь подвергнуться повторной трансплантации. Иногда Мартен просыпался среди ночи весь в поту, в ужасе от такой мысли.
— Хочешь видеть Флавиана и Меган? — спросила Шарлен, указывая на дом.
— В другой раз.
Она кивнула и скрылась в доме.
* * *
В эту ночь, обложившись подушками, с кучей книг, сваленных рядом на перине, со стаканом воды и таблетками анальгетика на ночном столике, Сервас снова углубился в чтение в круге света от настольной лампы. А за окном тихо падал снег.
Проходили часы, и Мартен все больше позволял Лангу завлечь себя словами. Это было мучительное чтение — пусть кто-то и находил его привлекательным, — особенно в такой час, когда повсюду царила тишина. Он не относил себя к людям впечатлительным: ему доводилось встречать врагов и пострашнее тех, о ком писал романист, вооруженный только своим воображением и текстовым редактором. Но Сервас должен был признать, что Ланг знал свое дело, когда надо было внедрить в мозг читателя чувство нарастающей тревоги и беспокойства.
Яд этих строк действовал медленно, однако настал момент, и Мартен почувствовал себя в ловушке образов и мыслей автора, словно попал в липкую паутину, причем паук оставался невидимым. По ходу чтения у него иногда возникало ощущение, что он ощупью движется по скользким недрам чьей-то мерзкой души. Ибо все, что рассказывал Ланг, и то, как он рассказывал, вызывало отвращение. И дело было не в убийствах, которые он описывал, услужливо подсовывая читателю самые жуткие детали, и не в гнусных мотивах преступлений его персонажей — жадности, ревности, ненависти, мстительности, безумии, неврозах. Дело было в мрачной атмосфере, в голосе автора, который возникал в ночи и нашептывал на ухо, и в конечном, почти постоянном, триумфе зла над добром.
Сервас готов был держать пари, что Ланг писал по ночам, в тишине и одиночестве. Этакая ночная птица… выпускающая на бумагу собственных демонов. Из какого источника черпали силы все его фантазии? Тот, кто создал эту романтическую вселенную, не принадлежал к типу людей, к которому принадлежал Ланг. Он был из другой породы. Из породы безумцев, поэтов и… убийц?
Как и в прошлый раз, вначале Мартен не нашел в тексте ничего нового, что касалось бы расследования. Ничего, кроме медленно, по капле сочащейся тревоги, из-за которой он покрылся гусиной кожей, услышав шаги за дверью в другом конце квартиры. Видимо, кто-то ошибся этажом, потому что через несколько секунд Сервас услышал, как шаги застучали вниз по лестнице.
На втором романе его внимание заострилось, и он почувствовал тот знакомый озноб, который уже испытал двадцать пять лет назад, штудируя «Первопричастницу», и прошлой ночью, читая «Красное божество». Роман назывался «Укусы». Он был из тех книг, что Мартен только что купил: видимо, уже в магазине его привлекло название. И сразу же, на первых строках, у него снова закружилась голова: «Она лежала на полу в неестественной позе, на боку, словно бежала лежа, а потом вдруг внезапно остановилась. Отекшее лицо невозможно было узнать. Но не из-за этого он с отвращением отскочил назад: вокруг нее шевелился клубок змей».
Сервас взглянул на дату публикации: 2010. О чем это говорило? В очередной раз жизнь — точнее, смерть — имитировала роман Эрика Ланга… В очередной раз фантазии автора сошли со страниц его книги и воплотились в реальной жизни.
Сервас продолжил читать, но больше не нашел ни малейшей связи. Отбросив в сторону этот роман, он взялся за следующий. Тоже ничего. Тогда Мартен принялся лихорадочно рыться в куче книг, лежащей перед ним. У них были кричаще яркие обложки, сразу напомнившие ему карманные издания шестидесятых годов.
Протянув руку, он выудил одну и начал читать по диагонали.
Прежде чем капитан перевернул последнюю страницу, прошло не меньше часа. Но он снова ощутил головокружение, и ему показалось, что температура в комнате упала. Роман под названием «Непокоренная» рассказывал историю двадцатилетней девушки, которая завлекала мужчин, приводила их к себе, флиртовала с ними, но отказывала им, когда дело доходило до логического конца. И так было до тех пор, пока ее не изнасиловали и не убили. Главная героиня, очень красивая блондинка, обожала испытывать силу своей привлекательности на разных мужчинах, но не позволяла им входить, по словам автора, «ни в тело, ни в сердце». Серваса посетило знакомое чувство дурноты, и он подумал о другой юной девственнице, которую не насиловали, а просто взяли и убили.
У него перед глазами возникли два человека. Один, к которому они приходили двадцать пять лет тому назад, — высокомерный и надменный, сама спесь… И другой, которого он увидел два дня назад, — сломленный, раздавленный смертью жены… Какое отношение эти двое имели друг к другу? Тогда, давно, он делал заметки для себя, и его поразило, в каком количестве и с какой частотой появлялись слова «смерть», «ночь», «холод», «безумие», «страх». Были и другие повторы, но появлялись они гораздо реже: «вера», «любовь», «случай». В «Первопричастнице» повторялось слово «троица». Может быть, Амбра, Алиса и Эрик Ланг составляли троицу? Тогда что было основой? Губительная злоба? Любовь?
Мартен отдавал себе отчет, что чем дальше он углубляется в чтение, тем больше его, как в былое время, снова захватывает двойное убийство 1993 года. Две сестрички постепенно выдвигаются на передний план, оставляя позади смерть Амалии. Тогда, в далеком прошлом, они ускользнули от него, а теперь — снова здесь, перед ним, наряженные в свои белые платьица… Пристально смотрят на него и ждут… чего? Что он найдет наконец истинного виновного?
Одновременно Сервас начал распознавать доминирующие линии в творчестве Ланга. И должен был признать за писателем известный талант в воссоздании мрачной атмосферы и в расстановке декораций, будь то лес или песчаная равнина, будь то сумерки, спускающиеся на холм или на развалины старой фермы. Настоящий театр теней, с его неоспоримым колдовским очарованием. Даже если Ланг и прибегал к избитым клише, он умел сдобрить преснятину таким острым соусом, такой сумасшедшинкой, что по страницам начинал гулять свежий ветер. В конечном итоге получался мир, отданный во власть жестокости, убийств и несчастий, но насыщенность, сила и внутренняя логика его воссоздания были неоспоримы.
Под конец ночи, закрыв последнюю книгу, Мартен был уже на грани полного истощения. Он вместе с Лангом и его персонажами прошел по всем клоакам, где подростки падали жертвами передоза; по роскошным квартирам, где дети убивали родителей, чтобы скорее получить наследство; по узким улочкам, где проституткам заступал дорогу жестокий Ангел Искупления; по лесам; по ночным поездам, где кого-то убивали. Побывал и на острове, где члены некой секты предавались ритуальному каннибализму и поеданию фекалий. И почувствовал, что больше в него не влезет ни одной строчки. Все, с него хватит…
Он отодвинул на другой край постели груду книг и вытянулся. Глаза у него закрывались, сон брал свое.
Последней мыслью было: надо связаться с группой бывших сыщиков на пенсии, к которой, как он знал, принадлежал и Лео Ковальский. С группой, которая на общественных началах занималась нераскрытыми исчезновениями людей, в сотрудничестве с Центральным управлением розыска людей, пропавших по неизвестным обстоятельствам.
Было пять часов утра.

12. Суббота
Пропавшая

Наутро Сервас уже ехал по направлению к Тарну, сначала по шоссе A68, потом, после Граньяга — по № 126. От Камбонле-Лавор он съехал с национального шоссе и свернул на дорогу департаментского значения, которая, то поднимаясь, то спускаясь, петляла между холмов. Пейзаж здесь чем-то напоминал тосканский, с его рощицами, средневековыми городками, прозрачным небом и фермами, спокойно несущими вахту на гребнях холмов. Было 9.45 утра 10 февраля.
До Ковальского он дозвонился не сразу. Наконец ему ответил женский голос:
— Подъезжайте часам к десяти, к кофе. Он как раз вернется с прогулки.
Теперь путь Мартена лежал через небольшую заросшую ложбину. Указатель сообщил, что поблизости находится центр верховой езды, которого не было видно. Сервас обогнул какие-то развалины с полуразрушенными стенами, поднялся вверх и пересек широкий и прямой тракт — все, что осталось от старой римской дороги. Потом, после крутого виража, перед ним открылся просторный пейзаж, с замком, стоящим среди деревьев на макушке холма.
Он проехал мимо новой фермы, где его во все горло облаяла собака, и двинулся по посыпанной гравием аллее. Та привела в небольшой лесок, а когда он выехал оттуда, прямо перед ним оказался просторный дом, окруженный террасами. Интересно, каким образом Ковальскому удалось приобрести такую громадину…
Сыщик-пенсионер дожидался его в конце аллеи, в тенечке под дубом. Сервас с трудом узнал бывшего шефа. Годы не пощадили Лео Ковальского: волосы сильно поредели, рыжая борода стала седой. Выйдя из машины и подойдя к нему, Мартен заметил, что тот сильно похудел. По подсчетам, ему сейчас должно быть семьдесят четыре.
— Мартен, — сказал сыщик на пенсии, — вот уж кого не ожидал…
Зато рукопожатие не утратило былой крепости. Ковальский стиснул ему руку и пристально посмотрел в глаза. И волчий взгляд остался тем же. Ко прошел между двух каменных столбиков, изъеденных непогодами.
— Я следил за твоими подвигами в прессе, — бросил он. — Знал, что из тебя выйдет хороший сыщик. Но чтобы до такой степени…
Сервас заметил, что Ковальский не договаривает фразы, бросает их на полпути. Казалось, Ко рад его видеть, но не более того. Когда-то он ведь был легендой тулузской полиции. Может быть, его не так уж радовало, что известность его бывшего протеже превзошла его собственную. Но все же… Сервас должен был признать, что, несмотря на все различия между ними, Ко был первым, кто сделал из него настоящего сыщика. Пока он не попал к нему в группу, Мартен практически ничего не знал об этом ремесле. Все, чему его научили в школе полиции, было неизмеримо меньше того, чему его научил этот рыжий волк, включая неудачи и провалы, которые сейчас ему не хотелось бы повторить. Благодаря Ко он усвоил азы сыскного ремесла, совсем не желая становиться сыщиком. Именно Ко, с его следовательской хваткой, его методами и теневыми сторонами, разглядел в нем настоящего полицейского, такого, каким Мартен раскрылся в расследовании 2008 года, и сделал из него того следователя, каким он стал сегодня.
Они поднялись по ступеням крыльца и вошли в вестибюль, слишком тесный для такого огромного здания. Ковальский толкнул дверь справа от себя, и они очутились в гостиной вполне разумных пропорций, которых, однако, вполне хватило бы, чтобы зажарить кабана. Высоченный потолок с кессонами вполне соответствовал эпохе. На стенах висели портреты предков, которые явно не были предками сыщика на пенсии.
— Впечатляет, — протянул Сервас.
Бывший шеф группы покосился на него.
— Прекрасный пример непрямого допроса, — заметил он. — Ты ведь хочешь спросить, как я умудрился купить эту штуковину? Да проще простого. По решению суда высокой инстанции это имущество было описано и арестовано. Я получил удачный телефонный звонок в нужное время. Выгодные сделки так и заключаются… Работы я произвожу сам, и мне есть чем заняться. А подсобные помещения на семь месяцев из двенадцати сдаю туристам. Раньше я просыпался утром, и у меня была ясная цель на сегодня, ложился спать — и у меня была ясная цель на завтра. А теперь я ищу, чем бы мне заняться.
Паркет скрипнул под чьими-то шагами, и Сервас обернулся. На пороге появилась худая женщина с редкими седыми волосами. У нее был скромный вид и черные круги под глазами. Она явно не соответствовала критериям Ковальского в те времена, когда тот, по его собственному признанию, «выходил на охоту».
— Моя жена, — кратко представил женщину Ковальский.
Она поздоровалась, поставила поднос с кофейником и чашками и исчезла.
— Мне стыдно за то, во что сейчас превратилась полиция, — сказал Ко, разливая кофе. — Полицейских избивают, и никто не протестует. Полицейские машины забрасывают камнями или жгут. По Интернету гуляют видео, в которых полицейских унижают и осмеивают. Черт возьми, куда мы катимся? Неужели в этой стране не осталось ни одного мужика с яйцами?
Да, прежний Ко, разъяренный лев, вовсе не отошел в прошлое. С возрастом он не приобрел ни грамма житейской мудрости. Та же звериная сила, тот же огонь.
— За двадцать пять лет — ни одного визита, ни одной новости, — сказал он вдруг. — И вот тебе, здрасьте-пожалте! Я так полагаю, ты приехал не потому, что тебя ностальгия заела…
Он буквально впился глазами в глаза Серваса. Лео Ковальский не утратил ни природной уверенности в себе, ни ярости. Мартен хотел ответить, что за все эти годы ему самому тоже ничто не мешало объявиться. После вхождения в профессию Сервас гораздо больше общался с коллегами, чем с другими людьми, включая бывшую жену Александру и дочку. И все же, когда некоторые из коллег ушли на пенсию, они вообще перестали подавать признаки жизни. Ни слова, ни письма, ни звонка. А ведь его было совсем нетрудно найти. Он справлялся и знал, что пенсионеры не общались ни с кем. Они одним взмахом ладони отмели сорок лет своей жизни, сожгли за собой все корабли… Может, затаили злобу на свое прошлое? Ковальский — и Сервас это знал — ни в коей мере не отрекся от былого ремесла.
— Мне говорили, что совместно с другими полицейскими на пенсии ты занимаешься незавершенными делами о пропавших людях. Вы связаны с организациями, которые разыскивают пропавших.
— Точно, — осмотрительно ответил Ко. — Я, может, и предпочел бы шататься по ресторанам, но сказал себе, что мои знания здесь пригодятся больше.
— И поднимаете очень старые дела…
— Опять в точку.
Сервас отхлебнул кофе. Ну и бурда…
— Слабовато, верно? У меня была операция на сердце. И теперь Эванжелина варит вот такой. У нее больше нет желания вызывать «Скорую» в четыре часа утра по зимнему холоду. Я уж говорил ей, что тут нет никакого риска, что кофе тут ни при чем. А что за очень старое дело?
Сервас поставил чашку.
— Я разыскиваю девушку, которая могла пропасть в этом районе очень давно…
— Когда?
— В девяносто третьем…
Ко промолчал, но Мартен заметил, как заиграли желваки на его щеках в красных прожилках.
— Блондинка, волосы длинные… Около двадцати лет, — продолжил он.
– Могла пропасть?
— Да. Мне нужно знать, была или нет такая пропажа.
— В какой период девяносто третьего?
Сервас пристально взглянул на Ко.
— Ну, скажем, в конце мая или в июне…
Взгляд Лео сверкнул, как металлическая стружка, вылетевшая из токарного станка.
— O’кей. Значит, ты ищешь девушку, похожую на Амбру и Алису Остерман, которая пропала в то время, когда их убили, так?
Троица, пронеслось в голове у Серваса. Он кивнул.
— Ты мне скажешь наконец, куда клонишь?
Сервас рассказал. Ковальский выслушал его, не говоря ни слова. Потом медленно поставил чашку. Рука у него дрожала. Глаза сверкали.
— Черт возьми! — вскричал бывший сыщик. — В голове не укладывается… После стольких лет… Всегда тебе было больше других надо, ты вечно хотел быть лучше всех, а? Ты уже в те времена считал себя выше нас всех… ты нас ни во что не ставил. Ты что, действительно думаешь, что мы могли до такой степени просчитаться?
— Это легко проверить, — сказал Сервас, не обращая внимания на выпады бывшего командира. — Если такая пропажа действительно была, в вашей группе добровольцев обязательно найдется кто-нибудь, кто о ней слышал.
— Эта твоя теория о человеке в тени, который дергает за ниточки, — задумчиво сказал Ко. — Фантазм, галлюцинация! — рявкнул он вдруг с обычной своей яростью. — Понять не могу, почему вдруг после стольких лет ты снова настаиваешь на…
Тут в глазах его вспыхнул хищный огонек:
— Это из-за писателя, да? Ну, конечно, ясное дело. У него же убили жену… Так ведь? Кому же еще они могли доверить расследование, как не лучшему сотруднику? И ты, идиот несчастный, снова влип…
Он наверняка следил за новостями. Все это было опубликовано в «Ла депеш».
— Седрик Домбр сказал тогда, что за ним кто-то стоял. Кто-то безжалостный.
— Чушь собачья! В конце концов, все преступники пытаются переложить вину на кого-нибудь другого!
— Именно поэтому он покончил с собой и обвинил во всем себя… Так ты мне поможешь или нет? Мне всего лишь нужно знать, была ли обнаружена такая пропажа через несколько дней или недель после убийства Амбры и Алисы.
— Нет, ну ты подумай! — сказал Ко, вставая с места. — Амбра и Алиса… как будто они твои родственницы! Пойду сделаю несколько звонков. Сиди тут.
* * *
Пошел дождь. Ко вел свой старый «Сааб»-купе под барабанный стук капель, и Сервасу показалось, что он вернулся в прошлое, когда они ездили к родителям девушек, в их дом, раздавленный печалью, и обыскивали комнаты девушек: он — комнату Амбры, а Ковальский — комнату Алисы. Пока Мартен молчал, задумавшись, Ко ничего так и не сказал о том, что удалось найти, если вообще удалось.
— Ну что, получилось? — спросил Сервас.
— Сам увидишь.
Лицо бывшего сыщика было непроницаемо. С момента отъезда он так и сидел, стиснув зубы. Заднее сиденье машины было покрыто грязным одеялом, и в салоне пахло собакой. Холмы Тарна под свинцовым небом уже не походили на холмы Тосканы, и стекла машины все больше запотевали от дыхания.
— Ты всегда считал себя лучше других, да? — повторил Ко, словно этот вопрос не давал ему покоя. — Ты уже тогда, давно, играл соло: на группу тебе было наплевать. А теперь известность ударила тебе в голову, Мартен…
На Серваса вдруг навалилась усталость. То ли в салоне стало слишком жарко, то ли убаюкивало ровное гудение мотора, то ли кофе, выпитый с утра, был слишком слабо заварен, но только веки у него на удивление отяжелели.
— Что? — спросил он.
— Вечно тебе надо было везде сунуть свой нос… Даже в то время, черт тебя побери… У тебя и в мыслях не было, что это может меня нервировать…
У него закружилась голова. Что это на него нашло? Надо было побольше поспать.
— Эй, что с тобой? — спросил Ко. — Что-то вид у тебя неважный.
— Нет, всё в порядке.
Ковальский звонил по телефону из другой комнаты, и провел там минут двадцать. Потом он вернулся в гостиную и велел Сервасу идти с ним.
— Тебе удалось с кем-то связаться? — спросил Мартен. — Вы что-нибудь нашли?
— Ага… Ага… — уклончиво промычал бывший сыщик.
И вдруг резко крутанул руль, съезжая с департаментского шоссе. Теперь они поехали по ухабистой дороге, сквозь кафедральный собор деревьев, вдоль длинного нефа кустарников, в конце которого за завесой дождя виднелся черный силуэт какого-то здания.
— Вот почему я тогда держал тебя при себе, фактически сделав тебя своим заместителем: за тобой нужен был глаз да глаз.
Голос его звучал холодно и властно, но без былой ярости, и Сервас почувствовал, как знакомый щекотный озноб пробежал от головы вниз по позвоночнику.
Полоса высокой травы в центре дороги скребла по днищу машины, крупные капли падали с деревьев и разбивались о лобовое стекло. Из-за ухабов они подскакивали на сиденьях, как всадники в седлах, и боль то и дело всаживала стилет в бок Серваса. Тот поморщился.
— А я думал, это потому, что ты меня любишь… — удивленно протянул он.
Бывший сыщик злорадно ухмыльнулся. Потом откашлялся. За запотевшими стеклами все вокруг выглядело как в тумане.
— Да кто вбил тебе в башку, что я тебя хоть когда-нибудь ценил? Наоборот, я тебя ненавидел, — холодно бросил он. — Ты был всего лишь маленький придурок, только со студенческой скамьи, которого взяли в полицию по блату. А тебе казалось, что ты прямо светоч… Я прекрасно понимал, что за твоей скромной повадкой прячется самый спесивый придурок в мире. Но за тобой стоял твой дядюшка, и я делал вид, что люблю тебя. Я держал тебя под контролем, чтобы жить спокойно и чтобы никто ко мне не приставал. Ровно до того дня, когда ты плюнул нам всем в морду, заступившись за этого писаку…
Сервас спросил себя, уж не ослышался ли он. Ковальский ничего не забыл. Ненависть и горечь так и сидели в нем все это время. Прошло двадцать пять лет, а он так ничего и не простил!
На каждом ухабе боль атаковала его. Дом в конце дороги приближался. И Мартен увидел, что это просто развалины. Зачем Ковальский завез его сюда? Что ему понадобилось в таком богом забытом месте? И вдруг он кое-что вспомнил. Воспоминание, спрятанное в прошлом, камешек в ботинке…
— А почему вы послали именно меня в то воскресенье разыскивать Седрика Домбра в подвале университета? Потому что вы, Манжен и ты, хотели вдвоем обыскать его комнату?
— Чего? Это ты о чем? — спросил бывший сыщик, заглушив мотор.
— А потом ты показал мне все эти фотографии мертвецов… Это ведь вы их туда подложили, верно?
Ко распахнул водительскую дверцу и бросил на него взгляд, от которого по спине пробежал холодок. Несколько секунд было слышно только, как капли барабанят по кузову.
— Ты чокнутый, Сервас, знаешь?
Ко вылез из машины, за ним — Мартен. Теперь болью отзывалось уже каждое движение. Крупные холодные капли застучали по шее.
Невдалеке, возле самых развалин, Сервас увидел еще одну машину, такой же допотопной модели, что и машина Ковальского. Он заморгал глазами. Это еще что такое?
— Давай вылезай, — сказал Ко. — Сейчас все узнаешь.
— Что происходит?
Ко обернулся и смерил его насмешливым взглядом.
— Сейчас увидишь. Да что с тобой такое, Мартен?
Сервасу вдруг захотелось бросить все и сбежать куда подальше, но он ничего не сделал — просто пошел за Ковальским, который как раз входил в заброшенный дом. Это было то ли бывшее гумно, то ли бывший ангар. Им уже давно не пользовались, и он стоял пустой. В глубине их ждал какой-то человек.
Безжалостный. В мозгу почему-то всплыло это слово. Как сгусток тумана. Как призрак.
Мартен вошел внутрь пустого и гулкого пространства.
Ковальский шагал впереди среди мусора и заржавевших балок, валявшихся на полу. Пахло сгнившими листьями, плесенью, ржавчиной и сыростью. Высокие узкие окна с выбитыми стеклами делали интерьер похожим на интерьер церкви. Только в этой церкви, несомненно, поклонялись культу индустрии.
Из глубины им навстречу шел человек. Не слишком быстро, не слишком медленно, спокойным, уверенным шагом.
Постепенно Сервас начал различать его лучше. Он был совершенно уверен, что никогда не видел этого высокого человека, который вынырнул из темноты им навстречу. На вид он был ровесником Ко, может, чуть помладше. Высокий, с курчавыми седыми волосами и тонкими, четкими чертами лица, он смотрелся более элегантно и был, несомненно, в гораздо лучшей форме. Будущий долгожитель.
— Вот, познакомься. Капитан Бертран, один из самых неутомимых наших волонтеров, — сказал Ко.
У Бертрана была крепкая рука и живые глаза.
— Лео рассказал мне час назад по телефону о вашем расследовании, — сказал тот. — Найти сведения было нетрудно. Я прекрасно помню это дело. Исчезновение было расценено как тревожное. Следствие поручили отделу розыска жандармерии Ажана. Девушка была родом из Лейрака, где жила с родителями. Это они подали заявление о пропаже. Но поскольку она училась в Тулузе, помощь запросили у нас.
— А почему мы встретились здесь? — поинтересовался Сервас.
Старики, переглянувшись, улыбнулись.
— Я живу в двухстах метрах отсюда, вон там, за деревьями. Моя жена не любит, когда мы обсуждаем такие дела в доме. Она считает наши «развлечения» жестокими. Вот мы и назначаем друг другу встречи здесь.
— Это у нас такая игра, — сказал Ко. — В нашем возрасте редко выпадает случай позабавиться… — Он смерил Серваса взглядом с головы до ног. — А сознайся, здорово я тебя напугал? Ведь ты сдрейфил, а?
Мартен ничего не ответил.
— Лео шутит, но то, чем мы здесь занимаемся, на самом деле очень серьезно, — дипломатично урезонил Ковальского бывший комиссар. — Зачастую мы становимся последней надеждой для семей, пребывающих в полном смятении. Мы располагаем временем, которого у сотрудников госслужб не всегда хватает. Знаете, это настоящее служение. Мы не щадим себя, хотя не всегда у нас есть надежда найти людей. Мы вкладываем в поиск всю свою энергию. К сожалению, известно, что вокруг домов, где кто-то пропал, крутится немало стервятников, которые норовят воспользоваться замешательством и отчаянием людей и слупить с них денег. Они прячутся за спинами объединений, определенных законом тысяча девятьсот первого года, таких, как наше. Они позиционируют себя как неутомимых искателей пропавших и для начала требуют сумму на покрытие издержек, а потом еще и еще, на всяческие передвижения, и объясняют, что розыск — дело недешевое, а пропавшие могут найтись на Ибице, в Восточной Европе или в Греции… Они наносят нам огромный ущерб. Есть на свете особи, начисто лишенные малейших признаков морали; для них человечность есть понятие, непостижимое для большинства смертных… Мы же никогда ни с кого не требуем денег. Мы работаем, чтобы помогать, вот и всё. Досье лежит у меня в машине. Пойдемте.
Они вышли и побрели по рытвинам к старому серому «Пежо 405». Облик обоих автомобилей соответствовал облику владельцев: они принадлежали к ушедшей эпохе. За двадцать пять лет мир изменился больше, чем за два минувших столетия. Конечно, скоро работать будут роботы. И уже миллиарды людей не способны оторваться от своих мобильников и высокотехнологичных игрушек, а производящие их фирмы с каждым днем делаются все могущественнее и все более властно навязывают свое влияние. А люди, как лунатики, отдают свои судьбы в руки все уменьшающегося количества правителей.
Бертран открыл свою дверцу и сел за руль. Сервасу он сделал знак обойти «Пежо» и сесть на пассажирское место. Ко устроился на заднем сиденье.
Как только Мартен сел, Ковальский наклонился над его плечом, а Бертран протянул руку и открыл бардачок. Там лежала картонная папка. Сервас взял ее в руки и открыл. В глаза ему сразу бросилась фотография. Внизу надпись:
Одиль Лепаж, 20 лет
Пропала 7 июня 1993.

— Одиль Лепаж была студенткой факультета политологии Тулузского университета. Ее родители сообщили о пропаже в понедельник, седьмого июня тысяча девятьсот девяносто третьего года. Она должна была пятого июня приехать на выходные, но не приехала. Они пытались связаться с ней, но безуспешно. Позвонили на факультет, обзвонили все больницы в надежде получить хоть какую-то информацию. В то время мобильников не было. Отец поехал в Тулузу осмотреть ее комнату. Никого. После этого об Одиль Лепаж никто ничего не слышал.
— Она жила в кампусе Даниэль-Фоше?
— Нет, снимала квартиру вместе с другими двумя девушками.
— Там что-нибудь нашли?
— Абсолютно ничего.
— А известно что-нибудь о ее контактах с сестрами Остерман?
В салоне пахло трубочным табаком и освежителем запахов. Аромат исходил от елочки, подвешенной под зеркалом заднего вида. Экс-комиссар повернулся к Сервасу.
— Да… В то время было установлено, что Одиль Лепаж была знакома с Алисой Остерман. Принимая во внимание тот факт, что девушек убили за несколько дней до этого, следствие пыталось найти какую-нибудь связь между этими двумя делами, но ничего не нашло.
— Кроме того, что внешне Одиль Лепаж очень походила на сестер, — сказал Сервас, рассматривая фото бледной девушки с длинными белокурыми волосами и светлыми глазами.
— Да…
— Кому из наших вы сообщили тогда о пропаже Одиль?
Бертран мотнул подбородком в сторону. Сервас удивленно взглянул на Ко в зеркало заднего вида.
— А почему мне тогда никто ничего не сказал?
— Это не имело никакого отношения к нашему расследованию, — с горечью сказал бывший шеф группы. — Так с чего бы мне тебя информировать? Я послал туда Манжена, но тот ничего не нашел. И мы решили забить на это дело…
Сервас хотел что-то сказать, но передумал. Ему в голову только что пришла мысль…
— Она была дома в предыдущие выходные?
— Двадцать девятого мая? Нет. Одиль ездила домой раз в две недели. И мало что рассказывала. Она была очень независима. Родители, конечно, были удивлены, что она за всю неделю ни разу не позвонила, но всерьез начали беспокоиться только на следующей неделе.
Сервас немного подумал.
— Насколько близко были знакомы Одиль и Алиса?
— По словам девушек из компании Одиль, Алиса иногда заходила за ней, чтобы пойти в кино или в ресторан. Но не более того. Видимо, они познакомились в каком-нибудь ночном клубе. Близкими подругами они не были, скорее приятельницами.
— А Амбра?
— Нет. Амбра никуда с ними не ходила и, насколько известно, не дружила с Одиль… Во всяком случае, она ни разу не упомянута в досье, в отличие от сестры.
Сервас задумался. Он нутром чувствовал, что разгадка где-то здесь, где-то совсем близко. Еще один вывод, еще одно крошечное дедуктивное заключение… Ну же!.. Думай!.. Один крестик вместо двух. Так… Похоже, это верное направление… Он близок к разгадке… Совсем близок…
— А почему вы заинтересовались этим делом? — спросил Бертран, сидевший рядом. — Ведь расследованием занималась группа Лео. И, насколько я понял из его звонка, вы тоже тогда участвовали…
Мартен не слушал, полностью погрузившись в свои мысли. И вдруг истина буквально захлестнула его — и он понял. Да черт же побери! Ведь объяснение с самого начала было у них перед глазами! Сервас хлопнул ладонью по приборному щитку. Бертран уставился на него сбоку; из зеркала заднего вида на него пристально, сощурив глаза, смотрел Ко.
— Теперь я знаю, — сказал он им.

13. Суббота
Али-Баба

— Он был послушным? — спросил Сервас у няни.
— Гюстав всегда послушный.
Она была дочкой соседей, живших двумя этажами ниже. Отец — рабочий, мать — парикмахерша. Пара португальцев, приехавшая во Францию десять лет назад. Отец время от времени помогал Мартену с мелким ремонтом в квартире и всегда привозил из отпуска бутылку прекрасного портвейна; у него на кухне был уже полный шкаф этих бутылок. А мать пекла ему пирожные с заварным кремом.
— Где он?
— Играет у себя в комнате, — ответила она, не отрываясь от мобильника, на котором с необыкновенной скоростью печатала большими пальцами.
— Ты до какого времени сможешь с ним посидеть?
— У меня в шесть тренировка по баскетболу.
— Отлично, я оставлю тебе его до шести.
— Сегодня суббота, это будет стоить дороже, — напомнила няня.
Сервас скривился.
— Ты уже говорила мне утром, когда пришла, я не забыл, — ответил он с раздражением.
Она кивнула, не поднимая глаз и целиком уйдя в свои сообщения. Сервас отправился к себе в комнату, снял куртку, рубашку и футболку, осмотрел ленты эластопласта и осторожно их ощупал. Потом оделся и вошел в комнату Гюстава. Тот сидел на полу и запускал волчки «Бэйблэйд» в большой пластиковой лоханке[27]. Волчки крутились, сталкивались, наскакивали друг на друга.
— Вот этот — Пегас, — сказал Гюстав, указывая на один из волчков.
— А этот?
— Стрелец.
— А этот?
— Водолей… Хочешь попробовать? — предложил он Сервасу, протягивая ему волчок и пусковое устройство.
Мартен спросил себя, почему его сын все время играет один, почему не обзаведется приятелем?
— Давай, — сказал он.
Минут через двадцать, уже спускаясь вниз, он позвонил судье, потом вызвал к себе Эсперандье.
— Встретимся в «Кактусе» через полчаса.
— Есть что-нибудь новенькое?
— Объясню по дороге.
В 14.15 Сервас поставил машину на центральной разделительной полосе бульвара Лакросс, возле длинных жилых домов, и вошел в маленькую пивную, которую облюбовали сотрудники Региональной службы судебной полиции. Обнял Режин, хозяйку заведения, которая относилась к каждому из них, как вторая мать или как сестра, и присел на банкетку.
— У тебя грязная голова, — заметила она, оглядев его. — Двойной черный без сахара?
Эсперандье появился в баре минут через сорок. Сервас сразу поднялся.
— Пока, ковбои! — крикнула Режин, когда они выходили.
— Куда едем? — спросил заместитель.
— Навестить пещеру Али-Бабы.
Они поехали на север по бульвару Оноре-Серре, потом по улице де Миним и свернули на бесконечную улицу де Фронтон, которая граничит с районом сервисных станций, торговых центров, индустриальных зон и неказистых жилых домов и особняков. Миновав рынок национального значения, проехали еще немного, въехали в зарешеченные ворота и покатили между ангарами. Здесь и там стояли маленькие белые фургончики-пикапы. Сервас запарковался между постройками и вылез из автомобиля.
— Где мы? — поинтересовался Венсан, захлопнув свою дверцу.
Дождь прекратился, но ему на смену пришел туман, и пейзаж сразу стал похож на рисунок углем.
Не отвечая, командир группы направился к маленькой серой фигурке, стоявшей в тумане чуть поодаль, возле большой металлической двери. Он приветствовал секретаршу суда, вид у которой был отнюдь не радостный, потому что ее вытащили сюда в выходной день. Она вынула из пачки бумажный платочек и высморкалась.
— Капитан Сервас, — представился Мартен. — А это лейтенант Эсперандье. Пойдемте.
В ответ она проворчала что-то невразумительное, что можно было расценить как угодно, вытерла покрасневший нос, убрала платочек, поглубже запахнула полы пальто и сунула ключ в замочную скважину. Внутри помещения Венсан увидел два больших бетонных пандуса, как в подземных парковках. Один вел наверх, другой спускался вниз, в подвал.
— Что это за место? — спросил он.
Спускающийся пандус сделал поворот, и вдоль стен им открылась настоящая лавка старьевщика. На полках стояли совершенно разные предметы: настольная рулетка, одноногий круглый столик, поперечная механическая пила, и на каждом на веревочке висела бирка. Они дошли до самого низа пандуса и очутились в просторном помещении, разделенном на проходы металлическими стеллажами, на которых хранились десятки судебных дел, тысячи досье, папок, картонных коробок и скоросшивателей.
— Ух ты, — сказал Эсперандье, когда только что зажженные неоновые лампы перестали мигать. — Я даже и не знал, что такие склады еще существуют! А ты давно узнал?
Неон скудно освещал помещение, и углы тонули в полумраке. Эсперандье вспомнил последнюю сцену из фильма Спилберга «Индиана Джонс: в поисках утраченного ковчега», где ящик с Ковчегом Завета прячут вот в таком же ангаре среди других одинаковых ящиков. Настолько быстро, насколько позволяла длина ее ног, выражая свое нетерпение возмущенным стуком каблуков, секретарша подошла еще к одной двери, открыла ее и посторонилась, пропуская посетителей вперед.
Интерьер смахивал одновременно на блошиный рынок, закрома старьевщика, склад комиссионного магазина или запасник какого-нибудь музея. Проходя мимо груды разношерстных предметов, Венсан обнаружил среди них рулетки казино, бейсбольную биту, две мотыги, секатор для живой изгороди, дешевую бижутерию, скрипку, матрас с каким-то пятном, очень похожим на кровь, а также оленьи рога и чучело крокодила. Или аллигатора?.. Он шел следом за Сервасом, который осматривал стеллажи с видом человека, точно знающего, куда идет. Сейчас он был очень похож на Индиану Джонса, недоставало только шляпы и хлыста. К тому же заместитель всегда находил, что его командир похож на Харрисона Форда[28].
— Слушай, но это просто чертовски невероятное место! — сказал Венсан, поравнявшись с Сервасом. — Ты ведь здесь уже бывал, да?
Не отвечая, тот указал ему на один из стеллажей. На полке лежали два пожелтевших белых платья и деревянный крестик в запыленном прозрачном футляре.
* * *
Когда они вышли, туман сгустился еще больше и слегка отдавал дымом.
— И что теперь? — спросил Эсперандье.
— Теперь на кладбище; сегодня в половине пятого похороны Амалии Ланг. Скажи Самире, чтобы присоединилась к нам. И еще мне надо, чтобы кто-нибудь взял на себя труд обнаружить и проанализировать малейшие следы ДНК, которые еще остались на этих вещдоках.
Эсперандье, как и все, знал, что за последние годы и даже за последние месяцы исследование генетических следов сильно продвинулось, и сегодня можно проанализировать ничтожные и раньше считавшиеся неопределимыми следы ДНК.
— Но сегодня суббота, — заметил он.
— Найди тех, кто тебе должен.

14. Суббота
Безжалостный

Похороны — всегда одно и то же. Чувствуется, что никто из присутствующих идти сюда не хотел и стоять здесь не хочет. Потому что им не удается избавиться от мысли, что когда-нибудь настанет их черед. Потому что они неизбежно начинают себя жалеть. Потому что вспоминают, что и они смертны. И потому что никому эта идея не нравится.
Конечно, она больше затрагивает стариков, чем молодых. И все юные существа, которых видит здесь Сервас, выглядят опечаленными, но на самом деле притворяются, потому что они пока еще верят — или почти верят — в свое бессмертие. Наверное, думают, что впереди еще длинная жизнь, а она коротка, чертовски коротка… Интересно, а у него самого бо́льшая часть прожитого уже позади или еще впереди? Очевидно, вероятность того, что она уже позади, более велика, но не исключено, что он доживет до ста лет. Правда, у него есть гнусная привилегия этого не знать… Хотя он предпочел бы знать эту дату заранее. Подобные мысли всегда крутятся в голове на похоронах, сказал себе Мартен.
Он огляделся вокруг. Красивое место, если не замечать высокую опору высоковольтной линии, которая как-то не вязалась с этим кварталом дорогих вилл, окруженных соснами и тисом. Кладбище было маленькое — могил сто, не больше — и с него открывался чудесный вид на холмы — конечно, если все не тонуло в тумане, как сегодня. Дом Ланга стоял менее чем в километре отсюда, до него вполне можно дойти пешком.
Сервас внимательно наблюдал за ним.
Ланг выглядел таким же взволнованным, как и при последней встрече, и Мартен готов был поклясться, что это не наигранное. Вид у писателя был действительно плачевный: волосы грязные, щеки ввалились, вокруг глаз темные круги. Мартен еще раз посмотрел вокруг, чтобы понять, кто есть кто. На самом деле людей было не так уж много: человек тридцать, не больше. Они втроем с Самирой и Эсперандье стояли в сторонке среди могил и пристально наблюдали за всеми издалека. Священника не было. Гроб из светлого дерева при полном молчании опустили в могилу сотрудники похоронного бюро. Туман плыл над ними, как пушечный дым над артиллеристами.
Сервас насчитал только три венка.
Рядом с ним Самира с треском хлопнула пузырь из жвачки, и он покосился на нее, а она в ответ подмигнула. Интересно было бы узнать, почему Чэн решила, что такой прикид лучше всего подходит для похорон. Глаза ее еще больше, чем обычно, были подведены черным, губы накрашены черной помадой, что придавало им жуткий и отталкивающий вид. А одежда… Кожаная, вся в заклепках, куртка, свитер с капюшоном, где красовался череп с надписью большими белыми буквами НЕУДАЧНИК, черные легинсы и высокие черные ботинки с ремешками и пряжками. Видок у нее был как у настоящей вампирши, такую увидишь на кладбище — кровь заледенеет. Эсперандье, большой поклонник старых журналов-ужастиков вроде «Мурашки по коже» или «Жуть», находил, что она вполне достойна комиксов Берни Райтсона[29].
— Недавние исследования показали, что, похоже, около восемнадцати процентов населения в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет думают, что Земля плоская, — прочел Эсперандье, уткнувшись носом в журнал в ожидании конца церемонии.
— Восемнадцать процентов болванов, что-то их больно много развелось, — прокомментировала Самира. — А ты уверен, что эти твои исследования — не блеф? Как они, например, объясняют перелеты Париж — Токио, Токио — Лос-Анджелес и Лос-Анджелес — Париж? Что происходит, когда они обгоняют время на борту?
— Согласно тем же исследованиям, семьдесят девять процентов французов верят в теорию заговора, — продолжал Эсперандье.
— А если это исследование теорий заговора само и есть заговор? — предположила Самира. — Значит, если я читаю, что наши политики держат нас за дураков, то я — адепт теории заговоров? И в этом случае вхожу в семьдесят девять процентов?
Так же экстравагантно была одета еще одна из присутствующих. Сервас приметил ее за несколько минут до этого. Высокая женщина держалась в сторонке; на ней были черные кожаные брюки, каблуки сантиметров двадцати, пальто из искусственного меха под пантеру, а дополняли картину длинные лиловые волосы. Прекрасная фигура; возраст, судя по лицу, примерно тот же, что у покойной. Подруга? Он видел, с каким жаром эта дама пожимала руку Эрика Ланга, и пришел к выводу, что она ему не родственница и не близкая знакомая. И тем не менее Мартену показалось, что смерть Амалии Ланг глубоко затронула ее лично. Ее скорбь была очевидна. Кроме того, в ее лице с мясистым носом и тонкими губами присутствовало что-то чисто мужское.
Она уехала одной из первых, и Сервас долго провожал ее глазами. Чтобы влезть в старенький двухлошадный «Ситроен», припаркованный перед кладбищем, ей пришлось согнуться пополам. Позже, когда толпа рассеялась, Ланг подошел к ним.
— Какие новости, майор?
Он даже не дал себе труда поправиться, назвав Серваса майором.
— Ждем результаты анализов ДНК. Изучаем отпечатки пальцев. Если речь действительно идет о взломе, возможно, убийца есть в нашей картотеке. Следствие пока в самом начале.
Ланг поднял бровь.
— Если речь действительно идет о взломе? — повторил он.
— Мы ничего не можем исключить.
— Как это?
— Ничего другого пока не скажу. Следствие только началось, и на этом этапе ничего исключать нельзя.
— То есть у вас пока ничего нет, так? А этот фанат?
— Реми Мандель?
Ланг кивнул.
— Его отпустили.
— Что?
— У него алиби.
— Какое алиби?
— Пока я вам этого сказать не могу.
— Почему?
— Господин Ланг, не в моих привычках распространяться о текущем расследовании. Особенно в разговоре с мужем жертвы.
— Что вы хотите этим сказать?
— Ничего особенного. Такова процедура…
Он заметил, что Ланг помрачнел.
— Послушайте, майор, я хочу лишь одного: чтобы сволочь, убившая мою жену, была найдена. Спрашивайте меня, о чем хотите, но заклинаю вас, поймайте этого негодяя.
Сервас внимательно взглянул на него. Эрик Ланг, похоже, исчерпал свой ресурс и подошел к опасной грани. И не только в смысле психики. Кожа его стала серой, веки покраснели, и выглядел он совсем больным. Сервас спросил себя, уж не стресс ли многократно обострил его болезнь. Как там она называется… ихтиоз?
— Пойдемте пройдемся немного, — сказал Мартен.
Он сделал знак Самире и Эсперандье, и они с Лангом неспешно пошли рядом.
— Я поговорил с Зоэ Фроманже; она вам об этом не сказала?
Писатель, похоже, удивился.
— Нет. Я…
— Вы довольно жестко попросили ее больше не звонить вам и не посылать сообщений до нового распоряжения.
Вид у писателя снова сделался очень удивленным.
— Она вам так сказала? Я… я знал, что наличие любовницы при таких обстоятельствах сделало бы из меня подозреваемого… несомненно… и мне не хотелось, чтобы вы тратили на это время и чтобы это отвлекало вас от настоящего… э-э… виновного. И потом… я испугался. О последнем задержании у меня не осталось приятных воспоминаний, знаете ли, — прибавил он.
Сервас на колкость не отреагировал.
— Долго уговаривать ее не пришлось. Тем более что Реми Мандель получил вашу рукопись из рук человека, который сидел за рулем автомобиля ее мужа.
— Что?! — На этот раз Ланг был ошарашен. — Не понимаю.
Сервас рассказал ему все, что узнал. О встрече на парковке торгового центра. О записях с камер видеонаблюдения. При этом он внимательно отслеживал каждую реакцию писателя.
– «Ситроен 4» с белой крышей, да… На этой машине Зоэ приехала на последнее наше свидание… Ее машина была в ремонте… Подождите… но если рукопись у меня украл ее муж, то почему вы его не задержите?
Мартен выпустил сигаретный дым.
— У него алиби.
— Какое алиби?
— Зоэ Фроманже подтвердила, что в ту ночь муж был дома, с ней.
На лице Ланга отразилась крайняя степень изумления.
— Она ваша любовница, — заметил Сервас, — вы ее хорошо знаете. Как вы думаете, Зоэ Фроманже могла соврать полицейскому, чтобы выгородить мужа?
— Не знаю, — ответил писатель, поколебавшись. — Мы и о тех, кто каждый день рядом с нами, не всё знаем… А уж о женщине, с которой видишься от раза к разу…
— Ваша жена знала про Зоэ?
— Я любил жену, майор. Больше всего на свете. Я вам уже говорил.
Они сделали еще несколько шагов к выходу. За ними, чуть поодаль, шли Самира и Эсперандье. Ланг остановился.
— Однако ревность — мотив номер один, разве не так? — сказал он вдруг.
— Для этого нужно, чтобы Гаспар Фроманже знал о существовании рукописи, — заметил Сервас. — Вы говорили с Зоэ о своей последней работе?
Ланг пристально посмотрел на него.
— Да… Часто… она по-настоящему интересовалась всем, что я делал. И всегда давала очень дельные советы, — прибавил он, словно это могло помочь следствию.
— Она бывала у вас?
— Нет, никогда.
— Она знала, где вы храните рукопись?
Ланг снова остановился.
— Я по вечерам оставлял ее на одном и том же месте, на столе, и найти ее было нетрудно, если знать, что ищешь.
Точно, подумал сыщик. Все указывает на лесоруба… И все же, чем больше он думал о сцене, разыгравшейся в горах, тем крепче становилось его убеждение, что в тот вечер удивление Фроманже было неподдельным. Он вспомнил, какая мысль пришла ему в голову в машине Бернара. Она никак не вязалась с гипотезой о виновности Фроманже.
Сервас прокрутил в голове ленту всех последних событий. Как же получилось, что он оказался так близко к разгадке — и так далеко от нее? У него возникло чувство, что он находится внутри аттракциона «Зеркальный лабиринт»[30]. Каждое из отражений обманчиво, но несет в себе частицу истины. А истина находится в «мертвом пространстве», отраженная в бесконечном количестве зеркал.
А где-то прячется оригинал, источник всех многочисленных отражений…
* * *
Вернувшись в Региональную службу судебной полиции, Сервас направился в здание, стоящее особняком, со стороны автомобильного проезда, держа в руках контейнер, где лежали два платья первопричастниц и крестик.
Он обнаружил Катрин Ларше, руководителя сектора биологии лаборатории научного отдела, сидящей за столом и поглощенной чтением журнала под названием «Дневник науки». Ему удалось на ходу прочесть заголовок первой статьи: «Как искусственный разум способен изменить нашу жизнь».
Катрин Ларше закрыла журнал.
— Вы знаете, что в Германии уже сто восемьдесят тысяч роботов, а во Франции только тридцать две тысячи? Откуда же берется столько безработных? Видите ли, наука слишком любит факты, а потому идеологи и демагоги не любят науку… Надеюсь, вы пришли ко мне не просто так, майор.
— Капитан… Будь вы роботом, вы бы так меня не называли, — парировал Мартен.
— Ах, ах, туше´, сдаюсь! — весело ответила Катрин.
Она покосилась на контейнер, и в глазах у нее вспыхнул интерес. Сервас уселся напротив. Ларше спокойно смотрела на него. Несколько лет назад она провела в рекордный срок анализ ДНК сердца, которое он получил в изотермальном контейнере[31]. Сначала проанализировала кровь: в крови и в сперме содержится наибольшее количество ДНК. Потом сравнила ДНК, содержащуюся в митохондриях, а не в клеточных ядрах, с ДНК Юго, сына Марианны, поскольку митохондриальная ДНК передается от матери к сыну в неизменном виде. Анализ подтвердил, что это действительно сердце Марианны, и сердце Серваса разбилось. Однако уже гораздо позже, тоже по его просьбе, она взяла на анализ ткани непосредственно из сердца, и оказалось, что их ДНК отличалась от ДНК крови: Юлиан Гиртман обвел их вокруг пальца, окунув чужое сердце в кровь Марианны. Швейцарец прекрасно знал, что полицейские проведут прежде всего анализ крови. Зачем он это сделал? Несомненно, хотел потрепать психику Серваса…
Катрин Ларше была женщина сдержанная, но порой могла проявить резкость, даже грубость. Она являла собой пример типичного трудоголика: нередко свет в ее кабинете горел допоздна даже в выходные. Поговаривали, что у нее нет никакой жизни вне работы. Она была не замужем, мало интересовалась светской жизнью (даже когда однажды приехал министр и весь личный состав Региональной службы судебной полиции выстроился во дворе, она предпочла остаться на месте и заниматься своими делами) и обладала независимым характером. У нее была лишь одна страсть, о которой знали все: Катрин и летом, и зимой бегала по берегу Южного канала. Нередко случалось так, что она, со своим научным и точным складом ума, разносила в пух и прах гипотезы сыщиков криминальной полиции, и некоторых это раздражало. Но все полностью признавали ее надежность, безотказность и серьезное отношение к делу.
— Что это? — наконец спросила Ларше, указывая на контейнер.
Мартен рассказал о деле 1993 года, об Алисе и Амбре, привязанных к стволам деревьев, о крестике на шее одной из девушек.
Катрин слушала, не шевелясь.
— Так это и есть срочный анализ? — возмутилась она, когда он закончил. — Дело двадцатипятилетней давности?
— Оно может быть связано с расследованием убийства жены Эрика Ланга, произошедшего во вторник, — уточнил Сервас. — Я хотел бы провести сравнительную генетическую экспертизу следов, обнаруженных на месте преступления, с теми, что сохранились на этих старых вещдоках, — он указал на контейнер. — Всех следов ДНК, обнаруженных на месте преступления, абсолютно всех… В то время, конечно, никто не искал следов ДНК на платьях девушек. Тогда не было ни генетической экспертизы, ни мобильных телефонов, ни камер видеонаблюдения. Тогда работали другими способами, вы же сами знаете…
Он заметил, что ему удалось ее заинтересовать.
— Вы полагаете, что убийца один и тот же? По прошествии двадцати пяти лет? Я не знакома с делом, о котором вы рассказали… Тогда вы не нашли виновного? Вам удалось получить от кого-то признание во время содержания под стражей?
По ее тону можно было догадаться, что ей удалось ухватить и проследить возможный сценарий развития событий.
— Не совсем так… Один из имевших отношение к этому делу сознался в убийстве и повесился.
— И вы думаете, что это был не он?
— Мне не хотелось бы влиять на ваши выводы, — сказал Сервас.
— На приборы не повлияешь, — заметила Катрин. — И на генетические коды тоже. Ваши мысли никак не изменят результат.
— До чего же прочно устроен ваш мир… Всё на своем месте.
— Напрасно вы так думаете, майор. Всегда остается куча загадок. Например, биологические основы нашего сознания: мы только-только начинаем расшифровывать процессы, происходящие в мозгу. Вам известно, что когда пятнадцать лет назад закончили анализировать человеческий геном, оказалось, что в нем гораздо меньше генов, чем предполагали: всего двадцать пять тысяч, немногим больше, чем в цветке? Так как же им удается отображать такой сложный организм? Вы знаете, что известная нам материя, та, из которой состоят звезды и галактики, составляет во вселенной всего пять процентов? А вот «черная материя», о которой почти ничего не известно, составляет около тридцати процентов. Ее невозможно обнаружить классическими средствами, поскольку она не поглощает, не испускает и не отражает свет. О ее существовании говорит гравитационная составляющая. Или возьмем, к примеру, СПИД: тридцать лет исследований, миллиарды потраченных денег, двадцать восемь миллионов умерших больных — и никакой вакцины… А знаете ли вы, майор, что бессмертие уже существует? Да-да: у гидр, крошечных многоклеточных существ, обитающих снизу на листьях кувшинок. Видите ли, генетики считают, что эти полипы бессмертны. И что такое человеческий век в сравнении с продолжительностью жизни секвойи: четыре тысячи лет… Вы хотели бы быть секвойей, майор?
Всякий раз, слушая Катрин Ларше, Сервас ощущал легкое головокружение. Руководительница биологического отдела жила в совсем другом мире. В мире законов науки, цифр, парадоксов и загадок, рядом с которыми их расследования были ерундой. Что такое убийство из ревности, алчности или по глупости в сравнении с масштабами большой науки? Что такое смерть двух молоденьких девушек? Что такое романы Эрика Ланга? Разделяющее их расстояние было бесконечно, и это неминуемо погружало сыщика в состояние, близкое к прострации.
— И когда вы хотите, чтобы это было готово? — спросила Катрин.
— Чем скорее, тем лучше.
— Поняла.
* * *
В этот вечер он снова читал Эрика Ланга. И в очередной раз ощутил, как слова писателя увлекают его в мир, где царят ночь и преступления. Его снова пригвоздило к страницам смешанное чувство тягостного беспокойства и притягательности. В круге света от лампы слова, сцены и персонажи сошли со страниц книги и закружились в хороводе вокруг него.
Неожиданно ему в голову пришла мысль: интересно, сколько людей в этом городе вот так, как он сейчас, сидят, уткнувшись в книгу? Сотни? Тысячи? А сколько смотрят в телевизоры или в свои мобильные телефоны? Неизмеримо больше, вне всякого сомнения. Может, все читатели, как индейцы в Америке в XIX веке, находятся под угрозой истребления новой расой? Может, они принадлежат к миру, который вот-вот исчезнет?
Мартен прочел по диагонали еще три романа, не найдя в них никаких связей с преступлением, и хотел уже совсем отказаться от этой затеи, когда открыл обложку романа под названием «Заледеневшая смерть», вышедшего в 2011 году. С первых страниц он стал читать медленнее, а сердце, наоборот, стало колотиться в бешеном темпе. Ему показалось, что слова начали пульсировать на страницах… Ибо то, что он читал, напрямую касалось его самого.
Сервас закрыл глаза и увидел человека, который прятался в тени и смеялся над ним. Его громкий смех взрывался в мозгу и метался в черепной коробке. Высокомерный, по-макиавеллиевски хитрый, с неестественной, словно приклеенной улыбкой, этот человек был жесток и беспощаден. Опаснее, чем змея…
Безжалостный.

15. Воскресенье
Туман

Первое, что сделал Сервас, выйдя на следующее утро из дома, это открыл почтовый ящик. Там было пусто. Что за бестолковый нотариус… Где конверт? И только потом он сообразил, что сегодня воскресенье. У тебя, мой милый, уже шарики за ролики заходят. Мартен договорился со своей юной соседкой, что она присмотрит за Гюставом. Она предупредила его, что в воскресенье согласится побыть с ним только за двойную плату. Это молодое поколение и вправду знает толк в ведении дел…
Сервас чувствовал себя виноватым, бросив сына на целый день. Сколько же раз ему приходилось так поступать?
Он позвонил Самире и Эсперандье и попросил их приехать к нему в отдел. По дороге он набрал еще судью Меспледа и рассказал ему о вычитанных совпадениях, о Зоэ Фроманже и об автомобиле на парковке. Тем временем туман сгустился, из белого стал серым, и теперь его машина двигалась в тумане, как самолет в облаках. В двадцати метрах впереди ничего не было видно, и когда проезжающие мимо машины пробивали серую пелену красными глазами огней, дома превращались в призраки с размытыми контурами.
— Вы уверены? — переспросил в трубке голос судьи.
Ответить Сервас поостерегся.
— Тогда действуйте. Я свяжусь с судьей по личным и гражданским свободам. Вы получите санкцию по факсу через час, майор.
— Капитан, — поправил его Сервас и отсоединился.
Он вышел из лифта в длинный пустой коридор. Внутри свет не горел, снаружи клубился серый туман, и в здании сделалось как-то очень неуютно. Его шаги гулко отдавались в тишине.
— Привет, патрон, — встретила Мартена Самира, сидевшая, положив ноги на его стол.
— Ты не находишь, что как-то непоследовательно получается: с одной стороны «патрон», а с другой — ботинки на моем столе? — поинтересовался он.
Самира быстро сняла ноги со стола и рассмеялась.
— А что происходит? — спросил Эсперандье, сидя на одном из стульев, обычно предназначенных для подозреваемых и их адвокатов.
Венсан вряд ли знал, но Сервас помнил, что эта фраза была очень ходовой шуткой среди полицейских в начале девяностых, когда министром внутренних дел был Шарль Паскуа[32]. Она постоянно была у всех на устах и в итоге обрела вид этакой «шутки-фикс». Сервас открыл ящик стола и вытащил пистолет.
— Мы едем к Лангу, делаем обыск и задерживаем его, — ответил он.

16. Воскресенье
Крестик

Туман еще больше сгустился. Маленькие рощицы и холмики поля для гольфа тонули в его глубине, а солнце превратилось в бледный, как луна, диск. Выйдя из машины, Сервас ощутил на губах привкус тумана, а на коже — его влагу. Он подошел к воротам и нажал мокрую кнопку звонка.
— Да?
— Это капитан Сервас, господин Ланг. Можно войти?
Ворота с гудением открылись. Дом в конце аллеи смотрелся какой-то бесформенной массой. Впереди колыхались и закручивались вокруг деревьев беловатые хлопья тумана. Полицейские молча протопали по гравию аллеи к дому. Подойдя поближе, Сервас различил на крыльце фигуру Эрика Ланга, стоявшего на пороге своего мастерски спроектированного дома.
— Чувствуете этот запах? — сказал он. — Это запах Гаронны. Обычно, чтобы его ощутить, надо подойти к самой воде, а сейчас он поднимается вместе с туманом и присутствует в каждой его капельке, как пахучие молекулы в дезодоранте. Запах утопших душ… — Писатель бросил быстрый, осторожный взгляд на спутников Серваса. — Вы явились не один, капитан…
— Господин Ланг, мы должны произвести обыск в вашем доме.
Он заметил, как расширились глаза писателя, но это была единственная реакция. Потом на его лицо снова вернулась бесстрастная маска.
— Поскольку меня не уведомили официально, я полагаю, у вас есть санкция на обыск, подписанная судьей, — сказал Ланг.
— Конечно.
Сервас протянул ему факс. От тумана бумага слегка намокла и покоробилась у него в кармане. Ланг бросил на нее короткий взгляд и молча пригласил их войти, не требуя больше никаких подтверждений.
— Могу я узнать, что именно вы ищете?
— Нет.
— Я должен позвонить своему адвокату.
— Звоните. Но это ничего не изменит.
Туман льнул к стеклам, оставляя на них липкий след. И создавалось впечатление, что сидишь в гигантском аквариуме, где плавают здоровенные рыбины. Для работы они разделились: Сервас взял на себя кабинет Ланга и первый этаж, а Эсперандье и Самира — второй. Он направился в кабинет и, едва переступив порог, узнал обстановку с фотографии, которую получил Реми Мандель: те же стеллажи с книгами, тот же рабочий стол с лампой, тот же кожаный бювар. Все в точности такое же. И снова возникли вопросы. Был ли убийцей тот, кто послал фото, а следовательно, продал рукопись Реми Манделю? Как он разыскал фаната, как узнал, где с ним можно увидеться? Все это никак не вязалось с Гаспаром Фроманже.
Мартен быстро пробежал глазами по книгам на стеллажах. Круг чтения Эрика Ланга был очень эклектичен: здесь стояли рядышком романы и эссе, биографии, поэзия и даже комиксы. На отдельной маленькой полке разместились переводы его книг. Сервас насчитал двадцать языков.
В ящике письменного стола он обнаружил несколько часов марки «Патек Филипп», «Ролекс» и «Егер-Лекультр»; ящик для сигар из красного дерева с вмонтированным в крышку медным гидрометром; ручку «Монблан»; скоросшиватель; десятки карандашей и маркеров; бумагу для писем с водяными знаками и конверты верже цвета слоновой кости; запонки, ключи и мятные леденцы. Заурядный грабитель, несомненно, сначала взял бы часы. Они наиболее прибыльны, и их легче сбыть.
Дальнейший осмотр письменного стола не принес ничего особенного. Сервас вышел из комнаты. Что он, собственно, искал? Он что, думал, что прошлое вот так возьмет и всплывет на поверхность? Здесь, в этом доме?
Мартен толкнул следующую дверь. За ней оказалась тесная комната, что-то вроде гардеробной, где стояли стеллажи из обыкновенной ДСП, а не из дубовых плашек, как в кабинете. На стеллажах стопками лежали скопившиеся за десятки лет журналы, обозрения, газеты и каталоги. Каждая стопка была сантиметров сорок высотой. Интересно, были ли там статьи о деле первопричастниц? Уже при одной мысли о том, что надо просмотреть всю эту массу печатной продукции, ему стало не по себе.
На стеллажах и на бетонном полу стояли еще штук двадцать коробок, и на каждой толстым маркером был обозначен год, с 1985-го до 2017-го. Материалы за пять последних лет находились в одной коробке. Поскольку крышки не были заклеены скотчем, Сервас открыл одну из них и прочел на конверте, лежавшем сверху: «Для господина Эрика Ланга, издательство YP».
Это была переписка с читателями.
Сервас вспомнил, что сказал Ланг по поводу письма Амбры в 1993-м: я не коллекционирую письма.
Так вот почему переписка последних лет уместилась в одну коробку: почтовую бумагу, конверты и марки заменили имейлы и сообщения в Фейсбуке. Теперь простые читатели и фанаты имеют прямой доступ к любимому писателю, минуя мелочный отбор писем в издательствах или задержки почтовой доставки. Но разве это частично не лишает загадочности писателей, обычно не желающих жертвовать своим высоким уединением и спускаться на арену из своих неприступных башен из слоновой кости? Разве обязан автор круглосуточно быть доступен в один клик? Разве их ремесло не требует отстранения и сосредоточенности, иными словами, нелюдимости в легкой форме? Как можно ввязаться в драку и одновременно находиться над ней?
Сервас перебирал десятки конвертов с марками, и сердце у него забилось. Найдет ли он здесь письма, отправленные Амброй и Алисой? Эти пламенные послания двух девчонок, едва переступивших порог детства, но уже ставших безоговорочными фанатками Ланга? Ведь именно эти послания побудили того написать ошарашивающе интимные ответы, которые Сервас уже читал в далеком прошлом… Может быть, что-то пустило корни и теперь поможет посмотреть на их взаимоотношения в новом свете? Он вытащил коробку с надписью «1985» и открыл ее.
О господи, да она полна до краев, тут сотни писем… Мартен открыл первый конверт, вынул из него два листка и первым делом посмотрел на подпись.
Безоговорочно ваша, Клара (написано черным фломастером).
Следующий конверт:
С трепетом жду вашего следующего кусочка тьмы. Нолан (написано пером, синими чернилами, украшено рисунком).
Еще один:
Ваша преданная и бессонная фанатка, Лалли (написано зеленой шариковой ручкой).
Подбросьте нам сегодня свежей кровушки. Тристан (напечатано на машинке).
Я о вас думаю, я вами грежу, я вас пью, я вас пожираю. Ноэми (красная шариковая ручка, нисходящие прямые линии в буквах жесткие и агрессивные).
Кучка конвертов рядом с коробкой все росла, по мере того как Сервас доставал их один за другим.
«Сколько же таких читателей было у него в 1993-м? И сколько среди них было безоговорочных фанатов? А сколько чокнутых среди безоговорочных?»
Он не смог удержаться, чтобы не просмотреть еще несколько писем.
Дорогой Эрик (если позволите мне такую фамильярность), мы провели целый вечер в спорах о ваших книгах, пытаясь определить, какая же из них лучшая. Не скрою, баталия развернулась нешуточная, но когда все аргументы и ругательства были исчерпаны, первое место досталось, как того и следовало ожидать, «Первопричастнице»…
Еще одно:
Дорогой господин Ланг,
Ни одна книга до сих пор не производила на меня такого впечатления…
И еще одно:
Господин Ланг,
Ваши книги отвратительны, и сами вы отвратительны. Все в вас вызывает во мне протест, а от ваших книг меня воротит.
Я больше никогда не стану их читать.
Вдруг снаружи раздался крик. Сервас прислушался. Кто-то во второй раз его позвал. Крик шел со второго этажа. Он вышел в коридор и подошел к лестнице.
— Что случилось?
— Иди-ка посмотри! — крикнул Венсан.
Мартен поднялся по лестнице, стараясь не выказывать нетерпения. Может, там и нет ничего интересного. Так, ложная тревога… Но он хорошо знал своего заместителя, и если уж у того голос вдруг стал пронзительным, почти истеричным… Сервас уже слышал такие нотки в голосе Венсана в ходе других расследований и знал, что они означают…
Стараясь дышать спокойно, он поднялся на верхнюю ступеньку и огляделся.
— Я здесь! — крикнул Венсан.
Там спальня…
Сервас бросился к открытой двери, шагнул за порог и увидел Венсана, склонившегося над одним из ночных столиков. Ящик столика был открыт. Если память ему не изменяет, это столик Амалии Ланг. В ящике лежали дамские часы. Но его внимание сразу привлекло нечто другое.
Он сглотнул и медленно и глубоко втянул в себя воздух.
На кончике авторучки, которую Венсан держал горизонтально, висел деревянный крестик на шнурке…

Часть III
Задержанный


1. Воскресенье
Машина

— Вы задержаны по подозрению в убийстве вашей жены, Амалии Ланг, произошедшем в прошлый вторник около трех часов ночи. Под стражей вы проведете двадцать четыре часа.
Сервас посмотрел на Ланга: тот сидел, не шевелясь. Было 12.30, 11 февраля.
— По истечении срока задержания прокурор Республики может принять решение продлить его еще на двадцать четыре часа. По истечении дополнительного срока, то есть сорока восьми часов задержания, вас либо доставят к магистрату, либо освободят. Вы имеете право предупредить кого-либо из близких о принятых к вам мерах. Вы имеете право на консультацию врача. Вы имеете право потребовать, чтобы на допросе в первый день или в любой момент вашего содержания под стражей присутствовал адвокат, которого вы назовете.
«Сейчас самый момент, — сказал он себе. — Попробуем».
— Настаиваете ли вы на присутствии адвоката, господин Ланг?
Писатель наконец посмотрел на него все с тем же отсутствующим видом и улыбнулся, отрицательно помотав головой.
— Ваше имя, фамилия, дата рождения, — продолжил Сервас.
— Это действительно необходимо?
— Такова процедура.
Ланг со вздохом подчинился.
— Вы имеете право сделать заявление, вы имеете право отвечать или не отвечать на поставленные вопросы, — продолжил Сервас. — Вам понятно?
— А если я захочу есть?
— Вам будет предоставлена горячая пища. Вы можете также попроситься в туалет.
— С ума сойти, как все переменилось, а? — неожиданно сказал Ланг, улыбаясь. — Я имею в виду, с девяносто третьего. И никаких оплеух? Никаких затрещин и зуботычин? Finito? Verboten?[33] Теперь все цивилизованно… А какими же средствами вы теперь выбиваете признания?
Сервас ничего не ответил. Рядом с ним сопела, ерзая на стуле, Самира. Не хватало еще, чтобы она проверила силу своих восьмисантиметровых каблуков на яйцах Ланга. Самира и Ковальский прекрасно поняли бы друг друга.
— Спустишься с ним вниз? — спросил Сервас, осознав, что произнес плеоназм[34].
Она кивнула, встала с места и сделала Лангу знак следовать за ней.
* * *
«Вниз» Самира повела Ланга по длинному полутемному коридору, куда, как клетки в зоомузее, выходили ярко освещенные застекленные камеры. Одни были обитаемы, другие — нет. Слева располагалось такое же застекленное помещение, где, как рыбы в аквариуме, сидели охранники в форме. Одна из рыб вышла из аквариума.
— Привет, — сказала Самира.
Она указала писателю на рамку безопасности неподалеку от будки, похожую на те, что стоят в аэропортах.
— Пройдите здесь, пожалуйста.
Как только Ланг прошел через рамку, охранница лет пятидесяти — приземистая, с обритым наголо черепом — быстро его обыскала. Он молча, спокойно подчинился. Охранница открыла какую-то дверь. За дверью оказалась комната со множеством шкафчиков, как в раздевалке, и большой деревянный стол, на котором лежала толстая регистрационная книга. Дневной свет проникал сюда сквозь единственную форточку. Самира осталась стоять у двери, а охранница перечислила Лангу те предметы, которые он должен здесь оставить: часы, ремень, браслеты, кольца и другие украшения, телефон, ключи, документы, бумажник с деньгами, удостоверение личности, ну и себя самого. Она громко называла каждый предмет и заносила его в реестр, потом сложила все в коробку и написала на кусочке бумаги: «Шандор Ланг, 13.04.1959». Коробку задвинула в шкафчик, заперла его, приклеила листок бумаги на дверцу и спросила:
— Куда его определить?
— В одиночную камеру.
Повернувшись к писателю, Самира объявила:
— Сейчас придут двое сотрудников, чтобы взять у вас отпечатки пальцев и биологический материал. А потом вас снова поднимут наверх. Постарайтесь отдохнуть, пока ожидаете… Я читала вашу «Первопричастницу», — прибавила она. — Очень хорошая книга.
Не говоря ни слова, Ланг посмотрел на нее. Лицо его осталось безучастным.
* * *
Сидя на бетонной скамейке, он прислушался. Все было спокойно. Гораздо спокойнее, чем в прошлый раз. Ну да, ведь сегодня воскресенье. Он ничего не забыл… Прошло двадцать пять лет, а все вдруг вспомнилось, как будто было вчера. Шум в камерах, жара, страх, ледяной пленкой липнущий к телу… И смутно нарастающее скрытое безумие, которое, как лава из-под земли, вдруг вырывается наружу короткими, но пугающими приступами… Кулаки Манжена… агрессия… И уверенность, что эта машина сломает кого угодно.
Он закрыл глаза, сел прямо, ровно поставил ноги и положил руки на колени. Сидя в такой позе, постарался ровно, без усилия дышать, мысленно прослеживая, как воздух входит внутрь. Вот расправились легкие, грудь приподнялась, а потом он так же легко и беспрепятственно выдохнул воздух.
То же самое он проделал, регулируя сердцебиение, прислушиваясь, как сердечный ритм меняется в зависимости от ритма дыхания. И одновременно растворялся в ощущениях, шедших извне, ловя малейшие сигналы: в соседней камере кто-то тихо похрапывает, в своей будке болтают охранники. Он отдался на волю своих мыслей и эмоций, про себя словно пометив каждую из них цветным стикером для заметок, а потом позволил им уплыть прочь и сосредоточился на настоящем моменте, на своих ощущениях, на ритмичном похрапывании соседа — в общем, вошел в состояние медитации при полном сознании.
В коридоре раздались шаги. Он был уверен, что пришли за ним. Шаги приблизились к двери и замедлились. Бинго. Он не ошибся: застекленную дверь с шумом отперли — все эти замки и щеколды устраивают адский тарарам — и провели его в другое помещение, тоже без окон. Наверное, все это было частью процедуры доведения задержанного до кондиции. Надо, чтобы он понял, что он — крыса, загнанная в лабиринт, из которого только два выхода: правильный ответ — свобода, неправильный — тюремная камера. Может, вызвать адвоката? Нет, не надо, он инстинктивно это чувствовал. С точки зрения техники ведения допроса он многим сыщикам мог бы дать фору. В конце концов, ему ведь сказали, что у него есть право вызвать адвоката в любой момент. Ладно, посмотрим… Только те, кто действительно виновен, требуют адвоката в первую же минуту, сказал себе он.
Его провели в комнату: справа маленькая застекленная кабинка, потом стол, на нем компьютер и какой-то громоздкий аппарат, похожий на дистрибутор электронных билетов или на стойку регистрации в аэропорту. Его посадили в кабинку. Сотрудник в синих латексных перчатках и в хирургической маске подошел к нему, велел открыть рот и провел по деснам тампоном на палочке, чтобы взять мазок для анализа ДНК. Затем ему велели подойти к громоздкому аппарату, и он понял, что у него будут снимать отпечатки пальцев. Они называют это дактилоскопией. Потом тампоном нанесли краску и попросили приложить руку к картонной карточке: сначала ладонь, потом каждый палец в отдельности. Все разговаривали с ним спокойно и вежливо, никто ни разу не повысил голос. Все держались нейтрально, как и подобает профессионалам. Нет, здесь определенно произошли перемены. Интересно, повлияло ли это на результаты? Вряд ли. Разве что с самыми слабыми и хрупкими задержанными. Ладно. Пока это всего лишь начало. Там видно будет… Он подумал об Амалии, и сердце его вдруг разорвалось, разбилось на мелкие кусочки, и это было так больно… Одна мысль, что кто-то хоть на миг может поверить, что он любил Зоэ и из-за этого убил Амалию, вызывала у него отвращение. Амалия, любовь моя, я никого, кроме тебя, никогда не любил. По щеке сползла слеза. Он быстро ее вытер, но увидел, что та девчонка-сыщица, похожая на панка времен «Секс пистолс», вдруг появилась откуда ни возьмись и заметила его движение. Она, может, и прочла его книгу, но вовсе не была поклонницей автора. Ну, что ж, нет так нет…
* * *
— Как вы познакомились с вашей женой? — спросил Сервас.
Ланг внимательно смотрел на него, видимо, спрашивая себя, куда клонит сыщик. Он уже приготовился сказать что-нибудь прочувствованное, но взял себя в руки и только молча поднял брови. Потом помассировал запястья, на которых эта девчонка слишком сильно затянула наручники, когда его гоняли то вверх, то вниз. А когда они вошли в кабинет, Сервас и вовсе приказал ей снять с него наручники. К одной из ножек письменного стола была прикреплена массивная цепь, которая сейчас лежала, свернувшись, на полу. Интересно, Сервас пользовался ею хоть раз? Ланг не знал, что только очень немногие из кабинетов экипированы цепью, а полицейский, что сидит сейчас перед ним, ни разу не видел, чтобы кто-нибудь из его коллег пользовался этим средневековым инвентарем.
— Благодаря ее фотографиям, — ответил он.
— Фотографиям?
— Когда я познакомился с женой, она была фотографом.
Сыщик кивнул, чтобы подбодрить его.
— Расскажите, — сказал он спокойно, словно впереди у них была целая жизнь.
Ланг посмотрел в камеру, поскольку все наверняка записывалось — тут шутить не любят, — и повернулся к Сервасу.
— Она выставлялась в галерее Тулузы, — начал он. — Это было пять лет назад… Черно-белые фото. Я получил пригласительный билет. В большинстве случаев я на такие приглашения даже не смотрю, отправляю их вместе с конвертами прямиком в мусорную корзину. А тут, как знать, почему я открыл конверт… Вы верите в предопределения, капитан?
— Итак, вы открыли конверт, — сказал Сервас, не ответив на вопрос и подумав о другом конверте, который сейчас, наверное, путешествует где-то в недрах почтового трубопровода, неся в себе письмо, дожидавшееся его долгие годы. — Вы прочли приглашение и решили пойти. Что вас подтолкнуло?
— Фото на пригласительном билете.
Ланг посмотрел Сервасу прямо в глаза.
— Как я уже вам сказал, я вскрыл конверт машинально — должно быть, думал о чем-то другом — так, взглянул мельком. Имени художника я не знал. Собрался его выбросить, но тут взгляд мой упал на фотографию, маленький снимок, наверное, четыре на пять. И я сразу вздрогнул: у меня горло перехватило от ощущения, что передо мной что-то до боли родное и знакомое. Понимаете, это было как стрела, наконец попавшая в цель, как ракета с дистанционным управлением. Было в этой фотографии нечто такое, что поразило меня в самое сердце, и это послание было адресовано только мне. Мне одному… При том, что я ничего не знал о художнике. Предопределение, капитан…
— Вы не могли бы точнее описать это фото?
Сыщик говорил сухо и холодно, как и подобает настырному чиновнику, лишенному чувства времени. Неужели он не уловил волнения в голосе Ланга, не понял, что тот рассказывает о важнейших мгновениях своей жизни?
— На фото были изображены какие-то руины, как в фильмах о войне, — сказал он. — Тонны обломков и мусора, и по этим обломкам ползла большая черная змея. Я ее сразу узнал: это была черная мамба. С первого же взгляда я понял, что это постановочный кадр. Змея выползала из дыры в земле. И я предположил, что Амалия дополнила естественное освещение каким-то искусственным верхним светом, который был направлен прямо на змеиную нору и проникал в нее, как мысль проникает в темноту неизвестности. Еще у меня возникло подозрение, что и сами развалины были ненастоящие: их выдавала та декоративная тщательность, с которой их подобрали и разложили. Тем не менее фото излучало какую-то необыкновенную силу, и я был убежден, что фотограф поймал в движении живую змею. А на землю проецировалась тень креста, который, как секира, разрезал пополам и змею, и нору. Несомненно, Амалия разместила крест перед зонтом, фильтрующим свет. А может, крест был самый настоящий. Потом я спрашивал Амалию и об этом, и о прочих загадочных деталях ее фотографий, но она ни за что не захотела открыть мне секреты мастерства и заявила, что если откроет, они утратят свою власть надо мной. Как бы там ни было, а в тот день я, разинув рот, с комом в горле и со слезами на глазах, долго разглядывал фотографию на приглашении. И тотчас же подумал: «Мне нужно это фото».
Сервас ничего не сказал, давая писателю выговориться. У Ланга в глазах блеснула влага.
— В общем, я решил сделать набег на эту выставку. Я был очень далек от того, чтобы сомневаться, что меня там ожидает. Бесконечная череда разрывов, трещин, сломов — одним словом, тот сорт помпезного метатекста, которым нас потчуют современные искусство и архитектура. Его понятия размыты и неудобоваримы, да к тому же еще поданы под столь же неудобоваримым соусом, предназначенным для болванов. Но на выставке все было совсем по-другому… Мне казалось, я схожу с ума. Эти снимки… я словно сам их делал. Я ходил от одной фотографии к другой и не мог сдержать текущих по щекам слез. Тема у всех фотографий была одна и та же: змеи и кресты. То на взятую крупным планом змею накладывалась тень креста, то в кадре, снятом в интерьере церкви, угадывался змеиный силуэт. Четкость и глубина белого и черного на снимках просто поражали, небо смотрелось темным и мрачным, как перед грозой, и я понял, что для черно-белых фотографий эта женщина использовала красные фильтры. Она населила пространства снимков странными тенями, которых не мог отбрасывать ни один предмет или живое существо. Не знаю, как ей это удалось — может быть, она пользовалась какими-то еще фильтрами, сквозь которые проходил свет из разных источников, — но только все ее снимки были само противоречие, сам контраст. У меня возникло такое ощущение, что я нашел родственную душу… Я спросил, могу ли встретиться с фотографом, но мне ответили, что ее нет и она не придет. Я удивился. Ведь это была ее первая выставка. Мне объяснили, что она избегает публичности и светской хроники. Чем больше мне о ней рассказывали, тем больше я был очарован. В каталоге нашлась ее фотография, и как только я на нее взглянул, ощутил удар в самое сердце. Мне была нужна эта женщина.
Голос писателя дрогнул, и Сервас подумал, что искусственно изобразить такую эмоцию невозможно.
— Я хотел купить все фотографии, которые еще не были проданы. У галериста сразу сделался удрученный вид. Он объяснил, что эти фото не продаются. Автор поставил условие, чтобы все они были сожжены после окончания выставки. Такая перспектива и вовсе выбила меня из колеи. Нельзя сжигать такие фото, это невозможно! Я высказал все это галеристу, но он лишь растерянно покачал головой. Он со мной абсолютно согласен, он и сам долго ее уговаривал не делать этого, но она была непреклонна.
Ланг выдержал паузу и быстро взглянул на часы, а у Серваса вдруг промелькнула мысль, уж не тактический ли это ход, чтобы выиграть время. Многие на допросах замыкаются в молчании, а этот пытается утопить следователя в деталях, к расследованию не относящихся.
— Короче, я упорно настаивал — и в конце концов получил ее адрес. Она жила в одном из сквотов[35], населенных художниками, и я отправился туда с тяжелым сердцем: неизвестно было, как она отреагирует на мое появление. И вот, я ее увидел… Ей было около сорока, волосы ее уже тронула ранняя седина, но, несомненно, когда-то она была очень красива и сохранила былую красоту. Не знаю, как сказать, это, наверное, похоже на скверную беллетристику, но я с первого взгляда понял, что именно эту женщину ждал всю жизнь.
И Ланг принялся с обескураживающей словоохотливостью вспоминать эту встречу. Как он в веселом и безбашенном сквоте, словно перекочевавшем сюда из шестидесятых годов, пытался убедить Амалию не сжигать фотографии, как сказал ей, что хочет купить их все. А она так же непреклонно, как и директору галереи, твердила, что они не продаются.
Ее, казалось, абсолютно не впечатлил ни он сам, ни его писательский статус. А может быть, она решила, что никакой он не художник, а просто аферист, а потому не может бросить в нее камень. И чем больше она говорила, тем более неудержимо его к ней тянуло. Он влюбился. Влюбился без памяти. Было в ней что-то родное и близкое, и это что-то разбудило в нем былые эмоции.
— С вами никогда так не бывало? Столкнуться с женщиной — не самой красивой, не из тех, что сразу привлекают к себе внимание, — и почувствовать, что черты ее лица, ее фигура, манера двигаться, говорить, смеяться были издавна записаны в вашей памяти, хотя вы и видите ее впервые… Словно она вызвала к жизни то, что было глубоко спрятано в вас и ждало пробуждения…
Ланг продолжал говорить. И вот наступил момент, когда он понял, что всегда хотел эту женщину. С ним такого никогда не бывало, но он это знал. Он хотел, чтобы она была в его жизни. Во имя жизни… он ухаживал за ней недели, месяцы. Не жалея сил. Он постоянно думал о ней, просыпался и засыпал с мыслью о ней. Он появлялся у нее с цветами, с вином, с шоколадом, принес даже фотоаппарат «Хассельблад», купленный у какого-то любителя. Он приглашал ее обедать в «Саран», водил в оперу, в кино, они гуляли по окрестностям Тулузы. И наконец она сдалась. В тот день она пришла к нему и позвонила в его дверь. В руке у нее был пакет. Она сожгла все фотографии, как и собиралась. Все, кроме одной. Кроме первой, которую он увидел. Той, где из норы вылезала змея. Ее она принесла ему в подарок. Вошла, спросила, где спальня, и через десять минут уже лежала нагая в его постели.
— Она переехала ко мне после шести месяцев ухаживаний. А потом мы поженились. Амалия, — взволнованно заключил Ланг, — была самым прекрасным моим триумфом.
Он так и выразился: триумфом. Сервас ничего не сказал. Только еле заметно покачал головой, словно давая понять, что он все понимает и относится к этому с уважением. Теперь можно сделать перерыв.
— Вы есть хотите? — сказал он. — Вам принесут еду.
— Прежде всего, я очень хочу пить.
— Самира, принеси стакан воды господину Лангу.
* * *
— А этот коллектив художников, этот сквот, — спросил Сервас после перерыва. — Расскажите о нем.
Ланг заговорил. Что-то он на удивление разговорчив. Редко когда подозреваемый настолько готов сотрудничать. Сквот существовал всегда, объяснял он, и всегда базировался на самоуправлении. Конечно, без субсидий мэрии он уже давно развалился бы. Тут к Лангу вернулся его обычный высокомерный тон. Сквот, если хотят знать его мнение, — явление весьма многодисциплинарное и неорганизованное, если не сказать бардачное. Там есть люди, прошедшие через Боз-Ар, есть самоучки, есть откровенные шарлатаны, но есть и талантливые. Амалия сожгла все мосты с этим периодом своей жизни. Единственная связь, которую она сохранила, — это подруга.
— Подруга? — эхом отозвался Сервас.
— Художница, работавшая в этом коллективе. Ее зовут Лола Шварц.
— Как она выглядит?
Ланг быстро набросал портрет. Это, разумеется, неточный набросок, он ведь не художник. Сервас узнал ее с первого взгляда: женщина с кладбища.

2. Воскресенье
Сквот

Сервас поднял глаза на граффити над входом:
ГИБКАЯ ЯЩЕРИЦА

На охряной стене красовались буквы в виде переплетенных разноцветных змеек — желтых, красных, синих, с белым обводом. Они очень оживляли благородный, но сильно обветшалый фасад взрывом ярких цветов.
Мартен шагнул за порог и очутился в просторной промзоне, которую вольные художники переоборудовали в настоящий улей. Его удивило огромное количество народу, сновавшего из ателье в ателье, из мастерской в мастерскую, хотя было воскресенье. Транспарант, прикрепленный к перилам второго этажа, гласил: «ЖЕНЩИНА И СКАНДАЛ, СО 2 ПО 4 ФЕВРАЛЯ». А снизу более мелкими буквами значилось: «Зрители до 18 лет не допускаются».
И действительно, вокруг не было видно ни одного ребенка.
Сервас подошел к афише и увидел, что в программе значились не только выставки — рисунки, живопись, фотографии, — но еще и театральные представления, рэп, мелодекламация, стриптиз (когда же он в последний раз читал это слово?), демонстрация авторских коллекций одежды, интерактивных инсталляций и произведений различных мастерских.
Мартен поискал глазами высокую женщину с кладбища, но ни вблизи, ни вдали не увидел ни одной, похожей на нее. Ни каблуков в двадцать сантиметров, ни фиолетовых волос видно не было. Сервас решил, что она сняла каблуки и теперь сравнялась ростом с остальными, и стал внимательно вглядываться в толпу зрителей и художников. Никакого результата. Тогда он смешался с толпой зевак и двинулся вдоль мастерских на паях (акройоги, бокса, вербальной самозащиты, фотографий, содержащих серебро…) и стендов с независимой прессой (одна из газет эротического толка называлась «Берленго»[36]) и остановился перед дверью, за которой, видимо, проходила публичная лекция, которую читал представитель коллектива под названием «Мерзкие твари». Оказалось, что там под шумок распространяли любительский журнальчик «чувственной антикультуры». Сервас заметил парня, похожего на художника, ну, по крайней мере, подходящего под стереотип, сложившийся у него в голове: дреды, заправленные под шерстяную антильскую шапочку, комбинезон, оставлявший голыми тощие руки, несмотря на мороз, и козлиная бородка с проседью под круглыми стеклами очков в железной оправе.
— Я разыскиваю Лолу, — сказал он парню.
Антилец, не говоря ни слова, быстро оглядел его с головы до ног, словно просканировал, и указал на красную занавеску чуть поодаль. Сервас прошел до занавески быстрым шагом и прочел на дощечке, закрепленной на козлах: «Тектоника хаоса: город, модулярное пространство, рисунки Лолы Шварц».
Он отдернул занавеску.
Мастерская Лолы оказалась просто чуланом, от пола до потолка забитым огромными белыми панно, где китайскими чернилами был нарисован тот самый хаос, обещанный в афише: немыслимая мешанина теплообменников, трапов, металлических мостов, туннелей, железнодорожных путей, башен, облаков, уличных фонарей, нарисованных с беспомощностью детских каракулей и перепутанных, как спагетти в тарелке. Одни и те же мотивы кочевали с полотна на полотно, и единственной разницей было их расположение. «Опять змеи», — подумал Сервас. Только теперь стальные, бетонные и… чернильные.
Из-за второй занавески в глубине комнаты слышались женские голоса. Мартен кашлянул, и занавеска распахнулась. Он сразу узнал лошадиное лицо, фиолетовые волосы и высокий рост.
— Лола Шварц?
— Да.
Он вынул удостоверение.
— Капитан Сервас. Мне хотелось бы поговорить с вами об Амалии Ланг.
— А я-то все думала, когда же вы придете, — сказала она.
Он был готов к такому разговору: эта территория ему не принадлежала.
— Вы были на похоронах.
— Совершенно верно. — Она пристально, в упор, посмотрела на него. — Как это вам удается?
— Как мне удается что? — переспросил Мартен, немного сбитый с толку.
— Да заниматься таким ремеслом. Сыщик… Кто в наше время хочет стать сыщиком?
— Ну…
— Вот уж и правда — а что вам удается? — бросилась в атаку Лола, не давая ему передышки. — Вы позволяете мальчишкам резать вам глотки, оскорблять вас, плевать на вас. От вас требуют расширять дело, вместо того чтобы ловить преступников, и изводить тонны бумаги всякий раз, как идете просто пописать. Вы даже на допросах не можете теперь отвести душу, у вас рекордный процент разводов и суицидов — мало радости, а?
Лола произнесла все эти слова ледяным тоном, словно протокол зачитывала, без малейшего сожаления: полицейские — враги для того слоя людей, к которому принадлежала она.
— И вы полагаете, что работа полицейских сводится только к этому?
— Не знаю, я в этом не разбираюсь.
— А в чем вы разбираетесь?
— Ага, когда нечего сказать, вы бьете ниже пояса.
Сервас подавил нарастающее раздражение.
— Лола Шварц — это ведь псевдоним, — констатировал он, изо всех сил стараясь смягчить злость, прорвавшуюся в голос. — А каково ваше настоящее имя?
— Изабель Лестрад…
— Вы хорошо знали Амалию? На кладбище у вас был очень расстроенный вид.
На лицо Лолы-Изабель набежала тень грусти. Она вгляделась в лицо полицейского, надеясь найти какие-нибудь признаки сарказма, но не нашла и задумалась.
— До той поры, пока она не сошлась с этим типом, знала хорошо.
— А потом?
— А потом Амалия изменилась, отдалилась от нас, и я была единственной, с кем она еще время от времени встречалась. Все реже и реже…
— А его?
— Только шапочно… Я читала несколько его книг. Барахло… А больше я о нем ничего не знаю, кроме того, что он всегда казался мне самодовольным дураком.
«Точно подмечено», — подумал Мартен.
— Расскажите мне об Амалии. Как вы с ней познакомились?
— А не пойти ли нам выпить пивка в буфет? У меня от разговоров в горле сохнет.
Буфетом называлась стойка из клееной фанеры с кофемашиной, которая, как видно, служила сверхположенного срока, и с пиворазливочным автоматом. Возле него толпился народ, и им пришлось пробираться между клиентами.
— Амалия, — объяснила Лола, утолив жажду, — вошла в нашу жизнь так же, как и ушла: в одночасье. В одно прекрасное утро появилась со своим узелком. Сказала: «Я — фотограф и хотела бы присоединиться к вашей компании. Где мне найдется местечко?» И всё это с милой гримаской и с видом человека, порядочно помотавшегося по свету. Такова Амалия: за хрупкой внешностью — бульдозер. Ей было невозможно в чем-нибудь отказать. Да и фотографии у нее были великолепные. Ну, и мы, конечно, сразу взяли ее под крыло.
Она отпила еще глоток и провела языком по пухлым губам, запачканным пеной. Взгляд Серваса упал на кулон из красно-коричневого камня, висевший у нее на шее. Агат. Лола поймала его взгляд:
— Это сардоникс. Его еще называют камнем добродетели. А во времена Античности его звали камнем доблести и мужества. Он также связан с интуицией — говорят, помогает принимать трудные решения. Сардоникс… мне ужасно нравится это слово.
Мартен кивнул, чтобы побудить ее продолжить свой рассказ.
— Она пробыла с нами чуть больше года. Здесь спала, здесь ела, и отлучалась, только чтобы сделать очередные фото или встретиться с владельцами змей. До того дня, как у нас появился Ланг. Я очень хорошо помню этот день: я при сем присутствовала. Она его выпроваживала, но он не отставал. Хотел купить у нее все ее фото, а она продавать не хотела. Но все-таки согласилась выпить с ним по бокалу вина. И он несколько месяцев появлялся у нас раза по два-три в неделю. Приносил кофе, просматривал все новые фотографии, сделанные ею. На самом деле уже было ясно, что он приходит вовсе не из-за фотографий. Амалия разыгрывала безразличие, но меня не обманешь: то была тактика, чтобы крепче его зацепить, каждый раз давая понять, что у него есть шанс. Я уверена, что она с первой минуты прекрасно знала, чего хочет. Поверьте мне, ей хотелось заполучить этого типа…
Лола замолчала и пристально посмотрела на него.
— А дальше?
— А дальше вы и сами все знаете. Мне известно не больше вашего. Какая же это подлость, то, что с ней сделали, правда?
Она поставила пустой стакан и заказала еще пива. Потом достала пачку сигарет и принялась выуживать оттуда одну.
— Можно мне тоже? — спросил Сервас.
Лола Шварц помедлила и протянула ему пачку.
— Я бы тоже охотно заказал пива, если не возражаете. Теперь моя очередь угощать.
Она повернулась к парню с волосами, завязанными сзади в хвост, и бородкой, который выполнял обязанности бармена. Сервас воспользовался этим и, пока она болтала с барменом, взял торчащую из пачки сигарету и сунул себе в карман. Потом вытащил вторую и закурил.
— Когда вы виделись с ней в последний раз? — спросил он, протягивая бармену банкноту в пять евро.
— Около шести недель назад. Она заходила время от времени, но все реже и реже.
— И как она вам показалась?
Снова полный подтекста взгляд — и Мартен ощутил, как по спине пробежал холодок.
— Она была чем-то обеспокоена, чувствовалось, что у нее не все ладно. Я спросила ее, в чем дело, и Амалия сказала, что каждое утро просыпается с ощущением, что ее накачали наркотиком. У нее по утрам очень тяжелая голова, и она не понимает, что с ней происходит. Я спросила, отчего она так похудела, и она объяснила, что придерживается строгой диеты. Я уговаривала ее перестать, но ведь Амалия всегда будет делать только то, что взбредет ей в голову.
Сервас вспомнил слова судебного медика по поводу размера ее желудка.
Она просыпалась каждое утро с ощущением, что ее накачали наркотиком.
— А как на ваш взгляд, что ее тревожило?
В глазах Лолы Шварц сверкнул острый огонек. Сверкнул коротко, но жестоко.
— Не знаю. Это вы мне скажите… В любом случае у нее на то были причины, ведь правда? Поскольку она мертва…
* * *
Вернувшись в отделение, Мартен вызвал к себе Самиру и Венсана и протянул им пакетик с сигаретой и списком имен.
— Я бы хотел, чтобы вы выявили отпечатки пальцев и следы ДНК на фильтре сигареты и сравнили их с отпечатками и ДНК с места преступления. Еще мне надо, чтобы вы порылись в прошлом вот этих людей и выяснили, где они были и чем занимались весной девяносто третьего.
Эсперандье прочитал:
Гаспар Фроманже,
Зоэ Фроманже, в девичестве Невё,
Изабель Лестрад, она же Лола Шварц.


3. Воскресенье
Я его вижу

Я его вижу. Он суетится, входит и выходит, бегает повсюду, и на лице у него всегда эта маска озабоченности. Он доискивается до истины и приближается к ней — несомненно.
К той истине, которая мне давным-давно известна.
Надо действовать.
«Погоди, — говорю я себе, — будь хитрее. Пока еще не момент. Понаблюдай за ним. Он грозный и опасный муравьиный лев. Он строит в рыхлом песке свою коническую ловушку и знает, что рано или поздно муравей в нее угодит. А выбраться не сможет, потому что песчаные стены поедут у него из-под лапок, и его затянет вниз, где уже дожидаются страшные ядовитые челюсти, чтобы сжать его в последнем объятии. Но я ему этого не позволю. Иногда бывает, что муравью удается выбраться.
И я ему помогу…»
Но может, муравьиный лев — это я, а он — просто черный муравей, возомнивший себя муравьиным львом? Ему кажется, что он поставил ловушку, а на самом деле сам в нее угодил? А он знает, что я там сижу? Он много раз оборачивался и искал меня глазами, но не видел. Он словно чувствует мое присутствие.
Сколько же всего я мог бы сделать в этой жизни по-другому! Я упустил кучу возможностей. Но уж эту не упущу. Поверьте мне, уж тут я буду на высоте. О, да… на этот раз я стану великим. Должно быть, это ужасно — приближаться к смерти, говоря себе, что прохлопал жизнь. Я не хочу, чтобы со мной такое случилось. Ладно, время у меня еще есть, но кто же может сказать, что не умрет завтра?
Я иду по его следу — муравьиный лев — и это в мою ловушку он попадет. Потому что я знаю его слабое место. Ему бы лучше отступиться. Но он не из тех, кто отступается. Человечество подразделяется на две категории: на тех, кто сдается при первом же препятствии, и на остальных. Я слишком долго принадлежал к первой категории. Муравьиный лев принадлежит ко второй, и это у него доходит до безумия. В отличие от остальных он не преследует никакой личной цели, о себе он не думает. Его цель — сама охота. Как только он поймает дичь, ему сразу нужна следующая. Если завтра ему объявят, что на земле больше нет преступников, что убийства и пытки стерты с ее лица, допустим, специальной вакциной, он перестанет есть и пить. У него нет другого смысла в жизни.
Он каждое утро просыпается только для этого — для охоты, для странного ремесла, которое он себе выбрал. Разве не надо самому быть сумасшедшим, самому не болеть какой-то странной болезнью, чтобы заниматься ремеслом, побуждающим день и ночь думать только об убийствах, о трупах, о жертвах и об убийцах? Как после всего этого жить нормальной жизнью?
А у него и нет нормальной жизни — я его видел. Он — один из самых одиноких людей из всех, кого я знаю. Настоящий одиночка. По вечерам погруженный в книги или диски — я его видел. Со второго этажа парковки «Виктор Гюго», спрятавшись среди автомобилей, я прямо перед собой видел его гостиную. Он сидел и читал, а мальчик спал.
Конечно, существует этот беленький мальчик. Но вот что странно: когда смотрю на них обоих, я не могу сказать, что это отец и сын. Между ними существует особая дистанция. И мне она непонятна. И тем не менее он любит мальчугана, что да, то да.
Я знаю твое слабое место… Хотя такому человеку, как ты, слабых мест иметь не положено…

4. Воскресенье
Смерть Снежка

Он выкладывал книги Ланга на стол, одну за другой, читая названия по мере появления каждой из них: «Первопричастница», «Красное божество», «Укусы», «Необузданная», «Заледеневшая смерть»… Получилось немного театрально, ну и пусть. Надо так надо. Между страницами книг виднелись разноцветные стикеры, совсем как образцы оттенков отделки интерьера. Было видно, что книги читали и перечитывали.
В глазах Ланга зажглось любопытство.
— Можно подумать, вы читали мои романы, — констатировал он, и глаза его превратились в узкие щелочки.
Сервас расположил книги в определенном порядке перед собой и сел за стол.
— И не только эти, — ответил он.
— И что вы о них думаете?
— Совсем необязательно любить автора, чтобы любить его книги.
Ланг улыбнулся.
— Ага, значит, вам понравилось…
Сервас сделал задумчивое лицо и с сомнением покачал головой.
— На самом деле — нет, я точно знаю, что не люблю ни автора, ни его книги.
Ланг на миг насупился, а потом на его лице снова появилась улыбка, на этот раз прощающая.
— А знаете, я прекрасно помню, каким вы были в девяносто третьем. Юный длинноволосый полицейский, сидевший в углу и молча за мной наблюдавший… Уже тогда вы не особенно тепло ко мне относились. Я это чувствовал. Вы пытались свалить на меня вину за два преступления, которых я не совершал. Уж не хотите ли опять к этому вернуться?
— Это будет ваша линия защиты: я к вам плохо отношусь?
— Идите к черту, капитан.
— Вы хоть изредка думаете об Амбре и Алисе? Они, между прочим, были вашими поклонницами.
Молчание.
— Каждый день, который дает мне Бог.
* * *
— Вы пишете днем или по ночам?
— А каким образом это может вам пригодиться?
— Так, простое любопытство.
— По ночам.
— Авторучкой или на компьютере?
— Кто же сейчас пишет ручкой?
Сервас кивнул, словно это было ему очень важно. Войдя в роль, он взял со стола книгу и начал:
— «Первопричастница»… Не хочу пересказывать вам сюжет, вы его знаете лучше меня. Юную девушку находят убитой, привязанной к дереву, одетой лишь в платье первопричастницы, с деревянным крестиком на шее. Ее жестоко избивали, на голове у нее множество смертельных ран.
Мартен отложил роман в сторону, словно больше сказать было нечего, и взял следующую книгу.
— «Красное божество». Вот тут начинаются интересные вещи…
Он поднял глаза и пристально посмотрел на Ланга.
— В то время никто и не думал читать другие ваши книги. Их порой просто не замечали. А вот «Красное божество»… Интрига, конечно, притянута за уши, правда? Как у вас там сказано? Отступая назад? И наконец, — продолжил он, не дожидаясь ответа, — самое интересное — в конце: убийца, совсем еще молодой человек, студент-филолог, повесился, и при нем нашли предсмертную записку, где он обвиняет во всем себя. Роман за подписью Эрика Ланга опубликован… в восемьдесят девятом году. То есть за четыре года до самоубийства Седрика Домбра.
Ланг пожал плечами.
— Надо думать, он тоже прочел роман.
— Я сказал себе то же самое, — согласился с ним Сервас и взял следующую книгу. — «Укусы», издана в две тысячи десятом. Женщина умерла от укусов чрезвычайно ядовитых змей. Ее нашли на полу, в окружении этих рептилий. Между прочим, весьма впечатляющая сцена. На ней нет платья первопричастницы — вы не собирались использовать один прием дважды, — зато вокруг есть множество ядовитых змей, и смешение ядов ее убивает.
— Но именно это и кража рукописи наводят на след кого-то из поклонников, — заметил писатель.
При этих словах Сервас подумал о десятках, сотнях писем в картонных коробках.
— Гм-м… Ну, допустим, допустим, — сказал он, отложив книгу и взяв следующую. — Перейдем теперь к «Непокоренной»… Здесь тоже то ли вымысел сближается с реальностью, то ли наоборот: очень красивая молодая девушка двадцати лет от роду привлекает к себе множество мужчин. Она либо знакомится с ними в барах и ночных клубах, либо «кадрит» своих профессоров, потому что она студентка. Флиртует с ними, накачивает вином, всячески «разогревает». В этих ночных приключениях она ведет себя как одержимая. Ей нравится чувствовать, какую власть она имеет над мужчинами, но она не впускает их «ни к себе в тело, ни к себе в душу». А потом наступает день, когда ее насилуют и убивают. Девушку зовут Аврора.
— И что?
— Имя начинается на «А», как у Амбры, как у Алисы.
— Ну у вас и воображение, капитан…
— Только не говорите, что Амбра вас не вдохновляла, Ланг. Роман опубликован в девяносто первом.
— Конечно, вдохновляла, — парировал тот. — Мы, писатели, всегда подпитываемся реальностью, это каждому ясно. Мы — губки, вампиры. Мы впитываем реальность, выжимаем из нее все соки, чтобы потом создавать свои истории. Как черные дыры в космосе: от нас ничто не скроется. Мы затягиваем в себя и последние события, и застольные разговоры соседей, и последние научные теории, и катаклизмы истории… Все идет в дело, крутится в нашем сознании, преображается, а потом выплескивается на страницы.
— Губки, вампиры, черные дыры… не многовато метафор?
Ланг недовольно фыркнул, но продолжил:
— А почему не вдохновиться Амброй и Алисой, почему не создать из них литературные персонажи? Они были моими музами, я вам уже говорил. Они давали пищу моей фантазии, я был ими одержим. Несомненно, «Непокоренная» — моя лучшая книга. Ну, побудьте хорошим игроком, Сервас. Признайте, что это великий роман.
— Аврора во многом похожа на Амбру, это верно, — отозвался Мартен, не доставляя Лангу удовольствия и не идя на попятный, хотя своими предыдущими замечаниями наверняка поцарапал «эго» великого человека. — А какой она была на самом деле, Ланг? Вот такой безбашенной «зажигалкой», игравшей на своем очаровании?
— Она была чудесная, — просто ответил тот. — Она писала чудесные письма и была очень красива и умна. Правда, немного с сумасшедшинкой. А вас смущает возраст Амбры?
— Что?
— Ей было шестнадцать, мне — тридцать. Этого вы никогда не могли переварить.
— Гм-м-м… Не хватало еще, чтобы сцена изнасилования перед камином была воплощена в реальность… Осмелюсь заметить, написана она исключительно, словно вы и вправду там были.
Ланг метнул в него подозрительный взгляд, очевидно, стараясь угадать следующий ход противника, как в шахматах. А противник тем временем взялся за следующую книгу, словно двинул вперед пешку.
— «Заледеневшая смерть», — прочел он. — Сакраментальное название, а? Тут речь о сыщике, который сталкивается с серийным убийцей, заключенным в специализированную психиатрическую клинику в горах. Сыщик описан как человек «импульсивный, блестяще образованный, однако неопытный, депрессивный и очень упрямый». Да к тому же еще и меломан. Любимый композитор? Рихард Вагнер.
Ланг снова улыбнулся, на этот раз с оттенком грусти.
— Ладно, капитан, признаю, в Ноэ Адаме много есть от вас. Но не забывайте, что в то время из-за истории с мертвым конем ваше имя не сходило со страниц газет. Ваше имя и ваши подвиги. Точно так же, как и в две тысячи десятом, когда вы раскрыли убийство профессора в Марсаке. Но я не провожу никаких параллелей между самым знаменитым сыщиком Тулузы и длинноволосым дебютантом, который принимал участие в расследовании в девяносто третьем, уверяю вас… Сервас, сыщик-меломан. Не надо усматривать в этом обиду. У меня это всего лишь славная полицейская ищейка Ноэ Адам.
Писатель, видимо, решил быстро воспользоваться коротким преимуществом.
— И это все, что у вас есть? Литература? Нет, кроме шуток? У меня тысячи фанатов, которые могли бы вдохновиться литературой…
Шах королю… Однако лицо противника вдруг изменилось, как при резкой разгерметизации, словно стол вдруг стал кабиной летчика, где сорвало дверцу аварийного выхода. И Сервас с удивлением заметил, как по щеке писателя покатилась слеза.
— Я любил свою жену, капитан… Любил больше всего на свете. И никогда не смог бы причинить ей зло. Я дал клятву любить и защищать ее до последнего дня. И не смог сдержать обещания. Не смог… Подумайте об этом… Если вы считаете, что я на такое способен, делайте то, что должны. Но заклинаю вас, не воображайте ни на секунду, что знаете истину, потому что вы не знаете ничего. Ничего… Вы не имеете ни малейшего представления о том, что произошло.
* * *
Он высыпал пакетик с шипучим порошком в стакан с водой. Боль опять вернулась. Должно быть, он как-то неловко повернулся, а может, просто долго сидел. Оба они следили глазами за тем, как растворяется порошок, словно присутствовали при магическом ритуале. Сервас почувствовал, как под рубашкой впивается в ребра эластопласт.
За несколько минут до этого он звонил домой, чтобы узнать, как дела у Гюстава. Судя по смеху и воплям, пробивавшимся сквозь голос няни, все было отлично.
Мартен выпил воду, помассировал веки и заглянул в свои записи. Потом посмотрел на часы, снова в записи и снова на часы. У него был вид, как у чиновника, которому надоело неподвижно сидеть за столом, и он ждет не дождется перерыва.
Ему хотелось, чтобы Ланг видел перед собой человека, который спокойно, без эмоций, делает свое дело: ничего личного, одно мрачное безразличие. Административная рутина. Никакого азарта, просто делать свое дело — и всё. Но Ланга не проведешь. Призрак, вставший из прошлого, — не просто легавый на допросе. Это его статуя Командора, его Немезида.
Писатель еле заметно улыбнулся печальной улыбкой.
— Я рассказывал вам о своем отце, капитан? — Поменял позу, положив ногу на ногу. — Отец лупил меня почем зря.
Можно подумать, Ланг знал, какое впечатление производит это слово — «отец» — каждый раз, как он его произносит.
— Мой отец был человеком жестким, неистовым, чтобы не сказать сумасшедшим, капитан. Он служил в Индокитае кашеваром, однако считался исправным солдатом, принимал участие в битве при Дьен-Бьен-Пу. В числе других пленных он прошел сотни километров по джунглям и рисовым плантациям до китайской границы, где были расположены лагеря. Из одиннадцати тысяч солдат семьдесят процентов умерли от голода, дурного обращения, болезней или просто были расстреляны, вы об этом знаете, капитан? Их ежедневно подвергали назойливой коммунистической пропаганде, чтобы заставить публично покаяться. Несомненно, именно в лагере мой отец и потерял рассудок.
Произнося это, Ланг наблюдал за Сервасом, и слова, как льдинки, падали у него изо рта.
— Делайте что хотите, но вы должны понять, что я с самых ранних лет научился выживать.
Мартен ничего не сказал.
— Мои родители были как масло и вода. Отец мрачный, молчаливый, нелюдимый. А мать, наоборот, веселая, открытая, приветливая. Она любила отца и ради него понемногу начала отказываться от встреч с друзьями, никуда не выходила, по вечерам сидела с ним у телевизора, а днем хозяйничала на кухне. Наш дом в деревне стоял немного в стороне от остальных. А деревня была красивая, у подножия горы, на краю пихтового леса. От нас до нее было километра три. У матери не было автомобиля, тогда мало кто из женщин мог себе позволить машину. И я уверен, что отец не случайно выбрал такое место для дома.
Он положил руки на колени, выпрямил их и поднял плечи, как анонимный алкоголик, рассказывающий о себе в группе поддержки.
— Когда мне было девять или десять лет, отец вбил себе в голову закалить меня. Он считал меня слишком изнеженным, плаксивым, в его глазах я был слабым, как воробей. И он принялся закаливать меня любыми способами: заставлял заниматься спортом до изнеможения, зимой отключал отопление в моей комнате или, неожиданно появляясь рядом, вдруг влеплял мне увесистый подзатыльник…
Выслушивая все это, Сервас напрягся.
— Когда я со слезами спрашивал его, зачем он так со мной поступает, он объяснял, что потом мне будет легче реагировать на удары судьбы, которые обрушиваются без предупреждения. Я должен приучить себя и привыкнуть. И вот тогда я впервые за всю свою жизнь увидел, как мама восстала на отца. Однажды, услышав, что я плачу, она встала перед ним, задрав голову, потому что он был намного выше ее ростом, и потребовала больше никогда не поднимать на меня руку. Отец побагровел от ярости, глаза его сверкнули, он схватил маму за руку, силой втащил в спальню и захлопнул дверь. И я услышал, как мама кричала: «Нет! Прошу тебя! Только не это!», а потом надолго наступила тишина. Я испугался. Не за себя, за мать. Потом дверь спальни распахнулась, и отец прошел мимо меня, не сказав ни слова. Мама проплакала в спальне всю ночь, но отец с тех пор меня больше не бил…
Ланг добился, чего хотел: теперь Сервас слушал его внимательно, буквально как приклеенный. И у него было впечатление, что у того участился пульс.
— А потом появился котенок.
Подходя к этому эпизоду своей истории, Ланг говорил все медленнее. У Серваса внутри все сжалось. Слушать дальше ему не хотелось. Достаточно было посмотреть на Ланга, чтобы понять, что это не выдумка.
— В то лето я нашел под пихтой бездомного котенка. Было это на каникулах. День стоял чудесный. Над горами сияло солнце, небо было синее, я играл в саду и вдруг увидел его: белый комочек в тени пихты. Маленький котенок, белый, как комочек снега, с розовой мордочкой и большим черным пятном на спинке. Я сразу полюбил этот пушистый комочек. Между нами словно искра пробежала. Он был такой потешный… И совсем не боялся. Стал тереться о мои ноги… Я взял его на руки и понес в дом показать маме. Ему налили молока — в то время котят кормили молоком — и мы стали лучшими в мире друзьями.
Ланг поднял глаза к потолку, и Сервас заметил, как дернулся у него кадык.
— Поначалу отец не решался возражать — видимо, ссора с матерью все еще не стерлась из памяти. А потом начал придираться к котенку. То пнет его ногой, то накричит за лужицу в углу. Наступила зима, и отец не разрешил держать котенка в доме, хотя температура упала ниже нуля. В ту зиму было очень холодно, и я волновался за Снежка, так мы его назвали. Я сделал ему домик, постелил на землю солому, тряпочки и картонку, но однажды домик кто-то растоптал ногами, и я заподозрил, что это сделал папа. Отец с каждым днем ненавидел котенка все больше, выгонял его за пределы участка, стегал прутом. Не знаю, что он сделал отцу плохого. Снежок был ласковым и привязчивым котенком, вот только еще делал повсюду лужицы. Может, поэтому… Но я почему-то думаю, что папа просто не переносил любых проявлений любви, а мы с мамой очень любили Снежка.
Сервас заметил, что взгляд Ланга затуманился, стал отстраненным, устремился куда-то вдаль, за окно.
— Я думаю, Снежок сам решил сдаться и умереть. Он начал отказываться от еды и не ел ничего, что мы с мамой ему приносили. Вечером я сидел у окна, прилепившись носом к стеклу, и видел Снежка, сидевшего под пихтой. Он печально посмотрел на меня, а потом поднялся и исчез в холодной ночи. Я помню, что слезы ручьем текли у меня по щекам, а зубы стучали о холодное стекло, настолько меня трясло от рыданий. Снежок худел буквально на глазах и выглядел все более несчастным. А к дому подойти боялся. А потом, уже в середине февраля, мы нашли маленькое безжизненное тельце на крыльце. Оно уже окоченело и превратилось в кусочек льда, в маленький заледеневший скелетик. Отец хотел нагнуться и подобрать его, но я с криком набросился на него и с такой силой оттолкнул, что он плюхнулся в снег, а я схватил Снежка и убежал в лес. На опушке обернулся, чтобы увидеть, не гонится ли за мной отец, но он сидел в снегу и улыбался во весь рот. Я впервые оказал ему сопротивление и не побоялся опасности. Вернулся я один, спустя много часов, наполовину замерзший. В этот вечер меня даже не наказали.
Ланг внимательно посмотрел на Серваса и, видимо, прочтя у того на лице реакцию на свой рассказ, закрыл глаза и произнес буквально следующее:
— Как по-вашему, капитан, я все выдумал или эта история произошла на самом деле? Теперь вы понимаете, что такое искусство рассказчика? Достичь максимального приближения, которое заставит вас сопереживать персонажам, любить их и страдать вместе с ними, радоваться и содрогаться… А между тем ведь это все не более чем слова. — Он подался вперед. — Все романисты лгут, капитан. Приукрашивают, обобщают — а кончается тем, что они и сами начинают верить в свои выдумки. Но ведь может так быть, что история, которую я вам только что рассказал, правда? Поди узнай…
Сервас покачал головой. Он вспомнил то время, когда и сам хотел стать писателем и когда его лучший друг Франсис ван Акер, прочтя одну из его новелл, «Яйцо», сказал ему, что у него легкий слог, что у него дар. Что это его предназначение, судьба. Литература… А потом умер отец, и Мартен забросил учебу на филфаке и пошел в полицию[37].
— А ваш отец, — спросил Сервас, стараясь стряхнуть с себя нахлынувшие воспоминания, вызванные словами Ланга. — Он еще жив?
Писатель отрицательно помотал головой.
— Через два года после смерти Снежка он попал в аварию. Врезался в дерево. Он был пьян. Шесть месяцев спустя мать вышла замуж за очень славного парня, который вырастил меня как сына. Это он привил мне вкус к чтению.
В дверь постучали. Сервас повернул голову и увидел Самиру. Та очень пристально на него смотрела. Он встал, выслушал все, что она прошептала ему на ухо, и снова вернулся на место.
На него уставился Ланг. Внезапно навалилась усталость, снова разболелись сломанные ребра. Он знал, что для допроса задержанного полагается быть в лучшей форме — это утверждают все адвокаты. И хорошая форма одинаково важна как для задержанного, так и для того, кто ведет допрос. Но он почти не спал. И прекрасно отдавал себе отчет, что все эти истории о домашних побоях поставили Ланга в превосходящую позицию. А он утратил власть над собеседником. Пришло время дать тому почувствовать, на чьей стороне сила.
— Я все время говорил себе, что все еще может уладиться, — продолжал писатель, — что отец изменится, что у него откроются глаза. Но люди не меняются. Все думают, что их система ценностей самая лучшая, а то, что они делают, и до́лжно делать. Все думают, что ошибается тот, кто сидит напротив, а они правы. Ведь так, капитан? — Он сдвинул ладони и соединил пальцы наподобие аркбутанов. — Все считают себя самыми правильными. И все заблуждаются. Мы себя причесываем и приукрашиваем, а других стараемся очернить, чтобы себя, любимых, увидеть в лучшем свете. Такими уж мы рождаемся…

5. Воскресенье
Гамбит

Зазвонил телефон. Сервас поднял трубку. Это была Катрин Ларше, руководитель подразделения биологов.
— Зайдите сейчас же, — сказала она.
Мартен посмотрел на Ланга, встал и вышел. Сердце забилось: он никогда не слышал, чтобы Катрин говорила таким тоном. У входа в кабинет, где сидели Венсан и Самира, капитан резко затормозил. Эсперандье склонился к компьютеру, Самира говорила по телефону, и вид у нее был взволнованный. Сервас услышал, как она произносит:
— Да, Невё, Н-Е-В-Ё. Имя: Зоэ. Мне нужно узнать, в какой школе…
— Приглядывай за Лангом, — сказал он Венсану, — я выйду на минутку. Как дела?
Эсперандье поднял голову от экрана.
— Изабель Лестрад в девяносто третьем была студенткой. В Мирее. Я пытаюсь разобраться, пересекалась ли она где-нибудь с сестрами Остерман, Седриком Домбром или Эриком Лангом. Пока никакой информации.
Сервас кивнул. Венсан отправился стеречь Ланга, который сразу же спросил:
— Теперь ваша очередь со мной беседовать?
Мартен дождался, пока Самира положит трубку. Она подошла и шепнула ему на ухо, что они прослушали компьютер фаната и попытались проследить IP-адрес продавца рукописи.
— Тип, который посылал сообщения Манделю, использовал «Тор», то есть прокси-сервер на потоке, и нам пока не удалось его вычислить. Но файлы в «Торе» есть, нам просто требуется время, — сказала она, закончив разговаривать.
Сервас ничего или почти ничего не понял, но все-таки ответил:
— У нас его нет.
— Сожалею, патрон, но я делаю все возможное.
— O’кей.
* * *
Сервас поблагодарил Самиру и велел ей продолжать. Потом направился к лифту и по дороге, проходя мимо открытой двери, услышал обрывок разговора:
— Он вас оскорбил?
Другой голос ответил:
— А что, достаточно оскорбления, чтобы вызвать полицию? Серьезно? Я вам уже трижды говорил: этот тип — мерзкий извращенец, он подглядывал в душе за девчонками из гребного клуба. Я прошу вас задать ему несколько вопросов и припугнуть как следует.
Мартен резко остановился. Гребной клуб… Весло…
Это слово вызвало в мозгу сигнал тревоги. Замигала красная лампочка, взвыла сирена. Он отступил на пару шагов назад и заглянул в дверь.
У блондинки лет тридцати лицо было красно от гнева. Сидящий напротив полицейский старался ее успокоить.
— Я посмотрю, что можно будет сделать, договорились? Дайте мне минуту…
У Серваса не было времени. Прошло двадцать пять лет; каков шанс, что сохранился рапорт и что все это имеет какое-то отношение к расследованию? Минимальный. И все же… Он нехотя отошел от двери, дав себе обещание поговорить с коллегой. Потом спустился вниз, обогнул сзади конторку дежурного, вышел в просторный внутренний двор, а за ним — в другой двор, через который въезжали автомобили и куда выходила биолаборатория.
Катрин Ларше ждала его. На ней все еще были черные легинсы, тельняшка без рукавов и спортивный костюм цвета лаванды. Глаза у нее блестели, и Сервас сразу насторожился.
— Как вам удалось догадаться? — спросила она.
Мартен сглотнул слюну и вспомнил, как на обратном пути, возле заброшенного ангара, крикнул в машине комиссара: «Я знаю!» Значит, он не ошибся…
— Я могу забрать оба крестика? — спросил он.
* * *
У Фатии Джеллали был сонный, хрипловатый голос, какой бывает после какого-нибудь праздника или ночного кутежа. Сегодня воскресенье, так что, может быть, она вчера и праздновала. Было что-то такое в судмедэкспертше, что наводило на мысль о ее склонности ко всяческим излишествам. Может быть, она, проводившая все дни в компании мертвецов, нуждалась в этом, чтобы почувствовать себя живой.
— Капитан? А вы знаете, что сегодня воскресенье?
— Мне очень неловко, но я хотел узнать, готов ли уже токсикологический анализ.
— В воскресенье?
— В воскресенье. Есть некоторая срочность. Дело в том, что у меня подозреваемый сидит под арестом.
— И у вас имеются мысли на этот счет?
— Мне не хотелось бы повлиять на ваше решение…
— Давайте колитесь.
— Я думаю… а что, если Амалии Ланг давали наркотик постепенно, малыми дозами? А не только в ту ночь…
В трубке молчали. Потом он услышал, как она чем-то зашуршала, и два голоса о чем-то тихо дискутировали, несмотря на то что телефонная трубка была у нее в руке. Она явно была не одна.
— Ответ вам нужен сегодня?
— Как я вам уже сказал, у меня человек сидит под арестом. А ответ может все изменить…
В трубке снова тишина, потом снова шушуканье. Мужчина, что был с ней, похоже, не соглашался ее отпускать. Уж он-то точно не мертвец, он еще как жив…
— Дайте мне пару часов. Я позвоню и спрошу, как там дела. Ладно?
— Спасибо.
* * *
Два часа. Они отправили Ланга обратно в камеру. Пусть еще немного потомится. Но все же Сервас сознавал, что время сейчас играет не на пользу им. И что Ланг в камере может набраться новых сил. Он вызвал Эспе.
— Минут через пятьдесят вызовешь его снова и допросишь с пристрастием.
— О чем?
— Не знаю, о чем-нибудь. О чем угодно, лишь бы имело отношение к делу. Задавай ему одни и те же вопросы по десять, по двадцать раз, доведи его до крайности, заставь его попотеть, а когда выдохнется, вызови Самиру, и пусть она повторит все то же самое и задаст те же вопросы.
— А если не выдохнется?
— Начинай сначала как ни в чем не бывало.
— А если ему надоест и он потребует адвоката?
— Есть такой риск.
— А если…
— Слушай, я тебя не просил тренироваться на мне.
* * *
Ответ пришел через два часа, минута в минуту. В трубке послышался взволнованный голос судмедэксперта:
— GHB[38]. Интересно, как вы догадались… Вы уверены, что она не страдала бессонницей? Ей могли прописать это в случае серьезного расстройства сна…
Наркотик, введенный против воли, — без цвета, без запаха, его могли подмешать к питью, и от этого ни цвет, ни вкус питья не изменится.
— Не знаю, — сказал он, — это надо проверить.
— В любом случае доза не была безвредной. Когда эта женщина спустилась вниз, она уже наполовину ничего не соображала.
* * *
Он сидел напротив Ланга, и тот слушал его с усталым видом. Очевидно, нагрузка для писателя была чрезмерной. И он недоумевал, Сервас видел это по его глазам. Он, наверное, был уже готов возмутиться: до каких же пределов будет простираться полицейская въедливость? Полицейское упрямство? По поведению следователя Ланг догадывался, что у того имеется козырь в рукаве. А Сервас ничего не предпринимал, чтобы рассеять эти предчувствия. Писатель должен был раздумывать, близок ли конец этой игры или она продлится еще?
Мартен посмотрел на часы, как арбитр, который вот-вот даст свисток к началу второго периода. Потом поднял глаза и прищурился.
— Амбра и Алиса приходили к вам, когда вы еще были холостым писателем?
— Я был женат только пять лет, капитан. А их нет в живых уже двадцать пять лет.
— Это не ответ на мой вопрос.
— Нет. Алиса и Амбра никогда не приходили ко мне вместе. Я уже отвечал на этот вопрос во время прошлого расследования.
Сервас о чем-то справился в блокноте, который вынул из ящика стола.
— Да, вы утверждали, что встречались в кафе, в ресторанах, чтобы — цитирую — поболтать, поделиться своими взглядами на жизнь. И однажды встречались в лесу…
— Это так.
— Значит, они никогда не приходили к вам вместе?
— Нет.
— А порознь?
Мартен заметил, что писатель колеблется.
— А порознь, господин Ланг?
— Да.
— Что именно «да»?
— Да, порознь приходили один раз.
— Приходили обе?
— Нет.
— Которая из них приходила? Алиса или Амбра?
Снова колебания.
— Амбра…
— Амбра приходила к вам? Это правда?
— Не именно в этот дом, — уточнил писатель, — в тот, где я жил до того, как переехал в этот: что-то вроде горного шале, только без гор… Бревенчатые стены, каменный камин, кожаные кресла и коровья шкура на полу.
Снова куча ненужных деталей. Напускает туману…
— Когда это было?
— Точно не помню. Это было так давно… Году в восемьдесят девятом, да, наверное…
— Ей тогда было семнадцать.
— Если вы так говорите…
— Почему же вы раньше об этом не сказали?
По лицу Ланга промелькнула слабая улыбка.
— Потому что вы не задали правильный вопрос.
— Она приходила одна?
— Я только что вам сказал.
— Я спросил: без сестры? Но может быть, с ней был кто-то другой?
— Нет.
— И зачем она приходила?
— Не припомню.
— Вы в этом уверены?
Обиженный вздох.
— Она была моей поклонницей, фанаткой. Должно быть, хотела узнать, как живет ее кумир, я полагаю… чтобы рядом не было сестры… что-то в этом роде… Я помню, что Алиса в первые годы знакомства была совсем ребенком, и я чувствовал, что Амбра немного стыдится сестры… наверное, поэтому и хотела пообщаться со мной без нее.
— Сколько она у вас пробыла?
— Два часа, три, четыре… вы думаете, я помню?
— А вы помните, как она была одета?
— Конечно, нет!
— Она вас заводила? Провоцировала? У Амбры было такое обыкновение, да? Вы сами нам заявляли когда-то… — Сервас пролистал блокнот и нашел нужную страницу. — Вот: «…Это была все та же Амбра, маленькая грешница, все та же сумасбродка… О, Амбра — мастер соблазнения. Она обожала играть с мужчинами, это был ее конек. И поверьте мне, она умела их разогреть. Она умирала от желания трахнуться, а на самом деле была на это неспособна…»
— И что? Я сильно преувеличивал, знаете ли. В то время, когда вы меня допрашивали, я был молод, горяч, непокорен. Я был взвинчен, разозлен: мне хотелось спровоцировать полицию, поглядеть на ваши физиономии, когда я говорил такое…
— Вы ее тогда трахнули, Эрик?
Ланг напрягся, услышав свое имя.
— Я запрещаю вам так меня называть. Мы с вами вовсе не приятели, капитан.
— Вы набросились на нее, овладели ею, Ланг?
— Да при чем тут это? Прошло почти тридцать лет… Послушайте, ваши коллеги задавали мне подобные вопросы сотнями. Слушайте, мне это надоело. Думаю, мне пора потребовать адвоката.
— Да ради бога, — нарочито небрежно бросил Сервас и взялся за телефон. — Если хотите, я вызову его прямо сейчас. Правда, я полагаю, что тот анонимный звонок двадцать пять лет назад сделали вы.
Ланг наморщил брови. В этот момент он, похоже, действительно не знал, о чем говорит Сервас.
— Тот самый звонок, донос на Седрика Домбра… Я думаю, его сделали вы.
Ланг поднял на него удивленный взгляд.
— Что?
— Вы анонимно позвонили по тому номеру, который мы распространили специально для свидетелей тогда, в девяносто третьем, помните? Это вы донесли нам о скандале на факультете медицины, в котором был замешан Седрик Домбр. И вы же звонили по ночам родителям погибших девушек.
Сервас консультировался в архивах: в то время ответ от «Франс телеком» пришел уже после самоубийства Седрика Домбра и закрытия дела. Все анонимные звонки были сделаны из телефонов-автоматов в центре Тулузы.
— Вы сами себе посылали угрозы, которые показали нам четыре дня назад… И это вы были за рулем «Ситроена четыре» на парковке возле торгового центра в ночь со вторника на среду… И, наконец, вы сами продали свою рукопись Реми Манделю…
— Я думаю, машина принадлежала этому дубине Фроманже? Вы сами сказали мне на кладбище…
— «Ситроен D-четыре», красный, с белой крышей, вы именно его называли в объяснениях.
— А номерной знак?
— В наше время нет ничего проще, как заказать через Интернет фальшивый номерной знак.
— А зачем мне все это было нужно?
— Чтобы все подозрения пали на Гаспара Фроманже, мужа вашей любовницы.
— У вас есть доказательства?
Нет, доказательств нет, зато есть кое-что другое. Есть то, о чем доложила начальница биолаборатории. В ящике стола лежат два деревянных крестика.
Сервас снова взял в руки роман под названием «Непокоренная». Он медленно пролистал страницы — тянул время, потому что знал: ему удалось вывести из равновесия своего визави — и громко прочел:
— «Он навалился на меня, и в этот миг я разглядела душу в его глазах. Они были так близко, что даже расплывались. Что видит женщина, глядящая в глаза своему насильнику? Отсветы огня, сверкающие в зрачках? Но то, что увидела я, то, что увидела Аврора, дамы и господа, было адское пламя, и душа в них отражалась такая уродливая и мерзкая, что Аврора почти потеряла сознание от страха и отвращения. Мужчина, навалившийся на нее, тяжелый, как труп, шарил по ней жадными руками, пытаясь содрать одежду, а его губы с привкусом грязного тряпья целовали ее с неистовым похабством. Представьте все это себе, дамы и господа, если сможете. Эта сцена несет на себе отпечаток жадной похоти и молчаливой, отчаянной и беззвучной жестокости — ибо мои крики застряли в горле, а он, как машина, издавал только тяжкое и угрюмое пыхтение…» Вы ее изнасиловали, правда? Она пришла к вам — одна, — и вы ее изнасиловали. Вот что произошло на самом деле.
— Кто пришел?
— Амбра Остерман.
Наступило молчание. Потом Ланг возразил:
— Никого я не насиловал, вы бредите, капитан. Я думал, что это дело давно закрыто. Зачем я, в конце концов, здесь нахожусь? — Он кивнул на телефон Серваса, лежащий на столе. — Чего вы ждете, почему не вызываете адвоката?
Сервас понурился, закрыл глаза и, казалось, целиком ушел в себя. Потом резко поднял голову, открыл глаза и взглянул на Ланга таким взглядом, что тому показалось, что его прожгли насквозь.
— Девушка с изуродованным лицом, которую тогда нашли рядом с Алисой, была не Амбра, — сказал он вдруг.
— Что?!
На этот раз в голосе Ланга прозвучало удивление, недоверие, потрясение, как от удара молнией.
— Она была девственна, Эрик: девственна… и поскольку вы изнасиловали Амбру Остерман, эта девушка не могла быть Амброй.

6. Воскресенье
Амбра + Алиса

На какую-то долю секунды он увидел, что Ланг ничего не понимает. Он растерялся и не знает, что и подумать. Это уже была победа. На долю секунды, не больше… Но доля секунды подтвердила то, о чем уже сообщил анализ ДНК.
— Я очень долго не мог понять, что же такое имели против вас Амбра и Алиса, чтобы шантажировать вас. Судмедэксперт был точен: никакого насилия, никаких признаков сексуальной агрессии… А потом я понял. Вот что произошло на самом деле, ведь так? Вы изнасиловали Амбру, когда она пришла к вам одна, и обе сестры начали вас шантажировать, причем становились все более требовательны, и угрожали вам все больше и больше. Отсюда и суммы, которые вы снимали каждый месяц. А потом настал момент, когда вы сказали себе, что иного возможного выхода нет, только…
— Вы бредите.
Ланг бросил на него свирепый взгляд, но без особой убежденности: видимо, слово девственна выбило его из колеи.
— Но если не Амбра была привязана к дереву, то тогда кто же? — спросил он.
— Девушка по имени Одиль Лепаж. Знакомая Алисы. Она пропала как раз в эти дни, и ее так и не нашли. Внешне она была очень похожа на сестер.
Зазвонил телефон, и Сервас снял трубку после первого же звонка, будто с нетерпением ожидал вызова. Он обменялся несколькими словами с Эсперандье, который нарочно его подколол: «Ты будешь смотреть матч «ПСЖ» — «Реал» Мадрид? Мартен ответил очень серьезно: «Нет». «Я тебе кофейку принесу», — сказал Венсан. На этот раз капитан просто ответил: «Спасибо».
И отсоединился, снова внимательно посмотрев на Ланга. Тот напряженно следил за коротким обменом фразами, думая, что речь идет о чем-то очень важном. Телефонный звонок — это классика.
Сервас выдвинул ящик стола и достал оттуда один из деревянных крестиков, упакованный в полиэтиленовый мешочек. Слегка встряхнул крестик, держа его большим и указательным пальцами, и спросил:
— Узнаете?
Ланг с подозрением покосился на пакетик, видимо, прикидывая, какой очередной сюрприз его ожидает в этой игре.
— Да… этот крестик висел на шее у Амбры, когда ее нашли, да? Ну… на том теле, которое все принимали за Амбру, — произнес он каким-то бесцветным голосом.
Сервас отрицательно помотал головой, опустил свободную руку в ящик и вынул оттуда второй крестик в точно таком же пакетике.
— Нет, крестик, который висел на шее у псевдо-Амбры, а в действительности у Одиль Лепаж, — вот этот, — сказал он, подняв второй. — А вот этот, — он поднял первый, который держал в левой руке, — крестик Алисы, ее сестры. У нее на шее не было крестика, потому что кто-то снял его до нашего приезда. Но шнурок оставил метку на окровавленном затылке, что и заставило нас подумать, что крестик был, но его сняли… Вот, смотрите: это темное пятно на шнурке — кровь с затылка Алисы.
Он положил второй крестик в ящик, держа в руке тот, что считался крестиком Алисы, с пятном на шнурке.
— Этот мы нашли у вас в доме, — сказал Сервас, покачивая пакетиком, — среди вещей Амалии. Точнее, в ящике ее ночного столика.
* * *
— Не может быть…
Эрик Ланг заговорил голосом, который превратился в тоненькую ниточку еле слышного звука, так, что Сервасу пришлось напрячь слух. Он был бледен, как мертвец. Сыщик вытерпел бесконечную паузу.
— Отчего же не может? — переспросил он.
— Но как… Как попал этот крестик в вещи Амалии? — запинаясь, недоверчиво пробормотал писатель.
Сервас не сводил с него безжалостного взгляда. У писателя было такое лицо, словно он увидел привидение. Сыщик ответил тихо и мягко:
— Я думаю, вы уже сами начали догадываться, не так ли?
Потом медленно, очень медленно вырвал листок из своего блокнота, взял ручку и, не торопясь, написал:
АМбра + АЛИса = АМАЛИя

Он повернул листок так, чтобы Ланг мог прочесть. Трудно было поверить, что такое возможно, но писатель побледнел еще больше. Лицо его словно свело судорогой, и оно исказилось до неузнаваемости.
— Этого не может быть! Что же все это значит?
— Я думаю, вы это знаете…
Ланг застыл, съежившись на стуле. Перед Сервасом сидел сломленный, деморализованный человек, который вдруг обнаружил, что вся его жизнь опиралась на ложь, а все, что он построил в жизни, выстроено на песке. У этого человека больше не было в жизни ориентиров.
— Как я вам уже сказал, вторую жертву, найденную на месте преступления рядом с Алисой, звали, по всей видимости, Одиль Лепаж. Тогда все сочли ее Амброй, включая родителей, бегло осмотревших в морге оба тела и формально признавших, что девушка с изуродованным лицом — их вторая дочь. Одиль дружила с Алисой и была очень похожа на обеих сестер и телосложением, и цветом волос. Если б от ее лица хоть что-нибудь осталось, безусловно, ошибка сразу была бы обнаружена. К тому же не забывайте, что в то время анализа ДНК еще не существовало. И снимать отпечатки пальцев у жертв никто не счел нужным… Я думаю, что Алиса, в отсутствие Амбры, у которой было свидание с каким-то мужчиной, попросила Одиль пойти с ней вместо сестры на встречу, которую вы им назначили, несомненно, под предлогом выплаты ежемесячной суммы шантажа, поскольку не хотела идти одна. Полагаю, что Амбра пришла слишком поздно и, обнаружив обеих девушек мертвыми на месте преступления, сняла крестик с сестры на память, а потом сразу исчезла, потому что боялась вас.
— На память о чем? — проговорил Ланг безжизненным голосом, словно эта деталь имела какое-то значение.
— Об этой предначертанной ночи, о том, что вы сделали с ее сестрой Алисой.
Теперь на лице Ланга удивление сменилось страданием и болью, на висках засверкали капли пота. И в глубине его глаз Сервас уловил что-то, похожее на ужас.
— И если вторая жертва не была Амброй Остерман, — неумолимо продолжил он, — то ДНК вашей жены проанализировали и сравнили с ДНК Алисы, хранившейся в опечатанном контейнере до сих пор. Как вам известно, с девяносто третьего года наука чрезвычайно продвинулась вперед, а потому нет ни малейших сомнений: супружескую постель с вами делила сестра Алисы, господин Ланг… А вы, похоже, и не знали, кто была ваша жена?
Это напоминало боксерский поединок: ослабевший от натиска противника, один из участников повис на ограждении, получив последний удар. Глаза его блуждают, он уже почти в нокауте, почти готов упасть на ковер.
— Думаю, ваша жена в день свадьбы должна была подготовить для себя кое-какие документы… Ну, сейчас это не проблема. В этой стране ежедневно тысячи людей обнаруживают, что их личными данными кто-то распоряжается. Мне даже известен случай, когда некая женщина в день своей свадьбы узнала, что, оказывается, уже побывала замужем и успела развестись. Для этого достаточно номера телефона, адреса, номера страхового свидетельства и выписки из свидетельства о рождении. Надо просто сделать заявление об утере идентификационной карты, и получаешь новую. Такими сведениями ваша жена могла обзавестись, порывшись в делах любого ни о чем не подозревающего человека. К примеру, наняться в прислуги и стащить портфолио хозяйки или обокрасть кого-нибудь. Могла воспользоваться неразберихой в нашей администрации, да все, что угодно, могла… За двадцать пять лет ей наверняка не раз пришлось обзаводиться новыми документами… И мы нашли у вас в доме вещественное доказательство ее причастности к двойному убийству девяносто третьего года. Стало быть, найдем и досье, — объявил Сервас.
Висящий на ограждении боксер на пороге нокаута не желал сдаваться и заупрямился в последний раз:
— Это невозможно, прошло уже двадцать пять лет, существует срок давности…
Сервас покачал головой.
— О, нет, сожалею, но нет никакого срока давности, — поправил он Ланга. — Видите ли, я всегда был убежден в вашей виновности в этом деле, а потому и в две тысячи втором, и в две тысячи двенадцатом году, за несколько месяцев до окончания срока давности, я, с согласия судьи, составлял новый протокол, который подшивали к остальным документам досье. Как вам известно, такое действие обнуляет счетчик срока давности.
Ланг был на ковре, и арбитр уже отсчитывал секунды, но он все еще надеялся подняться до того, как прозвучит роковое «десять».
— У вас нет доказательств, — упрямился он, — я их не убивал…
— По части этого я с вами согласен, — спокойно констатировал полицейский. — Позвольте мне подвести итог всему, что произошло.
Он помедлил, словно приводя свои рассуждения в порядок.
— Девушки вас шантажировали… и требования их возрастали… ваше положение становилось невыносимым… и вы решили положить этому конец. Назначили им встречу возле кампуса, полагаю, как и всегда. Вот только на этот раз не для того, чтобы заплатить. Но вы не собирались пачкать руки, а потому попросили несчастного Седрика Домбра сделать все за вас. Он же лепетал что-то о «безжалостном человеке», который «сделает ему зло»… Вы ему угрожали, подталкивали к самоубийству? Во всяком случае, это он пришел тогда в лесок, когда стемнело. Начал с Алисы: ударил ее сзади, как вы велели — старый добрый метод вашего батюшки, — а потом ударил вторую. Но она успела обернуться, он понял, что это не та девушка, и запаниковал. Что было делать? Время поджимало… Одиль Лепаж была очень похожа на сестер, потому Седрик и ошибся: те же длинные светлые волосы, та же фигура, та же манера держаться… И он стал бить ее до тех пор, пока не размозжил полностью лицо в надежде, что ни вы, ни кто-либо другой не обнаружит подмену. Это в его расчеты не входило: единственная, кто знал правду, была выжившая Амбра… Домбр переодел девушек в платья первопричастниц в точном соответствии со сценой, которую когда-то придумали вы, надел им на шеи крестики и убежал. Но он знал, что убил не Амбру и что она теперь пустится в бега. Тогда он отправился к ней в кампус. Дверь ему никто не открыл, и он ее выломал. Может, хотел дознаться, где находится Амбра… А она тем временем пришла на место встречи, но чуть позже, сняла крестик с Алисы — несомненно, в качестве жуткого сувенира этой ночи — и тоже исчезла в лесу. Когда же прочла в газетах, что все считают ее мертвой, то решила перейти на нелегальное положение: единственная связь с прошлым, жизнь ее сестры, оборвалась, и теперь ей надо было опасаться за собственную жизнь. И потом, у вас было много шансов: бедный парень повесился, признавшись в преступлении. И не надо забывать, что он оставил записку: «Я всегда был твоим самым верным фанатом. Готов поспорить, что с этого дня займу в твоих мыслях то место, которое заслуживаю. Твой навеки преданный поклонник номер один…» Поначалу это казалось жестом отчаяния неуравновешенного фаната, но на самом деле значило гораздо больше: это был дар, приношение, жертва. К тому же он смертельно боялся, что Амбра объявится и донесет на него. Да еще его мучил страх перед вами: «Безжалостным человеком»…
— И как вы все это собираетесь доказать?
Сервас сделал вид, что не услышал вопрос. Он знал, что у Ланга кончились боеприпасы и он сейчас целиком от него зависит, не имея больше даже желания сопротивляться. Это читалось в его печальных, страдальческих глазах, это слышалось в его голосе.
— Вернемся к вашей супруге, господин Ланг. Она была под действием наркотика. GHB. Следы этого наркотика обнаружены в ее волосах и крови. Я желаю вам и вашему адвокату удачи, когда будете объяснять, что это была обыкновенная кража, которая обернулась трагедией… Ваша жена находилась под действием наркотика, и нет сомнений, что сделали это вы, чтобы замедлить все ее рефлексы. Суд присяжных сочтет это предумышленным деянием.
— Что?
На мгновение Сервас засомневался: вид у Ланга был искренне удивленный, и он готов был поклясться, что тот не наигрывает. О господи, да он ничего не знал про наркотик… Что же это, в конце концов, значит? Что-то от него в этой истории ускользнуло…
— Или, предположим, — продолжил он, — что есть и другая гипотеза: возможно, жена не хотела, чтобы вы догадались, что она принимает наркотик, дабы легче переносить тот факт, что каждую ночь делит ложе с монстром.
— Я не знаю, о чем вы говорите, — твердо сказал Ланг, и опять у Серваса возникло странное чувство, что он абсолютно искренен.
А что, если он упустил что-то важное? Или поставил кусочек пазла не на то место? Однако атаки Мартен не прекратил.
— Ваш тренер по гимнастике утверждает, что в последнее время вы стали чаще обыкновенного появляться в зале. «Обычно такие перемены наступают после первого января», — сказал он. Вы ожидали, что вас могут арестовать… И готовили себя и морально, и физически. Но скажите мне, пожалуйста, кто, как не преступник, станет готовить себя к аресту загодя, когда преступление не совершено?
Сервас дал Лангу время подумать. Что-то в поведении писателя и в его глазах, подернувшихся какой-то темной дымкой, заставляло думать, что тот покорился и Сервас выиграл.
— Вернемся к… к Амбре-Амалии. На кладбище было всего три венка: Амалия редко выходила в свет? Она была настоящей домоседкой… Лола Шварц говорила мне, что ваша жена знала, чего хочет, еще в то время, когда вы навещали ее в сквоте. Она хотела вас.
На этот раз ответа не последовало.
— Рассказывая мне о вашем знакомстве, вы сказали, что, увидев в галерее фотографии Амалии, нашли в ней родственную душу. Это неудивительно: она сделала все, чтобы у вас возникло такое ощущение. И фотографии преследовали только одну цель: прибрать вас к рукам. Когда же вы ее увидели, то подпали под ее обаяние точно так же, как двадцать лет назад. У вас произошло то самое «дежавю». Как вы сами сказали когда-то: «…было в ней что-то такое родное и знакомое, что пробуждало былые чувства…» Это нормально, потому что Амалия, хоть и изменилась за годы неприятностей и блужданий по свету, все-таки осталась по сути прежней Амброй.
И наконец нанес последний удар:
— Каково это: целых пять лет спать рядом с женщиной, которую вы когда-то изнасиловали и которая, несомненно, ненавидела вас изо всех сил?
— Я любил ее…
Эта фраза вырвалась спонтанно, после долгого молчания — как исповедь, как признание.
Сервас помедлил со своей следующей фразой, но в конце концов, он был здесь не для того, чтобы разыгрывать из себя доброго самаритянина.
— Так сильно, что убили ее?
Ланг бросил на него отчаянный взгляд, и Сервас лишился голоса от того, что услышал в ответ:
– Она сама об этом попросила.

7. Воскресенье
«Это не убийство»

— Это не убийство, это самоубийство с посторонней помощью — активная эвтаназия.
В голосе Ланга слышалось волнение. Сервас ошеломленно уставился на него. Это еще что за стратегия? Он что, действительно рассчитывает выкрутиться таким образом? Пустил в ход последний патрон? Но потом сыщик вспомнил о том чувстве, которое возникло у него только что: Ланг не знал, что Амбра-Амалия была под воздействием наркотика. Что-то от него ускользает.
— Что? — сипло рявкнул он.
Ланг бросил на него сокрушенный, бесконечно печальный взгляд.
— Да, это я усыпил ее. А потом сделал так, что змеи покусали ее, когда она была уже без сознания. Я брал их щипцами и подносил к ней одну за другой… Для них укус — средство защиты, когда им угрожает опасность или они напуганы.
Наступило зловещее молчание. Сервас сознавал, что писатель только что сознался в убийстве, прямо здесь, перед камерой, но все-таки спрашивал себя, куда же тот клонит.
— Говорите, самоубийство с посторонней помощью? — недоверчиво переспросил он. — Это еще что такое?
Глаза Ланга на миг сверкнули и сразу погасли.
— Моя жена была больна, капитан. Очень больна… Болезнь Шарко, вам это о чем-нибудь говорит? Это врожденное, почти всегда смертельное заболевание неизвестной этиологии, которое вызывает паралич всех функций организма, включая церебральную и респираторную. Человек в среднем за три года приходит в очень плачевное состояние.
Голос у него сорвался и перешел в страдальческий шепот, словно он сам был повинен в болезни жены.
— В большинстве случаев болезнь начинается внезапно, без каких-либо видимых пусковых причин, чаще всего у людей в возрасте от сорока до шестидесяти лет. С наследственностью она никак не связана. Об этой пакостной хвори почти ничего не известно… Она начинается с прогрессивного паралича: с кончиков пальцев, кончика языка, а потом распространяется дальше. На сегодняшний день никакого лечения не существует.
На лице писателя отразилось неизбывное страдание.
— Вы себе даже представить не можете, чем были эти последние месяцы, капитан. Это невозможно представить. Разве что пережить.
Ланг медленно провел рукой по волосам со лба до затылка, и рот его исказила гримаса. Он принялся рассказывать о стремительном угасании разума Амалии, о полном ее перерождении. У него не было сил называть ее Амброй, точнее, он хотел запомнить ее как Амалию: женщину любящую и любимую, с нараставшими проблемами с памятью, с потерей веса, с внезапными слезами. И Сервас вспомнил о невероятной худобе Амалии Ланг, о постоянной усталости, о слишком маленьком, по словам судебного медика, желудке, о диетах, о которых говорила Лола.
Писатель был на грани того, чтобы расплакаться.
— В последнее время болезнь поразила даже ее речь… Слова получались либо урезанными, либо искаженными… А иногда она и вовсе не могла ничего произнести… Иногда какое-нибудь слово исчезало прямо из середины фразы, и это приводило ее в бешенство…
Он глубоко вдохнул воздух.
— Силы оставляли ее… она еле передвигалась и превратилась в призрак той женщины, которую я знал. Но ложиться в больницу она отказывалась.
«Господи, — подумал Сервас, — если он говорит правду, то это величайший акт любви, какой только человек может совершить».
Однако об Алисе и Одиль он не забывал.
— Ну да, я был любовником Зоэ Фроманже… Но моя платоническая любовь к жене не иссякала, капитан. Она была сильнее всего. Я любил ее до ее последнего вздоха, я ее и сейчас люблю. И мне все равно, что она никогда не любила меня, что она врала мне, изменяла, что вся ее любовь была обманом.
Сервас не верил своим ушам: этот человек говорил о женщине, которую изнасиловал, когда ей было семнадцать лет, сестру которой он убил, — и он еще корчит из себя жертву, черт его побери! И все-таки в этот момент в Эрике Ланге было что-то до отчаяния искреннее.
— Эту женщину я любил больше всего на свете, капитан. Я мечтал состариться рядом с ней и однажды умереть в ее объятиях… А у нее планов и мечтаний было на двоих. Она даровала мне силы и радость. Каждый проведенный с нею день был праздником, пока она не заболела.
— Когда появились первые симптомы?
— Полтора года назад.
Глаза его снова лихорадочно сверкнули.
— Она сама попросила меня это сделать, чтобы избежать смерти в ужасных страданиях, — продолжил он. — Покончить с собой у нее не хватало мужества. Но прежде всего, она не хотела знать, в какой момент ее настигнет смерть, когда она придет, понимаете?
Ланг был сейчас собственной патетической тенью, лицо его исказила гримаса.
— Разумеется, поначалу я протестовал, отказывался, говорил, что об этом не может быть и речи. Не то чтобы я боялся сесть за это в тюрьму, я просто не хотел ее убивать. Такое решение не годилось. Мне не хотелось, чтобы этот образ потом преследовал меня до конца дней.
Руки его взметнулись на миг, как две птицы в клетке.
— Но она становилась непосильной ношей… Без конца умоляла меня, плакала, раза два даже встала на колени. Она целыми днями изводила меня, стараясь затронуть самую чувствительную струну: «ты меня не любишь». Ее состояние день ото дня ухудшалось. В общем, кончилось тем, что я сдался… Но я не мог убить ее собственными руками, это было невозможно, у меня на это не хватало сил. И я не хотел, чтобы она мучилась, я должен быть уверен, что смерть ее была быстрой и безболезненной. Потому я и подумал о змеях… если ее усыпить, а потом позволить самым опасным рептилиям ввести яд, то смерть наступит через несколько секунд, говорил себе я…
Закончив говорить, Ланг сгорбился на стуле. Он освободился от того, что его мучило, и блуждающий взгляд писателя остановился на точке где-то над левым плечом Серваса.
— И вы решили накачать ее наркотиком, чтобы ослабить все ее рефлексы, — сказал он.
Ланг, похоже, снова удивился.
— Нет, я уже вам говорил, что наркотик — это не я.
Мартен вздрогнул.
— Вы можете все это доказать? — спросил он. — Я имею в виду болезнь… Я могу, конечно, эксгумировать тело, провести дополнительные анализы. Но мне хотелось бы этого избежать.
Ланг явно колебался.
— Единственной, кроме меня, кому она говорила о своей болезни, была Лола, ее подруга по сквоту: она сама мне говорила.
Сервас смерил его ледяным взглядом.
— Нет. Весьма сожалею, но она ничего такого не говорила Изабель Лестрад.
— Кто такая Изабель Лестрад?
— Это настоящее имя Лолы. Она ничего не говорила ей о своей болезни. Наоборот, утверждала, что соблюдает диету.
Ланг был ошеломлен, словно свалился с небес на землю.
— Доктор Бельядж! — крикнул он вдруг. — В Центральной университетской больнице Тулузы! Он специалист по латеральному амиотрофическому склерозу — это научное название болезни. Амалия посещала его раз в неделю, а в последнее время даже два раза. Он может все подтвердить…
Сервас качал головой, глядя в изможденное лицо писателя. И вдруг его посетило ужасное сомнение. Он встал с места.
— Хорошо. Я скоро вернусь.
И вышел.
* * *
Мартен позвонил в ЦУБ. Благодаря своему терпению, довольно долго проблуждав по разным службам клиники, он наконец добрался до сотрудницы, которая объяснила ему, что ЦУБ Тулузы хорошо известна как базовый центр изучения восьми редких заболеваний, но болезнь Шарко в их список не входит. Та же сотрудница сообщила, что этой болезнью на базе ЦУБ занимается Центр ресурсов латерального амиотрофического склероза, который входит в объединение нейрофизиологических разработок неврологического отделения больницы. Сервас спросил даму на другом конце провода, не знает ли она доктора Бельяджа. Та ответила, что нет, не знает, но из этого не следует делать выводы: здесь слишком много врачей, всех не упомнишь. И посоветовала ему позвонить на кафедру неврологии в научный сектор неврологического отделения.
Мартен спросил, не даст ли она телефон кафедры, и сразу же его получил.
На кафедре неврологии ему задали вопрос, что конкретно ему нужно, потом оставили его ждать добрых четверть часа, причем все это время в трубке звучала музыка, которой он не знал, но которую Моцарт мог бы, наверное, сыграть ногами. На исходе четверти часа уже другой голос вывел его из транса:
— А что конкретно вас интересует?
Он объяснил.
— У вас имеется факс? Я отправлю вам список практикующих врачей. Если ваш доктор Бельядж работает в области латерального амиотрофического склероза, вы найдете его в этом списке…
В списке никакого Бельяджа не оказалось.
* * *
Сервас шел к своему кабинету. Ланг соврал ему, попытался проделать очередной трюк с недостоверной информацией. Чего он хотел добиться своим последним маневром? Ведь это лишено всякого смысла. Мартен подумал об Амалии под действием наркотика. И вдруг за этой реальностью смутно ощутил другую, пугающую и жуткую.
Надо сделать еще один звонок…
* * *
— А как она вернулась в больницу? — спросил он четвертью часа позже.
— Сначала на своей машине, потом на такси.
— Вы ее сопровождали?
— Нет. Она отказалась, чтобы я провожал ее в больницу, и я ждал ее здесь, внизу.
— А с этим доктором Бельяджем вы встречались?
Ланг осторожно и нерешительно на него посмотрел.
— Я видел его однажды… Мне тогда удалось настоять, чтобы пойти с ней вместе… Она указала мне на него в холле ЦУБ и попросила подождать в машине, а сама подошла к нему.
— Вы видели, как она заговорила с ним?
— Нет.
Сервас внимательно на него поглядел и скривился.
— Мне очень жаль, но я думаю, что ваша жена вас обманывала.
— Как это?
— Амбра… Амалия совершенно сознательно толкала вас на убийство, рассчитывая, что вас косвенно признают виновным еще в двух преступлениях, оставшихся безнаказанными: в ее изнасиловании и убийстве вашей сестры Алисы. Она сама приняла наркотик, чтобы полиция наверняка отказалась от версии неудавшегося ограбления и все подозрения пали бы на вас. Это она положила крестик в ящик стола, чтобы его там нашли и подняли материалы следствия девяносто третьего года…
Он положил ладони на столешницу.
— Ей пришлось сесть на строжайшую диету, чтобы сильно похудеть; не исключено, что она искусственно вызывала у себя рвоту… Что же до речевых нарушений, то она их мастерски симулировала, пока находилась рядом с вами, дома. Должен признать, этот спектакль ей блестяще удался… за пределами дома все симптомы исчезали, включая и провалы в памяти. Я только что звонил Лоле Шварц: она категорически утверждает, что у Амбры… у Амалии не наблюдалось ни одного описанного вами симптома.
Ланг оставался безучастен. Но лицо его стало совсем серым, и Сервас испугался, как бы ему не стало плохо.
— Никакого доктора Бельяджа в ЦУБ Тулузы не существует. Его вообще не существует. А следовательно, ни один из ваших доводов не доказан, и суд квалифицирует все это как заранее подготовленное убийство, учитывая применение наркотиков. Может потянуть на пожизненное заключение.
— Но вы, вы-то мне верите!
Сервас пожал плечами. Из самой глубины сознания поднялась волна какого-то порочного, извращенного восторга.
— На этой стадии уже нет ничего существенного, Ланг. Все факты против вас, и моя малозначительная гипотеза останется тем, что она есть: невероятным, ничем не подтвержденным предположением.
— Но сравнение ДНК доказывает, что Амалия — это Амбра, вы же сами сказали.
— И что с того?
— Они… Суд неизбежно задаст себе вопрос…
— Ну, и?.. Вот всё, что они увидят: вы убили свою жену, на которую думали, что убили еще в девяносто третьем году. Это лишь усугубит ваше положение. Как доверять тому, кто уже был убийцей двадцать пять лет назад? Кроме того, я выключил камеру, когда только что выходил из кабинета… После того как вы сознались в убийстве жены. Все, что было сказано потом, не записано…
Пришло время делать выводы. Каждое слово — теперь лишний гвоздь в гроб Ланга.
— Женщина, ради которой вы кончите свои дни в тюрьме, ради которой пожертвовали собой, никогда вас не любила: напротив того, она ненавидела вас всеми силами души. И ваша великая история любви на поверку оказалась великой ложью.
Сервас посмотрел на часы и вызвал Эсперандье.
— Отведи его вниз, — сказал он. — Завтра утром будем докладывать судье.
— Предварительное задержание продлеваем?
Сервас взглянул на камеру.
— Нет смысла. Он сознался. Все записано.
Венсан велел писателю встать и надел на него наручники. Сервас тоже поднялся, и они с Лангом пристально посмотрели друг другу в глаза. Для одного развязка была победой, для другого — поражением.
На губах писателя появилась слабая улыбка.
Печальная, бесконечно печальная улыбка.
— Могу я попросить вас об одолжении, капитан? У меня в компьютере незаконченная рукопись. Вы не могли бы распечатать ее для меня? Мне хотелось бы ее закончить… — сказал он со вздохом. — Вы думаете, я смогу писать в тюрьме?

8. Воскресенье
Весло

Как обычно, Сервас разобрал свой стол и навел там порядок. Приготовил документы, рапорт судье, который надо отослать завтра, сохранил видеозапись… Он испытывал удовлетворение от хорошо сделанной работы, от удачного дела: эта дверь наконец-то была закрыта, после двадцати пяти лет. И все-таки был у его победы какой-то странный привкус.
Двадцать лет назад Ланг совершил самое мерзкое из преступлений и умертвил, хоть и не своими руками, троих, если включить сюда самоубийство Седрика Домбра. И месть Амбры, эта ложь вместо любви, теперь казалась ему не менее омерзительной… Хотя он и поверил Лангу, что тот действовал во имя любви.
Надо ли восстанавливать справедливость любой ценой? Кто ответит на этот вопрос? Никто… Мартен снял с вешалки пальто и закрыл за собой дверь.
Уже стемнело, к тому же было воскресенье, и потому в темном коридоре стояла тишина. Но он все же наудачу направился к кабинету, мимо которого недавно проходил днем и услышал слово весло. Из приоткрытой двери пробивалась полоска света. В кабинете слышались шуршание бумаги и треск закрываемого ящика стола. Когда Сервас бесшумно вошел, коллега обернулся к нему. Тот, как и он, приводил в порядок бумаги, готовясь уже уходить. В кабинете горела единственная лампа.
— Привет, — сказал Сервас.
Хозяин кабинета покосился на него в нерешительности. Они не испытывали друг к другу особой симпатии. Симоне принадлежал к старой школе, острым умом не отличался, не признавал никаких перемен, а прежде всего, с точки зрения Серваса, работал слишком по-дилетантски.
— Привет…
— Что там за история случилась недавно в гребном клубе? — спросил Мартен с места в карьер.
— А тебе зачем?
— Да так, простое любопытство.
Тот снова с подозрением уставился на коллегу. Симоне было трудно провести, но ему не терпелось скорее уйти домой, а потому не было ни малейшего желания что-нибудь обсуждать.
— Девчонки пожаловались, что хозяин клуба без стука входит в душевую и подглядывает за ними. Еще один бред, порожденный делом Вайнштейна, — прибавил он презрительно и горько.
Сервас вздрогнул.
— А как его зовут?
Взгляд Симоне стал острым. Он прикидывал, что может сообщить и что за это может попросить взамен. Такие сделки — обычное дело для сыщиков.
— Франсуа-Режис Берко. А что? Тебе это о чем-то говорит?
— Абсолютно ни о чем.
Симоне медленно покачал головой.
— Сервас, — рявкнул он, — кончай держать меня за дурака!
— Это старая история… прошло уже двадцать пять лет, — сдался Мартен. — Да бог с ней… Ничего важного.
— Двадцать пять лет? Серьезно? — поднял его на смех Симоне. — Да черт тебя побери, Сервас! Вот уж точно, мастер ты время терять! Ты что, думаешь, мне больше заняться нечем, кроме как рыться в пыли?
«Тебе-то уж точно нечем заняться», — подумал Мартен. Он повернулся и пошел к двери. Симоне прав. Это всего лишь совпадение. Так бывает во всех уголовных делах: кажется, что маленькие детали могут куда-то привести, а на самом деле это только сухие ветки, не имеющие к делу никакого отношения. Есть такой тип совпадений, который дает пищу для рассуждений и неисправимым скептикам, и любителям теорий заговора, и тем, кому нравится пересматривать историю в надежде найти истину совсем в другом месте.
Он вышел в коридор. За какой-то из дверей зазвонил телефон. Похоже, это в его кабинете… Сервас быстро зашагал к кабинету, открыл дверь, и звук телефонного звонка стал громче. Он взял трубку.
— Какой-то человек хочет поговорить с вами, — услышал он голос воскресного дежурного.
— У меня нет времени; скажите…
— Он назвался фанатом и говорит, что хочет с вами поговорить о Гюставе… такой настырный…
— Что?
— Я не очень хорошо понял; он говорит, что он фанат, и…
— Я понял! Передайте ему трубку!
В горле у него стоял ком, кровь стучала в висках.
— Алло!
— Хочешь снова увидеть Гюстава, ты, ублюдок? Освободи Эрика Ланга, и ты его получишь. Иначе… Даю тебе час на размышление. Это я тебе сейчас звоню…
Щелчок… он узнал голос.
Хрипловатый и визгливый голос человека, который мало общается с людьми: голос Реми Манделя.

9. Воскресенье
Деревня

Сервас промчался по улицам, припарковал машину внизу у своего дома на охраняемой стоянке, бегом пробрался между машинами и выскочил на тротуар. Поднимаясь в тесном, скрипучем лифте, от нетерпения бил кулаком по дверце.
— Ну, скорее же!
Он орал, и ему было наплевать, слышат его или нет. Когда лифт остановился, Мартен с яростью толкнул дверцу и выбежал на площадку. Позвонил, повернул медную дверную ручку. Дверь была не заперта. Он бросился внутрь. Позвал. Влетел в гостиную, и перед собой увидел ошеломленное лицо няни.
— Где он?! — выкрикнул Сервас.
Она испуганно таращилась на него.
— Гюстав? Он уехал вместе с каким-то вашим сотрудником…
Он схватил девчонку за плечи и как следует встряхнул. Их лица оказались совсем близко. Мартен снова крикнул, брызгая слюной:
— Что он тебе сказал?
— Пустите меня! Он сказал, что вы попросили его отвезти Гюстава к врачу, потому что не успеваете из-за дел.
— И ты ему поверила, идиотка несчастная?! Сегодня же воскресенье!
— Да вы не в себе! Я запрещаю вам…
— На кого он был похож?
— Высокий, седые волосы, глаза голубые… Я ничего не понимаю! Да что происходит, в конце концов?!
Но Мартен уже выбежал прочь.
Мандель сказал, что перезвонит ему по городскому телефону в отдел. Он сбежал по лестнице, выскочил на площадь Виктора Гюго, налетел на бегу на какого-то бородатого хипстера, который разорался, когда его корзина с фруктами — яблоками и апельсинами, конечно же, экологически чистыми — оказалась на тротуаре, а фрукты покатились в сточный желоб, вскочил за руль, стартовал, взвизгнув резиной, под обалделым взором парня, и ринулся на бульвар д’Амбушюр.
* * *
— Я хочу поговорить с Гюставом! — крикнул он в трубку.
— Тут вам не кино, — отозвался голос Манделя. — Вы сделаете то, что я вам скажу.
Сервас не ответил.
— Сейчас же освободите Ланга.
— Этого я не могу…
— Еще одно слово, и я отрежу ему палец, ясно?
Мартен замолчал.
— Уж умудритесь его освободить, а потом поезжайте по направлению к Альби. Через час получите дальнейшие инструкции. Настоятельно советую вам пошевеливаться. Перешлите мне ваш номер мобильника. И никаких штучек! Ланг, вы и я, и больше никого! И не забывайте, что Гюстав у меня.
«Вот уж что я не забуду, так это оторвать тебе голову», — подумал Сервас. Но в этот момент страх оказался сильнее ярости.
* * *
Охранник внизу ошалело уставился на него.
— Что это вы, в такой-то час?
— Дело чрезвычайной срочности, — ответил Мартен. — С ним желает поговорить судья. Появились новые обстоятельства. Ну, так что, на сегодня или на завтра?
— Ну хорошо, хорошо… не надо так нервничать. Но сначала вы должны подписать распоряжение об освобождении.
— Без проблем.
Сервас подписал.
* * *
Ланг лежал, вытянувшись на лавке в камере. Глаза его были закрыты, но, услышав, что дверь отпирают, он тут же открыл их; его взгляд удивленно скользнул с охранника на Серваса. У него не было возможности узнать, который час, и он, наверное, решил, что уже утро, а ночь прошла, как один миг.
— Вставайте, — приказал сыщик.
Он надел на Ланга наручники и легонько подтолкнул его к выходу. Они подошли к лифту под удивленными взглядами сидящих в будке охранников. Вместо кнопки второго этажа Сервас нажал кнопку первого.
Когда он вышел в холл и повернул налево во внутренний двор, двое охранников не сводили с него глаз. Ланг понял, что на дворе ночь, и быстро взглянул на часы.
— Куда мы идем? — растерянно спросил он. — Черт побери, что за бардак!
Когда они вышли во двор, Мартен повел его к тому месту, где припарковал машину. Туда можно было пройти напрямик, мимо камер предварительного заключения — там имелась дверь, ведущая от камер на подземную парковку, — но это привлекло бы излишнее внимание. Над строгим фасадом комиссариата сияла луна, отражаясь в темных окнах. Сервас открыл пассажирскую дверцу и затолкал Ланга в машину.
— Куда мы едем? — повторил писатель.
— Заткнись.
Две минуты спустя они свернули на бульвар, взяли направление на восток, проехали вдоль канала, мимо освещенных окон жилых домов, свернули на авеню де Лион и выехали на северную рокаду, ведущую в Альби.
С минуту Ланг молчал. Он казался напуганным. Когда же они достигли окраины города и влились в поток автомобильных фар пригородного шоссе, снова подал голос:
— Вы объясните мне наконец, куда мы едем?
Сервас не ответил. Он сунул пистолет в кобуру и теперь постоянно чувствовал под кожаной курткой присутствие оружия. Мобильник Мартен выложил на панельную доску. Они уже выехали на платную магистраль А68, автостраду, которая петляет между холмов, как русло реки, и двигались на север, в направлении Гайяка и Альби, когда экран телефона засветился и раздался сигнал, похожий на звонок старого телефона.
— Он в машине? — спросил Рене Мандель.
— Да.
— Передайте ему трубку.
Сервас протянул телефон Лангу, и тот взял его руками в наручниках.
— Алло?
Последовало молчание.
— Да, это я… Кто… Кто вы?… Мандель, это вы? Черт побери, что на вас нашло?
Сервас на секунду оторвал глаза от дороги, чтобы внимательно посмотреть на профиль писателя, слабо освещенный приборной доской. Вид у него был напряженный и нервозный. Ланг слушал, не перебивая.
— Ничего не понимаю, — сказал он через минуту. — Чего вы хотите?
Голос у него звучал растерянно и удивленно. Он выслушал следующую тираду своего фаната.
— Подождите… я не понимаю, чего вы от меня хотите, но… но я не собираюсь бежать… Нет… Я же вам сказал: я не хочу… Вы с ума сошли, Мандель… я… никуда не побегу, вы меня поняли?
Ланг снова слушал, и Сервас начал улавливать в трубке визгливый голос Манделя, который звучал все громче и громче.
— И не настаивайте, Мандель, я на это не пойду! Вы должны освободить мальчика!
В трубке что-то затрещало, потом Ланг повернулся к Сервасу и протянул трубку ему.
— Он хочет поговорить с вами.
— Я слушаю, — сказал Мартен.
Голос в трубке был полон ярости:
— Привезите этого идиота с собой!
— Вы же слышали: он сказал, что не собирается бежать. Отпустите моего мальчика, Мандель.
— Заткнитесь и слушайте, что я вам говорю! Выезжайте из Лавора! Дальше езжайте по шоссе Д-двенадцать. Там может не быть сети, поэтому я сразу даю вам все инструкции. И мой вам совет: никому не сообщайте, где вы находитесь.
Сервас положил телефон и увидел, что Ланг пристально на него смотрит.
— Почему вы так поступили? — спросил писатель.
— У него мой сын…
По всей видимости, это не слишком убедило Ланга — скорее, наоборот.
— Этот тип — ненормальный, вам известно?
— Благодарю, я и сам понимаю, что нормальный человек не станет себя вести подобным образом.
— И что вы собираетесь делать?
— Пока лишь то, что он мне говорит.
— Я не хочу быть в это замешан.
— Вы уже замешаны…
— Я настаиваю, чтобы меня вернули в камеру.
— Я же вам сказал, заткнитесь…
— Вы… Вы не имеете права меня заставить ехать с вами… Мой адвокат вышибет вас из полиции, и вы останетесь без работы и без права на восстановление…
— Еще одно замечание, Ланг, и я выстрелю вам в колено.
На этот раз писатель от высказываний воздержался.
* * *
Луна освещала лесистые холмы, которые проступали на фоне темного неба, как на китайской гравюре. В низинах лежал туман, а опушка леса, когда они проезжали мимо, пожарищем вспыхивала в свете фар. После Лавора дорога стала гораздо мрачнее, и свет появлялся только в одиноко стоящих фермах.
Сервас спрашивал себя, как можно жить в такой местности, в этой мертвой ночной тишине, когда кажется, что время до утра просто останавливается? Зимой в этой темноте есть что-то пугающее.
С болью в сердце, вцепившись руками в руль, Мартен ехал, куда велел Мандель. Он непрерывно думал о Гюставе. Где сейчас его сын? Вдруг он связан, а во рту у него кляп? Наверное, ему страшно… Неизвестно еще, как с ним обращаются… Сервас вспомнил, каким был мальчик в палате австрийского госпиталя после операции. Как ему было страшно за сына, как боялся он за его жизнь. Вот и теперь им овладел тот же страх, и точно так же все сжалось внутри.
Ланг больше не произнес ни слова. О чем он думает? Ищет ли выход? Он всегда застегнут на все пуговицы.
Они проехали по холму, и с другой стороны Сервас заметил узкий въезд, похожий на туннель, идущий между деревьями мимо заросшего плющом каменного креста, который был вехой на пути в указаниях Манделя.
Мартен нажал на тормоз, резко повернул и оказался на старой, укатанной дороге со стенкой деревьев по бокам.
— Это здесь? — тихо проблеял Ланг.
Сервас не ответил. Машину трясло. Пучок света фар метался вверх-вниз, выхватывая из темноты то ветки, то ствол дерева.
— Что это за место? — сказал Ланг, и в его голосе Сервас уловил страх. — Вы делаете сейчас большую глупость, капитан.
— Пользуйтесь случаем. Это может дать вам прекрасную идею для нового романа. А пока что помолчите, чтобы я не слышал ни слова, понятно? Заткнитесь, Ланг. Я ведь не шучу…

10. Воскресенье
Свободен

Я свободен. Он уничтожил во мне весь жар. Уничтожил любовь, которую я считал безупречной, убил преданность и поклонение. Он погасил пламя. Теперь я научусь его ненавидеть.
Какое разочарование: услышать в телефоне, как он отверг мой дар, мою жертву. Какой подлец, какой предатель, какой жалкий лицемер! Обращаться со мной как с сумасшедшим! Он что, принимает меня за Марка Дэвида Чепмена, Рикардо Лопеса или Джона Варнока Хинкли?[39]Я не сумасшедший. Безумие — это совсем другое. Он назвал меня по фамилии, а не по имени, Реми, как всегда, когда надписывал книгу… после всего, что я сделал для него, он так ничего и не понял… Быть фанатом — это не просто кого-то любить, любить его творчество, его личность, восхищаться им и хотеть походить на него. Нет, это гораздо больше…
Я был счастлив, когда он был триумфатором, и грустил, когда у него случались неудачи. Его успехи и поражения были моими успехами и поражениями. Я с восторгом ждал выхода каждой его новой книги, я читал их и перечитывал, я преданно следил за каждым его шагом в этом мире; я был экспертом, специалистом, стражем Храма, коллекционировал газетные статьи, автографы, фотографии… Он был моим героем, моделью для подражания. Он помогал мне двигаться сквозь пустыню моего несуществования. Я отдал ему всю свою любовь, всю энергию, все время, все свои мечты. Я сделал его своим другом, конфидентом, старшим братом, своим идеалом… Я верил в нашу близость, в то, что между нами существует нечто особое, священное.
Но теперь у меня открылись глаза: он — это он, а я — это я, и он ничего не может мне дать. Я посвятил ему свою жизнь, а он? Что он дал мне взамен? Я перестал быть собой. Я стал атомом, частицей в толпе других, таких же, как я, в безликой и безымянной толпе фанатов… Ох, уж эти фанаты… Мне надо было раньше разглядеть истину: такие личности, как он, никогда никому не поклоняются. Они любят лишь самих себя, они слишком пронизаны собственной значимостью, слишком заняты собственной славой, собственной жизнью, чтобы интересоваться жизнями других людей. Такие, как он, принимают наше поклонение, нашу любовь как должное. А на наши маленькие жизни им плевать…
Любовь к нему ограничила, сузила мою личность… Восторженная любовь, растраченная впустую… а ведь я мог бы отдать ее другим людям: родителям, друзьям, женщине, детям… Я смотрю в небо, на миллионы звезд. Они там были задолго до моего появления на свет, они останутся там после моей смерти. И я понимаю, насколько все это абсурдно и ничтожно.
Настало время последнего ритуала поклонения, последней жертвы.
Я в последний раз сделаю что-то для тебя: я превращу тебя в легенду, которую никогда не забудут.
И когда станут вспоминать тебя, вспомнят и меня. Ты мне это задолжал…

11. Воскресенье
Аутодафе

Когда они выехали на поляну, бывшее зернохранилище было погружено в темноту, безжизненную и черную, как кусок угля. Вокруг не наблюдалось никаких признаков жизни, но машина Манделя — «Сеат Ибица» — с погашенными огнями стояла у входа.
Сервас сделал широкий разворот и встал рядом.
Фары, включенные на дальний свет, осветили каменный фасад полуразрушенной фермы, образующий букву L с деревянным зернохранилищем, почти таким же высоким и просторным, как и само здание. Стекол в окнах уже давно не было, как и ставней и дверей. Одни заржавелые каркасы сельскохозяйственных машин — колесной бороны да прицепа с высокими бортами — застыли во дворе, как уснувшие животные.
— Вот черт, — выдохнул Ланг, выпустив из легких весь воздух.
Ночью эти заброшенные, окруженные деревьями строения выглядели гораздо мрачнее и враждебнее, чем, наверное, выглядели днем. Высокое и массивное зернохранилище отбрасывало мрачную тень на утоптанную землю двора и на соседнее полуразрушенное здание.
Сервас заглушил мотор, вышел из машины и прислушался.
Ни звука, только шелестят на ветру деревья. Сыщик обошел автомобиль, открыл пассажирскую дверцу и, не говоря ни слова, вытащил писателя наружу.
— Не валяйте дурака, Сервас, — простонал тот, когда сыщик подтолкнул его к зернохранилищу, крепко держа за руку.
Между качающимися вершинами деревьев вспыхивали звезды. Нараставший в Ланге страх заставлял его все больше и больше замедлять шаг. Сервас на секунду выпустил его, достал пистолет, взвел курок и направил оружие на романиста, указав на широкий зияющий вход.
— Ну! Входите.
Ланг посмотрел на него. Луна освещала его испуганное лицо.
— Нет.
Ответ был решительный. Он наверняка был уверен, что сыщик не приведет свою угрозу в исполнение. Но тут без предупреждения, быстрым, как укус змеи, движением ему по губам прилетело рукояткой пистолета. Послышался хруст, и Ланг вскрикнул.
— Входи…
Писатель согнулся и сплюнул кровь на покрытую пылью землю. Осторожно потрогал разбитые зубы и испуганно взглянул на Серваса, который, между тем, направил прямо ему в лицо слепящий луч фонарика.
— ВХОДИ!
Скрепя сердце, Ланг повиновался. Мартен шел за ним. По согнутой спине писателя, по втянутой в плечи голове можно было догадаться, что тот покорился, но все еще не верит, и ему очень страшно. Вдруг Сервас на что-то наступил. Под правой ногой у него оказалось что-то плоское и мягкое. Он на секунду опустил луч фонарика на носы своих ботинок.
Он наступил на книгу…
На роман, надписанный Эриком Лангом.
Фонарик осветил вертикальные и горизонтальные балки и перекладины, составляющие высокий и сложный каркас здания, и большие брикеты сена, сложенные пирамидой внутри. Из-за пирамиды раздался голос:
— Закройте дверь!..
— Где мой сын? — крикнул Сервас.
— Закройте дверь!..
Писатель удивленно обернулся к Мартену, и луч фонарика выхватил расширенные от страха глаза. Сервас сделал ему знак закрыть створки двери.
— И не вздумай бежать, — прибавил он, когда Ланг шагнул к дверям.
Романист повиновался и закрыл скрипучие створки, открывавшиеся наружу, в ночную темень.
— А теперь идите сюда, — снова прозвучал голос.
* * *
В глубине помещения виднелась маленькая дверь, а за ней простиралась чернота ночи. Они шли именно в том направлении, и дважды под ногой Серваса оказывалась книга: роман Ланга… Что бы это могло значить?
Они миновали маленькую дверь и оказались на дощатом помосте, сколоченном из узких прогнивших плашек.
— Справа выключатель. Нажмите…
Сервас ощупью нашел выключатель, вспыхнул свет, и оказалось, что на потолке болтается на проводе всего одна голая лампочка. И тут все его существо охватили гнев, ярость, адреналин вспенил кровь: в желтом круге света он увидел Реми Манделя, крепко державшего перед собой Гюстава, а возле горла мальчика — острый нож.
— Мандель! — крикнул Мартен дрожащим от ярости и страха голосом. — Посмейте только…
— Он ничем не рискует, если будете делать, что вам сказано, — перебил его великий фанат. — И погасите наконец ваш фонарь, черт возьми! — прибавил он, моргая.
В этот момент Сервас встретился с ним взглядом и понял, что тот пойдет до конца. Потом глаза его скользнули вниз, на бледную мордашку сына, которая еле доставала высоченному Манделю до пупка, и сердце его разорвалось: в глазах его мальчика застыл ужас.
И только после он разглядел все остальное: вокруг Манделя и Гюстава на земле громоздились книги — десятки и десятки книг. Они были разбросаны как попало, составляя просторный круг около двух метров в диаметре. Вот и объяснение, почему они по дороге то и дело натыкались на книги… Сервас мгновенно проанализировал ситуацию, шаг за шагом. В воздухе стоял запах, который ясно указывал на план фаната. Он щипал ноздри.
Запах бензина…
* * *
Мартену захотелось прыгнуть вперед и наброситься на фаната, но он не шелохнулся: нож, приставленный к шее мальчика, чуть вдавился в кожу. Нож для разрезания бумаги, конечно, не такой острый, как обычный нож, но хорошего удара достаточно, чтобы проткнуть сонную артерию… К тому же другой рукой Мандель крепко прижимал малыша к себе.
— Чего вы хотите, Мандель? — тихо спросил Мартен.
Все это время Ланг стоял перед ним как вкопанный.
Мандель смотрел только на него, а не на сыщика, стоявшего позади.
— Добрый вечер, Эрик, — сказал он.
Ланг не ответил. Не пошевелился. Да и дышал ли он?
— Я рад вас видеть… — На лице фаната появилась едкая улыбка. — Думаю, вы рады гораздо меньше моего…
Писатель по-прежнему не реагировал.
— Вы пытались свалить на меня вину за ваши преступления, Эрик. На меня, на вашего самого преданного поклонника…
В голосе Манделя слышались упрек и гнев, и на этот раз Ланг отреагировал:
— Нет! Я знал, что вас признают невиновным еще на стадии предварительного заключения!
— И тем не менее вы отказались бежать, — продолжал великий фанат, не обращая на писателя никакого внимания, и голос его звучал спокойно и уверенно. — Вы испугались и предпочли спрятаться в тюрьме… Вы меня ужасно разочаровали.
— Послушайте…
— Я вас боготворил… Всю жизнь вы служили мне примером. Моделью. Я мечтал стать таким, как вы, мечтал стать вами. Понимаете, я любил вас, Эрик, я на все пошел бы ради вас. Понимаете ли вы, о какой любви я говорю? О преданности фаната… Да вы хоть знаете, что это такое?
Нет, по всей видимости, Ланг не знал.
— Я ждал выхода каждой новой книги, следил за всеми событиями вашей жизни; я стал специалистом по вашему творчеству, его знатоком, экспертом. Я коллекционировал статьи, автографы, фотографии… Вы были моим героем. По существу, я знал о вас все, Эрик. Я так долго следую за вами, наблюдаю вас, дожидаюсь и подстерегаю… так долго, что каждое утро сначала задаю себе вопрос: «А что там сегодня говорят об Эрике Ланге? Будет ли что-нибудь в газетах? По радио?» Завтракая, первым делом захожу на ваши странички в Фейсбуке, в Твиттере, в Инстаграме, чтобы узнать, есть ли что-нибудь новое. Если ничего нет, я оставляю комментарий, ставлю лайки на чужих отзывах или пишу свой. Господи, насколько же социальные сети изменили мою жизнь! Раньше приходилось довольствоваться только статьями в газетах, но они были такие скучные… Я посвятил вам свою жизнь, Эрик. Все так, все так и есть…
Мандель поднял голову и расхохотался, и его смех громко раскатился по всему помещению, отразившись от высоких потолочных балок. Потом снова перевел взгляд на писателя.
— ВЫ — ЖАЛКОЕ НИЧТОЖЕСТВО, ЛАНГ… Ума не приложу, как такое презренное существо, как вы, могло написать такие чудесные книги…
По лицу Манделя ручьем потекли слезы. Он весь дрожал. Сервас не сводил взгляда с его руки, в которой был зажат нож для разрезания бумаги, и опустил пониже ствол пистолета, чтобы случайно не попасть в Гюстава.
— НО Я СДЕЛАЮ ИЗ ВАС ЛЕГЕНДУ, ЭРИК…
Голос снова зазвучал громче:
— О ВАС БУДУТ ГОВОРИТЬ ЧЕРЕЗ СТО ЛЕТ…
Он все больше распалялся, глаза его были полны слез. С ужасом глядя на лезвие ножа возле горла Гюстава, Сервас сглотнул.
— Мандель… — попытался он привлечь внимание фаната.
Но тот его не слушал.
— ЛЕГЕНДУ, — повторил он, положив руку на белокурую головку Гюстава.
Мартен почувствовал, как внутри у него растекается страх.
— А вы знаете, за что Марк Дэвид Чепмен до такой степени обиделся на Джона Леннона, что убил его? Так вот, за то, что воображаемый Леннон попросил сотни миллионов своих поклонников представить себе мир без собственности… А сам щеголял своими миллионами, роскошными яхтами, инвестициями в недвижимость и шикарными апартаментами в «Дакота билдинг». Чепмен посчитал Леннона лицемером и предателем. А в Нагорной проповеди лицемерие объявлено худшим из грехов…
Сервас вздрогнул, услышав голос Ланга:
— Ерунда… Чепмен просто хотел прославиться и, в случае неудачи с Ленноном, убил бы Джонни Карсона или Элизабет Тейлор. Вы хотите прославиться, Мандель? Все дело в этом?
«Заткнись, — думал Сервас, стоя позади него. — Ну, хоть раз в жизни закрой свой гребаный рот, писатель…»
— ВЫ НИЧЕГО НЕ ПОНЯЛИ. ВЫ ИДИОТ.
— Ну, так объясните мне, — сказал Ланг.
Теперь Мандель говорил о писателе без малейшей симпатии в голосе.
— Вы принадлежите к миру, где убийство — только идея, Ланг. Фантазм… Для вас весь мир — царство слов, а не реальность. И все преступления, все кошмарные смерти, что вы описываете, — всего лишь образы в вашей голове. И слова на бумаге. С действительностью они не имеют ничего общего. Разве что… Вы ведь убили свою жену, Эрик? И проявили при этом немалое мужество? Или за вас это сделал кто-то другой? А вы-то сами, вы ведь всегда сможете сделать из всего этого отличную историю на бумаге…
— Вы сумасшедший, Мандель.
«Замолчи, — мысленно умолял Сервас. — Заткнись…»
— СЛИШКОМ МНОГО СЛОВ, ЛАНГ. ИДИТЕ СЮДА: В КРУГ.
— Нет!
— ВОЙДИТЕ В КРУГ, ИЛИ Я УБЬЮ МАЛЬЧИШКУ…
В спокойном голосе Манделя было что-то такое, отчего по венам Серваса разлился холод. Он сжал в руке свой «ЗИГ-Зауэр», но руки были мокрые и скользкие, лицо горело, и пот заливал глаза.
— Вы псих, Мандель! — повторил Ланг.
— КАПИТАН, — угрожающе бросил фанат.
Гюстав заплакал, все его тельце содрогалось от рыданий. Тогда Сервас шагнул вперед и приставил дуло пистолета к затылку Ланга.
— Ну же, войдите в круг, — сказал он, стараясь сохранить в голосе спокойствие и решимость. — Делайте, что вам говорят… Иначе, клянусь перед богом, я вышибу вам мозги…
* * *
Шаг.
Два…
Три…
Ланг перешагнул маленький бортик из книг в несколько сантиметров высотой.
— Еще шаг, — приказал Мандель.
Теперь Сервас разглядел размякшие книги с мокрыми обложками, которые поблескивали под ногами у писателя, у него и… у Гюстава. Запах бензина здесь был гораздо сильнее, чем в зернохранилище. Мандель шагнул в сторону, прикрываясь Гюставом, как щитом, и сыщик увидел, что за ним стоит открытая канистра с бензином.
— Повернитесь! — скомандовал он Лангу.
— Нет!
— Делайте, что вам говорят! — крикнул Сервас в спину писателю, не спуская его с прицела.
Секунду Ланг колебался, потом слегка повернул голову, оказавшись в профиль к сыщику, а к Манделю по-прежнему лицом.
— Вы не выстрелите! Вы слишком боитесь попасть в вашего…
Однако великий фанат воспользовался тем, что Ланг отвлекся, набросился на него, развернул лицом к Сервасу и быстрым и точным движением приставил нож для разрезания бумаги ему к горлу, как раз под подбородком.
— Я его специально наточил для такого случая, — шепнул он на ухо Лангу.
Он выпустил Гюстава. Тот быстрым рывком подбежал к барьеру из книг, перепрыгнул его и бросился к отцу. Сервас обнял мальчика и прижал его к себе. Мандель даже не пытался его удержать.
* * *
— О господи, Мандель, что вы делаете? — тяжело дыша, крикнул Ланг.
Он максимально задрал подбородок, чтобы уйти от острия ножа, и теперь его неестественно закинутая голова оказалась на плече великого фаната.
— Я сделаю из вас знаменитость, — тоном соблазнителя заявил фанат. — Я вставлю вас в свой следующий роман! И расскажу обо всем, что вы для меня сделали!
В руке у него появилась зажигалка. «Зиппо». Провернулось колесико, и вспыхнуло пламя.
— Вы сумасшедший, Мандель! — завопил Ланг, услышав характерное щелканье зажигалки. — Вы собираетесь нас сжечь!
Сервас увидел, как по лицу Ланга покатились крупные капли пота, а глаза вылезли из орбит. Он и сам был не способен пошевелиться, только крепче прижал к себе голову сына, чтобы Гюстав не смотрел на все это — но сыну и без того не хотелось.
— Мандель, не делайте этого! — вскрикнул он.
— Легенду, — тихо прошептал фанат на ухо Лангу, и в голосе его было не меньше яда, чем у змей.
Слабый огонек зажигалки качался, дрожал, клонился к земле и выпрямлялся под струей воздуха — неустойчивый, угрожающий, опасный. Пот ручьями струился по лицу писателя.
— Я вас умоляю! — завывал Ланг. — Нет! Нет!
И только теперь Сервас заметил, что одежда на Манделе заколыхалась, и он увидел, как фанат легонько толкнул ногой канистру с бензином. Она перевернулась, и бензин стал вытекать. Дальнейшее было похоже на сон: время словно растянулось, исказилось, и секунды отделились друг от друга… И в этом растянутом, искаженном времени Сервас увидел, как Реми Мандель поджег свою одежду, отбросил на землю горящую зажигалку и, отведя нож от горла Ланга, крепко прижал писателя к себе. Тот извивался, брыкался, кричал, но руки фаната держали его железной хваткой.
Мартен повернул Гюстава лицом к себе, а блестящие желтые языки пламени росли; они охватили круг из книжек и пустились в пляс адским хороводом вокруг романиста и его фаната, которые теперь превратились в одно целое. Мартен зажал ладонями уши мальчика, когда оба живых факела кричали во всю глотку, пока огонь пожирал их, и лопались их тела, и кровь вытекала из них.
А вокруг них летали горящие страницы книг, поднятые жарким ветром. Они взлетали одна за другой, как птицы с огненными крыльями, под самый потолок, а потом быстро скукоживались и падали, словно хлопья снега на солнце, перед тем как растаять — тысячи слов, улетевших вместе с дымом…
Лицо Серваса горело, легкие наполнялись дымом, в ушах звучали вопли и завывания.
Беги! Беги! Выноси отсюда Гюстава!
Мартен едва дышал, глотка его наполнилась дымом. Икая и кашляя, он наклонил голову сына к земле, придерживая за затылок, и быстро подтолкнул его к выходу. Здание уже трещало со всех сторон. Сервас и сам согнулся в три погибели и побежал к выходу. Слезы застилали глаза.
Нагнись! Еще ниже! Потеряешь сознание — и твой сын умрет!
Позади послышался оглушительный треск, и стены и перекрытия, охваченные огнем, рухнули. В воздух снова взметнулись крики. У Мартена сильно закружилась голова, в глазах потемнело.
— Нагнись! Не дыши! Вперед!
Полуобморочное головокружение замедляло все его движения. Он толкал сына к выходу, заставив его бегом обогнуть брикеты с сеном, подхватил его, когда тот споткнулся, и стремительно, как бык, наклонив голову, помчался к выходу.
Беги! Осталось всего несколько метров!
Выскочили!
Мартен бежал рядом с сыном в ночи прочь от горящего здания и остановился наконец, когда огонь уже не мог их достать. Тогда они упали рядом на колени, чтобы откашляться и отдышаться, вдохнув полные легкие ночного воздуха… Отец и сын стояли в ночи рядышком, на коленях, кашляя и отплевываясь, — но живые и невредимые.

Эпилог
Отцы

Перед ними простиралось огромное, необъятное небо.
Постепенно, по мере того как становилось светлее, он стал различать окраску тех цветов, что были символом соседнего города. Ветер чуть усилился, и дымы и дымки пожарища немного улеглись, а деревья стали отряхиваться, разбуженные ясным утром.
Сервас вдыхал нежный аромат горячего кофе, налитого в стаканчик из термоса.
Не только потому, что он любил этот запах, но еще и потому, что пытался побороть ту вонь, что скопилась у него в ноздрях: вонь от догоравшего дерева, от рассыпанного повсюду мокрого пепла, от бензина и горелого мяса. Мартен где-то читал, что запах образуется от встречи молекул, выходящих из предмета, с миллионами клеток-рецепторов, которые поджидают их в наших носовых ходах. Наверное, из-за этого запах так долго держится в носу.
На поляне стояла пожарная машина, а вместе с ней — автомобили научного отдела полиции и «Скорая помощь», тревожа своими крутящимися фонарями нарождающийся день. Надо было ждать, когда локализуют пожар и обезопасят то, что осталось от зернохранилища, перед тем как начать работать на месте преступления. На это ушла почти вся ночь.
В ту же ночь, гораздо раньше, другая «Скорая» увезла Гюстава, чтобы как следует осмотреть его, и Мартен сопровождал сына. Он не вернулся сюда, пока мальчик не уснул в больнице — ему дали легкое успокоительное. На месте капитан обнаружил Эсперандье, Самиру и остальных членов своей команды, прокурора Тулузы Кати д’Юмьер и доктора Фатию Джеллали. А также Стелена, начальника Региональной службы судебной полиции. Тот объявил ему, что его в тот же день вызывают на ковер в полицию полиций, а также временно отстраняют от должности. Слушая его, Сервас не ощутил ничего, что должен был бы ощутить: ни страха, ни угрызений совести. Ничего, кроме бешенства и печали. От этой ночи у него осталось лишь одно ощущение: он спас своего сына. Конечно, в известной степени он потерпел поражение, поскольку погибли два человека.
— Мартен, на этот раз я ничего не могу для тебя сделать, — тихо сказал Стелен. — Ты перешел все границы.
Тон был сдержанный, почти дружеский. По всей вероятности, Стелен его щадил. Может, потому, что у него самого был сын чуть постарше Гюстава. Прислонившись к одному из фургонов, очень бледный в утреннем свете, Сервас отхлебнул еще глоточек горячего кофе, прежде чем ответить:
— А что вы сделали бы на моем месте?
Этот вопрос, похоже, поверг начальника в глубины задумчивости.
* * *
Он провел восемь часов в ожидании представителей ГИНП, Генеральной инспекции национальной полиции, срочным порядком выехавших из Бордо. Они сразу же приступили к главному: «Почему вы не сообщили вашему начальству?» «Почему вы заставили Эрика Ланга войти в зернохранилище?» «Вы действительно сомневались в том, на что способен Реми Мандель?» Потом, по мере того как шли часы, они перешли на «ты»: «Они хотят поджарить тебе задницу, Сервас, плохо тебе придется». Но все это говорилось без злобы. Несомненно, все, кто сидел перед ним сейчас, тоже были отцами семейств. Как им объяснить, что считает, что действовал верно, что на каждый выбор у него было не более четверти секунды, что он и сам не знал, правильный ли выбор сделал. Как заставить их понять, что вся его жизнь сводилась к этому: ему приходилось делать выбор, принимать решения и в конечном счете не иметь ни малейшей уверенности во всем этом… Конечно, он совершил значительные подвиги, не раз рисковал жизнью ради семьи, ради работы, ради себя, но у него создалось впечатление, что все было зря: он только способствовал ежедневному нарастанию хаоса. Он потерпел поражение, они все потерпели поражение. И все вместе, и каждый по отдельности. Конечно, им Сервас этого не сказал; им он сказал то, что они хотели услышать. Тем не менее он не строил себе никаких иллюзий: этой безумной ночью, которую он никогда не забудет, он выпустил на свободу человека, подозреваемого в убийстве. Он наврал коллегам и в какой-то мере похитил обвиняемого (он воздержался от уточнения, что угрожал ему оружием и даже ударил; к чему говорить, если заинтересованного уже нет на свете). Он действовал с нарушением всех предписаний и рамок закона… По всей вероятности, санкцией будет отстранение от работы. Интересно, с правом или без права восстановления?
Ему хотелось только одного: вернуться к прежней жизни, к Гюставу, к работе, вернуться домой, поставить Малера и проснуться утром в воскресенье, как будто всего этого не было, а потом лежать в постели, дожидаясь, когда Гюстав проснется и прибежит к нему.
Выйдя с допроса, Мартен зашел в магазин купить молотого кофе, пакет минеральной воды, яблок и мандаринов, две пиццы, сыра у Ксавье и «Скубиду», любимых конфет Гюстава, потребление которых ему приходилось строго ограничивать. Переходя из отдела в отдел, оказавшись в гуще людей, ничего не знавших о том, что произошло, он вдруг подумал об Амбре-Амалии, все существование которой вертелось вокруг одного слова: месть. Что она испытывала все эти годы? Как можно было столько лет прожить с человеком, которого ненавидишь? Она хотя бы раз была счастлива? Жизнь Амбры Остерман была тайной, в которую ему никогда не проникнуть — все ответы она унесла с собой.
Потом Мартен направился к сыну в больницу. Гюстав дулся: он хотел вернуться домой, спать в своей постели, в своей комнате, со своими игрушками, он хотел видеть Шарлен… Но кроме этого, всё с ним было в порядке. Врачи настаивали, что его надо оставить под наблюдением до завтра: хотели убедиться, что у него нет, как они выразились, «психологических нарушений».
Сервас оставался с Гюставом, пока тот не заснул. Потом ненадолго вышел, чтобы доделать кое-какие дела. Ночь он намеревался провести в больнице.
Войдя в холл своего дома, проверил почтовый ящик. Там было полно корреспонденции, а между других писем и газет его дожидались два белых конверта, и он вздрогнул, прочитав адрес на первом: Justizanstalt Leoben, Dr.-Hanns-Groß-Straße 9, 8700 Leoben, Austria. Марка была австрийская почтовая, адрес отправителя — тюрьма[40]. Этот конверт он решил пока не вскрывать — дело терпит — и взял второй.
Когда Сервас увидел печатку нотариуса, сердце у него забилось. Письмо наконец дошло.
Сначала он вскрыл наружный конверт, быстро пробежав глазами короткое витиеватое послание, в котором нотариус мэтр Оливье извинялся в некотором роде от имени всех людей своей профессии за «манкирование своим профессиональным долгом».
Когда же Мартен распечатал внутренний конверт, которому была предпослана записка нотариуса, у него закололо сердце.
Письмо долго пропутешествовало во времени, прежде чем дошло до него. Забытое на донышке картонной коробке в шкафу у нотариуса, оно дожидалось, чтобы его прочли, почти тридцать лет. На нем выцветшими синими чернилами было написано всего одно слово: Мартену.
Прошло почти тридцать лет, а почерк он узнал сразу. Горло у него сжалось, а сердце отчаянно забилось, когда Сервас вытащил из конверта сложенный вдвое листок и развернул его.
Он подошел к плафону в центре холла и достал очки. Прошло несколько секунд, и по щекам его покатились слезы. Ему не верилось, что такое возможно, что через тридцать лет он еще способен заплакать. Но слезы текли, и щеки быстро стали мокрыми. Поскольку вот что он прочел:
Мартен,
Я не знаю, сколько времени пройдет с момента моего ухода, когда ты прочтешь это письмо. Надеюсь только, что со временем тебе не так тяжело будет его читать.
Сынок, я знаю, через что ты прошел, знаю, что такое потерять близкого человека, и знаю, что такое чувство вины. А потому прошу у тебя прощения. Прости меня за все кошмары, которые стали твоими, прости за тот образ, который столько лет преследовал тебя, за все те моменты, когда ты спрашивал себя, почему так было надо, чтобы именно ты меня нашел, и что я хотел этим сказать. Я всем сердцем надеюсь, что когда-нибудь ты сможешь понять мой поступок.
И простить его.
Сын, если ты открыл это письмо, значит, наш дом продан, и теперь мы можем сказать друг другу «прощай», ибо единственная земная нить, которая связывала нас, порвалась. Знай, что я люблю тебя и что я всегда восхищался силой твоего характера. Мне тоже хотелось бы обладать такой силой, но у меня не получилось быть таким сильным, как ты. Ты ведь, как тростник, гнешься, но не ломаешься. А я – как старый дуб, в который угодила молния. Это дерево давно уже умерло: оно умерло вместе с твоей матерью.
Если у тебя есть жена и дети, расскажи им обо мне. О том, каким я был, когда ты сам был ребенком. Расскажи им о той поре, когда я был достоин называться отцом. Мартен, а ты помнишь, как мы играли? Помнишь, как строили в скалах огромные песчаные замки? Как летними вечерами читали вслух, и я вызывал для тебя образы долговязого Джона Сильвера, Джима Хокинса, Тома Сойера и Филеаса Фогга? Ни один отец не был так счастлив, как я тогда, малыш.
Это верно, за последующие годы я все растерял и растратил. Мне стыдно сознаться, но я продал все пластинки Малера, когда кончились деньги. Я продал Малера за бутылку, Мартен! И никто, никто не захочет, чтобы у их детей был дед-алкоголик, чтобы он появлялся в ногах их кроваток. И никто не захочет объяснять своим детям, почему дедушка не стоит на ногах и у него трясутся руки…

Черт возьми! Это у него сейчас трясутся руки, когда он это читает. А вместе с руками трясутся и страницы, которые он держит. Сервас быстро огляделся вокруг, обежав глазами холл, снял очки, вытер слезы, обжигавшие лицо, и стал читать дальше.
Но ты не должен нести эту ношу, Мартен: ты ни в чем не виноват. Я знал, что ты прогуливаешь лекции, что у тебя натянутые отношения с преподавателями, что ты любишь подраться. Я все это знал. И понял, что, так или иначе, все это из-за меня, из-за того, что я так опустился…

«Господи, старый ты негодяй, почему же ты мне раньше об этом не говорил? Почему же ты вот так бросил меня со всеми моими вопросами, с чувством вины и детской яростью? Отчего не попросил помощи у меня?»
Я сожалею, что не сказал тебе об этом раньше, что не нашел ни мужества, ни слов, когда надо было это сделать. Да, я никогда не был мужественным человеком. В любом случае до тебя мне далеко, Мартен…
Одно верно: в рай мне не попасть. Да и какой рай может быть грандиознее этой жизни? Только поэты умеют описывать жизнь во всем ее великолепии, Мартен. Ну что может быть прекраснее и драгоценнее, чем нежные листья, трепещущие на ветру, чем свежий ветер в лицо, чем солнце, согревающее кожу? Чем теплое соленое море, в котором купался прошлым летом? Что может быть великолепнее тех мгновений, когда твое сердце бьется в унисон с другим сердцем, прекраснее вкуса поцелуя или благодати слов, прекраснее музыки или литературы… если не может быть ничего прекраснее этого, значит, рай не существует.
Живи этой жизнью, сын. Живи изо всех сил. Полнокровно и жадно. Наслаждайся каждой минутой, каждым мгновением. Потому что эта жизнь – единственное, что у тебя есть. И тебе не надо краснеть за то, что ты собой представляешь, за то, что ты сделал. Ты ценен сам по себе.

Мартен не мог стоять на месте. Он ходил взад-вперед, и глаза его были сухи. Мог ли он поступить по-другому прошлой ночью? Нет, конечно, нет. В этот миг ему стало очень грустно, непоправимо грустно, но, как это ни парадоксально, очень спокойно.
Настало время прощаться, Мартен. Нам пора расстаться. Я желаю тебе, сынок, за то время, что тебе осталось жить, найти свое место в этом мире… И быть счастливым, насколько это возможно.
Папа.

Сервас сложил листок. Было 22.13, 12 февраля 2018 года.
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Примечания

1 «Born on the Bayou» — популярная песня американской рок-группы «Криденс». — Здесь и далее прим. пер.

2 Об этом см. в романе Б. Миньера «Лед».

3 Тубиб — врач, доктор (разг.).

4 «Внимание детка, “Ю-ту” в Париже, 7 мая 1992 года». «Achtung Baby» — название альбома ирландской рок-группы «Ю-ту».

5 Смертельная бледность (лат.).

6 ОМ — французский футбольный клуб «Олимпик Марсель».

7 ПСЖ — французский футбольный клуб «Пари Сен-Жермен».

8 Молоссы — группа пород собак, в которую входят пастушьи, догообразные (потомки боевых и травильных) и гуртовые собаки.

9 Генеральный ключ, или мастер-ключ, — ключ, подходящий ко всем помещениям на этаже в гостинице или общежитии.

10 Имеется в виду эпизод из фильма Ф. Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня» (1979).

11 Видимо, автор имеет в виду группу «Скитальцы», записавшую саундтрек к одноименному мультсериалу, куда входит песня «Мелодия убийства».

12 Синтия «Синди» Энн Кроуфорд (р. 1966) — американская супермодель, актриса, звезда 1990-х гг.

13 Ондинизм — получение сексуального наслаждения при мочеиспускании. Часто связано с садистскими действиями.

14 «Мой личный штат Айдахо» — американский приключенческий фильм режиссера Г. ван Сента.

15 Здесь игра слов, которая может быть непонятна русскому читателю. Ланг употребляет выражение ça me chante, т.е. мне нравится, но слово chanter входит еще и в состав выражения faire chanter, т.е. шантажировать.

16 Ультрафиолетовые лучи неоднородны и делятся на виды в зависимости от длины волны. Самыми безопасными для живых существ считаются УФА, самыми опасными — УФС, т.е. гамма-лучи. УФБ способствуют синтезу меланина, который имеет защитную функцию в работе организма.

17 Об этом рассказывается в романе Б. Миньера «Гадкая ночь».

18 Об этом рассказывается в романе Б. Миньера «Круг».

19 Буш (в Африке, в Австралии) — большие площади невозделанной земли, заросшие кустарником.

20 Эндемики — живые существа, обитающие только на данной территории.

21 См. романы Б. Миньера «Лед», «Круг» и «Гадкая ночь».

22 Футон — спальный матрас, который разворачивают и застилают на ночь, а днем складывают и убирают в шкаф. Он очень удобен в тесном жилище, каким, по сути, и было жилище Манделя.

23 Роман-фельетон — роман с продолжением, фактически литературный сериал.

24 Пьер Алексис Понсон дю Террай (1829–1871), Мари Жозеф Эжен Сю (1804–1857) и Мишель Зевако (1860–1918) — писатели, много и плодотворно работавшие в жанре детектива и романа-фельетона.

25 «Марафонец» — знаменитый кинобоевик (1976) Дж. Шлезингера по роману У. Голдмана.

26 Колеоптерист — энтомолог, изучающий жуков.

27 Волчки «Бэйблэйд» — популярная детская игра. То, что автор называет лоханкой, на самом деле зовется ареной, на которой и происходят бои волчков: кто кого уронит, кто кого столкнет и т.д.

28 Харрисон Форд играл роль Индианы Джонса в киноэпопее С. Спилберга.

29 Берни Райтсон (1948–2017) — американский художник-иллюстратор, мастер графического рисунка, изумительно передающий движение. Эта особенность таланта привлекала кинорежиссеров: по его эскизам созданы герои «Охотников за привидениями» и «Человека-паука». Он иллюстрировал книги Э. По и С. Кинга, но настоящий шедевр — это иллюстрации к роману Мэри Шелли «Франкенштейн».

30 «Зеркальный лабиринт» — очень популярный аттракцион, когда посетитель входит в помещение, где вместо пола, потолка и стен зеркала. В этом пространстве есть узкие проходы, повороты, и зеркала могут быть расположены под углом, так что ориентироваться в нем трудно: надо все время ощупывать рукой, есть ли зеркало впереди, иначе можно набить шишку. А выход из лабиринта находится там же, где и вход.

31 Об этом рассказывается в романе Б. Миньера «Не гаси свет».

32 Здесь имеет место игра слов: по-французски эта сакраментальная фраза звучит «Иль сё пас куа?», что просто рифмуется с фамилией министра: Паскуа.

33 С этим покончено? (Ит., нем.)

34 Плеоназм — выражение с избыточной информацией, напр.: «спуститься вниз», «подняться наверх», «кивнуть головой» и т.п.

35 Сквотерство — очень интересное явление в культурной жизни общества; его суть состоит в заселении незанятых, пустующих территорий сообществами людей, которые оборудуют себе там жилье и мастерские, устраивают выставки, концерты, диспуты, каким-то образом выживают и даже умудряются зарабатывать на жизнь.

36 Берленго — четырехгранная карамелька.

37 См. роман Б. Миньера «Круг».

38 GHB — гамма-оксимасляная кислота, ГОМК, жидкость без цвета и запаха; депрессант, используемый как психоактивное вещество, вызывает эйфорию, расторможенность, повышенную чувствительность. В сочетании с алкоголем может быть смертелен.

39 Марк Дэвид Чепмен (р. 1955) — фанат и убийца Джона Леннона, признан вменяемым, отбывает пожизненное заключение; Рикардо Лопес (1975–1996) — психически ненормальный фанат певицы Бьорк, который собирался убить ее, но в конечном итоге застрелился, обставив свое самоубийство как шоу и снимая его на камеру; Джон Варнок Хинкли — психически ненормальный поклонник американской актрисы Джоди Фостер; чтобы привлечь внимание предмета своей страсти, в 1981 г. осуществил покушение на президента США Р. Рейгана, серьезно ранив его и еще нескольких человек; был признан душевнобольным и помещен в лечебницу.

40 См. роман Б. Миньера «Гадкая ночь».
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