Переводчик Олег Беляев

Редактор Валентина Бологова

Руководитель проекта А. Тарасова

Арт-директор Ю. Буга

Корректоры И. Астапкина, О. Петрова

Компьютерная верстка А. Фоминов

Фонд поддержки научных, образовательных и культурных инициатив «Траектория» (www.traektoriafdn.ru) создан в 2015 году. Программы фонда направлены на стимулирование интереса к науке и научным исследованиям, реализацию образовательных программ, повышение интеллектуального уровня и творческого потенциала молодежи, повышение конкурентоспособности отечественных науки и образования, популяризацию науки и культуры, продвижение идей сохранения культурного наследия. Фонд организует образовательные и научно-популярные мероприятия по всей России, способствует созданию успешных практик взаимодействия внутри образовательного и научного сообщества.

В рамках издательского проекта Фонд «Траектория» поддерживает издание лучших образцов российской и зарубежной научно-популярной литературы.

Хотя медоносные пчелы неоднократно будут появляться на последующих страницах, хочу сразу уточнить: книга не только о них. Здесь вы не найдете подробных описаний виляющего танца, роения и многих других проявлений их замечательного и уникального поведения по одной простой причине: все это прекрасно освещено в других источниках. Разные авторы — от Вергилия и до двух нобелевских лауреатов — написали сотни превосходных работ, посвященных исключительно медоносным пчелам. Данная книга, наоборот, отдает должное разным пчелам: от шмелей и листорезов до каменщиц, плотников, шерстобитов, роющих пчел, земляных пчел и многих-многих других. Медоносные пчелы являются частью этого большого разнообразия, поэтому на страницах данной книги они вынуждены делить сцену со всеми остальными — все как в природе.

Некоторые слова я все же решил использовать несколько вольно, рискуя вызвать неудовольствие друзей-энтомологов. Так, под «жучками» следует понимать не только представителей отряда Coleoptera[1], а просто любое насекомое. Разъяснения специальных терминов, без которых нельзя обойтись, приводятся в словаре в самом конце книги; там же читатели найдут изображения представителей разных семейств пчел, библиографический список полезных литературных источников и ряд примечаний ко всем главам. Я настоятельно рекомендую обращаться к примечаниям. Там содержится немало интересных фактов, которые попросту не вписались в повествование, как то: нектарные пираты, финиковый мед и происхождение названия мохнатоусого шмеля.

Написание книг может показаться делом сугубо личным, но на самом деле огромное значение играют поддержка и содействие многих специалистов. Как всегда, я очень признателен своему замечательному агенту и проводнику по лабиринту литературы Лауре Блэйк Петерсон. Большой удачей было снова поработать с Ти Джеем Келлехером и его первоклассной командой из издательства Basic Books, включающей Кэрри Наполитано, Николь Капуто, Изабель Бликер, Сандру Берис, Кэти Стрекфус, Айседору Джонсон, Бетси ДеДжезу, Триш Уилкинсон и, вне всякого сомнения, многих других, оставшихся за кулисами. Я благодарен всем ученым, фермерам, садоводам и другим экспертам, которые делились со мной своими историями, разъясняли особенности своей деятельности; вина за любые возможные неточности полностью лежит на мне.

Я бы хотел также поблагодарить ряд великодушных людей и организаций, которые каждый по-своему активно поддерживали этот проект. При этом прошу прощения у тех, кого ненароком забыл. Перечисляю не по порядку: Майкл Энджел, Роббин Торп, Брайан Гриффин, Гретхен Ле Бун, Джерри Расмуссен, Джерри Розен, Ригоберто Варгас, Лоуренс Пэкер, Сэм Дроудж, Стив Бачманн, Дэвид Рубик, Коннор Гинли, Батч Норден, Бет Норден, Джон Томпсон, Шон Брейди, Карла Дав, Уильям Сазерленд, Софи Руи, Патрик Керби, Гюнтер Герлах, Габриэль Бернаделло, Энн Брюс, Сью Тэнк, Грэм Стоун, Брайан Браун, Алисса Криттенден, Гейнор Хэннан, Джордж Болл, Майк Фоксон, Лиминджское историческое общество, Мартин Гримм, Роберт Каджобе, Дерек Китс, Джейми Стрейндж, Диана Кокс-Фостер, Скотт Хоффман Блэк, Энн Поттер, Траст по охране острова Сан-Хуан, Дин Догерти, Роб Рой МакГрегор, Ларри Брюэр, Ума Партап, Эрик Ли-Медер, Мэттью Шеферд, Мейс Воган, библиотека острова Сан-Хуан, Хайди Льюис, библиотека Айдахского университета, Тим Вагонер, Марк Вагонер, Шарла Вагонер, Дэйв Гоулсон, Фил Грин, Крис Луни, Джим Кейн, Кэмерон Ньюэлл, Китти Болт, Общество «Ксеркс», Брэдли Бафер, ферма «Бафеер Рэнч Органикс», Джонатан Кох, Стив Альбук и Крис Шилдс.

Наконец, я безмерно благодарен за терпение и твердую поддержку своей супруге, сыну, прочим родственникам и всем моим замечательным друзьям.

Арбалет выстрелил с приглушенным щелчком, и мы увидели, как болт, исчезнув среди ветвей и листвы, потянул за собой леску, поблескивающую в рассеянных лучах солнечного света. Мой ассистент оторвался от прицела и удовлетворенно кивнул, отматывая очередную порцию лески от катушки, прикрепленной к передней рукоятке арбалета. Для него это была всего лишь рутинная работа — в его обязанности входило помогать биологам размещать тросы и научное оборудование высоко в кронах деревьев в дождевом лесу Коста-Рики. Для меня же это момент стал переломным. За несколько минут мы с моим коллегой установили ловушку для насекомых в нужном месте. Так я впервые за свою научную карьеру официально занялся изучением пчел. По крайней мере, попытался это сделать.

Однако осуществление нашего проекта пошло не совсем так, как ожидалось. За все те дни, когда мы выпускали болты и поднимали на деревья различные хитроумные приспособления, нам удалось раздобыть лишь малое количество образцов, причем в основном в тот единственный волнующий момент, когда раскачивающаяся ловушка ударилась о гнездо и была атакована целым роем пчел. Такое положение вещей просто выводило из себя, не только из-за потраченного времени и усилий, но и потому, что я был уверен — пчелы там наверху точно есть. Это было хорошо видно из массы генетических проб, которые я собрал с тех самых деревьев, где мы устанавливали наши ловушки. Сравнивая ДНК деревьев с ДНК их семян, я понял, что пыльца распространяется здесь повсюду — не только среди соседних деревьев, но и между деревьями, расположенными на расстоянии 2,5 км. И, поскольку деревья эти принадлежали к семейству бобовых, я знал, что грозди их фиолетовых цветков предназначены именно для опыления пчелами, совсем как у горошка, клевера, чины и других распространенных у меня на родине представителей данного семейства. В конце концов я был вынужден признать поражение, однако этот неудачный опыт положил начало увлечению, которому с тех пор не дано было угаснуть. Я незамедлительно отыскал курсы по систематике и поведению пчел и с той поры неустанно гонялся за этими насекомыми, как в рамках своей научной работы, так и в повседневной жизни. Временами мне даже удавалось нескольких поймать.

Начиная с 2006 г., когда пчеловоды начали сообщать о первых признаках «коллапса пчелиных семей»[2], угасли миллионы ульев одомашненных медоносных пчел, также было выявлено резкое снижение численности многих видов диких пчел. Как любой человек, интересующийся пчелами, я тоже следил за развитием этой ситуации со все возрастающей тревогой. Эксперты указывали на множество возможных причин — от пестицидов до паразитов. С поступлением новых сообщений и задокументированных свидетельств обеспокоенность общественности этой проблемой достигла наибольшего накала, и даже рабочая группа при президенте забила тревогу. Но что мы на самом деле знаем о пчелах? Даже специалисты часто приходят в замешательство, когда дело касается деталей. Однажды, включив в машине радио, я услышал, как известный историк науки рассказывал о прибытии первых колонистов из Европы в Джеймстаун и Плимут вместе с медоносными пчелами. Он пояснял, что если бы они их не завезли, то некому было бы опылять посевы. Я чуть с дороги не съехал! А как насчет радостно жужжащих представителей 4000 видов пчел Северной Америки? Но это еще не самое худшее! На книжной полке в своем кабинете я храню экземпляр книги «Пчелы мира» в твердой обложке. Она написана авторитетными энтомологами, выпущена весьма солидным издательством научной литературы, а на обложке красуется прелестная, снятая крупным планом… муха!

Часто можно слышать, что пчелы обеспечивают каждый третий кусочек нашей пищи. Правда, это не афишируется, как и ситуация со многими другими природными богатствами, которые мы используем. В 1912 г. британский энтомолог Фредерик Уильям Ламберт Слейден констатировал: «Всем знакомы грузные благонравные шмели». Так оно и было, если говорить об английском пригороде времен Слейдена, но столетие спустя мы чаще слышим о бедственном положении пчел, нежели видим самих пчел. Однажды я проводил исследование на заболоченных участках морского побережья, расположенных ниже по дороге от моего дома. Я тогда получил небольшой грант на работу, которая должна была ответить на один из основных вопросов биологической науки: что же там вокруг? А все потому, что у нас до сих пор нет полного списка местных пчел, хотя от того места, где я живу, на расстоянии всего одного дня пути располагаются шесть исследовательских университетов (Канады и США). Представители 45 видов пчел, которых я собрал в тот сезон, были лишь началом. К счастью, всем нам, людям, где бы мы ни жили, воссоединиться с пчелами очень легко, надо просто выйти на улицу в летний день. Оградите себя от суеты современной жизни — и вы вновь услышите жужжание этих вездесущих, но так редко замечаемых нами посетителей любого открытого участка с растениями: от фруктовых садов, ферм и лесных опушек до городских парков, пустырей, зеленых насаждений вдоль автострад и задних двориков. Мне как писателю повезло, что все, что нам известно о пчелах, складывается в увлекательнейшую историю. Вы узнаете о древних находках в янтаре, о птицах — любителях полакомиться медом, о происхождении цветковых растений, мимикрии, пчелах-кукушках, ароматных шлейфах, удивительной аэродинамике пчел и о предполагаемом значительном шаге в нашей собственной эволюции.

На сегодняшний день пчелы, несомненно, нуждаются в нашей помощи, а также, что не менее важно, в таком человеческом свойстве, как наша любознательность. Изучение естественной истории и биологии этих ценных насекомых может любого превратить в энтузиаста, а это и является целью моей книги. Но я надеюсь, что вы не просто ее прочтете, а что она подвигнет вас выйти на улицу в ближайший солнечный день, найти пчелу на цветке и некоторое время понаблюдать за ней. Вероятно, вам даже захочется дотянуться до этой пчелы и схватить ее — голыми руками, как поступил мой сынишка в возрасте трех лет. Попробуйте сами[3] — и вы тоже сможете ощутить щекотание крошечных ножек по своей ладони и услышать тихое шуршание крыльев, прежде чем ваши пальцы медленно разомкнутся, и пчела улетит на волю.

Трудно доверять существам с наружным скелетом. Типичный облик насекомых и других членистоногих способен спровоцировать в человеческом мозге явную реакцию страха[4]. При этом довольно часто активируются синапсы, связанные с чувством отвращения[5]. Даже находясь на безопасном расстоянии от этих существ, мы живо представляем себе неприятный хруст, который можно услышать, если на них наступить. Психологи полагают, что подобные переживания у нас врожденные — это выработанная в процессе эволюции реакция на тех, кто может укусить, ужалить или передать заболевание. К тому же на каком-то глубинном уровне мы ощущаем чуждость этих хрупких членистых тел. Вместе с другими млекопитающими мы относимся к позвоночным, а это значит, что мы имеем общую с ними особенность: свои опорные элементы в виде костей мы скромно прячем внутри тела. В техническом же отношении расположение твердых элементов снаружи может быть более успешной эволюционной стратегией: по числу видов членистоногие превосходят позвоночных животных более чем в 12 раз. Но несомненным остается один факт: люди находят экзоскелеты пугающими, особенно потому, что с ними часто сочетаются фасеточные глаза, колеблющиеся антенны и многочисленные царапающиеся ножки. Кинематографисты знают об этом: вот почему Ридли Скотт в фильме «Чужой» создал своих устрашающих монстров на основе насекомых и морских беспозвоночных, а не каких-нибудь щенят; по той же причине самым пугающим существом во «Властелине колец» считается не свиноподобный орк или пещерный тролль, а Шелоб — гигантская паучиха. Даже подготовленные профессионалы порой испытывают по отношению к ним чувство брезгливости. В своей книге «Инфицированный рассудок: Почему люди испытывают страх, отвращение и любовь к насекомым» (The Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects, 2013) профессиональный энтомолог Джеффри Локвуд признался, что прекратил свои исследования (и перешел на кафедру философии) после того, как его накрыла огромная стая саранчи, которую он изучал.

Очень часто наше взаимодействие с членистоногими заканчивается шлепком или даже вызовом дезинсекторов. Если мы и делаем исключение, то это обычно касается букашек, которые на самом деле вовсе не выглядят отталкивающе: это бабочки, поражающие нас своими великолепными пестрыми крыльями; гусеницы бабочек-медведиц, бодро ползающие в своей мохнатой тигрино-полосатой одежке; божьи коровки, снискавшие всеобщую любовь за — иначе и не скажешь — абсолютное очарование. Сверчки людям тоже нравятся, но, скорее, за их благозвучное стрекотание, которым можно наслаждаться летними вечерами на некотором расстоянии, когда необязательно видеть самих насекомых[6]. С экономической точки зрения мы признательны тутовому шелкопряду за ценные волокна, а небольшому азиатскому насекомому — червецу — за то, что обеспечивает все мировое производство шеллака. Но лучше всего, пожалуй, наше отношение к насекомым выражается в мировых затратах на ядохимикаты, которые в настоящее время достигли отметки в 65 млрд долларов в год.

На фоне всеобщей неприязни к насекомым взаимоотношения человека и пчел стоят особняком. С крупными продолговатыми глазами, двумя парами перепончатых крыльев и выступающими антеннами, эти существа не скрывают свою непохожесть. Пчелиная молодь напоминает извивающихся опарышей, а у некоторых видов взрослые особи объединяются в рои по несколько десятков тысяч пчел, где каждое отдельное насекомое может очень больно жалить, впрыскивая в ранку ядовитую жидкость. Одним словом, выглядят они точь-в-точь как насекомые, которых нам следовало бы опасаться. И тем не менее на протяжении всей истории человечества почти все народы мира преодолевали эту боязнь, чтобы подружиться с пчелами. Люди наблюдали за ними, следовали за ними, приручали их, изучали, сочиняли о них стихи и истории, даже поклонялись им. Никакая другая группа насекомых до такой степени не сблизилась с нами, никакая другая не является столь же значимой и ценимой нами.

Наша очарованность пчелами берет свое начало в далекой доисторической эпохе, когда ранние гоминины отыскивали сладкие запасы меда везде, где только было можно. Древние народы, кочуя по всему земному шару, продолжали разыскивать эти сладости, обирая гнезда медоносных пчел и десятков других, менее известных видов. Художники каменного века изображали сцены добывания меда в наскальных рисунках от Африки и Европы до Австралии. На этих рисунках можно иногда увидеть горящие факелы, длинные лестницы и фигурки людей, совершающих опасные восхождения. Для наших предков риск и затраченные усилия окупались ценностью меда, значительно превосходящей неприятности от нескольких укусов рассерженных пчел.

Переход от рейдерских разграблений гнезд диких пчел к пасечному пчеловодству произошел примерно в то время, когда люди повсюду становились оседлыми земледельцами, это был логичный шаг. Глиняные черепки с остатками пчелиного воска обнаружены в десятках поселений неолитического периода в Европе, Северной Африке и на Ближнем Востоке; возраст некоторых из них насчитывает более 8500 лет[7]. Когда и где первый пчеловод приручил первый пчелиный рой, остается неизвестным, но египтяне, вне всяких сомнений, уже к III тысячелетию до н. э. довели эту практику до совершенства: своих пчел они содержали в длинных глиняных трубках и в конечном счете наловчились переправлять пчелиные семьи вверх и вниз по Нилу в зависимости от времени цветения культурных и диких растений. Люди содержали пчел еще задолго до того, как одомашнили лошадей[8], верблюдов, уток и индеек (не говоря уж о таких знакомых нам культурах, как овес, яблоня, груша, персик, горох, огурец, арбуз, сельдерей, лук и кофе). Одомашнивание пчел происходило независимо на значительно удаленных друг от друга территориях: в Индии, Индонезии и на полуострове Юкатан, где пчеловодам народов майя хватило здравого смысла, чтобы пестовать «королевских особ», представителей тропического вида, с весьма приятной особенностью — отсутствием жала. К тому времени, когда хетты воцарились в Малой Азии, они приняли законы о пчеловодстве, и всякого, кто крал ульи, ожидал суровый штраф в 6 сиклей серебра. Греки ввели налоги на мед и буферные зоны между соседними пасеками примерно в 100 м; торговля медом у них оказалась настолько прибыльной, что вдохновила на создание изощреннейших подделок. Геродот описывал убедительно выглядящий медоподобный суррогат, приготовленный из «пшеницы и плодов тамарикса»[9]. Хотя вязкие отвары из фиников, инжира, винограда и различных древесных соков в течение многих столетий служили более дешевыми аналогами, именно мед оставался абсолютной мерой сладости до появления рафинированного сахара.

Когда люди нашли и другое применение продуктам, полученным от пчел, наше первозданное пристрастие к сладкому только усилилось. Вскоре сброженный водный раствор меда принес с собой еще одно искушение — вкусный напиток, сочетающий в себе как удовольствие от сладкого, так и довольно сильное опьянение. Ученые считают медовуху одним из старейших алкогольных напитков: ее по-разному варят и потребляют по меньшей мере вот уже 9000 лет[10], а возможно, и много дольше. Любители выпить в древнем Китае наслаждались вариантами медовухи с добавлением риса и ягод боярышника, кельты свой напиток приправляли лесным орехом, а финны отдавали предпочтение лимонной цедре. В Эфиопии люди до сих пор испытывают пристрастие к медовухе, сдобренной горькими листьями крушины. Но, пожалуй, наиболее забористой медовухой из всех была та, что появилась в тропических лесах Южной и Центральной Америки, где шаманы майя и других туземных племен изобрели галлюциногенные варианты этого напитка с добавлением одурманивающих корней и коры определенных растений[11]. Что примечательно, разного рода знахари давно признавали пользу пчел, рекомендуя для лечения самых разных недугов мед, медовуху, восковые мази, прополис («пчелиный клей» — смолоподобное вещество, которое создают некоторые пчелы на основе компонентов почек растений для использования в построении гнезд) и даже пчелиный яд. Когда описания известных снадобий древнего мира в XII в. были собраны воедино в одном томе сирийской «Книги лекарственных средств», то оказалось, что в более чем 350 из 1000 рецептов[12] входят продукты пчеловодства. Неизвестный составитель зашел настолько далеко, что называл медовую воду необходимым укрепляющим средством для ежедневного применения (если должным образом смешать ее с вином, а также анисовыми семенами и молотым перцем — по одной драхме и того и другого).

Историк Хильда Рэнсом не преувеличила, когда написала о пчелах: «Невозможно переоценить их значимость для человека в прошлом»[13]. Если для такого утверждения сладости, опьянения и целебного эффекта может показаться недостаточно, то вспомним, что пчелы также давали людям ни много ни мало — освещение. С доисторических времен и до начала индустриальной эпохи большинство способов борьбы с темнотой было связано с немалым количество дыма и искр: костры, факелы, лучины или простые масляные лампы, которые пахли рыбьим либо животным жиром. И только пчелиный воск горел ровно, чисто и без неприятных запахов. Тысячелетиями с помощью него освещались храмы, церкви и дома состоятельных людей ночи напролет. Вдобавок ко многим другим сферам применения пчелиного воска — от бальзамирования трупов до гидроизоляции и металлургии — изготовление свечей обеспечило непрерывный спрос на него, из-за чего воск зачастую становился наиболее ценным из всех продуктов пчеловодства. Когда римляне завершили завоевание Корсики во II в. до н. э., то они отказались от знаменитого меда с этого острова, предпочтя ему дань лишь в виде воска: ни много ни мало 200 000 фунтов в год[14]. А писцы и чиновники, следившие за уплатой этого побора, почти наверняка делали свои записи на другом новшестве, имеющем отношение к пчелам: первой в мире поверхности для нанесения текстов, легко поддающихся стиранию. Задолго до изобретения меловой доски применялись небольшие таблички, натертые воском[15], на которых можно было нацарапать текст стилусом, а после нагрева и полировки использовать вновь; помимо этого, их было легко хранить и переносить.

Пчелы были с нами с самого начала. Неудивительно, что эти насекомые, производящие столь разнообразные продукты, часть из которых представляла собой истинное сокровище, проникли в народные сказки, мифы и даже религиозные тексты. В сказаниях пчелы выступали в качестве посланников богов, а их дары воспринимались как проявления божественной благодати. Египтяне видели в них слезы бога солнца Ра, а в Индии пчелы составляли гудящую тетиву бога любви Камы. Старое французское предание связывает пчел с Иисусом — будто бы они возникли из брызг и капель, спадавших с его рук во время омовения в реке Иордан. Божества и святые — от Диониса до святого Валентина — сделались даже покровителями пчел и пчеловодов. Пчелиные рои часто предзнаменовали сражения, засухи, наводнения и другие крупные события по всему античному миру; в Китае они предвещали удачу, а в Индии и Древнем Риме — несчастье. Согласно Цицерону, пчелиный рой предрек мудрость и красноречие Платона в тот момент, когда эти насекомые слетелись и расположились на губах философа, когда тот был еще грудным младенцем. Пчелиные жрицы — известные как мелиссы[16], что по-гречески означает «медоносные пчелы», — служили в храмах Артемиды, Афродиты и Деметры; важную роль они играли в Дельфах, где пифий, славящихся своими прорицаниями, называли «дельфийскими пчелами».

И медовая диета пчел с ее неземной сладостью тоже считалась священной, появляясь в различных сказаниях не реже, чем сами пчелы. Например, как рассказывают мифы, мать Зевса прятала свое дитя в пещере, где дикие пчелы кормили маленького бога до его совершеннолетия, передавая ему сладкий нектар и мед. Индуистские божества Вишну, Кришна и Индра выросли на похожем питании, и все они были известны как «вскормленные нектаром», а в Скандинавии младенец Один предпочитал мед, смешанный с молоком священной козы. Неважно, в божественных чашах ли, в детских бутылочках или в составе печеных небесных пирогов, но мед преобладал в меню небожителей от Вальхаллы до горы Олимп и за их пределами: всюду предания были связаны со сладостью, собранной пчелами в пищу богам. Люди религиозные связывали его с заслуженным вознаграждением. Столь разные источники, как Коран, Библия, кельтские легенды и коптские рукописи, описывали рай в виде места с медовыми реками.

И в символических образах, и в повседневной жизни ценность пчел для людей кроется в их биологии. Современные пчелы являются чудом инженерной мысли, с их эластичными сцепленными между собой крыльями[17], ультрафиолетовым зрением и парой сверхчувствительных антенн, способных распознавать буквально все — от цветущих роз до взрывчатых веществ и раковой опухоли. Пчелы эволюционировали совместно с цветковыми растениями: все их наиболее примечательные черты развились в контексте этих взаимоотношений. Цветы обеспечивают пчел ингредиентами для приготовления меда и воска, помимо этого, побуждают их к ориентированию, коммуникации, кооперации и в некоторых случаях — к жужжанию как таковому. В ответ пчелы выполняют свою основную и очень важную работу. И странно, что люди не понимали этого — я уж не говорю, ценили — вплоть до XVII столетия.

Когда немецкий ботаник Рудольф Якоб Камерариус в 1694 г. впервые опубликовал результаты своих наблюдений по опылению, большинство ученых сочли идею о половом размножении растений абсурдной, непристойной или и той и другой одновременно. Много лет спустя описания посещений пчелами тюльпанов, сделанные Филипом Миллером для его популярного «Словаря садовода» (The Gardeners Dictionary, 1731), все еще расценивались как не вполне приличные. После многочисленных жалоб издательство исключило их из третьего, четвертого и пятого изданий. При этом концепция опыления может быть проверена любым человеком, имеющим ферму, садик или хотя бы горшки с цветами. В конце концов эти танцы между пчелами и цветами заинтриговали несколько величайших умов, включая таких светил биологии (а к тому же еще и пчеловодов), как Чарльз Дарвин и Грегор Мендель. Опыление и в наше время остается важной областью исследований, потому что это не просто занимательно, а, как мы знаем, еще и незаменимо. В XXI в. сладкий вкус нам дает рафинированный сахар, воск мы получаем как побочный продукт нефтепереработки, а свет у нас появляется от простого нажатия кнопки выключателя. Однако что касается размножения практически любого культурного и дикого растения, не обслуживаемого ветром, то тут мы полностью полагаемся на пчел. И если они не справляются со своей задачей, последствия этого мы тут же видим в заголовках новостей.

В последнее время о проблемах пчел зачастую гудят громче самих пчел. Их вымирание в дикой природе и на пасеках существенно угрожает взаимоотношениям пестиков с пыльцой, которые долгое время воспринимались нами как должное. Но история пчел являет собой нечто большее, чем рассказ об их бедственном положении. От эпохи динозавров она ведет нас через «взрыв» разнообразия цветковых растений, который Дарвин называл «отвратительной тайной». Пчелы способствовали формированию природной среды, где эволюционировал наш вид Homo sapiens, и их естественная история зачастую пересекается с нашей собственной. Подзаголовок этой книги отсылает читателя к ее содержанию: это исследование того, как сама природа пчел делает их совершенно необходимыми. Чтобы понять пчел и в конечном итоге помочь им, нам следует осознать не только, откуда взялись пчелы и как они трудятся, но также и то, почему они стали одними из немногих насекомых, вызывающих скорее симпатию, нежели страх. История пчел начинается с их биологических особенностей, но также повествует нам о нас самих. Из нее становится ясно, почему мы так долго держали пчел подле себя, почему создатели рекламы используют их образ, чтобы продать все что угодно — от пива до хлопьев для завтраков, и почему наши талантливейшие поэты предпочитают воспевать цветы, «усеянные пчелами», губы, «ужаленные пчелами», и поляны, «гудящие от пчел». Люди изучают пчел, чтобы больше узнать о самих себе — от коллективного принятия решений до алкогольной зависимости, от законов архитектуры до эффективной работы общественного транспорта. Поскольку многие социальные млекопитающие не так уж давно приспособились к жизни в больших коллективах, нам всем есть чему поучиться у существ, которые успешно делают это в течение уже многих миллионов лет, по крайней мере некоторые из них.

В прошлом люди во всем мире слышали в жужжании пчел голоса умерших — некие гудящие послания из мира духов. Это поверье в числе прочих восходит к культурам Египта и Греции, где поддерживалась идея, будто человеческая душа, покидая тело, на своем пути в загробный мир ненадолго становится видимой (и слышимой) в виде пчелы. Несмотря на то что современные люди воспринимают «живые вибрато» более прозаично, все равно эти звуки оказывают сильное воздействие, так как сохраняется неосознанное стремление к долгой и глубокой связи с этими существами. Но наше жужжание на тему пчел начинается не с пестицидов, исчезновения местообитаний или других неприятностей, исходящих от нас, людей. Оно начинается с того, что же позволило пчелам занять такое важное место в природе, с древних уроков голода и новаторства. Никто не знает точной последовательности событий, приведших к возникновению пчел, но все могут согласиться хотя бы в одном: по крайней мере мы знаем, какие звуки они издавали.

На острове, где я живу, люди каждый август на несколько дней собираются на традиционный праздник — сельскую ярмарку. Здесь вы найдете любые развлечения — от аттракционов и аукциона домашнего скота до всевозможных конкурсов и соревнований. Всегда неизменно собирают толпу состязания наездников, но люди также толкутся у площадок, где проводятся куриные бега, конкурсы по поеданию пирогов и показы одежды из мусора и вторсырья. Можно получить ленточку победителя (и небольшое денежное вознаграждение) буквально за все — от пугал до цветочных композиций, и наша семья уже несколько лет демонстрирует неплохие результаты по части арбузов, фасоли, красной смородины и консервированного лосося. Каждый год ярмарка посвящается какой-либо определенной тематике, и в этот раз организаторы выбрали пчеловодство. По всему городу развешены яркие плакаты с пятью жизнерадостными шмелями, кружащими над цветами клевера и подсолнуха, огромной стекающей каплей меда и главным слоганом ярмарки, гласящим: «Все будет жу-жу-жу!»

В небольшом городишке люди обычно знают, кто чем занимается, поэтому меня не удивило, что один из организаторов ярмарки позвонил мне и спросил, не смогу ли я прочитать посетителям лекцию о пчелах во второй половине дня. Я согласился, но предложил вместо обычной презентации провести людей по территории ярмарки и показать им всевозможных пчел, обитающих в окрестностях. После этого на другом конце провода повисло молчание, мой собеседник был явно озадачен. Но в итоге мы все согласовали, и через пару дней я, как истинный скаут, решил отправиться на разведку, так сказать, прощупать почву.

До открытия оставалось менее двух недель, и на территории будущей ярмарки кипела бурная деятельность. Я видел группы рабочих, красящих амбары и разного рода вспомогательные постройки, повсюду были установлены тенты для домашней птицы и кроликов, а местный скульптор соорудил металлический улей высотой с двухэтажный дом напротив конной арены. Конечно, я сразу же понял, почему моя идея с прогулкой для знакомства с местными пчелами была воспринята скептически. Территория, не занятая под какие-либо объекты, представляла собой либо автостоянку, либо лужайки с подстриженной травой, уже высохшей на солнце. Но вскоре я заметил россыпь желтых цветков сорного растения пазника, много времени не понадобилось, чтобы обнаружить на них пчел-галиктид и какую-то крошечную земляную пчелу черного цвета. На небольшом клочке ландшафтной композиции возле главного офиса ярмарки я обнаружил медоносных пчел, кормящихся на декоративном сумахе. А когда повернул за угол, то между туалетами и ресторанным двориком наткнулся на клумбу с лавандой, где шмели трех видов и небольшой резвый шерстобит усердно трудились на благоухающих фиолетовых цветках. Я не сомневался в том, что, когда съедутся посетители, эти пчелы все еще будут там, незаметно проносясь мимо толпы людей со своей единственной целью, словно незримые актеры в разворачивающей вокруг нас великой драме жизни, в которой мы тоже принимаем участие.

Возможно, знакомство с пчелами станет для вас новым опытом, но путешествие в их мир, скорее всего, будет подобно открытию заново того, что было когда-то хорошо забыто. Люди всегда жили в окружении пчел и рядом с ними и лишь недавно перестали их замечать. Возвращение же пчел в поле нашего внимания возрождает наши старые связи с ними, и последствия этого могут быть весьма ощутимыми. У моего друга скоропостижно скончалась молодая жена от редкой формы рака, всего через несколько недель после возникновения первых симптомов. Она была пчеловодом. Когда он вместе с дочкой вернулся домой после больницы, то заметил, что в ульях царила суматоха. Рабочие особи занимались уходом за новыми маточниками[173], а через несколько дней они объединились в рой из десятков тысяч особей и расположились на ветке клена в 6 м от двери дома. Мой друг часами следил за этим роем, а позже трогательно описал свой опыт как «волшебный, неземной, сверхъестественный и умиротворяющий». Несмотря на кажущуюся невероятность произошедшего, подобный случай некогда сочли бы обыденным и даже вполне предсказуемым. В Европе и Северной Америке была распространена практика «общения с пчелами», люди делились с ними всякого рода новостями: от состояния своих полей до рождения детей, свадеб и болезней в семье. Если кто-то умирал, то пчел утешали пением, а ульи в знак траура покрывали черной материей. Кто так не делал, тот рисковал обидеть пчел, и все знали, что оскорбленные пчелы в скором времени могут собраться в рой и улететь. В те времена, не столь отдаленные, люди часто искали утешения в окружении пчел — того самого успокоения, которое воспел Уильям Батлер Йейтс в знаменитом стихотворении «Остров на озере Иннисфри»[174]:

Где бы мы ни встречали пчел, они гудят и пышут жизненной силой, и, хотя мы наслаждаемся медом и ценим их роль в опылении, симпатизируем мы им не только из чисто практического интереса. Рэйчел Карсон в своей книге «Безмолвная весна» подарила природоохранному движению необычайно яркую метафору: мир без птичьих песен. Также она предупреждала нас о печальной судьбе цветов без гудящих пчел, а ведь есть места, где образ этот практически стал реальностью. Многое зависит от нас самих: примем ли мы все это во внимание, будем ли осмотрительны, начнем ли действовать. Для нашей семьи появление первых весенних пчел — долгожданное событие. Не так давно мы с сынишкой наблюдали за несколькими пробудившимися шмелиными матками, греющимися на освещенной солнцем стене. Три из них были желтой и оранжевой окраски, а четвертая густо-черная, как ожившая чернильная капля, с золотым пояском. «Пап, пчелки особенные», — сказал Ноа, и я согласился с ним. А затем он с наивной мудростью, свойственной только детям, неожиданно произнес — и я понял тогда, что это должно стать заключительной строчкой данной книги: «Без нас мир просуществует, а без пчел не сможет».

Свыше 20 000 видов пчел, жужжащих на всех континентах, кроме Антарктиды, представляют собой одну из наиболее успешных в дикой природе групп насекомых. Ниже приводится краткое описание семи семейств пчел, выделяемых Чарльзом Миченером в его фундаментальном труде по систематике «Пчелы мира» (The Bees of the World). И хотя некоторые группы встречаются редко, многих из этих пчел можно увидеть в парках, садах, на заднем дворе, на полях и лугах, заповедных территориях и на обочинах дорог.

Stenotritidae (стенотритиды)

Это небольшое, но своеобразное семейство пчел встречается только в Австралии и включает около 20 видов, принадлежащих к двум родам. Все они обладают быстрым полетом и плотным сложением; окраска варьирует от ярко-желтой до черной и зеленой с металлическим отливом. Биология этих пчел все еще недостаточно изучена. Необычный пример спаривания нескольких видов Ctenocolletes был описан одним наблюдателем: самки с самцами на спине[176] продолжали как ни в чем не бывало набирать полные обножки! Стенотритиды посещают цветки многих обычных австралийских растений, в частности представителей семейства миртовых, таких как эвкалипты и вертикордии. Ведут они одиночный образ жизни и гнездятся в земле, временами неплотными скоплениями. На рисунке изображена пчела Ctenocolletes smararagdinus на цветке эвкалипта.

Colletidae (коллетиды): коллеты (пчелы-штукатуры) и гиалеусы

Разнообразное и широко распространенное семейство, включающее 2000 видов; сюда относится свыше половины пчел Австралии и около 9/10 аборигенных новозеландских видов пчел. Крупнейшими и наиболее известными, распространенными по всему миру родами семейства являются коллеты (Colletes) и гиалеусы (Hylaeus). Коллеты — это мохнатые пчелы с сердцевидной в анфас головой; с помощью характерного раздвоенного язычка они облицовывают стенки своих гнездовых ячеек водостойким секретом с фунгицидным эффектом. Когда эта «штукатурка» затвердевает, образуется блестящая эластичная выстилка, напоминающая синтетический материал, благодаря чему они даже снискали прозвище «пчелы-штукатуры», или «полиэстеровые пчелы». Гладкие, с рисунком на лице гиалеусы напоминают крошечных ос. Им ни к чему опушенные ноги и туловище, поскольку они выработали необычную особенность заглатывать пыльцу для транспортировки внутри желудка. Вернувшись в гнездо, они в каждую ячейку отрыгивают смесь пыльцы и нектара, а затем поверх этой кашицы располагают яйцо. Гиалеусы явно неплохо попутешествовали по свету: это единственные пчелы, достигшие далеких Гавайских островов, на которых один предок-поселенец дал начало по меньшей мере 63 разным видам, нигде больше не встречающимся. Не так давно семь из этих редких эндемиков первыми вошли в список американских видов, находящихся под угрозой исчезновения. На рисунке изображена евразийская пчела Colletes daviesanus и ее гнездовая камера, заполненная жидкостью, в разрезе.

Andrenidae (андрениды): земляные пчелы

Пчелы этого семейства насчитывают около 3000 видов и распространены практически всюду кроме Австралии; в Юго-Восточной Азии их фауна бедна. Особенно часто они встречаются в засушливых местах, где много открытых участков, подходящих для выкапывания гнездовых ходов, которые у крупных представителей могут достигать около 3 м в глубину. Все пчелы семейства ведут одиночный образ жизни, правда некоторые гнездятся скоплениями и периодически пользуются одними и теми же ходами. Представители рода Andrena, земляные пчелы, отличающегося наибольшим видовым разнообразием (около 1300 видов), имеют заметные бахромчатые щеточки, тянущиеся по всей длине задних ног. Зачастую они специализируются на одном или буквально нескольких видах цветковых растений, как и крошечные пчелы рода Perdita (около 700 видов). Пчелы Perdita необычайно смирные: многие из них лишились способности жалить. В пустынях проводились исследования по сопоставлению репродуктивной стратегии земляных пчел и связанных с ними растений. Выяснилось, что находящиеся в спячке пчелы, как и семена растений, могут проводить в земле продолжительное время (до трех лет)[177] в ожидании выпадения дождя, который принесет с собой так необходимое им для жизни цветение растений. На рисунке изображена самка желтовато-коричневой земляной пчелы (Andrena fulva), несущая полную обножку к себе в гнездовой ход.

Halictidae (галиктиды): потовые пчелы, солончаковые пчелы

Галиктиды включают в себя свыше 4300 видов и поистине являются семейством-космополитом: встречаются практически везде, где только есть пчелы. В регионах с жарким климатом многие представители привлекаются человеческим потом, за что получили расхожее название «потовые пчелы». Семейство характеризуется широким спектром социального поведения: от исключительно одиночных до видов с общими гнездами, перекрывающимися поколениями и отдельной кастой рабочих особей. Большинство потовых пчел маленькие и невзрачные, но некоторые могут похвастаться яркими переливами. Представители рода Agapostemon из Нового Света похожи на яркие изумруды, а солончаковые пчелы (Nomia), также входящие в состав данного семейства, известны жемчужным сиянием своих брюшных поясков. Потовые и солончаковые пчелы являются важными опылителями как фруктовых и ягодных растений, так и семенных культур люцерны, клевера, моркови, календулы, циннии и многих других. Большинство пчел семейства галиктид гнездятся в земле, однако некоторые проделывают ходы внутри веточек или в гниющей древесине. Удивительный любитель веток — центральноамериканский вид Megalopta genalis (изображен ниже); эта пчела отличается примитивным эусоциальным поведением и необычной способностью летать по ночам (обратите внимание на ее крупные фасеточные глаза и простые глазки́).

Melittidae (мелиттиды) — пчелы, собирающие масло

Представители этого небольшого семейства встречаются среди находок древнейших ископаемых пчел, и многие систематики расценивают их как реликты древней эпохи. Многие из почти 200 видов являются узкоспециализированными — они собирают пыльцу с одного либо очень немногих видов растений. Два рода семейства (Rediviva и Macropis) отличаются тем, что добывают капельки масла из посещаемых ими цветов. Этот необычный взяток они используют для облицовки ячеек своих гнезд, а также в качестве дополнительного источника пищи для личинок. Практика сбора масел пчелами в Южной Африке привела к тому, что у одной группы родственных видов передние ноги в два раза длиннее тела, как у изображенной здесь Rediviva longimanus. Столь несуразные конечности помогают пчелам набирать масло из недр цветков диасции, которое образуется в двух шпорцах венчика. Это пример коэволюции — шпорцы цветка идеально подходят для того, чтобы пчела забиралась туда своими ножками. В основном мелиттиды ведут одиночный образ жизни, гнезда устраивают в земле либо гниющей древесине.

Megachilidae (мегахилиды): пчелы-листорезы, пчелы-каменщицы и пчелы-шерстобиты

Представители этого крупного и широко распространенного семейства (более 4000 видов) обладают одной очаровательной особенностью: пыльцу они переносят на своих брюшках. Большинство из них при сооружении гнезд добавляют различные материалы. Пчелы-каменщицы (Osmia)[178] используют частички земли или глины, а шерстобиты (Anthidium) сбивают «войлок» из волосков, собранных на сухих растениях. Листорезы (Megachile) своими мощными мандибулами вырезают и собирают кусочки листьев, другие пчелы склеивают вместе цветочные лепестки либо мелкую гальку.

Это очень эффективные опылители, и некоторые виды можно закупать в больших количествах для опыления фруктовых деревьев, люцерны и миндаля. К данному семейству принадлежит самая крупная в мире пчела — гигантская пчела Уоллеса (Megachile pluto), размах крыльев которой достигает 63 мм. Натуралист Альфред Рассел Уоллес в 1859 г. обнаружил единственный экземпляр этой пчелы, и с тех пор лишь несколько человек встречали ее; до сих пор она известна только для трех островов Индонезии, где занимает гнезда термитов, живущих на деревьях. В большинстве случаев представители данного семейства ведут одиночный образ жизни, при этом некоторые (включая пчелу Уоллеса) проживают совместно. На рисунках представлены пчела Уоллеса (внизу справа) и две пчелы-листореза.

Apidae (апиды, пчелы настоящие): шмели, пчелы-плотники, роющие пчелы, медоносные пчелы, длинноусые пчелы, орхидейные пчелы, тыквенные пчелы и безжальные пчелы

Апиды, включающие более 5700 известных науке видов, являются крупнейшим семейством пчел; систематики отзываются о нем как о «необычайно разнообразном»[179] в плане поведения и внешнего вида. Сюда входят не только многие хорошо знакомые нам роды и виды, такие как шмели (Bombus) и медоносные пчелы (Apis), но и десятки менее известных — от мохнатых синих пчел-плотников (Xylocopa caerulea) и переливающихся всеми цветами радуги орхидейных пчел (Euglossa) до видов с диковинными антеннами длиннее тела (Eucera). Гнезда представителей данного семейства можно обнаружить повсюду: от утесов до ходов в почве, заброшенных нор грызунов и дуплистых деревьев. Одни сооружают свои гнезда из земли (Euleama) или с использованием растительных смол (Melipona), тогда как другие проделывают ходы в древесине (Xylocopa) или удаляют сердцевину в поврежденных стеблях и веточках (Ceratina). Семейство включает немало одиночных видов, а также общественных медоносных и безжальных пчел (например, Melipona, Trigona), сложно организованные сообщества которых насчитывают десятки тысяч особей. Порядка 30 % от общего числа видов являются клептопаразитами, или пчелами-кукушками, которые вместо того, чтобы самим строить гнезда и собирать пыльцу, откладывают яйца в гнезда других пчел. (Подобная, довольно успешная жизненная стратегия встречается в большинстве семейств пчел, независимо развившись более 20 раз.) Самая древняя из известных ископаемых пчел (Cretrigona) по внешнему виду сильно напоминает нынешнюю безжальную пчелу Trigona; ученые полагают, что апиды сформировались сравнительно рано и процветали бок о бок с цветковыми растениями, от которых зависели. На рисунках представлены шмель из рода Bombus, длинноусая пчела Melissodes и безжальная пчела из рода Trigona.

Часть доходов от продаж данной книги будет пожертвована на охрану и защиту диких пчел. Если вы захотите напрямую сделать пожертвование на это благое дело, а также подробнее узнать о том, как можно помочь пчелам, обитающим по соседству, обратитесь в любую из представленных ниже организаций.

The Xerces Society

Международная некоммерческая организация по защите беспозвоночных и мест их обитания.

www.xerces.org

The Bumblebee Conservation Trust

Фонд охраны шмелей.

www.bumblebeeconservation.org

BugLife

Фонд охраны беспозвоночных.

www.buglife.org.uk

Антенны — усики; удлиненные сенсорные органы на голове пчелы, тонко настроенные на восприятие буквально всего: от запахов и вкуса до потоков воздуха, температуры и влажности.

Беспозвоночные — дословно «не имеющие позвоночника». Этим общим термином называют всех животных, не имеющих внутреннего осевого скелета: членистоногих и других бесхордовых многоклеточных животных от медуз до червей и улиток.

Билатеральная симметрия — двусторонняя симметрия; план строения, при котором через объект можно провести ось, разделяющую его на две зеркальные половины. Распространенная форма многих цветков, опыляемых пчелами.

Брюшко — задняя часть тела пчелы или другого насекомого.

Видообразование — процесс появления новых видов.

Гибернакула — место перезимовки пчелиной матки, представляющее собой обычную норку, выкопанную на ровной либо наклонной поверхности, часто среди мхов либо под слоем опада.

Глюкоза — моносахарид, разновидность сахаров, необходима для поддержания активности живых клеток; особенно важна для работы мозга. Много содержится в меде и в разных сладких фруктах.

Гоминины — особая подгруппа приматов, включающая род Homo (вместе со всеми предшественниками Homo sapiens, такими как Homo habilis и Homo erectus), а также родственные человеку вымершие рода, такие как Australopithecus и Ardipithecus.

Грудной отдел — грудь; средний отдел тела пчелы или любого другого насекомого. Характеризуется мощной мускулатурой, обеспечивающей движение крыльев и ног.

Земляные пчелы — одиночные пчелы рода Andrena, гнездящиеся в земле; в широком понимании, это любые пчелы, роющие гнездовые ходы в земле.

Зигоморфный цветок — ботанический термин, обозначающий билатерально симметричные цветки, такие как у львиного зева или орхидеи. Часто зигоморфные цветки опыляются пчелами.

Клептопаразитизм — форма паразитизма, выражающаяся в краже и присвоении чужой пищи, гнезд или других ресурсов. Наиболее распространенная форма паразитизма среди пчел.

Кутикула — твердый внешний защитный слой экзоскелета пчелы.

Липиды — большая группа природных родственных друг другу органических соединений, включающая жиры и воски, а также жирорастворимые витамины.

Мандибулы — жвалы; парные верхние челюсти, предназначенные для захвата, кусания, перемалывания и даже вырезания.

Метаморфоз — глубокое преобразование строения организма в процессе развития насекомого (и других беспозвоночных) из личинки во взрослую стадию. Развитие с полным превращением (как у пчел, бабочек, мух, жуков) проходит через стадию куколки, в отличие от неполного превращения, включающего в себя только яйцо, личинку и имаго (взрослую особь).

Метасома — специальный термин, под которым понимают сегменты брюшка пчелы за талией.

Микроспоридии — родственные грибам простейшие, размножающиеся спорами. Микроспоридии нозема являются распространенными у пчел патогенными организмами.

Мутации — случайные изменения в генетическом коде организма. Одна из главных причин разнообразия в природе.

Мутуализм — взаимоотношения между двумя видами, выгодные им обоим.

Неолит — «новый каменный век»; период человеческой истории с VI по III тысячелетие до н. э., характеризующийся главным образом появлением сельского хозяйства, животноводства и полированных каменных орудий.

Неоникотиноиды («неоники») — класс инсектицидов, применение которых вызывает острые дискуссии. Они близки по химическому составу к никотину и воздействуют на нервную систему насекомых. В больших дозах приводят к гибели пчел, при меньших концентрациях вызывают у них различные сублетальные эффекты.

Опыление вибрацией (buzz-polination). См. соникация.

Орхидейные пчелы — пчелы, как правило, опыляющие орхидеи изощренными способами. Под этим названием понимается группа одиночных пчел либо тропические виды с примитивным общественным укладом, родственные шмелям и медоносным пчелам.

Паразитоиды — паразиты, которые проходят ранние стадии своего развития внутри другого организма, поедая хозяина изнутри, что в конечном счете приводит к его гибели. Паразитоидами являются различные наездники, с которыми сталкивается большинство пчел.

Поверхностно-активные вещества — соединения, снижающие поверхностное натяжение жидкостей. Широко используются в составе моющих средств, а также примешиваются к жидким ядохимикатам для повышения их эффективности.

Прополис — смолоподобное вещество, компоненты которого медоносные и некоторые безжальные пчелы собирают с растительных почек растений и используют при строительстве гнезда. Его также иногда называют «пчелиный клей».

Простейшие — представители большой группы одноклеточных организмов, к которым традиционно относят амеб, жгутиконосцев и инфузорий.

Простые глазки́ — оцеллии; светочувствительные органы в виде трех полупрозрачных полусфер на голове у пчелы, помогающие ориентироваться в пространстве.

Пчелы-каменщицы — представители нескольких родов пчел из семейства Megachilidae, которые изготовляют свои гнездовые ячейки из глины в смеси с почвой (иногда в смеси с галькой, песком или частями растений).

Пчелы-кукушки — большая экологическая группа (из разных семейств и родов) паразитических пчел, откладывающих свои яйца в гнезда других видов пчел. У общественных видов кукушки убивают царицу, а рабочих берут под свое начало.

Пчелы-листорезы — представители рода Megachile, семейства Megachilidae, которые сооружают гнездовые ячейки из полос и кружков, вырезанных с помощью челюстей из листьев растений.

Пыльники, вскрывающиеся порами, — разновидность пыльников, вскрывающихся не продольными щелями, как у большинства растений (при этом пыльца легко высыпается), а порами на верхушке. Пыльцевые зерна в этом случае находятся внутри, в пыльцевом гнезде, и могут высыпаться только через небольшое отверстие (верхушечную пору). Такие пыльники распространены в семействах пасленовые и вересковые.

Репродуктивная изоляция — условия, при которых скрещивание между родственными популяциями невозможно из-за физиологических либо экологических барьеров. Обычно рассматривается как важный шаг на пути формирования отдельных видов и разновидностей.

Род — систематическая категория близкородственных видов, произошедших от одного общего предка.

Роющие пчелы — опушенные пчелы плотного сложения из крупного рода Anthophora. Иногда гнездятся плотными скоплениями в земле или на обнажившихся берегах и утесах.

Сахароза — (тростниковый сахар) дисахарид, состоящий из моносахаридов глюкозы и фруктозы. Сахарозу часто получают из сахарного тростника или сахарной свеклы для производства столового сахара.

Синдром опыления — совокупность признаков, с помощью которых цветки привлекают определенные группы опылителей.

Систематика — раздел биологии, задачей которого является описание и обозначение всех существующих и вымерших существ, а также их классификация на основе эволюционного родства.

Соникация — вибрации крыльями, в ходе которых производятся высокочастотные звуки, позволяющие стрясти пыльцу с цветков, особенно из пыльников, вскрывающихся порами. Также называют опылением вибрацией. См. такжепыльники, вскрывающиеся порами.

Терпены — представители большой группы летучих химических соединений, вырабатываемых растениями, часто в целях защиты от поедания животными.

Тычинки — мужские части цветка, состоящие обычно из тычиночной нити и пыльника, в пыльцевых гнездах которого развивается пыльца.

Феромоны — химические соединения, выделяемые насекомыми для передачи информации в виде запаха. Крайне важны для коммуникации пчел.

Фруктоза — моносахарид, изомер глюкозы, одна из разновидностей сахаров, содержащихся во фруктах и меде.

Хитин — прочное волокнистое природное соединение, состоящее из длинноцепочечных молекул сахаров. Является основным компонентом экзоскелета членистоногих.

Членистоногие — крупная систематическая группа, включающая насекомых, ракообразных, пауков и ряд других беспозвоночных животных с сегментированными телами, покрытыми экзоскелетом, и с членистыми конечностями.

Шмель — представитель любого из примерно 250 видов рода Bombus семейства настоящих пчел (Apidae); общественные пчелы, известные своими крупными мохнатыми телами, часто с ярко-оранжевыми либо желтыми полосами.

Щеточка — скопление перистых волосков на ногах или брюшке пчел, служащее для переноса пыльцы.

Эволюционная радиация — резкий и стремительный (в геологическом масштабе) рост разнообразия форм от одного общего предка.

Эндемик — животное или растение, обитающее на определенной изолированной географической территории и не встречающееся в других местах.

Яйцеклад — приспособление на конце тела самок различных видов насекомых для откладывания яиц. У пчел и родственных им ос данный орган преобразован в жало.

Ячейка — отдельная камера в гнезде одиночной пчелы, где запасаются нектар и пыльца в достаточном количестве для прокорма одной личинки. Так же называется одна камера в сотах общественных видов, например медоносных или безжальных пчел.

Adler, L. S. 2000. The ecological significance of toxic nectar. Oikos 91: 409–420.

Alford, D. V. 1969. A study of the hibernation of bumblebees (Hymenoptera: Bombidae) in Southern England. Journal of Animal Ecology 38: 149–170.

Allen, T., S. Cameron, R. McGinley, and B. Heinrich. 1978. The role of workers and new queens in the ergonomics of a bumblebee colony (Hymenoptera: Apoidea). Journal of the Kansas Entomological Society 51: 329–342.

Altshuler, D. L., W. B. Dickson, J. T. Vance, S. R. Roberts, et al. 2005. Short-amplitude high-frequency wing strokes determine the aerodynamics of honeybee flight. Proceedings of the National Academy of Sciences 102: 18213–18218.

Ames, O. 1937. Pollination of orchids through pseudocopulation. Botanical Museum Leaflets 5: 1–29.

Aristotle. 1883. History of Animals. Translated by R. Cresswell. London: George Bell and Sons.

Armbruster, W. S. 1984. The role of resin in angiosperm pollination: Ecological and chemical considerations. American Journal of Botany 71: 1149–1160.

Baker, H. G., and I. Baker. 1975. Studies of nectar-constitution and pollinator-plant coevolution. Pp. 100–140 in L. E. Gilbert and P. H. Raven, eds., Coevolution of Animals and Plants. Austin: University of Texas Press.

Balzac, J.-L. G. de. 1854. Oeuvres, vol. 2. Paris: Jacques Lecoffre.

Barfod, A., M. Hagen, and F. Borchsenius. 2011. Twenty-five years of progress in understanding pollination mechanisms in palms (Arecaceae). Annals of Botany 108: 1503–1516.

Beekman, M., and F. L. W. Ratnieks. 2000. Long-range foraging by the honey-bee, Apis mellifera L. Functional Ecology 14: 490–496.

Bernardello, G., G. J. Anderson, T. F. Stuessy, and D. J. Crawford. 2001. A survey of floral traits, breeding systems, floral visitors, and pollination systems of the angiosperms of the Juan Fernández Islands (Chile). Botanical Review 67: 255–308.

Bernardini F., C. Tuniz, A. Coppa, L. Mancini, et al. 2012. Beeswax as dental filling on a Neolithic human tooth. PLoS ONE 7: e44904. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0044904.

Bernhardt, P., R. Edens-Meier, D. Jocsun, J. Zweck, et al. 2016. Comparative floral ecology of bicolor and concolor morphs of Viola pedata (Violaceae) following controlled burns. Journal of Pollination Ecology 19: 57–70.

Berthier, S. 2007. Iridescences: The Physical Color of Insects. New York: Springer.

Bland, R. 1814. Proverbs, Chiefly Taken from the Adagia by Erasmus. London: T. Egerton, Military Library, Whitehall.

Boyden, T. 1982. The pollination biology of Calypso bulbosa var. americana (Orchidaceae): Initial deception of bumblebee visitors. Oecologica 55: 178–184.

Bradshaw, H. D., Jr., and D. W. Schemske. 2003. Allele substitution at a flower colour locus produces a pollinator shift in monkeyflowers. Nature 426: 176–178.

Brady, S. G., S. Sipes, A. Pearson, and B. N. Danforth. 2006. Recent and simultaneous origins of eusociality in halictid bees. Proceedings of the Royal Society B 273: 1643–1649.

Breitkopf, H., R. E. Onstein, D. Cafasso, P. M. Schülter, et al. 2015. Multiple shifts to different pollinators fuelled rapid diversification in sexually deceptive Ophrys orchids. New Phytologist 207: 377–389.

Brine, M. D. 1883. Jingles and Joys for Wee Girls and Boys. New York: Cassel and Company.

Brooks, R. W. 1983. Systematics and Bionomics of Anthophora — The Bomboides Group and Species Groups of the New World (Hymenoptera — Apoidea, Anthophoridae). University of California Publications in Entomology, vol. 98, 86 pp.

Buchmann, S. L., and G. P. Nabhan. 1997. The Forgotten Pollinators. Washington, DC: Island Press.

Budge, E. A. W., trans. 1913. Syrian Anatomy, Pathology, and Therapeutics; or, «The Book of Medicines,» vol. 1. London: Oxford University Press.

Burkle, L. A., J. C. Marlin, and T. M. Knight. 2013. Plant-pollinator interactions over 120 years: Loss of species, co-occurrence, and function. Science 339: 1611–1615.

Cameron, S. A. 1989. Temporal patterns of division of labor among workers in the primitively eusocial bumble bee Bombus griseocollis (Hymenoptera: Apidae). Ethology 80: 137–151.

Cameron, S. A., H. C. Lim, J. D. Lozier, M. A. Duennes, et al. 2016. Test of the invasive pathogen hypothesis of bumble bee decline in North America. Proceedings of the National Academy of Sciences 113: 4386–4391.

Cameron, S. A., J. D. Lozier, J. P. Strange, J. B. Koch, et al. 2011. Patterns of widespread decline in North American bumble bees. Proceedings of the National Academy of Sciences 108: 662–667.

Cane, J. H. 2008. A native ground-nesting bee (Nomia melanderi) sustainably managed to pollinate alfalfa across an intensively agricultural landscape. Apidologie 39: 315–323.

_____. 2012. Dung pat nesting by the solitary bee, Osmia (Acanthosmioides) integra (Megachilidae: Apiformes). Journal of the Kansas Entomological Society 85: 262–264.

Cane, J. H., and V. J. Tepedino. 2016. Gauging the effect of honey bee pollen collection on native bee communities. Conservation Letters 10. https://doi.org/10.1111/conl.12263.

Cappellari, S. C., H. Schaefer, and C. C. Davis. 2013. Evolution: Pollen or pollinators — Which came first? Current Biology 23: R316–R318.

Cardinal, S., and B. N. Danforth. 2011. The antiquity and evolutionary history of social behavior in bees. PLoS ONE 6: e21086. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0021086.

_____. 2013. Bees diversified in the age of eudicots. Proceedings of the Royal Society B 280: 1–9.

Cardinal, S., and L. Packer. 2007. Phylogenetic analysis of the corbiculate Apinae based on morphology of the sting apparatus (Hymenoptera: Apidae). Cladistics 23: 99–118.

Carreck, N., T. Beasley, and R. Keynes. 2009. Charles Darwin, cats, mice, bumble bees, and clover. Bee Craft 91, no. 2: 4–6.

Chapman, H. A., and A. K. Anderson. 2012. Understanding disgust. Annals of the New York Academy of Sciences 1251: 62–76.

Chechetka, S. A., Y. Yu, M. Tange, and E. Miyako. 2017. Materially engineered artificial pollinators. Chem 2: 234–239.

Chittka, L., A. Schmida, N. Troje, and R. Menzel. 1994. Ultraviolet as a component of flower reflections, and the color perception of Hymenoptera. Vision Research 34: 1489–1508.

Chittka, L., and N. M. Wasser. 1997. Why red flowers are not invisible to bees. Israel Journal of Plant Sciences 45: 169–183.

Clarke, D., H. Whitney, G. Sutton, and D. Robert. 2013. Detection and learning of floral electric fields by bumblebees. Science 340: 66–69.

Cnaani, J., J. D. Thomson, and D. R. Papaj. 2006. Flower choice and learning in foraging bumblebees: Effects of variation in nectar volume and concentration. Ethology 112: 278–285.

Code, B. H., and S. L. Haney. 2006. Franklin’s bumble bee inventory in the southern Cascades of Oregon. Medford, OR: Bureau of Land Management, 8 pp.

Coleridge, S. 1853. Pretty Lessons in Verse for Good Children, with Some Lessons in Latin in Easy Rhyme. London: John W. Parker and Son.

Correll, D. S. 1953. Vanilla: Its botany, history, cultivation and economic import. Economic Botany 7: 291–358.

Crane, E. 1999. The World History of Beekeeping and Honey Hunting. New York: Routledge.

Crepet, W. L., and K. C. Nixon. 1998. Fossil Clusiaceae from the late Cretaceous (Turonian) of New Jersey and implications regarding the history of bee pollination. American Journal of Botany 85: 1122–1133.

Crittenden, A. N. 2011. The importance of honey consumption in human evolution. Food and Foodways 19: 257–273.

_____. 2016. Ethnobotany in evolutionary perspective: Wild plants in diet composition and daily use among Hadza hunter-gatherers. Pp. 319–340 in K. Hardy and L. Kubiak-Martens, eds., Wild Harvest: Plants in the Hominin and Pre-Agrarian Human Worlds. Oxford: Oxbow Books.

Crittenden, A. N., N. L. Conklin-Britain, D. A. Zes, M. J. Schoeninger, et al. 2013. Juvenile foraging among the Hadza: Implications for human life history. Evolution and Human Behavior 34: 299–304.

Crittenden, A. N., and S. L. Schnorr. 2017. Current views on hunter-gatherer nutrition and the evolution of the human diet. Yearbook of Physical Anthropology 162(S63): 84–109.

Crittenden, A. N., and D. A. Zess. 2015. Food sharing among Hadza hunter-gatherer children. PLoS ONE 10: e0131996.

Cutler, G. C., C. D. Scott-Dupree, M. Sultan, A. D. McFarlane, et al. 2014. A large-scale field study examining effects of exposure to clothianidin seed-treated canola on honey bee colony health, development, and overwintering success. PeerJ 2: e652. https://doi.org/10.7717/peerj.652.

D’Andrea, L., F. Felber, and R. Guadagnulo. 2008. Hybridization rates between lettuce (Lactuca sativa) and its wild relative (L. serriola) under field conditions. Environmental Biosafety Research 7: 61–71.

Danforth, B. N. 1999. Emergence, dynamics, and bet hedging in a desert mining bee, Perdita portalis. Proceedings of the Royal Society B 266: 1985–1994.

_____. 2002. Evolution of sociality in a primitively eusocial lineage of bees. Proceedings of the National Academy of Sciences 99: 286–290.

Danforth, B. N., S. Cardinal, C. Praz, E. A. B. Almeida, et al. 2013. The impact of molecular data on our understanding of bee phylogeny and evolution. Annual Review of Entomology 58: 57–78.

Danforth, B. N., and G. O. Poinar, Jr. 2011. Morphology, classification, and antiquity of Melittosphex burmensis (Apoidea: Melittosphecidae) and implications for early bee evolution. Journal of Paleontology 85: 882–891.

Danforth, B. N., S. Sipes, J. Fang, and S. G. Brady. 2006. The history of early bee diversification based on five genes plus morphology. Proceedings of the National Academy of Sciences 103: 15118–15123.

Darwin, C. 1859. On the Origin of Species by Means of Natural Selection. (Reprint of 1859 first edition.) Mineola, NY: Dover.

_____. 1877. The Various Contrivances by Which Orchids Are Fertilised by Insects, 2nd ed. New York: D. Appleton and Company.

Dean, W. R. J., W. R. Siegfried, and I. A. W. MacDonald. 1990. The fallacy, fact, and fate of guiding behavior in the Greater Honeyguide. Conservation Biology 4: 99–101.

Dicks, L. V., B. Viana, R. Bommarco, B. Brosi, et al. 2016. Ten policies for pollinators. Science 354: 975–976.

Dillon, M. E., and R. Dudley. 2014. Surpassing Mt. Everest: Extreme flight performance of alpine bumble-bees. Biology Letters 10. https://doi.org/10.1098/rsbl.2013.0922.

Di Prisco, G., D. Annoscia, M. Margiotta, R. Ferrara, et al. 2016. A mutualistic symbiosis between a parasitic mite and a pathogenic virus undermines honey bee immunity and health. Proceedings of the National Academy of Sciences 113: 3203–3208.

Doyle, A. C. 1917. His Last Bow: A Reminiscence of Sherlock Holmes. New York: Review of Reviews Company.

Doyle, J. A. 2012. Molecular and fossil evidence on the origin of angiosperms. Annual Review of Earth and Planetary Sciences 40: 301–326.

Driscoll, C. A., D. W. Macdonald, and S. J. O’Brian. 2009. From wild animals to domestic pets, an evolutionary view of domestication. Proceedings of the National Academy of Sciences 106: 9971–9978.

Eckert, J. E. 1933. The flight range of the honeybee. Journal of Agricultural Research 47: 257–286.

Eilers E. J., C. Kremen, S. Smith Greenleaf, A. K. Garber, et al. 2011. Contribution of pollinator-mediated crops to nutrients in the hu- man food supply. PLoS ONE 6: e21363. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0021363.

Engel, M. S. 2000. A new interpretation of the oldest fossil bee (Hymenoptera: Apidae). American Museum Novitiates, no. 3296, 11 pp.

_____. 2001. A monograph of the Baltic amber bees and evolution of the apoidea (Hymenoptera). Bulletin of the American Museum of Natural History 259, 192 pp.

Escobar, T. 2007. Curse of the Nemur: In Search of the Art, Myth, and Ritual of the Ishir. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press.

Evangelista, C., P. Kraft, M. Dacke, J. Reinhard, et al. 2010. The moment before touchdown: Landing manoeuvres of the honeybee Apis mellifera. Journal of Experimental Biology 213: 262–270.

Evans, E., R. Thorp, S. Jepsen, and S. H. Black. 2008. Status Review of Three Formerly Common Species of Bumble Bee in the Subgenus Bombus. Portland, OR: Xerces Society for Invertebrate Conservation, 63 pp.

Evans, H. E., and K. M. O’Neill. 2007. The Sand Wasps: Natural History and Behavior. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Fabre, J. E. 1915. Bramble-Bees and Others. New York: Dodd, Mead.

_____. 1916. The Mason-Bees. New York: Dodd, Mead.

Fenster, C. B., W. X. Armbruster, P. Wilson, M. R. Dudash, et al. 2004. Pollination syndromes and floral specialization. Annual Review of Ecology, Evolution, and Systematics 35: 375–403.

Filella, I., J. Bosch, J. Llusià, R. Seco, et al. 2011. The role of frass and cocoon volatiles in host location by Monodontomerus aeneus, a parasitoid of Megachilid solitary bees. Environmental Entomology 40: 126–131.

Fine, J. D., D. L. Cox-Foster, and C. A. Mullein. 2017. An inert pesticide adjuvant synergizes viral pathogenicity and mortality in honey bee larvae. Scientific Reports 7. https://doi.org/10.1038/srep40499.

Friedman, W. E. 2009. The meaning of Darwin’s «Abominable Mystery.» American Journal of Botany 96: 5–21.

Friis, E. M., P. R. Crane, and K. R. Pedersen. 2011. Early Flowers and Angiosperm Evolution. Cambridge: Cambridge University Press.

Garibaldi, L. A., I. Steffan-Dewenter, R. Winfree, M. A. Aizen, et al. 2013. Wild pollinators enhance fruit set of crops regardless of honey bee abundance. Science 339: 1608–1611.

Gegear, R. J., and J. G. Burns. 2007. The birds, the bees, and the virtual flowers: Can pollinator behavior drive ecological speciation in flowering plants? American Naturalist 170. https://doi.org/10.1086/521230.

Genersch, E., C. Yue, I. Fries, and J. R. de Miranda. 2006. Detection of Deformed wing virus, a honey bee viral pathogen, in bumble bees (Bombus terrestris and Bombus pascuorum) with wing deformities. Journal of Invertebrate Pathology 91: 61–63.

Gess, S. K. 1996. The Pollen Wasps: Ecology and Natural History of the Masarinae. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Gess, S. K., and F. W. Gess. 2010. Pollen Wasps and Flowers in Southern Africa. Pretoria: South African National Biodiversity Institute.

Ghazoul, J. 2005. Buzziness as usual? Questioning the global pollination crisis. TRENDS in Ecology and Evolution 20: 367–373.

Glaum, P., M. C. Simayo, C. Vaidya, G. Fitch, et al. 2017. Big city Bombus: Using natural history and land-use history to find significant environmental drivers in bumble-bee declines in urban development. Royal Society Open Science 4: 170156.

Goor, A. 1967. The history of the date through the ages in the Holy Land. Economic Botany 21: 320–340.

Goubara, M., and T. Takasaki. 2003. Flower visitors of lettuce under field and enclosure conditions. Applied Entomology and Zoology 38: 571–581.

Goulson, D. 2010. Impacts of non-native bumblebees in Western Europe and North America. Applied Entomology and Zoology 45: 7–12.

Goulson, D., E. Nicholls, C. Botías, and E. L. Rotheray. 2015. Bee declines driven by combined stress from parasites, pesticides, and lack of flowers. Science 347. https://doi.org/10.1126/science.1255957.

Goulson, D., and J. C. Stout. 2001. Homing ability of the bumblebee Bombus terrestris (Hymenoptera: Apidae). Apidologie 32: 105–111.

Graves, R. 1960. The Greek Myths. London: Penguin.

Greceo, M. K., P. M. Welz, M Siegrist, S. J. Ferguson, et al. 2011. Description of an ancient social bee trapped in amber using diagnostic radioentomology. Insectes Sociaux 58: 487–494.

Griffin, B. 1997a. Humblebee Bumblebee. Bellingham, WA: Knox Cellars Publishing.

_____. 1997b. The Orchard Mason Bee. Bellingham, WA: Knox Cellars Publishing.

Grimaldi, D. 1996. Amber: Window to the Past. New York: Harry N. Abrams.

_____. 1999. The co-radiations of pollinating insects and angiosperms in the Cretaceous. Annals of the Missouri Botanical Garden 86: 373–406.

Grimaldi, D., and M. Engel. 2005. Evolution of the Insects. New York: Cambridge University Press.

Hallmann, C. A., R. P. B. Foppen, C. A. M. van Turnhout, H. de Kroon, et al. 2014. Declines in insectivorous birds are associated with high neonicotinoid concentrations. Nature 511: 341–343.

Hanson, T., and J. S. Ascher. 2018. An unusually large nesting aggregation of the digger bee Anthophora bomboides Kirby, 1838 (Hymenoptera: Apidae) in the San Juan Islands, Washington State. Pan-Pacific Entomologist 94: 4-16.

Hedtke, S. M., S. Patiny, and B. N. Danorth. 2013. The bee tree of life: A supermatrix approach to apoid phylogeny and biogeography. BMC Evolutionary Biology 13: 138.

Heinrich, B. 1979. Bumblebee Economics. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Henderson, A. 1986. A review of pollination studies in the Palmae. Botanical Review 52: 221–259.

Herodotus. 1997. The Histories. Translated by G. Rawlinson. New York: Knopf.

Hershorn, C. 1980. Cosmetics queen Mary Kay delivers a megabuck message to her sales staff: ‘Women can do anything.’ People, http://people.com/archive/cosmetics-queen-mary-kay-delivers-a-megabuck-message-to-her-sales-staff-women-can-do-anything-vol-13-no-17.

Hoballah, M. E., T. Gübitz, J. Stuurman, L. Broger, et al. 2007. Single gene-mediated shift in pollinator attraction in Petunia. Plant Cell 19: 779–790.

Hogue, C. L. 1987. Cultural entomology. Annual Review of Entomology 32: 181–199.

Houston, T. F. 1984. Biological observations of bees in the genus Ctenocolletes (Hymenoptera: Stenotritidae). Records of the Western Australian Museum 11: 153–172.

How, M. J., and J. M. Zanker. 2014. Motion camouflage induced by zebra stripes. Zoology 117: 163–170.

Ichikawa, M. 1981. Ecological and sociological importance of honey to the Mbuti net hunters, Eastern Zaire. African Study Monographs 1: 55–68.

Iwasa, T., N. Motoyama, J. T. Ambrose, and R. M. Roe. 2004. Mechanism for the differential toxicity of neonicotinoid insecticides in the honey bee, Apis mellifera. Crop Protection 23: 371–378.

Jablonski, P. G., H. J. Cho, S. R. Song, C. K. Kang, et al. 2013. Warning signals confer advantage to prey in competition with predators: Bumblebees steal nests from insectivorous birds. Behavioral Ecology and Sociobiology 67: 1259–1267.

Jacob, F. 1977. Evolution and tinkering. Science 196: 1161–1166.

Jones, H. A. 1927. Pollination and life history studies of lettuce (Lactuca sativa L.). Hilgardia 2: 425–479.

Jones, K. N., and J. S. Reithel. 2001. Pollinator-mediated selection on a flower color polymorphism in experimental populations of Antirrhinum (Scrophulariaceae). American Journal of Botany 88: 447–454.

Kajobe, R., and D. W. Roubik. 2006. Honey-making bee colony abundance and predation by apes and humans in a Uganda forest reserve. Biotropica 38: 210–218.

Kerr, J. T., A. Pindar, P. Galpern, L Packer, et al. 2015. Climate change impacts on bumblebees converge across continents. Science 349: 177–180.

Kevan, P. G., L. Chittka, and A. G. Dyer. 2001. Limits to the salience of ultraviolet: Lessons from colour vision in bees and birds. Journal of Experimental Biology 204: 2571–2580.

Keynes, R., ed. 2010. Charles Darwin’s Zoology Notes and Specimen Lists from H. M. S. Beagle. Cambridge: Cambridge University Press.

Kirchner, W. H., and J. Röschard. 1999. Hissing in bumblebees: Aninterspecific defence signal. Insectes Sociaux 46: 239–243.

Klein, A., C. Brittain, S. D. Hendrix, R. Thorp, et al. 2012. Wild pollination services to California almond rely on semi-natural habitat. Journal of Applied Ecology 49: 723–732.

Klein, A., B. E. Vaissière, J. H. Cane, I. Steffan-Dewenter, et al. 2007. Importance of pollinators in changing landscapes for world crops. Proceedings of the Royal Society B 274: 303–313.

Koch, J. B., and J. P. Strange. 2012. The status of Bombus occidentalis and B. moderatus in Alaska with special focus on Nosema bombi incidence. Northwest Science 86: 212–220.

Kritsky, G. 1991. Darwin’s Madagascan hawk moth prediction. American Entomologist 37: 205–210.

Krombein, K., and B. Norden. 1997a. Bizarre nesting behavior of Krombeinictus nordenae Leclercq (Hymenoptera: Sphecidae, Crabroninae). Journal of South Asian Natural History 2: 145–154.

_____. 1997b. Nesting behavior of Krombeinictus nordenae Leclercq, a sphecid wasp with vegetarian larvae (Hymenoptera: Sphecidae, Crabroninae). Proceedings of the Entomological Society of Washington 99: 42–49.

Krombein, K. V., B. B. Norden, M. M. Rickson, and F. R. Rickson. 1999. Biodiversity of the Domatia occupants (ants, wasps, bees and others) of the Sri Lankan Myrmecophyte Humboldtia lauifolia (Fabaceae). Smithsonian Contributions to Zoology 603: 1–34.

Larison B., R. J. Harrigan, H. A. Thomassen, D. I. Rubenstein, et al. 2015. How the zebra got its stripes: A problem with too many solutions. Royal Society Open Science 2: 140452.

Larue-Kontić, A. C., and R. R. Junker. 2016. Inhibition of biochemical terpene pathways in Achillea millefolim flowers differently affects the behavior of bumblebees (Bombus terrestris) and flies (Lucilia sericata). Journal of Pollination Ecology 18: 31–35.

Lee, D. 2007. Nature’s Palette: The Science of Plant Color. Chicago: University of Chicago Press.

Lewis-Williams, J. D. 2002. A Cosmos in Stone: Interpreting Religion and Society Through Rock Art. Walnut Creek, CA: AltaMira Press.

Linnaeus, C. 1737. Critica Botanica. Leiden: Conradum Wishoff.

Litman, J. R., B. N. Danforth, C. D. Eardley, and C. J. Praz. 2011. Why do leafcutter bees cut leaves? New insights into the early evolution of bees. Proceedings of the Royal Society B 278: 3593–3600.

Livy. 1938. The History of Rome, Books 40–42. Translated by E. T. Sage and A. C. Schlesinger. Cambridge, MA: Harvard University Press. Archived online at Perseus Digital Library, Tufts University, www.perseus.tufts.edu/hopper.

Lockwood, J. 2013. The Infested Mind: Why Humans Fear, Loathe, and Love Insects. New York: Oxford University Press.

Longfellow, H. W. 1893. The Complete Poetical Works of Henry Wadsworth Longfellow. Boston: Houghton Mifflin.

Lucano, M. J., G. Cernicchiaro, E. Wajnberg, and D. M. S. Esquivel. 2005. Stingless bee antennae: A magnetic sensory organ? BioMetals 19: 295–300.

Lunau, K. 2004. Adaptive radiation and coevolution — Pollination biology case studies. Organisms, Diversity & Evolution 4: 207–224.

Maeterlinck, M. 1901. The Life of Bees. Translated by A. Sutro. Corn- wall, NY: Cornwall Press.

Marlowe, F. W., J. C. Berbesque, B. Wood, A. Crittenden, et al. 2014. Honey, Hadza, hunter-gatherers, and human evolution. Journal of Human Evolution 71: 119–128.

McGovern, P., J. Zhang, J. Tang, Z. Zhang, et al. 2004. Fermented beverages of pre- and proto-historic China. Proceedings of the National Academy of Sciences 101: 17593–17598.

McGregor, S. E. 1976. Insect Pollination of Cultivated Crop Plants. USDA Agriculture Handbook no. 496. Updated version available at US Department of Agriculture, Agricultural Research Service, http://gears.tucson.ars.ag.gov/book.

Messer, A. C. 1984. Chalicodoma pluto: The world’s largest bee rediscovered living communally in termite nests (Hymenoptera: Megachilidae). Journal of the Kansas Entomological Society 57: 165–168.

Meyer, R. S., A. E. DuVal, and H. R. Jensen. 2012. Patterns and processes in crop domestication: An historical review and quantitative analysis of 203 global food crops. New Phytologist 196: 29–48.

Michener, C. D. 2007. The Bees of the World. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Michener, C. D., and D. A. Grimaldi. 1988. The oldest fossil bee: Apoid history, evolutionary stasis, and antiquity of social behavior. Proceedings of the National Academy of Sciences 85: 6424–6426.

Miller, W. 1955. Old man’s advice to youth: Never lose your curiosity. Life, May 2, 62–64.

Mobbs, D., R. Yu, J. B. Rowe, H. Eich, et al. 2010. Neural activity associated with monitoring the oscillating threat value of a tarantula. Proceedings of the National Academy of Sciences 107: 20582–20586.

Moritz, R. F. A., and R. M. Crewe. 1988. Air ventilation in nests of two African stingless bees Trigona denoiti and Trigona gribodoi. Experientia 44: 1024–1027.

Muir, J. 1882a. The bee-pastures of California, Part I. Century Magazine 24: 222–229.

_____. 1882b. The bee-pastures of California, Part II. Century Magazine 24: 388–395.

Mullin, C. A., M. Frazier, J. L. Frazier, S. Ashcraft, et al. 2010. High levels of miticides and agrochemicals in North American apiaries: Implications for honey bee health. PLoS ONE 5: e9754. https://doi.org/10.1371/journal.pone.0009754.

Nichols, W. J. 2014. Blue Mind. New York: Little, Brown.

Nininger, H. H. 1920. Notes on the life-history of Anthophora stanfordiana. Psyche 27: 135–137.

O’Neill, K. M. 2001. Solitary Wasps: Behavior and Natural History. Ithaca, NY: Cornell University Press.

Ott, J. 1998. The Delphic bee: Bees and toxic honeys as pointers to psychoactive and other medicinal plants. Economic Botany 52: 260–266.

Packer, L. 2005. A new species of Geodiscelis (Hymenoptera: Colletidae: Xeromelissinae) from the Atacama Desert of Chile. Journal of Hymenoptera Research 14: 84–91.

Paris, H. S., and J. Janick. 2008. What the Roman emperor Tiberius grew in his greenhouses. Pp. 33–41 in M. Pitrat, ed., Cucurbitaceae 2008: Proceedings of the IXth EUCARPIA Meeting on Genetics and Breeding of Cucurbitaceae. Avignon, France: INRA.

Partap, U., and T. Ya. 2012. The human pollinators of fruit crops in Maoxian County, Sichuan, China. Mountain Research and Development 32: 176–186.

Peckham, G. W., and E. G. Peckham. 1905. Wasps: Social and Solitary. Boston: Houghton Mifflin.

Phillips, E. F. 1905. Structure and development of the compound eye of the honeybee. Proceedings of the Academy of Natural Sciences of Philadelphia 56: 123–157.

Plath, O. E. 1934. Bumblebees and Their Ways. New York: Macmillan.

Plath, S. 1979. Johnny Panic and the Bible of Dreams. New York: Harper and Row.

Poinar, G. O., Jr., K. L. Chambers, and J. Wunderlich. 2013. Micropetasos, a new genus of angiosperms from mid-Cretaceous Burmese amber. Journal of the Botanical Research Institute of Texas 7: 745–750.

Poinar, G. O., Jr., and B. N. Danforth. 2006. A fossil bee from early Cretaceous Burmese amber. Science 314: 614.

Poinar, G. O., Jr., and R. Poinar. 2008. What Bugged the Dinosaurs: Insects, Disease and Death in the Cretaceous. Princeton, NJ: Princeton University Press.

Porter, C. J. A. 1883. Experiments with the antennae of insects. American Naturalist 17: 1238–1245.

Porter, D. M. 2010. Darwin: The botanist on the Beagle. Proceedings of the California Academy of Sciences 61: 117–156.

Potts, S. G., J. C. Biesmeijer, C. Kremen, P. Neumann, et al. 2010. Global pollinator declines: Trends, impacts and drivers. Trends in Ecology & Evolution 25: 345–353.

Potts, S. G., V. L. Imperatriz-Fonseca, and H. T. Ngo, eds. 2016. The Assessment Report of the Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services on Pollinators, Pollination and Food Production. Bonn, Germany: Secretariat of the Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services.

Proctor, M., P. Yeo, and A. Lack. 1996. The Natural History of Pollination. Portland, OR: Timber Press.

Pyke, G. H. 2016. Floral nectar: Pollination attraction or manipulation? Trends in Ecology and Evolution 31: 339–341.

Ransome, H. M. 2004. The Sacred Bee in Ancient Times and Folklore. (Reprint of 1937 edition.) Mineola, NY: Dover.

Reinhardt, J. F. 1952. Some responses of honey bees to alfalfa flowers. American Naturalist 86: 257–275.

Roffet-Salque, M., M. Regert, R. P. Evershed, A. K. Outram, et al. 2015. Widespread exploitation of the honeybee by early Neolithic farmers. Nature 527: 226–231.

Ross, A., C. Mellish, P. York, and B. Crighton. 2010. Burmese amber. Pp. 208–235 in D. Penny, ed., Biodiversity of Fossils in Amber from the Major World Deposits. Manchester, UK: Siri Scientific Press.

Roubik, D. W., ed. 1995. Pollination of Cultivated Plants in the Tropics. Rome: Food and Agriculture Organization of the United Nations.

Roulston, T., and K. Goodell. 2011. The role of resources and risks in regulating wild bee populations. Annual Review of Entomology 56:293–312.

Rundlöf, M., G. K. S. Andersson, R. Bommarco, I. Fries, et al. 2015. Seed coating with a neonicotinoid insecticide negatively affects wild bees. Nature 521: 77–80.

Saunders, E. 1896. The Hymenoptera Aculeata of the British Islands. London: L. Reeve.

Savage, C. 2008. Bees: Natures Little Wonders. Vancouver, BC: Greystone Books.

Schemske, D. W., and H. D. Bradshaw, Jr. 1999. Pollinator preference and the evolution of floral traits in monkeyflowers (Mimulus). Proceedings of the National Academy of Sciences 96: 11910–11915.

Schmidt. J. O. 2014. Evolutionary responses of solitary and social Hymenoptera to predation by primates and overwhelmingly powerful vertebrate predators. Journal of Human Evolution 71: 12–19.

_____. 2016. The Sting of the Wild. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Schwarz, H. F. 1945. The wax of stingless bees (Meliponidæ) and the uses to which it has been put. Journal of the New York Entomological Society 53: 137–144.

Schwarz, M. P., M. H. Richards, and B. N. Danforth. 2007. Changing paradigms in insect social evolution: Insights from halictine and allodapine bees. Annual Review of Entomology 52: 127–150.

Seligman, M. E. P. 1971. Phobias and preparedness. Behavior Therapy 2: 307–320.

Shackleton, K., H. A. Toufailia, N. J. Balfour, F. S. Nasicimento, et al. 2015. Appetite for self-destruction: Suicidal biting as a nest defense strategy in Trigona stingless bees. Behavioral Ecology and Sociobiology 69: 273–281.

Slaa, E. J., L. Alejandro, S. Chaves, K. Sampaio Malagodi-Braga, et al. 2006. Stingless bees in applied pollination: Practice and perspectives. Apidologie 37: 293–315.

Sladen, F. W. L. 1912. The Humble-Bee: Its Life-History and How to Domesticate It. London: Macmillan.

Smith, A. 2012. Cash-strapped farmers feed candy to cows. CNN Money, http://money.cnn.com/2012/10/10/news/economy/farmers-cows-candy-feed/index.html.

Somanathan, H., A. Kelber, R. M. Borges, R. Wallén, et al. 2009. Visual ecology of Indian carpenter bees II: Adaptations of eyes and ocelli to nocturnal and diurnal lifestyles. Journal of Comparative Physiology A 195: 571–583.

Sparrman, A. 1777. An account of a journey into Africa from the Cape of Good-Hope, and a description of a new species of cuckow. In a letter to Dr. John Reinhold Forster, FRS Philosophical Transactions of the Royal Society of London 67: 38–47.

Srinivasan, M. V. 1992. Distance perception in insects. Current Directions in Psychological Science 1: 22–26.

Stableton, J. K. 1908. Observation beehive. School and Home Education 28: 21–23.

Stokstad, E. 2007. The case of the empty hives. Science 316: 970–972.

Stone, G. N. 1993. Endothermy in the solitary bee Anthophora plumipes: Independent measures of thermoregulatory ability, costs of warm-up and the role of body size. Journal of Experimental Biology 174: 299–320.

Strong, D. R., J. H. Lawton, and R. Southwood. 1984. Insects on Plants: Community Patterns and Mechanisms. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Sun, B. Y., T. F. Stuess, A. M. Humana, M. Riveros, et al. 1996. Evolution of Rhaphithamnus venustus (Verbenaceae), a gynodioecious hummingbird-pollinated endemic of the Juan Fernandez Islands, Chile. Pacific Science 50: 55–65.

Sutherland, W. J. 1990. Biological flora of the British Isles: Iris pseudacorus L. Journal of Ecology 78: 833–848.

Theophrastus. 1916. Enquiry into Plants, and Minor Works on Odours and Weather Signs. Translated by A. Hort. London: William Heinemann.

Thoreau, H. D. 1843. Paradise (to be) regained. United States Magazine and Democratic Review 13: 451–463.

_____. 2009. The Journal, 1837–1861. Edited by D. Searls. New York: New York Review Books.

Thorp, R. W. 1969. Ecology and behavior of Anthophora edwardsii. American Midland Naturalist 82: 321–337.

Tolstoy, L. (1867) 1994. War and Peace. New York: Modern Library.

Torchio, P. F. 1984. The nesting biology of Hylaeus bisinuatus Forster and development of its immature forms (Hymenoptera: Colletidae). Journal of the Kansas Entomological Society 57: 276–297.

Torchio, P. F., and V. J. Tepedino. 1982. Parsivoltinism in three species of Osmia bees. Psyche 89: 221–238.

VanEngelsdorp, D., D. Cox-Foster, M. Frazier, N. Ostiguy, et al. 2006. «Fall-Dwindle Disease»: Investigations into the causes of sudden and alarming colony losses experienced by beekeepers in the fall of 2006. Mid-Atlantic Apiculture Research and Extension Consortium (MAAREC) — Colony Collapse Disorder Working Group, 22 pp.

VanEngelsdorp, D., J. D. Evans, L. Donovall, C. Mullin, et al. 2009. «Entombed Pollen»: A new condition in honey bee colonies associated with increased risk of colony mortality. Journal of Invertebrate Pathology 101: 147–149.

Virgil. 2006. The Georgics. Translated by P. Fallon. Oxford: Oxford University Press.

Wallace, Alfred Russel. 1869. The Malay Archipelago. New York: Harper and Brothers.

Watson, K., and J. A. Stallins. 2016. Honey bees and Colony Collapse Disorder: A pluralistic reframing. Geography Compass 10: 222–236.

Wcislo, W. T., L Arneson, K. Roesch, V. Gonzolez, et al. 2004. The evolution of nocturnal behaviour in sweat bees, Megalopta genalis and M. ecuadoria (Hymenoptera: Halictidae): An escape from competitors and enemies? Biological Journal of the Linnean Society 83: 377–387.

Wcislo, W. T., and B. N. Danforth. 1997. Secondarily solitary: The evolutionary loss of social behavior. Trends in Ecology and Evolution 12: 468–474.

Wellington, W. G. 1974. Bumblebee ocelli and navigation at dusk. Science 183: 550–551.

Weyrich, L. S., S. Duchene, J. Soubrier, L. Arriola, et al. 2017. Neanderthal behaviour, diet, and disease inferred from ancient DNA in dental calculus. Nature 544: 357–361.

Whitfield, C. W., S. K. Behura, S. H. Berlocher, A. G. Clark, et al. 2007. Thrice out of Africa: Ancient and recent expansions of the honey bee, Apis mellifera. Science 314: 642–645.

Whitman, W. (1855) 1976. Leaves of Grass. Secaucus, NJ: Longriver Press.

Whitney, H. M., L. Chittka, T. J. A. Bruce, and B. J. Glover. 2009. Conical epidermal cells allow bees to grip flowers and increase foraging efficiency. Current Biology 19: 948–953.

Wille, A. 1983. Biology of the stingless bees. Annual Review of Entomology 28: 41–64.

Wilson, E. O. 2012. The Social Conquest of Earth. New York: Liveright.

Winston, M. L. 1987. The Biology of the Honey Bee. Cambridge, MA: Harvard University Press.

Wood, B. M., H. Pontzer, D. A. Raichlen, and F. W. Marlowe. 2014. Mutualism and manipulation in Hadza-honeyguide interactions. Evolution and Human Behavior 35: 540–546.

Wrangham, R. W. 2011. Honey and fire in human evolution. Pp. 149–167 in J. Sept and D. Pilbeam, eds. Casting the Net Wide: Papers in Honor of Glynn Isaac and His Approach to Human Origins Research. Oxford: Oxbow Books.

Yeats. W. B. 1997. The Collected Works of W. B. Yeats. Vol. 1, The Poems, 2nd ed. Edited by J. Finneman. New York: Scribner.

Тор Хэнсон — биолог, популяризатор науки, специалист в области охраны природы, стипендиат фондов Гуггенхайма и Свитцеров. Награжден медалью Джона Берроуза за лучшее произведение по естествознанию и охране природы. Автор книги «Триумф семян».

Книга, которую вы держите в руках, увидела свет благодаря поддержке Фонда некоммерческих инициатив «Траектория».

С целью популяризации науки в обществе, вовлечения молодежи в процесс познания фонд организует и поддерживает образовательные и научно-популярные мероприятия по всей России, способствует изданию на русском языке качественных научно-популярных книг, реализует программы поддержки учительского сообщества, а также проекты в области культуры и сохранения культурного наследия.

Поддержать «Траекторию» очень просто.

Страничка фонда «Траектория» появилась на платформе «Нужна помощь», а это значит, что организация успешно прошла экспертную проверку благотворительного сообщества и вы теперь сможете сделать разовое пожертвование или помогать фонду ежемесячно — без лишних затрат времени, без комиссий и безопасно.

Помочь фонду можно, сделав перевод через интернет с банковской карты или электронного кошелька, отправив SMS или распечатав квитанцию с реквизитами для оплаты в банке.

https://nuzhnapomosh.ru/funds/traektoriya/

Подробнее о деятельности фонда «Траектория» читайте на сайте: www.traektoriafdn.ru

#фондтраектория

Отряд жесткокрылые, или жуки. Английское слово «bugs», которое часто переводят как «жучки» или «букашки», относится к самым разным мелким насекомым, в том числе и к клопам. — Прим. пер.

КПС (коллапс пчелиных семей), или синдром разрушения пчелиных колоний, заключается в том, что рабочие особи медоносных пчел исчезают из ульев (возможно, погибают), оставляя там маток, запасы еды и расплод. — Прим. ред.

Лучше, конечно, этого не делать, если вы не знаток и не умеете отличить жалящих пчел от нежалящих. «Укусы» пчел болезненны, может развиться анафилактический шок. — Прим. пер.

См. разъяснения данной теории (Seligman 1971), примеры экспериментов (Mobbs et al. 2010) и всестороннее исследование по этой теме (Lockwood 2013).

Такая реакция на насекомых формируется в раннем возрасте и расценивается как «базовое» отвращение. Потрясающее изложение исследований чувства отвращения можно найти в работе (Chapman and Anderson 2012).

Пожалуй, больше всех любовь к сверчкам проявляют жители Китая. Они их содержат в качестве домашних питомцев и даже устраивают среди них занимательные соревнования по стрекотанию. Хотя транспортировка и временное выставление напоказ домашних сверчков проходит в бамбуковых клетках, содержатся они в основном скрытыми от глаз в глиняных горшках или полых тыквах-горлянках (которые к тому же, как резонаторы, усиливают их пение).

Roffet-Salque et al. 2015.

Установление точного времени одомашнивания пчел — дело непростое и нередко является предметом горячих споров. Сравнение здесь опирается на осторожную оценку — считается, что пчеловодство возникло 6500 лет назад: примерно между возможными первыми неолитическими свидетельствами (Roffet-Salque et al. 2015) и усовершенствованными методами пчеловодства, применяемыми древними египтянами. Относительно датировки одомашнивания животных и растений см. Driscoll et al. 2009 и Meyer et al. 2012.

Herodotus 1997, p. 524.

В настоящий момент старейшими вещественными свидетельствами наличия медовухи или похожих на нее напитков являются остатки, обнаруженные в древних китайских сосудах (McGovern et al. 2004). Но и в дикой природе мед временами бродит, а поэтому возникает интригующее предположение, что эта идея возникла у наших предков намного раньше.

Кроме того, мед сам по себе может оказывать одурманивающий эффект в том случае, если пчелы посещают определенные наркотические растения. Сообщения о галлюциногенном меде доходят до нас от майя, а также народа гурунги из Непала и индейцев ишир с территории Парагвая; последние называли определенную категорию шаманов «поглотителями меда» (Escobar 2007, p. 217).

Согласно сирийской «Книге лекарственных средств», врач мог запросто прописать мед в качестве универсального средства от всего на свете, начиная с воспаления горла, икоты, тошноты, кровотечения из носа и заканчивая слабым зрением, болью в сердце и олигоспермией. Пчелиный воск также считался средством от всех болезней, находя применение при лечении слабых десен, боли в яичках и ранений «мечом, копьем, стрелами и т. д.» (Budge 1913, p. CVI).

Ransome 2004, p. 19.

Эта цифра дошла до нас из сообщения Ливия о вооруженном столкновении 173 г. до н. э., в ходе которого солдаты римского претора Цинереуса убили в сражении 7000 корсиканцев, 1700 человек взяли в плен. В итоге восковая дань, введенная после восстания восемью годами ранее, выросла вдвое. В своем труде «История Рима от основания города» Тит Ливий больше не упоминает корсиканцев. По-видимому, они были слишком заняты добычей воска на своих пасеках, дабы не навлечь на себя бóльших неприятностей (Livy 1938).

Этимологи прослеживают происхождение слова «стилус» от латинского корня sti, означающего «колоть». Этот же корень образует в английском языке основу слова «жало» (sting). Сей факт наводит на чудесную мысль о том, что римляне выцарапывали письмена стилусами на своих покрытых воском дощечках, используя «лингвистические» эквиваленты жал.

До сих пор Мелисса является распространенным женским именем, так же как Мелина (по-гречески «мед»). В иврите пчеле соответствует слово «d’vorah», от которого произошло другое знакомое нам имя — Дебора.

Обычно переднее и заднее крыло у пчел с каждой стороны тела сцеплены между собой благодаря особому механизму (об этом вы прочтете в главе 2), что служит им для более эффективного полета. — Прим. пер.

Имеется в виду американский футбол. — Прим. пер.

Согласно наблюдениям, песочным осам, как и многим другим одиночным осам, тоже может быть выгодно придерживаться принципа «вместе безопаснее». Благодаря тесному расположению гнезд для отдельных особей снижается риск нападения хищников или паразитов.

Не так давно систематики разделили сфецид на три семейства, среди которых наиболее родственные пчелам получили название Crabronidae (краброниды). Можно ожидать дальнейшего пересмотра таксономии роющих ос, однако и это обобщающее традиционное название до сих пор продолжают использовать. — Прим. авт.

Взрослые осы подкрепляются, как правило, цветочным нектаром и плодовой мякотью, а различного рода добычу и падаль разыскивают для прокорма своих личинок.

O’Neill 2001.

Майкл Энджел (Michael Engel, род. 1971) — американский энтомолог и палеонтолог, профессор, специалист по вымершим насекомым, член Лондонского Линнеевского общества. Один из крупнейших в мире палеоэнтомологов. Открыл и описал 800 новых видов насекомых. — Прим. ред.

Это предполагаемая древняя пчела с любопытными осоподобными чертами была описана по особи, заключенной в куске бирманского янтаря (Poinarand Danforth 2006). Данное предположение ставилось под сомнение несколькими компетентными специалистами. К большому сожалению, этот образец до сих пор хранится в частной коллекции и в настоящее время не доступен для повторной экспертизы. Ископаемые находки из бирманского янтаря вселяют большие надежды, хотя и относятся к среднему мелу (датируются 100 млн лет) — переломному и совершенно незадокументированному периоду эволюционной истории пчел.

Желтолицые пчелы из рода Hylaeus одно время считались примитивными, отчасти из-за их осообразной внешности и склонности заглатывать пыльцу. Дальнейшие исследования показали, что развились они позднее, став похожими на ос уже после того, как начали заглатывать пыльцу. По поводу стратегии, которой придерживались ранние пчелы, пока еще ведутся споры, однако выдающийся эксперт по пчелам Чарльз Миченер полагал, что протопчелы переносили пыльцу снаружи своего тела с помощью каких-нибудь волосков (Michener 2007).

Имя Чарльза Дункана Миченера и его работы то и дело будут всплывать по ходу повествования. Мич (как его называли друзья) в своей научной карьере, охватившей восемь десятилетий, утвердился как корифей исследования пчел. Его книги «Пчелы мира» и «Общественное поведение пчел» до сих пор не теряют значимости, а сам он воспитал десятки ученых, от Майкла Энджела и многих других знатоков пчел до видного популяционного эколога Поля Эрлиха. — Прим. авт.

По жутковатой иронии судьбы насекомыми, которых находят заключенными в янтаре, в первую очередь оказываются те, что повреждают деревья (в особенности жуки) и тем самым способствуют выделению смолы. Как защитное средство смола может отпугивать вредителей, а может и не оказывать такого действия. Но во многих случаях ей прекрасно удается сохранять их (и «случайных прохожих» тоже) на веки вечные.

В кишечнике москита находилось простейшее, родственное тем, что вызывают сонную болезнь, болезнь Чагаса и лейшманиозы (Poinarand Poinar 2008).

Трансмиссивные заболевания — заразные болезни, возбудители которых переносятся кровососущими насекомыми и клещами. — Прим. пер.

Инклюзы — содержащиеся в кусочках янтаря древние животные и растения (или их части). — Прим. пер.

Смола вырабатывается в цветках у нескольких сотен видов растений, в основном тропических. Хотя можно предположить, что эта особенность возникла как защитный механизм против поедания фитофагами семян или лепестков, во всех известных случаях цветковая смола сейчас служит для поощрения опылителей, главным образом пчел (Armbruster 1984, Crepetand Nixon 1998 и Fensteretal 2004).

Позже мы с Ноа выяснили, что окаменевшая смола, несмотря на древность, сохраняет еще одно свое качество: воспламеняемость. Небольшой кусочек, подожженный нами на кирпичном бортике клумбы позади моего кабинета, в течение нескольких минут яростно горел, выпуская едкое облако черного дыма. Наш эксперимент доказал, что немцы попали точку с названием янтаря на своем языке — Bernstein («горящий камень»); слово иногда заимствовалось в качестве фамилии (Бернштейн) торговцами янтарем или людьми из поставляющих янтарь регионов.

Линней приписывает данное высказывание средневековому ученому Исидору Севильскому (ок. 560–636), у которого данная мысль содержится в первой книге его знаменитого труда «Этимология, или Начало», правда в несколько иной форме.

Д-р Лоуренс Пэкер «Чрезмерное увлечение пчелами» (дата не указана) из архива сайта www.yorku.ca/bugsrus/PCYU/DrLaurencePacker (дата просмотра: 6 сентября 2016 г.).

Некоторые полагают, что волоски на глазах медоносных пчел являются механорецепторами — структурами, восприимчивыми к изменениям скорости и направления ветра. В одном исследовании у отловленных пчел тщательно сбрили волоски на глазах и впоследствии обнаружили, что их навигационные навыки при воздействии ветра ухудшились (по данным Winston 1987). В других работах говорится об отсутствии каких-либо явных нервных клеток в основании этих волосков и указывается, что волоскам свойственно изнашиваться, хотя в целом пчелы стареют без каких-либо заметных признаков (например, Phillips 1905).

Возвращаясь домой с «пчелиного курса» я пережил напряженный момент, должно быть, знакомый энтомологам, путешествующим самолетами. В очереди на досмотр меня неожиданно осенило, что в ручной клади у меня две морилки с цианистым калием. Видя, как мой багаж исчезает в недрах рентгеновского сканера, я ощутил себя оленем в свете передних фар… но все прошло как по маслу. Я рад был, что удалось сохранить эти морилки, поскольку цианид не так-то просто раздобыть. Правда, осознание того, что у меня самого в багаже имелись плохо заткнутые пузырьки со смертельным ядом, навеяло неудобный вопрос: что в таком случае могли провозить остальные пассажиры?!

Кейнс (Keynes 2000), проверив записи Дарвина, сделанные им во время путешествия на «Бигле», составил следующий перечень зоологической коллекции: 1529 образцов, хранящихся в винном спирте, 3344 — в других спиртах и 576 — не в спирте. Среди всех этих сокровищ был образец № 1934 с Фолклендских островов: «крысиные зубы из желудка хищной птицы, застреленной в сельской местности». Ревизию коллекции растений, собранных Дарвином, провел Портер (Porter 2010) в Кембридже, где хранилась бóльшая часть ботанических сборов, и насчитал 2700 образцов на 1476 гербарных листах. Обратите внимание, что я еще не привел данные о палеонтологических и геологических сборах Дарвина, которые тоже весьма внушительны.

Ваучерные экземпляры — образцы живых организмов с отмеченной географической точкой сбора, хранящиеся в коллекции. К ним обращаются для проведения различных исследований, получения ДНК для библиотеки ДНК-штрихкодов и пр. — Прим. пер.

Согласно замечательной книге «Малайский архипелаг» (Wallace 1869, p. xi), в объемистом перечне Уоллеса значились млекопитающие, рептилии, птицы, раковины и насекомые. Примечательно, что одних только жуков набралось 83 200 экземпляров — более 2/3 от всего количества.

Подробное описание данного явления, которое также характерно для чешуек бабочек и покровов жуков, приводится в Berthier 2007.

Graves 1960, p. 66.

Из-за особенностей образования и местоположения у пчел, ос и муравьев их необычной талии формально первый сегмент брюшка относится к грудному отделу, поэтому некорректно называть остальные сегменты просто брюшком. С функциональной точки зрения это не имеет значения, поэтому большинство авторов задний отдел тела этих насекомых называют метасомой, как и у других насекомых.

Aristotle 1883, p. 64.

Schmidt 2016, p. 12.

Ученые продемонстрировали эту их способность в своеобразном хитроумном эксперименте с использованием простого лабиринта У-образной формы. Пчел запускали в основании «У», и они легко обнаруживали ароматную приманку, расположенную в одном из ответвлений. Однако, когда им аккуратно перекрещивали антенны, фиксируя их в этом положении капелькой клея, те же самые пчелы неизменно следовали в противоположный, пустой рукав, повинуясь сигналам от своих поменявшихся местами антенн.

В природе не так просто оценить ароматные шлейфы, так как невозможно дифференцировать действие визуальных и прочих сигналов от шлейфа на пчелу-сборщицу, чтобы понять, как она находит цветок. Джим Акерман изобретательно справился с этим затруднением в ходе своего эксперимента по привлечению самцов орхидейных пчел на остров посреди озера Гатун (Панама). Так как орхидейных пчел ранее на острове не было, то все пчелы, слетевшиеся на его ароматные приманки, прибыли из соседних лесов, преодолев почти километр водной глади, привлеченные одними только запахами (из личного сообщения Дэвида Рубика).

Evangelista et al. 2010.

Porter 1883, pp. 1239–1240.

Простые глазки́, или оцеллии, имеются у самых разных членистоногих от насекомых и пауков до мечехвостов. Их возможности различаются и во многих случаях остаются необъяснимыми. Что касается пчел, то все больше данных говорят о том, что оцеллии играют важную роль для ориентирования в условиях низкой освещенности. У некоторых видов, приспособившихся к посещению цветов в сумеречное и ночное время, развились сильно увеличенные глазки́ (см. Wellington 1974, Somanathan et al. 2009).

Пчелы могут также пользоваться этим умением в полете, и оно помогает им оценивать расстояние до ближайших неподвижных объектов. Вкупе с их острым обонянием и способностью определять направление источника запаха это дает им полное трехмерное восприятие окружающей обстановки (Srinivasan 1992).

За очень редкими исключениями (например, у японской медоносной пчелы Apis cerana japonica) глаза пчел лишены зрительных рецепторов, способных воспринимать красный цвет. Однако многие пчелы в состоянии обнаруживать красные венчики, так или иначе улавливая различия в интенсивности светового излучения красного цветка на фоне зеленой листвы (Chittkaand Wasser 1997).

Язычок — главная, наиболее подвижная часть хоботка, с помощью которой пчела засасывает нектар. — Прим. пер.

Обстоятельное обсуждение «пчелиного пурпурного» и других особенностей цветков в ультрафиолетовом свете см. Kevan et al 2001.

Многие пустынные растения, чтобы уменьшить испарение, прячут свой нектар в глубоких кармашках. Необычной длины хоботок у этого вида позволяет пчеле кормиться, сидя снаружи на цветке, откуда она может следить за обстановкой, увидеть опасность, в то время как ее язычок достигает нектара глубоко внутри цветка (Packer 2005).

Только утверждение Маньяна было опубликовано. Согласно другой версии этой истории, возможно вымышленной, знаменитые вычисления, касающиеся шмеля, были сделанных Людвигом Прандтлем и Якобом Аккеретом или их учениками на одной коктейльной вечеринке.

Цит. по Hershorn 1980.

Heinrich 1979.

Хороший обзор на тему аэродинамики пчел приводится в Altshuler et al. 2005.

Диллон и Дадли (Dillon and Dudley 2014) продемонстрировали это во время оригинального полевого исследования. В горах западного Китая они поймали местных шмелей (Bombus impetuosus) и поместили их в камеры, где бы они могли летать, а давление воздуха при этом понижали, имитируя таким образом набор высоты. Шмели продолжали летать, но только не за счет повышения частоты взмахов крыльями, а благодаря увеличению амплитуды взмахов (то есть описывая крыльями более широкую дугу).

Так как тела пчел крошечные, их дыхательная и кровеносная системы устроены сравнительно просто. Кровь (гемолимфа) циркулирует в полости тела, обеспечивая обмен питательных веществ с клетками на ненужные им продукты жизнедеятельности. Воздух в тело проходит относительно свободно, в результате чего отпадает необходимость в сложно устроенных легких и переносе кислорода гемоглобином. (Несмотря на наличие некоторого количества кровеносных сосудов, у насекомых — незамкнутая кровеносная система. Под крошечными отверстиями в кутикуле подразумеваются дыхальца по бокам грудных и брюшных сегментов тела. — Прим. пер.)

У пчел есть «проблемы взаимоотношений с общественностью». Подавляющее большинство «укусов», отнесенных на их счет, является на самом деле результатом столкновения с осами, в частности общественными видами из семейства Vespidae, известными как настоящие, или бумажные осы, к которым в том числе относятся шершни. Удивительные сами по себе, эти существа тем не менее отличаются изрядной раздражительностью и часто проявляют прямую агрессию. Даже энтомологи стараются обращаться с ними осторожно, а однажды я слышал, как специалист по общественным осам начал свою лекцию с заявления: «Общественных ос не любит никто».

Э. Уилсон и другие биологи-эволюционисты придерживаются мнения, что групповая защита гнезда является важным условием развития настоящей эусоциальности. Поэтому неудивительно, что жестокие «укусы» пчел характерны именно для высокосоциальных видов, таких как медоносные пчелы. Удивляет только то, что крупнейшая группа эусоциальных пчел обладает крошечными, редуцированными жалами, неспособными причинить какой-либо вред. «Безжальные» пчелы трибы Meliponini насчитывают около 500 видов, в основном тропических. Их эволюционный путь пока еще остается предметом для дискуссий, но, по-видимому, они утратили свои жала, уже став эусоциальными; зато в целях защиты многие с тех пор стали применять групповое нападание и неприятные запахи, а также больно «кусаться» (эффект от «укусов» усиливается жгучими химическими соединениями). В опасной агрессии в стиле камикадзе со стороны представителей безжальных видов даже усматривают определенную способность к самопожертвованию. Почему они не смогли просто сохранить способность к ужаливанию, которая в первую очередь способствовала развитию у них социальности, остается неясным (Wille 1983, Cardinaland Packer 2007, Shackleton et al. 2015).

Жало рабочих медоносных пчел поистине зловещее. Оторванный жалоносный аппарат в процессе накачивания яда проталкивает ланцеты вглубь жертвы, при этом еще испускается феромон тревоги, призывающий пчел-сестричек к сражению.

Пер. Н. Минского.

Эти строки в том или ином виде часто ошибочно приписывают писателю и драматургу XIX столетия Оноре де Бальзаку. Но конкретно этот месье Бальзак ничего подобного не писал и не произносил. Данная выдержка принадлежит перу Жана-Луи Геза де Бальзака (не родственника знаменитого писателя) — плодовитому эссеисту и мастеру эпистолярного жанра, одному из первых членов Французской академии (Balzac 1854, p. 280) (идентичность перевода подтвердила С. Руи в личном сообщении).

В англоязычной литературе под этим названием понимается, как правило, вид Osmia lignaria. У нас пчелой-каменщицей принято называть другую пчелу из рода Chalicodoma, относящегося к тому же семейству мегахилид (Megachilidae). — Прим. пер.

В первую очередь имеются в виду некоторые нарывники и пестряки, личинки которых также вредят в гнездах пчел. — Прим. пер.

Уилсон Э. Хозяева Земли. Социальное завоевание планеты человечеством. — СПб.: Питер, 2014.

Вергилий. Буколики. Георгики. Энеида / Пер. с лат. С. В. Шервинского. — М.: Художественная литература, 1979.

Мирмекофильность — симбиоз некоторых растений и муравьев. — Прим. пер.

В Северной Америке это представители рода Pseudomasaris, внешне похожие на настоящих ос, только с ярко выраженными булавовидными антеннами. — Прим. пер.

Thoreau 2009, p. 169.

Наиболее крупные сообщества пыльцевых ос встречаются в Юго-Западной Африке, о гнездовании которых скоплениями, насчитывающими несколько тысяч особей, сообщили Гесс и Гесс (Gess and Gess 2010). По их словам, осы регулярно посещали астры, колокольчики и ряд представителей других семейств растений. В плане опыления они обычно считаются менее значимыми по сравнению с различными пчелами, которые привлекаются теми же самыми цветками. Однако некоторые виды цветковых растений в определенное время года гораздо чаще, чем пчелами, посещаются осами, которые в этом случае могут считаться более эффективными опылителями.

В английском языке слова «fuzz» (пушок) и «buzz» (жужжание) хорошо рифмуются. // Is it a bee without a buzz? // It could be a bee with all that fuzz. // Взято с веб-сайта «Australian Children’s Poetry Website» (Австралийские стихи для детей). — Прим. пер.

Полный текст и даже видеоотрывок данного выступления можно найти на сайте Международного общества Уинстона Черчилля (www.winstonchurchill.org/resources/speeches/1946–1963-elder-statesman/120-the-sinews-of-peace).

В некоторых населенных пунктах США, Японии из-за сильных снегопадов отменяют занятия в школах. В России, бывает, отменяют уроки у младших классов только из-за крепких морозов. — Прим. пер.

Томпсон и другие крупные специалисты сейчас уже регулярно используют данное словосочетание (coevolutionary vortices), однако указывают, что впервые оно появилось в книге «Насекомые на растениях» (Insects on Plants) Дональда Стронга, Джона Лоутона и сэра Ричарда Саутвуда (Strong et al. 1984).

Связь между пчелами, волосками и пыльцой довольно прочная. Если поменяется хоть один аспект этого взаимодействия, все может очень быстро измениться. Пчелы-кукушки, например, не собирают пыльцу, поэтому им нет особого смысла иметь опушение. Многие из них обходятся без заметных волосков и кажутся гладкотелыми, как осы, однако при тщательном рассмотрении под микроскопом все еще можно обнаружить у них несколько остаточных разветвленных волосков на ногах, лице и туловище.

Осы-нектарофаги считаются случайными опылителями многих видов растений и лишь изредка могут стать надежными партнерами в этом деле. К редким исключениям можно отнести так называемых фи́говых ос — пыльцевых ос с загнутыми волосками на лице, и самцов самых разных видов, занимающихся псевдокопуляцией с цветками орхидей.

Darwin 1879 (факсимильное издание Friedman 2009).

Точный возраст покрытосеменных растений до сих пор остается предметом жарких дискуссий. На основе ископаемых свидетельств вкупе с результатами генетического анализа допускается, что они могли возникнуть в юрском периоде, существуя, вероятно, в тропических лесах в виде кустарников до диверсификации в меловом периоде (обзор в Doyle 2012).

Из стихотворения Уолта Уитмена «Дай мне великолепное безмолвное солнце» (Пер. А. Сергеева). — Прим. ред.

Шпóрец — полый удлиненный вырост чашелистика или лепестка цветка, в котором обычно скапливается нектар. — Прим. ред.

Из стихотворения «Цветы» (Longfellow 1893, p. 5).

Есть мнение, что красных цветков в итоге могло бы оказаться даже меньше. Некоторые ученые утверждают, что птицы на красных цветках кормятся скорее не из-за особого предпочтения, а просто потому, что там чаще предоставляется возможность спокойно попить нектар. Вообще они посещают цветки с венчиками самой различной окраски, но поскольку красные цветки оказываются невидимыми для большинства пчел (или как минимум им труднее их отыскать), то такие источники нектара достаются колибри, так как соперников там существенно меньше, что способствует упрочнению специализации «птица — растение». В отсутствие конкуренции со стороны пчел птицы также могут посещать и другие цветки, как, например, на островах Хуан-Фернандес, где нет пчел и только 3 из 14 опыляемых колибри видов растений имеют красные цветки.

Из стихотворения Уолта Уитмена «Дай мне великолепное безмолвное солнце» (Give Me the Splendid Silent Sun): Whitman (1855) 1976, p. 250.

Sutherland 1990, p. 843.

Из письма Джозефу Гукеру, датированного 30 января 1862 г.; из архива проекта «Переписка Дарвина» Кембриджского университета (www.darwinproject.ac.uk). См. также Kritsky 1991.

Предчувствия Селькирка относительно судна оправдались. «Пять портов» затонул у побережья Колумбии тремя месяцами позднее. Капитан вместе с выжившими членами экипажа были схвачены и заключены под стражу испанскими колониальными властями.

В своем замечательном подробном обзоре флоры острова Хуан-Фернандес (Bernardello et al. 2001) авторы показали, что 73 % местных растений имеют цветки белой, зеленой и бурой окраски. Только 12 % из них — с желтыми цветками, а с синими (наиболее различаемый пчелами оттенок) насчитывается всего 2 % от общего числа. Также более 75 % растений имеют «округлые» цветки или неприметные, и только 2 % — с цветками билатеральной или иной симметрией, обычной для цветков, опыляемых пчелами.

По меньшей мере у одного вида растений окраска также сменилась с синей на фиолетовую, то есть с более привлекательной для пчел на более привлекательную (видимо) для птиц (Sun et al. 1996).

Заявление Брейди опирается на логику совместного наследования признаков от общего предка — ключевого принципа при изучении эволюции. Если группа родственных организмов имеет общий признак, наподобие разветвленных волосков, то проще всего это будет объяснить тем, что данный признак, скорее всего, был унаследован от общего предка, нежели многократно возникал независимо.

Подробнее об этих увлекательных исследованиях см. Schemske and Bradshaw 1999 и Bradshaw and Schemske 2003.

Hoballah et al. 2007.

В условиях эксперимента пчелы систематически выбирали нектар с наиболее высокой концентрацией сахара из предложенных вариантов (например, Cnaani et al. 2006). Подобное поведение наблюдается и в дикой природе, когда пчелы быстро догадываются, что можно посещать кормушки для колибри и другие проверенные источники сладкой пищи. А на биостанции La Selva в Коста-Рике лучше всего наблюдать за безжальными пчелами из рода Trigona на крыльце столовой, где они буквально в ряд выстраиваются, рассчитывая покормиться на краю горлышка бутылки с местным популярным соусом лизано.

Мед с более чем 80 % содержанием сахаров почти вдвое слаще нектара среднестатистического опыляемого пчелами цветка.

Данное выражение представляет собой краткое изложение принципа, предложенного экономистом Жан-Батистом Сэем в его книге «Трактат по политической экономии», впервые опубликованной в 1803 г.

Чаще именуемая попросту «пчелиная лаборатория», эта замечательная организация имеет куда более длинное официальное название: Научно-исследовательский отдел по систематике, биологии и контролю насекомых-опылителей Министерства сельского хозяйства США.

Родовое название этих роющих пчел в переводе с греческого означает «цветоносцы». Но наиболее красноречиво характеризует этих пчел их видовое названии bomboides — отсылка к шмелям (роду Bombus). В результате мы имеем на удивление точное научное название: Anthophora bomboides — цветоносная пчела, похожая на шмеля.

Герой американского мультсериала «Симпсоны» (The Simpsons), глава семейства. — Прим. пер.

Fabre 1915, p. 228.

Nininger 1920, p. 135.

К этой стратегии, известной как бейтсовская мимикрия, прибегают незащищенные виды, перенявшие предупреждающую окраску ядовитых, жалящих или иным способом вооруженных видов. Первые выигрывают от заимствования облика последних, тем самым отваживая от себя потенциальных врагов либо хищников. Эта форма мимикрии получила свое название в честь английского путешественника и натуралиста XIX в. Генри Уолтера Бейтса, который впервые описал это явление у самых разных амазонских бабочек.

Поскольку Anthophora bomboides больше не могут жалить, у них развилась иная форма защитного поведения. Во время работы над этой главой я однажды пришел к утесу, и одна самочка запуталась в мешке моего сачка, мне даже не сразу удалось высвободить ее. Вскоре я заметил, что еще несколько особей вьются вокруг меня и довольно близко подлетают, прежде чем отпрянуть в сторону. В предыдущие разы пчелы меня полностью игнорировали, а сейчас целая дюжина или больше вдруг начали кружить вокруг меня: они даже последовали за мной к песчаному пляжу. Быть может, запутавшаяся у меня в сачке пчела выделила феромон тревоги? Чтобы проверить это, я прошел дальше вдоль утеса и протянул сачок к другой части этой колонии. Над ним сразу же зависли пчелы. У роющих пчел, ведущих одиночный образ жизни, нет коллективной защиты, но при этом они живут колониями и иногда пользуются общими гнездовыми ходами. Определяющим фактором для социальной эволюции является защита. Может ли эта зарождающаяся агрессивность быть началом пути в этом направлении? Никто из специалистов, к которым я обращался, не смог дать объяснение этому происшествию, однако Брукс (Brooks 1983) похожее поведение отмечал у A. bomboides, а Торп (Thorp 1969) нечто подобное наблюдал у другого вида Anthophora. Думаю, это может стать отличной темой дипломной работы для толкового студента.

Brooks 1983, p. 1.

Nininger 1920, p. 135.

В своих медовых мешочках роющие пчелы также переносят воду, используя ее для увлажнения земли, так как им это необходимо для сооружения ходов, камер и «башенок». В пик гнездового периода самки совершают не менее 80 вылетов к источникам пресной воды за день (Brooks 1983).

В русском языке запасы пчел из меда и пыльцы (пергу) чаще называют «пчелиный хлеб». — Прим. ред.

Складные энтомологические сачки к тому же можно быстро и незаметно сложить и спрятать, что весьма полезно в таких местах, где ловля насекомых не особо приветствуется. Энтомологи прозвали их «моделями для заповедников».

Это распространенное выражение представляет собой слегка искаженную цитату из фильма 1989 г. «Поле его мечты», где фермер из Айовы на месте своего кукурузного поля создает бейсбольную площадку, после того, как слышит голос, шепчущий ему: «Построй его, и он придет».

Склонность медоносных пчел к краже нектара из цветков люцерны закладывает основу для еще более изощренной формы грабежа. Во время поездки по долине Марк показал нам место, где некий приезжий пчеловод открыл лавку на арендованном участке в окружении полей люцерны. Небольшое пространство было забито десятками ульев, явно заполненных медом, в которых кипела жизнь. Но, поскольку медоносные пчелы при посещении этих цветков люцерны бóльшую часть их не опыляют, подобная практика равноценна пиратству: лишая цветки нектара и не давая ничего взамен, они сокращают количество семян, объемы урожая и доходы фермеров. «Это не значит, что я недолюбливаю медоносных пчел, — несколько сухо пояснил Марк. — Я просто не люблю недобросовестных пчеловодов».

В современном понимании слово «гоминины» обозначает особую подгруппу приматов, включающую род Homo и его вымерших родственников, в том числе австралопитеков и ардипетеков. Часто возникает путаница с «гоминидами» — категорией уровня семейства, которая включает всех человекообразных обезьян: гоминин, а также шимпанзе, горилл и орангутангов (семейство Hominidae). (В старых версиях систематики приматов оба эти термина были равнозначными и включали только род Homo и его вымерших родственников, таким образом, остальные большие человекообразные обезьяны относились к другому семейству.) Практически, как и все остальное, касающееся палеонтологической летописи человека, данные понятия продолжают обсуждаться. Некоторые ученые предпочитают в настоящее время объединять шимпанзе, наших ближайших ныне живущих родственников, с гомининами.

Общеизвестный перевод поговорки, записанной Эразмом Роттердамским на латыни: Neque Mel, neque Apes (Bland 1814, p. 137).

Кейн и Тепедино (Cane and Tepedino 2016) утверждают, что наиболее ощутимое воздействие медоносных пчел на местные североамериканские виды отмечается не в сельскохозяйственных и застроенных районах, а в дикой среде, особенно на западе США, где пчеловоды, работающие на коммерческой основе, часто «выпасают» медоносных пчел в течение нескольких месяцев еще после того, как они опылят различные культуры.

Sparrman 1777, p. 44.

Больше доказательств тесной связи между этой птицей и людьми можно получить в отсутствие последних. Вблизи городов и фермерских поселений, где к настоящему времени мало занимаются добыванием меда, птицы стали утрачивать свою способность обнаружения ульев. Некоторые специалисты по охране природы сейчас призывают к возобновлению традиционной охоты за медом в национальных парках Африки, чтобы сохранить не только самих медоуказчиков, но и их особое поведение.

В условиях голода, когда глюкоза становится ограниченной или недоступной, мозг временно работает на кетонах, полученных в результате расщепления жирных кислот.

Некоторые крупные специалисты относят сейчас Щелкунчика к отдельному роду парантропов (Paranthropus), массивных австралопитеков. Изредка его также именуют зинджантропом (Zinjanthropus) — название, изначально предложенное супругами Лики. Отбросив в сторону разногласия, ученые в целом согласны, что это не прямой предок человека, а, скорее, один из нескольких близкородственных гоминин, населявших Восточную Африку примерно в то же время, когда сформировался и род Homo.

Достоверные свидетельства потребления меда в неолите вы найдете у Bernardini et al. 2012 и Roffet-Salque et al. 2015.

Несмотря на то что версией о поцелуе пестрели заголовки в СМИ, в результате исследования было получено много информации о рационе неандертальцев, в частности, насколько он был различен в разных местах, в зависимости от местных пищевых ресурсов, начиная с шерстистых носорогов и заканчивая дикими овцами, грибами, кедровыми орехами и мхом. Поскольку авторы анализировали следы ДНК вместо химических «подписей» (или сигнатур), они были не способны найти свидетельства присутствия меда (Weyrich et al. 2017).

Наряду с мясом, фруктами, клубнями и прочей пищей, мед широко распространен у хадза. Но поскольку он является особо желанным продуктом, то тут не обходится без обмана. Когда его не хватало на всех, Алисса часто видела, как добытчики прятали куски сотов под одеждой, чтобы принести их своим женам и детям.

Особенности поведения хадза, касающиеся добывания меда, не являются уникальными. Мед как важная составляющая рациона обнаруживается среди охотников и собирателей практически в любой местности, где только имеются производящие его пчелы. Например, мбути из тропических лесов Итури в Конго, тоже считают продукцию улья своим излюбленным лакомством. Они совершают рейды на гнезда по меньшей мере десяти разных видов пчел, и ежегодно во время «медового сезона» — периода массового цветения и большого количества пчел, длящегося до двух месяцев, — мед, пыльца и личинки обеспечивают до 80 % калорий в рационе мбути (Ichikawa 1981).

Crittenden 2011, p. 266.

Brine 1883, p. 145.

Stableton 1908, p. 22.

Thoreau 1843, p. 452.

Sladen 1912, p. 125. Я тоже попробовал, и, надо сказать, кончик деревянной ложки для этого довольно хорошо подходит. В качестве дополнительного бонуса ваша кухня наполнится богатым запахом расплавленного воска.

Tolstoy (1867) 1994, p. 998.

Doyle 1917, p. 302.

Среди десятков книг по пчеловодству, наиболее примечательными можно назвать мемуары Сью Хаббелл «Книга о пчелах» (A Book of Bees, 1988), «Царица должна умереть» (The Queen Must Die, 1985) Уильяма Лонггуда и «Библия пчеловода» (The Beekeepers Bible, 2010) — практическое руководство Ричарда Джонса и Шэрон Суини-Линч.

Плат определенно была осведомлена по части других видов пчел тоже. В одном из стихотворений она описывает, как вглядывается в норку земляной пчелы, толщиной с карандаш, о чем, несомненно, могла узнать только из личного опыта. Однажды какой-нибудь аспирант-энтомолог напишет прекрасную диссертацию, давая разъяснение неверно истолкованных литературными критиками пчелиных метафор этой поэтессы. Когда она, например, упоминает об одинокой пчеле, то явно подразумевает не медоносную пчелу, которая вдруг оказалась в одиночестве!

Plath 1979, p. 311.

Хотя именно этот крапивник и одержал верх над нашей пчелой, иногда ситуация для участников такого конфликта складывается иначе. В нескольких исследованиях отмечается, что шмелиные матки изгоняют птиц из дуплянок; в некоторых случаях им это удается, несмотря на то что птицы отложили там яйца. Серия опытов на двух видах синиц в Южной Корее показала, что достаточно звука пчелиного жужжания, чтобы вынудить многих сидящих на яйцах самок покинуть гнездо (Jablonski et al. 2013).

У этого шмеля нет устоявшегося русского названия. Английское дано по названию города Ситка (бывший Ново-Архангельск) на Аляске. — Прим. ред.

Coleridge 1853, p. 53.

Научные названия пчел, о которых идет речь, — Bombus sitkensis и Bombus mixtus. Поскольку мало кто из обычных наблюдателей знает отличительные признаки более чем 250 видов шмелей со всего мира, многие из этих насекомых до недавнего времени не имели общепринятых названий. Джонатан Кох, первый автор полевого атласа шмелей запада Северной Америки, придумывал им названия вплоть до сдачи книги в печать. Он написал мне по электронной почте, что B. mixtus был назван «мохнатоусым шмелем» из-за характерных пучков рыжих волосков у самцов на внутренней стороне антенн. Ну, а еще потому, что «это просто мило звучит».

В «Происхождении видов» Дарвин назвал шмелей единственными опылителями красного клевера, но позднее узнал, что также медоносные пчелы посещают эти цветы (и еще ряд одиночных пчел). Он был подавлен данной ошибкой и писал другу: «Ненавижу себя, клевер и пчел» (из письма Джону Лаббоку 3 сентября 1862 г.).

Цит. по: Дарвин Ч. Происхождение видов // Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. — М.: Изд-во АН СССР, 1939.

Культурные бананы — триплоидные растения (в их клетках не два, а три набора хромосом), которые ни при каких способах опыления не завязывают семян, а размножаются только вегетативным способом, то есть, по сути, являются клонами. — Прим. пер.

В разных уголках земного шара компоненты «Биг Мака» незначительно различаются. В Южной Африке, например, добавляют кусочек помидора, а в Индии, где коровы почитаются как священные животные, говядину заменяют курятиной либо бараниной.

Имеется в виду логотип компании «Макдоналдс» — буква М в виде желтых (золотых) арок. Согласно задумке основателей бренда золотые арки являются символом «золотой жилы» и ворот в мир успешного бизнеса. — Прим. ред.

Кормление коров конфетами и другими нестандартными добавками может быть в порядке вещей, особенно если цены на зерно слишком высокие (Smith 2012).

В английском языке общепринятое название этой масличной культуры — «rape» (слово имеет и другое значение — насилие в отношении женщины). Чтобы избежать нежелательных маркетинговых последствий, связанных с этой двусмысленностью, исследователи из Манитобского университета назвали свой сорт этой культуры «канола» (образовано от словосочетания Canadian Oil Low Acid — «канадское масло пониженной кислотности»).

Как ни странно, исследований по опылению салата довольно немного. Джонс (Jones 1927) обнаружил, что пчелы помогали самоопылению цветков, а также переносили пыльцу между цветками одного растения, таким образом увеличивая количество переносимых пыльцевых зерен и обеспечивая высокий уровень опыления салата. Д’Андреа и др. (D’Andrea et al. 2008) использовали генетические методы для подтверждения единичных случаев перекрестного опыления, главным образом пчелами, осуществляемого в пределах 40 м, что является наибольшим отмеченным в исследованиях расстоянием.

Вашингтон Этли Берпи (Washington Atlee Burpee) — основатель крупной американской компании по производству и продаже семян. — Прим. ред.

Мелкие вытянутые насекомые темной окраски. Часто можно встретить, например, на ромашках. — Прим. пер.

Явная неэффективность опыления ветром у финиковых пальм заставила некоторых ученых сделать предположение, что когда-то они, хотя бы отчасти, полагались на насекомых. От какой именно дикой пальмы они произошли, остается неизвестным, но опыление пчелами, жуками и мухами гораздо более широко распространено в семействе пальмовых, чем ветроопыление. К тому же ткани женских цветков, похоже, все еще способны выделять нектар, и у некоторых сортов финиковых пальм мужские цветки обладают ароматом. Брайан Браун сказал мне, что он иногда обнаруживает на мужских цветках пчел, обильно покрытых пыльцой и выглядящих «одурманенными» (Henderson 1986, Barfod et al. 2011).

Как ни странно, вплоть до середины XVIII в. эти глубокие практические знания никоим образом не приблизили научное понимание опыления. Специфика опыления, в частности роль насекомых, оставалась малопонятной вплоть до 1860-х гг., пока Чарльз Дарвин и его современники досконально не изучили данный вопрос.

Как будто нарочно лишая жужжащих насекомых всякой работы, поставщики фиников в древности использовали плоды этих опыляемых человеком растений для приготовления меда, отнимая у пчел и эту функцию. В древнем мире финиковый мед часто сбывали под видом настоящего или продавали в качестве дешевого аналога в тех регионах, где было мало пчел. Финиковый мед (silan на иврите и rub по-арабски) в настоящее время остается распространенным подсластителем в национальной кухне на всем Ближнем Востоке и в Северной Африке.

Theophrastus 1916, p. 155.

Орхидеи, дающие стручки ванили, в опылении обычно полагаются на конкретных тропических пчел, но также могут легко опыляться ручным способом при помощи зубочисток. Когда в начале XIX в. люди придумали эту хитрость, производство переместилось из Мексики (где и сами орхидеи, и их специализированные опылители-пчелы были местными) в различные тропические области, лишая тем самым мексиканских производителей этой культуры доходной ванильной монополии.

Пер. В. Марковой

Miller 1955, p. 64.

Данные генетических исследований допускают, что B. californicus может быть всего-навсего локальной морфой иного окраса более широко распространенного желтого шмеля B. fervidus.

Этот потрясающий короткометражный фильм о поисках Роббином Торпом шмеля Франклина можно найти в архивах сайта CNN: www.cnn.com/videos/world/2016/12/08/vanishing-sixth-mass-extinction-domesticated-bees-sutter-mg-orig.cnn/video/playlists/vanishing-mass-extinction-playlist.

Фоновый вид — характерный вид для какого-либо ландшафта (или группы близких ландшафтов) и, как правило, имеющий в них относительно высокую численность. — Прим. ред.

Несмотря на многочисленные сообщения о пристрастии Тиберия к огурцам (Cucumis sativus), нет подтверждений тому, что огурцы были известны в Европе до Средних веков. Другим доступным и родственным огурцу плодом, которым с большей вероятностью он мог наслаждаться ежедневно, можно считать Cucumis melo — предка сладких дынь, таких как канталупа, кассаба и медовая дыня (Paris and Janick 2008).

Цит. по Paris and Janick 2008.

Белохвостый шмель (B. moderatus) обитает на Аляске и в северной Канаде, там же и популяции западного шмеля представляются более устойчивыми, несмотря на присутствие ноземы. Джейми Стрейндж и другим ученым не терпится выяснить, не другой ли это штамм ноземы и могут ли климатические или иные экологические условия влиять на степень патогенности.

Лучшим ответом на вопрос о том, как далеко медоносные пчелы разлетаются, будет такой: «Настолько далеко, насколько понадобится». Площадь территории фуражирования варьирует в широких пределах и напрямую зависит от степени доступности цветущих растений. Обычно дальность вылетов примерно 3 км, но в местности с редкими цветами (это может зависеть от времени года) рабочие пчелы регулярно отправляются еще дальше на поиски пыльцы и нектара. В одном оригинальном исследовании (Eckert 1933) указывается, что пчелы преодолевали расстояние в 13,6 км, разделяющее донниковые поля и расположенные среди кустарников ульи. Колонии в таких условиях явно не процветали, тем не менее из этих опытов видно, как далеко рабочие особи способны удаляться, когда возникает необходимость. В другом, более современном исследовании (Beekman и Ratnieks 2000), где расшифровывался виляющий танец пчел, собирающих корм среди пустошей Йоркшира, эти данные были подтверждены: там отдельные особи, чтобы добраться до участков с цветущим вереском, проделывали путь длиной 14,4 км.

Разногласия и неопределенность в научной среде в отношении КПС вскоре привели к тому, что в обсуждение этой проблемы была вовлечена широкая общественность, и люди с большой горячностью принялись обсуждать пагубную роль пестицидов и генетически модифицированных культур. Результаты исследований и их интерпретации настолько сильно расходились, что все участники полемики находили какие-либо подтверждения своей точки зрения, в результате чего споры лишь усиливались и не затухали. Что примечательно, разногласия вокруг КПС в настоящее время сами по себе сделались предметом научного интереса. На примере этой ситуации, в которой сочетались столкновения диаметрально противоположных интересов, накал страстей и важные практические выводы, проводятся социологические исследования с целью выявления отношения общественности к определенной научной проблеме (Watson и Stallins 2016).

Присутствие алкалоидов и других токсичных веществ в нектаре может показаться необычным, но это распространенное явление, встречающееся по меньшей мере у дюжины семейств. Хотя эта особенность растений еще слабо изучена, однако с ее помощью можно устанавливать узкоспециализированные взаимоотношения с опылителями. Например, пчела Andrena astragali, по-видимому, в состоянии нейтрализовывать сильный алкалоид, содержащийся в нектаре и пыльце растения зигаденус ядовитый. Другие опылители на такое не способны. Однажды я видел пчелу-кукушку, которая пила нектар из цветка зигаденуса ядовитого: она была настолько апатичной, что я почти полчаса носил ее на пальце, пока наконец не пристроил на другое (неядовитое) растение, все еще одурманенную. Больше сведений о ядовитой пыльце вы сможете почерпнуть у Baker и Baker 1975, Adler 2000. (Зигаденус ядовитый в Северной Америке называют также «квамаш смертельный», так как внешне он напоминает съедобное растение квамаш (Camassia quamash). — Прим. ред.)

ДДТ — трихлорметилди(n-хлорфенил)метан — инсектицид, более известный как дуст, применялся против комаров, вредителей. С 1970-х гг. запрещен для применения во многих странах из-за того, что способен накапливаться в организме животных, человека.

Имеется указание на то, что пчелы способны распознавать по крайней мере некоторые особо опасные химические соединения. Недавно ученые обратили внимание на возрастание количества «запечатанной пыльцы» — все чаще встречаются ячейки сот, заполненные пыльцой и залепленные прополисом, таким же образом пчелы изолируют инородные предметы в улье. Запечатанная пыльца зачастую имеет необычный цвет, такая пыльца хорошо показала себя в составе фунгицидов и прочих ядохимикатов (van Engelsdorp et al. 2009).

Muir1882b, p. 390.

Впоследствии я побеседовал с техником из компании, производящей машины для сбора миндаля. Он пояснил, что в большинстве моделей эффект всасывания дополняется зачерпывающими движениями для захвата орехов. В любом случае, он подтвердил тот факт, что расчищенная под деревьями голая земля существенно повышает эффективность работы машин.

Голубянка Ксеркс (Glaucopsy chexerces) обитала исключительно среди прибрежных песчаных дюн близ Сан-Франциско. Кормовыми растениями ей служили местные люпины и лотосы. Она пропала в 1940-е гг. в результате исчезновения ее среды обитания. Считается первой североамериканской бабочкой, вымершей в результате человеческой деятельности.

Позже этим же днем мы проезжали мимо огромного поля цветущего подсолнечника, с расположенными по его периметру на определенном расстоянии друг от друга ульями медоносных пчел. Когда мы остановились, чтобы разглядеть их повнимательнее, то заметили большие банки с сахарным сиропом, установленные на крыше каждого улья. Это казалось просто невообразимым: здесь, посреди богатых сельхозугодий в разгаре лета пчелы нуждались в дополнительном питании для выживания. Эрик, хранящий воспоминания о полных меда ульях из своей молодости в Северной Дакоте, был поражен и даже несколько уязвлен. «Они что, трехногие коровы что ли, которые не в состоянии прокормить себя?!» — возмутился он, и мы двинулись дальше.

Muir1882 a, p. 222.

Там же, p. 224.

Тиранны — небольшие птицы из семейства тиранновых, представители так называемых кричащих воробьиных. — Прим. пер.

Yeats 1997, p. 15.

Маточники — крупные ячейки сот, в которых развиваются будущие матки. — Прим. пер.

Там же, p. 35.

Пер. С. Сухарева.

Houston 1984.

Danforth 1999.

В русскоязычной традиции пчелами-каменщицами обычно называют представителей подрода (рода) Chalicodoma из рода Megachile (семейство Megachilidae), которые так же строят свои гнезда из частичек земли, песка и камешков, скрепляя их слюной. — Прим. пер.

Danforth et al. 2013.