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Аннотация
Victime d�un terrible complot, Edmond Dant�s est emprisonn� au Ch�teau d�If alors qu�il sur le point d��pouser celle qu�il aime. A sa lib�ration et sous l�identit� du compte de Monte-Cristo, sa vengeance n��pargnera personne�
La r�partition en tomes correspond aux 4 parties de la premi�re publication dans �Le Journal des D�bats� (1844�1846).


Alexandre Dumas
Le Comte de Monte-Cristo
Tome I


I. Marseille. � L�arriv�e

Le 24 f�vrier 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde signala le trois-m�ts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste et Naples.
Comme d�habitude, un pilote c�tier partit aussit�t du port, rasa le ch�teau d�If, et alla aborder le navire entre le cap de Morgion et l��le de Rion.
Aussit�t, comme d�habitude encore, la plate-forme du fort Saint-Jean s��tait couverte de curieux; car c�est toujours une grande affaire � Marseille que l�arriv�e d�un b�timent, surtout quand ce b�timent, comme le Pharaon, a �t� construit, gr��, arrim� sur les chantiers de la vieille Phoc�e, et appartient � un armateur de la ville.
Cependant ce b�timent s�avan�ait; il avait heureusement franchi le d�troit que quelque secousse volcanique a creus� entre l��le de Calasareigne et l��le de Jaros; il avait doubl� Pom�gue, et il s�avan�ait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantine, mais si lentement et d�une allure si triste, que les curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait �tre arriv� � bord. N�anmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident �tait arriv�, ce ne pouvait �tre au b�timent lui-m�me; car il s�avan�ait dans toutes les conditions d�un navire parfaitement gouvern�: son ancre �tait en mouillage, ses haubans de beaupr� d�croch�s; et pr�s du pilote, qui s�appr�tait � diriger le Pharaon par l��troite entr�e du port de Marseille, �tait un jeune homme au geste rapide et � l��il actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et r�p�tait chaque ordre du pilote.
La vague inqui�tude qui planait sur la foule avait particuli�rement atteint un des spectateurs de l�esplanade de Saint-Jean, de sorte qu�il ne put attendre l�entr�e du b�timent dans le port; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu�il atteignit en face de l�anse de la R�serve.
En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste � c�t� du pilote, et vint, le chapeau � la main, s�appuyer � la muraille du b�timent.
C��tait un jeune homme de dix-huit � vingt ans, grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d��b�ne; il y avait dans toute sa personne cet air calme et de r�solution particulier aux hommes habitu�s depuis leur enfance � lutter avec le danger.
�Ah! c�est vous, Dant�s! cria l�homme � la barque; qu�est-il donc arriv�, et pourquoi cet air de tristesse r�pandu sur tout votre bord?
� Un grand malheur, monsieur Morrel! r�pondit le jeune homme, un grand malheur, pour moi surtout: � la hauteur de Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Lecl�re.
� Et le chargement? demanda vivement l�armateur.
� Il est arriv� � bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport; mais ce pauvre capitaine Lecl�re�
� Que lui est-il donc arriv�? demanda l�armateur d�un air visiblement soulag�; que lui est-il donc arriv�, � ce brave capitaine?
� Il est mort.
� Tomb� � la mer?
� Non, monsieur; mort d�une fi�vre c�r�brale, au milieu d�horribles souffrances.�
Puis, se retournant vers ses hommes:
�Hol� h�! dit-il, chacun � son poste pour le mouillage!�
L��quipage ob�it. Au m�me instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s��lanc�rent les uns sur les �coutes, les autres sur les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs, enfin les autres aux cargues des voiles.
Le jeune marin jeta un coup d��il nonchalant sur ce commencement de man�uvre, et, voyant que ses ordres allaient s�ex�cuter, il revint � son interlocuteur.
�Et comment ce malheur est-il donc arriv�? continua l�armateur, reprenant la conversation o� le jeune marin l�avait quitt�e.
� Mon Dieu, monsieur, de la fa�on la plus impr�vue: apr�s une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine Lecl�re quitta Naples fort agit�; au bout de vingt-quatre heures, la fi�vre le prit; trois jours apr�s, il �tait mort�
�Nous lui avons fait les fun�railles ordinaires, et il repose, d�cemment envelopp� dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un � la t�te, � la hauteur de l��le d�El Giglio. Nous rapportons � sa veuve sa croix d�honneur et son �p�e. C��tait bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire m�lancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en arriver � mourir, comme tout le monde, dans son lit.
� Dame! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit l�armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux, sans cela il n�y aurait pas d�avancement; et du moment que vous m�assurez que la cargaison�
� Est en bon �tat, monsieur Morrel, je vous en r�ponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour 25.000 francs de b�n�fice.�
Puis, comme on venait de d�passer la tour ronde:
�Range � carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine! cria le jeune marin; faites penaud!�
L�ordre s�ex�cuta avec presque autant de promptitude que sur un b�timent de guerre.
�Am�ne et cargue partout!�
Au dernier commandement, toutes les voiles s�abaiss�rent, et le navire s�avan�a d�une fa�on presque insensible, ne marchant plus que par l�impulsion donn�e.
�Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dant�s voyant l�impatience de l�armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez d�sirer. Quant � moi, il faut que je veille au mouillage et que je mette le navire en deuil.�
L�armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un c�ble que lui jeta Dant�s, et, avec une dext�rit� qui e�t fait honneur � un homme de mer, il gravit les �chelons clou�s sur le flanc rebondi du b�timent, tandis que celui-ci, retournant � son poste de second, c�dait la conversation � celui qu�il avait annonc� sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s�avan�ait effectivement au-devant de l�armateur.
Le nouveau venu �tait un homme de vingt-cinq � vingt-six ans, d�une figure assez sombre, obs�quieux envers ses sup�rieurs, insolent envers ses subordonn�s: aussi, outre son titre d�agent comptable, qui est toujours un motif de r�pulsion pour les matelots, �tait-il g�n�ralement aussi mal vu de l��quipage qu�Edmond Dant�s au contraire en �tait aim�.
�Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le malheur, n�est-ce pas?
� Oui, oui, pauvre capitaine Lecl�re! c��tait un brave et honn�te homme!
� Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et l�eau, comme il convient � un homme charg� des int�r�ts d�une maison aussi importante que maison Morrel et fils, r�pondit Danglars.
� Mais, dit l�armateur, suivant des yeux Dant�s qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu�il n�y a pas besoin d��tre si vieux marin que vous le dites, Danglars, pour conna�tre son m�tier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme qui n�a besoin de demander des conseils � personne.
� Oui, dit Danglars en jetant sur Dant�s un regard oblique o� brilla un �clair de haine, oui, c�est jeune, et cela ne doute de rien. � peine le capitaine a-t-il �t� mort qu�il a pris le commandement sans consulter personne, et qu�il nous a fait perdre un jour et demi � l��le d�Elbe au lieu de revenir directement � Marseille.
� Quant � prendre le commandement du navire, dit l�armateur, c��tait son devoir comme second; quant � perdre un jour et demi � l��le d�Elbe, il a eu tort; � moins que le navire n�ait eu quelque avarie � r�parer.
� Le navire se portait comme je me porte, et comme je d�sire que vous vous portiez, monsieur Morrel; et cette journ�e et demie a �t� perdue par pur caprice, pour le plaisir d�aller � terre, voil� tout.
� Dant�s, dit l�armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.
� Pardon, monsieur, dit Dant�s, je suis � vous dans un instant.�
Puis s�adressant � l��quipage: �Mouille!� dit-il.
Aussit�t l�ancre tomba, et la cha�ne fila avec bruit. Dant�s resta � son poste, malgr� la pr�sence du pilote, jusqu�� ce que cette derni�re man�uvre f�t termin�e; puis alors:
�Abaissez la flamme � mi-m�t, mettez le pavillon en berne, croisez les vergues!
� Vous voyez, dit Danglars, il se croit d�j� capitaine, sur ma parole.
� Et il l�est de fait, dit l�armateur.
� Oui, sauf votre signature et celle de votre associ�, monsieur Morrel.
� Dame! pourquoi ne le laisserions-nous pas � ce poste? dit l�armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me para�t tout � la chose, et fort exp�riment� dans son �tat.�
Un nuage passa sur le front de Danglars.
�Pardon, monsieur Morrel, dit Dant�s en s�approchant; maintenant que le navire est mouill�, me voil� tout � vous: vous m�avez appel�, je crois?�
Danglars fit un pas en arri�re.
�Je voulais vous demander pourquoi vous vous �tiez arr�t� � l��le d�Elbe?
� Je l�ignore, monsieur; c��tait pour accomplir un dernier ordre du capitaine Lecl�re, qui, en mourant, m�avait remis un paquet pour le grand mar�chal Bertrand.
� L�avez-vous donc vu, Edmond?
� Qui?
� Le grand mar�chal?
� Oui.�
Morrel regarda autour de lui, et tira Dant�s � part.
�Et comment va l�Empereur? demanda-t-il vivement.
� Bien, autant que j�aie pu en juger par mes yeux.
� Vous avez donc vu l�Empereur aussi?
� Il est entr� chez le mar�chal pendant que j�y �tais.
� Et vous lui avez parl�?
� C�est-�-dire que c�est lui qui m�a parl�, monsieur, dit Dant�s en souriant.
� Et que vous a-t-il dit?
� Il m�a fait des questions sur le b�timent, sur l��poque de son d�part pour Marseille, sur la route qu�il avait suivie et sur la cargaison qu�il portait. Je crois que s�il e�t �t� vide, et que j�en eusse �t� le ma�tre, son intention e�t �t� de l�acheter; mais je lui ai dit que je n��tais que simple second, et que le b�timent appartenait � la maison Morrel et fils. �Ah! ah! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de p�re en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le m�me r�giment que moi lorsque j��tais en garnison � Valence.�
� C�est pardieu vrai! s��cria l�armateur tout joyeux; c��tait Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine. Dant�s, vous direz � mon oncle que l�Empereur s�est souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard. Allons, allons, continua l�armateur en frappant amicalement sur l��paule du jeune homme, vous avez bien fait, Dant�s, de suivre les instructions du capitaine Lecl�re et de vous arr�ter � l��le d�Elbe, quoique, si l�on savait que vous avez remis un paquet au mar�chal et caus� avec l�Empereur, cela pourrait vous compromettre.
� En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dant�s: je ne sais pas m�me ce que je portais, et l�Empereur ne m�a fait que les questions qu�il e�t faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dant�s, voici la sant� et la douane qui nous arrivent; vous permettez, n�est-ce pas?
� Faites, faites, mon cher Dant�s.�
Le jeune homme s��loigna, et, comme il s��loignait, Danglars se rapprocha.
�Eh bien, demanda-t-il, il para�t qu�il vous a donn� de bonnes raisons de son mouillage � Porto-Ferrajo?
� D�excellentes, mon cher monsieur Danglars.
� Ah! tant mieux, r�pondit celui-ci, car c�est toujours p�nible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.
� Dant�s a fait le sien, r�pondit l�armateur, et il n�y a rien � dire. C��tait le capitaine Lecl�re qui lui avait ordonn� cette rel�che.
� � propos du capitaine Lecl�re, ne vous a-t-il pas remis une lettre de lui?
� Qui?
� Dant�s.
� � moi, non! En avait-il donc une?
� Je croyais qu�outre le paquet, le capitaine Lecl�re lui avait confi� une lettre.
� De quel paquet voulez-vous parler, Danglars?
� Mais de celui que Dant�s a d�pos� en passant � Porto-Ferrajo?
� Comment savez-vous qu�il avait un paquet � d�poser � Porto-Ferrajo?�
Danglars rougit.
�Je passais devant la porte du capitaine qui �tait entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre � Dant�s.
� Il ne m�en a point parl�, dit l�armateur; mais s�il a cette lettre, il me la remettra.�
Danglars r�fl�chit un instant.
�Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela � Dant�s; je me serai tromp�.�
En ce moment, le jeune homme revenait; Danglars s��loigna.
�Eh bien, mon cher Dant�s, �tes-vous libre? demanda l�armateur.
� Oui, monsieur.
� La chose n�a pas �t� longue.
� Non, j�ai donn� aux douaniers la liste de marchandises; et quant � la consigne, elle avait envoy� avec le pilote c�tier un homme � qui j�ai remis nos papiers.
� Alors, vous n�avez plus rien � faire ici?�
Dant�s jeta un regard rapide autour de lui.
�Non, tout est en ordre, dit-il.
� Vous pouvez donc alors venir d�ner avec nous?
� Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma premi�re visite � mon p�re. Je n�en suis pas moins reconnaissant de l�honneur que vous me faites.
� C�est juste, Dant�s, c�est juste. Je sais que vous �tes bon fils.
� Et� demanda Dant�s avec une certaine h�sitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mon p�re?
� Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l�aie pas aper�u.
� Oui, il se tient enferm� dans sa petite chambre.
� Cela prouve au moins qu�il n�a manqu� de rien pendant votre absence.�
Dant�s sourit.
�Mon p�re est fier, monsieur, et, e�t-il manqu� de tout, je doute qu�il e�t demand� quelque chose � qui que ce soit au monde, except� � Dieu.
� Eh bien, apr�s cette premi�re visite, nous comptons sur vous.
� Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais apr�s cette premi�re visite, j�en ai une seconde qui ne me tient pas moins au c�ur.
� Ah! c�est vrai, Dant�s; j�oubliais qu�il y a aux Catalans quelqu�un qui doit vous attendre avec non moins d�impatience que votre p�re: c�est la belle Merc�d�s.�
Dant�s sourit.
�Ah! ah! dit l�armateur, cela ne m��tonne plus, qu�elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n��tes point � plaindre, et vous avez l� une jolie ma�tresse!
� Ce n�est point ma ma�tresse, monsieur, dit gravement le jeune marin: c�est ma fianc�e.
� C�est quelquefois tout un, dit l�armateur en riant.
� Pas pour nous, monsieur, r�pondit Dant�s.
� Allons, allons, mon cher Edmond, continua l�armateur, que je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les v�tres. Avez-vous besoin d�argent?
� Non, monsieur; j�ai tous mes appointements du voyage, c�est-�-dire pr�s de trois mois de solde.
� Vous �tes un gar�on rang�, Edmond.
� Ajoutez que j�ai un p�re pauvre, monsieur Morrel.
� Oui, oui, je sais que vous �tes un bon fils. Allez donc voir votre p�re: j�ai un fils aussi, et j�en voudrais fort � celui qui, apr�s un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.
� Alors, vous permettez? dit le jeune homme en saluant.
� Oui, si vous n�avez rien de plus � me dire.
� Non.
� Le capitaine Lecl�re ne vous a pas, en mourant, donn� une lettre pour moi?
� Il lui e�t �t� impossible d��crire, monsieur; mais cela me rappelle que j�aurai un cong� de quinze jours � vous demander.
� Pour vous marier?
� D�abord; puis pour aller � Paris.
� Bon, bon! vous prendrez le temps que vous voudrez, Dant�s; le temps de d�charger le b�timent nous prendra bien six semaines, et nous ne nous remettrons gu�re en mer avant trois mois� Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez l�. Le Pharaon, continua l�armateur en frappant sur l��paule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.
� Sans son capitaine! s��cria Dant�s les yeux brillants de joie; faites bien attention � ce que vous dites l�, monsieur, car vous venez de r�pondre aux plus secr�tes esp�rances de mon c�ur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du Pharaon?
� Si j��tais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dant�s, et je vous dirais: �C�est fait.� Mais j�ai un associ�, et vous savez le proverbe italien: Che a compagne a padrone. Mais la moiti� de la besogne est faite au moins, puisque sur deux voix vous en avez d�j� une. Rapportez-vous-en � moi pour avoir l�autre, et je ferai de mon mieux.
� Oh! monsieur Morrel, s��cria le jeune marin, saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l�armateur; monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon p�re et de Merc�d�s.
� C�est bien, c�est bien, Edmond, il y a un Dieu a ciel pour les braves gens, que diable! Allez voir votre p�re, allez voir Merc�d�s, et revenez me trouver apr�s.
� Mais vous ne voulez pas que je vous ram�ne � terre?
� Non, merci; je reste � r�gler mes comptes avec Danglars. Avez-vous �t� content de lui pendant le voyage?
� C�est selon le sens que vous attachez � cette question, monsieur. Si c�est comme bon camarade, non, car je crois qu�il ne m�aime pas depuis le jour o� j�ai eu la b�tise, � la suite d�une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arr�ter dix minutes � l��le de Monte-Cristo pour vider cette querelle; proposition que j�avais eu tort de lui faire, et qu�il avait eu, lui, raison de refuser. Si c�est comme comptable que vous me faites cette question je crois qu�il n�y a rien � dire et que vous serez content de la fa�on dont sa besogne est faite.
� Mais, demanda l�armateur, voyons, Dant�s, si vous �tiez capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec plaisir?
� Capitaine ou second, monsieur Morrel, r�pondit dit Dant�s, j�aurai toujours les plus grands �gards pour ceux qui poss�deront la confiance de mes armateurs.
� Allons, allons, Dant�s, je vois qu�en tout point vous �tes un brave gar�on. Que je ne vous retienne plus: allez, car je vois que vous �tes sur des charbons.
� J�ai donc mon cong�? demanda Dant�s.
� Allez, vous dis-je.
� Vous permettez que je prenne votre canot?
� Prenez.
� Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.
� Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance!�
Le jeune marin sauta dans le canot, alla s�asseoir � la poupe, et donna l�ordre d�aborder � la Canebi�re. Deux matelots se pench�rent aussit�t sur leurs rames, et l�embarcation glissa aussi rapidement qu�il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui obstruent l�esp�ce de rue �troite qui conduit, entre deux rang�es de navires, de l�entr�e du port au quai d�Orl�ans.
L�armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu�au bord, le vit sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussit�t au milieu de la foule bariol�e qui, de cinq heures du matin � neuf heures du soir, encombre cette fameuse rue de la Canebi�re, dont les Phoc�ens modernes sont si fiers, qu�ils disent avec le plus grand s�rieux du monde et avec cet accent qui donne tant de caract�re � ce qu�ils disent: �Si Paris avait la Canebi�re, Paris serait un petit Marseille.�
En se retournant, l�armateur vit derri�re lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en r�alit�, suivait comme lui le jeune marin du regard.
Seulement, il y avait une grande diff�rence dans l�expression de ce double regard qui suivait le m�me homme.

II. Le p�re et le fils

Laissons Danglars, aux prises avec le g�nie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition � l�oreille de l�armateur, et suivons Dant�s, qui, apr�s avoir parcouru la Canebi�re dans toute sa longueur, prend la rue de Noailles, entre dans une petite maison situ�e du c�t� gauche des All�es de Meilhan, monte vivement les quatre �tages d�un escalier obscur, et, se retenant � la rampe d�une main, comprimant de l�autre les battements de son c�ur, s�arr�te devant une porte entre baill�e, qui laisse voir jusqu�au fond d�une petite chambre.
Cette chambre �tait celle qu�habitait le p�re de Dant�s.
La nouvelle de l�arriv�e du Pharaon n��tait encore parvenue au vieillard, qui s�occupait, mont� sur une chaise, � palissader d�une main tremblante quelques capucines m�l�es de cl�matites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fen�tre.
Tout � coup il se sentit prendre � bras-le-corps, et une voix bien connue s��cria derri�re lui:
�Mon p�re, mon bon p�re!�
Le vieillard jeta un cri et se retourna; puis, voyant son fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout p�le.
�Qu�as-tu donc, p�re? s��cria le jeune homme inquiet; serais-tu malade?
� Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non; mais je ne t�attendais pas, et la joie, le saisissement de te revoir ainsi � l�improviste� mon Dieu! il me semble que je vais mourir!
� Eh bien, remets-toi donc, p�re! c�est moi, bien moi! On dit toujours que la joie ne fait pas mal, et voil� pourquoi je suis entr� ici sans pr�paration. Voyons, souris-moi, au lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux �gar�s. Je reviens et nous allons �tre heureux.
� Ah! tant mieux, gar�on! reprit le vieillard, mais comment allons-nous �tre heureux? tu ne me quittes donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.
� Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me r�jouir d�un bonheur fait avec le deuil d�une famille! Mais Dieu sait que je n�eusse pas d�sir� ce bonheur; il arrive, et je n�ai pas la force de m�en affliger: le brave capitaine Lecl�re est mort, mon p�re, et il est probable que, par la protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mon p�re? capitaine � vingt ans! avec cent louis d�appointements et une part dans les b�n�fices! n�est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l�esp�rer un pauvre matelot comme moi?
� Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c�est heureux.
� Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos cl�matites, vos capucines et vos ch�vrefeuilles� Mais, qu�as-tu donc, p�re, on dirait que tu te trouves mal?
� Patience, patience! ce ne sera rien.�
Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arri�re.
�Voyons! voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon p�re; cela vous ranimera; o� mettez-vous votre vin?
� Non, merci, ne cherche pas; je n�en ai pas besoin, dit le vieillard essayant de retenir son fils.
� Si fait, si fait, p�re, indiquez-moi l�endroit.�
Et il ouvrit deux ou trois armoires.
�Inutile� dit le vieillard, il n�y a plus de vin.
� Comment, il n�y a plus de vin! dit en p�lissant � son tour Dant�s, regardant alternativement les joues creuses et bl�mes du vieillard et les armoires vides, comment, il n�y a plus de vin! Auriez-vous manqu� d�argent, mon p�re?
� Je n�ai manqu� de rien, puisque te voil�, dit le vieillard.
� Cependant, balbutia Dant�s en essuyant la sueur qui coulait de son front, cependant je vous avais laiss� deux cents francs, il y a trois mois, en partant.
� Oui, oui, Edmond, c�est vrai; mais tu avais oubli� en partant une petite dette chez le voisin Caderousse; il me l�a rappel�e, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela te f�t du tort�
� Eh bien?
� Eh bien, j�ai pay�, moi.
� Mais, s��cria Dant�s, c��tait cent quarante francs que je devais � Caderousse!
� Oui, balbutia le vieillard.
� Et vous les avez donn�s sur les deux cent francs que je vous avais laiss�s?�
Le vieillard fit un signe de t�te.
�De sorte que vous avez v�cu trois mois avec soixante francs! murmura le jeune homme.
� Tu sais combien il me faut peu de chose, dit vieillard.
� Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi! s��cria Edmond en se jetant � genoux devant le bonhomme.
� Que fais-tu donc?
� Oh! vous m�avez d�chir� le c�ur.
� Bah! te voil�, dit le vieillard en souriant; maintenant tout est oubli�, car tout est bien.
� Oui, me voil�, dit le jeune homme, me voil� avec un bel avenir et un peu d�argent. Tenez, p�re, dit-il, prenez, prenez, et envoyez chercher tout de suite quelque chose.�
Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de pi�ces d�or, cinq ou six �cus de cinq francs et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dant�s s��panouit.
�� qui cela? dit-il.
� Mais, � moi!� � toi!� � nous!� Prends, ach�te des provisions, sois heureux, demain il y en a d�autres.
� Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant; avec ta permission, j�userai mod�r�ment de la bourse: on croirait, si l�on me voyait acheter trop de choses � la fois, que j�ai �t� oblig� d�attendre le retour pour les acheter.
� Fais comme tu voudras; mais, avant toutes choses, prends une servante, p�re; je ne veux pas que tu restes seul. J�ai du caf� de contrebande et d�excellent tabac dans un petit coffre de la cale, tu l�auras d�s demain. Mais chut! voici quelqu�un.
� C�est Caderousse qui aura appris ton arriv�e, et qui vient sans doute te faire son compliment de bon retour.
� Bon, encore des l�vres qui disent une chose tandis que le c�ur en pense une autre, murmura Edmond; mais, n�importe, c�est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu�il soit le bienvenu.�
En effet, au moment o� Edmond achevait la phrase � voix basse, on vit appara�tre encadr�e par la porte du palier, la t�te noire et barbue de Caderousse. C��tait un homme de vingt-cinq � vingt-six ans; il tenait � sa main un morceau de drap, qu�en sa qualit� de tailleur il s�appr�tait � changer en un revers d�habit.
�Eh! te voil� donc revenu, Edmond? dit-il avec un accent marseillais des plus prononc�s et avec un large sourire qui d�couvrait ses dents blanches comme de l�ivoire.
� Comme vous voyez, voisin Caderousse, et pr�t � vous �tre agr�able en quelque chose que ce soit, r�pondit Dant�s en dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.
� Merci, merci; heureusement, je n�ai besoin de rien, et ce sont m�me quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dant�s fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, gar�on; je t�ai pr�t� de l�argent, tu me l�as rendu; cela se fait entre bons voisins, et nous sommes quittes.
� On n�est jamais quitte envers ceux qui nous ont oblig�s, dit Dant�s, car lorsqu�on ne leur doit plus l�argent, on leur doit la reconnaissance.
� � quoi bon parler de cela! Ce qui est pass� est pass�. Parlons de ton heureux retour, gar�on. J��tais donc all� comme cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai l�ami Danglars.
� � Toi, � Marseille?
� � Eh oui, tout de m�me, me r�pondit-il.
� � Je te croyais � Smyrne.
� � J�y pourrais �tre, car j�en reviens.
� � Et Edmond, o� est-il donc, le petit?
� � Mais chez son p�re, sans doute, r�pondit Danglars; et alors je suis venu, continua Caderousse, pour avoir le plaisir de serrer la main � un ami.
� Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.
� Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore, attendu que les honn�tes gens sont rares! Mais il para�t que tu deviens riche, gar�on?� continua le tailleur en jetant un regard oblique sur la poign�e d�or et d�argent que Dant�s avait d�pos�e sur la table.
Le jeune homme remarqua l��clair de convoitise qui illumina les yeux noirs de son voisin.
�Eh! mon Dieu! dit-il n�gligemment, cet argent n�est point � moi; je manifestais au p�re la crainte qu�il n�e�t manqu� de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer, il a vid� sa bourse sur la table. Allons, p�re, continua Dant�s, remettez cet argent dans votre tirelire; � moins que le voisin Caderousse n�en ait besoin � son tour, auquel cas il est bien � son service.
� Non pas, gar�on, dit Caderousse, je n�ai besoin de rien, et, Dieu merci l��tat nourrit son homme. Garde ton argent, garde: on n�en a jamais de trop; ce qui n�emp�che pas que je ne te sois oblig� de ton offre comme si j�en profitais.
� C��tait de bon c�ur, dit Dant�s.
� Je n�en doute pas. Eh bien, te voil� donc au mieux avec M. Morrel, c�lin que tu es?
� M. Morrel a toujours eu beaucoup de bont� pour moi, r�pondit Dant�s.
� En ce cas, tu as tort de refuser son d�ner.
� Comment, refuser son d�ner? reprit le vieux Dant�s; il t�avait donc invit� � d�ner?
� Oui, mon p�re, reprit Edmond en souriant de l��tonnement que causait � son p�re l�exc�s de l�honneur dont il �tait l�objet.
� Et pourquoi donc as-tu refus�, fils? demanda le vieillard.
� Pour revenir plus t�t pr�s de vous, mon p�re, r�pondit le jeune homme; j�avais h�te de vous voir.
� Cela l�aura contrari�, ce bon M. Morrel, reprit Caderousse; et quand on vise � �tre capitaine, c�est un tort que de contrarier son armateur.
� Je lui ai expliqu� la cause de mon refus, reprit Dant�s, et il l�a comprise, je l�esp�re.
� Ah! c�est que, pour �tre capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.
� J�esp�re �tre capitaine sans cela, r�pondit Dant�s.
� Tant mieux, tant mieux! cela fera plaisir � tous les anciens amis, et je sais quelqu�un l�-bas, derri�re la citadelle de Saint-Nicolas, qui n�en sera pas f�ch�.
� Merc�d�s? dit le vieillard.
� Oui, mon p�re, reprit Dant�s, et, avec permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous portez bien et que vous avez tout ce qu�il vous faut, je vous demanderai la permission d�aller faire visite aux Catalans.
� Va, mon enfant, dit le vieux Dant�s, et que Dieu te b�nisse dans ta femme comme il m�a b�ni dans mon fils.
� Sa femme! dit Caderousse; comme vous y allez, p�re Dant�s! elle ne l�est pas encore, ce me semble!
� Non; mais, selon toute probabilit�, r�pondit Edmond, elle ne tardera pas � le devenir.
� N�importe, n�importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te d�p�cher, gar�on.
� Pourquoi cela?
� Parce que la Merc�d�s est une belle fille, et que les belles filles ne manquent pas d�amoureux; celle-l� surtout, ils la suivent par douzaines.
� Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel per�ait une l�g�re nuance d�inqui�tude.
� Oh! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis m�me; mais, tu comprends, tu vas �tre capitaine, on n�aura garde de te refuser, toi!
� Ce qui veut dire, reprit Dant�s avec un sourire qui dissimulait mal son inqui�tude, que si je n��tais pas capitaine�
� Eh! eh! fit Caderousse.
� Allons, allons, dit le jeune homme, j�ai meilleure opinion que vous des femmes en g�n�ral, et de Merc�d�s en particulier, et, j�en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fid�le.
� Tant mieux! tant mieux! dit Caderousse, c�est toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d�avoir la foi, mais, n�importe; crois-moi, gar�on, ne perds pas de temps � aller lui annoncer ton arriv�e et � lui faire part de tes esp�rances.
� J�y vais�, dit Edmond.
Il embrassa son p�re, salua Caderousse d�un signe et sortit. Caderousse resta un instant encore; puis, prenant cong� du vieux Dant�s, il descendit � son tour et alla rejoindre Danglars, qui l�attendait au coin de la rue Senac.
� Eh bien, dit Danglars, l�as-tu vu?
� Je le quitte, dit Caderousse.
� Et t�a-t-il parl� de son esp�rance d��tre capitaine?
� Il en parle comme s�il l��tait d�j�.
� Patience! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble.
� Dame! il para�t que la chose lui est promise par M. Morrel.
� De sorte qu�il est bien joyeux?
� C�est-�-dire qu�il en est insolent; il m�a d�j� fait ses offres de service comme si c��tait un grand personnage; il m�a offert de me pr�ter de l�argent comme s�il �tait un banquier.
� Et vous avez refus�?
� Parfaitement; quoique j�eusse bien pu accepter, attendu que c�est moi qui lui ai mis � la main les premi�res pi�ces blanches qu�il a mani�es. Mais maintenant M. Dant�s n�aura plus besoin de personne, il va �tre capitaine.
� Bah! dit Danglars, il ne l�est pas encore.
� Ma foi, ce serait bien fait qu�il ne le f�t pas, dit Caderousse, ou sans cela il n�y aura plus moyen de lui parler.
� Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu�il est, et peut-�tre m�me deviendra moins qu�il n�est.
� Que dis-tu?
� Rien, je me parle � moi-m�me. Et il est toujours amoureux de la belle Catalane?
� Amoureux fou. Il y est all�; mais ou je me trompe fort, ou il aura du d�sagr�ment de ce c�t�-l�.
� Explique-toi.
� � quoi bon?
� C�est plus important que tu ne crois. Tu n�aimes pas Dant�s, hein?
� Je n�aime pas les arrogants.
� Eh bien, alors! dis-moi ce que tu sais relativement � la Catalane.
� Je ne sais rien de bien positif; seulement j�ai vu des choses qui me font croire, comme je te l�ai dit, que le futur capitaine aura du d�sagr�ment aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
� Qu�as-tu vu? allons, dis.
� Eh bien, j�ai vu que toutes les fois que Merc�d�s vient en ville, elle y vient accompagn�e d�un grand gaillard de Catalan � l��il noir, � la peau rouge, tr�s brun, tr�s ardent, et qu�elle appelle mon cousin.
� Ah! vraiment! et crois-tu que ce cousin lui fasse la cour?
� Je le suppose: que diable peut faire un grand gar�on de vingt et un ans � une belle fille de dix-sept?
� Et tu dis que Dant�s est all� aux Catalans?
� Il est parti devant moi.
� Si nous allions du m�me c�t�, nous nous arr�terions � la R�serve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous attendrions des nouvelles.
� Et qui nous en donnera?
� Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de Dant�s ce qui se sera pass�.
� Allons, dit Caderousse; mais c�est toi qui paies?
� Certainement,� r�pondit Danglars.
Et tous deux s�achemin�rent d�un pas rapide vers l�endroit indiqu�. Arriv�s l�, ils se firent apporter une bouteille et deux verres. Le p�re Pamphile venait de voir passer Dant�s il n�y avait pas dix minutes. Certains que Dant�s �tait aux Catalans, ils s�assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquels une bande joyeuse d�oiseaux chantaient un des premiers beaux jours de printemps.

III. Les Catalans

� cent pas de l�endroit o� les deux amis, les regards � l�horizon et l�oreille au guet, sablaient le vin p�tillant de La Malgue, s��levait, derri�re une butte nue et rong�e par le soleil et le mistral, le village des Catalans.
Un jour, une colonie myst�rieuse partit de l�Espagne et vint aborder � la langue de terre o� elle est encore aujourd�hui. Elle arrivait on ne savait d�o� et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le proven�al, demanda � la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs b�timents. La demande lui fut accord�e, et trois mois apr�s, autour des douze ou quinze b�timents qui avaient amen� ces boh�miens de la mer, un petit village s��levait.
Ce village construit d�une fa�on bizarre et pittoresque, moiti� maure, moiti� espagnol, est celui que l�on voit aujourd�hui habit� par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs p�res. Depuis trois ou quatre si�cles, ils sont encore demeur�s fid�les � ce petit promontoire, sur lequel ils s��taient abattus, pareils � une bande d�oiseaux de mer, sans se m�ler en rien � la population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conserv� les m�urs et le costume de leur m�re patrie, comme ils en ont conserv� le langage.
Il faut que nos lecteurs nous suivent � travers l�unique rue de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donn�, au-dehors, cette belle couleur feuille morte particuli�re aux monuments du pays, et, au-dedans, une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul ornement des posadas espagnoles.
Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux velout�s comme ceux de la gazelle, tenait debout, adoss�e � une cloison, et froissait entre ses doigts effil�s et d�un dessin antique une bruy�re innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les d�bris jonchaient d�j� le sol; en outre, ses bras nus jusqu�au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient model�s sur ceux de la V�nus d�Arles, fr�missaient d�une sorte d�impatience f�brile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambr�, de sorte que l�on entrevoyait la forme pure, fi�re et hardie de sa jambe, emprisonn�e dans un bas de coton rouge � coins gris et bleus.
� trois pas d�elle, assis sur une chaise qu�il balan�ait d�un mouvement saccad�, appuyant son coude � un vieux meuble vermoulu, un grand gar�on de vingt � vingt-deux ans la regardait d�un air o� se combattaient l�inqui�tude et le d�pit; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.
�Voyons, Merc�d�s, disait le jeune homme, voici P�ques qui va revenir, c�est le moment de faire une noce, r�pondez-moi!
� Je vous ai r�pondu cent fois, Fernand, et il faut en v�rit� que vous soyez bien ennemi de vous-m�me pour m�interroger encore!
� Eh bien, r�p�tez-le encore, je vous en supplie, r�p�tez-le encore pour que j�arrive � le croire. Dites-moi pour la centi�me fois que vous refusez mon amour, qu�approuvait votre m�re; faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah! mon Dieu, mon Dieu! avoir r�v� dix ans d��tre votre �poux, Merc�d�s, et perdre cet espoir qui �tait le seul but de ma vie!
� Ce n�est pas moi du moins qui vous ai jamais encourag� dans cet espoir, Fernand, r�pondit Merc�d�s; vous n�avez pas une seule coquetterie � me reprocher � votre �gard. Je vous ai toujours dit: �Je vous aime comme un fr�re, mais n�exigez jamais de moi autre chose que cette amiti� fraternelle, car mon c�ur est � un autre.� Vous ai-je toujours dit cela, Fernand?
� Oui, je le sais bien, Merc�d�s, r�pondit le jeune homme; oui, vous vous �tes donn�, vis-�-vis de moi, le cruel m�rite de la franchise; mais oubliez-vous que c�est parmi les Catalans une loi sacr�e de se marier entre eux?
� Vous vous trompez, Fernand, ce n�est pas une loi, c�est une habitude, voil� tout; et, croyez-moi, n�invoquez pas cette habitude en votre faveur. Vous �tes tomb� � la conscription, Fernand; la libert� qu�on vous laisse, c�est une simple tol�rance; d�un moment � l�autre vous pouvez �tre appel� sous les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c�est-�-dire d�une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, poss�dant pour tout bien une cabane presque en ruine, o� pendent quelques filets us�s, mis�rable h�ritage laiss� par mon p�re � ma m�re et par ma m�re � moi? Depuis un an qu�elle est morte, songez donc, Fernand, que je vis presque de la charit� publique! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre poche avec moi; et j�accepte, Fernand, parce que vous �tes le fils d�un fr�re de mon p�re, parce que nous avons �t� �lev�s ensemble et plus encore parce que, par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l�argent avec lequel j�ach�te le chanvre que je file, je sens bien, Fernand, que c�est une charit�.
� Et qu�importe, Merc�d�s, si, pauvre et isol�e que vous �tes, vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou du plus riche banquier de Marseille! � nous autres, que nous faut-il? Une honn�te femme et une bonne m�nag�re. O� trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports?
� Fernand, r�pondit Merc�d�s en secouant la t�te, on devient mauvaise m�nag�re et on ne peut r�pondre de rester honn�te femme lorsqu�on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon amiti�, car, je vous le r�p�te, c�est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis s�re de pouvoir donner.
� Oui, je comprends, dit Fernand; vous supportez patiemment votre mis�re, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien, Merc�d�s, aim� de vous, je tenterai la fortune; vous me porterez bonheur, et je deviendrai riche: je puis �tendre mon �tat de p�cheur; je puis entrer comme commis dans un comptoir; je puis moi-m�me devenir marchand!
� Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous �tes soldat, et si vous restez aux Catalans, c�est parce qu�il n�y a pas de guerre. Demeurez donc p�cheur; ne faites point de r�ves qui vous feraient para�tre la r�alit� plus terrible encore, et contentez-vous de mon amiti�, puisque je ne puis vous donner autre chose.
� Eh bien, vous avez raison, Merc�d�s, je serai marin; j�aurai, au lieu du costume de nos p�res que vous m�prisez, un chapeau verni, une chemise ray�e et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N�est-ce point ainsi qu�il faut �tre habill� pour vous plaire?
� Que voulez-vous dire? demanda Merc�d�s en lan�ant un regard imp�rieux, que voulez-vous dire? Je ne vous comprends pas.
� Je veux dire, Merc�d�s, que vous n��tes si dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu�un qui est ainsi v�tu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-�tre, et, s�il ne l�est pas, la mer l�est pour lui.
� Fernand, s��cria Merc�d�s, je vous croyais bon et je me trompais! Fernand, vous �tes un mauvais c�ur d�appeler � l�aide de votre jalousie les col�res de Dieu! Eh bien, oui, je ne m�en cache pas, j�attends et j�aime celui que vous dites, et s�il ne revient pas, au lieu d�accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu�il est mort en m�aimant.�
Le jeune Catalan fit un geste de rage.
�Je vous comprends, Fernand: vous vous en prendrez � lui de ce que je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard! � quoi cela vous avancera-t-il? � perdre mon amiti� si vous �tes vaincu, � voir mon amiti� se changer en haine si vous �tes vainqueur. Croyez-moi, chercher querelle � un homme est un mauvais moyen de plaire � la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi � vos mauvaises pens�es. Ne pouvant m�avoir pour femme, vous vous contenterez de m�avoir pour amie et pour s�ur; et d�ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troubl�s et mouill�s de larmes, attendez, attendez, Fernand: vous l�avez dit tout � l�heure, la mer est perfide, et il y a d�j� quatre mois qu�il est parti; depuis quatre mois j�ai compt� bien des temp�tes!�
Fernand demeura impassible; il ne chercha pas � essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Merc�d�s; et cependant, pour chacune de ces larmes, il e�t donn� un verre de son sang; mais ces larmes coulaient pour un autre.
Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s�arr�ta devant Merc�d�s, l��il sombre et les poings crisp�s.
�Voyons, Merc�d�s, dit-il, encore une fois r�pondez: est-ce bien r�solu?
� J�aime Edmond Dant�s, dit froidement la jeune fille, et nul autre qu�Edmond ne sera mon �poux.
� Et vous l�aimerez toujours?
� Tant que je vivrai.�
Fernand baissa la t�te comme un homme d�courag�, poussa un soupir qui ressemblait � un g�missement; puis tout � coup relevant le front, les dents serr�es et les narines entrouvertes:
�Mais s�il est mort?
� S�il est mort, je mourrai.
� Mais s�il vous oublie?
� Merc�d�s! cria une voix joyeuse au-dehors de la maison, Merc�d�s!
� Ah! s��cria la jeune fille en rougissant de joie et en bondissant d�amour, tu vois bien qu�il ne m�a pas oubli�e, puisque le voil�!�
Et elle s��lan�a vers la porte, qu�elle ouvrit en s��criant:
�� moi, Edmond! me voici.�
Fernand, p�le et fr�missant, recula en arri�re comme fait un voyageur � la vue d�un serpent, et rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
Edmond et Merc�d�s �taient dans les bras l�un de l�autre. Le soleil ardent de Marseille, qui p�n�trait � travers l�ouverture de la porte, les inondait d�un flot de lumi�re. D�abord ils ne virent rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoup�s qui sont les �lans d�une joie si vive qu�ils semblent l�expression de la douleur.
Tout � coup Edmond aper�ut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l�ombre, p�le et mena�ante; par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-m�me, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau pass� � sa ceinture.
�Ah! pardon, dit Dant�s en fron�ant le sourcil � son tour, je n�avais pas remarqu� que nous �tions trois.�
Puis, se tournant vers Merc�d�s:
�Qui est ce monsieur? demanda-t-il.
� Monsieur sera votre meilleur ami, Dant�s, car c�est mon ami � moi, c�est mon cousin, c�est mon fr�re; c�est Fernand; c�est-�-dire l�homme qu�apr�s vous, Edmond, j�aime le plus au monde; ne le reconnaissez-vous pas?
� Ah! si fait�, dit Edmond.
Et, sans abandonner Merc�d�s, dont il tenait la main serr�e dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialit� son autre main au Catalan.
Mais Fernand, loin de r�pondre � ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.
Alors Edmond promena son regard investigateur de Merc�d�s, �mue et tremblante, � Fernand, sombre et mena�ant.
Ce seul regard lui apprit tout.
La col�re monta � son front.
�Je ne savais pas venir avec tant de h�te chez vous Merc�d�s, pour y trouver un ennemi.
� Un ennemi! s��cria Merc�d�s avec un regard de courroux � l�adresse de son cousin; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et je m�en irais � Marseille, quittant la maison pour n�y plus jamais rentrer.�
L��il de Fernand lan�a un �clair.
�Et s�il t�arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec ce m�me flegme implacable qui prouvait � Fernand que la jeune fille avait lu jusqu�au plus profond de sa sinistre pens�e, s�il t�arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me jetterais sur les rochers la t�te la premi�re.�
Fernand devint affreusement p�le.
�Mais tu t�es tromp�, Edmond, poursuivit-elle, tu n�as point d�ennemi ici; il n�y a que Fernand, mon fr�re, qui va te serrer la main comme � un ami d�vou�.�
Et � ces mots, la jeune fille fixa son visage imp�rieux sur le Catalan, qui, comme s�il e�t �t� fascin� par ce regard, s�approcha lentement d�Edmond et tendit la main.
Sa haine, pareille � une vague impuissante, quoique furieuse, venait se briser contre l�ascendant que cette femme exer�ait sur lui.
Mais � peine eut-il touch� la main d�Edmond, qu�il sentit qu�il avait fait tout ce qu�il pouvait faire, et qu�il s��lan�a hors de la maison.
�Oh! s��criait-il en courant comme un insens� en noyant ses mains dans ses cheveux, oh! qui me d�livrera donc de cet homme? Malheur � moi! malheur � moi!
� Eh! le Catalan! eh! Fernand! o� cours-tu?� dit une voix.
Le jeune homme s�arr�ta tout court, regarda autour de lui, et aper�ut Caderousse attabl� avec Danglars sous un berceau de feuillage.
�Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Es-tu donc si press� que tu n�aies pas le temps de dire bonjour aux amis?
� Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux�, ajouta Danglars.
Fernand regarda les deux hommes d�un air h�b�t�, et ne r�pondit rien.
�Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou Caderousse: est-ce que nous nous serions tromp�s, et qu�au contraire de ce que nous avions pr�vu, Dant�s triompherait?
� Dame! il faut voir�, dit Caderousse.
Et se retournant vers le jeune homme:
�Eh bien, voyons, le Catalan, te d�cides-tu?� dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l�ombrage sembla rendre un peu de calme � ses sens et la fra�cheur un peu de bien-�tre � son corps �puis�.
�Bonjour, dit-il, vous m�avez appel�, n�est-ce pas?�
Et il tomba plut�t qu�il ne s�assit sur un des si�ges qui entouraient la table.
�Je t�ai appel� parce que tu courais comme un fou, et que j�ai eu peur que tu n�allasses te jeter � la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c�est non seulement pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les emp�cher de boire trois ou quatre pintes d�eau.�
Fernand poussa un g�missement qui ressemblait � un sanglot et laissa tomber sa t�te sur ses deux poignets, pos�s en croix sur la table.
�Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse, entamant l�entretien avec cette brutalit� grossi�re des gens du peuple auxquels la curiosit� fait oublier toute diplomatie; eh bien, tu as l�air d�un amant d�confit!�
Et il accompagna cette plaisanterie d�un gros rire.
�Bah! r�pondit Danglars, un gar�on taill� comme celui-l� n�est pas fait pour �tre malheureux en amour; tu te moques, Caderousse.
� Non pas, reprit celui-ci; �coute plut�t comme il soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, l�ve le nez et r�ponds-nous: ce n�est pas aimable de ne pas r�pondre aux amis qui nous demandent des nouvelles de notre sant�.
� Ma sant� va bien, dit Fernand crispant ses poings mais sans lever la t�te.
� Ah! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l��il � son ami, voici la chose: Fernand, que tu vois, et qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs p�cheurs de Marseille, est amoureux d�une belle fille qu�on appelle Merc�d�s; mais malheureusement il para�t que la belle fille, de son cot�, est amoureuse du second du Pharaon; et, comme le Pharaon est entr� aujourd�hui m�me dans le port, tu comprends?
� Non, je ne comprends pas, dit Danglars.
� Le pauvre Fernand aura re�u son cong�, continua Caderousse.
� Eh bien, apr�s? dit Fernand relevant la t�te et regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu�un sur qui faire tomber sa col�re; Merc�d�s ne d�pend de personne? n�est-ce pas? et elle est bien libre d�aimer qui elle veut.
� Ah! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c�est autre chose! Moi, je te croyais un Catalan; et l�on m�avait dit que les Catalans n��taient pas hommes � se laisser supplanter par un rival; on avait m�me ajout� que Fernand surtout �tait terrible dans sa vengeance.�
Fernand sourit avec piti�.
�Un amoureux n�est jamais terrible, dit-il.
� Le pauvre gar�on! reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son c�ur. Que veux-tu? il ne s�attendait pas � voir revenir ainsi Dant�s tout � coup; il le croyait peut-�tre mort, infid�le, qui sait? Ces choses-l� sont d�autant plus sensibles qu�elles nous arrivent tout � coup.
� Ah! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue commen�ait � faire son effet, dans tous les cas, Fernand n�est pas le seul que l�heureuse arriv�e de Dant�s contrarie, n�est-ce pas, Danglars?
� Non, tu dis vrai, et j�oserais presque dire que cela lui portera malheur.
� Mais n�importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin � Fernand, et en remplissant pour la huiti�me ou dixi�me fois son propre verre tandis que Danglars avait � peine effleur� le sien; n�importe, en attendant il �pouse Merc�d�s, la belle Merc�d�s; il revient pour cela, du moins.�
Pendant ce temps, Danglars enveloppait d�un regard per�ant le jeune homme, sur le c�ur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.
�Et � quand la noce? demanda-t-il.
� Oh! elle n�est pas encore faite! murmura Fernand.
� Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dant�s sera le capitaine du Pharaon, n�est-ce pas, Danglars?�
Danglars tressaillit � cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont � son tour il �tudia le visage pour voir si le coup �tait pr�m�dit�; mais il ne lut rien que l�envie sur ce visage d�j� presque h�b�t� par l�ivresse.
�Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au capitaine Edmond Dant�s, mari de la belle Catalane!�
Caderousse porta son verre � sa bouche d�une main alourdie et l�avala d�un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.
�Eh! eh! eh! dit Caderousse, qu�aper�ois-je donc l�-bas, au haut de la butte, dans la direction des Catalans? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi; je crois que je commence � voir trouble, et, tu le sais, le vin est un tra�tre: on dirait deux amants qui marchent c�te � c�te et la main dans la main. Dieu me pardonne! ils ne se doutent pas que nous les voyons, et les voil� qui s�embrassent!�
Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le visage se d�composait � vue d��il.
�Les connaissez-vous, monsieur Fernand? dit-il.
� Oui, r�pondit celui-ci d�une voix sourde, c�est M. Edmond et Mlle Merc�d�s.
� Ah! voyez-vous! dit Caderousse, et moi qui ne les reconnaissais pas! Oh�! Dant�s! oh�! la belle fille! venez par ici un peu, et dites-nous � quand la noce, car voici M. Fernand qui est si ent�t� qu�il ne veut pas nous le dire.
� Veux-tu te taire! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec la t�nacit� des ivrognes, penchait hors du berceau; t�che de te tenir debout et laisse les amoureux s�aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple: il est raisonnable, lui.�
Peut-�tre Fernand, pouss� � bout, aiguillonn� par Danglars comme le taureau par les banderilleros, allait-il enfin s��lancer, car il s��tait d�j� lev� et semblait se ramasser sur lui-m�me pour bondir sur son rival; mais Merc�d�s, riante et droite, leva sa belle t�te et fit rayonner son clair regard; alors Fernand se rappela la menace qu�elle avait faite, de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout d�courag� sur son si�ge.
Danglars regarda successivement ces deux hommes: l�un abruti par l�ivresse, l�autre domin� par l�amour.
�Je ne tirerai rien de ces niais-l�, murmura-t-il, et j�ai grand-peur d��tre ici entre un ivrogne et un poltron: voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu�il devrait s�enivrer de fiel; voici un grand imb�cile � qui on vient de prendre sa ma�tresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais, qui se vengent si bien; cela vous a des poings � �craser une t�te de b�uf aussi s�rement que le ferait la masse d�un boucher. D�cid�ment, le destin d�Edmond l�emporte; il �pousera la belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous; � moins que� un sourire livide se dessina sur les l�vres de Danglars � � moins que je ne m�en m�le, ajouta-t-il.
� Hol�! continuait de crier Caderousse � moiti� lev� et les poings sur la table, hol�! Edmond! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es d�j� trop fier pour leur parler?
� Non, mon cher Caderousse, r�pondit Dant�s, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fiert�.
� � la bonne heure! voil� une explication, dit Caderousse. Eh! bonjour, madame Dant�s.�
Merc�d�s salua gravement.
�Ce n�est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela porte malheur, assure-t-on, d�appeler les filles du nom de leur fianc� avant que ce fianc� soit leur mari; appelez-moi donc Merc�d�s, je vous prie.
� Il faut lui pardonner, � ce bon voisin Caderousse, dit Dant�s, il se trompe de si peu de chose!
� Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment monsieur Dant�s? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.
� Le plus t�t possible, monsieur Danglars; aujourd�hui tous les accords chez le papa Dant�s, et demain ou apr�s-demain, au plus tard, le d�ner des fian�ailles, ici, � la R�serve. Les amis y seront, je l�esp�re; c�est vous dire que vous �tes invit�, monsieur Danglars; c�est te dire que tu en es, Caderousse.
� Et Fernand, dit Caderousse en riant d�un rire p�teux, Fernand en est-il aussi?
� Le fr�re de ma femme est mon fr�re, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond regret, Merc�d�s et moi, s��carter de nous dans un pareil moment.�
Fernand ouvrit la bouche pour r�pondre; mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.
�Aujourd�hui les accords, demain ou apr�s-demain les fian�ailles� diable! vous �tes bien press�, capitaine.
� Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Merc�d�s disait tout � l�heure � Caderousse: ne me donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.
� Pardon, r�pondit Danglars; je disais donc simplement que vous paraissiez bien press�; que diable! nous avons le temps: le Pharaon ne se remettra gu�re en mer avant trois mois.
� On est toujours press� d��tre heureux, monsieur Danglars, car lorsqu�on a souffert longtemps on a grand-peine � croire au bonheur. Mais ce n�est pas l��go�sme seul qui me fait agir: il faut que j�aille � Paris.
� Ah! vraiment! � Paris: et c�est la premi�re fois que vous y allez, Dant�s?
� Oui.
� Vous y avez affaire?
� Pas pour mon compte: une derni�re commission de notre pauvre capitaine Lecl�re � remplir; vous comprenez, Danglars, c�est sacr�. D�ailleurs soyez tranquille, je ne prendrai que le temps d�aller et revenir.
� Oui, oui, je comprends�, dit tout haut Danglars.
Puis tout bas:
�� Paris, pour remettre � son adresse sans doute la lettre que le grand mar�chal lui a donn�e. Pardieu! cette lettre me fait pousser une id�e, une excellente id�e! Ah! Dant�s, mon ami, tu n�es pas encore couch� au registre du Pharaon sous le num�ro 1.�
Puis se retournant vers Edmond, qui s��loignait d�j�:
�Bon voyage! lui cria-t-il.
� Merci�, r�pondit Edmond en retournant la t�te et en accompagnant ce mouvement d�un geste amical.
Puis les deux amants continu�rent leur route, calmes et joyeux comme deux �lus qui montent au ciel.

IV. Complot

Danglars suivit Edmond et Merc�d�s des yeux jusqu�� ce que les deux amants eussent disparu � l�un des angles du fort Saint-Nicolas; puis, se retournant alors, il aper�ut Fernand, qui �tait retomb� p�le et fr�missant sur sa chaise, tandis que Caderousse balbutiait les paroles d�une chanson � boire.
�Ah ��! mon cher monsieur, dit Danglars � Fernand, voil� un mariage qui ne me para�t pas faire le bonheur de tout le monde!
� Il me d�sesp�re, dit Fernand.
� Vous aimiez donc Merc�d�s?
� Je l�adorais!
� Depuis longtemps?
� Depuis que nous nous connaissons, je l�ai toujours aim�e.
� Et vous �tes l� � vous arracher les cheveux, au lieu de chercher rem�de � la chose! Que diable! je ne croyais pas que ce f�t ainsi qu�agissaient les gens de votre nation.
� Que voulez-vous que je fasse? demanda Fernand.
� Et que sais-je, moi? Est-ce que cela me regarde? Ce n�est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de Mlle Merc�d�s, mais vous. Cherchez, dit l��vangile, et vous trouverez.
� J�avais trouv� d�j�.
� Quoi?
� Je voulais poignarder l�homme, mais la femme m�a dit que s�il arrivait malheur � son fianc�, elle se tuerait.
� Bah! on dit ces choses-l�, mais on ne les fait point.
� Vous ne connaissez point Merc�d�s, monsieur: du moment o� elle a menac�, elle ex�cuterait.
� Imb�cile! murmura Danglars: qu�elle se tue ou non, que m�importe, pourvu que Dant�s ne soit point capitaine.
� Et avant que Merc�d�s meure, reprit Fernand avec l�accent d�une immuable r�solution, je mourrais moi-m�me.
� En voil� de l�amour! dit Caderousse d�une voix de plus en plus avin�e; en voil�, ou je ne m�y connais plus!
� Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil gar�on, et je voudrais, le diable m�emporte! vous tirer de peine; mais�
� Oui, dit Caderousse, voyons.
� Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts ivres: ach�ve la bouteille, et tu le seras tout � fait. Bois, et ne te m�le pas de ce que nous faisons: pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa t�te.
� Moi ivre? dit Caderousse, allons donc! J�en boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus grandes que des bouteilles d�eau de Cologne! P�re Pamphile, du vin!�
Et pour joindre la preuve � la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.
�Vous disiez donc, monsieur? reprit Fernand, attendant avec avidit� la suite de la phrase interrompue.
� Que disais-je? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse m�a fait perdre le fil de mes pens�es.
� Ivrogne tant que tu le voudras; tant pis pour ceux qui craignent le vin, c�est qu�ils ont quelque mauvaise pens�e qu�ils craignent que le vin ne leur tire du c�ur.�
Et Caderousse se mit � chanter les deux derniers vers d�une chanson fort en vogue � cette �poque:
Tous les m�chants sont buveurs d�eau,
C�est bien prouv� par le d�luge.


�Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine; mais, ajoutiez-vous�
� Oui, mais, ajoutais-je� pour vous tirer de peine il suffit que Dant�s n��pouse pas celle que vous aimez et le mariage peut tr�s bien manquer, ce me semble, sans que Dant�s meure.
� La mort seule les s�parera, dit Fernand.
� Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse, et voil� Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J�ai r�pondu de toi. Dis-lui qu�il n�est pas besoin que Dant�s meure; d�ailleurs ce serait f�cheux qu�il mour�t, Dant�s. C�est un bon gar�on, je l�aime, moi, Dant�s. � ta sant�, Dant�s.�
Fernand se leva avec impatience.
�Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme, et d�ailleurs, tout ivre qu�il est, il ne fait point si grande erreur. L�absence disjoint tout aussi bien que la mort; et supposez qu�il y ait entre Edmond et Merc�d�s les murailles d�une prison, ils seront s�par�s ni plus ni moins que s�il y avait l� la pierre d�une tombe.
� Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les restes de son intelligence se cramponnait � la conversation, et quand on est sorti de prison et qu�on s�appelle Edmond Dant�s, on se venge.
� Qu�importe! murmura Fernand.
� D�ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dant�s en prison? Il n�a ni vol�, ni tu�, ni assassin�.
� Tais-toi, dit Danglars.
� Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu�on me dise pourquoi on mettrait Dant�s en prison. Moi, j�aime Dant�s. � ta sant�, Dant�s!�
Et il avala un nouveau verre de vin. Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progr�s de l�ivresse, et se tournant vers Fernand:
�Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu�il n�y a pas besoin de le tuer?
� Non, certes, si, comme vous le disiez tout � l�heure, on avait le moyen de faire arr�ter Dant�s. Mais ce moyen, l�avez-vous?
� En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver. Mais continua-t-il, de quoi diable! vais-je me m�ler l�; est-ce que cela me regarde?
� Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui saisissant le bras; mais ce que je sais, c�est que vous avez quelque motif de haine particuli�re contre Dant�s: celui qui hait lui-m�me ne se trompe pas aux sentiments des autres.
� Moi, des motifs de haine contre Dant�s? Aucun, sur ma parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m�a int�ress�, voil� tout; mais du moment o� vous croyez que j�agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d�affaire comme vous pourrez.�
Et Danglars fit semblant de se lever � son tour.
�Non pas, dit Fernand en le retenant, restez! Peu m�importe, au bout du compte, que vous en vouliez � Dant�s, ou que vous ne lui en vouliez pas: je lui en veux, moi; je l�avoue hautement. Trouvez le moyen et je l�ex�cute, pourvu qu�il n�y ait pas mort d�homme, car Merc�d�s a dit qu�elle se tuerait si l�on tuait Dant�s.�
Caderousse, qui avait laiss� tomber sa t�te sur la table releva le front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et h�b�t�s:
�Tuer Dant�s! dit-il, qui parle ici de tuer Dant�s? je ne veux pas qu�on le tue, moi: c�est mon ami; il a offert ce matin de partager son argent avec moi, comme j�ai partag� le mien avec lui: je ne veux pas qu�on tue Dant�s.
� Et qui te parle de le tuer, imb�cile! reprit Danglars; il s�agit d�une simple plaisanterie; bois � sa sant�, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
� Oui, oui, � la sant� de Dant�s! dit Caderousse en vidant son verre, � sa sant�!� � sa sant�!� l�!
� Mais le moyen, le moyen? dit Fernand.
� Vous ne l�avez donc pas trouv� encore, vous?
� Non, vous vous en �tes charg�.
� C�est vrai, reprit Danglars, les Fran�ais ont cette sup�riorit� sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que les Fran�ais inventent.
� Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.
� Gar�on, dit Danglars, une plume, de l�encre et du papier!
� Une plume, de l�encre et du papier! murmura Fernand.
� Oui, je suis agent comptable: la plume, l�encre et le papier sont mes instruments; et sans mes instruments je ne sais rien faire.
� Une plume, de l�encre et du papier! cria � son tour Fernand.
� Il y a ce que vous d�sirez l� sur cette table, dit le gar�on en montrant les objets demand�s.
� Donnez-les-nous alors.�
Le gar�on prit le papier, l�encre et la plume, et les d�posa sur la table du berceau.
�Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main sur le papier, qu�il y a l� de quoi tuer un homme plus s�rement que si on l�attendait au coin d�un bois pour l�assassiner! J�ai toujours eu plus peur d�une plume, d�une bouteille d�encre et d�une feuille de papier que d�une �p�e ou d�un pistolet.
� Le dr�le n�est pas encore si ivre qu�il en a l�air, dit Danglars; versez-lui donc � boire, Fernand.�
Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en v�ritable buveur qu�il �tait, leva la main de dessus le papier et la porta � son verre.
Le Catalan suivit le mouvement jusqu�� ce que Caderousse, presque vaincu par cette nouvelle attaque, repos�t ou plut�t laiss�t retomber son verre sur la table.
�Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commen�ait � dispara�tre sous ce dernier verre de vin.
� Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que si, apr�s un voyage comme celui que vient de faire Dant�s, et dans lequel il a touch� � Naples et � l��le d�Elbe, quelqu�un le d�non�ait au procureur du roi comme agent bonapartiste�
� Je le d�noncerai, moi! dit vivement le jeune homme.
� Oui; mais alors on vous fait signer votre d�claration, on vous confronte avec celui que vous avez d�nonc�: je vous fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien; mais Dant�s ne peut rester �ternellement en prison, un jour ou l�autre il en sort, et, ce jour o� il en sort, malheur � celui qui l�y a fait entrer!
� Oh! je ne demande qu�une chose, dit Fernand, c�est qu�il vienne me chercher une querelle!
� Oui, et Merc�d�s! Merc�d�s, qui vous prend en haine si vous avez seulement le malheur d��corcher l��piderme � son bien-aim� Edmond!
� C�est juste, dit Fernand.
� Non, non, reprit Danglars, si on se d�cidait � une pareille chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement comme je le fais, cette plume, la tremper dans l�encre, et �crire de la main gauche, pour que l��criture ne f�t pas reconnue, une petite d�nonciation ainsi con�ue.�
Et Danglars, joignant l�exemple au pr�cepte, �crivit de la main gauche et d�une �criture renvers�e, qui n�avait aucune analogie avec son �criture habituelle, les lignes suivantes qu�il passa � Fernand, et que Fernand lut � demi-voix:
Monsieur le procureur du roi est pr�venu, par un ami du tr�ne et de la religion, que le nomm� Edmond Dant�s, second du navire le Pharaon, arriv� ce matin de Smyrne, apr�s avoir touch� � Naples et � Porto-Ferrajo, a �t� charg�, par Murat, d�une lettre pour l�usurpateur, et, par l�usurpateur, d�une lettre pour le comit� bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en l�arr�tant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son p�re, ou dans sa cabine � bord du Pharaon.

�� la bonne heure, continua Danglars; ainsi votre vengeance aurait le sens commun, car d�aucune fa�on alors elle ne pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule; il n�y aurait plus qu�� plier cette lettre, comme je le fais, et � �crire dessus: � Monsieur le Procureur royal. Tout serait dit.�
Et Danglars �crivit l�adresse en se jouant.
�Oui, tout serait dit�, s��cria Caderousse, qui par un dernier effort d�intelligence avait suivi la lecture, et qui comprenait d�instinct tout ce qu�une pareille d�nonciation pourrait entra�ner de malheur; �oui, tout serait dit: seulement, ce serait une infamie.�
Et il allongea le bras pour prendre la lettre.
�Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la port�e de sa main, aussi, ce que je dis et ce que je dis et ce que je fais, c�est en plaisantant; et, le premier, je serais bien f�ch� qu�il arriv�t quelque chose � Dant�s, ce bon Dant�s! Aussi, tiens��
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de la tonnelle.
�� la bonne heure, dit Caderousse, Dant�s est mon ami, et je ne veux pas qu�on lui fasse de mal.
� Eh! qui diable y songe � lui faire du mal! ce n�est ni moi ni Fernand! dit Danglars en se levant et en regardant le jeune homme qui �tait demeur� assis, mais dont l��il oblique couvait le papier d�nonciateur jet� dans un coin.
� En ce cas, reprit Caderousse, qu�on nous donne du vin: je veux boire � la sant� d�Edmond et de la belle Merc�d�s.
� Tu n�as d�j� que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu continues tu seras oblig� de coucher ici, attendu que tu ne pourras plus te tenir sur tes jambes.
� Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuit� de l�homme ivre; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes! Je parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer encore!
� Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour demain: aujourd�hui il est temps de rentrer; donne-moi donc le bras et rentrons.
� Rentrons, dit Caderousse, mais je n�ai pas besoin de ton bras pour cela. Viens-tu, Fernand? rentres-tu avec nous � Marseille?
� Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
� Tu as tort, viens avec nous � Marseille, viens.
� Je n�ai point besoin � Marseille, et je n�y veux point aller.
� Comment as-tu dit cela? Tu ne veux pas, mon bonhomme! eh bien, � ton aise! libert� pour tout le monde! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu�il le veut.�
Danglars profita de ce moment de bonne volont� de Caderousse pour l�entra�ner du c�t� de Marseille; seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile � Fernand, au lieu de revenir par le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.
Caderousse le suivait, tout chancelant, accroch� � son bras.
Lorsqu�il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et vit Fernand se pr�cipiter sur le papier, qu�il mit dans sa poche; puis aussit�t, s��lan�ant hors de la tonnelle, le jeune homme tourna du c�t� du Pillon.
�Eh bien, que fait-il donc? dit Caderousse, il nous a menti: il a dit qu�il allait aux Catalans, et il va � la ville! Hol�! Fernand! tu te trompes, mon gar�on!
� C�est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit le chemin des Vieilles-Infirmeries.
� En v�rit�! dit Caderousse, eh bien, j�aurais jur� qu�il tournait � droite; d�cid�ment le vin est un tra�tre.
� Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la chose est bien lanc�e, et qu�il n�y a plus qu�� la laisser marcher toute seule.�

V. Le repas des fian�ailles

Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et les premiers rayons d�un rouge pourpre diapr�rent de leurs rubis les pointes �cumeuses des vagues.
Le repas avait �t� pr�par� au premier �tage de cette m�me R�serve, avec la tonnelle de laquelle nous avons d�j� fait connaissance. C��tait une grande salle �clair�e par cinq ou six fen�tres, au-dessus de chacune desquelles (explique le ph�nom�ne qui pourra!) �tait �crit le nom d�une des grandes villes de France.
Une balustrade en bois, comme le reste du b�timent, r�gnait tout le long de ces fen�tres.
Quoique le repas ne f�t indiqu� que pour midi, d�s onze heures du matin, cette balustrade �tait charg�e de promeneurs impatients. C��taient les marins privil�gi�s du Pharaon et quelques soldats, amis de Dant�s. Tous avaient, pour faire honneur aux fianc�s, fait voir le jour � leurs plus belles toilettes.
Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur pr�sence le repas de noces de leur second; mais c��tait de leur part un si grand honneur accord� � Dant�s que personne n�osait encore y croire.
Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma � son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-m�me, et M. Morrel lui avait dit qu�il viendrait d�ner � la R�serve.
En effet, un instant apr�s eux, M. Morrel fit � son tour son entr�e dans la chambre et fut salu� par les matelots du Pharaon d�un hourra unanime d�applaudissements. La pr�sence de l�armateur �tait pour eux la confirmation du bruit qui courait d�j� que Dant�s serait nomm� capitaine; et comme Dant�s �tait fort aim� � bord, ces braves gens remerciaient ainsi l�armateur de ce qu�une fois par hasard son choix �tait en harmonie avec leurs d�sirs. � peine M. Morrel fut-il entr� qu�on d�p�cha unanimement Danglars et Caderousse vers le fianc�: ils avaient mission de le pr�venir de l�arriv�e du personnage important dont la vue avait produit une si vive sensation, et de lui dire de se h�ter.
Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n�eurent pas fait cent pas, qu�� la hauteur du magasin � poudre ils aper�urent la petite troupe qui venait.
Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de Merc�d�s et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fianc�e � laquelle Edmond donnait le bras. Pr�s de la future marchait le p�re Dant�s, et derri�re eux venait Fernand avec son mauvais sourire.
Ni Merc�d�s ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants �taient si heureux qu�ils ne voyaient qu�eux seuls et ce beau ciel pur qui les b�nissait.
Danglars et Caderousse s�acquitt�rent de leur mission d�ambassadeurs; puis apr�s avoir �chang� une poign�e de main bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils all�rent, Danglars prendre place pr�s de Fernand, Caderousse se ranger aux c�t�s du p�re Dant�s, centre de l�attention g�n�rale.
Ce vieillard �tait v�tu de son bel habit de taffetas �pingl�, orn� de larges boutons d�acier, taill�s � facettes. Ses jambes gr�les, mais nerveuses, s��panouissaient dans de magnifiques bas de coton mouchet�s, qui sentaient d�une lieue la contrebande anglaise. � son chapeau � trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.
Enfin, il s�appuyait sur un b�ton de bois tordu et recourb� par le haut comme un pedum antique. On e�t dit un de ces muscadins qui paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.
Pr�s de lui, nous l�avons dit, s��tait gliss� Caderousse, Caderousse que l�esp�rance d�un bon repas avait achev� de r�concilier avec les Dant�s, Caderousse � qui il restait dans la m�moire un vague souvenir de ce qui s��tait pass� la veille, comme en se r�veillant le matin on trouve dans son esprit l�ombre du r�ve qu�on a fait pendant le sommeil.
Danglars, en s�approchant de Fernand, avait jet� sur l�amant d�sappoint� un regard profond. Fernand, marchant derri�re les futurs �poux, compl�tement oubli� par Merc�d�s, qui dans cet �go�sme juv�nile et charmant de l�amour n�avait d�yeux que pour son Edmond; Fernand �tait p�le, puis rouge par bouff�es subites qui disparaissaient pour faire place chaque fois � une p�leur croissante. De temps en temps, il regardait du c�t� de Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins pr�voir quelque grand �v�nement.
Dant�s �tait simplement v�tu. Appartenant � la marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l�uniforme militaire et le costume civil; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beaut� de sa fianc�e, �tait parfaite.
Merc�d�s �tait belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de C�os, aux yeux d��b�ne et aux l�vres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les Arl�siennes et les Andalouses. Une fille des villes e�t peut-�tre essay� de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupi�res, mais Merc�d�s souriait et regardait tous ceux qui l�entouraient, et son sourire et son regard disaient aussi franchement qu�auraient pu le dire ses paroles: Si vous �tes mes amis, r�jouissez-vous avec moi, car, en v�rit�, je suis bien heureuse!
D�s que les fianc�s et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la R�serve, M. Morrel descendit et s�avan�a � son tour au-devant d�eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il �tait rest�, et auxquels il avait renouvel� la promesse d�j� faite � Dant�s qu�il succ�derait au capitaine Lecl�re. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fianc�e et le passa sous celui de M. Morrel. L�armateur et la jeune fille donn�rent alors l�exemple en montant les premiers l�escalier de bois qui conduisait � la chambre o� le d�ner �tait servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.
�Mon p�re, dit Merc�d�s en s�arr�tant au milieu de la table, vous � ma droite, je vous prie; quant � ma gauche, j�y mettrai celui qui m�a servi de fr�re�, fit-elle avec une douceur qui p�n�tra au plus profond du c�ur de Fernand comme un coup de poignard.
Ses l�vres bl�mirent, et sous la teinte bistr�e de son m�le visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu � peu pour affluer au c�ur.
Pendant ce temps, Dant�s avait ex�cut� la m�me man�uvre; � sa droite il avait mis M. Morrel, � sa gauche Danglars; puis de la main il avait fait signe � chacun de se placer � sa fantaisie.
D�j� couraient autour de la table les saucissons d�Arles � la chair brune et au fumet accentu�, les langoustes � la cuirasse �blouissante, les prayres � la coquille ros�e, les oursins, qui semblent des ch�taignes entour�es de leur enveloppe piquante, les clovisses, qui ont la pr�tention de remplacer avec sup�riorit�, pour les gourmets du Midi, les hu�tres du Nord; enfin tous ces hors-d��uvre d�licats que la vague roule sur sa rive sablonneuse, et que les p�cheurs reconnaissants d�signent sous le nom g�n�rique de fruits de mer.
�Un beau silence! dit le vieillard en savourant un verre de vin jaune comme la topaze, que le p�re Pamphile en personne venait d�apporter devant Merc�d�s. Dirait-on qu�il y a ici trente personnes qui ne demandent qu�� rire.
� Eh! un mari n�est pas toujours gai, dit Caderousse.
� Le fait est, dit Dant�s, que je suis trop heureux en ce moment pour �tre gai. Si c�est comme cela que vous l�entendez, voisin, vous avez raison! La joie fait quelquefois un effet �trange, elle oppresse comme la douleur.�
Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait et renvoyait chaque �motion.
�Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? il me semble, au contraire, que tout va selon vos d�sirs!
� Et c�est justement cela qui m��pouvante, dit Dant�s, il me semble que l�homme n�est pas fait pour �tre si facilement heureux! Le bonheur est comme ces palais des �les enchant�es dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le conqu�rir, et moi, en v�rit�, je ne sais en quoi j�ai m�rit� le bonheur d��tre le mari de Merc�d�s.
� Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon capitaine; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras re�u!�
Merc�d�s rougit. Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui perlaient sur son front, comme les premi�res gouttes d�une pluie d�orage.
�Ma foi, dit Dant�s, voisin Caderousse, ce n�est point la peine de me d�mentir pour si peu. Merc�d�s n�est point encore ma femme, c�est vrai� (il tira sa montre). Mais, dans une heure et demie elle le sera!�
Chacun poussa un cri de surprise, � l�exception du p�re Dant�s, dont le large rire montra les dents encore belles. Merc�d�s sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.
�Dans une heure! dit Danglars p�lissant lui-m�me; et comment cela?
� Oui, mes amis, r�pondit Dant�s, gr�ce au cr�dit de M. Morrel, l�homme apr�s mon p�re auquel je dois le plus au monde, toutes les difficult�s sont aplanies. Nous avons achet� les bans, et � deux heures et demie le maire de Marseille nous attend � l�h�tel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Merc�d�s s�appellera Mme Dant�s.�
Fernand ferma les yeux: un nuage de feu br�la ses paupi�res; il s�appuya � la table pour ne pas d�faillir, et, malgr� tous ses efforts, ne put retenir un g�missement sourd qui se perdit dans le bruit des rires et des f�licitations de l�assembl�e.
�C�est bien agir, cela, hein, dit le p�re Dant�s. Cela s�appelle-t-il perdre son temps, � votre avis? Arriv� d�hier au matin, mari� aujourd�hui � trois heures! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.
� Mais les autres formalit�s, objecta timidement Danglars: le contrat, les �critures?�
� Le contrat, dit Dant�s en riant, le contrat est tout fait: Merc�d�s n�a rien, ni moi non plus! Nous nous marions sous le r�gime de la communaut�, et voil�! �a n�a pas �t� long � �crire et ce ne sera pas cher � payer.�
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravos.
�Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fian�ailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.
� Non pas, dit Dant�s; vous n�y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience la commission dont je suis charg�, et le 1er mars je suis de retour; au 2 mars donc le v�ritable repas de noces.�
Cette perspective d�un nouveau festin redoubla l�hilarit� au point que le p�re Dant�s, qui au commencement du d�ner se plaignait du silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation g�n�rale, de vains efforts pour placer son v�u de prosp�rit� en faveur des futurs �poux.
Dant�s devina la pens�e de son p�re et y r�pondit par un sourire plein d�amour. Merc�d�s commen�a de regarder l�heure au coucou de la salle et fit un petit signe � Edmond.
Il y avait autour de la table cette hilarit� bruyante et cette libert� individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inf�rieure, la fin des repas. Ceux qui �taient m�contents de leur place s��taient lev�s de table et avaient �t� chercher d�autres voisins. Tout le monde commen�ait � parler � la fois, et personne ne s�occupait de r�pondre � ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement � ses propres pens�es.
La p�leur de Fernand �tait presque pass�e sur les joues de Danglars; quant � Fernand lui-m�me, il ne vivait plus et semblait un damn� dans le lac de feu. Un des premiers, il s��tait lev� et se promenait de long en large dans la salle, essayant d�isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.
Caderousse s�approcha de lui au moment o� Danglars, qu�il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.
�En v�rit�, dit Caderousse, � qui les bonnes fa�ons de Dant�s et surtout le bon vin du p�re Pamphile avaient enlev� tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dant�s avait jet� les germes dans son �me, en v�rit�, Dant�s est un gentil gar�on; et quand je le vois assis pr�s de sa fianc�e, je me dis que �e�t �t� dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.
� Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n�a pas eu de suite; ce pauvre M. Fernand �tait si boulevers� qu�il m�avait fait de la peine d�abord; mais du moment qu�il en a pris son parti, au point de s��tre fait le premier gar�on de noces de son rival, il n�y a plus rien � dire.�
Caderousse regarda Fernand, il �tait livide.
�Le sacrifice est d�autant plus grand, continua Danglars, qu�en v�rit� la fille est belle. Peste! l�heureux coquin que mon futur capitaine; je voudrais m�appeler Dant�s douze heures seulement.
� Partons-nous? demanda la douce voix de Merc�d�s; voici deux heures qui sonnent, et l�on nous attend � deux heures un quart.
� Oui, oui, partons! dit Dant�s en se levant vivement.
� Partons!� r�p�t�rent en ch�ur tous les convives.
Au m�me instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis sur le rebord de la fen�tre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l�appui de cette crois�e; presque au m�me instant un bruit sourd retentit dans l�escalier; le retentissement d�un pas pesant, une rumeur confuse de voix m�l�es � un cliquetis d�armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu�elles fussent, et attir�rent l�attention g�n�rale, qui se manifesta � l�instant m�me par un silence inquiet. Le bruit s�approcha: trois coups retentirent dans le panneau de la porte; chacun regarda son voisin d�un air �tonn�.
�Au nom de la loi!� cria une voix vibrante, � laquelle aucune voix ne r�pondit.
Aussit�t la porte s�ouvrit, et un commissaire, ceint de son �charpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats arm�s, conduits par un caporal.
L�inqui�tude fit place � la terreur.
�Qu�y a-t-il? demanda l�armateur en s�avan�ant au-devant du commissaire qu�il connaissait; bien certainement, monsieur, il y a m�prise.
� S�il y a m�prise, monsieur Morrel, r�pondit le commissaire croyez que la m�prise sera promptement r�par�e; en attendant, je suis porteur d�un mandat d�arr�t; et quoique ce soit avec regret que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la remplisse: lequel de vous, messieurs, est Edmond Dant�s?�
Tous les regards se tourn�rent vers le jeune homme qui, fort �mu, mais conservant sa dignit�, fit un pas en avant et dit:
�C�est moi, monsieur, que me voulez-vous?
� Edmond Dant�s, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arr�te!
� Vous m�arr�tez! dit Edmond avec une l�g�re p�leur, mais pourquoi m�arr�tez-vous?
� Je l�ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire vous l�apprendra.�
M. Morrel comprit qu�il n�y avait rien � faire contre l�inflexibilit� de la situation: un commissaire ceint de son �charpe n�est plus un homme, c�est la statue de la loi, froide, sourde, muette.
Le vieillard, au contraire, se pr�cipita vers l�officier; il y a des choses que le c�ur d�un p�re ou d�une m�re ne comprendra jamais.
Il pria et supplia: larmes et pri�res ne pouvaient rien; cependant son d�sespoir �tait si grand, que le commissaire en fut touch�.
�Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous; peut-�tre votre fils a-t-il n�glig� quelque formalit� de douane ou de sant�, et, selon toute probabilit�, lorsqu�on aura re�u de lui les renseignements qu�on d�sire en tirer, il sera remis en libert�.
� Ah ��! qu�est-ce que cela signifie? demanda en fron�ant le sourcil Caderousse � Danglars, qui jouait la surprise.
� Le sais-je, moi? dit Danglars; je suis comme toi: je vois ce qui se passe, je n�y comprends rien, et je reste confondu.�
Caderousse chercha des yeux Fernand: il avait disparu. Toute la sc�ne de la veille se repr�senta alors � son esprit avec une effrayante lucidit�. On e�t dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l�ivresse de la veille avait jet� entre lui et sa m�moire.
�Oh! oh! dit-il d�une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur � celui qui l�aurait faite, car elle est bien triste.
� Pas du tout! s��cria Danglars, tu sais bien, au contraire, que j�ai d�chir� le papier.
� Tu ne l�as pas d�chir�, dit Caderousse; tu l�as jet� dans un coin, voil� tout.
� Tais-toi, tu n�as rien vu, tu �tais ivre.
� O� est Fernand? demanda Caderousse.
� Le sais-je, moi! r�pondit Danglars, � ses affaires probablement: mais, au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours � ces pauvres afflig�s.�
En effet, pendant cette conversation, Dant�s avait en souriant, serr� la main � tous ses amis, et s��tait constitu� prisonnier en disant:
�Soyez tranquilles, l�erreur va s�expliquer, et probablement que je n�irai m�me pas jusqu�� la prison.
� Oh! bien certainement, j�en r�pondrais�, dit Danglars qui, en ce moment, s�approchait, comme nous l�avons dit, du groupe principal.
Dant�s descendit l�escalier, pr�c�d� du commissaire de police et entour� par les soldats. Une voiture, dont la porti�re �tait tout ouverte, attendait � la porte, il y monta, deux soldats et le commissaire mont�rent apr�s lui; la porti�re se referma, et la voiture reprit le chemin de Marseille.
�Adieu, Dant�s! adieu, Edmond!� s��cria Merc�d�s en s��lan�ant sur la balustrade.
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du c�ur d�chir� de sa fianc�e; il passa la t�te par la porti�re, cria: �Au revoir, Merc�d�s!� et disparut � l�un des angles du fort Saint-Nicolas.
�Attendez-moi ici, dit l�armateur, je prends la premi�re voiture que je rencontre, je cours � Marseille, et je vous rapporte des nouvelles.
� Allez! cri�rent toutes les voix, allez! et revenez bien vite!�
Il y eut, apr�s ce double d�part, un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui �taient rest�s.
Le vieillard et Merc�d�s rest�rent quelque temps isol�s, chacun dans sa propre douleur; mais enfin leurs yeux se rencontr�rent; ils se reconnurent comme deux victimes frapp�es du m�me coup, et se jet�rent dans les bras l�un de l�autre.
Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d�eau qu�il but, et alla s�asseoir sur une chaise.
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Merc�d�s en sortant des bras du vieillard.
Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
�C�est lui, dit � Danglars Caderousse, qui n�avait pas perdu de vue le Catalan.
� Je ne crois pas, r�pondit Danglars, il �tait trop b�te; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l�a fait.
� Tu ne me parles pas de celui qui l�a conseill�, dit Caderousse.
� Ah! ma foi, dit Danglars, si l�on �tait responsable de tout ce que l�on dit en l�air!
� Oui, lorsque ce que l�on dit en l�air retombe par la pointe.�
Pendant ce temps, les groupes commentaient l�arrestation de toutes les mani�res.
�Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet �v�nement?
� Moi, dit Danglars, je crois qu�il aura rapport� quelques ballots de marchandises prohib�es.
� Mais si c��tait cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous qui �tiez agent comptable.
� Oui, c�est vrai; mais l�agent comptable ne conna�t que les colis qu�on lui d�clare: je sais que nous sommes charg�s de coton, voil� tout; que nous avons pris le chargement � Alexandrie, chez M. Pastret, et � Smyrne, chez M. Pascal; ne m�en demandez pas davantage.
� Oh! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre p�re, se rattachant � ce d�bris, qu�il m�a dit hier qu�il avait pour moi une caisse de caf� et une caisse de tabac.
� Voyez-vous, dit Danglars, c�est cela: en notre absence, la douane aura fait une visite � bord du Pharaon, et elle aura d�couvert le pot aux roses.�
Merc�d�s ne croyait point � tout cela; car, comprim�e jusqu�� ce moment, sa douleur �clata tout � coup en sanglots.
�Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu�il disait, le p�re Dant�s.
� Espoir! r�p�ta Danglars.
� Espoir�, essaya de murmurer Fernand.
Mais ce mot l��touffait; ses l�vres s�agit�rent, aucun son ne sortit de sa bouche.
�Messieurs, cria un des convives rest� en vedette sur la balustrade; messieurs, une voiture! Ah! c�est M. Morrel! courage, courage! sans doute qu�il nous apporte de bonnes nouvelles.�
Merc�d�s et le vieux p�re coururent au-devant de l�armateur, qu�ils rencontr�rent � la porte. M. Morrel �tait fort p�le.
�Eh bien? s��cri�rent-ils d�une m�me voix.
� Eh bien, mes amis! r�pondit l�armateur en secouant la t�te, la chose est plus grave que nous ne le pensions.
� Oh! monsieur, s��cria Merc�d�s, il est innocent!
� Je le crois, r�pondit M. Morrel, mais on l�accuse�
� De quoi donc? demanda le vieux Dant�s.
� D��tre un agent bonapartiste.�
Ceux de mes lecteurs qui ont v�cu dans l��poque o� se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c��tait alors, que celle que venait de formuler M. Morrel. Merc�d�s poussa un cri; le vieillard se laissa tomber sur une chaise.
�Ah! murmura Caderousse, vous m�avez tromp�, Danglars, et la plaisanterie a �t� faite; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.
� Tais-toi, malheureux! s��cria Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne r�ponds pas de toi-m�me; qui te dit que Dant�s n�est pas v�ritablement coupable? Le b�timent a touch� � l��le d�Elbe, il y est descendu, il est rest� tout un jour � Porto-Ferrajo; si l�on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromette, ceux qui l�auraient soutenu passeraient pour ses complices.�
Caderousse, avec l�instinct rapide de l��go�sme, comprit toute la solidit� de ce raisonnement; il regarda Danglars avec des yeux h�b�t�s par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu�il avait fait en avant, il en fit deux en arri�re.
�Attendons, alors, murmura-t-il.
� Oui, attendons, dit Danglars; s�il est innocent, on le mettra en libert�; s�il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.
� Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.
� Oui, viens, dit Danglars enchant� de trouver un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se retirer de l� comme ils pourront.�
Ils partirent: Fernand, redevenu l�appui de la jeune fille, prit Merc�d�s par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dant�s ramen�rent, de leur c�t�, aux all�es de Meilhan, ce vieillard presque �vanoui.
Bient�t cette rumeur, que Dant�s venait d��tre arr�t� comme agent bonapartiste, se r�pandit par toute la ville.
�Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit M. Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-m�me la ville en toute h�te pour avoir quelque nouvelle directe d�Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu�il connaissait un peu; auriez-vous cru cela?
� Dame, monsieur! r�pondit Danglars, je vous avais dit que Dant�s, sans aucun motif, avait rel�ch� � l��le d�Elbe, et cette rel�che, vous le savez, m�avait paru suspecte.
� Mais aviez-vous fait part de vos soup�ons � d�autres qu�� moi?
� Je m�en serais bien gard�, monsieur, ajouta tout bas Danglars; vous savez bien qu�� cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous l�autre et qui ne cache pas sa pens�e, on vous soup�onne de regretter Napol�on; j�aurais eu peur de faire tort � Edmond et ensuite � vous; il y a de ces choses qu�il est du devoir d�un subordonn� de dire � son armateur et de cacher s�v�rement aux autres.
� Bien, Danglars, bien, dit l�armateur, vous �tes un brave gar�on; aussi j�avais d�avance pens� � vous, dans le cas o� ce pauvre Dant�s f�t devenu le capitaine du Pharaon.
� Comment cela, monsieur?
� Oui, j�avais d�avance demand� � Dant�s ce qu�il pensait de vous, et s�il aurait quelque r�pugnance � vous garder � votre poste; car, je ne sais pourquoi, j�avais cru remarquer qu�il y avait du froid entre vous.
� Et que vous a-t-il r�pondu?
� Qu�il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance qu�il ne m�a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute personne qui avait la confiance de l�armateur avait la sienne.
� L�hypocrite! murmura Danglars.
� Pauvre Dant�s! dit Caderousse, c�est un fait qu�il �tait excellent gar�on.
� Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voil� le Pharaon sans capitaine.
� Oh! dit Danglars, il faut esp�rer, puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d�ici � cette �poque Dant�s sera mis en libert�.
� Sans doute, mais jusque-l�?
� Eh bien, jusque-l� me voici, monsieur Morrel, dit Danglars; vous savez que je connais le maniement d�un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu, cela vous offrira m�me un avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n�aurez personne � remercier: il reprendra sa place et moi la mienne, voil� tout.
� Merci, Danglars, dit l�armateur; voil� en effet qui concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et surveillez le d�barquement: il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.
� Soyez tranquille, monsieur; mais pourra-t-on le voir au moins, ce bon Edmond?
� Je vous dirai cela tout � l�heure, Danglars; je vais t�cher de parler � M. de Villefort et d�interc�der pr�s de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c�est un royaliste enrag�, mais, que diable! tout royaliste et procureur du roi qu�il est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas m�chant.
� Non, dit Danglars, mais j�ai entendu dire qu�il �tait ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.
� Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons; allez � bord, je vous y rejoins.�
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de justice.
�Tu vois, dit Danglars � Caderousse, la tournure que prend l�affaire. As-tu encore envie d�aller soutenir Dant�s maintenant?
� Non, sans doute; mais c�est cependant une terrible chose qu�une plaisanterie qui a de pareilles suites.
� Dame! qui l�a faite? ce n�est ni toi ni moi, n�est-ce pas? c�est Fernand. Tu sais bien que quant � moi j�ai jet� le papier dans un coin: je croyais m�me l�avoir d�chir�.
� Non, non, dit Caderousse. Oh! quant � cela, j�en suis s�r; je le vois au coin de la tonnelle, tout froiss�, tout roul�, et je voudrais m�me bien qu�il f�t encore o� je le vois!
� Que veux-tu? Fernand l�aura ramass�, Fernand l�aura copi� ou fait copier, Fernand n�aura peut-�tre m�me pas pris cette peine; et, j�y pense� mon Dieu! il aura peut-�tre envoy� ma propre lettre! Heureusement que j�avais d�guis� mon �criture.
� Mais tu savais donc que Dant�s conspirait?
� Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l�ai dit, j�ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose. Il para�t que, comme Arlequin, j�ai dit la v�rit� en riant.
� C�est �gal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que toute cette affaire ne f�t pas arriv�e, ou du moins pour n�y �tre m�l� en rien. Tu verras qu�elle nous portera malheur, Danglars!
� Si elle doit porter malheur � quelqu�un, c�est au vrai coupable, et le vrai coupable c�est Fernand et non pas nous. Quel malheur veux-tu qu�il nous arrive � nous? Nous n�avons qu�� nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l�orage passera sans que le tonnerre tombe.
� Amen! dit Caderousse en faisant un signe d�adieu � Danglars et en se dirigeant vers les all�es de Meilhan, tout en secouant la t�te et en se parlant � lui-m�me, comme ont l�habitude de faire les gens fort pr�occup�s.
� Bon! dit Danglars, les choses prennent la tournure que j�avais pr�vue: me voil� capitaine par int�rim, et si cet imb�cile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n�y a donc que le cas o� la justice rel�cherait Dant�s? Oh! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je m�en rapporte � elle.�
Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l�ordre au batelier de le conduire � bord du Pharaon, o� l�armateur, on se le rappelle, lui avait donn� rendez-vous.

VI. Le substitut du procureur du roi

Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des M�duses, dans une de ces vieilles maisons � l�architecture aristocratique b�ties par Puget, on c�l�brait aussi le m�me jour, � la m�me heure, un repas de fian�ailles.
Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre sc�ne fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient � la t�te de la soci�t� marseillaise. C��taient d�anciens magistrats qui avaient donn� la d�mission de leur charge sous l�usurpateur; de vieux officiers qui avaient d�sert� nos rangs pour passer dans ceux de l�arm�e de Cond�; des jeunes gens �lev�s par leur famille encore mal rassur�e sur leur existence, malgr� les quatre ou cinq rempla�ants qu�elle avait pay�s, dans la haine de cet homme dont cinq ans d�exil devaient faire un martyr, et quinze ans de Restauration un dieu.
On �tait � table, et la conversation roulait, br�lante de toutes les passions, les passions de l��poque, passions d�autant plus terribles, vivantes et acharn�es dans le Midi que depuis cinq cents ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.
L�Empereur, roi de l��le d�Elbe apr�s avoir �t� souverain d�une partie du monde, r�gnant sur une population de cinq � six mille �mes, apr�s avoir entendu crier: Vive Napol�on! par cent vingt millions de sujets et en dix langues diff�rentes, �tait trait� l� comme un homme perdu � tout jamais pour la France et pour le tr�ne. Les magistrats relevaient les b�vues politiques; les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes, de son divorce avec Jos�phine. Il semblait � ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de l�homme, mais de l�an�antissement du principe, que la vie recommen�ait pour lui, et qu�il sortait d�un r�ve p�nible.
Un vieillard, d�cor� de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa la sant� du roi Louis XVIII � ses convives; c��tait le marquis de Saint-M�ran.
� ce toast, qui rappelait � la fois l�exil� de Hartwell et le roi pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se lev�rent � la mani�re anglaise, les femmes d�tach�rent leurs bouquets et en jonch�rent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque po�tique.
�Ils en conviendraient s�ils �taient l�, dit la marquise de Saint-M�ran, femme � l��il sec, aux l�vres minces, � la tournure aristocratique et encore �l�gante, malgr� ses cinquante ans, tous ces r�volutionnaires qui nous ont chass�s et que nous laissons � notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux ch�teaux qu�ils ont achet�s pour un morceau de pain, sous la Terreur: ils en conviendraient, que le v�ritable d�vouement �tait de notre c�t�, puisque nous nous attachions � la monarchie croulante, tandis qu�eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune, pendant que, nous, nous perdions la n�tre; ils en conviendraient que notre roi, � nous, �tait bien v�ritablement Louis le Bien-Aim�, tandis que leur usurpateur, � eux, n�a jamais �t� que Napol�on le Maudit; n�est-ce pas, de Villefort?
� Vous dites, madame la marquise?� Pardonnez-moi, je n��tais pas � la conversation.
� Eh! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait port� le toast; ces enfants vont s��pouser, et tout naturellement ils ont � parler d�autre chose que de politique.
� Je vous demande pardon, ma m�re, dit une jeune et belle personne aux blonds cheveux, � l��il de velours nageant dans un fluide nacr�; je vous rends M. de Villefort, que j�avais accapar� pour un instant. Monsieur de Villefort, ma m�re vous parle.
� Je me tiens pr�t � r�pondre � madame si elle veut bien renouveler sa question que j�ai mal entendue, dit M. de Villefort.
� On vous pardonne, Ren�e, dit la marquise avec un sourire de tendresse qu�on �tait �tonn� de voir fleurir sur cette s�che figure; mais le c�ur de la femme est ainsi fait, que si aride qu�il devienne au souffle des pr�jug�s et aux exigences de l��tiquette, il y a toujours un coin fertile et riant: c�est celui que Dieu a consacr� � l�amour maternel. On vous pardonne� Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n�avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre d�vouement.
� Oh! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela: c�est le fanatisme. Napol�on est le Mahomet de l�Occident; c�est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions supr�mes, non seulement un l�gislateur et un ma�tre, mais encore c�est un type, le type de l��galit�.
� De l��galit�! s��cria la marquise. Napol�on, le type de l��galit�! et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? Il me semble que vous lui volez sa place pour la donner au Corse; c�est cependant bien assez d�une usurpation, ce me semble.
� Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son pi�destal: Robespierre, place Louis XV, sur son �chafaud; Napol�on, place Vend�me, sur sa colonne; seulement l�un a fait de l��galit� qui abaisse, et l�autre de l��galit� qui �l�ve; l�un a ramen� les rois au niveau de la guillotine, l�autre a �lev� le peuple au niveau du tr�ne. Cela ne veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient pas d�inf�mes r�volutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes d��tre �galement f�t�s par les amis de l�ordre et de la monarchie; mais cela explique aussi comment, tout tomb� qu�il est pour ne se relever jamais, je l�esp�re, Napol�on a conserv� ses s�ides. Que voulez-vous, marquise? Cromwell, qui n��tait que la moiti� de tout ce qu�a �t� Napol�on, avait bien les siens!
� Savez-vous que ce que vous dites l�, Villefort, sent la r�volution d�une lieue? Mais je vous pardonne: on ne peut pas �tre fils de girondin et ne pas conserver un go�t de terroir.�
Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
�Mon p�re �tait girondin, madame, dit-il, c�est vrai; mais mon p�re n�a pas vot� la mort du roi; mon p�re a �t� proscrit par cette m�me Terreur qui vous proscrivait, et peu s�en est fallu qu�il ne port�t sa t�te sur le m�me �chafaud qui avait vu tomber la t�te de votre p�re.
� Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amen�t la moindre alt�ration sur ses traits; seulement c��tait pour des principes diam�tralement oppos�s qu�ils y fussent mont�s tous deux, et la preuve c�est que toute ma famille est rest�e attach�e aux princes exil�s, tandis que votre p�re a eu h�te de se rallier au nouveau gouvernement, et qu�apr�s que le citoyen Noirtier a �t� girondin, le comte Noirtier est devenu s�nateur.
� Ma m�re, ma m�re, dit Ren�e, vous savez qu�il �tait convenu qu�on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.
� Madame, r�pondit Villefort, je me joindrai � Mlle de Saint-M�ran pour vous demander bien humblement l�oubli du pass�. � quoi bon r�criminer sur des choses dans lesquelles la volont� de Dieu m�me est impuissante? Dieu peut changer l�avenir; il ne peut pas m�me modifier le pass�. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c�est sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eh bien, moi, je me suis s�par� non seulement de l�opinion, mais encore du nom de mon p�re. Mon p�re a �t� ou est m�me peut-�tre encore bonapartiste et s�appelle Noirtier; moi, je suis royaliste et m�appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de s�ve r�volutionnaire, et ne voyez, madame, que le rejeton qui s��carte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s�en d�tacher tout � fait.
� Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien r�pondu! Moi aussi, j�ai toujours pr�ch� � la marquise l�oubli du pass�, sans jamais avoir pu l�obtenir d�elle, vous serez plus heureux, je l�esp�re.
� Oui, c�est bien, dit la marquise, oublions le pass�, je ne demande pas mieux, et c�est convenu; mais qu�au moins Villefort soit inflexible pour l�avenir. N�oubliez pas, Villefort, que nous avons r�pondu de vous � Sa Majest�: que Sa Majest�, elle aussi, a bien voulu oublier, � notre recommandation (elle tendit la main), comme j�oublie � votre pri�re. Seulement s�il vous tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu�on a d�autant plus les yeux sur vous que l�on sait que vous �tes d�une famille qui peut-�tre est en rapport avec ces conspirateurs.
� H�las! madame, dit Villefort, ma profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m�ordonnent d��tre s�v�re. Je le serai. J�ai d�j� eu quelques accusations politiques � soutenir, et, sous ce rapport, j�ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.
� Vous croyez? dit la marquise.
� J�en ai peur. Napol�on � l��le d�Elbe est bien pr�s de la France; sa pr�sence presque en vue de nos c�tes entretient l�esp�rance de ses partisans. Marseille est pleine d�officiers � demi-solde, qui, tous les jours, sous un pr�texte frivole, cherchent querelle aux royalistes; de l� des duels parmi les gens de classe �lev�e, de l� des assassinats dans le peuple.
� Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de Saint-M�ran et chambellan de M. le comte d�Artois, oui, mais vous savez que la Sainte-Alliance le d�loge.
� Oui, il �tait question de cela lors de notre d�part de Paris, dit M. de Saint-M�ran. Et o� l�envoie-t-on?
� � Sainte-H�l�ne.
� � Sainte-H�l�ne! Qu�est-ce que cela? demanda la marquise.
� Une �le situ�e � deux mille lieues d�ici, au-del� de l��quateur, r�pondit le comte.
� � la bonne heure! Comme le dit Villefort, c�est une grande folie que d�avoir laiss� un pareil homme entre la Corse, o� il est n�, et Naples, o� r�gne encore son beau-fr�re, et en face de cette Italie dont il voulait faire un royaume � son fils.
� Malheureusement, dit Villefort, nous avons les trait�s de 1814, et l�on ne peut toucher � Napol�on sans manquer � ces trait�s.
� Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regard� de si pr�s, lui, lorsqu�il s�est agi de faire fusiller le malheureux duc d�Enghien?
� Oui, dit la marquise, c�est convenu, la Sainte-Alliance d�barrasse l�Europe de Napol�on, et Villefort d�barrasse Marseille de ses partisans. Le roi r�gne ou ne r�gne pas: s�il r�gne, son gouvernement doit �tre fort et ses agents inflexibles; c�est le moyen de pr�venir le mal.
� Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
� Alors, c�est � lui de le r�parer.
� Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne r�parons pas le mal, mais que nous le vengeons: voil� tout.
� Oh! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie de Mlle de Saint-M�ran, t�chez donc d�avoir un beau proc�s, tandis que nous serons � Marseille. Je n�ai jamais vu une cour d�assises, et l�on dit que c�est fort curieux.
� Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le substitut; car au lieu d�une trag�die factice, c�est un drame v�ritable; au lieu de douleurs jou�es ce sont des douleurs r�elles. Cet homme qu�on voit l�, au lieu, la toile baiss�e, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison o� il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes nerveuses qui cherchent les �motions, il n�y a pas de spectacle qui vaille celui-l�. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se pr�sente je vous le procurerai.
� Il nous fait frissonner� et il rit! dit Ren�e toute p�lissante.
� Que voulez-vous� c�est un duel� J�ai d�j� requis cinq ou six fois la peine de mort contre des accus�s politiques ou autres� Eh bien, qui sait combien de poignards � cette heure s�aiguisent dans l�ombre, ou sont d�j� dirig�s contre moi?
� Oh! mon Dieu! dit Ren�e en s�assombrissant de plus en plus, parlez-vous donc s�rieusement, monsieur de Villefort?
� On ne peut plus s�rieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistrat, le sourire sur les l�vres. Et avec ces beaux proc�s que d�sire mademoiselle pour satisfaire sa curiosit�, et que je d�sire, moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que s�aggraver. Tous ces soldats de Napol�on, habitu�s � aller en aveugles � l�ennemi, croyez-vous qu�ils r�fl�chissent en br�lant une cartouche ou en marchant � la ba�onnette? Eh bien, r�fl�chiront-ils davantage pour tuer un homme qu�ils croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un Hongrois qu�ils n�ont jamais vu? D�ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans quoi notre m�tier n�aurait point d�excuse. Moi-m�me, quand je vois luire dans l��il de l�accus� l��clair lumineux de la rage, je me sens tout encourag�, je m�exalte: ce n�est plus un proc�s, c�est un combat; je lutte contre lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une d�faite. Voil� ce que c�est que de plaider! c�est le danger qui fait l��loquence. Un accus� qui me sourirait apr�s ma r�plique me ferait croire que j�ai parl� mal, que ce que j�ai dit est p�le, sans vigueur, insuffisant. Songez donc � la sensation d�orgueil qu��prouve un procureur du roi, convaincu de la culpabilit� de l�accus�, lorsqu�il voit bl�mir et s�incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les foudres de son �loquence! Cette t�te se baisse, elle tombera.�
Ren�e jeta un l�ger cri.
�Voil� qui est parler, dit un des convives.
� Voil� l�homme qu�il faut dans des temps comme les n�tres! dit un second.
� Aussi, dit un troisi�me, dans votre derni�re affaire vous avez �t� superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui avait assassin� son p�re; eh bien, litt�ralement, vous l�aviez tu� avant que le bourreau y touch�t.
� Oh! pour les parricides, dit Ren�e, oh! peu m�importe, il n�y a pas de supplice assez grand pour de pareils hommes; mais pour les malheureux accus�s politiques!�
� Mais c�est pire encore, Ren�e, car le roi est le p�re de la nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c�est vouloir tuer le p�re de trente-deux millions d�hommes.
� Oh! c�est �gal, monsieur de Villefort, dit Ren�e, vous me promettez d�avoir de l�indulgence pour ceux que je vous recommanderai?
� Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous ferons ensemble mes r�quisitoires.
� Ma ch�re, dit la marquise, m�lez-vous de vos colibris, de vos �pagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur �poux faire son �tat. Aujourd�hui, les armes se reposent et la robe est en cr�dit; il y a l�-dessus un mot latin d�une grande profondeur.
��Cedant arma togae, dit en s�inclinant Villefort.
� Je n�osais point parler latin, r�pondit la marquise.
� Je crois que j�aimerais mieux que vous fussiez m�decin, reprit Ren�e; l�ange exterminateur, tout ange qu�il est, m�a toujours fort �pouvant�e.
� Bonne Ren�e! murmura Villefort en couvant la jeune fille d�un regard d�amour.
� Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le m�decin moral et politique de cette province; croyez-moi, c�est un beau r�le � jouer.
� Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu�a jou� son p�re, reprit l�incorrigible marquise.
� Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j�ai d�j� eu l�honneur de vous dire que mon p�re avait, je l�esp�re du moins, abjur� les erreurs de son pass�; qu�il �tait devenu un ami z�l� de la religion et de l�ordre, meilleur royaliste que moi peut-�tre; car lui, c��tait avec repentir, et, moi, je ne le suis qu�avec passion.�
Et apr�s cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l�effet de sa faconde, regarda les convives, comme, apr�s une phrase �quivalente, il aurait au parquet regard� l�auditoire.
�Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux, c�est justement ce qu�aux Tuileries je r�pondais avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de cette singuli�re alliance entre le fils d�un girondin et la fille d�un officier de l�arm�e de Cond�; et le ministre a tr�s bien compris. Ce syst�me de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, �coutait notre conversation, nous a-t-il interrompus en disant: �Villefort, remarquez que le roi n�a pas prononc� le nom de Noirtier, et au contraire a appuy� sur celui de Villefort; Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin; c�est un jeune homme d�j� m�r, et qui est de mon monde. J�ai vu avec plaisir que le marquis et la marquise de Saint-M�ran le prissent pour gendre, et je leur eusse conseill� cette alliance s�ils n��taient venus les premiers me demander permission de la contracter.�
� Le roi a dit cela, comte? s��cria Villefort ravi.
� Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut �tre franc, il avouera que ce que je vous rapporte � cette heure s�accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit � lui-m�me quand il lui a parl�, il y a six mois, d�un projet de mariage entre sa fille et vous.
� C�est vrai, dit le marquis.
� Oh! mais je lui devrai donc tout, � ce digne prince. Aussi que ne ferais-je pas pour le servir!
� � la bonne heure, dit la marquise, voil� comme je vous aime: vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le bienvenu.
� Et moi, ma m�re, dit Ren�e, je prie Dieu qu�il ne vous �coute point, et qu�il n�envoie � M. de Villefort que de petits voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs; moyennant cela, je dormirai tranquille.
� C�est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au m�decin des migraines, des rougeoles et des piq�res de gu�pe, toutes choses qui ne compromettent que l��piderme. Si vous voulez me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces terribles maladies dont la cure fait honneur au m�decin.�
En ce moment, et comme si le hasard n�avait attendu que l��mission du souhait de Villefort pour que ce souhait f�t exauc�, un valet de chambre entra et lui dit quelques mots � l�oreille. Villefort quitta alors la table en s�excusant, et revint quelques instants apr�s, le visage ouvert et les l�vres souriantes.
Ren�e le regarda avec amour; car, vu ainsi, avec ses yeux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c��tait v�ritablement un �l�gant et beau jeune homme; aussi l�esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu � ses l�vres, en attendant qu�il expliqu�t la cause de sa disparition momentan�e.
�Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout � l�heure, mademoiselle, d�avoir pour mari un m�decin, j�ai au moins avec les disciples d�Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l�heure pr�sente n�est � moi, et qu�on me vient d�ranger m�me � c�t� de vous, m�me au repas de mes fian�ailles.
� Et pour quelle cause vous d�range-t-on, monsieur? demanda la belle jeune fille avec une l�g�re inqui�tude.
� H�las! pour un malade qui serait, s�il faut en croire ce que l�on m�a dit, � toute extr�mit�: cette fois c�est un cas grave, et la maladie frise l��chafaud.
� � mon Dieu! s��cria Ren�e en p�lissant.
� En v�rit�! dit tout d�une voix l�assembl�e.
� Il para�t qu�on vient tout simplement de d�couvrir un petit complot bonapartiste.
� Est-il possible? dit la marquise.
� Voici la lettre de d�nonciation.�
Et Villefort lut:
�Monsieur le procureur du roi est pr�venu, par un ami du tr�ne et de la religion, que le nomm� Edmond Dant�s, second du navire le Pharaon, arriv� ce matin de Smyrne, apr�s avoir touch� � Naples et � Porto-Ferrajo, a �t� charg�, par Murat, d�une lettre pour l�usurpateur, et, par l�usurpateur d�une lettre pour le comit� bonapartiste de Paris.
On aura la preuve de son crime en l�arr�tant, car on trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son p�re, ou dans sa cabine � bord du Pharaon.�

� Mais, dit Ren�e, cette lettre, qui n�est qu�une lettre anonyme d�ailleurs, est adress�e � M. le procureur du roi, et non � vous.
� Oui, mais le procureur du roi est absent; en son absence, l��p�tre est parvenue � son secr�taire, qui avait mission d�ouvrir les lettres; il a donc ouvert celle ci, m�a fait chercher, et, ne me trouvant pas, a donn� des ordres pour l�arrestation.
� Ainsi, le coupable est arr�t�, dit la marquise.
� C�est-�-dire l�accus�, reprit Ren�e.
� Oui, madame, dit Villefort, et, comme j�avais l�honneur de le dire tout � l�heure � Mlle Ren�e, si l�on trouve la lettre en question, le malade est bien malade.
� Et o� est ce malheureux? demanda Ren�e.
� Il est chez moi.
� Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas � vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend ailleurs; allez donc o� le service du roi vous attend.
� Oh! monsieur de Villefort, dit Ren�e en joignant les mains, soyez indulgent, c�est le jour de vos fian�ailles!�
Villefort fit le tour de la table, et, s�approchant de la chaise de la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s�appuya:
�Pour vous �pargner une inqui�tude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, ch�re Ren�e; mais, si les indices sont s�rs, si l�accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.�
Ren�e frissonna � ce mot couper, car cette herbe qu�il s�agissait de couper avait une t�te.
�Bah! bah! dit la marquise, n��coutez pas cette petite fille, Villefort, elle s�y fera.�
Et la marquise tendit � Villefort une main s�che qu�il baisa, tout en regardant Ren�e et en lui disant des yeux:
�C�est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais baiser en ce moment.
� Tristes auspices! murmura Ren�e.
� En v�rit�, mademoiselle, dit la marquise, vous �tes d�un enfantillage d�sesp�rant: je vous demande un peu ce que le destin de l��tat peut avoir � faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de c�ur.
� Oh! ma m�re! murmura Ren�e.
� Gr�ce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de Villefort, je vous promets de faire mon m�tier de substitut du procureur du roi en conscience, c�est-�-dire d��tre horriblement s�v�re.�
Mais, en m�me temps que le magistrat adressait ces paroles � la marquise, le fianc� jetait � la d�rob�e un regard � sa fianc�e, et ce regard disait:
�Soyez tranquille, Ren�e: en faveur de votre amour, je serai indulgent.�
Ren�e r�pondit � ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le c�ur.

VII. L�interrogatoire

� peine de Villefort fut-il hors de la salle � manger qu�il quitta son masque joyeux pour prendre l�air grave d�un homme appel� � cette supr�me fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, malgr� la mobilit� de sa physionomie, mobilit� que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d�une fois �tudi�e devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de froncer son sourcil et d�assombrir ses traits. En effet, � part le souvenir de cette ligne politique suivie par son p�re, et qui pouvait, s�il ne s�en �loignait compl�tement, faire d�vier son avenir, G�rard de Villefort �tait en ce moment aussi heureux qu�il est donn� � un homme de le devenir; d�j� riche par lui-m�me, il occupait � vingt-sept ans une place �lev�e dans la magistrature, il �pousait une jeune et belle personne qu�il aimait, non pas passionn�ment, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut aimer, et outre sa beaut�, qui �tait remarquable, Mlle de Saint-M�ran, sa fianc�e, appartenait � une des familles les mieux en cour de l��poque; et outre l�influence de son p�re et de sa m�re, qui, n�ayant point d�autre enfant, pouvaient la conserver tout enti�re � leur gendre, elle apportait encore � son mari une dot de cinquante mille �cus, qui, gr�ce aux esp�rances, ce mot atroce invent� par les entremetteurs de mariage, pouvait s�augmenter un jour d�un h�ritage d�un demi-million.
Tous ces �l�ments r�unis composaient donc pour Villefort un total de f�licit� �blouissant, � ce point qu�il lui semblait voir des taches au soleil, quand il avait longtemps regard� sa vie int�rieure avec la vue de l��me.
� la porte, il trouva le commissaire de police qui l�attendait. La vue de l�homme noir le fit aussit�t retomber des hauteurs du troisi�me ciel sur la terre mat�rielle o� nous marchons; il composa son visage, comme nous l�avons dit, et s�approchant de l�officier de justice:
�Me voici, monsieur, lui dit-il; j�ai lu la lettre, et vous avez bien fait d�arr�ter cet homme; maintenant donnez-moi sur lui et sur la conspiration tous les d�tails que vous avez recueillis.
� De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore, tous les papiers saisis sur lui ont �t� enferm�s en une seule liasse, et d�pos�s cachet�s sur votre bureau. Quant au pr�venu, vous l�avez vu par la lettre m�me qui le d�nonce, c�est un nomm� Edmond Dant�s, second � bord du trois-m�ts le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et appartenant � la maison Morrel et fils, de Marseille.
� Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine militaire?
� Oh! non, monsieur; c�est un tout jeune homme.
� Quel �ge?
� Dix-neuf ou vingt ans au plus.�
En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, �tait arriv� au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait l�attendre au passage l�aborda: c��tait M. Morrel.
�Ah! monsieur de Villefort! s��cria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu�on vient de commettre la m�prise la plus �trange, la plus inou�e: on vient d�arr�ter le second de mon b�timent, Edmond Dant�s.
� Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l�interroger.
� Oh! monsieur, continua M. Morrel, emport� par son amiti� pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu�on accuse, et je le connais, moi: imaginez-vous l�homme le plus doux, l�homme le plus probe, et j�oserai presque dire l�homme qui sait le mieux son �tat de toute la marine marchande. � monsieur de Villefort! je vous le recommande bien sinc�rement et de tout mon c�ur.�
Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la ville, et Morrel au parti pl�b�ien; le premier �tait royaliste ultra, le second �tait soup�onn� de sourd bonapartisme. Villefort regarda d�daigneusement Morrel, et lui r�pondit avec froideur:
�Vous savez, monsieur, qu�on peut �tre doux dans la vie priv�e, probe dans ses relations commerciales, savant dans son �tat, et n�en �tre pas moins un grand coupable, politiquement parlant; vous le savez, n�est-ce pas, monsieur?�
Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s�il en voulait faire l�application � l�armateur lui-m�me; tandis que son regard scrutateur semblait vouloir p�n�trer jusqu�au fond du c�ur de cet homme assez hardi d�interc�der pour un autre, quand il devait savoir que lui-m�me avait besoin d�indulgence.
Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette � l�endroit des opinions politiques; et d�ailleurs la confidence que lui avait faite Dant�s � l�endroit de son entrevue avec le grand mar�chal et des quelques mots que lui avait adress�s l�Empereur lui troublait quelque peu l�esprit. Il ajouta, toutefois, avec l�accent du plus profond int�r�t:
�Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez l��tre, bon comme vous l��tes toujours, et rendez-nous bien vite ce pauvre Dant�s!�
Le rendez-nous sonna r�volutionnairement � l�oreille du substitut du procureur du roi.
�Eh! eh! se dit-il tout bas, rendez-nous� ce Dant�s serait-il affili� � quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule collective? On l�a arr�t� dans un cabaret, m�a dit, je crois, le commissaire; en nombreuse compagnie, a-t-il ajout�: ce sera quelque vente.�
Puis tout haut:
�Monsieur, r�pondit-il, vous pouvez �tre parfaitement tranquille, et vous n�aurez pas fait un appel inutile � ma justice si le pr�venu est innocent; mais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une �poque difficile, monsieur, o� l�impunit� serait d�un fatal exemple: je serai donc forc� de faire mon devoir.�
Et sur ce, comme il �tait arriv� � la porte de sa maison adoss�e au palais de justice, il entra majestueusement, apr�s avoir salu� avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme p�trifi� � la place o� l�avait quitt� Villefort.
L�antichambre �tait pleine de gendarmes et d�agents de police; au milieu d�eux, gard� � vue, envelopp� de regards flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.
Villefort traversa l�antichambre, jeta un regard oblique sur Dant�s, et, apr�s avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant:
�Qu�on am�ne le prisonnier.�
Si rapide qu�e�t �t� ce regard, il avait suffi � Villefort pour se faire une id�e de l�homme qu�il allait avoir � interroger: il avait reconnu l�intelligence dans ce front large et ouvert, le courage dans cet �il fixe et ce sourcil fronc�, et la franchise dans ces l�vres �paisses et � demi ouvertes, qui laissaient voir une double rang�e de dents blanches comme l�ivoire.
La premi�re impression avait �t� favorable � Dant�s; mais Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde politique, qu�il fallait se d�fier de son premier mouvement, attendu que c��tait le bon, qu�il appliqua la maxime � l�impression, sans tenir compte de la diff�rence qu�il y a entre les deux mots.
Il �touffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son c�ur pour livrer de l� assaut � son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grands jours et s�assit, sombre et mena�ant, devant son bureau.
Un instant apr�s lui, Dant�s entra.
Le jeune homme �tait toujours p�le, mais calme et souriant; il salua son juge avec une politesse ais�e, puis chercha des yeux un si�ge, comme s�il e�t �t� dans le salon de l�armateur Morrel.
Ce fut alors seulement qu�il rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne veulent pas qu�on lise dans leur pens�e, et qui font de leur �il un verre d�poli. Ce regard lui apprit qu�il �tait devant la justice, figure aux sombres fa�ons.
�Qui �tes-vous et comment vous nommez-vous? demanda Villefort en feuilletant ces notes que l�agent lui avait remises en entrant, et qui depuis une heure �taient d�j� devenues volumineuses, tant la corruption des espionnages s�attache vite � ce corps malheureux qu�on nomme les pr�venus.
� Je m�appelle Edmond Dant�s, monsieur, r�pondit le jeune homme d�une voix calme et sonore; je suis second � bord du navire le Pharaon, qui appartient � MM. Morrel et fils.
� Votre �ge? continua Villefort.
� Dix-neuf ans, r�pondit Dant�s.
� Que faisiez-vous au moment o� vous avez �t� arr�t�?
� J�assistais au repas de mes propres fian�ailles, monsieur�, dit Dant�s d�une voix l�g�rement �mue, tant le contraste �tait douloureux de ces moments de joie avec la lugubre c�r�monie qui s�accomplissait, tant le visage sombre de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumi�re la rayonnante figure de Merc�d�s.
�Vous assistiez au repas de vos fian�ailles? dit le substitut en tressaillant malgr� lui.
� Oui, monsieur, je suis sur le point d��pouser une femme que j�aime depuis trois ans.�
Villefort, tout impassible qu�il �tait d�ordinaire, fut cependant frapp� de cette co�ncidence, et cette voix �mue de Dant�s surpris au milieu de son bonheur alla �veiller une fibre sympathique au fond de son �me: lui aussi se mariait, lui aussi �tait heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu�il contribu�t � d�truire la joie d�un homme qui, comme lui, touchait d�j� au bonheur.
Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet � mon retour dans le salon de M. de Saint-M�ran; et il arrangea d�avance dans son esprit, et pendant que Dant�s attendait de nouvelles questions, les mots antith�tiques � l�aide desquels les orateurs construisent ces phrases ambitieuses d�applaudissements qui parfois font croire � une v�ritable �loquence.
Lorsque son petit speech int�rieur fut arrang�, Villefort sourit � son effet, et revenant � Dant�s:
�Continuez, monsieur, dit-il.
� Que voulez-vous que je continue?
� D��clairer la justice.
� Que la justice me dise sur quel point elle veut �tre �clair�e, et je lui dirai tout ce que je sais; seulement, ajouta-t-il � son tour avec un sourire, je la pr�viens que je ne sais pas grand-chose.
� Avez-vous servi sous l�usurpateur?
� J�allais �tre incorpor� dans la marine militaire lorsqu�il est tomb�.
� On dit vos opinions politiques exag�r�es, dit Villefort, � qui l�on n�avait pas souffl� un mot de cela, mais qui n��tait pas f�ch� de poser la demande comme on pose une accusation.
� Mes opinions politiques, � moi, monsieur? H�las! c�est presque honteux � dire, mais je n�ai jamais eu ce qu�on appelle une opinion: j�ai dix-neuf ans � peine, comme j�ai eu l�honneur de vous le dire; je ne sais rien, je ne suis destin� � jouer aucun r�le; le peu que je suis et que je serai, si l�on m�accorde la place que j�ambitionne, c�est � M. Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais priv�es, se bornent-elles � ces trois sentiments: j�aime mon p�re, je respecte M. Morrel et j�adore Merc�d�s. Voil�, monsieur, tout ce que je puis dire � la justice; vous voyez que c�est peu int�ressant pour elle.�
� mesure que Dant�s parlait, Villefort regardait son visage � la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir � la m�moire les paroles de Ren�e, qui, sans le conna�tre, lui avait demand� son indulgence pour le pr�venu. Avec l�habitude qu�avait d�j� le substitut du crime et des criminels, il voyait, � chaque parole de Dant�s, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, �loquent de cette �loquence du c�ur qu�on ne trouve jamais quand on la cherche, plein d�affection pour tous, parce qu�il �tait heureux, et que le bonheur rend bons les m�chants eux-m�mes, versait jusque sur son juge la douce affabilit� qui d�bordait de son c�ur, Edmond n�avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout s�v�re qu�avait �t� Villefort envers lui, que caresses et bont� pour celui qui l�interrogeait.
�Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant gar�on, et je n�aurai pas grand-peine, je l�esp�re, � me faire bien venir de Ren�e en accomplissant la premi�re recommandation qu�elle m�a faite: cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.�
Et � cette douce esp�rance la figure de Villefort s��panouit; de sorte que, lorsqu�il reporta ses regards de sa pens�e � Dant�s, Dant�s, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, souriait comme sa pens�e.
�Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques ennemis?
� Des ennemis � moi, dit Dant�s: j�ai le bonheur d��tre trop peu de chose pour que ma position m�en ait fait. Quant � mon caract�re, un peu vif peut-�tre, j�ai toujours essay� de l�adoucir envers mes subordonn�s. J�ai dix ou douze matelots sous mes ordres: qu�on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu�ils m�aiment et me respectent, non pas comme un p�re, je suis trop jeune pour cela, mais comme un fr�re a�n�.
� Mais, � d�faut d�ennemis, peut-�tre avez-vous des jaloux: vous allez �tre nomm� capitaine � dix-neuf ans, ce qui est un poste �lev� dans votre �tat; vous allez �pouser une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les �tats de la terre; ces deux pr�f�rences du destin ont pu vous faire des envieux.
� Oui, vous avez raison. Vous devez mieux conna�tre les hommes que moi, et c�est possible; mais si ces envieux devaient �tre parmi mes amis, je vous avoue que j�aime mieux ne pas les conna�tre pour ne point �tre forc� de les ha�r.
� Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que possible, voir clair autour de soi; et, en v�rit� vous me paraissez un si digne jeune homme, que je vais m��carter pour vous des r�gles ordinaires de la justice et vous aider � faire jaillir la lumi�re en vous communiquant la d�nonciation qui vous am�ne devant moi: voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l��criture?�
Et Villefort tira la lettre de sa poche et la pr�senta � Dant�s. Dant�s regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il dit:
�Non, monsieur, je ne connais pas cette �criture, elle est d�guis�e, et cependant elle est d�une forme assez franche. En tout cas, c�est une main habile qui l�a trac�e. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d�avoir affaire � un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un v�ritable ennemi.�
Et � l��clair qui passa dans les yeux du jeune homme en pronon�ant ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu�il y avait de violente �nergie cach�e sous cette premi�re douceur.
�Et maintenant, voyons, dit le substitut, r�pondez-moi franchement, monsieur, non pas comme un pr�venu � son juge, mais comme un homme dans une fausse position r�pond � un autre homme qui s�int�resse � lui: qu�y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme?�
Et Villefort jeta avec d�go�t sur le bureau la lettre que Dant�s venait de lui rendre.
�Tout et rien, monsieur, et voici la v�rit� pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Merc�d�s, sur la vie de mon p�re.
� Parlez, monsieur�, dit tout haut Villefort.
Puis tout bas, il ajouta:
�Si Ren�e pouvait me voir, j�esp�re qu�elle serait contente de moi, et qu�elle ne m�appellerait plus un coupeur de t�te!
� Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Lecl�re tomba malade d�une fi�vre c�r�brale; comme nous n�avions pas de m�decin � bord et qu�il ne voulut rel�cher sur aucun point de la c�te, press� qu�il �tait de se rendre � l��le d�Elbe, sa maladie empira au point que vers la fin du troisi�me jour, sentant qu�il allait mourir, il m�appela pr�s de lui.
� � Mon cher Dant�s, me dit-il, jurez-moi sur votre honneur de faire ce que je vais vous dire; il y va des plus hauts int�r�ts.
� � Je vous le jure, capitaine, lui r�pondis-je.
� � Eh bien, comme apr�s ma mort le commandement du navire vous appartient, en qualit� de second, vous prendrez ce commandement, vous mettrez le cap sur l��le d�Elbe, vous d�barquerez � Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand mar�chal, vous lui remettrez cette lettre: peut-�tre alors vous remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque mission. Cette mission qui m��tait r�serv�e, Dant�s, vous l�accomplirez � ma place, et tout l�honneur en sera pour vous.
� � Je le ferai, capitaine, mais peut-�tre n�arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez pr�s du grand mar�chal.
� � Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le capitaine, et qui l�vera toutes les difficult�s.
�Et � ces mots, il me remit une bague.
�Il �tait temps: deux heures apr�s le d�lire le prit; le lendemain il �tait mort.
� Et que f�tes-vous alors?
� Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre e�t fait � ma place: en tout cas, les pri�res d�un mourant sont sacr�es; mais, chez les marins, les pri�res d�un sup�rieur sont des ordres que l�on doit accomplir. Je fis donc voile vers l��le d�Elbe, o� j�arrivai le lendemain, je consignai tout le monde � bord et je descendis seul � terre. Comme je l�avais pr�vu, on fit quelques difficult�s pour m�introduire pr�s du grand mar�chal; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir de signe de reconnaissance, et toutes les portes s�ouvrirent devant moi. Il me re�ut, m�interrogea sur les derni�res circonstances de la mort du malheureux Lecl�re, et, comme celui-ci l�avait pr�vu, il me remit une lettre qu�il me chargea de porter en personne � Paris. Je le lui promis, car c��tait accomplir les derni�res volont�s de mon capitaine. Je descendis � terre, je r�glai rapidement toutes les affaires de bord; puis je courus voir ma fianc�e, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Gr�ce � M. Morrel, nous pass�mes par-dessus toutes les difficult�s eccl�siastiques; enfin, monsieur, j�assistais, comme je vous l�ai dit, au repas de mes fian�ailles, j�allais me marier dans une heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette d�nonciation que vous paraissez maintenant m�priser autant que moi, je fus arr�t�.
� Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me para�t �tre la v�rit�, et, si vous �tes coupable, c�est par imprudence; encore cette imprudence �tait-elle l�gitim�e par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu�on vous a remise � l��le d�Elbe, donnez-moi votre parole de vous repr�senter � la premi�re r�quisition, et allez rejoindre vos amis.
� Ainsi je suis libre, monsieur! s��cria Dant�s au comble de la joie.
� Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
� Elle doit �tre devant vous, monsieur; car on me l�a prise avec mes autres papiers, et j�en reconnais quelques-uns dans cette liasse.
� Attendez, dit le substitut � Dant�s, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez; � qui est-elle adress�e?
��� M. Noirtier, rue Coq-H�ron, � Paris.�
La foudre tomb�e sur Villefort ne l�e�t point frapp� d�un coup plus rapide et plus impr�vu; il retomba sur son fauteuil, d�o� il s��tait lev� � demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur Dant�s, et, la feuilletant pr�cipitamment, il en tira la lettre fatale sur laquelle il jeta un regard empreint d�une indicible terreur.
�M. Noirtier, rue Coq-H�ron, №13, murmura-t-il en p�lissant de plus en plus.
� Oui, monsieur, r�pondit Dant�s �tonn�, le connaissez-vous?
� Non, r�pondit vivement Villefort: un fid�le serviteur du roi ne conna�t pas les conspirateurs.
� Il s�agit donc d�une conspiration? demanda Dant�s, qui commen�ait, apr�s s��tre cru libre, � reprendre une terreur plus grande que la premi�re. En tout cas, monsieur, je vous l�ai dit, j�ignorais compl�tement le contenu de la d�p�che dont j��tais porteur.
� Oui, reprit Villefort d�une voix sourde; mais vous savez le nom de celui � qui elle �tait adress�e!
� Pour la lui remettre � lui-m�me, monsieur, il fallait bien que je le susse.
� Et vous n�avez montr� cette lettre � personne? dit Villefort tout en lisant et en p�lissant, � mesure qu�il lisait.
� � personne, monsieur, sur l�honneur!
� Tout le monde ignore que vous �tiez porteur d�une lettre venant de l��le d�Elbe et adress�e � M. Noirtier?
� Tout le monde, monsieur, except� celui qui me l�a remise.
� C�est trop, c�est encore trop!� murmura Villefort.
Le front de Villefort s�obscurcissait de plus en plus � mesure qu�il avan�ait vers la fin; ses l�vres blanches, ses mains tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l�esprit de Dant�s les plus douloureuses appr�hensions. Apr�s cette lecture, Villefort laissa tomber sa t�te dans ses mains, et demeura un instant accabl�.
�� mon Dieu! qu�y a-t-il donc, monsieur?� demanda timidement Dant�s.
Villefort ne r�pondit pas; mais au bout de quelques instants, il releva sa t�te p�le et d�compos�e, et relut une seconde fois la lettre.
�Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette lettre? reprit Villefort.
� Sur l�honneur, je le r�p�te, monsieur, dit Dant�s, je l�ignore. Mais qu�avez-vous vous-m�me, mon Dieu! vous allez vous trouver mal; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que j�appelle?
� Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot: c�est � moi � donner des ordres ici, et non pas � vous.
� Monsieur, dit Dant�s bless�, c��tait pour venir � votre aide, voil� tout.
� Je n�ai besoin de rien; un �blouissement passager, voil� tout: occupez-vous de vous et non de moi, r�pondez.�
Dant�s attendit l�interrogatoire qu�annon�ait cette demande, mais inutilement: Villefort retomba sur son fauteuil, passa une main glac�e sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisi�me fois se mit � relire la lettre.
�Oh! s�il sait ce que contient cette lettre, murmura-t-il, et qu�il apprenne jamais que Noirtier est le p�re de Villefort, je suis perdu, perdu � jamais!�
Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard e�t pu briser cette barri�re invisible qui enferme dans le c�ur les secrets que garde la bouche.
�Oh! n�en doutons plus! s��cria-t-il tout � coup.
� Mais, au nom du Ciel, monsieur! s��cria le malheureux jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soup�onnez, interrogez-moi, et je suis pr�t � vous r�pondre.�
Villefort fit sur lui-m�me un effort violent, et d�un ton qu�il voulait rendre assur�:
�Monsieur, dit-il, les charges les plus graves r�sultent pour vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le ma�tre, comme je l�avais esp�r� d�abord, de vous rendre � l�instant m�me la libert�; je dois, avant de prendre une pareille mesure, consulter le juge d�instruction. En attendant, vous avez vu de quelle fa�on j�en ai agi envers vous.
� Oh! oui, monsieur, s��cria Dant�s, et je vous remercie, car vous avez �t� pour moi bien plut�t un ami qu�un juge.
� Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai; la principale charge qui existe contre vous c�est cette lettre, et vous voyez��
Villefort s�approcha de la chemin�e, la jeta dans le feu, et demeura jusqu�� ce qu�elle f�t r�duite en cendres.
�Et vous voyez, continua-t-il, je l�an�antis.
� Oh! s��cria Dant�s, monsieur, vous �tes plus que la justice, vous �tes la bont�!
� Mais, �coutez-moi, poursuivit Villefort, apr�s un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi, n�est-ce pas?
� � monsieur! ordonnez et je suivrai vos ordres.
� Non, dit Villefort en s�approchant du jeune homme, non, ce ne sont pas des ordres que je veux vous donner; vous le comprenez, ce sont des conseils.
� Dites, et je m�y conformerai comme � des ordres.
� Je vais vous garder jusqu�au soir ici, au palais de justice; peut-�tre qu�un autre que moi viendra vous interroger: dites tout ce que vous m�avez dit, mais pas un mot de cette lettre.
� Je vous le promets, monsieur.�
C��tait Villefort qui semblait supplier, c��tait le pr�venu qui rassurait le juge.
�Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres, qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des flammes: maintenant, cette lettre est an�antie, vous et moi savons seuls qu�elle a exist�; on ne vous la repr�sentera point: niez-la donc si l�on vous en parle, niez-la hardiment et vous �tes sauv�.
� Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dant�s.
� Bien, bien!� dit Villefort en portant la main au cordon d�une sonnette.
Puis s�arr�tant au moment de sonner:
�C��tait la seule lettre que vous eussiez? dit-il.
� La seule.
� Faites-en serment.�
Dant�s �tendit la main.
�Je le jure�, dit-il.
Villefort sonna.
Le commissaire de police entra.
Villefort s�approcha de l�officier public et lui dit quelques mots � l�oreille; le commissaire r�pondit par un simple signe de t�te.
�Suivez monsieur�, dit Villefort � Dant�s.
Dant�s s�inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance � Villefort et sortit.
� peine la porte fut-elle referm�e derri�re lui que les forces manqu�rent � Villefort, et qu�il tomba presque �vanoui sur un fauteuil.
Puis, au bout d�un instant:
�� mon Dieu! murmura-t-il, � quoi tiennent la vie et la fortune!� Si le procureur du roi e�t �t� � Marseille, si le juge d�instruction e�t �t� appel� au lieu de moi, j��tais perdu; et ce papier, ce papier maudit me pr�cipitait dans l�ab�me. Ah! mon p�re, mon p�re, serez-vous donc toujours un obstacle � mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter �ternellement avec votre pass�!�
Puis, tout � coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit et illumina son visage; un sourire se dessina sur sa bouche encore crisp�e, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent s�arr�ter sur une pens�e.
�C�est cela, dit-il; oui, cette lettre qui devait me perdre fera ma fortune peut-�tre. Allons, Villefort, � l��uvre!�
Et apr�s s��tre assur� que le pr�venu n��tait plus dans l�antichambre, le substitut du procureur du roi sortit � son tour, et s�achemina vivement vers la maison de sa fianc�e.

VIII. Le ch�teau d�If

En traversant l�antichambre, le commissaire de police fit un signe � deux gendarmes, lesquels se plac�rent, l�un � droite l�autre � gauche de Dant�s; on ouvrit une porte qui communiquait de l�appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font frissonner ceux-l� qui y passent, quand m�me ils n�ont aucun motif de frissonner.
De m�me que l�appartement de Villefort communiquait au palais de justice, le palais de justice communiquait � la prison, sombre monument accol� au palais et que regarde curieusement, de toutes ses ouvertures b�antes, le clocher des Accoules qui se dresse devant lui.
Apr�s nombre de d�tours dans le corridor qu�il suivait, Dant�s vit s�ouvrir une porte avec un guichet de fer; le commissaire de police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent, pour Dant�s, comme s�ils �taient frapp�s sur son c�ur; la porte s�ouvrit, les deux gendarmes pouss�rent l�g�rement leur prisonnier, qui h�sitait encore. Dant�s franchit le seuil redoutable, et la porte se referma bruyamment derri�re lui. Il respirait un autre air, un air m�phitique et lourd: il �tait en prison.
On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grill�e et verrouill�e; il en r�sulta que l�aspect de sa demeure ne lui donna point trop de crainte: d�ailleurs, les paroles du substitut du procureur du roi, prononc�es avec une voix qui avait paru � Dant�s si pleine d�int�r�t, r�sonnaient � son oreille comme une douce promesse d�esp�rance.
Il �tait d�j� quatre heures lorsque Dant�s avait �t� conduit dans sa chambre. On �tait, comme nous l�avons dit, au 1er mars, le prisonnier se trouva donc bient�t dans la nuit.
Alors, le sens de l�ou�e s�augmenta chez lui du sens de la vue qui venait de s��teindre: au moindre bruit qui p�n�trait jusqu�� lui, convaincu qu�on venait le mettre en libert�, il se levait vivement et faisait un pas vers la porte; mais bient�t le bruit s�en allait mourant dans une autre direction, et Dant�s retombait sur son escabeau.
Enfin, vers les dix heures du soir, au moment o� Dant�s commen�ait � perdre l�espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut, cette fois, se diriger vers sa chambre: en effet, des pas retentirent dans le corridor et s�arr�t�rent devant sa porte; une clef tourna dans la serrure, les verrous grinc�rent, et la massive barri�re de ch�ne s�ouvrit, laissant voir, tout � coup dans la chambre sombre l��blouissante lumi�re de deux torches.
� la lueur de ces deux torches, Dant�s vit briller les sabres et les mousquetons de quatre gendarmes.
Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile � sa place en voyant ce surcro�t de force.
�Venez-vous me chercher? demanda Dant�s.
� Oui r�pondit un des gendarmes.
� De la part de M. le substitut du procureur du roi?
� Mais je le pense.
� Bien, dit Dant�s, je suis pr�t � vous suivre.�
La conviction qu�on venait le chercher de la part de M. de Villefort �tait toute crainte au malheureux jeune homme: il s�avan�a donc, calme d�esprit, libre de d�marche, et se pla�a de lui-m�me au milieu de son escorte.
Une voiture attendait � la porte de la rue, le cocher �tait sur son si�ge, un exempt �tait assis pr�s du cocher.
�Est-ce donc pour moi que cette voiture est l�? demanda Dant�s.
� C�est pour vous, r�pondit un des gendarmes, montez.�
Dant�s voulut faire quelques observations, mais la porti�re s�ouvrit, il sentit qu�on le poussait; il n�avait ni la possibilit� ni m�me l�intention de faire r�sistance, il se trouva en un instant assis au fond de la voiture, entre deux gendarmes; les deux autres s�assirent sur la banquette de devant, et la pesante machine se mit � rouler avec un bruit sinistre.
Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles �taient grill�es: il n�avait fait que changer de prison; seulement celle-l� roulait, et le transportait en roulant vers un but ignor�. � travers les barreaux serr�s � pouvoir � peine y passer la main, Dant�s reconnut cependant qu�on longeait la rue Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on descendait vers le quai. Bient�t, il vit, � travers ses barreaux, � lui, et les barreaux du monument pr�s duquel il se trouvait, briller les lumi�res de la Consigne. La voiture s�arr�ta, l�exempt descendit, s�approcha du corps de garde; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en haie; Dant�s voyait, � la lueur des r�verb�res du quai, reluire leurs fusils.
�Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l�on d�ploie une pareille force militaire?�
L�exempt, en ouvrant la porti�re qui fermait � clef quoique sans prononcer une seule parole r�pondit � cette question, car Dant�s vit, entre les deux haies de soldats, un chemin m�nag� pour lui de la voiture au port.
Les deux gendarmes qui �taient assis sur la banquette de devant descendirent les premiers, puis on le fit descendre � son tour, puis ceux qui se tenaient � ses c�t�s le suivirent. On marcha vers un canot qu�un marinier de la douane maintenait pr�s du quai par une cha�ne. Les soldats regard�rent passer Dant�s d�un air de curiosit� h�b�t�e. En un instant, il fut install� � la poupe du bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l�exempt se tenait � la proue. Une violente secousse �loigna le bateau du bord, quatre rameurs nag�rent vigoureusement vers le Pilon. � un cri pouss� de la barque, la cha�ne qui ferme le port s�abaissa, et Dant�s se trouva dans ce qu�on appelle le Frioul c�est-�-dire hors du port. Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air, avait �t� un mouvement de joie.
L�air, c�est presque la libert�. Il respira donc � pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer. Bient�t, cependant, il poussa un soupir; il passait devant cette R�serve o� il avait �t� si heureux le matin m�me pendant l�heure qui avait pr�c�d� son arrestation, et, � travers l�ouverture ardente de deux fen�tres, le bruit joyeux d�un bal arrivait jusqu�� lui.
Dant�s joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.
La barque continuait son chemin; elle avait d�pass� la T�te de Mort, elle �tait en face de l�anse du Pharo; elle allait doubler la batterie, c��tait une man�uvre incompr�hensible pour Dant�s.
�Mais o� donc me menez-vous? demanda-t-il l�un des gendarmes.
� Vous le saurez tout � l�heure.
� Mais encore�
� Il nous est interdit de vous donner aucune explication.�
Dant�s �tait � moiti� soldat; questionner des subordonn�s auxquels il �tait d�fendu de r�pondre lui parut une chose absurde, et il se tut. Alors les pens�es les plus �tranges pass�rent par son esprit: comme on ne pouvait faire une longue route dans une pareille barque, comme il n�y avait aucun b�timent � l�ancre du c�t� o� l�on se rendait, il pensa qu�on allait le d�poser sur un point �loign� de la c�te et lui dire qu�il �tait libre; il n��tait point attach�, on n�avait fait aucune tentative pour lui mettre les menottes, cela lui paraissait d�un bon augure; d�ailleurs le substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que, pourvu qu�il ne pronon��t point ce nom fatal de Noirtier, il n�avait rien � craindre? Villefort n�avait-il pas, en sa pr�sence, an�anti cette dangereuse lettre, seule preuve qu�il e�t contre lui? Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet �il du marin exerc� aux t�n�bres et accoutum� � l�espace, l�obscurit� de la nuit. On avait laiss� � droite l��le Ratonneau, o� br�lait un phare, et tout en longeant presque la c�te, on �tait arriv� � la hauteur de l�anse des Catalans. L�, les regards du prisonnier redoubl�rent d��nergie: c��tait l� qu��tait Merc�d�s, et il lui semblait � chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague et ind�cise d�une femme.
Comment un pressentiment ne disait-il pas � Merc�d�s que son amant passait � trois cents pas d�elle?
Une seule lumi�re brillait aux Catalans. En interrogeant la position de cette lumi�re, Dant�s reconnut qu�elle �clairait la chambre de sa fianc�e. Merc�d�s �tait la seule qui veill�t dans toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme pouvait �tre entendu de sa fianc�e.
Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le regardaient, en l�entendant crier comme un insens�? Il resta donc muet et les yeux fix�s sur cette lumi�re.
Pendant ce temps, la barque continuait son chemin; mais le prisonnier ne pensait point � la barque, il pensait � Merc�d�s.
Un accident de terrain fit dispara�tre la lumi�re. Dant�s se retourna et s�aper�ut que la barque gagnait le large.
Pendant qu�il regardait, absorb� dans sa propre pens�e, on avait substitu� les voiles aux rames, et la barque s�avan�ait maintenant, pouss�e par le vent.
Malgr� la r�pugnance qu��prouvait Dant�s � adresser au gendarme de nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la main.
�Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par votre qualit� de soldat, je vous adjure d�avoir piti� de moi et de me r�pondre. Je suis le capitaine Dant�s, bon et loyal Fran�ais, quoique accus� de je ne sais quelle trahison: o� me menez-vous? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai � mon devoir et me r�signerai � mon sort.�
Le gendarme se gratta l�oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit un mouvement qui voulait dire � peu pr�s: Il me semble qu�au point o� nous en sommes il n�y a pas d�inconv�nient, et le gendarme se retourna vers Dant�s:
�Vous �tes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez o� nous allons?
� Oui, car, sur mon honneur, je l�ignore.
� Ne vous en doutez-vous pas?
� Aucunement.
� Ce n�est pas possible.
� Je vous le jure sur ce que j�ai de plus sacr� monde. R�pondez-moi donc, de gr�ce!
� Mais la consigne?
� La consigne ne vous d�fend pas de m�apprendre ce que je saurai dans dix minutes, dans une demi heure, dans une heure peut-�tre. Seulement vous m��pargnez d�ici l� des si�cles d�incertitude. Je vous le demande, comme si vous �tiez mon ami, regardez: je ne veux ni me r�volter ni fuir; d�ailleurs je ne le puis: o� allons-nous?
� � moins que vous n�ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant deviner o� vous allez?
� Non.
� Regardez autour de vous alors.�
Dant�s se leva, jeta naturellement les yeux sur le point o� paraissait se diriger le bateau, et � cent toises devant lui il vit s��lever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une superf�tation du silex, le sombre ch�teau d�If.
Cette forme �trange, cette prison autour de laquelle r�gne une si profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois cents ans Marseille de ses lugubre traditions, apparaissant ainsi tout � coup � Dant�s qui ne songeait point � elle, lui fit l�effet que fait au condamn� � mort l�aspect de l��chafaud.
�Ah! mon Dieu! s��cria-t-il, le ch�teau d�If! et qu�allons nous faire l�?�
Le gendarme sourit.
�Mais on ne me m�ne pas l� pour �tre emprisonn�? continua Dant�s. Le ch�teau d�If est une prison d��tat, destin�e seulement aux grands coupable politiques. Je n�ai commis aucun crime. Est-ce qu�il y a des juges d�instruction, des magistrats quelconque au ch�teau d�If?
� Il n�y a, je suppose, dit le gendarme, qu�un gouverneur, des ge�liers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l�ami, ne faites pas tant l��tonn�; car, en v�rit�, vous me feriez croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de moi.�
Dant�s serra la main du gendarme � la lui briser.
�Vous pr�tendez donc, dit-il, que l�on me conduit au ch�teau d�If pour m�y emprisonner?
� C�est probable, dit le gendarme; mais en tout cas, camarade, il est inutile de me serrer si fort.
� Sans autre information, sans autre formalit�? demanda le jeune homme.
� Les formalit�s sont remplies, l�information est faite.
� Ainsi, malgr� la promesse de M. de Villefort?�
� Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit le gendarme, mais ce que je sais, c�est que nous allons au ch�teau d�If. Eh bien, que faites-vous donc? Hol�! camarades, � moi!�
Par un mouvement prompt comme l��clair, qui cependant avait �t� pr�vu par l��il exerc� du gendarme, Dant�s avait voulu s��lancer � la mer; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment o� ses pieds quittaient le plancher du bateau.
Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.
�Bon! s��cria le gendarme en lui mettant un genou sur la poitrine, bon! voil� comme vous tenez votre parole de marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux! Eh bien, maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous loge une balle dans la t�te. J�ai manqu� � ma premi�re consigne, mais, je vous en r�ponds, je ne manquerai pas � la seconde.�
Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dant�s qui sentit s�appuyer le bout du canon contre sa tempe. Un instant, il eut l�id�e de faire ce mouvement d�fendu et d�en finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s��tait abattu sur lui et l�avait pris tout � coup dans ses serres de vautour. Mais, justement parce que ce malheur �tait inattendu, Dant�s songea qu�il ne pouvait �tre durable; puis les promesses de M. de Villefort lui revinrent � l�esprit; puis, s�il faut le dire enfin, cette mort au fond d�un bateau, venant de la main d�un gendarme, lui apparue laide et nue. Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur. Presque au m�me instant, un choc violent �branla le canot. Un des bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait de toucher, une corde grin�a en se d�roulant autour d�une poulie, et Dant�s comprit qu�on �tait arriv� et qu�on amarrait l�esquif.
En effet, ses gardiens, qui le tenaient � la fois par les bras et par le collet de son habit, le forc�rent de se relever, le contraignirent � descendre � terre, et le tra�n�rent vers les degr�s qui montent � la porte de la citadelle, tandis que l�exempt, arm� d�un mousqueton � ba�onnette, le suivait par-derri�re.
Dant�s, au reste, ne fit point une r�sistance inutile; sa lenteur venait plut�t d�inertie que d�opposition; il �tait �tourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des soldats qui s��chelonnaient sur les talus rapide, il sentit des escaliers qui le for�aient de lever les pieds, il s�aper�ut qu�il passait sous une porte et que cette porte se refermait derri�re lui, mais tout cela machinalement, comme � travers un brouillard, sans rien distinguer de positif. Il ne voyait m�me plus la mer, cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l�espace avec le sentiment terrible qu�ils sont impuissants � le franchir.
Il y eut une halte d�un moment, pendant laquelle il essaya de recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui: il �tait dans une cour carr�e, form�e par quatre hautes murailles; on entendait le pas lent et r�gulier des sentinelles; et chaque fois qu�elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait sur les murailles la lueur de deux ou trois lumi�res qui brillaient dans l�int�rieur du ch�teau, on voyait scintiller le canon de leurs fusils.
On attendit l� dix minutes � peu pr�s; certains que Dant�s ne pouvait plus fuir, les gendarmes l�avaient l�ch�. On semblait attendre des ordres, ces ordres arriv�rent.
�O� est le prisonnier? demanda une voix.
� Le voici, r�pondirent les gendarmes.
� Qu�il me suive, je vais le conduire � son logement.
� Allez�, dirent les gendarmes en poussant Dant�s. Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et suantes semblaient impr�gn�es d�une vapeur de larmes. Une esp�ce de lampion pos� sur un escabeau, et dont la m�che nageait dans une graisse f�tide, illuminait les parois lustr�es de cet affreux s�jour, et montrait � Dant�s son conducteur, esp�ce de ge�lier subalterne, mal v�tu et de basse mine.
�Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il; il est tard, et M. le gouverneur est couch�. Demain, quand il se r�veillera et qu�il aura pris connaissance des ordres qui vous concernent, peut-�tre vous changera-t-il de domicile; en attendant, voici du pain, il y a de l�eau dans cette cruche, de la paille l�-bas dans un coin: c�est tout ce qu�un prisonnier peut d�sirer. Bonsoir.�
Et avant que Dant�s e�t song� � ouvrir la bouche pour lui r�pondre, avant qu�il e�t remarqu� o� le ge�lier posait ce pain, avant qu�il se f�t rendu compte de l�endroit o� gisait cette cruche, avant qu�il e�t tourn� les yeux vers le coin o� l�attendait cette paille destin�e � lui servir de lit, le ge�lier avait pris le lampion, et, refermant la porte, enlev� au prisonnier ce reflet blafard qui lui avait montr�, comme � la lueur d�un �clair, les murs ruisselants de sa prison.
Alors il se trouva seul dans les t�n�bres et dans le silence, aussi muet et aussi sombre que ces vo�tes dont il sentait le froid glacial s�abaisser sur son front br�lant.
Quand les premiers rayons du jour eurent ramen� un peu de clart� dans cet antre, le ge�lier revint avec ordre de laisser le prisonnier o� il �tait. Dant�s n�avait point chang� de place. Une main de fer semblait l�avoir clou� � l�endroit m�me o� la veille il s��tait arr�t�: seulement son �il profond se cachait sous une enflure caus�e par la vapeur humide de ses larmes. Il �tait immobile et regardait la terre.
Il avait ainsi pass� toute la nuit debout, et sans dormir un instant.
Le ge�lier s�approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dant�s ne parut pas le voir.
Il lui frappa sur l��paule, Dant�s tressaillit et secoua la t�te.
�N�avez-vous donc pas dormi, demanda le ge�lier.
� Je ne sais pas�, r�pondit Dant�s.
Le ge�lier le regarda avec �tonnement.
�N�avez-vous pas faim? continua-t-il.
� Je ne sais pas, r�pondit encore Dant�s.
� Voulez-vous quelque chose?
� Je voudrais voir le gouverneur.�
Le ge�lier haussa les �paules et sortit.
Dant�s le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte entrouverte, mais la porte se referma.
Alors sa poitrine sembla se d�chirer dans un long sanglot. Les larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux, il se pr�cipita le front contre terre et pria longtemps, repassant dans son esprit toute sa vie pass�e, et se demandant � lui-m�me quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, qui m�rit�t une si cruelle punition.
La journ�e se passa ainsi. � peine s�il mangea quelques bouch�es de pain et but quelques gouttes d�eau. Tant�t il restait assis et absorb� dans ses pens�es; tant�t il tournait tout autour de sa prison comme fait un animal sauvage enferm� dans une cage de fer.
Une pens�e surtout le faisait bondir: c�est que, pendant cette travers�e, o�, dans son ignorance du lieu o� on le conduisait, il �tait rest� si calme et si tranquille, il aurait pu dix fois, se jeter � la mer, et, une fois dans l�eau, gr�ce � son habilet� � nager, gr�ce � cette habitude qui faisait de lui un des plus habiles plongeurs de Marseille, dispara�tre sous l�eau, �chapper � ses gardiens, gagner la c�te, fuir, se cacher dans quelque crique d�serte, attendre un b�timent g�nois ou catalan, gagner l�Italie ou l�Espagne et de l� �crire � Merc�d�s de venir le rejoindre. Quant � sa vie, dans aucune contr�e il n�en �tait inquiet: partout les bons marins sont rares; il parlait l�italien comme un Toscan, l�espagnol comme un enfant de la Vieille-Castille; il e�t v�cu libre, heureux avec Merc�d�s, son p�re, car son p�re f�t venu le rejoindre; tandis qu�il �tait prisonnier, enferm� au ch�teau d�If dans cette infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son p�re, ce que devenait Merc�d�s, et tout cela parce qu�il avait cru � la parole de Villefort: c��tait � en devenir fou; aussi Dant�s se roulait-il furieux sur la paille fra�che que lui avait apport�e son ge�lier.
Le lendemain, � la m�me heure, le ge�lier entra.
�Eh bien, lui demanda le ge�lier, �tes-vous plus raisonnable aujourd�hui qu�hier?�
Dant�s ne r�pondit point.
�Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage! D�sirez-vous quelque chose qui soit � ma disposition? voyons, dites.
� Je d�sire parler au gouverneur.
� Eh! dit le ge�lier avec impatience, je vous ai d�j� dit que c�est impossible.
� Pourquoi cela, impossible?
� Parce que, par les r�glements de la prison, il n�est point permis � un prisonnier de le demander.
� Qu�y a-t-il donc de permis ici? demanda Dant�s.
� Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et quelquefois des livres.
� Je n�ai pas besoin de livres, je n�ai aucune envie de me promener et je trouve ma nourriture bonne; ainsi je ne veux qu�une chose, voir le gouverneur.
� Si vous m�ennuyez � me r�p�ter toujours la m�me chose, dit le ge�lier, je ne vous apporterai plus � manger.
��Eh bien, dit Dant�s, si tu ne m�apportes plus � manger, je mourrai de faim, voil� tout.�
L�accent avec lequel Dant�s pronon�a ces mots prouva au ge�lier que son prisonnier serait heureux de mourir; aussi, comme tout prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous � peu pr�s par jour � son ge�lier, celui de Dant�s envisagea le d�ficit qui r�sulterait pour lui de sa mort, et reprit d�un ton plus radouci:
��coutez: ce que vous d�sirez l� est impossible; ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d�un prisonnier; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la promenade, et il est possible qu�un jour, pendant que vous vous prom�nerez, le gouverneur passera: alors vous l�interrogerez, et, s�il veut vous r�pondre, cela le regarde.
� Mais, dit Dant�s, combien de temps puis-je attendre ainsi sans que ce hasard se pr�sente?
� Ah! dame, dit le ge�lier, un mois, trois mois, six mois, un an peut-�tre.
� C�est trop long, dit Dant�s; je veux le voir tout de suite.
� Ah! dit le ge�lier, ne vous absorbez pas ainsi dans un seul d�sir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.
� Ah! tu crois? dit Dant�s.
� Oui, fou. C�est toujours ainsi que commence la folie; nous en avons un exemple ici: c�est en offrant sans cesse un million au gouverneur, si on voulait le mettre en libert�, que le cerveau de l�abb� qui habitait cette chambre avant vous s�est d�traqu�.
� Et combien y a-t-il qu�il a quitt� cette chambre?
� Deux ans.
� On l�a mis en libert�?
� Non: on l�a mis au cachot.
� �coute! dit Dant�s, je ne suis pas un abb�, je ne suis pas fou; peut-�tre le deviendrai-je; mais, malheureusement, � cette heure, j�ai encore tout mon bon sens: je vais te faire une autre proposition.
� Laquelle?
� Je ne t�offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas te le donner; mais je t�offrirai cent �cus si tu veux, la premi�re fois que tu iras � Marseille, descendre jusqu�aux Catalans, et remettre une lettre � une jeune fille qu�on appelle Merc�d�s� pas m�me une lettre, deux lignes seulement.
� Si je portais ces deux lignes et que je fusse d�couvert, je perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les b�n�fices et la nourriture; vous voyez donc bien que je serais un grand imb�cile de risquer de perdre mille livres pour en gagner trois cents.
� Eh bien! dit Dant�s, �coute et retiens bien ceci: si tu refuses de pr�venir le gouverneur que je d�sire lui parler; si tu refuses de porter deux lignes � Merc�d�s, ou tout au moins de la pr�venir que je suis ici, un jour je t�attendrai derri�re ma porte, et, au moment o� tu entreras, je te briserai la t�te avec cet escabeau.
� Des menaces! s��cria le ge�lier en faisant un pas en arri�re et en se mettant sur la d�fensive; d�cid�ment la t�te vous tourne. L�abb� a commenc� comme vous, et dans trois jours vous serez fou � lier, comme lui; heureusement que l�on a des cachots au ch�teau d�If.�
Dant�s prit l�escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa t�te.
�C�est bien! c�est bien! dit le ge�lier; eh bien! puisque vous le voulez absolument, on va pr�venir le gouverneur.
� � la bonne heure!� dit Dant�s en reposant son escabeau sur le sol et en s�asseyant dessus, la t�te basse et les yeux hagards, comme s�il devenait r�ellement insens�.
Le ge�lier sortit, et, un instant apr�s, rentra avec quatre soldats et un caporal.
�Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un �tage au-dessous de celui-ci.
� Au cachot, alors? dit le caporal.
� Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous.�
Les quatre soldats s�empar�rent de Dant�s qui tomba dans une esp�ce d�atonie et les suivit sans r�sistance.
On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d�un cachot dans lequel il entra en murmurant:
�Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous.�
La porte se referma, et Dant�s alla devant lui, les mains �tendues jusqu�� ce qu�il sent�t le mur; alors il s�assit dans un angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s�habituant peu � peu � l�obscurit�, commen�aient � distinguer les objets.
Le ge�lier avait raison, il s�en fallait de bien peu que Dant�s ne f�t fou.

IX. Le soir des fian�ailles

Villefort, comme nous l�avons dit, avait repris le chemin de la place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de Mme de Saint-M�ran, il trouva les convives qu�il avait laiss�s � table pass�s au salon en prenant le caf�
Ren�e l�attendait avec une impatience qui �tait partag�e par tout le reste de la soci�t�. Aussi fut-il accueilli par une exclamation g�n�rale:
�Eh bien, trancheur de t�tes, soutien de l��tat, Brutus royaliste! s��cria l�un, qu�y a-t-il? voyons!
� Eh bien, sommes-nous menac�s d�un nouveau r�gime de la Terreur? demanda l�autre.
� L�ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne? demanda un troisi�me.
� Madame la marquise, dit Villefort s�approchant de sa future belle-m�re, je viens vous prier de m�excuser si je suis forc� de vous quitter ainsi� Monsieur le marquis, pourrais-je avoir l�honneur de vous dire deux mots en particulier?
� Ah! mais c�est donc r�ellement grave? demanda la marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de Villefort.
� Si grave que je suis forc� de prendre cong� de vous pour quelques jours; ainsi, continua-t-il en se tournant vers Ren�e, voyez s�il faut que la chose soit grave.
� Vous partez, monsieur? s��cria Ren�e, incapable de cacher l��motion que lui causait cette nouvelle inattendue.
� H�las! oui, mademoiselle, r�pondit Villefort: il le faut.
� Et o� allez-vous donc? demanda la marquise.
� C�est le secret de la justice, madame; cependant si quelqu�un d�ici a des commissions pour Paris, j�ai un de mes amis qui partira ce soir et qui s�en chargera avec plaisir.�
Tout le monde se regarda.
�Vous m�avez demand� un moment d�entretien? dit le marquis.
� Oui, passons dans votre cabinet, s�il vous pla�t.�
Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.
�Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que se passe-t-il donc? parlez.
� Des choses que je crois de la plus haute gravit�, et qui n�cessitent mon d�part � l�instant m�me pour Paris. Maintenant, marquis, excusez l�indiscr�te brutalit� de la question, avez-vous des rentes sur l��tat?
� Toute ma fortune est en inscriptions; six � sept cent mille francs � peu pr�s.
� Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous �tes ruin�.
� Mais, comment voulez-vous que je vende d�ici?
� Vous avez un agent de change, n�est-ce pas?
� Oui.
� Donnez-moi une lettre pour lui, et qu�il vende sans perdre une minute, sans perdre une seconde; peut-�tre m�me arriverai-je trop tard.
� Diable! dit le marquis, ne perdons pas de temps.�
Et il se mit � table et �crivit une lettre � son agent de change, dans laquelle il lui ordonnait de vendre � tout prix.
�Maintenant que j�ai cette lettre, dit Villefort en la serrant soigneusement dans son portefeuille, il m�en faut une autre.
� Pour qui?
� Pour le roi.
� Pour le roi?
� Oui.
� Mais je n�ose prendre sur moi d��crire ainsi � Sa Majest�.
� Aussi, n�est-ce point � vous que je la demande, mais je vous charge de la demander � M. de Salvieux. Il faut qu�il me donne une lettre � l�aide de laquelle je puisse p�n�trer pr�s de Sa Majest�, sans �tre soumis � toutes les formalit�s de demande d�audience, qui peuvent me faire perdre un temps pr�cieux.
� Mais n�avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes entr�es aux Tuileries, et par l�interm�diaire duquel vous pouvez jour et nuit parvenir jusqu�au roi?
� Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un autre le m�rite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous? le garde des Sceaux me rel�guerait tout naturellement au second rang et m�enl�verait tout le b�n�fice de la chose. Je ne vous dis qu�une chose, marquis: ma carri�re est assur�e si j�arrive le premier aux Tuileries, car j�aurai rendu au roi un service qu�il ne lui sera pas permis d�oublier.
� En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets; moi, j�appelle de Salvieux, et je lui fais �crire la lettre qui doit vous servir de laissez-passer.
� Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d�heure il faut que je sois en chaise de poste.
� Faites arr�ter votre voiture devant la porte.
� Sans aucun doute; vous m�excuserez aupr�s de la marquise, n�est-ce pas? aupr�s de Mlle de Saint-M�ran, que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien profond regret.
� Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous pourrez leur faire vos adieux.
� Merci cent fois; occupez-vous de ma lettre.�
Le marquis sonna; un laquais parut.
�Dites au comte de Salvieux que je l�attends� Allez, maintenant, continua le marquis s�adressant � Villefort.
� Bon, je ne fais qu�aller et venir.�
Et Villefort sortit tout courant; mais � la porte il songea qu�un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant � pas pr�cipit�s risquerait de troubler le repos de toute une ville; il reprit donc son allure ordinaire, qui �tait toute magistrale.
� sa porte, il aper�ut dans l�ombre comme un blanc fant�me qui l�attendait debout et immobile. C��tait la belle fille catalane, qui, n�ayant pas de nouvelles d�Edmond, s��tait �chapp�e � la nuit tombante du Pharo pour venir savoir elle-m�me la cause de l�arrestation de son amant.
� l�approche de Villefort, elle se d�tacha de la muraille contre laquelle elle �tait appuy�e et vint lui barrer le chemin.
Dant�s avait parl� au substitut de sa fianc�e, et Merc�d�s n�eut point besoin de se nommer pour que Villefort la reconn�t. Il fut surpris de la beaut� et de la dignit� de cette femme, et lorsqu�elle lui demanda ce qu��tait devenu son amant, il lui sembla que c��tait lui l�accus�, et que c��tait elle le juge.
�L�homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui, mademoiselle.�
Merc�d�s laissa �chapper un sanglot, et, comme Villefort essayait de passer outre, elle l�arr�ta une seconde fois.
�Mais o� est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse m�informer s�il est mort ou vivant?
� Je ne sais, il ne m�appartient plus�, r�pondit Villefort.
Et, g�n� par ce regard fin et cette suppliante attitude, il repoussa Merc�d�s et rentra, refermant vivement la porte, comme pour laisser dehors cette douleur qu�on lui apportait.
Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait mortel dont parle Virgile, l�homme bless� l�emporte avec lui. Villefort rentra, referma la porte, mais arriv� dans son salon les jambes lui manqu�rent � son tour; il poussa un soupir qui ressemblait � un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.
Alors, au fond de ce c�ur malade naquit le premier germe d�un ulc�re mortel. Cet homme qu�il sacrifiait � son ambition, cet innocent qui payait pour son p�re coupable, lui apparut p�le et mena�ant, donnant la main � sa fianc�e, p�le comme lui, et tra�nant apr�s lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade comme les furieux de la fatalit� antique, mais ce tintement sourd et douloureux qui, � de certains moments, frappe sur le c�ur et le meurtrit au souvenir d�une action pass�e, meurtrissure dont les lancinantes douleurs creusent un mal qui va s�approfondissant jusqu�� la mort.
Alors il y eut dans l��me de cet homme encore un instant d�h�sitation. D�j� plusieurs fois il avait requis, et cela sans autre �motion que celle de la lutte du juge avec l�accus�, la peine de mort contre les pr�venus; et ces pr�venus, ex�cut�s gr�ce � son �loquence foudroyante qui avait entra�n� ou les juges ou le jury, n�avaient pas m�me laiss� un nuage sur son front, car ces pr�venus �taient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.
Mais, cette fois, c��tait bien autre chose: cette peine de la prison perp�tuelle, il venait de l�appliquer � un innocent, un innocent qui allait �tre heureux, et dont il d�truisait non seulement la libert�, mais le bonheur: cette fois, il n��tait plus juge, il �tait bourreau.
En songeant � cela, il sentait ce battement sourd que nous avons d�crit, et qui lui �tait inconnu jusqu�alors, retentissant au fond de son c�ur et emplissant sa poitrine de vagues appr�hensions. C�est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est averti le bless�, qui jamais n�approchera sans trembler le doigt de sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure soit ferm�e.
Mais la blessure qu�avait re�ue Villefort �tait de celles qui ne se ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus sanglantes et plus douloureuses qu�auparavant.
Si, dans ce moment, la douce voix de Ren�e e�t retenti � son oreille pour lui demander gr�ce; si la belle Merc�d�s f�t entr�e et lui e�t dit: �Au nom du Dieu qui nous regarde et qui nous juge, rendez-moi mon fianc�, oui, ce front � moiti� pli� sous la n�cessit� s�y f�t courb� tout � fait, et de ses mains glac�es e�t sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en r�sulter pour lui, sign� l�ordre de mettre en libert� Dant�s; mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne s�ouvrit que pour donner entr�e au valet de chambre de Villefort, qui vint lui dire que les chevaux de poste �taient attel�s � la cal�che de voyage.
Villefort se leva, ou plut�t bondit, comme un homme qui triomphe d�une lutte int�rieure, courut � son secr�taire, versa dans ses poches tout l�or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un instant effar� dans la chambre, la main sur son front, et articulant des paroles sans suite; puis enfin, sentant que son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les �paules, il sortit, s��lan�a en voiture, et ordonna d�une voix br�ve de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-M�ran.
Le malheureux Dant�s �tait condamn�.
Comme l�avait promis M. de Saint-M�ran, Villefort trouva la marquise et Ren�e dans le cabinet. En apercevant Ren�e, le jeune homme tressaillit; car il crut qu�elle allait lui demander de nouveau la libert� de Dant�s. Mais, h�las! il faut le dire � la honte de notre �go�sme, la belle jeune fille n��tait pr�occup�e que d�une chose: du d�part de Villefort.
Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Ren�e, au lieu de plaindre Dant�s, maudit l�homme qui, par son crime, la s�parait de son amant.
Que devait donc dire Merc�d�s!
La pauvre Merc�d�s avait retrouv�, au coin de la rue de la Loge, Fernand, qui l�avait suivie; elle �tait rentr�e aux Catalans, et mourante, d�sesp�r�e, elle s��tait jet�e sur son lit. Devant ce lit, Fernand s��tait mis � genoux, et pressant sa main glac�e, que Merc�d�s ne songeait pas � retirer, il la couvrait de baisers br�lants que Merc�d�s ne sentait m�me pas.
Elle passa la nuit ainsi. La lampe s��teignit quand il n�y eut plus d�huile: elle ne vit pas plus l�obscurit� qu�elle n�avait vu la lumi�re, et le jour revint sans qu�elle v�t le jour.
La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait voir qu�Edmond.
�Ah! vous �tes l�! dit-elle enfin, en se retournant du c�t� de Fernand.
� Depuis hier je ne vous ai pas quitt�e�, r�pondit Fernand avec un soupir douloureux.
M. Morrel ne s��tait pas tenu pour battu: il avait appris qu�� la suite de son interrogatoire Dant�s avait �t� conduit � la prison; il avait alors couru chez tous ses amis, il s��tait pr�sent� chez les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de l�influence, mais d�j� le bruit s��tait r�pandu que le jeune homme avait �t� arr�t� comme agent bonapartiste, et comme, � cette �poque, les plus hasardeux regardaient comme un r�ve insens� toute tentative de Napol�on pour remonter sur le tr�ne, il n�avait trouv� partout que froideur, crainte ou refus, et il �tait rentr� chez lui d�sesp�r�, mais avouant cependant que la position �tait grave et que personne n�y pouvait rien.
De son c�t�, Caderousse �tait fort inquiet et fort tourment�: au lieu de sortir comme l�avait fait M. Morrel, au lieu d�essayer quelque chose en faveur de Dant�s, pour lequel d�ailleurs il ne pouvait rien, il s��tait enferm� avec deux bouteilles de vin de cassis, et avait essay� de noyer son inqui�tude dans l�ivresse. Mais, dans l��tat d�esprit o� il se trouvait, c��tait trop peu de deux bouteilles pour �teindre son jugement; il �tait donc demeur�, trop ivre pour aller chercher d�autre vin, pas assez ivre pour que l�ivresse e�t �teint ses souvenirs, accoud� en face de ses deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au reflet de sa chandelle � la longue m�che, tous ces spectres, qu�Hoffmann a sem�s sur ses manuscrits humides de punch, comme une poussi�re noire et fantastique.
Danglars, seul, n��tait ni tourment� ni inquiet; Danglars m�me �tait joyeux, car il s��tait veng� d�un ennemi et avait assur�, � bord du Pharaon, sa place qu�il craignait de perdre; Danglars �tait un de ces hommes de calcul qui naissent avec une plume derri�re l�oreille et un encrier � la place du c�ur; tout �tait pour lui dans ce monde soustraction ou multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus pr�cieux qu�un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet homme pouvait diminuer.
Danglars s��tait donc couch� � son heure ordinaire et dormait tranquillement.
Villefort, apr�s avoir re�u la lettre de M. de Salvieux, embrass� Ren�e sur les deux joues, bais� la main de Mme de Saint-M�ran, et serr� celle du marquis, courait la poste sur la route d�Aix.
Le p�re Dant�s se mourait de douleur et d�inqui�tude.
Quant � Edmond, nous savons ce qu�il �tait devenu.

X. Le petit cabinet des Tuileries

Abandonnons Villefort sur la route de Paris, o�, gr�ce aux triples guides qu�il paie, il br�le le chemin, et p�n�trons � travers les deux ou trois salons qui le pr�c�dent dans ce petit cabinet des Tuileries, � la fen�tre cintr�e, si bien connu pour avoir �t� le cabinet favori de Napol�on et de Louis XVIII, et pour �tre aujourd�hui celui de Louis-Philippe.
L�, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu�il avait rapport�e d�Hartwell, et que, par une de ces manies famili�res aux grands personnages, il affectionnait tout particuli�rement, le roi Louis XVIII �coutait assez l�g�rement un homme de cinquante � cinquante-deux ans, � cheveux gris, � la figure aristocratique et � la mise scrupuleuse, tout en notant � la marge un volume d�Horace, �dition de Gryphias, assez incorrecte quoique estim�e, et qui pr�tait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa Majest�.
�Vous dites donc, monsieur? dit le roi.
� Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.
� Vraiment? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses et sept vaches maigres?
� Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept ann�es de fertilit� et sept ann�es de disette, et, avec un roi aussi pr�voyant que l�est Votre Majest�, la disette n�est pas � craindre.
� De quel autre fl�au est-il donc question, mon cher Blacas?
� Sire, je crois, j�ai tout lieu de croire qu�un orage se forme du c�t� du Midi.
� Eh bien, mon cher duc, r�pondit Louis XVIII, je vous crois mal renseign�, et je sais positivement, au contraire, qu�il fait tr�s beau temps de ce c�t�-l�.�
Tout homme d�esprit qu�il �tait, Louis XVIII aimait la plaisanterie facile.
�Sire dit M. de Blacas, ne f�t-ce que pour rassurer un fid�le serviteur, Votre Majest� ne pourrait-elle pas envoyer dans le Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphin� des hommes s�rs qui lui feraient un rapport sur l�esprit de ces trois provinces?
��Conimus surdis, r�pondit le roi, tout en continuant d�annoter son Horace.
� Sire, r�pondit le courtisan en riant, pour avoir l�air de comprendre l�h�mistiche du po�te de V�nouse, Votre Majest� peut avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la France; mais je crois ne pas avoir tout � fait tort en craignant quelque tentative d�sesp�r�e.
� De la part de qui?
� De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.
� Mon cher Blacas, dit le roi, vous m�emp�chez de travailler avec vos terreurs.
� Et moi, Sire, vous m�emp�chez de dormir avec votre s�curit�.
� Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note tr�s heureuse sur le Pastor quum traheret; attendez et vous continuerez apr�s.�
Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII inscrivit, d�une �criture qu�il faisait aussi menue que possible, une nouvelle note en marge de son Horace; puis, cette note inscrite:
� Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l�air satisfait d�un homme qui croit avoir eu une id�e lorsqu�il a comment� l�id�e d�un autre. Continuez, je vous �coute.
� Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l�espoir de confisquer Villefort � son profit, je suis forc� de vous dire que ce ne sont point de simples bruits d�nu�s de tout fondement, de simples nouvelles en l�air, qui m�inqui�tent. C�est un homme bien-pensant m�ritant toute ma confiance, et charg� par moi de surveiller le Midi (le duc h�sita en pronon�ant ces mots), qui arrive en poste pour me dire: Un grand p�ril menace le roi. Alors, je suis accouru, Sire.
��Mala ducis agi domum, continua Louis XVIII en annotant.
� Votre Majest� m�ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce sujet?
� Non, mon cher duc, mais allongez la main.
� Laquelle?
� Celle que vous voudrez, l�-bas, � gauche.
� Ici, Sire?
� Je vous dis � gauche et vous cherchez � droite; c�est � ma gauche que je veux dire: l�; vous y �tes; vous devez trouver le rapport du ministre de la police en date d�hier� Mais, tenez voici M. Dandr� lui-m�me� n�est-ce pas, vous dites M. Dandr�? interrompit Louis XVIII, s�adressant � l�huissier qui venait en effet d�annoncer le ministre de la police.
� Oui, Sire, M. le baron Dandr�, reprit l�huissier.
� C�est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un imperceptible sourire; entrez, baron, et racontez au duc ce que vous savez de plus r�cent sur M. de Bonaparte. Ne nous dissimulez rien de la situation, quelque grave qu�elle soit. Voyons, l��le d�Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir sortir la guerre flamboyante et toute h�riss�e: bella, horrida bella?�
M. Dandr� se balan�a fort gracieusement sur le dos d�un fauteuil auquel il appuyait ses deux mains et dit:
�Votre Majest� a-t-elle bien voulu consulter le rapport d�hier?
� Oui, oui, mais dites au duc lui-m�me, qui ne peut le trouver, ce que contenait le rapport; d�taillez-lui ce que fait l�usurpateur dans son �le.
� Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa Majest� doivent s�applaudir des nouvelles r�centes qui nous parviennent de l��le d�Elbe. Bonaparte��
M. Dandr� regarda Louis XVIII qui, occup� � �crire une note, ne leva pas m�me la t�te.
�Bonaparte, continua le baron, s�ennuie mortellement; il passe des journ�es enti�res � regarder travailler ses mineurs de Porto-Longone.
� Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.
� Il se gratte? demanda le duc; que veut dire votre Majest�?
� Eh oui, mon cher duc; oubliez-vous donc que ce grand homme, ce h�ros, ce demi-dieu est atteint d�une maladie de peau qui le d�vore, prurigo?
� Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la police, nous sommes � peu pr�s s�rs que dans peu de temps l�usurpateur sera fou.
� Fou?
� Fou � lier: sa t�te s�affaiblit, tant�t il pleure des larmes, tant�t il rit � gorge d�ploy�e; d�autres fois, il passe des heures sur le rivage � jeter des cailloux dans l�eau, et lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il para�t aussi satisfait que s�il avait gagn� un autre Marengo ou un nouvel Austerlitz. Voil�, vous en conviendrez, des signes de folie.
� Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit Louis XVIII en riant: c��tait en jetant des cailloux � la mer que se r�cr�aient les grands capitaines de l�Antiquit�; voyez Plutarque, � la vie de Scipion l�Africain.�
M. de Blacas demeura r�veur entre ces deux insouciances. Villefort, qui n�avait pas voulu tout lui dire pour qu�un autre ne lui enlev�t point le b�n�fice tout entier de son secret, lui en avait dit assez, cependant, pour lui donner de graves inqui�tudes.
�Allons, allons, Dandr�, dit Louis XVIII, Blacas n�est point encore convaincu, passez � la conversion de l�usurpateur.�
Le ministre de la police s�inclina.
�Conversion de l�usurpateur! murmura le duc, regardant le roi et Dandr�, qui alternaient comme deux bergers de Virgile. L�usurpateur est-il converti?
� Absolument, mon cher duc.
� Aux bons principes; expliquez cela, baron.
� Voici ce que c�est, monsieur le duc, dit le ministre avec le plus grand s�rieux du monde: derni�rement Napol�on a pass� une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il les appelle, manifestaient le d�sir de revenir en France il leur a donn� leur cong� en les exhortant � servir leur bon roi; ce furent ses propres paroles, monsieur le duc, j�en ai la certitude.
� Eh bien, Blacas, qu�en pensez-vous? dit le roi triomphant, en cessant un instant de compulser le scoliaste volumineux ouvert devant lui.
� Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous nous trompons; mais comme il est impossible que ce soit le ministre de la Police, puisqu�il a en garde le salut et l�honneur de Votre Majest�, il est probable que c�est moi qui fais erreur. Cependant, Sire, � la place de Votre Majest�, je voudrais interroger la personne dont je lui ai parl�; j�insisterai m�me pour que Votre Majest� lui fasse cet honneur.
� Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous voudrez; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur le ministre, avez-vous un rapport plus r�cent que celui-ci! car celui-ci a d�j� la date du 20 f�vrier, et nous sommes au 3 mars!
� Non, Sire, mais j�en attendais un d�heure en heure. Je suis sorti depuis le matin, et peut-�tre depuis mon absence est-il arriv�.
� Allez � la pr�fecture, et s�il n�y en a pas, eh bien, eh bien, continua riant Louis XVIII, faites-en un; n�est-ce pas ainsi que cela se pratique?
� Oh! Sire! dit le ministre, Dieu merci, sous ce rapport, il n�est besoin de rien inventer; chaque jour encombre nos bureaux des d�nonciations les plus circonstanci�es, lesquelles proviennent d�une foule de pauvres h�res qui esp�rent un peu de reconnaissance pour des services qu�ils ne rendent pas, mais qu�ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils esp�rent qu�un jour quelque �v�nement inattendu donnera une esp�ce de r�alit� � leurs pr�dictions.
� C�est bien; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et songez que je vous attends.
� Je ne fais qu�aller et venir, Sire; dans dix minutes je suis de retour.
� Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon messager.
� Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En v�rit�, Blacas, il faut que je vous change vos armes; je vous donnerai un aigle aux ailes d�ploy�es, tenant entre ses serres une proie qui essaie vainement de lui �chapper, avec cette devise: Tenax.
� Sire, j��coute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings d�impatience.
� Je voudrais vous consulter sur ce passage: Molli fugiens anhelitu; vous savez, il s�agit du cerf qui fuit devant le loup. N��tes-vous pas chasseur et grand louvetier? Comment trouvez-vous, � ce double titre, le molli anhelitu?
��Admirable, Sire; mais mon messager est comme le cerf dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et cela en trois jours � peine.
� C�est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher duc, quand nous avons le t�l�graphe qui ne met que trois ou quatre heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.
� Ah! Sire, vous r�compensez bien mal ce pauvre jeune homme, qui arrive de si loin et avec tant d�ardeur pour donner � Votre Majest� un avis utile; ne f�t-ce que pour M. de Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en supplie.
� M. de Salvieux, le chambellan de mon fr�re?
� Lui-m�me.
� En effet, il est � Marseille.
� C�est de l� qu�il m��crit.
� Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration?
� Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de l�introduire pr�s de Votre Majest�.
� M. de Villefort? s��cria le roi; ce messager s�appelle-t-il donc M. de Villefort?
� Oui, Sire.
� Et c�est lui qui vient de Marseille?
� En personne.
� Que ne me disiez-vous son nom tout de suite! reprit le roi, en laissant percer sur son visage un commencement d�inqui�tude.
� Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majest�.
� Non pas, non pas, Blacas; c�est un esprit s�rieux, �lev�, ambitieux surtout; et, pardieu, vous connaissez de nom son p�re.
� Son p�re?
� Oui, Noirtier.
� Noirtier le girondin? Noirtier le s�nateur?
� Oui, justement.
� Et Votre Majest� a employ� le fils d�un pareil homme?
� Blacas, mon ami, vous n�y entendez rien, je vous ai dit que Villefort �tait ambitieux: pour arriver, Villefort sacrifiera tout, m�me son p�re.
� Alors, Sire, je dois donc le faire entrer?
� � l�instant m�me, duc. O� est-il?
� Il doit m�attendre en bas, dans ma voiture.
� Allez me le chercher.
� J�y cours.�
Le duc sortit avec la vivacit� d�un jeune homme; l�ardeur de son royalisme sinc�re lui donnait vingt ans.
Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace entrouvert et murmurant:
Justum et tenacem propositi virum.


M. de Blacas remonta avec la m�me rapidit� qu�il �tait descendu; mais dans l�antichambre il fut forc� d�invoquer l�autorit� du roi. L�habit poudreux de Villefort, son costume, o� rien n��tait conforme � la tenue de cour, avait excit� la susceptibilit� de M. de Br�z�, qui fut tout �tonn� de trouver dans ce jeune homme la pr�tention de para�tre ainsi v�tu devant le roi. Mais le duc leva toutes les difficult�s avec un seul mot: Ordre de Sa Majest�; et malgr� les observations que continua de faire le ma�tre des c�r�monies, pour l�honneur du principe, Villefort fut introduit.
Le roi �tait assis � la m�me place o� l�avait laiss� le duc. En ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui: le premier mouvement du jeune magistrat fut de s�arr�ter.
�Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez.�
Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi l�interroge�t.
�Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le duc de Blacas, qui pr�tend que vous avez quelque chose d�important � nous dire.
� Sire, M. le duc a raison, et j�esp�re que Votre Majest� va le reconna�tre elle-m�me.
� D�abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il aussi grand, � votre avis, que l�on veut me le faire croire?
� Sire, je le crois pressant; mais, gr�ce � la diligence que j�ai faite, il n�est pas irr�parable, je l�esp�re.
� Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi, qui commen�ait � se laisser aller lui-m�me � l��motion qui avait boulevers� le visage de M. de Blacas, et qui alt�rait la voix de Villefort; parlez, et surtout commencez par le commencement: j�aime l�ordre en toutes choses.
� Sire, dit Villefort, je ferai � Votre Majest� un rapport fid�le, mais je la prierai cependant de m�excuser si le trouble o� je suis jette quelque obscurit� dans mes paroles.�
Un coup d��il jet� sur le roi apr�s cet exorde insinuant, assura Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il continua:
�Sire, je suis arriv� le plus rapidement possible � Paris pour apprendre � Votre Majest� que j�ai d�couvert dans le ressort de mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans cons�quence, comme il s�en trame tous les jours dans les derniers rangs du peuple et de l�arm�e, mais une conspiration v�ritable, une temp�te qui ne menace rien de moins que le tr�ne de Votre Majest�. Sire, l�usurpateur arme trois vaisseaux; il m�dite quelque projet, insens� peut-�tre, mais peut-�tre aussi terrible, tout insens� qu�il est. � cette heure, il doit avoir quitt� l��le d�Elbe pour aller o�? je l�ignore, mais � coup s�r pour tenter une descente soit � Naples, soit sur les c�tes de Toscane, soit m�me en France. Votre Majest� n�ignore pas que le souverain de l��le d�Elbe a conserv� des relations avec l�Italie et avec la France.
� Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort �mu, et, derni�rement encore, on a eu avis que des r�unions bonapartistes avaient lieu rue Saint-Jacques; mais continuez, je vous prie; comment avez-vous eu ces d�tails?
� Sire, ils r�sultent d�un interrogatoire que j�ai fait subir � un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que j�ai fait arr�ter le jour m�me de mon d�part; cet homme, marin turbulent et d�un bonapartisme qui m��tait suspect, a �t� secr�tement � l��le d�Elbe; il y a vu le grand mar�chal qui l�a charg� d�une mission verbale pour un bonapartiste de Paris, dont je n�ai jamais pu lui faire dire le nom; mais cette mission �tait de charger ce bonapartiste de pr�parer les esprits � un retour (remarquez que c�est l�interrogatoire qui parle, Sire), � un retour qui ne peut manquer d��tre prochain.
� Et o� est cet homme? demanda Louis XVIII.
� En prison, Sire.
� Et la chose vous a paru grave?
� Si grave, Sire, que cet �v�nement m�ayant surpris au milieu d�une f�te de famille, le jour m�me de mes fian�ailles, j�ai tout quitt�, fianc�e et amis, tout remis � un autre temps pour venir d�poser aux pieds de Votre Majest� et les craintes dont j��tais atteint et l�assurance de mon d�vouement.
� C�est vrai, dit Louis XVIII; n�y avait-il pas un projet d�union entre vous et Mlle de Saint-M�ran?
� La fille d�un des plus fid�les serviteurs de Votre Majest�.
� Oui, oui; mais revenons � ce complot, monsieur de Villefort.
� Sire, j�ai peur que ce soit plus qu�un complot, j�ai peur que ce soit une conspiration.
� Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant, est chose facile � m�diter, mais plus difficile � conduire � son but, par cela m�me que, r�tabli d�hier sur le tr�ne de nos anc�tres, nous avons les yeux ouverts � la fois sur le pass�, sur le pr�sent et sur l�avenir; depuis dix mois, mes ministres redoublent de surveillance pour que le littoral de la M�diterran�e soit bien gard�. Si Bonaparte descendait � Naples, la coalition tout enti�re serait sur pied, avant seulement qu�il f�t � Piombino; s�il descendait en Toscane, il mettrait le pied en pays ennemi; s�il descend en France, ce sera avec une poign�e d�hommes, et nous en viendrons facilement � bout, ex�cr� comme il l�est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur; mais ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.
� Ah! voici M. Dandr�!� s��cria le duc de Blacas.
En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le ministre de la Police, p�le, tremblant, et dont le regard vacillait, comme s�il e�t �t� frapp� d�un �blouissement.
Villefort fit un pas pour se retirer; mais un serrement de main de M. de Blacas le retint.

XI. L�Ogre de Corse

Louis XVIII, � l�aspect de ce visage boulevers�, repoussa violemment la table devant laquelle il se trouvait.
�Qu�avez-vous donc, monsieur le baron? s��cria-t-il, vous paraissez tout boulevers�: ce trouble, cette h�sitation, ont-ils rapport � ce que disait M. de Blacas, et � ce que vient de me confirmer M. de Villefort?�
De son c�t�, M. de Blacas s�approchait vivement du baron, mais la terreur du courtisan emp�chait de triompher l�orgueil de l�homme d��tat; en effet, en pareille circonstance, il �tait bien autrement avantageux pour lui d��tre humili� par le pr�fet de police que de l�humilier sur un pareil sujet.
�Sire� balbutia le baron.
� Eh bien, voyons!� dit Louis XVIII.
Le ministre de la Police, c�dant alors � un mouvement de d�sespoir, alla se pr�cipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d�un pas, en fron�ant le sourcil.
�Parlerez-vous? dit-il.
� Oh! Sire, quel affreux malheur! suis-je assez � plaindre? je ne m�en consolerai jamais!
� Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.
� Eh bien, Sire, l�usurpateur a quitt� l��le d�Elbe le 28 f�vrier et a d�barqu� le 1er mars.
� O� cela? demanda vivement le roi.
� En France, Sire, dans un petit port; pr�s d�Antibes, au golfe Juan.
� L�usurpateur a d�barqu� en France, pr�s d�Antibes, au golfe Juan, � deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd�hui seulement 3 mars!� Eh! monsieur, ce que vous me dites l� est impossible: on vous aura fait un faux rapport, ou vous �tes fou.
� H�las! Sire, ce n�est que trop vrai!�
Louis XVIII fit un geste indicible de col�re et d�effroi, et se dressa tout debout, comme si un coup impr�vu l�avait frapp� en m�me temps au c�ur et au visage.
�En France! s��cria-t-il, l�usurpateur en France! Mais on ne veillait donc pas sur cet homme? mais qui sait? on �tait donc d�accord avec lui?
� Oh! Sire, s��cria le duc de Blacas, ce n�est pas un homme comme M. Dandr� que l�on peut accuser de trahison. Sire, nous �tions tous aveugles, et le ministre de la Police a partag� l�aveuglement g�n�ral voil� tout.
� Mais� dit Villefort; puis s�arr�tant tout � coup: Ah! pardon, pardon, Sire, fit-il en s�inclinant, mon z�le m�emporte, que Votre Majest� daigne m�excuser.
� Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi; vous seul nous avez pr�venu du mal, aidez-nous � y chercher le rem�de.
� Sire, dit Villefort, l�usurpateur est d�teste dans le Midi; il me semble que s�il se hasarde dans le Midi, on peut facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.
� Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s�avance par Gap et Sisteron.
� Il s�avance, il s�avance, dit Louis XVIII; il marche donc sur Paris?�
Le ministre de la Police garda un silence qui �quivalait au plus complet aveu.
�Et le Dauphin�, monsieur, demanda le roi � Villefort, croyez-vous qu�on puisse le soulever comme la Provence?
� Sire, je suis f�ch� de dire � Votre Majest� une v�rit� cruelle; mais l�esprit du Dauphin� est loin de valoir celui de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes, Sire.
� Allons, murmura Louis XVIII, il �tait bien renseign�. Et combien d�hommes a-t-il avec lui?
� Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.
� Comment, vous ne savez! Vous avez oubli� de vous informer de cette circonstance? Il est vrai qu�elle est de peu d�importance, ajouta-t-il avec un sourire �crasant.
� Sire, je ne pouvais m�en informer; la d�p�che portait simplement l�annonce du d�barquement et de la route prise par l�usurpateur.
� Et comment donc vous est parvenue cette d�p�che?� demanda le roi.
Le ministre baissa la t�te, et une vive rougeur envahit son front.
�Par le t�l�graphe, Sire�, balbutia-t-il.
Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras comme e�t fait Napol�on.
�Ainsi, dit-il, p�lissant de col�re, sept arm�es coalis�es auront renvers� cet homme; un miracle du ciel m�aura replac� sur le tr�ne de mes p�res apr�s vingt-cinq ans d�exil; j�aurai, pendant ces vingt-cinq ans �tudi�, sond�, analys� les hommes et les choses de cette France qui m��tait promise, pour qu�arriv� au but de tous mes v�ux, une force que je tenais entre mes mains �clate et me brise!
� Sire, c�est de la fatalit�, murmura le ministre, sentant qu�un pareil poids, l�ger pour le destin, suffisait � �craser un homme.
� Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc vrai: Rien appris, rien oubli�? Si j��tais trahi comme lui, encore, je me consolerais; mais �tre au milieu de gens �lev�s par moi aux dignit�s, qui devaient veiller sur moi plus pr�cieusement que sur eux-m�mes, car ma fortune c�est la leur, avant moi ils n��taient rien, apr�s moi ils ne seront rien, et p�rir mis�rablement par incapacit�, par ineptie! Ah! oui, monsieur, vous avez bien raison, c�est de la fatalit�.�
Le ministre se tenait courb� sous cet effrayant anath�me.
M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur; Villefort souriait int�rieurement, car il sentait grandir son importance.
�Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup d��il avait sond� le pr�cipice o� penchait la monarchie, tomber et apprendre sa chute par le t�l�graphe! Oh! j�aimerais mieux monter sur l��chafaud de mon fr�re Louis XVI, que de descendre ainsi l�escalier des Tuileries, chass� par le ridicule� Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c�est, en France, et cependant vous devriez le savoir.
� Sire, Sire, murmura le ministre, par piti�!�
� Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi s�adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arri�re, consid�rait la marche de cette conversation o� flottait �perdu le destin d�un royaume, approchez et dites � monsieur qu�on pouvait savoir d�avance tout ce qu�il n�a pas su.
� Sire, il �tait mat�riellement impossible de deviner les projets que cet homme cachait � tout le monde.
� Mat�riellement impossible! oui, voil� un grand mot, monsieur; malheureusement, il en est des grands mots comme des grands hommes, je les ai mesur�s. Mat�riellement impossible � un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents, des mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds secrets, de savoir ce qui se passe � soixante lieues des c�tes de France! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n�avait aucune de ces ressources � sa disposition, voici monsieur, simple magistrat, qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui e�t sauv� ma couronne s�il e�t eu comme vous le droit de diriger un t�l�graphe.�
Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de profond d�pit sur Villefort, qui inclina la t�te avec la modestie du triomphe.
�Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua Louis XVIII, car si vous n�avez rien d�couvert, vous, au moins avez-vous eu le bon esprit de pers�v�rer dans votre soup�on: un autre que vous e�t peut-�tre consid�r� la r�v�lation de M. de Villefort comme insignifiante, ou bien encore sugg�r�e par une ambition v�nale.�
Ces mots faisaient allusion � ceux que le ministre de la Police avait prononc�s avec tant de confiance une heure auparavant.
Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-�tre se serait laiss� emporter par l�ivresse de la louange; mais il craignit de se faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu�il sent�t que celui-ci �tait irr�vocablement perdu. En effet, le ministre qui n�avait pas, dans la pl�nitude de sa puissance, su deviner le secret de Napol�on, pouvait, dans les convulsions de son agonie, p�n�trer celui de Villefort: il ne lui fallait, pour cela, qu�interroger Dant�s. Il vint donc en aide au ministre au lieu de l�accabler.
�Sire, dit Villefort, la rapidit� de l��v�nement doit prouver � Votre Majest� que Dieu seul pouvait l�emp�cher en soulevant une temp�te; ce que Votre Majest� croit de ma part l�effet d�une profonde perspicacit� est d�, purement et simplement, au hasard; j�ai profit� de ce hasard en serviteur d�vou�, voil� tout. Ne m�accordez pas plus que je ne m�rite, Sire, pour ne revenir jamais sur la premi�re id�e que vous aurez con�ue de moi.�
Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard �loquent, et Villefort comprit qu�il avait r�ussi dans son projet, c�est-�-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il venait de se faire un ami sur lequel, le cas �ch�ant, il pouvait compter.
�C�est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs, continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le ministre de la Police, je n�ai plus besoin de vous, et vous pouvez vous retirer: ce qui reste � faire est du ressort du ministre de la Guerre.
� Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons compter sur l�arm�e. Votre Majest� sait combien tous les rapports nous la peignent d�vou�e � votre gouvernement.
� Ne me parlez pas de rapports: maintenant, duc, je sais la confiance que l�on peut avoir en eux. Eh! mais, � propos de rapports, monsieur le baron, qu�avez-vous appris de nouveau sur l�affaire de la rue Saint-Jacques?
� Sur l�affaire de la rue Saint-Jacques!� s��cria Villefort, ne pouvant retenir une exclamation.
Mais s�arr�tant tout � coup:
�Pardon, Sire, dit-il, mon d�vouement � Votre Majest� me fait sans cesse oublier, non le respect que j�ai pour elle, ce respect est trop profond�ment grav� dans mon c�ur, mais les r�gles de l��tiquette.
� Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII; vous avez acquis aujourd�hui le droit d�interroger.
� Sire, r�pondit le ministre de la Police, je venais justement aujourd�hui donner � Votre Majest� les nouveaux renseignements que j�avais recueillis sur cet �v�nement, lorsque l�attention de Votre Majest� a �t� d�tourn�e par la terrible catastrophe du golfe; maintenant, ces renseignements n�auraient plus aucun int�r�t pour le roi.
� Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII, cette affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous occupe, et la mort du g�n�ral Quesnel va peut-�tre nous mettre sur la voie d�un grand complot int�rieur.�
� ce nom du g�n�ral Quesnel, Villefort frissonna.
�En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout porterait � croire que cette mort est le r�sultat, non pas d�un suicide, comme on l�avait cru d�abord, mais d�un assassinat: le g�n�ral Quesnel sortait, � ce qu�il para�t, d�un club bonapartiste lorsqu�il a disparu. Un homme inconnu �tait venu le chercher le matin m�me, et lui avait donn� rendez-vous rue Saint-Jacques; malheureusement, le valet de chambre du g�n�ral, qui le coiffait au moment o� cet inconnu a �t� introduit dans le cabinet, a bien entendu qu�il d�signait la rue Saint-Jacques, mais n�a pas retenu le num�ro.�
� mesure que le ministre de la Police donnait au roi Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait suspendu � ses l�vres, rougissait et p�lissait.
Le roi se retourna de son c�t�.
�N�est-ce pas votre avis, comme c�est le mien, monsieur de Villefort, que le g�n�ral Quesnel, que l�on pouvait croire attach� � l�usurpateur, mais qui, r�ellement, �tait tout entier � moi, a p�ri victime d�un guet-apens bonapartiste?
� C�est probable, Sire, r�pondit Villefort; mais ne sait-on rien de plus?
� On est sur les traces de l�homme qui avait donn� le rendez-vous.
� On est sur ses traces? r�p�ta Villefort.
� Oui, le domestique a donn� son signalement: c�est un homme de cinquante � cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs couverts d��pais sourcils, et portant moustaches; il �tait v�tu d�une redingote bleue, et portait � sa boutonni�re une rosette d�officier de la L�gion d�honneur. Hier on a suivi un individu dont le signalement r�pond exactement � celui que je viens de dire, et on l�a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue Coq-H�ron.�
Villefort s��tait appuy� au dossier d�un fauteuil car � mesure que le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se d�rober sous lui; mais lorsqu�il vit que l�inconnu avait �chapp� aux recherches de l�agent qui le suivait, il respira.
�Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre de la Police; car, si, comme tout me porte � le croire, le g�n�ral Quesnel, qui nous e�t �t� si utile en ce moment, a �t� victime d�un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses assassins soient cruellement punis.�
Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.
�Chose �trange! continua le roi avec un mouvement d�humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu�elle a dit: un meurtre a �t� commis, et tout fait lorsqu�elle a ajout�: on est sur la trace des coupables.
� Sire, Votre Majest�, sur ce point du moins, sera satisfaite, je l�esp�re.
� C�est bien, nous verrons; je ne vous retiens pas plus longtemps, baron; monsieur de Villefort, vous devez �tre fatigu� de ce long voyage, allez vous reposer. Vous �tes sans doute descendu chez votre p�re?�
Un �blouissement passa sur les yeux de Villefort.
�Non, Sire, dit-il, je suis descendu h�tel de Madrid, rue de Tournon.
� Mais vous l�avez vu?
� Sire, je me suis fait tout d�abord conduire chez M. le duc de Blacas.
� Mais vous le verrez, du moins?
� Je ne le pense pas, Sire.
� Ah! c�est juste, dit Louis XVIII en souriant de mani�re � prouver que toutes ces questions r�it�r�es n�avaient pas �t� faites sans intention, j�oubliais que vous �tes en froid avec M. Noirtier, et que c�est un nouveau sacrifice fait � la cause royale, et dont il faut que je vous d�dommage.
� Sire, la bont� que me t�moigne Votre Majest� est une r�compense qui d�passe de si loin toutes mes ambitions, que je n�ai rien � demander de plus au roi.
� N�importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez tranquille; en attendant (le roi d�tacha la croix de la L�gion d�honneur qu�il portait d�ordinaire sur son habit bleu, pr�s de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l�ordre de Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant � Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.
� Sire, dit Villefort, Votre Majest�, se trompe, cette croix est celle d�officier.
� Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle qu�elle est; je n�ai pas le temps d�en faire demander une autre. Blacas, vous veillerez � ce que le brevet soit d�livr� � M. de Villefort.�
Les yeux de Villefort se mouill�rent d�une larme d�orgueilleuse joie; il prit la croix et la baisa.
�Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me fait l�honneur de me donner Votre Majest�?
� Prenez le repos qui vous est n�cessaire et songez que, sans force � Paris pour me servir, vous pouvez m��tre � Marseille de la plus grande utilit�.
� Sire, r�pondit Villefort en s�inclinant, dans une heure j�aurai quitt� Paris.
� Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais � la m�moire des rois est courte � ne craignez pas de vous rappeler � mon souvenir� Monsieur le baron, donnez l�ordre qu�on aille chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.
� Ah! monsieur, dit le ministre de la Police � Villefort en sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre fortune est faite.
� Sera-t-elle longue?� murmura Villefort en saluant le ministre, dont la carri�re �tait finie, et en cherchant des yeux une voiture pour rentrer chez lui.
Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le fiacre s�approcha; Villefort donna son adresse et se jeta dans le fond de la voiture, se laissant aller � ses r�ves d�ambition. Dix minutes apr�s, Villefort �tait rentr� chez lui; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et ordonna qu�on lui serv�t � d�jeuner.
Il allait se mettre � table lorsque le timbre de la sonnette retentit sous une main franche et ferme: le valet de chambre alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui pronon�ait son nom.
�Qui peut d�j� savoir que je suis ici?� se demanda le jeune homme.
En ce moment, le valet de chambre rentra.
�Eh bien, dit Villefort, qu�y a-t-il donc? qui a sonn�? qui me demande?
� Un �tranger qui ne veut pas dire son nom.
� Comment! un �tranger qui ne veut pas dire son nom? et que me veut cet �tranger?
� Il veut parler � monsieur.
� � moi?
� Oui.
� Il m�a nomm�?
� Parfaitement.
� Et quelle apparence a cet �tranger?
� Mais, monsieur, c�est un homme d�une cinquantaine d�ann�es.
� Petit? grand?
� De la taille de monsieur � peu pr�s.
� Brun ou blond?
� Brun, tr�s brun: des cheveux noirs, des yeux noirs, des sourcils noirs.
� Et v�tu, demanda vivement Villefort, v�tu de quelle fa�on?
� D�une grande l�vite bleue boutonn�e du haut en bas; d�cor� de la L�gion d�honneur.
� C�est lui, murmura Villefort en p�lissant.
� Eh pardieu! dit en paraissant sur la porte l�individu dont nous avons d�j� donn� deux fois le signalement, voil� bien des fa�ons; est-ce l�habitude � Marseille que les fils fassent faire antichambre � leur p�re?
� Mon p�re! s��cria Villefort; je ne m��tais donc pas tromp� et je me doutais que c��tait vous.
� Alors, si tu te doutais que c��tait moi, reprit le nouveau venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une chaise, permets-moi de te dire, mon cher G�rard, que ce n�est gu�re aimable � toi de me faire attendre ainsi.
� Laissez-nous, Germain�, dit Villefort.
Le domestique sortit en donnant des marques visibles d��tonnement.

XII. Le p�re et le fils

M. Noirtier, car c��tait en effet lui-m�me qui venait d�entrer, suivit des yeux le domestique jusqu�� ce qu�il e�t referm� la porte; puis, craignant sans doute qu�il n��cout�t dans l�antichambre, il alla rouvrir derri�re lui: la pr�caution n��tait pas inutile, et la rapidit� avec laquelle ma�tre Germain se retira prouva qu�il n��tait point exempt du p�ch� qui perdit nos premiers p�res. M. Noirtier prit alors la peine d�aller fermer lui-m�me la porte de l�antichambre, revint fermer celle de la chambre � coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main � Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise dont il n��tait pas encore revenu.
�Ah ��! sais-tu bien, mon cher G�rard, dit-il au jeune homme en le regardant avec un sourire dont il �tait assez difficile de d�finir l�expression, que tu n�as pas l�air ravi de me voir?
� Si fait, mon p�re, dit Villefort, je suis enchant�; mais j��tais si loin de m�attendre � votre visite, qu�elle m�a quelque peu �tourdi.
� Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s�asseyant, il me semble que je pourrais vous en dire autant. Comment! vous m�annoncez vos fian�ailles � Marseille pour le 28 f�vrier, et le 3 mars vous �tes � Paris?
� Si j�y suis, mon p�re, dit G�rard en se rapprochant de M. Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c�est pour vous que j��tais venu, et ce voyage vous sauvera peut-�tre.
� Ah! vraiment, dit M. Noirtier en s�allongeant nonchalamment dans le fauteuil o� il �tait assis; vraiment! contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce doit �tre curieux.
� Mon p�re, vous avez entendu parler de certain club bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques?
� № 53? Oui, j�en suis vice-pr�sident.
� Mon p�re, votre sang-froid me fait fr�mir.
� Que veux-tu, mon cher? quand on a �t� proscrit par les montagnards, qu�on est sorti de Paris dans une charrette de foin, qu�on a �t� traqu� dans les landes de Bordeaux par les limiers de Robespierre, cela vous a aguerri � bien des choses. Continue donc. Eh bien, que s�est-il pass� � ce club de la rue Saint-Jacques?
� Il s�y est pass� qu�on y a fait venir le g�n�ral Quesnel, et que le g�n�ral Quesnel, sorti � neuf heures du soir de chez lui, a �t� retrouv� le surlendemain dans la Seine.
� Et qui vous a cont� cette belle histoire?
� Le roi lui-m�me, monsieur.
� Eh bien, moi, en �change de votre histoire, continua Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.
� Mon p�re, je crois savoir d�j� ce que vous allez me dire.
� Ah! vous savez le d�barquement de Sa Majest� l�Empereur?
� Silence, mon p�re, je vous prie, pour vous d�abord, et puis ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et m�me je la savais avant vous, car depuis trois jours je br�le le pav�, de Marseille � Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer � deux cents lieues en avant de moi la pens�e qui me br�le le cerveau.
� Il y a trois jours! �tes-vous fou? Il y a trois jours, l�Empereur n��tait pas embarqu�.
� N�importe, je savais le projet.
� Et comment cela?
� Par une lettre qui vous �tait adress�e de l��le d�Elbe.
� � moi?
� � vous, et que j�ai surprise dans le portefeuille du messager. Si cette lettre �tait tomb�e entre les mains d�un autre, � cette heure, mon p�re, vous seriez fusill�, peut-�tre.�
Le p�re de Villefort se mit � rire.
�Allons, allons, dit-il, il para�t que la Restauration a appris de l�Empire la fa�on d�exp�dier promptement les affaires� Fusill�! mon cher, comme vous y allez! et cette lettre, o� est-elle? Je vous connais trop pour craindre que vous l�ayez laiss�e tra�ner.
� Je l�ai br�l�e, de peur qu�il n�en rest�t un seul fragment: car cette lettre, c��tait votre condamnation.
� Et la perte de votre avenir, r�pondit froidement Noirtier; oui, je comprends cela; mais je n�ai rien � craindre puisque vous me prot�gez.
� Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.
� Ah! diable! ceci devient plus dramatique; expliquez-vous.
� Monsieur, j�en reviens � ce club de la rue Saint-Jacques.
� Il para�t que ce club tient au c�ur de messieurs de la police. Pourquoi n�ont-ils pas mieux cherch�? ils l�auraient trouv�.
� Ils ne l�ont pas trouv�, mais ils sont sur la trace.
� C�est le mot consacr�, je le sais bien: quand la police est en d�faut, elle dit qu�elle est sur la trace, et le gouvernement attend tranquillement le jour o� elle vient dire, l�oreille basse, que cette trace est perdue.
� Oui, mais on a trouv� un cadavre: le g�n�ral Quesnel a �t� tu�, et dans tous les pays du monde cela s�appelle un meurtre.
� Un meurtre, dites-vous? mais rien ne prouve que le g�n�ral ait �t� victime d�un meurtre: on trouve tous les jours des gens dans la Seine, qui s�y sont jet�s de d�sespoir, qui s�y sont noy�s ne sachant pas nager.
� Mon p�re, vous savez tr�s bien que le g�n�ral ne s�est pas noy� par d�sespoir, et qu�on ne se baigne pas dans la Seine au mois de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien qualifi�e de meurtre.
� Et qui l�a qualifi�e ainsi?
� Le roi lui-m�me.
� Le roi! Je le croyais assez philosophe pour comprendre qu�il n�y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher, vous le savez comme moi, il n�y a pas d�hommes, mais des id�es; pas de sentiments, mais des int�r�ts; en politique, on ne tue pas un homme: on supprime un obstacle, voil� tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont pass�es? eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait pouvoir compter sur le g�n�ral Quesnel: on nous l�avait recommand� de l��le d�Elbe, l�un de nous va chez lui, l�invite � se rendre rue Saint-Jacques � une assembl�e o� il trouvera des amis; il y vient, et l� on lui d�roule tout le plan, le d�part de l��le d�Elbe, le d�barquement projet�; puis, quand il a tout �cout� tout entendu, qu�il ne reste plus rien � lui apprendre, il r�pond qu�il est royaliste: alors chacun se regarde; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si mauvaise gr�ce vraiment, que c��tait tenter Dieu que de jurer ainsi; eh bien, malgr� tout cela, on a laiss� le g�n�ral sortir libre, parfaitement libre. Il n�est pas rentr� chez lui, que voulez-vous, mon cher? Il est sorti de chez nous: il se sera tromp� de chemin, voil� tout. Un meurtre! en v�rit� vous me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de b�tir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais je me suis avis� de vous dire � vous, quand vous exercez votre m�tier de royaliste, et que vous faites couper la t�te � l�un des miens: �Mon fils, vous avez commis un meurtre!� Non, j�ai dit: �Tr�s bien, monsieur, vous avez combattu victorieusement; � demain la revanche.�
� Mais, mon p�re, prenez garde, cette revanche sera terrible quand nous la prendrons.
� Je ne vous comprends pas.
� Vous comptez sur le retour de l�usurpateur?
� Je l�avoue.
� Vous vous trompez, mon p�re, il ne fera pas dix lieues dans l�int�rieur de la France sans �tre poursuivi, traqu�, pris comme une b�te fauve.
� Mon cher ami, l�Empereur est, en ce moment, sur la route de Grenoble, le 10 ou le 12 il sera � Lyon, et le 20 ou le 25 � Paris.
� Les populations vont se soulever�
� Pour aller au-devant de lui.
� Il n�a avec lui que quelques hommes, et l�on enverra contre lui des arm�es.
� Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En v�rit�, mon cher G�rard, vous n��tes encore qu�un enfant; vous vous croyez bien inform� parce qu�un t�l�graphe vous dit, trois jours apr�s le d�barquement: �L�usurpateur est d�barqu� � Cannes avec quelques hommes; on est � sa poursuite.� Mais o� est-il? que fait-il? vous n�en savez rien: on le poursuit, voil� tout ce que vous savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu�� Paris, sans br�ler une amorce.
� Grenoble et Lyon sont des villes fid�les, et qui lui opposeront une barri�re infranchissable.
� Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien inform�s que vous, et notre police vaut bien la v�tre: en voulez-vous une preuve? c�est que vous vouliez me cacher votre voyage, et que cependant j�ai su votre arriv�e une demi-heure apr�s que vous avez eu pass� la barri�re; vous n�avez donn� votre adresse � personne qu�� votre postillon, eh bien, je connais votre adresse, et la preuve en est que j�arrive chez vous juste au moment o� vous allez vous mettre � table; sonnez donc, et demandez un second couvert; nous d�nerons ensemble.
� En effet, r�pondit Villefort, regardant son p�re avec �tonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.
� Eh! mon Dieu, la chose est toute simple; vous autres, qui tenez le pouvoir, vous n�avez que les moyens que donne l�argent; nous autres, qui l�attendons, nous avons ceux que donne le d�vouement.
� Le d�vouement? dit Villefort en riant.
� Oui, le d�vouement; c�est ainsi qu�on appelle en termes honn�tes, l�ambition qui esp�re.�
Et le p�re de Villefort �tendit lui-m�me la main vers le cordon de la sonnette pour appeler le domestique que n�appelait pas son fils. Villefort lui arr�ta le bras.
�Attendez, mon p�re, dit le jeune homme, encore un mot.
� Dites.
� Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait cependant une chose terrible.
� Laquelle?
� C�est le signalement de l�homme qui, le matin du jour o� a disparu le g�n�ral Quesnel, s�est pr�sent� chez lui.
� Ah! elle sait cela, cette bonne police? et ce signalement, quel est-il?
� Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs redingote bleue boutonn�e jusqu�au menton, rosette d�officier de la L�gion d�honneur � la boutonni�re, chapeau � larges bords et canne de jonc.
� Ah! ah! elle sait cela? dit Noirtier, et pourquoi donc, en ce cas, n�a-t-elle pas mis la main sur cet homme?
� Parce qu�elle l�a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la rue Coq-H�ron.
� Quand je vous disais que votre police �tait une sotte?
� Oui, mais d�un moment � l�autre elle peut le trouver.
� Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de lui, oui, si cet homme n�est pas averti, mais il l�est; et, ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de costume�
� ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla vers une table sur laquelle �taient pr�par�es toutes les pi�ces du n�cessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le visage, et d�une main parfaitement ferme abattit ces favoris compromettants qui donnaient � la police un document si pr�cieux.
Villefort le regardait faire avec une terreur qui n��tait pas exempte d�admiration.
Ses favoris coup�s, Noirtier donna un autre tour � ses cheveux: prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de couleur qui se pr�sentait � la surface d�une malle ouverte; endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une redingote de Villefort, de couleur marron et de forme �vas�e; essaya devant la glace le chapeau � bords retrouss�s du jeune homme parut satisfait de la mani�re dont il lui allait, et, laissant la canne de jonc dans le coin de la chemin�e o� il l�avait pos�e, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine de bambou avec laquelle l��l�gant substitut donnait � sa d�marche la d�sinvolture qui en �tait une des principales qualit�s.
�Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stup�fait, lorsque cette esp�ce de changement � vue fut op�r�, eh bien, crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant?
� Non, mon p�re, balbutia Villefort; je l�esp�re, du moins.
� Maintenant, mon cher G�rard, continua Noirtier, je m�en rapporte � ta prudence pour faire dispara�tre tous les objets que je laisse � ta garde.
� Oh! soyez tranquille, mon p�re, dit Villefort.
� Oui, oui! et maintenant je crois que tu as raison, et que tu pourrais bien, en effet, m�avoir sauv� la vie; mais, sois tranquille, je te rendrai cela prochainement.�
Villefort hocha la t�te.
�Tu n�es pas convaincu?
� J�esp�re, du moins, que vous vous trompez.
� Reverras-tu le roi?
� Peut-�tre.
� Veux-tu passer � ses yeux pour un proph�te?
� Les proph�tes de malheur sont mal venus � la cour, mon p�re.
� Oui, mais, un jour ou l�autre, on leur rend justice; et suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un grand homme.
� Enfin, que dois-je dire au roi?
� Dis-lui ceci: �Sire, on vous trompe sur les dispositions de la France, sur l�opinion des villes, sur l�esprit de l�arm�e; celui que vous appelez � Paris l�ogre de Corse, qui s�appelle encore l�usurpateur � Nevers, s�appelle d�j� Bonaparte � Lyon, et l�Empereur � Grenoble. Vous le croyez traqu�, poursuivi, en fuite; il marche, rapide comme l�aigle qu�il rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, �cras�s de fatigue, pr�ts � d�serter, s�augmentent comme les atomes de neige autour de la boule qui se pr�cipite. Sire, partez; abandonnez la France � son v�ritable ma�tre, � celui qui ne l�a pas achet�e, mais conquise; partez, Sire, non pas que vous couriez quelque danger, votre adversaire est assez fort pour faire gr�ce, mais parce qu�il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de devoir la vie � l�homme d�Arcole, de Marengo et d�Austerlitz.� Dis-lui cela, G�rard; ou plut�t, va, ne lui dis rien; dissimule ton voyage; ne te vante pas de ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait � Paris; reprends la poste; si tu as br�l� le chemin pour venir, d�vore l�espace pour retourner; rentre � Marseille de nuit; p�n�tre chez toi par une porte de derri�re, et l� reste bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher G�rard, et moyennant cette ob�issance aux ordres paternels, ou, si vous l�aimez mieux, cette d�f�rence pour les conseils d�un ami, nous vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu, mon cher G�rard; � votre prochain voyage, descendez chez moi.�
Et Noirtier sortit � ces mots, avec la tranquillit� qui ne l�avait pas quitt� un instant pendant la dur�e de cet entretien si difficile.
Villefort, p�le et agit�, courut � la fen�tre, entrouvrit le rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou trois hommes de mauvaise mine, embusqu�s au coin des bornes et � l�angle rues, qui �taient peut-�tre l� pour arr�ter l�homme aux favoris noirs, � la redingote bleue et au chapeau � larges bords.
Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu�� ce que son p�re e�t disparu au carrefour Bussy. Alors il s��lan�a vers les objets abandonn�s par lui, mit au plus profond de sa malle la cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu�il fourra dans le bas d�une armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux qu�il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de chambre, lui interdit d�un regard les mille questions qu�il avait envie de faire, r�gla son compte avec l�h�tel, sauta dans sa voiture qui l�attendait tout attel�e, apprit � Lyon que Bonaparte venait d�entrer � Grenoble, et, au milieu de l�agitation qui r�gnait tout le long de la route, arriva � Marseille, en proie � toutes les transes qui entrent dans le c�ur de l�homme avec l�ambition et les premiers honneurs.

XIII. Les Cent-Jours

M. Noirtier �tait un bon proph�te, et les choses march�rent vite, comme il l�avait dit. Chacun conna�t ce retour de l��le d�Elbe, retour �trange, miraculeux, qui, sans exemple dans le pass�, restera probablement sans imitation dans l�avenir.
Louis XVIII n�essaya que faiblement de parer ce coup si rude: son peu de confiance dans les hommes lui �tait sa confiance dans les �v�nements. La royaut�, ou plut�t la monarchie, � peine reconstitu�e par lui, trembla sur sa base encore incertaine, et un seul geste de l�Empereur fit crouler tout cet �difice, m�lange informe de vieux pr�jug�s et d�id�es nouvelles. Villefort n�eut donc de son roi qu�une reconnaissance non seulement inutile pour le moment, mais m�me dangereuse, et cette croix d�officier de la L�gion d�honneur, qu�il eut la prudence de ne pas montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommand� le roi, lui en e�t fait soigneusement exp�dier le brevet.
Napol�on e�t, certes, destitu� Villefort sans la protection de Noirtier, devenu tout-puissant � la cour des Cent-Jours, et par les p�rils qu�il avait affront�s et par les services qu�il avait rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et le s�nateur de 1806 prot�gea celui qui l�avait prot�g� la veille.
Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette �vocation de l�empire, dont, au reste, il fut bien facile de pr�voir la seconde chute, � �touffer le secret que Dant�s avait �t� sur le point de divulguer.
Le procureur du roi seul fut destitu�, soup�onn� qu�il �tait de ti�deur en bonapartisme.
Cependant, � peine le pouvoir imp�rial fut-il r�tabli, c�est-�-dire � peine l�empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII venait de quitter, et eut-il lanc� ses ordres nombreux et divergents de ce petit cabinet o� nous avons, � la suite de Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel il retrouva, encore tout ouverte et � moiti� pleine, la tabati�re de Louis XVIII, que Marseille, malgr� l�attitude de ses magistrats, commen�a � sentir fermenter en elle ces brandons de guerre civile toujours mal �teints dans le Midi; peu s�en fallut alors que les repr�sailles n�allassent au-del� de quelques charivaris dont on assi�gea les royalistes enferm�s chez eux, et des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient � sortir.
Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons d�sign� comme appartenant au parti populaire, se trouva � son tour en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel �tait un homme prudent et l�g�rement timide, comme tous ceux qui ont fait une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout d�pass� qu�il �tait par les z�l�s bonapartistes qui le traitaient de mod�r�, en mesure, dis-je, d��lever la voix pour faire entendre une r�clamation; cette r�clamation, comme on le devine facilement, avait trait � Dant�s.
Villefort �tait demeur� debout, malgr� la chute de son sup�rieur, et son mariage, en restant d�cid�, �tait cependant remis � des temps plus heureux. Si l�empereur gardait le tr�ne, c��tait une autre alliance qu�il fallait � G�rard, et son p�re se chargerait de la lui trouver; si une seconde Restauration ramenait Louis XVIII en France, l�influence de M. de Saint-M�ran doublait, ainsi que la sienne, et l�union redevenait plus sortable que jamais.
Le substitut du procureur du roi �tait donc momentan�ment le premier magistrat de Marseille, lorsqu�un matin sa porte s�ouvrit, et on lui annon�a M. Morrel.
Un autre se f�t empress� d�aller au-devant de l�armateur, et, par cet empressement, e�t indiqu� sa faiblesse; mais Villefort �tait un homme sup�rieur qui avait, sinon la pratique, du moins l�instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre � Morrel, comme il e�t fait sous la Restauration, quoiqu�il n�e�t personne pr�s de lui, mais par la simple raison qu�il est d�habitude qu�un substitut du procureur du roi fasse faire antichambre; puis, apr�s un quart d�heure qu�il employa � lire deux ou trois journaux de nuances diff�rentes, il ordonna que l�armateur f�t introduit.
M. Morrel s�attendait � trouver Villefort abattu: il le trouva comme il l�avait vu six semaines auparavant, c�est-�-dire calme, ferme et plein de cette froide politesse, la plus infranchissable de toutes les barri�res qui s�parent l�homme �lev� de l�homme vulgaire.
Il avait p�n�tr� dans le cabinet de Villefort, convaincu que le magistrat allait trembler � sa vue, et c��tait lui, tout au contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout �mu devant ce personnage interrogateur, qui l�attendait le coude appuy� sur son bureau.
Il s�arr�ta � la porte. Villefort le regarda, comme s�il avait quelque peine � le reconna�tre. Enfin, apr�s quelques secondes d�examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur tournait et retournait son chapeau entre ses mains:
�Monsieur Morrel, je crois? dit Villefort.
� Oui, monsieur, moi-m�me, r�pondit l�armateur.
� Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la main un signe protecteur, et dites-moi � quelle circonstance je dois l�honneur de votre visite.
� Ne vous en doutez-vous point, monsieur? demanda Morrel.
� Non, pas le moins du monde; ce qui n�emp�che pas que je ne sois tout dispos� � vous �tre agr�able, si la chose �tait en mon pouvoir.
� La chose d�pend enti�rement de vous, monsieur, dit Morrel.
� Expliquez-vous donc, alors.
� Monsieur, continua l�armateur, reprenant son assurance � mesure qu�il parlait, et affermi d�ailleurs par la justice de sa cause et la nettet� de sa position, vous vous rappelez que, quelques jours avant qu�on apprit le d�barquement de Sa Majest� l�empereur, j��tais venu r�clamer votre indulgence pour un malheureux jeune homme, un marin, second � bord de mon brick; il �tait accus�, si vous vous le rappelez de relations avec l��le d�Elbe: ces relations, qui �taient un crime � cette �poque, sont aujourd�hui des titres de faveur. Vous serviez Louis XVIII alors, et ne l�avez pas m�nag�, monsieur; c��tait votre devoir. Aujourd�hui, vous servez Napol�on, et vous devez le prot�ger; c�est votre devoir encore. Je viens donc vous demander ce qu�il est devenu.�
Villefort fit un violent effort sur lui m�me.
�Le nom de cet homme? demanda-t-il: ayez la bont� de me dire son nom.
� Edmond Dant�s.�
�videmment, Villefort e�t autant aim�, dans un duel, essuyer le feu de son adversaire � vingt-cinq pas, que d�entendre prononcer ainsi ce nom � bout portant; cependant il ne sourcilla point. �De cette fa�on, se dit en lui-m�me Villefort, on ne pourra point m�accuser d�avoir fait de l�arrestation de ce jeune homme une question purement personnelle.�
�Dant�s? r�p�ta-t-il, Edmond Dant�s, dites-vous?
� Oui, monsieur.�
Villefort ouvrit alors un gros registre plac� dans un casier voisin, recourut � une table, de la table passa � des dossiers, et, se retournant vers l�armateur:
��tes-vous bien s�r de ne pas vous tromper, monsieur?� lui dit-il de l�air le plus naturel.
Si Morrel e�t �t� un homme plus fin ou mieux �clair� sur cette affaire, il e�t trouv� bizarre que le substitut du procureur du roi daign�t lui r�pondre sur ces mati�res compl�tement �trang�res � son ressort; et il se f�t demand� pourquoi Villefort ne le renvoyait point aux registres d��crou, aux gouverneurs de prison, au pr�fet du d�partement. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte dans Villefort, n�y vit plus, du moment o� toute crainte paraissait absente, que la condescendance: Villefort avait rencontr� juste.
�Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas; d�ailleurs, je connais le pauvre gar�on depuis dix ans, et il est � mon service depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous? il y a six semaines, vous prier d��tre cl�ment, comme je viens aujourd�hui vous prier d��tre juste pour le pauvre gar�on; vous me re��tes m�me assez mal et me r�pond�tes en homme m�content. Ah! c�est que les royalistes �taient durs aux bonapartistes en ce temps-l�!
� Monsieur, r�pondit Villefort arrivant � la parade avec sa prestesse et son sang-froid ordinaires, j��tais royaliste alors que je croyais les Bourbons non seulement les h�ritiers l�gitimes du tr�ne, mais encore les �lus de la nation; mais le retour miraculeux dont nous venons d��tre t�moins m�a prouv� que je me trompais. Le g�nie de Napol�on a vaincu: le monarque l�gitime est le monarque aim�.
� � la bonne heure! s��cria Morrel avec sa bonne grosse franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j�en augure bien pour le sort d�Edmond.
� Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau registre, j�y suis: c�est un marin, n�est-ce pas, qui �pousait une Catalane? Oui, oui; oh! je me rappelle maintenant: la chose �tait tr�s grave.
� Comment cela?
� Vous savez qu�en sortant de chez moi il avait �t� conduit aux prisons du palais de justice.
� Oui, eh bien?
� Eh bien, j�ai fait mon rapport � Paris, j�ai envoy� les papiers trouv�s sur lui. C��tait mon devoir que voulez-vous� et huit jours apr�s son arrestation le prisonnier fut enlev�.
� Enlev�! s��cria Morrel; mais qu�a-t-on pu faire du pauvre gar�on?
� Oh! rassurez-vous. Il aura �t� transport� � Fenestrelle, � Pignerol, aux �les Sainte-Marguerite, ce que l�on appelle d�pays�, en termes d�administration; et un beau matin vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire.
� Qu�il vienne quand il voudra, sa place lui sera gard�e. Mais comment n�est-il pas d�j� revenu? Il me semble que le premier soin de la justice bonapartiste e�t d� �tre de mettre dehors ceux qu�avait incarc�r�s la justice royaliste.
� N�accusez pas t�m�rairement, mon cher monsieur Morrel, r�pondit Villefort; il faut, en toutes choses, proc�der l�galement. L�ordre d�incarc�ration �tait venu d�en haut, il faut que d�en haut aussi vienne l�ordre de libert�. Or, Napol�on est rentr� depuis quinze jours � peine; � peine aussi les lettres d�abolition doivent-elles �tre exp�di�es.
� Mais, demanda Morrel, n�y a-t-il pas moyen de presser les formalit�s, maintenant que nous triomphons? J�ai quelques amis, quelque influence, je puis obtenir mainlev�e de l�arr�t.
� Il n�y a pas eu d�arr�t.
� De l��crou, alors.
� En mati�re politique, il n�y a pas de registre d��crou; parfois les gouvernements ont int�r�t � faire dispara�tre un homme sans qu�il laisse trace de son passage: des notes d��crou guideraient les recherches.
� C��tait comme cela sous les Bourbons peut-�tre, mais maintenant�
� C�est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur Morrel; les gouvernements se suivent et se ressemblent; la machine p�nitentiaire mont�e sous Louis XIV va encore aujourd�hui, � la Bastille pr�s. L�Empereur a toujours �t� plus strict pour le r�glement de ses prisons que ne l�a �t� le Grand Roi lui-m�me; et le nombre des incarc�r�s dont les registres ne gardent aucune trace est incalculable.�
Tant de bienveillance e�t d�tourn� des certitudes, et Morrel n�avait pas m�me de soup�ons.
�Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me donneriez-vous qui h�t�t le retour du pauvre Dant�s?
� Un seul, monsieur: faites une p�tition au ministre de la Justice.
� Oh! monsieur, nous savons ce que c�est que les p�titions: le ministre en re�oit deux cents par jour et n�en lit point quatre.
� Oui, reprit Villefort, mais il lira une p�tition envoy�e par moi, apostill�e par moi, adress�e directement par moi.
� Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette p�tition, monsieur?
� Avec le plus grand plaisir. Dant�s pouvait �tre coupable alors; mais il est innocent aujourd�hui, et il est de mon devoir de faire rendre la libert� � celui qu�il a �t� de mon devoir de faire mettre en prison.�
Villefort pr�venait ainsi le danger d�une enqu�te peu probable, mais possible, enqu�te qui le perdait sans ressource.
�Mais comment �crit-on au ministre?
� Mettez-vous l�, monsieur Morrel, dit Villefort, en c�dant sa place � l�armateur; je vais vous dicter.
� Vous auriez cette bont�?
� Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n�en avons d�j� que trop perdu.
� Oui, monsieur, songeons que le pauvre gar�on attend, souffre et se d�sesp�re peut-�tre.�
Villefort frissonna � l�id�e de ce prisonnier le maudissant dans le silence et l�obscurit�; mais il �tait engag� trop avant pour reculer: Dant�s devait �tre bris� entre les rouages de son ambition.
�J�attends, monsieur�, dit l�armateur assis dans le fauteuil de Villefort et une plume � la main.
Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but excellent, il n�y avait point � en douter, il exag�rait le patriotisme de Dant�s et les services rendus par lui � la cause bonapartiste; dans cette demande, Dant�s �tait devenu un des agents les plus actifs du retour de Napol�on; il �tait �vident qu�en voyant une pareille pi�ce, le ministre devait faire justice � l�instant m�me, si justice n��tait point faite d�j�.
La p�tition termin�e, Villefort la relut � haute voix.
�C�est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.
� Et la p�tition partira bient�t, monsieur?
� Aujourd�hui m�me.
� Apostill�e par vous?
� La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est de certifier v�ritable tout ce que vous dites dans cette demande.�
Et Villefort s�assit � son tour, et sur un coin de la p�tition appliqua son certificat.
�Maintenant, monsieur, que faut-il faire? demanda Morrel.
� Attendre, reprit Villefort; je r�ponds de tout.�
Cette assurance rendit l�espoir � Morrel: il quitta le substitut du procureur du roi enchant� de lui, et alla annoncer au vieux p�re de Dant�s qu�il ne tarderait pas � revoir son fils.
Quand � Villefort, au lieu de l�envoyer � Paris, il conserva pr�cieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dant�s dans le pr�sent, le compromettait si effroyablement dans l�avenir, en supposant une chose que l�aspect de l�Europe et la tournure des �v�nements permettaient d�j� de supposer, c�est-�-dire une seconde Restauration.
Dant�s demeura donc prisonnier: perdu dans les profondeurs de son cachot, il n�entendit point le bruit formidable de la chute du tr�ne de Louis XVIII et celui, plus �pouvantable encore, de l��croulement de l�empire.
Mais Villefort, lui, avait tout suivi d�un �il vigilant, tout �cout� d�une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte apparition imp�riale que l�on appela les Cent-Jours, Morrel �tait revenu � la charge, insistant toujours pour la libert� de Dant�s, et chaque fois Villefort l�avait calm� par des promesses et des esp�rances; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas chez Villefort: l�armateur avait fait pour son jeune ami tout ce qu�il �tait humainement possible de faire; essayer de nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration �tait se compromettre inutilement.
Louis XVIII remonta sur le tr�ne. Villefort, pour qui Marseille �tait plein de souvenirs devenus pour lui des remords, demanda et obtint la place de procureur du roi vacante � Toulouse; quinze jours apr�s son installation dans sa nouvelle r�sidence, il �pousa Mlle Ren�e de Saint-M�ran, dont le p�re �tait mieux en cour que jamais.
Voil� comment Dant�s, pendant les Cent-Jours et apr�s Waterloo, demeura sous les verrous, oubli�, sinon des hommes, au moins de Dieu.
Danglars comprit toute la port�e du coup dont il avait frapp� Dant�s, en voyant revenir Napol�on en France: sa d�nonciation avait touch� juste, et, comme tous les hommes d�une certaine port�e pour le crime et d�une moyenne intelligence pour la vie ordinaire, il appela cette co�ncidence bizarre un d�cret de la Providence.
Mais quand Napol�on fut de retour � Paris et que sa voix retentit de nouveau, imp�rieuse et puissante, Danglars eut peur; � chaque instant, il s�attendit � voir repara�tre Dant�s, Dant�s sachant tout, Dant�s mena�ant et fort pour toutes les vengeances; alors il manifesta � M. Morrel le d�sir de quitter le service de mer, et se fit recommander par lui � un n�gociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d�ordre vers la fin de mars, c�est-�-dire dix ou douze jours apr�s la rentr�e de Napol�on aux Tuileries; il partit donc pour Madrid, et l�on n�entendit plus parler de lui.
Fernand, lui, ne comprit rien. Dant�s �tait absent, c��tait tout ce qu�il lui fallait. Qu��tait-il devenu? il ne chercha point � le savoir. Seulement, pendant tout le r�pit que lui donnait son absence, il s�ing�nia, partie � abuser Merc�d�s sur les motifs de cette absence, partie � m�diter des plans d��migration et d�enl�vement; de temps en temps aussi, et c��taient les heures sombres de sa vie, il s�asseyait sur la pointe du cap Pharo, de cet endroit o� l�on distingue � la fois Marseille et le village des Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de proie, s�il ne verrait point, par l�une de ces deux routes, revenir le beau jeune homme � la d�marche libre, � la t�te haute qui, pour lui aussi, �tait devenu messager d�une rude vengeance. Alors, le dessein de Fernand �tait arr�t�: il cassait la t�te de Dant�s d�un coup de fusil et se tuait apr�s, se disait-il � lui-m�me, pour colorer son assassinat. Mais Fernand s�abusait: cet homme-l� ne se f�t jamais tu�, car il esp�rait toujours.
Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses, l�empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu�il y avait d�hommes en �tat de porter les armes s��lan�a hors de France, � la voix retentissante de l�empereur. Fernand partit comme les autres, quittant sa cabane et Merc�d�s, et rong� de cette sombre et terrible pens�e que, derri�re lui peut-�tre, son rival allait revenir et �pouser celle qu�il aimait.
Si Fernand avait jamais d� se tuer, c��tait en quittant Merc�d�s qu�il l�e�t fait.
Ses attentions pour Merc�d�s, la piti� qu�il paraissait donner � son malheur, le soin qu�il prenait d�aller au-devant de ses moindres d�sirs, avaient produit l�effet que produisent toujours sur les c�urs g�n�reux les apparences du d�vouement: Merc�d�s avait toujours aim� Fernand d�amiti�; son amiti� s�augmenta pour lui d�un nouveau sentiment, la reconnaissance.
�Mon fr�re, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les �paules du Catalan, mon fr�re, mon seul ami, ne vous faites pas tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, o� je pleure et o� je serai seule d�s que vous n�y serez plus.�
Ces paroles, dites au moment du d�part, rendirent quelque espoir � Fernand. Si Dant�s ne revenait pas, Merc�d�s pourrait donc un jour �tre � lui.
Merc�d�s resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baign�e de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des Catalans: tant�t s�arr�tant sous le soleil ardent du Midi, debout, immobile, muette comme une statue, et regardant Marseille; tant�t assise au bord du rivage, �coutant ce g�missement de la mer, �ternel comme sa douleur, et se demandant sans cesse s�il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser aller � son propre poids, ouvrir l�ab�me et s�y engloutir, que de souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d�une attente sans esp�rance.
Ce ne fut pas le courage qui manqua � Merc�d�s pour accomplir ce projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du suicide.
Caderousse fut appel�, comme Fernand; seulement, comme il avait huit ans de plus que le Catalan, et qu�il �tait mari�, il ne fit partie que du troisi�me ban, et fut envoy� sur les c�tes.
Le vieux Dant�s, qui n��tait plus soutenu que par l�espoir, perdit l�espoir � la chute de l�empereur.
Cinq mois, jour pour jour, apr�s avoir �t� s�par� de son fils, et presque � la m�me heure o� il avait �t� arr�t�, il rendit le dernier soupir entre les bras de Merc�d�s.
M. Morrel pourvut � tous les frais de son enterrement, et paya les pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa maladie.
Il y avait plus que de la bienfaisance � agir ainsi, il y avait du courage. Le Midi �tait en feu, et secourir m�me � son lit de mort, le p�re d�un bonapartiste aussi dangereux que Dant�s �tait un crime.

XIV. Le prisonnier furieux et le prisonnier fou

Un an environ apr�s le retour de Louis XVIII, il y eut visite de M. l�inspecteur g�n�ral des prisons.
Dant�s entendit rouler et grincer du fond de son cachot tous ces pr�paratifs, qui faisaient en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent �t� des bruits inappr�ciables pour toute autre oreille que pour celle d�un prisonnier, accoutum� � �couter, dans le silence de la nuit, l�araign�e qui tisse sa toile, et la chute p�riodique de la goutte d�eau qui met une heure � se former au plafond de son cachot.
Il devina qu�il se passait chez les vivants quelque chose d�inaccoutum�: il habitait depuis si longtemps une tombe qu�il pouvait bien se regarder comme mort.
En effet, l�inspecteur visitait, l�un apr�s l�autre, chambres, cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrog�s: c��taient ceux que leur douceur ou leur stupidit� recommandait � la bienveillance de l�administration; l�inspecteur leur demanda comment ils �taient nourris, et quelles �taient les r�clamations qu�ils avaient � faire.
Ils r�pondirent unanimement que la nourriture �tait d�testable et qu�ils r�clamaient leur libert�.
L�inspecteur leur demanda alors s�ils n�avaient pas autre chose � lui dire.
Ils secou�rent la t�te. Quel autre bien que la libert� peuvent r�clamer des prisonniers?
L�inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur:
�Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tourn�es inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent; qui entend un prisonnier en entend mille; c�est toujours la m�me chose: mal nourris et innocents. En avez-vous d�autres?
� Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous gardons au cachot.
� Voyons, dit l�inspecteur avec un air de profonde lassitude, faisons notre m�tier jusqu�au bout; descendons dans les cachots.
� Attendez, dit le gouverneur, que l�on aille au moins chercher deux hommes; les prisonniers commettent parfois, ne f�t-ce que par d�go�t de la vie et pour se faire condamner � mort, des actes de d�sespoir inutiles: vous pourriez �tre victime de l�un de ces actes.
� Prenez donc vos pr�cautions�, dit l�inspecteur.
En effet, on envoya chercher deux soldats et l�on commen�a de descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien que le passage dans un pareil endroit affectait d�sagr�ablement � la fois la vue, l�odorat et la respiration.
�Oh! fit l�inspecteur en s�arr�tant � moiti� de la descente, qui diable peut loger l�?
� Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est particuli�rement recommand� comme un homme capable de tout.
� Il est seul?
� Certainement.
� Depuis combien de temps est-il l�?
� Depuis un an � peu pr�s.
� Et il a �t� mis dans ce cachot d�s son entr�e.
� Non, monsieur, mais apr�s avoir voulu tuer le porte-clefs charg� de lui porter sa nourriture.
� Il a voulu tuer le porte-clefs?
� Oui, monsieur, celui-l� m�me qui nous �claire, n�est-il pas vrai, Antoine? demanda le gouverneur.
� Il a voulu me tuer tout de m�me, r�pondit le porte-clefs.
� Ah ��! mais c�est donc un fou que cet homme?
� C�est pire que cela, dit le porte-clefs, c�est un d�mon.
� Voulez-vous qu�on s�en plaigne? demanda l�inspecteur au gouverneur.
� Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d�ailleurs, � pr�sent, il touche presque � la folie, et, selon l�exp�rience que nous donnent nos observations, avant une autre ann�e d�ici il sera compl�tement ali�n�.
� Ma foi, tant mieux pour lui, dit l�inspecteur; une fois fou tout � fait, il souffrira moins.�
C��tait, comme on le voit, un homme plein d�humanit� que cet inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu�il remplissait.
�Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre r�flexion prouve que vous avez profond�ment �tudi� la mati�re. Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n�est s�par� de celui-ci que par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre escalier, un vieil abb�, ancien chef de parti en Italie, qui est ici depuis 1811, auquel la t�te a tourn� vers la fin de 1813, et qui, depuis ce moment, n�est pas physiquement reconnaissable: il pleurait, il rit; il maigrissait, il engraisse. Voulez-vous le voir plut�t que celui-ci? Sa folie est divertissante et ne vous attristera point.
� Je les verrai l�un et l�autre, r�pondit l�inspecteur; il faut faire son �tat en conscience.�
L�inspecteur en �tait � sa premi�re tourn�e et voulait donner bonne id�e de lui � l�autorit�.
�Entrons donc chez celui-ci d�abord, ajouta-t-il.
� Volontiers�, r�pondit le gouverneur.
Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.
Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouill�s tournant sur leurs pivots, Dant�s, accroupi dans un angle de son cachot, o� il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du jour qui filtrait � travers un �troit soupirail grill�, releva la t�te. � la vue d�un homme inconnu, �clair� par deux porte-clefs tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau � la main, accompagn� par deux soldats, Dant�s devina ce dont il s�agissait, et, voyant enfin se pr�senter une occasion d�implorer une autorit� sup�rieure, bondit en avant les mains jointes.
Les soldats crois�rent aussit�t la ba�onnette, car ils crurent que le prisonnier s��lan�ait vers l�inspecteur avec de mauvaises intentions.
L�inspecteur lui-m�me fit un pas en arri�re.
Dant�s vit qu�on l�avait pr�sent� comme homme � craindre.
Alors, il r�unit dans son regard tout ce que le c�ur de l�homme peut contenir de mansu�tude et d�humilit�, et s�exprimant avec une sorte d��loquence pieuse qui �tonna les assistants, il essaya de toucher l��me de son visiteur.
L�inspecteur �couta le discours de Dant�s, jusqu�au bout, puis se tournant vers le gouverneur:
�Il tournera � la d�votion, dit-il � mi-voix; il est d�j� dispos� � des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son effet sur lui; il a recul� devant les ba�onnettes; or, un fou ne recule devant rien: j�ai fait sur ce sujet des observations bien curieuses � Charenton.�
Puis, se retournant vers le prisonnier:
�En r�sum�, dit-il, que demandez-vous?
� Je demande quel crime j�ai commis; je demande que l�on me donne des juges; je demande que mon proc�s soit instruit; je demande enfin que l�on me fusille si je suis coupable, mais aussi qu�on me mette en libert� si je suis innocent.
� �tes-vous bien nourri? demanda l�inspecteur.
� Oui, je le crois, je n�en sais rien. Mais cela importe peu; ce qui doit importer, non seulement � moi, malheureux prisonnier, mais encore � tous les fonctionnaires rendant la justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c�est qu�un innocent ne soit pas victime d�une d�nonciation inf�me et ne meure pas sous les verrous en maudissant ses bourreaux.
� Vous �tes bien humble aujourd�hui, dit le gouverneur; vous n�avez pas toujours �t� comme cela. Vous parliez tout autrement, mon cher ami, le jour o� vous vouliez assommer votre gardien.
� C�est vrai, monsieur, dit Dant�s, et j�en demande bien humblement pardon � cet homme qui a toujours �t� bon pour moi� Mais, que voulez-vous? j��tais fou, j��tais furieux.
� Et vous ne l��tes plus?
� Non, monsieur, car la captivit� m�a pli�, bris�, an�anti� Il y a si longtemps que je suis ici!
� Si longtemps?� et � quelle �poque avez-vous �t� arr�t�? demanda l�inspecteur.
� Le 28 f�vrier 1815, � deux heures de l�apr�s-midi.�
L�inspecteur calcula.
�Nous sommes au 30 juillet 1816; que dites-vous donc? il n�y a que dix-sept mois que vous �tes prisonnier.
� Que dix-sept mois! reprit Dant�s. Ah! monsieur, vous ne savez pas ce que c�est que dix-sept mois de prison: dix-sept ann�es, dix-sept si�cles; surtout pour un homme qui, comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi, allait �pouser une femme aim�e, pour un homme qui voyait s�ouvrir devant lui une carri�re honorable, et � qui tout manque � l�instant; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la nuit la plus profonde, qui voit sa carri�re d�truite, qui ne sait si celle qui l�aimait l�aime toujours, qui ignore si son vieux p�re est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitu� � l�air de la mer, � l�ind�pendance du marin, � l�espace, � l�immensit�, � l�infini! Monsieur, dix-sept mois de prison, c�est plus que ne le m�ritent tous les crimes que d�signe par les noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc piti� de moi, monsieur, et demandez pour moi, non pas l�indulgence, mais la rigueur; non pas une gr�ce, mais un jugement; des juges, monsieur, je ne demande que des juges; on ne peut pas refuser des juges � un accus�.
� C�est bien, dit l�inspecteur, on verra.�
Puis, se retournant vers le gouverneur:
�En v�rit�, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En remontant, vous me montrerez son livre d��crou.
� Certainement, dit le gouverneur; mais je crois que vous trouverez contre lui des notes terribles.
� Monsieur, continua Dant�s, je sais que vous ne pouvez pas me faire sortir d�ici de votre propre d�cision; mais vous pouvez transmettre ma demande � l�autorit�, vous pouvez provoquer une enqu�te, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement: un jugement, c�est tout ce que je demande; que je sache quel crime j�ai commis, et � quelle peine je suis condamn�; car, voyez-vous, l�incertitude, c�est le pire de tous les supplices.
� �clairez-moi, dit l�inspecteur.
� Monsieur, s��cria Dant�s, je comprends, au son de votre voix, que vous �tes �mu. Monsieur, dites-moi d�esp�rer.
� Je ne puis vous dire cela, r�pondit l�inspecteur, je puis seulement vous promettre d�examiner votre dossier.
� Oh! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauv�.
� Qui vous a fait arr�ter? demanda l�inspecteur.
� M. de Villefort, r�pondit Dant�s. Voyez-le et entendez-vous avec lui.
� M. de Villefort n�est plus � Marseille depuis un an, mais � Toulouse.
� Ah! cela ne m��tonne plus, murmura Dant�s: mon seul protecteur est �loign�.
� M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre vous? demanda l�inspecteur.
� Aucun, monsieur; et m�me il a �t� bienveillant pour moi.
� Je pourrai donc me fier aux notes qu�il a laiss�es sur vous ou qu�il me donnera?
� Enti�rement, monsieur.
� C�est bien, attendez.�
Dant�s tomba � genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant une pri�re dans laquelle il recommandait � Dieu cet homme qui �tait descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant d�livrer les �mes de l�enfer.
La porte se referma; mais l�espoir descendu avec l�inspecteur �tait rest� enferm� dans le cachot de Dant�s.
�Voulez-vous voir le registre d��crou tout de suite, demanda le gouverneur, ou passer au cachot de l�abb�?
� Finissons-en avec les cachots tout d�un coup, r�pondit l�inspecteur. Si je remontais au jour, je n�aurais peut-�tre plus le courage de continuer ma triste mission.
� Ah! celui-l� n�est point un prisonnier comme l�autre, et sa folie, � lui, est moins attristante que la raison de son voisin.
� Et quelle est sa folie?
� Oh! une folie �trange: il se croit possesseur d�un tr�sor immense. La premi�re ann�e de sa captivit�, il a fait offrir au gouvernement un million, si le gouvernement le voulait mettre en libert�; la seconde ann�e, deux millions, la troisi�me, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est � sa cinqui�me ann�e de captivit�: il va vous demander de vous parler en secret, et vous offrira cinq millions.
� Ah! ah! c�est curieux en effet, dit l�inspecteur; et comment appelez-vous ce millionnaire?
� L�abb� Faria.
� № 27! dit l�inspecteur.
� C�est ici. Ouvrez, Antoine.�
Le porte-clefs ob�it, et le regard curieux de l�inspecteur plongea dans le cachot de l�abb� fou.
C�est ainsi que l�on nommait g�n�ralement le prisonnier.
Au milieu de la chambre, dans un cercle trac� sur la terre avec un morceau de pl�tre d�tach� du mur, �tait couch� un homme presque nu, tant ses v�tements �taient tomb�s en lambeaux. Il dessinait dans ce cercle des lignes g�om�triques fort nettes, et paraissait aussi occup� de r�soudre son probl�me qu�Archim�de l��tait lorsqu�il fut tu� par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas m�me au bruit que fit la porte du cachot en s�ouvrant, et ne sembla-t-il se r�veiller que lorsque la lumi�re des torches �claira d�un �clat inaccoutum� le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se retourna et vit avec �tonnement la nombreuse compagnie qui venait de descendre dans son cachot.
Aussit�t, il se leva vivement, prit une couverture jet�e sur le pied de son lit mis�rable, et se drapa pr�cipitamment pour para�tre dans un �tat plus d�cent aux yeux des �trangers.
�Que demandez-vous? dit l�inspecteur sans varier sa formule.
� Moi, monsieur! dit l�abb� d�un air �tonn�; je ne demande rien.
� Vous ne comprenez pas, reprit l�inspecteur: je suis agent du gouvernement, j�ai mission de descendre dans les prisons et d��couter les r�clamations des prisonniers.
� Oh! alors, monsieur, c�est autre chose, s��cria vivement l�abb�, et j�esp�re que nous allons nous entendre.
� Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas comme je vous l�avais annonc�?
� Monsieur, continua le prisonnier, je suis l�abb� Faria, n� � Rome, j�ai �t� vingt ans secr�taire du cardinal Rospigliosi; j�ai �t� arr�t�, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de l�ann�e 1811, depuis ce moment, je r�clame ma libert� des autorit�s italiennes et fran�aises.
� Pourquoi pr�s des autorit�s fran�aises? demanda le gouverneur.
� Parce que j�ai �t� arr�t� � Piombino et que je pr�sume que, comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de quelque d�partement fran�ais.�
L�inspecteur et le gouverneur se regard�rent en riant.
�Diable, mon cher, dit l�inspecteur, vos nouvelles de l�Italie ne sont pas fra�ches.
� Elles datent du jour o� j�ai �t� arr�t�, monsieur, dit l�abb� Faria; et comme Sa Majest� l�Empereur avait cr�� la royaut� de Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je pr�sume que, poursuivant le cours de ses conqu�tes, il a accompli le r�ve de Machiavel et de C�sar Borgia, qui �tait de faire de toute l�Italie un seul et unique royaume.
� Monsieur, dit l�inspecteur, la Providence a heureusement apport� quelque changement � ce plan gigantesque dont vous me paraissez assez chaud partisan.
� C�est le seul moyen de faire de l�Italie un �tat fort, ind�pendant et heureux, r�pondit l�abb�.
� Cela est possible, r�pondit l�inspecteur, mais je ne suis pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique ultramontaine, mais pour vous demander ce que j�ai d�j� fait, si vous avez quelques r�clamations � faire sur la mani�re dont vous �tes nourri et log�.
� La nourriture est ce qu�elle est dans toutes les prisons, r�pondit l�abb�, c�est-�-dire fort mauvaise; quant au logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais n�anmoins assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce n�est pas de cela qu�il s�agit mais bien de r�v�lations de la plus haute importance et du plus haut int�r�t que j�ai � faire au gouvernement.
� Nous y voici, dit tout bas le gouverneur � l�inspecteur.
� Voil� pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua l�abb�, quoique vous m�ayez d�rang� dans un calcul fort important, et qui, s�il r�ussit, changera peut-�tre le syst�me de Newton. Pouvez-vous m�accorder la faveur d�un entretien particulier?
� Hein! que disais-je! fit le gouverneur � l�inspecteur.
� Vous connaissez votre personne�, r�pondit ce dernier souriant. Puis, se retournant vers Faria:
�Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.
� Cependant, monsieur, reprit l�abb�, s�il s�agissait de faire gagner au gouvernement une somme �norme, une somme de cinq millions, par exemple?
� Ma foi, dit l�inspecteur en se retournant � son tour vers le gouverneur, vous aviez pr�dit jusqu�au chiffre.
� Voyons, reprit l�abb�, s�apercevant que l�inspecteur faisait un mouvement pour se retirer, il n�est pas n�cessaire que nous soyons absolument seuls; M. le gouverneur pourra assister � notre entretien.
� Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous savons d�avance et par c�ur ce que vous direz. Il s�agit de vos tr�sors, n�est-ce pas?�
Faria regarda cet homme railleur avec des yeux o� un observateur d�sint�ress� e�t vu, certes, luire l��clair de la raison et de la v�rit�.
�Sans doute, dit-il; de quoi voulez-vous que je parle, sinon de cela?
� Monsieur l�inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous raconter cette histoire aussi bien que l�abb�, car il y a quatre ou cinq ans que j�en ai les oreilles rebattues.
� Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l�abb�, que vous �tes comme ces gens dont parle l��criture, qui ont des yeux et qui ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n�entendent pas.
� Mon cher monsieur, dit l�inspecteur, le gouvernement est riche et n�a, Dieu merci, pas besoin de votre argent; gardez-le donc pour le jour o� vous sortirez de prison�
L��il de l�abb� se dilata; il saisit la main de l�inspecteur.
�Mais si je n�en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute justice, on me retient dans ce cachot, si j�y meurs sans avoir l�gu� mon secret � personne, ce tr�sor sera donc perdu! Ne vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite, et moi aussi? J�irai jusqu�� six millions, monsieur; oui, j�abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si l�on veut me rendre la libert�.
� Sur ma parole, dit l�inspecteur � demi-voix, si l�on ne savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu qu�on croirait qu�il dit la v�rit�.
� Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la v�rit�, reprit Faria qui, avec cette finesse d�ou�e particuli�re aux prisonniers, n�avait pas perdu une seule des paroles de l�inspecteur. Ce tr�sor dont je vous parle existe bien r�ellement, et j�offre de signer un trait� avec vous, en vertu duquel vous me conduirez � l�endroit d�sign� par moi; on fouillera la terre sous nos yeux, et si je mens, si l�on ne trouve rien, si je suis un fou, comme vous le dites, eh bien! vous me ram�nerez dans ce m�me cachot, o� je resterai �ternellement, et o� je mourrai sans plus rien demander ni � vous ni � personne.�
Le gouverneur se mit � rire.
�Est-ce bien loin votre tr�sor? demanda-t-il.
� � cent lieues d�ici � peu pr�s, dit Faria.
� La chose n�est pas mal imagin�e, dit le gouverneur; si tous les prisonniers voulaient s�amuser � promener leurs gardiens pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient � faire une pareille promenade, ce serait une excellente chance que les prisonniers se m�nageraient de prendre la clef des champs d�s qu�ils en trouveraient l�occasion, et pendant un pareil voyage l�occasion se pr�senterait certainement.
� C�est un moyen connu, dit l�inspecteur, et monsieur n�a pas m�me le m�rite de l�invention. Puis, se retournant vers l�abb�.
�Je vous ai demand� si vous �tiez bien nourri? dit-il.
� Monsieur, r�pondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me d�livrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l�endroit o� le tr�sor est enfoui.
� �tes-vous bien nourri? r�p�ta l�inspecteur.
� Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que ce n�est pas pour me m�nager une chance pour me sauver, puisque je resterai en prison tandis qu�on fera le voyage.
� Vous ne r�pondez pas � ma question, reprit avec impatience l�inspecteur.
� Ni vous � ma demande! s��cria l�abb�. Soyez donc maudit comme les autres insens�s qui n�ont pas voulu me croire! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai; vous me refusez la libert�, Dieu me l�enverra. Allez, je n�ai plus rien � dire.�
Et l�abb�, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de pl�tre, et alla s�asseoir de nouveau au milieu de son cercle, o� il continua ses lignes et ses calculs.
�Que fait-il l�? dit l�inspecteur se retirant.
� Il compte ses tr�sors�, reprit le gouverneur. Faria r�pondit � ce sarcasme par un coup d��il empreint du plus supr�me m�pris.
Ils sortirent. Le ge�lier ferma la porte derri�re eux.
�Il aura, en effet, poss�d� quelques tr�sors, dit l�inspecteur en remontant l�escalier.
� Ou il aura r�v� qu�il les poss�dait, r�pondit le gouverneur, et le lendemain il se sera r�veill� fou.
� En effet, dit l�inspecteur avec la na�vet� de la corruption; s�il e�t �t� r�ellement riche, il ne serait pas en prison.�
Ainsi finit l�aventure pour l�abb� Faria. Il demeura prisonnier, et, � la suite de cette visite, sa r�putation de fou r�jouissant s�augmenta encore.
Caligula ou N�ron, ces grands chercheurs de tr�sors, ces d�sireurs de l�impossible, eussent pr�t� l�oreille aux paroles de ce pauvre homme et lui eussent accord� l�air qu�il d�sirait, l�espace qu�il estimait � un si haut prix, et la libert� qu�il offrait de payer si cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du probable, n�ont plus l�audace de la volont�; ils craignent l�oreille qui �coute les ordres qu�ils donnent, l��il qui scrute leurs actions; ils ne sentent plus la sup�riorit� de leur essence divine; ils sont des hommes couronn�s, voil� tout. Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter, et retenaient quelque chose des fa�ons du dieu leur p�re: on ne contr�le pas facilement ce qui se passe au-del� des nuages; aujourd�hui, les rois se laissent ais�ment rejoindre. Or, comme il a toujours r�pugn� au gouvernement despotique de montrer au grand jour les effets de la prison et de la torture; comme il y a peu d�exemples qu�une victime des inquisitions ait pu repara�tre avec ses os broy�s et ses plaies saignantes, de m�me la folie, cet ulc�re n� dans la fange des cachots � la suite des tortures morales, se cache presque toujours avec soin dans le lieu o� elle est n�e, ou, si elle en sort, elle va s�ensevelir dans quelque h�pital sombre, o� les m�decins ne reconnaissent ni l�homme ni la pens�e dans le d�bris informe que leur transmet le ge�lier fatigu�.
L�abb� Faria, devenu fou en prison, �tait condamn�, par sa folie m�me, � une prison perp�tuelle.
Quant � Dant�s, l�inspecteur lui tint parole. En remontant chez le gouverneur, il se fit pr�senter le registre d��crou. La note concernant le prisonnier �tait ainsi con�ue:
Edmond Dant�s
Bonapartiste enrag�: a pris une part active au retour de l��le d�Elbe.
� tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Cette note �tait d�une autre �criture et d�une encre diff�rente que le reste du registre ce qui prouvait qu�elle avait �t� ajout�e depuis l�incarc�ration de Dant�s.
L�accusation �tait trop positive pour essayer de la combattre. L�inspecteur �crivit donc au-dessous de l�accolade:
�Rien � faire.�

Cette visite avait, pour ainsi dire, raviv� Dant�s depuis qu�il �tait entr� en prison, il avait oubli� de compter les jours, mais l�inspecteur lui avait donn� une nouvelle date et Dant�s ne l�avait pas oubli�e. Derri�re lui, il �crivit sur le mur, avec un morceau de pl�tre d�tach� de son plafond, 30 juillet 1816, et, � partir de ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps ne lui �chapp�t plus.
Les jours s��coul�rent, puis les semaines, puis les mois: Dant�s attendait toujours, il avait commenc� par fixer � sa libert� un terme de quinze jours. En mettant � suivre son affaire la moiti� de l�int�r�t qu�il avait paru �prouver, l�inspecteur devait avoir assez de quinze jours. Ces quinze jours �coul�s, il se dit qu�il �tait absurde � lui de croire que l�inspecteur se serait occup� de lui avant son retour � Paris; or, son retour � Paris ne pouvait avoir lieu que lorsque sa tourn�e serait finie, et sa tourn�e pouvait durer un mois ou deux; il se donna donc trois mois au lieu de quinze jours. Les trois mois �coul�s, un autre raisonnement vint � son aide, qui fit qu�il s�accorda six mois, mais ces six mois �coul�s, en mettant les jours au bout les uns des autres, il se trouvait qu�il avait attendu dix mois et demi. Pendant ces dix mois, rien n�avait �t� chang� au r�gime de sa prison; aucune nouvelle consolante ne lui �tait parvenue; le ge�lier interrog� �tait muet, comme d�habitude. Dant�s commen�a � douter de ses sens, � croire que ce qu�il prenait pour un souvenir de sa m�moire n��tait rien autre chose qu�une hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui �tait apparu dans sa prison y �tait descendu sur l�aile d�un r�ve.
Au bout d�un an, le gouverneur fut chang�, il avait obtenu la direction du fort de Ham; il emmena avec lui plusieurs de ses subordonn�s et, entre autres, le ge�lier de Dant�s. Un nouveau gouverneur arriva; il e�t �t� trop long pour lui d�apprendre les noms de ses prisonniers, il se fit repr�senter seulement leurs num�ros. Cet horrible h�tel garni se composait de cinquante chambres; leurs habitants furent appel�s du num�ro de la chambre qu�ils occupaient, et le malheureux jeune homme cessa de s�appeler de son pr�nom d�Edmond ou de son nom de Dant�s, il s�appela le №34.

XV. Le num�ro 34 et le num�ro 27

Dant�s passa tous les degr�s du malheur que subissent les prisonniers oubli�s dans une prison.
Il commen�a par l�orgueil, qui est une suite de l�espoir et une conscience de l�innocence; puis il en vint � douter de son innocence, ce qui ne justifiait pas mal les id�es du gouverneur sur l�ali�nation mentale; enfin il tomba du haut de son orgueil, il pria, non pas encore Dieu, mais les hommes; Dieu est le dernier recours. Le malheureux, qui devrait commencer par le Seigneur, n�en arrive � esp�rer en lui qu�apr�s avoir �puis� toutes les autres esp�rances.
Dant�s pria donc qu�on voul�t bien le tirer de son cachot pour le mettre dans un autre, f�t-il plus noir et plus profond. Un changement, m�me d�savantageux, �tait toujours un changement, et procurerait � Dant�s une distraction de quelques jours. Il pria qu�on lui accord�t la promenade, l�air, des livres, des instruments. Rien de tout cela ne lui fut accord�; mais n�importe, il demandait toujours. Il s��tait habitu� � parler � son nouveau ge�lier, quoiqu�il f�t encore, s�il �tait possible, plus muet que l�ancien; mais parler � un homme, m�me � un muet, �tait encore un plaisir. Dant�s parlait pour entendre le son de sa propre voix: il avait essay� de parler lorsqu�il �tait seul, mais alors il se faisait peur.
Souvent, du temps qu�il �tait en libert�, Dant�s s��tait fait un �pouvantail de ces chambr�es de prisonniers, compos�es de vagabonds, de bandits et d�assassins, dont la joie ignoble met en commun des orgies inintelligibles et des amiti�s effrayantes. Il en vint � souhaiter d��tre jet� dans quelqu�un de ces bouges, afin de voir d�autres visages que celui de ce ge�lier impassible qui ne voulait point parler; il regrettait le bagne avec son costume infamant, sa cha�ne au pied, sa fl�trissure sur l��paule. Au moins, les gal�riens �taient dans la soci�t� de leurs semblables, ils respiraient l�air, ils voyaient le ciel; les gal�riens �taient bien heureux.
Il supplia un jour le ge�lier de demander pour lui un compagnon, quel qu�il f�t, ce compagnon d�t-il �tre cet abb� fou dont il avait entendu parler. Sous l��corce du ge�lier, si rude qu�elle soit, il reste toujours un peu de l�homme. Celui-ci avait souvent, du fond du c�ur, et quoique son visage n�en e�t rien dit, plaint ce malheureux jeune homme, � qui la captivit� �tait si dure; il transmit la demande du num�ro 34 au gouverneur; mais celui-ci, prudent comme s�il e�t �t� un homme politique, se figura que Dant�s voulait ameuter les prisonniers, tramer quelque complot, s�aider d�un ami dans quelque tentative d��vasion, et il refusa.
Dant�s avait �puis� le cercle des ressources humaines. Comme nous avons dit que cela devait arriver, il se tourna alors vers Dieu.
Toutes les id�es pieuses �parses dans le monde, et que glanent les malheureux courb�s par la destin�e, vinrent alors rafra�chir son esprit; il se rappela les pri�res que lui avait apprises sa m�re, et leur trouva un sens jadis ignor� de lui; car, pour l�homme heureux, la pri�re demeure un assemblage monotone et vide de sens, jusqu�au jour o� la douleur vient expliquer � l�infortun� ce langage sublime � l�aide duquel il parle � Dieu.
Il pria donc, non pas avec ferveur, mais avec rage. En priant tout haut, il ne s�effrayait plus de ses paroles; alors il tombait dans des esp�ces d�extases; il voyait Dieu �clatant � chaque mot qu�il pronon�ait; toutes les actions de sa vie humble et perdue, il les rapportait � la volont� de ce Dieu puissant, s�en faisait des le�ons, se proposait des t�ches � accomplir, et, � la fin de chaque pri�re, glissait le v�u int�ress� que les hommes trouvent bien plus souvent moyen d�adresser aux hommes qu�� Dieu: Et pardonnez-nous nos offenses, comme nous les pardonnons � ceux qui nous ont offens�s.
Malgr� ses pri�res ferventes, Dant�s demeura prisonnier.
Alors son esprit devint sombre, un nuage s��paissit devant ses yeux. Dant�s �tait un homme simple et sans �ducation; le pass� �tait rest� pour lui couvert de ce voile sombre que soul�ve la science. Il ne pouvait, dans la solitude de son cachot et dans le d�sert de sa pens�e, reconstruire les �ges r�volus, ramener les peuples �teints, reb�tir les villes antiques, que l�imagination grandit et po�tise, et qui passent devant les yeux, gigantesques et �clair�es par le feu du ciel, comme les tableaux babyloniens de Martinn; lui n�avait que son pass� si court, son pr�sent si sombre son avenir si douteux: dix-neuf ans de lumi�re � m�diter peut-�tre dans une �ternelle nuit! Aucune distraction ne pouvait donc lui venir en aide: son esprit �nergique, et qui n�e�t pas mieux aim� que de prendre son vol � travers les �ges, �tait forc� de rester prisonnier comme un aigle dans une cage. Il se cramponnait alors � une id�e, � celle de son bonheur d�truit sans cause apparente et par une fatalit� inou�e; il s�acharnait sur cette id�e, la tournant, la retournant sur toutes les faces, et la d�vorant pour ainsi dire � belles dents, comme dans l�enfer de Dante l�impitoyable Ugolin d�vore le cr�ne de l�archev�que Roger. Dant�s n�avait eu qu�une foi passag�re, bas�e sur la puissance; il la perdit comme d�autres la perdent apr�s le succ�s. Seulement, il n�avait pas profit�.
La rage succ�da � l�asc�tisme. Edmond lan�ait des blasph�mes qui faisaient reculer d�horreur le ge�lier; il brisait son corps contre les murs de sa prison; il s�en prenait avec fureur � tout ce qui l�entourait, et surtout � lui-m�me, de la moindre contrari�t� que lui faisait �prouver un grain de sable, un f�tu de paille, un souffle d�air. Alors cette lettre d�nonciatrice qu�il avait vue, que lui avait montr�e Villefort, qu�il avait touch�e, lui revenait � l�esprit, chaque ligne flamboyait sur la muraille comme le Mane, Thecel, Phar�s de Balthazar. Il se disait que c��tait la haine des hommes et non la vengeance de Dieu qui l�avait plong� dans l�ab�me o� il �tait; il vouait ces hommes inconnus � tous les supplices dont son ardente imagination lui fournissait l�id�e, et il trouvait encore que les plus terribles �taient trop doux et surtout trop courts pour eux; car apr�s le supplice venait la mort; et dans la mort �tait, sinon le repos, du moins l�insensibilit� qui lui ressemble.
� force de se dire � lui-m�me, � propos de ses ennemis, que le calme �tait la mort, et qu�� celui qui veut punir cruellement il faut d�autres moyens que la mort, il tomba dans l�immobilit� morne des id�es de suicide; malheur � celui qui, sur la pente du malheur, s�arr�te � ces sombres id�es! C�est une de ces mers mortes qui s��tendent comme l�azur des flots purs, mais dans lesquelles le nageur sent de plus en plus s�engluer ses pieds dans une vase bitumineuse qui l�attire � elle, l�aspire, l�engloutit. Une fois pris ainsi, si le secours divin ne vient point � son aide, tout est fini, et chaque effort qu�il tente l�enfonce plus avant dans la mort.
Cependant cet �tat d�agonie morale est moins terrible que la souffrance qui l�a pr�c�d� et que le ch�timent qui le suivra peut-�tre; c�est une esp�ce de consolation vertigineuse qui vous montre le gouffre b�ant, mais au fond du gouffre le n�ant. Arriv� l�, Edmond trouva quelque consolation dans cette id�e; toutes ses douleurs, toutes ses souffrances, ce cort�ge de spectres qu�elles tramaient � leur suite, parurent s�envoler de ce coin de sa prison o� l�ange de la mort pouvait poser son pied silencieux. Dant�s regarda avec calme sa vie pass�e, avec terreur sa vie future, et choisit ce point milieu qui lui paraissait �tre un lieu d�asile.
�Quelquefois, se disait-il alors, dans mes courses lointaines, quand j��tais encore un homme, et quand cet homme, libre et puissant, jetait � d�autres hommes des commandements qui �taient ex�cut�s, j�ai vu le ciel se couvrir, la mer fr�mir et gronder, l�orage na�tre dans un coin du ciel, et comme un aigle gigantesque battre les deux horizons de ses deux ailes; alors je sentais que mon vaisseau n��tait plus qu�un refuge impuissant, car mon vaisseau, l�ger comme une plume � la main d�un g�ant, tremblait et frissonnait lui-m�me. Bient�t, au bruit effroyable des lames, l�aspect des rochers tranchants m�annon�ait la mort, et la mort m��pouvantait; je faisais tous mes efforts pour y �chapper, et je r�unissais toutes les forces de l�homme et toute l�intelligence du marin pour lutter avec Dieu!� C�est que j��tais heureux alors, c�est que revenir � la vie, c��tait revenir au bonheur; c�est que cette mort, je ne l�avais pas appel�e, je ne l�avais pas choisie; c�est que le sommeil enfin me paraissait dur sur ce lit d�algues et de cailloux; c�est que je m�indignais, moi qui me croyais une cr�ature faite � l�image de Dieu, de servir, apr�s ma mort, de p�ture aux go�lands et aux vautours. Mais aujourd�hui c�est autre chose: j�ai perdu tout ce qui pouvait me faire aimer la vie, aujourd�hui la mort me sourit comme une nourrice � l�enfant qu�elle va bercer; mais aujourd�hui je meurs � ma guise, et je m�endors las et bris�, comme je m�endormais apr�s un de ces soirs de d�sespoir et de rage pendant lesquels j�avais compt� trois mille tours dans ma chambre, c�est-�-dire trente mille pas, c�est-�-dire � peu pr�s dix lieues.�
D�s que cette pens�e eut germ� dans l�esprit du jeune homme, il devint plus doux, plus souriant; il s�arrangea mieux de son lit dur et de son pain noir, mangea moins, ne dormit plus, et trouva � peu pr�s supportable ce reste d�existence qu�il �tait s�r de laisser l� quand il voudrait, comme on laisse un v�tement us�.
Il y avait deux moyens de mourir: l�un �tait simple, il s�agissait d�attacher son mouchoir � un barreau de la fen�tre et de se pendre; l�autre consistait � faire semblant de manger et � se laisser mourir de faim. Le premier r�pugna fort � Dant�s. Il avait �t� �lev� dans l�horreur des pirates, gens que l�on pend aux vergues des b�timents; la pendaison �tait donc pour lui une esp�ce de supplice infamant qu�il ne voulait pas s�appliquer � lui-m�me; il adopta donc le deuxi�me, et en commen�a l�ex�cution le jour m�me.
Pr�s de quatre ann�es s��taient �coul�es dans les alternatives que nous avons racont�es. � la fin de la deuxi�me, Dant�s avait cess� de compter les jours et �tait retomb� dans cette ignorance du temps dont autrefois l�avait tir� l�inspecteur.
Dant�s avait dit: �Je veux mourir� et s��tait choisi son genre de mort; alors il l�avait bien envisag�, et de peur de revenir sur sa d�cision, il s��tait fait serment � lui-m�me de mourir ainsi. Quand on me servira mon repas du matin et mon repas du soir, avait-il pens�, je jetterai les aliments par la fen�tre et j�aurai l�air de les avoir mang�s.
Il le fit comme il s��tait promis de le faire. Deux fois le jour, par la petite ouverture grill�e qui ne lui laissait apercevoir que le ciel, il jetait ses vivres, d�abord gaiement, puis avec r�flexion, puis avec regret; il lui fallut le souvenir du serment qu�il s��tait fait pour avoir la force de poursuivre ce terrible dessein. Ces aliments, qui lui r�pugnaient autrefois, la faim, aux dents aigu�s, les lui faisait para�tre app�tissants � l��il et exquis � l�odorat; quelquefois, il tenait pendant une heure � sa main le plat qui le contenait, l��il fix� sur ce morceau de viande pourrie ou sur ce poisson infect, et sur ce pain noir et moisi. C��taient les derniers instincts de la vie qui luttaient encore en lui et qui de temps en temps terrassaient sa r�solution. Alors son cachot ne lui paraissait plus aussi sombre, son �tat lui semblait moins d�sesp�r�; il �tait jeune encore; il devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, il lui restait cinquante ans � vivre � peu pr�s, c�est-�-dire deux fois ce qu�il avait v�cu. Pendant ce laps de temps immense, que d��v�nements pouvaient forcer les portes, renverser les murailles du ch�teau d�If et le rendre � la libert�! Alors, il approchait ses dents du repas que, Tantale volontaire, il �loignait lui-m�me de sa bouche; mais alors le souvenir de son serment lui revenait � l�esprit, et cette g�n�reuse nature avait trop peur de se m�priser soi-m�me pour manquer � son serment. Il usa donc, rigoureux et impitoyable, le peu d�existence qui lui restait, et un jour vint o� il n�eut plus la force de se lever pour jeter par la lucarne le souper qu�on lui apportait.
Le lendemain il ne voyait plus, il entendait � peine. Le ge�lier croyait � une maladie grave; Edmond esp�rait dans une mort prochaine.
La journ�e s��coula ainsi: Edmond sentait un vague engourdissement, qui ne manquait pas d�un certain bien-�tre, le gagner. Les tiraillements nerveux de son estomac s��taient assoupis; les ardeurs de sa soif s��taient calm�es; lorsqu�il fermait les yeux, il voyait une foule de lueurs brillantes pareilles � ces feux follets qui courent la nuit sur les terrains fangeux: c��tait le cr�puscule de ce pays inconnu qu�on appelle la mort. Tout � coup le soir, vers neuf heures il entendit un bruit sourd � la paroi du mur contre lequel il �tait couch�.
Tant d�animaux immondes �taient venus faire leur bruit dans cette prison que, peu � peu, Edmond avait habitu� son sommeil � ne pas se troubler de si peu de chose; mais cette fois, soit que ses sens fussent exalt�s par l�abstinence, soit que r�ellement le bruit f�t plus fort que de coutume, soit que dans ce moment supr�me tout acqu�t de l�importance, Edmond souleva sa t�te pour mieux entendre.
C��tait un grattement �gal qui semblait accuser, soit une griffe �norme, soit une dent puissante, soit enfin la pression d�un instrument quelconque sur des pierres.
Bien qu�affaibli, le cerveau du jeune homme fut frapp� par cette id�e banale constamment pr�sente � l�esprit des prisonniers: la libert�. Ce bruit arrivait si juste au moment o� tout bruit allait cesser pour lui, qu�il lui semblait que Dieu se montrait enfin pitoyable � ses souffrances et lui envoyait ce bruit pour l�avertir de s�arr�ter au bord de la tombe o� chancelait d�j� son pied. Qui pouvait savoir si un de ses amis, un de ces �tres bien-aim�s auxquels il avait song� si souvent qu�il y avait us� sa pens�e, ne s�occupait pas de lui en ce moment et ne cherchait pas � rapprocher la distance qui les s�parait?
Mais non, sans doute Edmond se trompait, et c��tait un de ces r�ves qui flottent � la porte de la mort.
Cependant, Edmond �coutait toujours ce bruit. Ce bruit dura trois heures � peu pr�s, puis Edmond entendit une sorte de croulement, apr�s quoi le bruit cessa.
Quelques heures apr�s, il reprit plus fort et plus rapproch�. D�j� Edmond s�int�ressait � ce travail qui lui faisait soci�t�; tout � coup le ge�lier entra.
Depuis huit jours � peu pr�s qu�il avait r�solu de mourir, quatre jours qu�il avait commenc� de mettre ce projet � ex�cution, Edmond n�avait point adress� la parole � cet homme, ne lui r�pondant pas quand il lui avait parl� pour lui demander de quelle maladie il croyait �tre atteint, et se retournant du c�t� du mur quand il en �tait regard� trop attentivement. Mais aujourd�hui, le ge�lier pouvait entendre ce bruissement sourd, s�en alarmer, y mettre fin, et d�ranger ainsi peut-�tre ce je ne sais quoi d�esp�rance, dont l�id�e seule charmait les derniers moments de Dant�s.
Le ge�lier apportait � d�jeuner.
Dant�s se souleva sur son lit, et, enflant sa voix, se mit � parler sur tous les sujets possibles, sur la mauvaise qualit� des vivres qu�il apportait, sur le froid dont on souffrait dans ce cachot, murmurant et grondant pour avoir le droit de crier plus fort, et lassant la patience du ge�lier, qui justement ce jour-l� avait sollicit� pour le prisonnier malade un bouillon et du pain frais, et qui lui apportait ce bouillon et ce pain.
Heureusement, il crut que Dant�s avait le d�lire; il posa les vivres sur la mauvaise table boiteuse sur laquelle il avait l�habitude de les poser, et se retira.
Libre alors, Edmond se remit � �couter avec joie.
Le bruit devenait si distinct que, maintenant, le jeune homme l�entendait sans efforts.
�Plus de doute, se dit-il � lui-m�me, puisque ce bruit continue, malgr� le jour, c�est quelque malheureux prisonnier comme moi qui travaille � sa d�livrance. Oh! si j��tais pr�s de lui, comme je l�aiderais!�
Puis, tout � coup, un nuage sombre passa sur cette aurore d�esp�rance dans ce cerveau habitu� au malheur et qui ne pouvait se reprendre que difficilement aux joies humaines; cette id�e surgit aussit�t, que ce bruit avait pour cause le travail de quelques ouvriers que le gouverneur employait aux r�parations d�une chambre voisine.
Il �tait facile de s�en assurer; mais comment risquer une question? Certes, il �tait tout simple d�attendre l�arriv�e du ge�lier, de lui faire �couter ce bruit, et de voir la mine qu�il ferait en l��coutant; mais se donner une pareille satisfaction, n��tait-ce pas trahir des int�r�ts bien pr�cieux pour une satisfaction bien courte? Malheureusement, la t�te d�Edmond, cloche vide, �tait assourdie par le bourdonnement d�une id�e; il �tait si faible que son esprit flottait comme une vapeur, et ne pouvait se condenser autour d�une pens�e. Edmond ne vit qu�un moyen de rendre la nettet� � sa r�flexion et la lucidit� � son jugement; il tourna les yeux vers le bouillon fumant encore que le ge�lier venait de d�poser sur la table, se leva, alla en chancelant jusqu�� lui, prit la tasse, la porta � ses l�vres, et avala le breuvage qu�elle contenait avec une indicible sensation de bien-�tre.
Alors il eut le courage d�en rester l�: il avait entendu dire que de malheureux naufrag�s recueillis, ext�nu�s par la faim, �taient morts pour avoir gloutonnement d�vor� une nourriture trop substantielle. Edmond posa sur la table le pain qu�il tenait d�j� presque � port�e de sa bouche, et alla se recoucher. Edmond ne voulait plus mourir.
Bient�t, il sentit que le jour rentrait dans son cerveau; toutes ses id�es, vagues et presque insaisissables, reprenaient leur place dans cet �chiquier merveilleux, o� une case de plus peut-�tre suffit pour �tablir la sup�riorit� de l�homme sur les animaux. Il put penser et fortifier sa pens�e avec le raisonnement.
Alors il se dit:
�Il faut tenter l��preuve, mais sans compromettre personne. Si le travailleur est un ouvrier ordinaire, je n�ai qu�� frapper contre mon mur, aussit�t il cessera sa besogne pour t�cher de deviner quel est celui qui frappe et dans quel but il frappe. Mais comme son travail sera non seulement licite, mais encore command�, il reprendra bient�t son travail. Si au contraire c�est un prisonnier, le bruit que je ferai l�effrayera; il craindra d��tre d�couvert; il cessera son travail et ne le reprendra que ce soir, quand il croira tout le monde couch� et endormi.�
Aussit�t, Edmond se leva de nouveau. Cette fois, ses jambes ne vacillaient plus et ses yeux �taient sans �blouissements. Il alla vers un angle de sa prison, d�tacha une pierre min�e par l�humidit�, et revint frapper le mur � l�endroit m�me o� le retentissement �tait le plus sensible.
Il frappa trois coups.
D�s le premier, le bruit avait cess�, comme par enchantement.
Edmond �couta de toute son �me. Une heure s��coula, deux heures s��coul�rent, aucun bruit nouveau ne se fit entendre; Edmond avait fait na�tre de l�autre c�t� de la muraille un silence absolu.
Plein d�espoir, Edmond mangea quelques bouch�es de son pain, avala quelques gorg�es d�eau, et, gr�ce � la constitution puissante dont la nature l�avait dou�, se retrouva � peu pr�s comme auparavant.
La journ�e s��coula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit e�t recommenc�.
�C�est un prisonnier�, se dit Edmond avec une indicible joie.
D�s lors sa t�te s�embrasa, la vie lui revint violente � force d��tre active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se f�t entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint; le ge�lier rentra apportant les provisions. Edmond avait d�j� d�vor� les anciennes; il d�vora les nouvelles, �coutant sans cesse ce bruit qui ne revenait pas, tremblant qu�il e�t cess� pour toujours, faisant dix ou douze lieues dans son cachot, �branlant pendant des heures enti�res les barreaux de fer de son soupirail, rendant l��lasticit� et la vigueur � ses membres par un exercice d�sappris depuis longtemps, se disposant enfin � reprendre corps � corps sa destin�e � venir, comme fait, en �tendant ses bras, et en frottant son corps d�huile, le lutteur qui va entrer dans l�ar�ne. Puis, dans les intervalles de cette activit� fi�vreuse il �coutait si le bruit ne revenait pas, s�impatientant de la prudence de ce prisonnier qui ne devinait point qu�il avait �t� distrait dans son �uvre de libert� par un autre prisonnier, qui avait au moins aussi grande h�te d��tre libre que lui.
Trois jours s��coul�rent, soixante-douze mortelles heures compt�es minute par minute!
Enfin un soir, comme le ge�lier venait de faire sa derni�re visite, comme pour la centi�me fois Dant�s collait son oreille � la muraille, il lui sembla qu�un �branlement imperceptible r�pondait sourdement dans sa t�te, mise en rapport avec les pierres silencieuses.
Dant�s se recula pour bien rasseoir son cerveau �branl�, fit quelques tours dans la chambre, et repla�a son oreille au m�me endroit.
Il n�y avait plus de doute, il se faisait quelque chose de l�autre c�t�; le prisonnier avait reconnu le danger de sa man�uvre et en avait adopt� quelque autre, et, sans doute pour continuer son �uvre avec plus de s�curit�, il avait substitu� le levier au ciseau.
Enhardi par cette d�couverte, Edmond r�solut de venir en aide � l�infatigable travailleur. Il commen�a par d�placer son lit, derri�re lequel il lui semblait que l��uvre de d�livrance s�accomplissait, et chercha des yeux un objet avec lequel il p�t entamer la muraille, faire tomber le ciment humide, desceller une pierre enfin.
Rien ne se pr�senta � sa vue. Il n�avait ni couteau ni instrument tranchant; du fer � ses barreaux seulement, et il s��tait assur� si souvent que ses barreaux �taient bien scell�s, que ce n��tait plus m�me la peine d�essayer � les �branler.
Pour tout ameublement, un lit, une chaise, une table, un seau, une cruche.
� ce lit il y avait bien des tenons de fer, mais ces tenons �taient scell�s au bois par des vis. Il e�t fallu un tournevis pour tirer ces vis et arracher ces tenons.
� la table et � la chaise, rien; au seau, il y avait eu autrefois une anse, mais cette anse avait �t� enlev�e.
Il n�y avait plus, pour Dant�s, qu�une ressource, c��tait de briser sa cruche et, avec un des morceaux de gr�s taill�s en angle, de se mettre � la besogne.
Il laissa tomber la cruche sur un pav�, et la cruche vola en �clats.
Dant�s choisit deux ou trois �clats aigus, les cacha dans sa paillasse, et laissa les autres �pars sur la terre. La rupture de sa cruche �tait un accident trop naturel pour que l�on s�en inqui�t�t.
Edmond avait toute la nuit pour travailler; mais dans l�obscurit�, la besogne allait mal, car il lui fallait travailler � t�tons, et il sentit bient�t qu�il �moussait l�instrument informe contre un gr�s plus dur. Il repoussa donc son lit et attendit le jour. Avec l�espoir, la patience lui �tait revenue.
Toute la nuit il �couta et entendit le mineur inconnu qui continuait son �uvre souterraine.
Le jour vint, le ge�lier entra. Dant�s lui dit qu�en buvant la veille � m�me la cruche, elle avait �chapp� � sa main et s��tait bris�e en tombant. Le ge�lier alla en grommelant chercher une cruche neuve, sans m�me prendre la peine d�emporter les morceaux de la vieille.
Il revint un instant apr�s, recommanda plus d�adresse au prisonnier et sortit.
Dant�s �couta avec une joie indicible le grincement de la serrure qui, chaque fois qu�elle se refermait jadis, lui serrait le c�ur. Il �couta s��loigner le bruit des pas, puis quand ce bruit se fut �teint, il bondit vers sa couchette qu�il d�pla�a, et, � la lueur du faible rayon de jour qui p�n�trait dans son cachot, put voir la besogne inutile qu�il avait faite la nuit pr�c�dente, en s�adressant au corps de la pierre au lieu de s�adresser au pl�tre qui entourait ses extr�mit�s.
L�humidit� avait rendu ce pl�tre friable.
Dant�s vit avec un battement de c�ur joyeux que ce pl�tre se d�tachait par fragments; ces fragments �taient presque des atomes, c�est vrai; mais au bout d�une demi-heure, cependant, Dant�s en avait d�tach� une poign�e � peu pr�s. Un math�maticien e�t pu calculer qu�avec deux ann�es � peu pr�s de ce travail, en supposant qu�on ne rencontr�t point le roc, on pouvait se creuser un passage de deux pieds carr�s et de vingt pieds de profondeur.
Le prisonnier se reprocha alors de ne pas avoir employ� � ce travail ces longues heures successivement �coul�es, toujours plus lentes, et qu�il avait perdues dans l�esp�rance, dans la pri�re et dans le d�sespoir.
Depuis six ans � peu pr�s qu�il �tait enferm� dans ce cachot, quel travail, si lent qu�il f�t, n�e�t-il pas achev�!
Et cette id�e lui donna une nouvelle ardeur.
En trois jours, il parvint, avec des pr�cautions inou�es, � enlever tout le ciment et � mettre � nu la pierre: la muraille �tait faite de moellons au milieu desquels, pour ajouter � la solidit�, avait pris place de temps en temps, une pierre de taille. C��tait une de ces pierres de taille qu�il avait presque d�chauss�e, et qu�il s�agissait maintenant d��branler dans son alv�ole.
Dant�s essaya avec ses ongles, mais ses ongles �taient insuffisants pour cela.
Les morceaux de la cruche introduits dans les intervalles se brisaient lorsque Dant�s voulait s�en servir en mani�re de levier.
Apr�s une heure de tentatives inutiles, Dant�s se releva, la sueur et l�angoisse sur le front.
Allait-il donc �tre arr�t� ainsi d�s le d�but, et lui faudrait-il attendre, inerte et inutile, que son voisin qui de son c�t� se lasserait peut-�tre, e�t tout fait!
Alors une id�e lui passa par l�esprit; il demeura debout et souriant; son front humide de sueur se s�cha tout seul.
Le ge�lier apportait tous les jours la soupe de Dant�s dans une casserole de fer-blanc. Cette casserole contenait sa soupe et celle d�un second prisonnier, car Dant�s avait remarqu� que cette casserole �tait ou enti�rement pleine, ou � moiti� vide, selon que le porte-clefs commen�ait la distribution des vivres par lui ou par son compagnon.
Cette casserole avait un manche de fer; c��tait ce manche de fer qu�ambitionnait Dant�s et qu�il e�t pay�, si on les lui avait demand�es en �change, de dix ann�es de sa vie.
Le ge�lier versa le contenu de cette casserole dans l�assiette de Dant�s. Apr�s avoir mang� sa soupe avec une cuiller de bois, Dant�s lavait cette assiette qui servait ainsi chaque jour.
Le soir Dant�s posa son assiette � terre, � mi-chemin de la porte � la table; le ge�lier en entrant mit le pied sur l�assiette et la brisa en mille morceaux.
Cette fois, il n�y avait rien � dire contre Dant�s: il avait eu le tort de laisser son assiette � terre, c�est vrai, mais le ge�lier avait eu celui de ne pas regarder � ses pieds.
Le ge�lier se contenta donc de grommeler.
Puis il regarda autour de lui dans quoi il pouvait verser la soupe; le mobilier de Dant�s se bornait � cette seule assiette, il n�y avait pas de choix.
�Laissez la casserole, dit Dant�s, vous la reprendrez en m�apportant demain mon d�jeuner.�
Ce conseil flattait la paresse du ge�lier, qui n�avait pas besoin ainsi de remonter, de redescendre et de remonter encore.
Il laissa la casserole.
Dant�s fr�mit de joie.
Cette fois, il mangea vivement la soupe et la viande que, selon l�habitude des prisons, on mettait avec la soupe. Puis, apr�s avoir attendu une heure, pour �tre certain que le ge�lier ne se raviserait point, il d�rangea son lit, prit sa casserole, introduisit le bout du manche entre la pierre de taille d�nu�e de son ciment et les moellons voisins, et commen�a de faire le levier.
Une l�g�re oscillation prouva � Dant�s que la besogne venait � bien.
En effet, au bout d�une heure, la pierre �tait tir�e du mur, o� elle faisait une excavation de plus d�un pied et demi de diam�tre.
Dant�s ramassa avec soin tout le pl�tre, le porta dans les angles de sa prison, gratta la terre gris�tre avec un des fragments de sa cruche et recouvrit le pl�tre de terre.
Puis, voulant mettre � profit cette nuit o� le hasard, ou plut�t la savante combinaison qu�il avait imagin�e, avait remis entre ses mains un instrument si pr�cieux, il continua de creuser avec acharnement.
� l�aube du jour, il repla�a la pierre dans son trou, repoussa son lit contre la muraille et se coucha.
Le d�jeuner consistait en un morceau de pain; le ge�lier entra et posa ce morceau de pain sur la table.
�Eh bien, vous ne m�apportez pas une autre assiette? demanda Dant�s.
� Non, dit le porte-clefs; vous �tes un brise-tout, vous avez d�truit votre cruche, et vous �tes cause que j�ai cass� votre assiette; si tous les prisonniers faisaient autant de d�g�ts, le gouvernement n�y pourrait pas tenir. On vous laisse la casserole, on vous versera votre soupe dedans; de cette fa�on, vous ne casserez pas votre m�nage, peut-�tre.�
Dant�s leva les yeux au ciel et joignit ses mains sous sa couverture. Ce morceau de fer qui lui restait faisait na�tre dans son c�ur un �lan de reconnaissance plus vif vers le ciel que ne lui avaient jamais caus�, dans sa vie pass�e, les plus grands biens qui lui �taient survenus.
Seulement, il avait remarqu� que, depuis qu�il avait commenc� � travailler, lui, le prisonnier ne travaillait plus.
N�importe, ce n��tait pas une raison pour cesser sa t�che; si son voisin ne venait pas � lui, c��tait lui qui irait � son voisin.
Toute la journ�e il travailla sans rel�che; le soir, il avait, gr�ce � son nouvel instrument, tir� de la muraille plus de dix poign�es de d�bris de moellons, de pl�tre et de ciment.
Lorsque l�heure de la visite arriva, il redressa de son mieux le manche tordu de sa casserole et remit le r�cipient � sa place accoutum�e. Le porte-clefs y versa la ration ordinaire de soupe et de viande, ou plut�t de soupe et de poisson, car ce jour-l� �tait un jour maigre, et trois fois par semaine on faisait faire maigre aux prisonniers. ǒe�t �t� encore un moyen de calculer le temps, si depuis longtemps Dant�s n�avait pas abandonn� ce calcul.
Puis, la soupe vers�e, le porte-clefs se retira. Cette fois, Dant�s voulut s�assurer si son voisin avait bien r�ellement cess� de travailler.
Il �couta.
Tout �tait silencieux comme pendant ces trois jours o� les travaux avaient �t� interrompus.
Dant�s soupira; il �tait �vident que son voisin se d�fiait de lui.
Cependant, il ne se d�couragea point et continua de travailler toute la nuit; mais apr�s deux ou trois heures de labeur, il rencontra un obstacle. Le fer ne mordait plus et glissait sur une surface plane.
Dant�s toucha l�obstacle avec ses mains et reconnut qu�il avait atteint une poutre.
Cette poutre traversait ou plut�t barrait enti�rement le trou qu�avait commenc� Dant�s.
Maintenant, il fallait creuser dessus ou dessous.
Le malheureux jeune homme n�avait point song� � cet obstacle.
�Oh! mon Dieu, mon Dieu! s��cria-t-il, je vous avais cependant tant pri�, que j�esp�rais que vous m�aviez entendu. Mon Dieu! apr�s m�avoir �t� la libert� de la vie, mon Dieu! apr�s m�avoir �t� le calme de la mort, mon Dieu! qui m�avez rappel� � l�existence, mon Dieu! ayez piti� de moi, ne me laissez pas mourir dans le d�sespoir!
� Qui parle de Dieu et de d�sespoir en m�me temps?� articula une voix qui semblait venir de dessous terre et qui, assourdie par l�opacit�, parvenait au jeune homme avec un accent s�pulcral.
Edmond sentit se dresser ses cheveux sur sa t�te, et il recula sur ses genoux.
�Ah! murmura-t-il, j�entends parler un homme.�
Il y avait quatre ou cinq ans qu�Edmond n�avait entendu parler que son ge�lier, et pour le prisonnier le ge�lier n�est pas un homme: c�est une porte vivante ajout�e � sa porte de ch�ne; c�est un barreau de chair ajout� � ses barreaux de fer.
�Au nom du Ciel! s��cria Dant�s, vous qui avez parl�, parlez encore, quoique votre voix m�ait �pouvant�; qui �tes-vous?
� Qui �tes-vous vous-m�me? demanda la voix.
� Un malheureux prisonnier, reprit Dant�s qui ne faisait, lui, aucune difficult� de r�pondre.
� De quel pays?
� Fran�ais.
� Votre nom?
� Edmond Dant�s.
� Votre profession?
� Marin.
� Depuis combien de temps �tes-vous ici?
� Depuis le 28 f�vrier 1815.
� Votre crime?
� Je suis innocent.
� Mais de quoi vous accuse-t-on?
� D�avoir conspir� pour le retour de l�Empereur.
� Comment! pour le retour de l�Empereur! l�Empereur n�est donc plus sur le tr�ne?
� Il a abdiqu� � Fontainebleau en 1814 et a �t� rel�gu� � l��le d�Elbe. Mais vous-m�me, depuis quel temps �tes-vous donc ici, que vous ignorez tout cela?
� Depuis 1811.�
Dant�s frissonna; cet homme avait quatre ans de prison de plus que lui.
�C�est bien, ne creusez plus, dit la voix en parlant fort vite; seulement dites-moi � quelle hauteur se trouve l�excavation que vous avez faite?
� Au ras de la terre.
� Comment est-elle cach�e?
� Derri�re mon lit.
� A-t-on d�rang� votre lit depuis que vous �tes en prison?
� Jamais.
� Sur quoi donne votre chambre?
� Sur un corridor.
� Et le corridor?
� Aboutit � la cour.
� H�las! murmura la voix.
� Oh! mon Dieu! qu�y a-t-il donc? s��cria Dant�s.
� Il y a que je me suis tromp�, que l�imperfection de mes dessins m�a abus�, que le d�faut d�un compas m�a perdu, qu�une ligne d�erreur sur mon plan a �quivalu � quinze pieds en r�alit�, et que j�ai pris le mur que vous creusez pour celui de la citadelle!
� Mais alors vous aboutissiez � la mer?
� C��tait ce que je voulais.
� Et si vous aviez r�ussi!
� Je me jetais � la nage, je gagnais une des �les qui environnent le ch�teau d�If, soit l��le de Daume, soit l��le de Tiboulen, soit m�me la c�te, et alors j��tais sauv�.
� Auriez-vous donc pu nager jusque-l�?
� Dieu m�e�t donn� la force; et maintenant tout est perdu.
� Tout?
� Oui. Rebouchez votre trou avec pr�caution, ne travaillez plus, ne vous occupez de rien, et attendez de mes nouvelles.
� Qui �tes-vous au moins� dites-moi qui vous �tes?
� Je suis� je suis� le №27.
� Vous d�fiez-vous donc de moi?� demanda Dant�s.
Edmond crut entendre comme un rire amer percer la vo�te et monter jusqu�� lui.
�Oh! je suis bon chr�tien, s��cria-t-il, devinant instinctivement que cet homme songeait � l�abandonner; je vous jure sur le Christ que je me ferai tuer plut�t que de laisser entrevoir � vos bourreaux et aux miens l�ombre de la v�rit�; mais, au nom du Ciel, ne me privez pas de votre pr�sence, ne me privez pas de votre voix, ou, je vous le jure, car je suis au bout de ma force, je me brise la t�te contre la muraille, et vous aurez ma mort � vous reprocher.
� Quel �ge avez-vous? votre voix semble �tre celle d�un jeune homme.
� Je ne sais pas mon �ge, car je n�ai pas mesur� le temps depuis que je suis ici. Ce que je sais, c�est que j�allais avoir dix-neuf ans lorsque j�ai �t� arr�t�, le 18 f�vrier 1815.
� Pas tout � fait vingt-six ans, murmura la voix. Allons, � cet �ge on n�est pas encore un tra�tre.
� Oh! non! non! je vous le jure, r�p�ta Dant�s. Je vous l�ai d�j� dit et je vous le redis, je me ferai couper en morceaux plut�t que de vous trahir.
� Vous avez bien fait de me parler; vous avez bien fait de me prier, car j�allais former un autre plan et m��loigner de vous. Mais votre �ge me rassure, je vous rejoindrai, attendez-moi.
� Quand cela?
� Il faut que je calcule nos chances; laissez-moi vous donner le signal.
� Mais vous ne m�abandonnerez pas, vous ne me laisserez pas seul, vous viendrez � moi, ou vous me permettrez d�aller � vous? Nous fuirons ensemble, et si nous ne pouvons fuir, nous parlerons, vous des gens que vous aimez, moi des gens que j�aime. Vous devez aimer quelqu�un?
� Je suis seul au monde.
� Alors vous m�aimerez, moi: si vous �tes jeune, je serai votre camarade; si vous �tes vieux je serai votre fils. J�ai un p�re qui doit avoir soixante-dix ans, s�il vit encore; je n�aimais que lui et une jeune fille qu�on appelait Merc�d�s. Mon p�re ne m�a pas oubli�, j�en suis s�r; mais elle Dieu sait si elle pense encore � moi. Je vous aimerai comme j�aimais mon p�re.
� C�est bien, dit le prisonnier, � demain.�
Ce peu de paroles furent dites avec un accent qui convainquit Dant�s; il n�en demanda pas davantage, se releva, prit les m�mes pr�cautions pour les d�bris tir�s du mur qu�il avait d�j� prises, et repoussa son lit contre la muraille.
D�s lors, Dant�s se laissa aller tout entier � son bonheur; il n�allait plus �tre seul certainement, peut-�tre m�me allait-il �tre libre; le pis aller, s�il restait prisonnier, �tait d�avoir un compagnon; or la captivit� partag�e n�est plus qu�une demi-captivit�. Les plaintes qu�on met en commun sont presque des pri�res; des pri�res qu�on fait � deux sont presque des actions de gr�ces.
Toute la journ�e, Dant�s alla et vint dans son cachot, le c�ur bondissant de joie. De temps en temps, cette joie l��touffait: il s�asseyait sur son lit, pressant sa poitrine avec sa main. Au moindre bruit qu�il entendait dans le corridor, il bondissait vers la porte. Une fois ou deux, cette crainte qu�on le s�par�t de cet homme qu�il ne connaissait point, et que cependant il aimait d�j� comme un ami, lui passa par le cerveau. Alors il �tait d�cid�: au moment o� le ge�lier �carterait son lit, baisserait la t�te pour examiner l�ouverture, il lui briserait la t�te avec le pav� sur lequel �tait pos�e sa cruche.
On le condamnerait � mort, il le savait bien; mais n�allait-il pas mourir d�ennui et de d�sespoir au moment o� ce bruit miraculeux l�avait rendu � la vie?
Le soir le ge�lier vint; Dant�s �tait sur son lit, de l� il lui semblait qu�il gardait mieux l�ouverture inachev�e. Sans doute il regarda le visiteur importun d�un �il �trange, car celui-ci lui dit:
�Voyons, allez-vous redevenir encore fou?�
Dant�s ne r�pondit rien, il craignait que l��motion de sa voix ne le trah�t.
Le ge�lier se retira en secouant la t�te.
La nuit arriv�e, Dant�s crut que son voisin profiterait du silence et de l�obscurit� pour renouer la conversation avec lui, mais il se trompait; la nuit s��coula sans qu�aucun bruit r�pond�t � sa fi�vreuse attente. Mais le lendemain, apr�s la visite du matin, et comme il venait d��carter son lit de la muraille, il entendit frapper trois coups � intervalles �gaux; il se pr�cipita � genoux.
�Est-ce vous? dit-il; me voil�!
� Votre ge�lier est-il parti? demanda la voix.
� Oui, r�pondit Dant�s, il ne reviendra que ce soir, nous avons douze heures de libert�.
� Je puis donc agir? dit la voix.
� Oh! oui, oui, sans retard, � l�instant m�me, je vous en supplie.�
Aussit�t, la portion de terre sur laquelle Dant�s, � moiti� perdu dans l�ouverture, appuyait ses deux mains sembla c�der sous lui; il se rejeta en arri�re, tandis qu�une masse de terre et de pierres d�tach�es se pr�cipitait dans un trou qui venait de s�ouvrir au-dessous de l�ouverture que lui-m�me avait faite; alors, au fond de ce trou sombre et dont il ne pouvait mesurer la profondeur, il vit para�tre une t�te, des �paules et enfin un homme tout entier qui sortit avec assez d�agilit� de l�excavation pratiqu�e.

XVI. Un savant italien

Dant�s prit dans ses bras ce nouvel ami, si longtemps et si impatiemment attendu, et l�attira vers sa fen�tre, afin que le peu de jour qui p�n�trait dans le cachot l��clair�t tout entier.
C��tait un personnage de petite taille, aux cheveux blanchis par la peine plut�t que par l��ge, � l��il p�n�trant cach� sous d��pais sourcils qui grisonnaient, � la barbe encore noire et descendant jusque sur sa poitrine: la maigreur de son visage creus� par des rides profondes, la ligne hardie de ses traits caract�ristiques, r�v�laient un homme plus habitu� � exercer ses facult�s morales que ses forces physiques. Le front du nouveau venu �tait couvert de sueur.
Quand � son v�tement, il �tait impossible d�en distinguer la forme primitive, car il tombait en lambeaux.
Il paraissait avoir soixante-cinq ans au moins, quoiqu�une certaine vigueur dans les mouvements annon��t qu�il avait moins d�ann�es peut-�tre que n�en accusait une longue captivit�.
Il accueillit avec une sorte de plaisir les protestations enthousiastes du jeune homme; son �me glac�e sembla, pour un instant, se r�chauffer et se fondre au contact de cette �me ardente. Il le remercia de sa cordialit� avec une certaine chaleur, quoique sa d�ception e�t �t� grande de trouver un second cachot o� il croyait rencontrer la libert�.
�Voyons d�abord, dit-il, s�il y a moyen de faire dispara�tre aux yeux de vos ge�liers les traces de mon passage. Toute notre tranquillit� � venir est dans leur ignorance de ce qui s�est pass�.�
Alors il se pencha vers l�ouverture, prit la pierre, qu�il souleva facilement malgr� son poids, et la fit entrer dans le trou.
�Cette pierre a �t� descell�e bien n�gligemment, dit-il en hochant la t�te: vous n�avez donc pas d�outils?
� Et vous, demanda Dant�s avec �tonnement, en avez-vous donc?
� Je m�en suis fait quelques-uns. Except� une lime, j�ai tout ce qu�il me faut, ciseau, pince, levier.
� Oh! je serais curieux de voir ces produits de votre patience et de votre industrie, dit Dant�s.
� Tenez, voici d�abord un ciseau.�
Et il lui montra une lame forte et aigu� emmanch�e dans un morceau de bois de h�tre.
�Avec quoi avez-vous fait cela? dit Dant�s.
� Avec une des fiches de mon lit. C�est avec cet instrument que je me suis creus� tout le chemin qui m�a conduit jusqu�ici; cinquante pieds � peu pr�s.
� Cinquante pieds! s��cria Dant�s avec une esp�ce de terreur.
� Parlez plus bas, jeune homme, parlez plus bas; souvent il arrive qu�on �coute aux portes des prisonniers.
� On me sait seul.
� N�importe.
� Et vous dites que vous avez perc� cinquante pieds pour arriver jusqu�ici?
� Oui, telle est � peu pr�s la distance qui s�pare ma chambre de la v�tre; seulement j�ai mal calcul� ma courbe, faute d�instrument de g�om�trie pour dresser mon �chelle de proportion; au lieu de quarante pieds d�ellipse, il s�en est rencontr� cinquante; je croyais, ainsi que je vous l�ai dit, arriver jusqu�au mur ext�rieur, percer ce mur et me jeter � la mer. J�ai long� le corridor, contre lequel donne votre chambre, au lieu de passer dessous; tout mon travail est perdu, car ce corridor donne sur une cour pleine de gardes.
� C�est vrai, dit Dant�s; mais ce corridor ne longe qu�une face de ma chambre, et ma chambre en a quatre.
� Oui, sans doute, mais en voici d�abord une dont le rocher fait la muraille; il faudrait dix ann�es de travail � dix mineurs munis de tous leurs outils pour percer le rocher; cette autre doit �tre adoss�e aux fondations de l�appartement du gouverneur; nous tomberions dans les caves qui ferment �videmment � la clef et nous serions pris; l�autre face donne, attendez donc, o� donne l�autre face?
Cette face �tait celle o� �tait perc�e la meurtri�re � travers laquelle venait le jour: cette meurtri�re, qui allait toujours en se r�tr�cissant jusqu�au moment o� elle donnait entr�e au jour, et par laquelle un enfant n�aurait certes pas pu passer, �tait en outre garnie par trois rangs de barreaux de fer qui pouvaient rassurer sur la crainte d�une �vasion par ce moyen le ge�lier le plus soup�onneux.
Et le nouveau venu, en faisant cette question, tra�na la table au-dessous de la fen�tre.
�Montez sur cette table� dit-il � Dant�s.
Dant�s ob�it, monta sur la table, et, devinant les intentions de son compagnon, appuya le dos au mur et lui pr�senta les deux mains.
Celui qui s��tait donn� le nom du num�ro de sa chambre, et dont Dant�s ignorait encore le v�ritable nom, monta alors plus lestement que n�e�t pu le faire pr�sager son �ge, avec une habilet� de chat ou de l�zard, sur la table d�abord, puis de la table sur les mains de Dant�s, puis de ses mains sur ses �paules; ainsi courb� en deux, car la vo�te du cachot l�emp�chait de se redresser, il glissa sa t�te entre le premier rang de barreaux, et put plonger alors de haut en bas.
Un instant apr�s, il retira vivement la t�te.
�Oh! oh! dit-il, je m�en �tais dout�.�
Et il se laissa glisser le long du corps de Dant�s sur la table, et de la table sauta � terre.
�De quoi vous �tiez-vous dout�?� demanda le jeune homme anxieux, en sautant � son tour aupr�s de lui.
Le vieux prisonnier m�ditait.
�Oui, dit-il, c�est cela; la quatri�me face de votre cachot donne sur une galerie ext�rieure, esp�ce de chemin de ronde o� passent les patrouilles et o� veillent des sentinelles.
� Vous en �tes s�r?
� J�ai vu le shako du soldat et le bout de son fusil et je ne me suis retir� si vivement que de peur qu�il ne m�aper��t moi-m�me.
� Eh bien? dit Dant�s.
� Vous voyez bien qu�il est impossible de fuir par votre cachot.
� Alors? continua le jeune homme avec un accent interrogateur.
� Alors, dit le vieux prisonnier, que la volont� de Dieu soit faite!�
Et une teinte de profonde r�signation s��tendit sur les traits du vieillard.
Dant�s regarda cet homme qui renon�ait ainsi et avec tant de philosophie � une esp�rance nourrie depuis si longtemps, avec un �tonnement m�l� d�admiration.
�Maintenant, voulez-vous me dire qui vous �tes? demanda Dant�s.
� Oh! mon Dieu, oui, si cela peut encore vous int�resser, maintenant que je ne puis plus vous �tre bon � rien.
� Vous pouvez �tre bon � me consoler et � me soutenir, car vous me semblez fort parmi les forts.�
L�abb� sourit tristement.
�Je suis l�abb� Faria, dit-il, prisonnier depuis 1811, comme vous le savez, au ch�teau d�If; mais j��tais depuis trois ans renferm� dans la forteresse de Fenestrelle. En 1811, on m�a transf�r� du Pi�mont en France. C�est alors que j�ai appris que la destin�e, qui, � cette �poque, lui semblait soumise, avait donn� un fils � Napol�on, et que ce fils au berceau avait �t� nomm� roi de Rome. J��tais loin de me douter alors de ce que vous m�avez dit tout � l�heure: c�est que, quatre ans plus tard, le colosse serait renvers�. Qui r�gne donc en France? Est-ce Napol�on II?
� Non, c�est Louis XVIII.
� Louis XVIII, le fr�re de Louis XVI, les d�crets du ciel sont �tranges et myst�rieux. Quelle a donc �t� l�intention de la Providence en abaissant l�homme qu�elle avait �lev� et en �levant celui qu�elle avait abaiss�?�
Dant�s suivait des yeux cet homme qui oubliait un instant sa propre destin�e pour se pr�occuper ainsi des destin�es du monde.
�Oui, oui, continua-t-il, c�est comme en Angleterre: apr�s Charles Ier, Cromwell, apr�s Cromwell, Charles II, et peut-�tre apr�s Jacques II, quelque gendre, quelque parent, quelque prince d�Orange; un stathouder qui se fera roi; et alors de nouvelles concessions au peuple, alors une constitution alors la libert�! Vous verrez cela, jeune homme, dit-il en se retournant vers Dant�s, et en le regardant avec des yeux brillants et profonds, comme en devaient avoir les proph�tes. Vous �tes encore d��ge � le voir, vous verrez cela.
� Oui, si je sors d�ici.
� Ah c�est juste, dit l�abb� Faria. Nous sommes prisonniers; il y a des moments o� je l�oublie, et o�, parce que mes yeux percent les murailles qui m�enferment, je me crois en libert�.
� Mais pourquoi �tes-vous enferm�, vous?
� Moi? parce que j�ai r�v� en 1807 le projet que Napol�on a voulu r�aliser en 1811; parce que, comme Machiavel, au milieu de tous ces principicules qui faisaient de l�Italie un nid de petits royaumes tyranniques et faibles, j�ai voulu un grand et seul empire, compact et fort: parce que j�ai cru trouver mon C�sar Borgia dans un niais couronn� qui a fait semblant de me comprendre pour me mieux trahir. C��tait le projet d�Alexandre VI et de Cl�ment VII; il �chouera toujours, puisqu�ils l�ont entrepris inutilement et que Napol�on n�a pu l�achever; d�cid�ment l�Italie est maudite!�
Et le vieillard baissa la t�te.
Dant�s ne comprenait pas comment un homme pouvait risquer sa vie pour de pareils int�r�ts; il est vrai que s�il connaissait Napol�on pour l�avoir vu et lui avoir parl�, il ignorait compl�tement, en revanche, ce que c��taient que Cl�ment VII et Alexandre VI.
�N��tes-vous pas, dit Dant�s, commen�ant � partager l�opinion de son ge�lier, qui �tait l�opinion g�n�rale au ch�teau d�If, le pr�tre que l�on croit� malade?
� Que l�on croit fou, vous voulez dire, n�est-ce pas?
� Je n�osais, dit Dant�s en souriant.
� Oui, oui, continua Faria avec un rire amer; oui, c�est moi qui passe pour fou; c�est moi qui divertis depuis si longtemps les h�tes de cette prison, et qui r�jouirais les petits enfants, s�il y avait des enfants dans le s�jour de la douleur sans espoir.�
Dant�s demeura un instant immobile et muet.
�Ainsi, vous renoncez � fuir? lui dit-il.
� Je vois la fuite impossible; c�est se r�volter contre Dieu que de tenter ce que Dieu ne veut pas qui s�accomplisse.
� Pourquoi vous d�courager? ce serait trop demander aussi � la Providence que de vouloir r�ussir du premier coup. Ne pouvez-vous pas recommencer dans un autre sens ce que vous avez fait dans celui-ci?
� Mais savez-vous ce que j�ai fait, pour parler ainsi de recommencer? Savez-vous qu�il m�a fallu quatre ans pour faire les outils que je poss�de? Savez-vous que depuis deux ans je gratte et creuse une terre dure comme le granit? Savez-vous qu�il m�a fallu d�chausser des pierres qu�autrefois je n�aurais pas cru pouvoir remuer, que des journ�es tout enti�res se sont pass�es dans ce labeur titanique et que parfois, le soir, j��tais heureux quand j�avais enlev� un pouce carr� de ce vieux ciment, devenu aussi dur que la pierre elle-m�me? Savez-vous, savez-vous que pour loger toute cette terre et toutes ces pierres que j�enterrais, il m�a fallu percer la vo�te d�un escalier, dans le tambour duquel tous ces d�combres ont �t� tour � tour ensevelis, si bien qu�aujourd�hui le tambour est plein, et que je ne saurais plus o� mettre une poign�e de poussi�re? Savez-vous, enfin, que je croyais toucher au but de tous mes travaux, que je me sentais juste la force d�accomplir cette t�che, et que voil� que Dieu non seulement recule ce but, mais le transporte je ne sais o�? Ah! je vous le dis, je vous le r�p�te, je ne ferai plus rien d�sormais pour essayer de reconqu�rir ma libert�, puisque la volont� de Dieu est qu�elle soit perdue � tout jamais.�
Edmond baissa la t�te pour ne pas avouer � cet homme que la joie d�avoir un compagnon l�emp�chait de compatir, comme il e�t d�, � la douleur qu��prouvait le prisonnier de n�avoir pu se sauver.
L�abb� Faria se laissa aller sur le lit d�Edmond, et Edmond resta debout.
Le jeune homme n�avait jamais song� � la fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles qu�on n�a pas m�me l�id�e de les tenter et qu�on les �vite d�instinct. Creuser cinquante pieds sous la terre, consacrer � cette op�ration un travail de trois ans pour arriver, si on r�ussit, � un pr�cipice donnant � pic sur la mer; se pr�cipiter de cinquante, de soixante, de cent pieds peut-�tre, pour s��craser, en tombant, la t�te sur quelque rocher, si la balle des sentinelles ne vous a point d�j� tu� auparavant; �tre oblig�, si l�on �chappe � tous ces dangers, de faire en nageant une lieue, c�en �tait trop pour qu�on ne se r�sign�t point, et nous avons vu que Dant�s avait failli pousser cette r�signation jusqu�� la mort.
Mais maintenant que le jeune homme avait vu un vieillard se cramponner � la vie avec tant d��nergie et lui donner l�exemple des r�solutions d�sesp�r�es, il se mit � r�fl�chir et � mesurer son courage. Un autre avait tent� ce qu�il n�avait pas m�me eu l�id�e de faire; un autre, moins jeune, moins fort, moins adroit que lui, s��tait procur�, � force d�adresse et de patience, tous les instruments dont il avait besoin pour cette incroyable op�ration, qu�une mesure mal prise avait pu seule faire �chouer: un autre avait fait tout cela, rien n��tait donc impossible � Dant�s: Faria avait perc� cinquante pieds, il en percerait cent, Faria, � cinquante ans, avait mis trois ans � son �uvre; il n�avait que la moiti� de l��ge de Faria, lui, il en mettrait six; Faria, abb�, savant, homme d��glise, n�avait pas craint de risquer la travers�e du ch�teau d�If � l��le de Daume, de Ratonneau ou de Lemaire; lui, Edmond le marin, lui, Dant�s le hardi plongeur, qui avait �t� si souvent chercher une branche de corail au fond de la mer, h�siterait-il donc � faire une lieue en nageant? que fallait-il pour faire une lieue en nageant? une heure? Eh bien, n��tait-il donc pas rest� des heures enti�res � la mer sans reprendre pied sur le rivage! Non, non, Dant�s n�avait besoin que d��tre encourag� par un exemple. Tout ce qu�un autre a fait ou aurait pu faire, Dant�s le fera.
Le jeune homme r�fl�chit un instant.
�J�ai trouv� ce que vous cherchiez�, dit-il au vieillard.
Faria tressaillit.
�Vous? dit-il, et en relevant la t�te d�un air qui indiquait que si Dant�s disait la v�rit�, le d�couragement de son compagnon ne serait pas de longue dur�e; vous, voyons, qu�avez-vous trouv�?
� Le corridor que vous avez perc� pour venir de chez vous ici s��tend dans le m�me sens que la galerie ext�rieure, n�est-ce pas?
� Oui.
� Il doit n�en �tre �loign� que d�une quinzaine de pas?
� Tout au plus.
� Eh bien, vers le milieu du corridor nous per�ons un chemin formant comme la branche d�une croix. Cette fois, vous prenez mieux vos mesures. Nous d�bouchons sur la galerie ext�rieure. Nous tuons la sentinelle et nous nous �vadons. Il ne faut, pour que ce plan r�ussisse, que du courage, vous en avez; que de la vigueur, je n�en manque pas. Je ne parle pas de la patience, vous avez fait vos preuves et je ferai les miennes.
� Un instant, r�pondit l�abb�; vous n�avez pas su, mon cher compagnon, de quelle esp�ce est mon courage, et quel emploi je compte faire de ma force. Quand � la patience, je crois avoir �t� assez patient en recommen�ant chaque matin la t�che de la nuit, et chaque nuit la t�che du jour. Mais alors �coutez-moi bien, jeune homme, c�est qu�il me semblait que je servais Dieu, en d�livrant une de ses cr�atures qui, �tant innocente, n�avait pu �tre condamn�e.
� Eh bien, demanda Dant�s, la chose n�en est-elle pas au m�me point, et vous �tes-vous reconnu coupable depuis que vous m�avez rencontr�, dites?
� Non, mais je ne veux pas le devenir. Jusqu�ici je croyais n�avoir affaire qu�aux choses, voil� que vous me proposez d�avoir affaire aux hommes. J�ai pu percer un mur et d�truire un escalier, mais je ne percerai pas une poitrine et ne d�truirai pas une existence.�
Dant�s fit un l�ger mouvement de surprise.
�Comment, dit-il, pouvant �tre libre, vous seriez retenu par un semblable scrupule?
� Mais, vous-m�me, dit Faria, pourquoi n�avez-vous pas un soir assomm� votre ge�lier avec le pied de votre table, rev�tu ses habits et essay� de fuir?
� C�est que l�id�e ne m�en est pas venue, dit Dant�s.
� C�est que vous avez une telle horreur instinctive pour un pareil crime, une telle horreur que vous n�y avez pas m�me song�, reprit le vieillard; car dans les choses simples et permises nos app�tits naturels nous avertissent que nous ne d�vions pas de la ligne de notre droit. Le tigre, qui verse le sang par nature, dont c�est l��tat, la destination, n�a besoin que d�une chose, c�est que son odorat l�avertisse qu�il a une proie � sa port�e. Aussit�t, il bondit vers cette proie, tombe dessus et la d�chire. C�est son instinct, et il y ob�it. Mais l�homme, au contraire, r�pugne au sang; ce ne sont point les lois sociales qui r�pugnent au meurtre, ce sont les lois naturelles.�
Dant�s resta confondu: c��tait, en effet, l�explication de ce qui s��tait pass� � son insu dans son esprit ou plut�t dans son �me, car il y a des pens�es qui viennent de la t�te, et d�autres qui viennent du c�ur.
�Et puis, continua Faria, depuis tant�t douze ans que je suis en prison, j�ai repass� dans mon esprit toutes les �vasions c�l�bres. Je n�ai vu r�ussir que rarement les �vasions. Les �vasions heureuses, les �vasions couronn�es d�un plein succ�s, sont les �vasions m�dit�es avec soin et lentement pr�par�es; c�est ainsi que le duc de Beaufort s�est �chapp� du ch�teau de Vincennes; l�abb� Dubuquoi du Fort-l��v�que, et Latude de la Bastille. Il y a encore celles que le hasard peut offrir: celles-l� sont les meilleures; attendons une occasion, croyez-moi, et si cette occasion se pr�sente, profitons-en.
� Vous avez pu attendre, vous, dit Dant�s en soupirant; ce long travail vous faisait une occupation de tous les instants, et quand vous n�aviez pas votre travail pour vous distraire, vous aviez vos esp�rances pour vous consoler.
� Puis, dit l�abb�, je ne m�occupais point qu�� cela.
� Que faisiez-vous donc?
� J��crivais ou j��tudiais.
� On vous donne donc du papier, des plumes, de l�encre?
� Non, dit l�abb�, mais je m�en fais.
� Vous vous faites du papier, des plumes et de l�encre? s��cria Dant�s.
� Oui.�
Dant�s regarda cet homme avec admiration; seulement, il avait encore peine � croire ce qu�il disait. Faria s�aper�ut de ce l�ger doute.
�Quand vous viendrez chez moi, lui dit-il, je vous montrerai un ouvrage entier, r�sultat des pens�es, des recherches et des r�flexions de toute ma vie, que j�avais m�dit� � l�ombre du Colis�e � Rome, au pied de la colonne Saint-Marc � Venise, sur les bords de l�Arno � Florence, et que je ne me doutais gu�re qu�un jour mes ge�liers me laisseraient le loisir d�ex�cuter entre les quatre murs du ch�teau d�If. C�est un Trait� sur la possibilit� d�une monarchie g�n�rale en Italie. Ce fera un grand volume in-quarto.
� Et vous l�avez �crit?
� Sur deux chemises. J�ai invent� une pr�paration qui rend le linge lisse et uni comme le parchemin.
� Vous �tes donc chimiste.
� Un peu. J�ai connu Lavoisier et je suis li� avec Cabanis.
� Mais, pour un pareil ouvrage, il vous a fallu faire des recherches historiques. Vous aviez donc des livres?
� � Rome, j�avais � peu pr�s cinq mille volumes dans ma biblioth�que. � force de les lire et de les relire, j�ai d�couvert qu�avec cent cinquante ouvrages bien choisis on a, sinon le r�sum� complet des connaissances humaines, du moins tout ce qu�il est utile � un homme de savoir. J�ai consacr� trois ann�es de ma vie � lire et � relire ces cent cinquante volumes, de sorte que je les savais � peu pr�s par c�ur lorsque j�ai �t� arr�t�. Dans ma prison, avec un l�ger effort de m�moire, je me les suis rappel�s tout � fait. Ainsi pourrais-je vous r�citer Thucydide, X�nophon, Plutarque, Tite-Live, Tacite, Strada, Jornand�s, Dante, Montaigne, Shakespeare, Spinosa, Machiavel et Bossuet. Je ne vous cite que les plus importants.
� Mais vous savez donc plusieurs langues?
� Je parle cinq langues vivantes, l�allemand, le fran�ais, l�italien, l�anglais et l�espagnol; � l�aide du grec ancien je comprends le grec moderne; seulement je le parle mal, mais je l��tudie en ce moment.
� Vous l��tudiez? dit Dant�s.
� Oui, je me suis fait un vocabulaire des mots que je sais, je les ai arrang�s, combin�s, tourn�s et retourn�s, de fa�on qu�ils puissent me suffire pour exprimer ma pens�e. Je sais � peu pr�s mille mots, c�est tout ce qu�il me faut � la rigueur, quoiqu�il y en ait cent mille, je crois, dans les dictionnaires. Seulement, je ne serai pas �loquent, mais je me ferai comprendre � merveille et cela me suffit.�
De plus en plus �merveill�, Edmond commen�ait � trouver presque surnaturelles les facult�s de cet homme �trange; il voulut le trouver en d�faut sur un point quelconque, il continua:
�Mais si l�on ne vous a pas donn� de plumes, dit-il avec quoi avez-vous pu �crire ce trait� si volumineux?
� Je m�en suis fait d�excellentes, et que l�on pr�f�rerait aux plumes ordinaires si la mati�re �tait connue, avec les cartilages des t�tes de ces �normes merlans que l�on nous sert quelquefois pendant les jours maigres. Aussi vois-je toujours arriver les mercredis, les vendredis et les samedis avec grand plaisir, car ils me donnent l�esp�rance d�augmenter ma provision de plumes, et mes travaux historiques sont, je l�avoue, ma plus douce occupation. En descendant dans le pass�, j�oublie le pr�sent; en marchant libre et ind�pendant dans l�histoire, je ne me souviens plus que je suis prisonnier.
� Mais de l�encre? dit Dant�s, avec quoi vous �tes-vous fait de l�encre?
� Il y avait autrefois une chemin�e dans mon cachot, dit Faria; cette chemin�e a �t� bouch�e quelque temps avant mon arriv�e, sans doute, mais pendant de longues ann�es on y avait fait du feu: tout l�int�rieur en est donc tapiss� de suie. Je fais dissoudre cette suie dans une portion du vin qu�on me donne tous les dimanches, cela me fournit de l�encre excellente. Pour les notes particuli�res, et qui ont besoin d�attirer les yeux, je me pique les doigts et j��cris avec mon sang.
� Et quand pourrai-je voir tout cela? demanda Dant�s.
� Quand vous voudrez, r�pondit Faria.
� Oh! tout de suite! s��cria le jeune homme.
� Suivez-moi donc�, dit l�abb�.
Et il rentra dans le corridor souterrain o� il disparut. Dant�s le suivit.

XVII. La chambre de l�abb�

Apr�s avoir pass� en se courbant, mais cependant avec assez de facilit�, par le passage souterrain, Dant�s arriva � l�extr�mit� oppos�e du corridor qui donnait dans la chambre de l�abb�. L�, le passage se r�tr�cissait et offrait � peine l�espace suffisant pour qu�un homme p�t se glisser en rampant. La chambre de l�abb� �tait dall�e; c��tait en soulevant une de ces dalles plac�e dans le coin le plus obscur qu�il avait commenc� la laborieuse op�ration dont Dant�s avait vu la fin.
� peine entr� et debout, le jeune homme examina cette chambre avec grande attention. Au premier aspect, elle ne pr�sentait rien de particulier.
�Bon, dit l�abb�, il n�est que midi un quart, et nous avons encore quelques heures devant nous.�
Dant�s regarda autour de lui, cherchant � quelle horloge l�abb� avait pu lire l�heure d�une fa�on si pr�cise.
�Regardez ce rayon du jour qui vient par ma fen�tre, dit l�abb�, et regardez sur le mur les lignes que j�ai trac�es. Gr�ce � ces lignes, qui sont combin�es avec le double mouvement de la terre et l�ellipse qu�elle d�crit autour du soleil, je sais plus exactement l�heure que si j�avais une montre, car une montre se d�range, tandis que le soleil et la terre ne se d�rangent jamais.�
Dant�s n�avait rien compris � cette explication, il avait toujours cru, en voyant le soleil se lever derri�re les montagnes et se coucher dans la M�diterran�e que c��tait lui qui marchait et non la terre. Ce double mouvement du globe qu�il habitait, et dont cependant il ne s�apercevait pas, lui semblait presque impossible; dans chacune des paroles de son interlocuteur, il voyait des myst�res de science aussi admirables � creuser que ces mines d�or et de diamants qu�il avait visit�es dans un voyage qu�il avait fait presque enfant encore � Guzarate et � Golconde.
�Voyons, dit-il � l�abb�, j�ai h�te d�examiner vos tr�sors.�
L�abb� alla vers la chemin�e, d�pla�a avec le ciseau qu�il tenait toujours � la main la pierre qui formait autrefois l��tre et qui cachait une cavit� assez profonde; c��tait dans cette cavit� qu��taient renferm�s tous les objets dont il avait parl� � Dant�s.
�Que voulez-vous voir d�abord? lui demanda-t-il.
� Montrez-moi votre grand ouvrage sur la royaut� en Italie.�
Faria tira de l�armoire pr�cieuse trois ou quatre rouleaux de linge tourn�s sur eux-m�mes, comme des feuilles de papyrus: c��taient des bandes de toile, larges de quatre pouces � peu pr�s et longues de dix-huit. Ces bandes, num�rot�es, �taient couvertes d�une �criture que Dant�s put lire, car elles �taient �crites dans la langue maternelle de l�abb�, c�est-�-dire en italien, idiome qu�en sa qualit� de Proven�al Dant�s comprenait parfaitement.
�Voyez, lui dit-il, tout est l�; il y a huit jours � peu pr�s que j�ai �crit le mot Fin au bas de la soixante-huiti�me bande. Deux de mes chemises et tout ce que j�avais de mouchoirs y sont pass�; si jamais je redeviens libre et qu�il se trouve dans toute l�Italie un imprimeur qui ose m�imprimer, ma r�putation est faite.
� Oui, r�pondit Dant�s, je vois bien. Et maintenant, montrez-moi donc, je vous prie, les plumes avec lesquelles a �t� �crit cet ouvrage.
� Voyez�, dit Faria. Et il montra au jeune homme un petit b�ton long de six pouces, gros comme le manche d�un pinceau, au bout et autour duquel �tait li� par un fil un de ces cartilages, encore tach� par l�encre, dont l�abb� avait parl� � Dant�s; il �tait allong� en bec et fendu comme une plume ordinaire. Dant�s l�examina, cherchant des yeux l�instrument avec lequel il avait pu �tre taill� d�une fa�on si correcte.
�Ah! oui, dit Faria, le canif, n�est-ce pas? C�est mon chef-d��uvre; je l�ai fait, ainsi que le couteau que voici, avec un vieux chandelier de fer.�
Le canif coupait comme un rasoir. Quant au couteau, il avait cet avantage qu�il pouvait servir tout � la fois de couteau et de poignard. Dant�s examina ces diff�rents objets avec la m�me attention que, dans les boutiques de curiosit�s de Marseille, il avait examin� parfois ces instruments ex�cut�s par des sauvages et rapport�s des mers du Sud par les capitaines au long cours.
�Quant � l�encre, dit Faria, vous savez comment je proc�de; je la fais � mesure que j�en ai besoin.
� Maintenant, je m��tonne d�une chose, dit Dant�s, c�est que les jours vous aient suffi pour toute cette besogne.
� J�avais les nuits, r�pondit Faria.
� Les nuits! �tes-vous donc de la nature des chats et voyez-vous clair pendant la nuit?
� Non; mais Dieu a donn� � l�homme l�intelligence pour venir en aide � la pauvret� de ses sens: je me suis procur� de la lumi�re.
� Comment cela?
� De la viande qu�on m�apporte je s�pare la graisse, je la fais fondre et j�en tire une esp�ce d�huile compacte. Tenez, voil� ma bougie.�
Et l�abb� montra � Dant�s une esp�ce de lampion, pareil � ceux qui servent dans les illuminations publiques.
�Mais du feu?
� Voici deux cailloux et du linge br�l�.
� Mais des allumettes?
� J�ai feint une maladie de peau, et j�ai demand� du souffre, que l�on m�a accord�.�
Dant�s posa les objets qu�il tenait sur la table et baissa la t�te, �cras� sous la pers�v�rance et la force de cet esprit.
�Ce n�est pas tout, continua Faria; car il ne faut pas mettre tous ses tr�sors dans une seule cachette; refermons celle-ci.�
Ils pos�rent la dalle � sa place; l�abb� sema un peu de poussi�re dessus, y passa son pied pour faire dispara�tre toute trace de solution de continuit�, s�avan�a vers son lit et le d�pla�a.
Derri�re le chevet, cach� par une pierre qui le refermait avec une herm�ticit� presque parfaite, �tait un trou, et dans ce trou une �chelle de corde longue de vingt-cinq � trente pieds.
Dant�s l�examina: elle �tait d�une solidit� � toute �preuve.
�Qui vous a fourni la corde n�cessaire � ce merveilleux ouvrage? demanda Dant�s.
� D�abord quelques chemises que j�avais, puis les draps de mon lit que, pendant trois ans de captivit� � Fenestrelle, j�ai effil�s. Quand on m�a transport� au ch�teau d�If, j�ai trouv� moyen d�emporter avec moi cet effil�; ici, j�ai continu� la besogne.
� Mais ne s�apercevait-on pas que les draps de votre lit n�avaient plus d�ourlet?
� Je les recousais.
� Avec quoi?
� Avec cette aiguille.�
Et l�abb�, ouvrant un lambeau de ses v�tements, montra � Dant�s une ar�te longue, aigu� et encore enfil�e, qu�il portait sur lui.
�Oui, continua Faria, j�avais d�abord song� � desceller ces barreaux et � fuir par cette fen�tre, qui est un peu plus large que la v�tre, comme vous voyez, et que j�eusse �largie encore au moment de mon �vasion; mais je me suis aper�u que cette fen�tre donnait sur une cour int�rieure, et j�ai renonc� � mon projet comme trop chanceux. Cependant, j�ai conserv� l��chelle pour une circonstance impr�vue, pour une de ces �vasions dont je vous parlais, et que le hasard procure.�
Dant�s tout en ayant l�air d�examiner l��chelle, pensait cette fois � autre chose; une id�e avait travers� son esprit. C�est que cet homme, si intelligent, si ing�nieux, si profond, verrait peut-�tre clair dans l�obscurit� de son propre malheur, o� jamais lui-m�me n�avait rien pu distinguer.
�� quoi songez-vous? demanda l�abb� en souriant, et prenant l�absorbement de Dant�s pour une admiration port�e au plus haut degr�.
� Je pense � une chose d�abord, c�est � la somme �norme d�intelligence qu�il vous a fallu d�penser pour arriver au but o� vous �tes parvenu; qu�eussiez-vous donc fait libre?
� Rien, peut-�tre: ce trop-plein de mon cerveau se f�t �vapor� en futilit�s. Il faut le malheur pour creuser certaines mines myst�rieuses cach�es dans l�intelligence humaine; il faut la pression pour faire �clater la poudre. La captivit� a r�uni sur un seul point toutes mes facult�s flottantes �� et l�; elles se sont heurt�es dans un espace �troit; et, vous le savez, du choc des nuages r�sulte l��lectricit�, de l��lectricit� l��clair, de l��clair la lumi�re.
� Non, je ne sais rien, dit Dant�s, abattu par son ignorance; une partie des mots que vous prononcez sont pour moi des mots vides de sens; vous �tes bien heureux d��tre si savant, vous!�
L�abb� sourit.
�Vous pensiez � deux choses, disiez-vous tout � l�heure?
� Oui.
� Et vous ne m�avez fait conna�tre que la premi�re; quelle est la seconde?
� La seconde est que vous m�avez racont� votre vie, et que vous ne connaissez pas la mienne.
� Votre vie, jeune homme, est bien courte pour renfermer des �v�nements de quelque importance.
� Elle renferme un immense malheur, dit Dant�s; un malheur que je n�ai pas m�rit�; et je voudrais, pour ne plus blasph�mer Dieu comme je l�ai fait quelquefois, pouvoir m�en prendre aux hommes de mon malheur.
� Alors, vous vous pr�tendez innocent du fait qu�on vous impute?
� Compl�tement innocent, sur la t�te des deux seules personnes qui me sont ch�res, sur la t�te de mon p�re et de Merc�d�s.
� Voyons, dit l�abb� en refermant sa cachette et en repoussant son lit � sa place, racontez-moi donc votre histoire.�
Dant�s alors raconta ce qu�il appelait son histoire, et qui se bornait � un voyage dans l�Inde et � deux o� trois voyages dans le Levant; enfin, il en arriva � sa derni�re travers�e, � la mort du capitaine Lecl�re au paquet remis par lui pour le grand mar�chal, � l�entrevue du grand mar�chal, � la lettre remise par lui et adress�e � un M. Noirtier; enfin � son arriv�e � Marseille, � son entrevue avec son p�re, � ses amours avec Merc�d�s, au repas de ses fian�ailles, � son arrestation, � son interrogatoire, � sa prison provisoire au palais de justice, enfin � sa prison d�finitive au ch�teau d�If. Arriv� l�, Dant�s ne savait plus rien, pas m�me le temps qu�il y �tait rest� prisonnier.
Le r�cit achev�, l�abb� r�fl�chit profond�ment.
�Il y a, dit-il au bout d�un instant, un axiome de droit d�une grande profondeur, et qui en revient � ce que je vous disais tout � l�heure, c�est qu�� moins que la pens�e mauvaise ne naisse avec une organisation fauss�e, la nature humaine r�pugne au crime. Cependant, la civilisation nous a donn� des besoins, des vices, des app�tits factices qui ont parfois l�influence de nous faire �touffer nos bons instincts et qui nous conduisent au mal. De l� cette maxime: Si vous voulez d�couvrir le coupable, cherchez d�abord celui � qui le crime commis peut �tre utile! � qui votre disparition pouvait-elle �tre utile?
� � personne, mon Dieu! j��tais si peu de chose.
� Ne r�pondez pas ainsi, car la r�ponse manque � la fois de logique et de philosophie; tout est relatif, mon cher ami, depuis le roi qui g�ne son futur successeur, jusqu�� l�employ� qui g�ne le surnum�raire: si le roi meurt, le successeur h�rite une couronne; si l�employ� meurt, le surnum�raire h�rite douze cents livres d�appointements. Ces douze cents livres d�appointements, c�est sa liste civile � lui; ils lui sont aussi n�cessaires pour vivre que les douze millions d�un roi. Chaque individu, depuis le plus bas jusqu�au plus haut degr� de l��chelle sociale, groupe autour de lui tout un petit monde d�int�r�ts, ayant ses tourbillons et ses atomes crochus, comme les mondes de Descartes. Seulement, ces mondes vont toujours s��largissant � mesure qu�ils montent. C�est une spirale renvers�e et qui se tient sur la pointe par un jeu d��quilibre. Revenons-en donc � votre monde � vous. Vous alliez �tre nomm� capitaine du Pharaon?
� Oui.
� Vous alliez �pouser une belle jeune fille?
� Oui.
� Quelqu�un avait-il int�r�t � ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon? Quelqu�un avait-il int�r�t � ce que vous n��pousassiez pas Merc�d�s? R�pondez d�abord � la premi�re question, l�ordre est la clef de tous les probl�mes. Quelqu�un avait-il int�r�t � ce que vous ne devinssiez pas capitaine du Pharaon?
� Non; j��tais fort aim� � bord. Si les matelots avaient pu �lire un chef, je suis s�r qu�ils m�eussent �lu. Un seul homme avait quelque motif de m�en vouloir: j�avais eu, quelque temps auparavant, une querelle avec lui, et je lui avais propos� un duel qu�il avait refus�.
� Allons donc? Cet homme, comment se nomma-t-il?
� Danglars.
� Qu��tait-il � bord?
� Agent comptable.
� Si vous fussiez devenu capitaine, l�eussiez-vous conserv� dans son poste?
� Non, si la chose e�t d�pendu de moi, car j�avais cru remarquer quelques infid�lit�s dans ses comptes.
� Bien. Maintenant quelqu�un a-t-il assist� � votre dernier entretien avec le capitaine Lecl�re?
� Non, nous �tions seuls.
� Quelqu�un a-t-il pu entendre votre conversation?
� Oui, car la porte �tait ouverte; et m�me� attendez� oui, oui Danglars est pass� juste au moment o� le capitaine Lecl�re me remettait le paquet destin� au grand mar�chal.
� Bon, fit l�abb�, nous sommes sur la voie. Avez-vous amen� quelqu�un avec vous � terre quand vous avez rel�ch� � l��le d�Elbe?
� Personne.
� On vous a remis une lettre?
� Oui, le grand mar�chal.
� Cette lettre, qu�en avez-vous fait?
� Je l�ai mise dans mon portefeuille.
� Vous aviez donc votre portefeuille sur vous? Comment un portefeuille devant contenir une lettre officielle pouvait-il tenir dans la poche d�un marin?
� Vous avez raison, mon portefeuille �tait � bord.
� Ce n�est donc qu�� bord que vous avez enferm� la lettre dans le portefeuille?
� Oui.
� De Porto-Ferrajo � bord qu�avez-vous fait de cette lettre?
� Je l�ai tenue � la main.
� Quand vous �tes remont� sur le Pharaon, chacun a donc pu voir que vous teniez une lettre?
� Oui.
� Danglars comme les autres?
� Danglars comme les autres.
� Maintenant, �coutez bien; r�unissez tous vos souvenirs: vous rappelez-vous dans quels termes �tait r�dig�e la d�nonciation?
� Oh! oui, je l�ai relue trois fois, et chaque parole en est rest�e dans ma m�moire.
� R�p�tez-la-moi.�
Dant�s se recueillit un instant.
�La voici, dit-il, textuellement:
�M. le procureur du roi est pr�venu par un ami du tr�ne et de la religion que le nomm� Edmond Dant�s, second du navire le Pharaon, arriv� ce matin de Smyrne, apr�s avoir touch� � Naples et � Porto-Ferrajo, a �t� charg� par Murat d�un paquet pour l�usurpateur, et par l�usurpateur d�une lettre pour le comit� bonapartiste de Paris.
�On aura la preuve de son crime en l�arr�tant, car on retrouvera cette lettre sur lui, ou chez son p�re, ou dans sa cabine � bord du Pharaon.�

L�abb� haussa les �paules.
�C�est clair comme le jour, dit-il, il faut que vous ayez eu le c�ur bien na�f et bien bon pour n�avoir pas devin� la chose tout d�abord.
� Vous croyez? s��cria Dant�s. Ah! ce serait bien inf�me!
� Quelle �tait l��criture ordinaire de Danglars?
� Une belle cursive.
� Quelle �tait l��criture de la lettre anonyme.
� Une �criture renvers�e.�
L�abb� sourit.
�Contrefaite, n�est-ce pas?
� Bien hardie pour �tre contrefaite.
� Attendez�, dit-il.
Il prit sa plume, ou plut�t ce qu�il appelait ainsi, la trempa dans l�encre et �crivit de la main gauche, sur un linge pr�par� � cet effet, les deux ou trois premi�res lignes de la d�nonciation.
Dant�s recula et regarda presque avec terreur l�abb�.
�Oh! c�est �tonnant, s��cria-t-il, comme cette �criture ressemblait � celle-ci.
� C�est que la d�nonciation avait �t� �crite de la main gauche. J�ai observ� une chose, continua l�abb�.
� Laquelle?
� C�est que toutes les �critures trac�es de la main droite sont vari�es, c�est que toutes les �critures trac�es de la main gauche se ressemblent.
� Vous avez donc tout vu, tout observ�?
� Continuons.
� Oh! oui, oui.
� Passons � la seconde question.
� J��coute.
� Quelqu�un avait-il int�r�t � ce que vous n��pousassiez pas Merc�d�s?
� Oui! un jeune homme qui l�aimait.
� Son nom?
� Fernand.
� C�est un nom espagnol?
� Il �tait Catalan.
� Croyez-vous que celui-ci �tait capable d��crire la lettre?
� Non! celui-ci m�e�t donn� un coup de couteau. Voil� tout.
� Oui, c�est dans la nature espagnole: un assassinat, oui, une l�chet�, non.
� D�ailleurs, continua Dant�s, il ignorait tous les d�tails consign�s dans la d�nonciation.
� Vous ne les aviez donn�s � personne? Pas m�me � votre ma�tresse?
� Pas m�me � ma fianc�e.
� C�est Danglars.
� Oh! maintenant j�en suis s�r.
� Attendez� Danglars connaissait-il Fernand?
� Non� si� Je me rappelle�
� Quoi?
� La surveille de mon mariage je les ai vu attabl�s ensemble sous la tonnelle du p�re Pamphile. Danglars �tait amical et railleur, Fernand �tait p�le et troubl�.
� Ils �taient seuls?
� Non, ils avaient avec eux un troisi�me compagnon, bien connu de moi, qui sans doute leur avait fait faire connaissance, un tailleur nomm� Caderousse; mais celui-ci �tait d�j� ivre. Attendez� attendez� Comment ne me suis-je pas rappel� cela? Pr�s de la table o� ils buvaient �taient un encrier, du papier, des plumes. (Dant�s porta la main � son front). Oh! les inf�mes! les inf�mes!
� Voulez-vous encore savoir autre chose? dit l�abb� en riant.
� Oui, oui, puisque vous approfondissez, tout, puisque vous voyez clair en toutes choses, je veux savoir pourquoi je n�ai �t� interrog� qu�une fois, pourquoi on ne m�a pas donn� des juges, et comment je suis condamn� sans arr�t.
� Oh! ceci dit l�abb�, c�est un peu plus grave; la justice a des allures sombres et myst�rieuses qu�il est difficile de p�n�trer. Ce que nous avons fait jusqu�ici pour vos deux amis �tait un jeu d�enfant; il va falloir, sur ce sujet, me donner les indications les plus pr�cises.
� Voyons, interrogez-moi, car en v�rit� vous voyez plus clair dans ma vie que moi-m�me.
� Qui vous a interrog�? est-ce le procureur du roi, le substitut, le juge d�instruction?
� C��tait le substitut.
� Jeune, ou vieux?
� Jeune: vingt-sept ou vingt-huit ans.
� Bien! pas corrompu encore, mais ambitieux d�j�, dit l�abb�. Quelles furent ses mani�res avec vous?
� Douces plut�t que s�v�res.
� Lui avez-vous tout racont�?
� Tout.
� Et ses mani�res ont-elles chang� dans le courant de l�interrogatoire?
� Un instant, elles ont �t� alt�r�es, lorsqu�il eut lu la lettre qui me compromettait; il parut comme accabl� de mon malheur.
� De votre malheur?
� Oui.
� Et vous �tes bien s�r que c��tait votre malheur qu�il plaignait?
� Il m�a donn� une grande preuve de sa sympathie, du moins.
� Laquelle?
� Il a br�l� la seule pi�ce qui pouvait me compromettre.
� Laquelle? la d�nonciation?
� Non, la lettre.
� Vous en �tes s�r?
� Cela s�est pass� devant moi.
� C�est autre chose; cet homme pourrait �tre un plus profond sc�l�rat que vous ne croyez.
� Vous me faites frissonner, sur mon honneur! dit Dant�s, le monde est-il donc peupl� de tigres et de crocodiles?
� Oui; seulement, les tigres et les crocodiles � deux pieds sont plus dangereux que les autres.
� Continuons, continuons.
� Volontiers; il a br�l� la lettre, dites-vous?
� Oui, en me disant: �Vous voyez, il n�existe que cette preuve-l� contre vous, et je l�an�antis.�
� Cette conduite est trop sublime pour �tre naturelle.
� Vous croyez?
� J�en suis s�r. � qui cette lettre �tait-elle adress�e?
� � M. Noirtier, rue Coq-H�ron, №13, � Paris.
� Pouvez-vous pr�sumer que votre substitut e�t quelque int�r�t � ce que cette lettre dispar�t?
� Peut-�tre; car il m�a fait promettre deux ou trois fois, dans mon int�r�t, disait-il, de ne parler � personne de cette lettre, et il m�a fait jurer de ne pas prononcer le nom qui �tait inscrit sur l�adresse.
� Noirtier? r�p�ta l�abb� Noirtier? j�ai connu un Noirtier � la cour de l�ancienne reine d��trurie, un Noirtier qui avait �t� girondin sous la r�volution. Comment s�appelait votre substitut, � vous?
� De Villefort.�
L�abb� �clata de rire.
Dant�s le regarda avec stup�faction.
�Qu�avez-vous? dit-il.
� Voyez-vous ce rayon du jour? demanda l�abb�.
� Oui.
� Eh bien, tout est plus clair pour moi maintenant que ce rayon transparent et lumineux. Pauvre enfant, pauvre jeune homme! et ce magistrat a �t� bon pour vous?
� Oui.
� Ce digne substitut a br�l�, an�anti la lettre?
� Oui.
� Cet honn�te pourvoyeur du bourreau vous a fait jurer de ne jamais prononcer de nom de Noirtier?
� Oui.
� Ce Noirtier, pauvre aveugle que vous �tes, savez-vous ce que c��tait que ce Noirtier?
�Ce Noirtier, c��tait son p�re!�
La foudre, tomb�e aux pieds de Dant�s et lui creusant un ab�me au fond duquel s�ouvrait l�enfer, lui e�t produit un effet moins prompt, moins �lectrique, moins �crasant, que ces paroles inattendues; il se leva, saisissant sa t�te � deux mains comme pour l�emp�cher d��clater.
�Son p�re! son p�re! s��cria-t-il.
� Oui, son p�re, qui s�appelle Noirtier de Villefort�, reprit l�abb�.
Alors une lumi�re fulgurante traversa le cerveau du prisonnier, tout ce qui lui �tait demeur� obscur fut � l�instant m�me �clair� d�un jour �clatant. Ces tergiversations de Villefort pendant l�interrogatoire, cette lettre d�truite, ce serment exig�, cette voix presque suppliante du magistrat qui, au lieu de menacer, semblait implorer, tout lui revint � la m�moire; il jeta un cri, chancela un instant comme un homme ivre; puis, s��lan�ant par l�ouverture qui conduisait de la cellule de l�abb� � la sienne:
�Oh! dit-il, il faut que je sois seul pour penser � tout cela.�
Et, en arrivant dans son cachot, il tomba sur son lit, o� le porte-clefs le retrouva le soir, assis, les yeux fixes, les traits contract�s, mais immobile et muet comme une statue.
Pendant ces heures de m�ditation, qui s��taient �coul�es comme des secondes, il avait pris une terrible r�solution et fait un formidable serment.
Une voix tira Dant�s de cette r�verie, c��tait celle de l�abb� Faria, qui, ayant re�u � son tour la visite de son ge�lier, venait inviter Dant�s � souper avec lui. Sa qualit� de fou reconnu, et surtout de fou divertissant, valait au vieux prisonnier quelques privil�ges, comme celui d�avoir du pain un peu plus blanc et un petit flacon de vin le dimanche. Or, on �tait justement arriv� au dimanche, et l�abb� venait inviter son jeune compagnon � partager son pain et son vin.
Dant�s le suivit: toutes les lignes de son visage s��taient remises et avaient repris leur place accoutum�e, mais avec une raideur et une fermet�, si l�on peut le dire, qui accusaient une r�solution prise. L�abb� le regarda fixement.
�Je suis f�ch� de vous avoir aid� dans vos recherches et de vous avoir dit ce que je vous ai dit, fit-il.
� Pourquoi cela? demanda Dant�s.
� Parce que je vous ai infiltr� dans le c�ur un sentiment qui n�y �tait point: la vengeance.�
Dant�s sourit.
�Parlons d�autre chose�, dit-il.
L�abb� le regarda encore un instant et hocha tristement la t�te; puis, comme l�en avait pri� Dant�s, il parla d�autre chose.
Le vieux prisonnier �tait un de ces hommes dont la conversation, comme celle des gens qui ont beaucoup souffert, contient des enseignements nombreux et renferme un int�r�t soutenu; mais elle n��tait pas �go�ste, et ce malheureux ne parlait jamais de ses malheurs.
Dant�s �coutait chacune de ses paroles avec admiration: les unes correspondaient � des id�es qu�il avait d�j� et � des connaissances qui �taient du ressort de son �tat de marin, les autres touchaient � des choses inconnues, et, comme ces aurores bor�ales qui �clairent les navigateurs dans les latitudes australes, montraient au jeune homme des paysages et des horizons nouveaux, illumin�s de lueurs fantastiques. Dant�s comprit le bonheur qu�il y aurait pour une organisation intelligente � suivre cet esprit �lev� sur les hauteurs morales, philosophiques ou sociales sur lesquelles il avait l�habitude de se jouer.
�Vous devriez m�apprendre un peu de ce que vous savez, dit Dant�s, ne f�t-ce que pour ne pas vous ennuyer avec moi. Il me semble maintenant que vous devez pr�f�rer la solitude � un compagnon sans �ducation et sans port�e comme moi. Si vous consentez � ce que je vous demande, je m�engage � ne plus vous parler de fuir.�
L�abb� sourit.
�H�las! mon enfant, dit-il, la science humaine est bien born�e, et quand je vous aurai appris les math�matiques, la physique, l�histoire et les trois ou quatre langues vivantes que je parle, vous saurez ce que je sais: or, toute cette science, je serai deux ans � peine � la verser de mon esprit dans le v�tre.
� Deux ans! dit Dant�s, vous croyez que je pourrais apprendre toutes ces choses en deux ans?
� Dans leur application, non; dans leurs principes, oui: apprendre n�est pas savoir; il y a les sachants et les savants: c�est la m�moire qui fait les uns, c�est la philosophie qui fait les autres.
� Mais ne peut-on apprendre la philosophie?
� La philosophie ne s�apprend pas; la philosophie est la r�union des sciences acquises au g�nie qui les applique: la philosophie, c�est le nuage �clatant sur lequel le Christ a pos� le pied pour remonter au ciel.
� Voyons, dit Dant�s, que m�apprenez-vous d�abord? J�ai h�te de commencer, j�ai soif de science.
� Tout!� dit l�abb�.
En effet, d�s le soir, les deux prisonniers arr�t�rent un plan d��ducation qui commen�a de s�ex�cuter le lendemain. Dant�s avait une m�moire prodigieuse, une facilit� de conception extr�me: la disposition math�matique de son esprit le rendait apte � tout comprendre par le calcul, tandis que la po�sie du marin corrigeait tout ce que pouvait avoir de trop mat�riel la d�monstration r�duite � la s�cheresse des chiffres ou � la rectitude des lignes; il savait d�j�, d�ailleurs, l�italien et un peu de roma�que, qu�il avait appris dans ses voyages d�Orient. Avec ces deux langues, il comprit bient�t le m�canisme de toutes les autres, et, au bout de six mois, il commen�ait � parler l�espagnol, l�anglais et l�allemand. Comme il l�avait dit � l�abb� Faria, soit que la distraction que lui donnait l��tude lui t�nt lieu de libert�, soit qu�il f�t, comme nous l�avons vu d�j�, rigide observateur de sa parole, il ne parlait plus de fuir, et les journ�es s��coulaient pour lui rapides et instructives. Au bout d�un an, c��tait un autre homme.
Quant � l�abb� Faria, Dant�s remarqua que, malgr� la distraction que sa pr�sence avait apport�e � sa captivit�, il s�assombrissait tous les jours. Une pens�e incessante et �ternelle paraissait assi�ger son esprit; il tombait dans de profondes r�veries, soupirait involontairement, se levait tout � coup, croisait les bras et se promenait sombre autour de sa prison.
Un jour, il s�arr�ta tout � coup au milieu d�un de ces cercles cent fois r�p�t�s qu�il d�crivait autour de sa chambre, et s��cria:
�Ah! s�il n�y avait pas de sentinelle!
� Il n�y aura de sentinelle qu�autant que vous le voudrez bien, reprit Dant�s qui avait suivi sa pens�e � travers la bo�te de son cerveau comme � travers un cristal.
� Ah! je vous l�ai dit, reprit l�abb�, je r�pugne � un meurtre.
� Et cependant ce meurtre, s�il est commis, le sera par l�instinct de notre conservation, par un sentiment de d�fense personnelle.
� N�importe, je ne saurais.
� Vous y pensez, cependant?
� Sans cesse, sans cesse, murmura l�abb�.
� Et vous avez trouv� un moyen, n�est-ce pas? dit vivement Dant�s.
� Oui, s�il arrivait qu�on p�t mettre sur la galerie une sentinelle aveugle et sourde.
� Elle sera aveugle, elle sera sourde, r�pondit le jeune homme avec un accent de r�solution qui �pouvanta l�abb�.
� Non, non! s��cria-t-il; impossible.�
Dant�s voulut le retenir sur ce sujet, mais l�abb� secoua la t�te et refusa de r�pondre davantage.
Trois mois s��coul�rent.
��tes-vous fort?� demanda un jour l�abb� � Dant�s.
Dant�s, sans r�pondre, prit le ciseau, le tordit comme un fer � cheval et le redressa.
�Vous engageriez-vous � ne tuer la sentinelle qu�� la derni�re extr�mit�?
� Oui, sur l�honneur.
� Alors, dit l�abb�, nous pourrons ex�cuter notre dessein.
� Et combien nous faudra-t-il de temps pour l�ex�cuter?
� Un an, au moins.
� Mais nous pourrions nous mettre au travail?
� Tout de suite.
� Oh! voyez donc, nous avons perdu un an, s��cria Dant�s.
� Trouvez-vous que nous l�ayons perdu? dit l�abb�.
� Oh! pardon, pardon, s��cria Edmond rougissant.
� Chut! dit l�abb�, l�homme n�est jamais qu�un homme; et vous �tes encore un des meilleurs que j�aie connus. Tenez, voici mon plan.�
L�abb� montra alors � Dant�s un dessin qu�il avait trac�: c��tait le plan de sa chambre, de celle de Dant�s et du corridor qui joignait l�une � l�autre. Au milieu de cette galerie, il �tablissait un boyau pareil � celui qu�on pratique dans les mines. Ce boyau menait les deux prisonniers sous la galerie o� se promenait la sentinelle; une fois arriv�s l�, ils pratiquaient une large excavation, descellaient une des dalles qui formaient le plancher de la galerie; la dalle, � un moment donn�, s�enfon�ait sous le poids du soldat, qui disparaissait englouti dans l�excavation; Dant�s se pr�cipitait sur lui au moment o�, tout �tourdi de sa chute, il ne pouvait se d�fendre, le liait, le b�illonnait, et tous deux alors, passant par une des fen�tres de cette galerie, descendaient le long de la muraille ext�rieure � l�aide de l��chelle de corde et se sauvaient.
Dant�s battit des mains et ses yeux �tincel�rent de joie; ce plan �tait si simple qu�il devait r�ussir.
Le m�me jour, les mineurs se mirent � l�ouvrage avec d�autant plus d�ardeur que ce travail succ�dait � un long repos, et ne faisait, selon toute probabilit� que continuer la pens�e intime et secr�te de chacun d�eux.
Rien ne les interrompait que l�heure � laquelle chacun d�eux �tait forc� de rentrer chez soi pour recevoir la visite du ge�lier. Ils avaient, au reste, pris l�habitude de distinguer, au bruit imperceptible des pas, le moment o� cet homme descendait, et jamais ni l�un ni l�autre ne fut pris � l�improviste. La terre qu�ils extrayaient de la nouvelle galerie, et qui e�t fini par combler l�ancien corridor, �tait jet�e petit � petit, et avec des pr�cautions inou�es, par l�une ou l�autre des deux fen�tres du cachot de Dant�s ou du cachot de Faria: on la pulv�risait avec soin, et le vent de la nuit l�emportait au loin sans qu�elle laiss�t de traces.
Plus d�un an se passa � ce travail ex�cut� avec un ciseau, un couteau et un levier de bois pour tous instruments; pendant cette ann�e, et tout en travaillant, Faria continuait d�instruire Dant�s, lui parlant tant�t une langue, tant�t une autre, lui apprenant l�histoire des nations et des grands hommes qui laissent de temps en temps derri�re eux une de ces traces lumineuses qu�on appelle la gloire. L�abb�, homme du monde et du grand monde, avait en outre, dans ses mani�res, une sorte de majest� m�lancolique dont Dant�s, gr�ce � l�esprit d�assimilation dont la nature l�avait dou�, sut extraire cette politesse �l�gante qui lui manquait et ces fa�ons aristocratiques que l�on n�acquiert d�habitude que par le frottement des classes �lev�es ou la soci�t� des hommes sup�rieurs.
Au bout de quinze mois, le trou �tait achev�; l�excavation �tait faite sous la galerie; on entendait passer et repasser la sentinelle, et les deux ouvriers, qui �taient forc�s d�attendre une nuit obscure et sans lune pour rendre leur �vasion plus certaine encore, n�avaient plus qu�une crainte: c��tait de voir le sol trop h�tif s�effondrer de lui-m�me sous les pieds du soldat. On obvia � cet inconv�nient en pla�ant une esp�ce de petite poutre, qu�on avait trouv�e dans les fondations comme un support. Dant�s �tait occup� � la placer, lorsqu�il entendit tout � coup l�abb� Faria, rest� dans la chambre du jeune homme, o� il s�occupait de son c�t� � aiguiser une cheville destin�e � maintenir l��chelle de corde, qui l�appelait avec un accent de d�tresse. Dant�s rentra vivement, et aper�ut l�abb�, debout au milieu de la chambre, p�le, la sueur au front et les mains crisp�es.
�Oh! mon Dieu! s��cria Dant�s, qu�y a-t-il, et qu�avez-vous donc?
� Vite, vite! dit l�abb�, �coutez-moi.�
Dant�s regarda le visage livide de Faria, ses yeux cern�s d�un cercle bleu�tre, ses l�vres blanches, ses cheveux h�riss�s; et, d��pouvante, il laissa tomber � terre le ciseau qu�il tenait � la main.
�Mais qu�y a-t-il donc? s��cria Edmond.
� Je suis perdu! dit l�abb� �coutez-moi. Un mal terrible, mortel peut-�tre, va me saisir; l�acc�s arrive, je le sens: d�j� j�en fus atteint l�ann�e qui pr�c�da mon incarc�ration. � ce mal il n�est qu�un rem�de, je vais vous le dire: courez vite chez moi, levez le pied du lit; ce pied est creux, vous y trouverez un petit flacon � moiti� plein d�une liqueur rouge, apportez-le; ou plut�t, non, non, je pourrais �tre surpris ici; aidez-moi � rentrer chez moi pendant que j�ai encore quelques forces. Qui sait ce qui va arriver le temps que durera l�acc�s?
Dant�s, sans perdre la t�te, bien que le malheur qui le frappait f�t immense, descendit dans le corridor, tra�nant son malheureux compagnon apr�s lui, et le conduisant, avec une peine infinie, jusqu�� l�extr�mit� oppos�e, se retrouva dans la chambre de l�abb� qu�il d�posa sur son lit.
�Merci, dit l�abb�, frissonnant de tous ses membres comme s�il sortait d�une eau glac�e. Voici le mal qui vient, je vais tomber en catalepsie; peut-�tre ne ferai-je pas un mouvement, peut-�tre ne jetterai-je pas une plainte; mais peut-�tre aussi j��cumerai, je me raidirai, je crierai; t�chez que l�on n�entende pas mes cris, c�est l�important, car alors peut-�tre me changerait-on de chambre, et nous serions s�par�s � tout jamais. Quand vous me verrez immobile, froid et mort, pour ainsi dire, seulement � cet instant, entendez-vous bien, desserrez-moi les dents avec le couteau, faites couler dans ma bouche huit � dix gouttes de cette liqueur, et peut-�tre reviendrai-je.
� Peut-�tre? s��cria douloureusement Dant�s.
� � moi! � moi! s��cria l�abb�, je me� je me m��
L�acc�s fut si subit et si violent que le malheureux prisonnier ne put m�me achever le mot commenc�; un nuage passa sur son front, rapide et sombre comme les temp�tes de la mer; la crise dilata ses yeux, tordit sa bouche, empourpra ses joues; il s�agita, �cuma, rugit; mais ainsi qu�il l�avait recommand� lui-m�me, Dant�s �touffa ses cris sous sa couverture. Cela dura deux heures. Alors, plus inerte qu�une masse, plus p�le et plus froid que le marbre, plus bris� qu�un roseau foul� aux pieds, il tomba, se raidit encore dans une derni�re convulsion et devint livide. Edmond attendit que cette mort apparente e�t envahi le corps et glac� jusqu�au c�ur; alors il prit le couteau, introduisit la lame entre les dents, desserra avec une peine infinie les m�choires crisp�es, compta l�une apr�s l�autre dix gouttes de la liqueur rouge, et attendit. Une heure s��coula sans que le vieillard f�t le moindre mouvement. Dant�s craignait d�avoir attendu trop tard, et le regardait, les deux mains enfonc�es dans ses cheveux. Enfin une l�g�re coloration parut sur ses joues; ses yeux, constamment rest�s ouverts et atones, reprirent leur regard, un faible soupir s��chappa de sa bouche, il fit un mouvement.
�Sauv�! sauv�!� s��cria Dant�s.
Le malade ne pouvait point parler encore, mais il �tendit avec une anxi�t� visible la main vers la porte. Dant�s �couta, et entendit les pas du ge�lier: il allait �tre sept heures et Dant�s n�avait pas eu le loisir de mesurer le temps.
Le jeune homme bondit vers l�ouverture, s�y enfon�a, repla�a la dalle au-dessus de sa t�te, et rentra chez lui.
Un instant apr�s, sa porte s�ouvrit � son tour, et le ge�lier, comme d�habitude, trouva le prisonnier assis sur son lit.
� peine eut-il le dos tourn�, � peine le bruit des pas se fut-il perdu dans le corridor, que Dant�s, d�vor� d�inqui�tude, reprit sans songer � manger, le chemin qu�il venait de faire, et, soulevant la dalle avec sa t�te, et rentra dans la chambre de l�abb�.
Celui-ci avait repris connaissance, mais il �tait toujours �tendu, inerte et sans force, sur son lit.
�Je ne comptais plus vous revoir, dit-il � Dant�s.
� Pourquoi cela? demanda le jeune homme; comptiez-vous donc mourir?
� Non; mais tout est pr�t pour votre fuite, et je comptais que vous fuiriez.�
La rougeur de l�indignation colora les joues de Dant�s.
�Sans vous! s��cria-t-il; m�avez-vous v�ritablement cru capable de cela?
� � pr�sent, je vois que je m��tais tromp�, dit le malade. Ah! je suis bien faible, bien bris�, bien an�anti.
� Courage, vos forces reviendront�, dit Dant�s, s�asseyant pr�s du lit de Faria et lui prenant les mains. L�abb� secoua la t�te.
�La derni�re fois, dit-il, l�acc�s dura une demi-heure, apr�s quoi j�eus faim et me relevai seul; aujourd�hui, je ne puis remuer ni ma jambe ni mon bras droit; ma t�te est embarrass�e, ce qui prouve un �panchement au cerveau. La troisi�me fois, j�en resterai paralys� enti�rement ou je mourrai sur le coup.
� Non, non, rassurez-vous, vous ne mourrez pas; ce troisi�me acc�s, s�il vous prend, vous trouvera libre. Nous vous sauverons comme cette fois, et mieux que cette fois, car nous aurons tous les secours n�cessaires.
� Mon ami, dit le vieillard, ne vous abusez pas, la crise qui vient de se passer m�a condamn� � une prison perp�tuelle: pour fuir, il faut pouvoir marcher.
� Eh bien, nous attendrons huit jours, un mois, deux mois, s�il le faut; dans cet intervalle, vos forces reviendront; tout est pr�par� pour notre fuite, et nous avons la libert� d�en choisir l�heure et le moment. Le jour o� vous vous sentirez assez de forces pour nager, eh bien, ce jour-l�, nous mettrons notre projet � ex�cution.
� Je ne nagerai plus, dit Faria, ce bras est paralys�, non pas pour un jour, mais � jamais. Soulevez-le vous-m�me, et voyez ce qu�il p�se.�
Le jeune homme souleva le bras, qui retomba insensible. Il poussa un soupir.
�Vous �tes convaincu, maintenant, n�est-ce pas, Edmond? dit Faria; croyez-moi, je sais ce que je dis: depuis la premi�re attaque que j�aie eue de ce mal, je n�ai pas cess� d�y r�fl�chir. Je l�attendais, car c�est un h�ritage de famille; mon p�re est mort � la troisi�me crise, mon a�eul aussi. Le m�decin qui m�a compos� cette liqueur, et qui n�est autre que le fameux Cabanis, m�a pr�dit le m�me sort.
� Le m�decin se trompe, s��cria Dant�s; quant � votre paralysie, elle ne me g�ne pas, je vous prendrai sur mes �paules et je nagerai en vous soutenant.
� Enfant, dit l�abb�, vous �tes marin, vous �tes nageur, vous devez par cons�quent savoir qu�un homme charg� d�un fardeau pareil ne ferait pas cinquante brasses dans la mer. Cessez de vous laisser abuser par des chim�res dont votre excellent c�ur n�est pas m�me la dupe: je resterai donc ici jusqu�� ce que sonne l�heure de ma d�livrance, qui ne peut plus �tre maintenant que celle de la mort. Quant � vous, fuyez, partez! Vous �tes jeune, adroit et fort, ne vous inqui�tez pas de moi, je vous rends votre parole.
� C�est bien, dit Dant�s. Eh bien, alors, moi aussi, je resterai.�
Puis, se levant et �tendant une main solennelle sur le vieillard:
�Par le sang du Christ, je jure de ne vous quitter qu�� votre mort!�
Faria consid�ra ce jeune homme si noble, si simple, si �lev�, et lut sur ses traits, anim�s par l�expression du d�vouement le plus pur, la sinc�rit� de son affection et la loyaut� de son serment.
�Allons dit le malade, j�accepte, merci.�
Puis, lui tendant la main:
�Vous serez peut-�tre r�compens� de ce d�vouement si d�sint�ress�, lui dit-il; mais comme je ne puis et que vous ne voulez pas partir, il importe que nous bouchions le souterrain fait sous la galerie: le soldat peut d�couvrir en marchant la sonorit� de l�endroit min�, appeler l�attention d�un inspecteur, et alors nous serions d�couverts et s�par�s. Allez faire cette besogne, dans laquelle je ne puis plus malheureusement vous aider; employez-y toute la nuit, s�il le faut, et ne revenez que demain matin apr�s la visite du ge�lier, j�aurai quelque chose d�important � vous dire.�
Dant�s prit la main de l�abb�, qui le rassura par un sourire, et sortit avec cette ob�issance et ce respect qu�il avait vou�s � son vieil ami.

XVIII. Le tr�sor

Lorsque Dant�s rentra le lendemain matin dans la chambre de son compagnon de captivit�, il trouva Faria assis, le visage calme.
Sous le rayon qui glissait � travers l��troite fen�tre de sa cellule, il tenait ouvert dans sa main gauche, la seule, on se le rappelle, dont l�usage lui f�t rest�, un morceau de papier, auquel l�habitude d��tre roul� en un mince volume avait imprim� la forme d�un cylindre rebelle � s��tendre.
Il montra sans rien dire le papier � Dant�s.
�Qu�est-ce cela? demanda celui-ci.
� Regardez bien, dit l�abb� en souriant.
� Je regarde de tous mes yeux, dit Dant�s, et je ne vois rien qu�un papier � demi br�l�, et sur lequel sont trac�s des caract�res gothiques avec une encre singuli�re.
� Ce papier, mon ami, dit Faria, est, je puis vous tout avouer maintenant, puisque je vous ai �prouv�, ce papier, c�est mon tr�sor, dont � compter d�aujourd�hui la moiti� vous appartient.�
Une sueur froide passa sur le front de Dant�s. Jusqu�� ce jour, et pendant quel espace de temps! il avait �vit� de parler avec Faria de ce tr�sor, source de l�accusation de folie qui pesait sur le pauvre abb�; avec sa d�licatesse instinctive, Edmond avait pr�f�r� ne pas toucher cette corde douloureusement vibrante; et, de son c�t�, Faria s��tait tu. Il avait pris le silence du vieillard pour un retour � la raison; aujourd�hui, ces quelques mots, �chapp�s � Faria apr�s une crise si p�nible, semblaient annoncer une grave rechute d�ali�nation mentale.
�Votre tr�sor?� balbutia Dant�s.
Faria sourit.
�Oui, dit-il; en tout point vous �tes un noble c�ur, Edmond, et je comprends, � votre p�leur et � votre frisson, ce qui se passe en vous en ce moment. Non, soyez tranquille, je ne suis pas fou. Ce tr�sor existe, Dant�s, et s�il ne m�a pas �t� donn� de le poss�der, vous le poss�derez, vous: personne n�a voulu m��couter ni me croire parce qu�on me jugeait fou; mais vous, qui devez savoir que je ne le suis pas, �coutez-moi, et vous me croirez apr�s si vous voulez.
� H�las! murmura Edmond en lui-m�me, le voil� retomb�! ce malheur me manquait.�
Puis tout haut:
�Mon ami, dit-il � Faria, votre acc�s vous a peut-�tre fatigu�, ne voulez-vous pas prendre un peu de repos? Demain, si vous le d�sirez, j�entendrai votre histoire, mais aujourd�hui je veux vous soigner, voil� tout. D�ailleurs, continua-t-il en souriant, un tr�sor, est-ce bien press� pour nous?
� Fort press�, Edmond! r�pondit le vieillard. Qui sait si demain, apr�s-demain peut-�tre, n�arrivera pas le troisi�me acc�s? Songez que tout serait fini alors! Oui, c�est vrai, souvent j�ai pens� avec un amer plaisir � ces richesses, qui feraient la fortune de dix familles, perdues pour ces hommes qui me pers�cutaient: cette id�e me servait de vengeance, et je la savourais lentement dans la nuit de mon cachot et dans le d�sespoir de ma captivit�. Mais � pr�sent que j�ai pardonn� au monde pour l�amour de vous, maintenant que je vous vois jeune et plein d�avenir, maintenant que je songe � tout ce qui peut r�sulter pour vous de bonheur � la suite d�une pareille r�v�lation, je fr�mis du retard, et je tremble de ne pas assurer � un propri�taire si digne que vous l��tes la possession de tant de richesses enfouies.�
Edmond d�tourna la t�te en soupirant.
�Vous persistez dans votre incr�dulit�, Edmond, poursuivit Faria, ma voix ne vous a point convaincu? Je vois qu�il vous faut des preuves. Eh bien, lisez ce papier que je n�ai montr� � personne.
� Demain, mon ami, dit Edmond r�pugnant � se pr�ter � la folie du vieillard; je croyais qu�il �tait convenu que nous ne parlerions de cela que demain.
� Nous n�en parlerons que demain, mais lisez ce papier aujourd�hui.
� Ne l�irritons point�, pensa Edmond.
Et, prenant ce papier, dont la moiti� manquait, consum�e qu�elle avait �t� sans doute par quelque accident, il lut:
Ce tr�sor qui peut monter � deux
d��cus romains dans l�angle le plus �l
de la seconde ouverture, lequel
d�clare lui appartenir en toute pro
tier
25 avril 149

�Eh bien, dit Faria quand le jeune homme eut fini sa lecture.
� Mais r�pondit Dant�s, je ne vois l� que des lignes tronqu�es, des mots sans suite; les caract�res sont interrompus par l�action du feu et restent inintelligibles.
� Pour vous, mon ami, qui les lisez pour la premi�re fois, mais pas pour moi qui ai p�li dessus pendant bien des nuits, qui ai reconstruit chaque phrase, compl�t� chaque pens�e.
� Et vous croyez avoir trouv� ce sens suspendu?
� J�en suis s�r, vous en jugerez vous-m�me; mais d�abord �coutez l�histoire de ce papier.
� Silence! s��cria Dant�s� Des pas!� On approche� je pars� Adieu!�
Et Dant�s, heureux d��chapper � l�histoire et � l�explication qui n�eussent pas manqu� de lui confirmer le malheur de son ami, se glissa comme une couleuvre par l��troit couloir, tandis que Faria rendu � une sorte d�activit� par la terreur, repoussait du pied la dalle qu�il recouvrait d�une natte afin de cacher aux yeux la solution de continuit� qu�il n�avait pas eu le temps de faire dispara�tre.
C��tait le gouverneur qui, ayant appris par le ge�lier l�accident de Faria, venait s�assurer par lui-m�me de sa gravit�.
Faria le re�ut assis, �vita tout geste compromettant, et parvint � cacher au gouverneur la paralysie qui avait d�j� frapp� de mort la moiti� de sa personne. Sa crainte �tait que le gouverneur, touch� de piti� pour lui, ne le voul�t mettre dans une prison plus saine et ne le s�par�t ainsi de son jeune compagnon; mais il n�en fut heureusement pas ainsi, et le gouverneur se retira convaincu que son pauvre fou, pour lequel il ressentait au fond du c�ur une certaine affection, n��tait atteint que d�une indisposition l�g�re.
Pendant ce temps, Edmond, assis sur son lit et la t�te dans ses mains, essayait de rassembler ses pens�es; tout �tait si raisonn�, si grand et si logique dans Faria depuis qu�il le connaissait, qu�il ne pouvait comprendre cette supr�me sagesse sur tous les points alli�e � la d�raison sur un seul: �tait-ce Faria qui se trompait sur son tr�sor, �tait-ce tout le monde qui se trompait sur Faria?
Dant�s resta chez lui toute la journ�e, n�osant retourner chez son ami. Il essayait de reculer ainsi le moment o� il acquerrait la certitude que l�abb� �tait fou. Cette conviction devait �tre effroyable pour lui.
Mais vers le soir, apr�s l�heure de la visite ordinaire, Faria, ne voyant pas revenir le jeune homme, essaya de franchir l�espace qui le s�parait de lui. Edmond frissonna en entendant les efforts douloureux que faisait le vieillard pour se tra�ner: sa jambe �tait inerte, et il ne pouvait plus s�aider de son bras. Edmond fut oblig� de l�attirer � lui, car il n�e�t jamais pu sortir seul par l��troite ouverture qui donnait dans la chambre de Dant�s.
�Me voici impitoyablement acharn� � votre poursuite, dit-il avec un sourire rayonnant de bienveillance. Vous aviez cru pouvoir �chapper � ma magnificence, mais il n�en sera rien. �coutez donc.�
Edmond vit qu�il ne pouvait reculer; il fit asseoir le vieillard sur son lit, et se pla�a pr�s de lui sur son escabeau.
�Vous savez, dit l�abb�, que j��tais le secr�taire, le familier, l�ami du cardinal Spada, le dernier des princes de ce nom. Je dois � ce digne seigneur tout ce que j�ai go�t� de bonheur en cette vie. Il n��tait pas riche bien que les richesses de sa famille fussent proverbiales et que j�aie entendu dire souvent: Riche comme un Spada. Mais lui, comme le bruit public, vivait sur cette r�putation d�opulence. Son palais fut mon paradis. J�instruisis ses neveux, qui sont morts, et lorsqu�il fut seul au monde, je lui rendis, par un d�vouement absolu � ses volont�s, tout ce qu�il avait fait pour moi depuis dix ans.
�La maison du cardinal n�eut bient�t plus de secrets pour moi; j�avais vu souvent Monseigneur travailler � compulser des livres antiques et fouiller avidement dans la poussi�re des manuscrits de famille. Un jour que je lui reprochais ses inutiles veilles et l�esp�ce d�abattement qui les suivait, il me regarda en souriant am�rement et m�ouvrit un livre qui est l�histoire de la ville de Rome. L�, au vingti�me chapitre de la Vie du pape Alexandre VI, il y avait les lignes suivantes, que je n�ai pu jamais oublier:
�Les grandes guerres de la Romagne �taient termin�es. C�sar Borgia, qui avait achev� sa conqu�te, avait besoin d�argent pour acheter l�Italie tout enti�re. Le pape avait �galement besoin d�argent pour en finir avec Louis XII, roi de France, encore terrible malgr� ses derniers revers. Il s�agissait donc de faire une bonne sp�culation, ce qui devenait difficile dans cette pauvre Italie �puis�e.
�Sa Saintet� eut une id�e. Elle r�solut de faire deux cardinaux.
�En choisissant deux des grands personnages de Rome, deux riches surtout, voici ce qui revenait au Saint-P�re de la sp�culation: d�abord il avait � vendre les grandes charges et les emplois magnifiques dont ces deux cardinaux �taient en possession; en outre, il pouvait compter sur un prix tr�s brillant de la vente de ces deux chapeaux.
�Il restait une troisi�me part de sp�culation, qui va appara�tre bient�t.
�Le pape et C�sar Borgia trouv�rent d�abord les deux cardinaux futurs: c��tait Jean Rospigliosi, qui tenait � lui seul quatre des plus hautes dignit�s du Saint-Si�ge, puis C�sar Spada, l�un des plus nobles et des plus riches Romains. L�un et l�autre sentaient le prix d�une pareille faveur du pape. Ils �taient ambitieux. Ceux-l� trouv�s, C�sar trouva bient�t des acqu�reurs pour leurs charges.
�Il r�sulta que Rospigliosi et Spada pay�rent pour �tre cardinaux, et que huit autres pay�rent pour �tre ce qu��taient auparavant les deux cardinaux de cr�ation nouvelle. Il entra huit cent mille �cus dans les coffres des sp�culateurs.
�Passons � la derni�re partie de la sp�culation, il est temps. Le pape ayant combl� de caresses Rospigliosi et Spada, leur ayant conf�r� les insignes du cardinalat, s�r qu�ils avaient d�, pour acquitter la dette non fictive de leur reconnaissance, rapprocher et r�aliser leur fortune pour se fixer � Rome, le pape et C�sar Borgia invit�rent � d�ner ces deux cardinaux.
�Ce fut le sujet d�une contestation entre le Saint-P�re et son fils: C�sar pensait qu�on pouvait user de l�un de ces moyens qu�il tenait toujours � la disposition de ses amis intimes, savoir: d�abord, de la fameuse clef avec laquelle on priait certaines gens d�aller ouvrir certaine armoire. Cette clef �tait garnie d�une petite pointe de fer, n�gligence de l�ouvrier. Lorsqu�on for�ait pour ouvrir l�armoire, dont la serrure �tait difficile, on se piquait avec cette petite pointe, et l�on en mourait le lendemain. Il y avait aussi la bague � t�te de lion, que C�sar passait � son doigt lorsqu�il donnait de certaines poign�es de main. Le lion mordait l��piderme de ces mains favoris�es, et la morsure �tait mortelle au bout de vingt-quatre heures.
�C�sar proposa donc � son p�re, soit d�envoyer les cardinaux ouvrir l�armoire, soit de leur donner � chacun une cordiale poign�e de main, mais Alexandre VI lui r�pondit:
� � Ne regardons pas � un d�ner quand il s�agit de ces excellents cardinaux Spada et Rospigliosi. Quelque chose me dit que nous regagnerons cet argent-l�. D�ailleurs, vous oubliez, C�sar, qu�une indigestion se d�clare tout de suite, tandis qu�une piq�re ou une morsure n�aboutissent qu�apr�s un jour ou deux.
�C�sar se rendit � ce raisonnement. Voil� pourquoi les cardinaux furent invit�s � ce d�ner.
�On dressa le couvert dans la vigne que poss�dait le pape pr�s de Saint-Pierre-�s-Liens, charmante habitation que les cardinaux connaissaient bien de r�putation.
�Rospigliosi, tout �tourdi de sa dignit� nouvelle, appr�ta son estomac et sa meilleure mine. Spada, homme prudent et qui aimait uniquement son neveu, jeune capitaine de la plus belle esp�rance, prit du papier, une plume, et fit son testament.
�Il fit dire ensuite � ce neveu de l�attendre aux environs de la vigne, mais il para�t que le serviteur ne le trouva pas.
�Spada connaissait la coutume des invitations. Depuis que le christianisme, �minemment civilisateur, avait apport� ses progr�s dans Rome, ce n��tait plus un centurion qui arrivait de la part du tyran vous dire: �C�sar veut que tu meures�; mais c��tait un l�gat a latere, qui venait, la bouche souriante, vous dire de la part du pape: �Sa Saintet� veut que vous d�niez avec elle.�
�Spada partit vers les deux heures pour la vigne de Saint-Pierre-�s-Liens; le pape l�y attendait. La premi�re figure qui frappa les yeux de Spada fut celle de son neveu tout par�, tout gracieux, auquel C�sar Borgia prodiguait les caresses. Spada p�lit; et C�sar, qui lui d�cocha un regard plein d�ironie, laissa voir qu�il avait tout pr�vu, que le pi�ge �tait bien dress�.
�On d�na. Spada n�avait pu que demander � son neveu: �Avez-vous re�u mon message?� Le neveu r�pondit que non et comprit parfaitement la valeur de cette question: il �tait trop tard, car il venait de boire un verre d�excellent vin mis � part pour lui par le sommelier du pape. Spada vit au m�me moment approcher une autre bouteille dont on lui offrit lib�ralement. Une heure apr�s, un m�decin les d�clarait tous deux empoisonn�s par des morilles v�n�neuses, Spada mourait sur le seuil de la vigne, le neveu expirait � sa porte en faisant un signe que sa femme ne comprit pas.
�Aussit�t C�sar et le pape s�empress�rent d�envahir l�h�ritage, sous pr�texte de rechercher les papiers des d�funts. Mais l�h�ritage consistait en ceci: un morceau de papier sur lequel Spada avait �crit:
�Je l�gue � mon neveu bien-aim� mes coffres, mes livres, parmi lesquels mon beau br�viaire � coins d�or, d�sirant qu�il garde ce souvenir de son oncle affectionn�.
�Les h�ritiers cherch�rent partout, admir�rent le br�viaire, firent main basse sur les meubles et s��tonn�rent que Spada, l�homme riche, f�t effectivement le plus mis�rable des oncles; de tr�sors, aucun: si ce n�est des tr�sors de science renferm�s dans la biblioth�que et les laboratoires.
�Ce fut tout. C�sar et son p�re cherch�rent, fouill�rent et espionn�rent, on ne trouva rien, ou du moins tr�s peu de chose: pour un millier d��cus, peut-�tre, d�orf�vrerie, et pour autant � peu pr�s d�argent monnay�; mais le neveu avait eu le temps de dire en rentrant � sa femme:
�Cherchez parmi les papiers de mon oncle, il y a un testament r�el.
�On chercha plus activement encore peut-�tre que n�avaient fait les augustes h�ritiers. Ce fut en vain: il resta deux palais et une vigne derri�re le Palatin. Mais � cette �poque les biens immobiliers avaient une valeur m�diocre; les deux palais et la vigne rest�rent � la famille, comme indignes de la rapacit� du pape et de son fils.
�Les mois et les ann�es s��coul�rent. Alexandre VI mourut empoisonn�, vous savez par quelle m�prise; C�sar, empoisonn� en m�me temps que lui, en fut quitte pour changer de peau comme un serpent, et rev�tir une nouvelle enveloppe o� le poison avait laiss� des taches pareilles � celles que l�on voit sur la fourrure du tigre; enfin, forc� de quitter Rome, il alla se faire tuer obscur�ment dans une escarmouche nocturne et presque oubli�e par l�histoire.
�Apr�s la mort du pape, apr�s l�exil de son fils, on s�attendait g�n�ralement � voir reprendre � la famille le train princier qu�elle menait du temps du cardinal Spada; mais il n�en fut pas ainsi. Les Spada rest�rent dans une aisance douteuse, un myst�re �ternel pesa sur cette sombre affaire, et le bruit public fut que C�sar, meilleur politique que son p�re, avait enlev� au pape la fortune des deux cardinaux; je dis des deux, parce que le cardinal Rospigliosi, qui n�avait pris aucune pr�caution, fut d�pouill� compl�tement.
�Jusqu�� pr�sent, interrompit Faria en souriant, cela ne vous semble pas trop insens�, n�est-ce pas?
� � mon ami, dit Dant�s, il me semble que je lis, au contraire, une chronique pleine d�int�r�t. Continuez, je vous prie.
� Je continue:
�La famille s�accoutuma � cette obscurit�. Les ann�es s��coul�rent; parmi les descendants les uns furent soldats, les autres diplomates; ceux-ci gens d��glise, ceux-l� banquiers; les uns s�enrichirent, les autres achev�rent de se ruiner. J�arrive au dernier de la famille, � celui-l� dont je fus le secr�taire, au comte de Spada.
�Je l�avais bien souvent entendu se plaindre de la disproportion de sa fortune avec son rang, aussi lui avais-je donn� le conseil de placer le peu de biens qui lui restait en rentes viag�res; il suivit ce conseil, et doubla ainsi son revenu.
�Le fameux br�viaire �tait rest� dans la famille, et c��tait le comte de Spada qui le poss�dait: on l�avait conserv� de p�re en fils, car la clause bizarre du seul testament qu�on e�t retrouv� en avait fait une v�ritable relique gard�e avec une superstitieuse v�n�ration dans la famille; c��tait un livre enlumin� des plus belles figures gothiques, et si pesant d�or, qu�un domestique le portait toujours devant le cardinal dans les jours de grande solennit�.
�� la vue des papiers de toutes sortes, titres, contrats, parchemins, qu�on gardait dans les archives de la famille et qui tous venaient du cardinal empoisonn�, je me mis � mon tour, comme vingt serviteurs, vingt intendants, vingt secr�taires qui m�avaient pr�c�d�, � compulser les liasses formidables: malgr� l�activit� et la religion de mes recherches, je ne retrouvai absolument rien. Cependant j�avais lu, j�avais m�me �crit une histoire exacte et presque �ph�m�ridique de la famille des Borgia, dans le seul but de m�assurer si un suppl�ment de fortune �tait survenu � ces princes � la mort de mon cardinal C�sar Spada, et je n�y avais remarqu� que l�addition des biens du cardinal Rospigliosi, son compagnon d�infortune.
�J��tais donc � peu pr�s s�r que l�h�ritage n�avait profit� ni aux Borgia ni � la famille, mais �tait rest� sans ma�tre, comme ces tr�sors des contes arabes qui dorment au sein de la terre sous les regards d�un g�nie. Je fouillai, je comptai, je supputai mille et mille fois les revenus et les d�penses de la famille depuis trois cents ans: tout fut inutile, je restai dans mon ignorance, et le comte de Spada dans sa mis�re.
�Mon patron mourut. De sa rente en viager il avait except� ses papiers de famille, sa biblioth�que, compos�e de cinq mille volumes, et son fameux br�viaire. Il me l�gua tout cela, avec un millier d��cus romains qu�il poss�dait en argent comptant, � la condition que je ferais dire des messes anniversaires et que je dresserais un arbre g�n�alogique et une histoire de sa maison, ce que je fis fort exactement�
�Tranquillisez-vous, mon cher Edmond, nous approchons de la fin.
�En 1807, un mois avant mon arrestation et quinze jours apr�s la mort du comte de Spada, le 25 du mois de d�cembre, vous allez comprendre tout � l�heure comment la date de ce jour m�morable est rest�e dans mon souvenir, je relisais pour la milli�me fois ces papiers que je coordonnais, car, le palais appartenant d�sormais � un �tranger, j�allais quitter Rome pour aller m��tablir � Florence, en emportant une douzaine de mille livres que je poss�dais, ma biblioth�que et mon fameux br�viaire, lorsque, fatigu� de cette �tude assidue, mal dispos� par un d�ner assez lourd que j�avais fait, je laissai tomber ma t�te sur mes deux mains et m�endormis: il �tait trois heures de l�apr�s-midi.
�Je me r�veillai comme la pendule sonnait six heures.
�Je levai la t�te, j��tais dans l�obscurit� la plus profonde. Je sonnai pour qu�on m�apport�t de la lumi�re, personne ne vint; je r�solus alors de me servir moi-m�me. C��tait d�ailleurs une habitude de philosophe qu�il allait me falloir prendre. Je pris d�une main une bougie toute pr�par�e, et de l�autre je cherchai, � d�faut des allumettes absentes de leur bo�te, un papier que je comptais allumer � un dernier reste de flamme au-dessus du foyer; mais, craignant dans l�obscurit� de prendre un papier pr�cieux � la place d�un papier inutile, j�h�sitais, lorsque je me rappelai avoir vu, dans le fameux br�viaire qui �tait pos� sur la table � c�t� de moi, un vieux papier tout jaune par le haut, qui avait l�air de servir de signet, et qui avait travers� les si�cles maintenu � sa place par la v�n�ration des h�ritiers. Je cherchai, en t�tonnant, cette feuille inutile, je la trouvai, je la tordis, et, la pr�sentant � la flamme mourante, je l�allumai.
�Mais, sous mes doigts, comme par magie, � mesure que le feu montait, je vis des caract�res jaun�tres sortir du papier blanc et appara�tre sur la feuille; alors la terreur me prit: je serrai dans mes mains le papier, j��touffai le feu, j�allumai directement la bougie au foyer, je rouvris avec une indicible �motion la lettre froiss�e, et je reconnus qu�une encre myst�rieuse et sympathique avait trac� ces lettres apparentes seulement au contact de la vive chaleur. Un peu plus du tiers du papier avait �t� consum� par la flamme: c�est ce papier que vous avez lu ce matin; relisez-le, Dant�s; puis quand vous l�aurez relu, je vous compl�terai, moi, les phrases interrompues et le sens incomplet.�
Et Faria, interrompant, offrit le papier � Dant�s qui, cette fois, relut avidement les mots suivants trac�s avec une encre rousse, pareille � la rouille:
Cejourd�hui 25 avril 1498, ay
Alexandre VI, et craignant que, non
il ne veuille h�riter de moi et ne me r�
et Bentivoglio, morts empoisonn�s,
mon l�gataire universel, que j�ai enf
pour l�avoir visit� avec moi, c�est-�-dire dans
�le de Monte-Cristo, tout ce que je pos
reries, diamants, bijoux; que seul
peut monter � peu pr�s � deux mil
trouvera ayant lev� la vingti�me roch
crique de l�Est en droite ligne. Deux ouvertu
dans ces grottes: le tr�sor est dans l�angle le plus �
lequel tr�sor je lui l�gue et c�de en tou
seul h�ritier.
25 avril 1498

CES � � � � � � �  � �  � � � .

�Maintenant, reprit l�abb�, lisez cet autre papier.� Et il pr�senta � Dant�s une seconde feuille avec d�autres fragments de lignes. Dant�s prit et lut:
ant �t� invit� � d�ner par Sa Saintet�
content de m�avoir fait payer le chapeau,
serve le sort des cardinaux Crapara
je d�clare � mon neveu Guido Spada,
oui dans un endroit qu�il conna�t
les grottes de la petite
s�dais de lingots, d�or monnay�, de pier
je connais l�existence de ce tr�sor, qui
lions d��cus romains, et qu�il
e, � partir de la petite
res ont �t� pratiqu�es
loign� de la deuxi�me,
te propri�t� comme � mon

AR � SPADA

Faria le suivait d�un �il ardent.
�Et maintenant, dit-il, lorsqu�il eut vu que Dant�s en �tait arriv� � la derni�re ligne, rapprochez les deux fragments, et jugez vous-m�me.�
Dant�s ob�it; les deux fragments rapproch�s donnaient l�ensemble suivant:
�Cejourd�hui 25 avril 1498, ay�ant �t� invit� � d�ner par Sa Saintet� Alexandre VI, et craignant que, non� content de m�avoir fait payer le chapeau, il ne veuille h�riter de moi et ne me r�serve le sort des cardinaux Crapara et Bentivoglio, morts empoisonn�s,� je d�clare � mon neveu Guido Spada, mon l�gataire universel, que j�ai en�foui dans un endroit qu�il conna�t pour l�avoir visit� avec moi, c�est-�-dire dans� les grottes de la petite �le de Monte-Cristo, tout ce que je pos�s�dais de lingots, d�or monnay�, pierreries, diamants bijoux; que seul� je connais l�existence de ce tr�sor qui peut monter � peu pr�s � deux mil�lions d��cus romains, et qu�il trouvera ayant lev� la vingti�me roch�e � partir de la petite crique de l�Est en droite ligne. Deux ouvertu�res ont �t� pratiqu�es dans ces grottes: le tr�sor est dans l�angle le plus �loign� de la deuxi�me, lequel tr�sor je lui l�gue et c�de en tou�te propri�t�, comme � mon seul h�ritier.
�25 avril 1498
�CES�AR � SPADA.�

�Eh bien, comprenez-vous enfin? dit Faria.
� C��tait la d�claration du cardinal Spada et le testament que l�on cherchait depuis si longtemps? dit Edmond encore incr�dule.
� Oui, mille fois oui.
� Qui l�a reconstruite ainsi?
� Moi, qui, � l�aide du fragment restant, ai devin� le reste en mesurant la longueur des lignes par celle du papier et en p�n�trant dans le sens cach� au moyen du sens visible, comme on se guide dans un souterrain par un reste de lumi�re qui vient d�en haut.
� Et qu�avez-vous fait quand vous avez cru avoir acquis cette conviction?
� J�ai voulu partir et je suis parti � l�instant m�me, emportant avec moi le commencement de mon grand travail sur l�unit� d�un royaume d�Italie; mais depuis longtemps la police imp�riale, qui, dans ce temps, au contraire de ce que Napol�on a voulu depuis, quand un fils lui fut n�, voulait la division des provinces, avait les yeux sur moi: mon d�part pr�cipit�, dont elle �tait loin de deviner la cause, �veilla ses soup�ons, et au moment o� je m�embarquais � Piombino je fus arr�t�.
�Maintenant, continua Faria en regardant Dant�s avec une expression presque paternelle, maintenant, mon ami, vous en savez autant que moi: si nous nous sauvons jamais ensemble, la moiti� de mon tr�sor est � vous; et si je meurs ici et que vous vous sauviez seul, il vous appartient en totalit�.
� Mais, demanda Dant�s h�sitant, ce tr�sor n�a-t-il pas dans ce monde quelque plus l�gitime possesseur que nous?
� Mais non, rassurez-vous, la famille est �teinte compl�tement; le dernier comte de Spada, d�ailleurs, m�a fait son h�ritier; en me l�guant ce br�viaire symbolique il m�a l�gu� ce qu�il contenait; non, non, tranquillisez-vous: si nous mettons la main sur cette fortune, nous pourrons en jouir sans remords.
� Et vous dites que ce tr�sor renferme�
� Deux millions d��cus romains, treize millions � peu pr�s de notre monnaie.
� Impossible! dit Dant�s effray� par l��normit� de la somme.
� Impossible! et pourquoi? reprit le vieillard. La famille Spada �tait une des plus vieilles et des plus puissantes familles du quinzi�me si�cle. D�ailleurs, dans ces temps o� toute sp�culation et toute industrie �taient absentes, ces agglom�rations d�or et de bijoux ne sont pas rares, il y a encore aujourd�hui des familles romaines qui meurent de faim pr�s d�un million en diamants et en pierreries transmis par majorat, et auquel elles ne peuvent toucher.�
Edmond croyait r�ver: il flottait entre l�incr�dulit� et la joie.
�Je n�ai gard� si longtemps le secret avec vous, continua Faria, d�abord que pour vous �prouver, et ensuite pour vous surprendre; si nous nous fussions �vad�s avant mon acc�s de catalepsie, je vous conduisais � Monte-Cristo; maintenant, ajouta-t-il avec un soupir, c�est vous qui m�y conduirez. Eh bien, Dant�s, vous ne me remerciez pas?
� Ce tr�sor vous appartient, mon ami, dit Dant�s, il appartient � vous seul, et je n�y ai aucun droit: je ne suis point votre parent.
� Vous �tes mon fils, Dant�s! s��cria le vieillard, vous �tes l�enfant de ma captivit�; mon �tat me condamnait au c�libat: Dieu vous a envoy� � moi pour consoler � la fois l�homme qui ne pouvait �tre p�re et le prisonnier qui ne pouvait �tre libre.�
Et Faria tendit le bras qui lui restait au jeune homme qui se jeta � son cou en pleurant.

XIX. Le troisi�me acc�s

Maintenant que ce tr�sor, qui avait �t� si longtemps l�objet des m�ditations de l�abb�, pouvait assurer le bonheur � venir de celui que Faria aimait v�ritablement comme son fils, il avait encore doubl� de valeur � ses yeux; tous les jours il s�appesantissait sur la quotit� de ce tr�sor, expliquant � Dant�s tout ce qu�avec treize ou quatorze millions de fortune un homme dans nos temps modernes pouvait faire de bien � ses amis; et alors le visage de Dant�s se rembrunissait, car le serment de vengeance qu�il avait fait se repr�sentait � sa pens�e, et il songeait, lui, combien dans nos temps modernes aussi un homme avec treize ou quatorze millions de fortune pouvait faire de mal � ses ennemis.
L�abb� ne connaissait pas l��le de Monte-Cristo mais Dant�s la connaissait: il avait souvent pass� devant cette �le, situ�e � vingt-cinq milles de la Pianosa, entre la Corse et l��le d�Elbe, et une fois m�me il y avait rel�ch�. Cette �le �tait, avait toujours �t� et est encore compl�tement d�serte; c�est un rocher de forme presque conique, qui semble avoir �t� pouss� par quelque cataclysme volcanique du fond de l�ab�me � la surface de la mer.
Dant�s faisait le plan de l��le � Faria, et Faria donnait des conseils � Dant�s sur les moyens � employer pour retrouver le tr�sor.
Mais Dant�s �tait loin d��tre aussi enthousiaste et surtout aussi confiant que le vieillard. Certes, il �tait bien certain maintenant que Faria n��tait pas fou, et la fa�on dont il �tait arriv� � la d�couverte qui avait fait croire � sa folie redoublait encore son admiration pour lui; mais aussi il ne pouvait croire que ce d�p�t en supposant qu�il e�t exist�, exist�t encore, et, quand il ne regardait pas le tr�sor comme chim�rique, il le regardait du moins comme absent.
Cependant, comme si le destin e�t voulu �ter aux prisonniers leur derni�re esp�rance et leur faire comprendre qu�ils �taient condamn�s � une prison perp�tuelle, un nouveau malheur les atteignit: la galerie du bord de la mer, qui depuis longtemps mena�ait ruine, avait �t� reconstruite; on avait r�par� les assises et bouch� avec d��normes quartiers de roc le trou d�j� � demi combl� par Dant�s. Sans cette pr�caution, qui avait �t� sugg�r�e, on se le rappelle, au jeune homme par l�abb�, leur malheur �tait bien plus grand encore, car on d�couvrait leur tentative d��vasion, et on les s�parait indubitablement: une nouvelle porte, plus forte, plus inexorable que les autres, s��tait donc encore referm�e sur eux.
�Vous voyez bien, disait le jeune homme avec une douce tristesse � Faria, que Dieu veut m��ter jusqu�au m�rite de ce que vous appelez mon d�vouement pour vous. Je vous ai promis de rester �ternellement avec vous, et je ne suis plus libre maintenant de ne pas tenir ma promesse; je n�aurai pas plus le tr�sor que vous, et nous ne sortirons d�ici ni l�un ni l�autre. Au reste, mon v�ritable tr�sor, voyez-vous, mon ami, n�est pas celui qui m�attendait sous les sombres roches de Monte-Cristo, c�est votre pr�sence, c�est notre cohabitation de cinq ou six heures par jour, malgr� nos ge�liers; ce sont ces rayons d�intelligence que vous avez vers�s dans mon cerveau, ces langues que vous avez implant�es dans ma m�moire et qui y poussent avec toutes leurs ramifications philologiques. Ces sciences diverses que vous m�avez rendues si faciles par la profondeur de la connaissance que vous en avez et la nettet� des principes o� vous les avez r�duites, voil� mon tr�sor, ami, voil� en quoi vous m�avez fait riche et heureux. Croyez-moi et consolez-vous, cela vaut mieux pour moi que des tonnes d�or et des caisses de diamants, ne fussent-elles pas probl�matiques, comme ces nuages que l�on voit le matin flotter sur la mer, que l�on prend pour des terres fermes, et qui s��vaporent, se volatilisent et s��vanouissent � mesure qu�on s�en approche. Vous avoir pr�s de moi le plus longtemps possible, �couter votre voix �loquente orner mon esprit, retremper mon �me, faire toute mon organisation capable de grandes et terribles choses si jamais je suis libre, les emplir si bien que le d�sespoir auquel j��tais pr�t � me laisser aller quand je vous ai connu n�y trouve plus de place, voil� ma fortune, � moi: celle-l� n�est point chim�rique; je vous la dois bien v�ritable, et tous les souverains de la terre, fussent-ils des C�sar Borgia, ne viendraient pas � bout de me l�enlever.�
Ainsi, ce furent pour les deux infortun�s, sinon d�heureux jours, du moins des jours assez promptement �coul�s que les jours qui suivirent. Faria, qui pendant de si longues ann�es avait gard� le silence sur le tr�sor, en reparlait maintenant � toute occasion. Comme il l�avait pr�vu, il �tait rest� paralys� du bras droit et de la jambe gauche, et avait � peu pr�s perdu tout espoir d�en jouir lui-m�me; mais il r�vait toujours pour son jeune compagnon une d�livrance ou une �vasion, et il en jouissait pour lui. De peur que la lettre ne f�t un jour �gar�e ou perdue, il avait forc� Dant�s de l�apprendre par c�ur, et Dant�s la savait depuis le premier jusqu�au dernier mot. Alors il avait d�truit la seconde partie, certain qu�on pouvait retrouver et saisir la premi�re sans en deviner le v�ritable sens. Quelquefois, des heures enti�res se pass�rent pour Faria � donner des instructions � Dant�s, instructions qui devaient lui servir au jour de sa libert�. Alors, une fois libre, du jour, de l�heure, du moment o� il serait libre, il ne devait plus avoir qu�une seule et unique pens�e, gagner Monte-Cristo par un moyen quelconque, y rester seul sous un pr�texte qui ne donn�t point de soup�ons, et, une fois l�, une fois seul, t�cher de retrouver les grottes merveilleuses et fouiller l�endroit indiqu�. L�endroit indiqu�, on se le rappelle, c�est l�angle le plus �loign� de la seconde ouverture.
En attendant, les heures passaient, sinon rapides, du moins supportables. Faria, comme nous l�avons dit, sans avoir retrouv� l�usage de sa main et de son pied, avait reconquis toute la nettet� de son intelligence, et avait peu � peu, outre les connaissances morales que nous avons d�taill�es, appris � son jeune compagnon ce m�tier patient et sublime du prisonnier, qui de rien sait faire quelque chose. Ils s�occupaient donc �ternellement, Faria de peur de se voir vieillir, Dant�s de peur de se rappeler son pass� presque �teint, et qui ne flottait plus au plus profond de sa m�moire que comme une lumi�re lointaine �gar�e dans la nuit; tout allait ainsi, comme dans ces existences o� le malheur n�a rien d�rang� et qui s��coulent machinales et calmes sous l��il de la Providence.
Mais, sous ce calme superficiel, il y avait dans le c�ur du jeune homme, et dans celui du vieillard peut-�tre, bien des �lans retenus, bien des soupirs �touff�s, qui se faisaient jour lorsque Faria �tait rest� seul et qu�Edmond �tait rentr� chez lui.
Une nuit, Edmond se r�veilla en sursaut, croyant s��tre entendu appeler.
Il ouvrit les yeux et essaya de percer les �paisseurs de l�obscurit�.
Son nom, ou plut�t une voix plaintive qui essayait d�articuler son nom, arriva jusqu�� lui.
Il se leva sur son lit, la sueur de l�angoisse au front, et �couta. Plus de doute, la plainte venait du cachot de son compagnon.
�Grand Dieu! murmura Dant�s; serait-ce�?�
Et il d�pla�a son lit, tira la pierre, s��lan�a dans le corridor et parvint � l�extr�mit� oppos�e; la dalle �tait lev�e.
� la lueur de cette lampe informe et vacillante dont nous avons parl�, Edmond vit le vieillard p�le, debout encore et se cramponnant au bois de son lit. Ses traits �taient boulevers�s par ces horribles sympt�mes qu�il connaissait d�j� et qui l�avaient tant �pouvant� lorsqu�ils �taient apparus pour la premi�re fois.
�Eh bien, mon ami dit Faria r�sign�, vous comprenez, n�est-ce pas? et je n�ai besoin de vous rien apprendre!�
Edmond poussa un cri douloureux, et perdant compl�tement la t�te, il s��lan�a vers la porte en criant:
�Au secours! au secours!�
Faria eut encore la force de l�arr�ter par le bras.
�Silence! dit-il, ou vous �tes perdu. Ne songeons plus qu�� vous mon ami, � vous rendre votre captivit� supportable ou votre fuite possible. Il vous faudrait des ann�es pour refaire seul tout ce que j�ai fait ici, et qui serait d�truit � l�instant m�me par la connaissance que nos surveillants auraient de notre intelligence. D�ailleurs, soyez tranquille, mon ami, le cachot que je vais quitter ne restera pas longtemps vide: un autre malheureux viendra prendre ma place. � cet autre, vous appara�trez comme un ange sauveur. Celui-l� sera peut-�tre jeune, fort et patient comme vous, celui-l� pourra vous aider dans votre fuite, tandis que je l�emp�chais. Vous n�aurez plus une moiti� de cadavre li�e � vous pour vous paralyser tous vos mouvements. D�cid�ment, Dieu fait enfin quelque chose pour vous: il vous rend plus qu�il ne vous �te, et il est bien temps que je meure.�
Edmond ne put que joindre les mains et s��crier:
�Oh! mon ami, mon ami, taisez-vous!�
Puis reprenant sa force un instant �branl�e par ce coup impr�vu et son courage pli� par les paroles du vieillard:
�Oh! dit-il, je vous ai d�j� sauv� une fois, je vous sauverai bien une seconde!�
Et il souleva le pied du lit et en tira le flacon encore au tiers plein de la liqueur rouge.
�Tenez, dit-il; il en reste encore, de ce breuvage sauveur. Vite, vite, dites-moi ce qu�il faut que je fasse cette fois; y a-til des instructions nouvelles? Parlez, mon ami, j��coute.
� Il n�y a pas d�espoir, r�pondit Faria en secouant la t�te; mais n�importe; Dieu veut que l�homme qu�il a cr��, et dans le c�ur duquel il a si profond�ment enracin� l�amour de la vie, fasse tout ce qu�il pourra pour conserver cette existence si p�nible parfois, si ch�re toujours.
� Oh! oui, oui, s��cria Dant�s, et je vous sauverai, vous dis-je!
� Eh bien, essayez donc! le froid me gagne; je sens le sang qui afflue � mon cerveau; cet horrible tremblement qui fait claquer mes dents et semble disjoindre mes os commence � secouer tout mon corps; dans cinq minutes le mal �clatera, dans un quart d�heure il ne restera plus de moi qu�un cadavre.
� Oh! s��cria Dant�s le c�ur navr� de douleur.
� Vous ferez comme la premi�re fois, seulement vous n�attendrez pas si longtemps. Tous les ressorts de la vie sont bien us�s � cette heure, et la mort, continua-t-il en montrant son bras et sa jambe paralys�s, n�aura plus que la moiti� de la besogne � faire. Si apr�s m�avoir vers� douze gouttes dans la bouche, au lieu de dix, vous voyez que je ne reviens pas, alors vous verserez le reste. Maintenant, portez-moi sur mon lit, car je ne puis plus me tenir debout.�
Edmond prit le vieillard dans ses bras et le d�posa sur le lit.
�Maintenant ami, dit Faria, seule consolation de ma vie mis�rable, vous que le ciel m�a donn� un peu tard, mais enfin qu�il m�a donn�, pr�sent inappr�ciable et dont je le remercie; au moment de me s�parer de vous pour jamais, je vous souhaite tout le bonheur, toute la prosp�rit� que vous m�ritez: mon fils je vous b�nis!�
Le jeune homme se jeta � genoux, appuyant sa t�te contre le lit du vieillard.
�Mais surtout, �coutez bien ce que je vous dis � ce moment supr�me: le tr�sor des Spada existe; Dieu permet qu�il n�y ait plus pour moi ni distance ni obstacle. Je le vois au fond de la seconde grotte; mes yeux percent les profondeurs de la terre et sont �blouis de tant de richesses. Si vous parvenez � fuir, rappelez-vous que le pauvre abb� que tout le monde croyait fou ne l��tait pas. Courez � Monte-Cristo, profitez de notre fortune, profitez-en, vous avez assez souffert.�
Une secousse violente interrompit le vieillard; Dant�s releva la t�te, il vit les yeux qui s�injectaient de rouge: on e�t dit qu�une vague de sang venait de monter de sa poitrine � son front.
�Adieu! adieu! murmura le vieillard en pressant convulsivement la main du jeune homme, adieu!
� Oh! pas encore, pas encore! s��cria celui-ci; ne nous abandonnez pas, � mon Dieu! secourez-le� � l�aide� � moi�
� Silence! silence! murmura le moribond, qu�on ne nous s�pare pas si vous me sauvez!
� Vous avez raison. Oh! oui, oui, soyez tranquille, je vous sauverai! D�ailleurs, quoique vous souffriez beaucoup, vous paraissez souffrir moins que la premi�re fois.
� Oh! d�trompez-vous! je souffre moins, parce qu�il y a en moi moins de force pour souffrir. � votre �ge on a foi dans la vie, c�est le privil�ge de la jeunesse de croire et d�esp�rer, mais les vieillards voient plus clairement la mort. Oh! la voil�� elle vient� c�est fini� ma vue se perd� ma raison s�enfuit� Votre main, Dant�s!� adieu!� adieu!�
Et se relevant par un dernier effort dans lequel il rassembla toutes ses facult�s.
�Monte-Cristo! dit-il, n�oubliez pas Monte-Cristo!�
Et il retomba sur son lit. La crise fut terrible: des membres tordus, des paupi�res gonfl�es, une �cume sanglante, un corps sans mouvement, voil� ce qui resta sur ce lit de douleur � la place de l��tre intelligent qui s�y �tait couch� un instant auparavant.
Dant�s prit la lampe, la posa au chevet du lit sur une pierre qui faisait saillie et d�o� sa lueur tremblante �clairait d�un reflet �trange et fantastique ce visage d�compos� et ce corps inerte et raidi.
Les yeux fix�s, il attendit intr�pidement le moment d�administrer le rem�de sauveur.
Lorsqu�il crut le moment arriv�, il prit le couteau, desserra les dents, qui offrirent moins de r�sistance que la premi�re fois, compta l�une apr�s l�autre dix gouttes et attendit; la fiole contenait le double encore � peu pr�s de ce qu�il avait vers�.
Il attendit dix minutes, un quart d�heure, une demi-heure, rien ne bougea. Tremblant, les cheveux roidis, le front glac� de sueur, il comptait les secondes par les battements de son c�ur.
Alors il pensa qu�il �tait temps d�essayer la derni�re �preuve: il approcha la fiole des l�vres violettes de Faria, et, sans avoir besoin de desserrer les m�choires rest�es ouvertes, il versa toute la liqueur qu�elle contenait.
Le rem�de produisit un effet galvanique, un violent tremblement secoua les membres du vieillard, ses yeux se rouvrirent effrayants � voir, il poussa un soupir qui ressemblait � un cri, puis tout ce corps frissonnant rentra peu � peu dans son immobilit�.
Les yeux seuls rest�rent ouverts.
Une demi-heure, une heure, une heure et demie s��coul�rent. Pendant cette heure et demie d�angoisse, Edmond, pench� sur son ami, la main appliqu�e � son c�ur, sentit successivement ce corps se refroidir et ce c�ur �teindre son battement de plus en plus sourd et profond.
Enfin rien ne surv�cut; le dernier fr�missement du c�ur cessa, la face devint livide, les yeux rest�rent ouverts, mais le regard se ternit.
Il �tait six heures du matin, le jour commen�ait � para�tre, et son rayon blafard, envahissant le cachot, faisait p�lir la lumi�re mourante de la lampe. Des reflets �tranges passaient sur le visage du cadavre, lui donnant de temps en temps des apparences de vie. Tant que dura cette lutte du jour et de la nuit, Dant�s put douter encore; mais d�s que le jour eut vaincu, il comprit qu�il �tait seul avec un cadavre.
Alors une terreur profonde et invincible s�empara de lui; il n�osa plus presser cette main qui pendait hors du lit, il n�osa plus arr�ter ses yeux sur ces yeux fixes et blancs qu�il essaya plusieurs fois mais inutilement de fermer, et qui se rouvraient toujours. Il �teignit la lampe, la cacha soigneusement et s�enfuit, repla�ant de son mieux la dalle au-dessus de sa t�te.
D�ailleurs, il �tait temps, le ge�lier allait venir.
Cette fois, il commen�a sa visite par Dant�s; en sortant de son cachot, il allait passer dans celui de Faria, auquel il portait � d�jeuner et du linge.
Rien d�ailleurs n�indiquait chez cet homme qu�il e�t connaissance de l�accident arriv�. Il sortit.
Dant�s fut alors pris d�une indicible impatience de savoir ce qui allait se passer dans le cachot de son malheureux ami; il rentra donc dans la galerie souterraine et arriva � temps pour entendre les exclamations du porte-clefs, qui appelait � l�aide.
Bient�t les autres porte-clefs entr�rent; puis on entendit ce pas lourd et r�gulier habituel aux soldats, m�me hors de leur service. Derri�re les soldats arriva le gouverneur.
Edmond entendit le bruit du lit sur lequel on agitait le cadavre; il entendit la voix du gouverneur, qui ordonnait de lui jeter de l�eau au visage, et qui voyant que, malgr� cette immersion, le prisonnier ne revenait pas, envoya chercher le m�decin.
Le gouverneur sortit; et quelques paroles de compassion parvinrent aux oreilles de Dant�s, m�l�es � des rires de moquerie.
�Allons, allons, disait l�un, le fou a �t� rejoindre ses tr�sors, bon voyage!
� Il n�aura pas, avec tous ses millions, de quoi payer son linceul, disait l�autre.
� Oh! reprit une troisi�me voix, les linceuls du ch�teau d�If ne co�tent pas cher.
� Peut-�tre, dit un des premiers interlocuteurs, comme c�est un homme d��glise, on fera quelques frais en sa faveur.
� Alors il aura les honneurs du sac.�
Edmond �coutait, ne perdait pas une parole, mais ne comprenait pas grand-chose � tout cela. Bient�t les voix s��teignirent, et il lui sembla que les assistants quittaient la chambre. Cependant il n�osa y rentrer: on pouvait avoir laiss� quelque porte-clefs pour garder le mort.
Il resta donc muet, immobile et retenant sa respiration.
Au bout d�une heure, � peu pr�s, le silence s�anima d�un faible bruit, qui alla croissant.
C��tait le gouverneur qui revenait, suivi du m�decin et de plusieurs officiers.
Il se fit un moment de silence: il �tait �vident que le m�decin s�approchait du lit et examinait le cadavre.
Bient�t les questions commenc�rent.
Le m�decin analysa le mal auquel le prisonnier avait succomb� et d�clara qu�il �tait mort.
Questions et r�ponses se faisaient avec une nonchalance qui indignait Dant�s; il lui semblait que tout le monde devait ressentir pour le pauvre abb� une partie de l�affection qu�il lui portait.
�Je suis f�ch� de ce que vous m�annoncez l�, dit le gouverneur, r�pondant � cette certitude manifest�e par le m�decin que le vieillard �tait bien r�ellement mort; c��tait un prisonnier doux, inoffensif, r�jouissant avec sa folie et surtout facile � surveiller.
� Oh! reprit le porte-clefs, on aurait pu ne pas le surveiller du tout, il serait bien rest� cinquante ans ici, j�en r�ponds, celui-l�, sans essayer de faire une seule tentative d��vasion.
� Cependant, reprit le gouverneur, je crois qu�il serait urgent, malgr� votre conviction, non pas que je doute de votre science, mais pour ma propre responsabilit�, de nous assurer si le prisonnier est bien r�ellement mort.
Il se fit un instant de silence absolu pendant lequel Dant�s, toujours aux �coutes, estima que le m�decin examinait et palpait une seconde fois le cadavre.
�Vous pouvez �tre tranquille, dit alors le m�decin, il est mort, c�est moi qui vous en r�ponds.
� Vous savez, monsieur, reprit le gouverneur en insistant, que nous ne nous contentons pas, dans les cas pareils � celui-ci, d�un simple examen; malgr� toutes les apparences, veuillez donc achever la besogne en remplissant les formalit�s prescrites par la loi.
� Que l�on fasse chauffer les fers, dit le m�decin; mais en v�rit�, c�est une pr�caution bien inutile.�
Cet ordre de chauffer les fers fit frissonner Dant�s.
On entendit des pas empress�s, le grincement de la porte, quelques all�es et venues int�rieures, et, quelques instants apr�s, un guichetier rentra en disant:
�Voici le brasier avec un fer.�
Il se fit alors un silence d�un instant, puis on entendit le fr�missement des chairs qui br�laient, et dont l�odeur �paisse et naus�abonde per�a le mur m�me derri�re lequel Dant�s �coutait avec horreur. � cette odeur de chair humaine carbonis�e, la sueur jaillit du front du jeune homme et il crut qu�il allait s��vanouir.
�Vous voyez, monsieur, qu�il est bien mort, dit le m�decin; cette br�lure au talon est d�cisive: le pauvre fou est gu�ri de sa folie et d�livr� de sa captivit�.
� Ne s�appelait-il pas Faria? demanda un des officiers qui accompagnaient le gouverneur.
� Oui, monsieur, et, � ce qu�il pr�tendait, c��tait un vieux nom; d�ailleurs, il �tait fort savant et assez raisonnable m�me sur tous les points qui ne touchaient pas � son tr�sor; mais sur celui-l�, il faut l�avouer, il �tait intraitable.
� C�est l�affection que nous appelons la monomanie, dit le m�decin.
� Vous n�aviez jamais eu � vous plaindre de lui? demanda le gouverneur au ge�lier charg� d�apporter les vivres de l�abb�.
� Jamais, monsieur le gouverneur, r�pondit le ge�lier, jamais, au grand jamais! au contraire: autrefois m�me il m�amusait fort en me racontant des histoires; un jour que ma femme �tait malade il m�a m�me donn� une recette qui l�a gu�rie.
� Ah! ah! fit le m�decin, j�ignorais que j�eusse affaire � un coll�gue; j�esp�re, monsieur le gouverneur, ajouta-t-il en riant, que vous le traiterez en cons�quence.
� Oui, oui, soyez tranquille, il sera d�cemment enseveli dans le sac le plus neuf qu�on pourra trouver; �tes-vous content?
� Devons-nous accomplir cette derni�re formalit� devant vous, monsieur? demanda un guichetier.
� Sans doute, mais qu�on se h�te, je ne puis rester dans cette chambre toute la journ�e�
De nouvelles all�es et venues se firent entendre; un instant apr�s, un bruit de toile froiss�e parvint aux oreilles de Dant�s, le lit cria sur ses ressorts, un pas alourdi comme celui d�un homme qui soul�ve un fardeau s�appesantit sur la dalle, puis le lit cria de nouveau sous le poids qu�on lui rendait.
�� ce soir, dit le gouverneur.
� Y aura-t-il une messe? demanda un des officiers.
� Impossible, r�pondit le gouverneur; le chapelain du ch�teau est venue me demander hier un cong� pour faire un petit voyage de huit jours � Hy�res, je lui ai r�pondu de tous mes prisonniers pendant tout ce temps-l�; le pauvre abb� n�avait qu�� ne pas tant se presser, et il aurait eu son requiem.
� Bah! bah! dit le m�decin avec l�impi�t� famili�re aux gens de sa profession, il est homme d��glise: Dieu aura �gard � l��tat, et ne donnera pas � l�enfer le m�chant plaisir de lui envoyer un pr�tre.�
Un �clat de rire suivit cette mauvaise plaisanterie. Pendant ce temps, l�op�ration de l�ensevelissement se poursuivait.
�� ce soir! dit le gouverneur lorsqu�elle fut finie.
� � quelle heure? demanda le guichetier.
� Mais vers dix ou onze heures.
� Veillera-t-on le mort?
� Pour quoi faire? On fermera le cachot comme s�il �tait vivant, voil� tout.�
Alors les pas s��loign�rent, les voix all�rent s�affaiblissant, le bruit de la porte avec sa serrure criarde et ses verrous grin�ants se fit entendre, un silence plus morne que celui de la solitude, le silence de la mort, envahit tout, jusqu�� l��me glac�e du jeune homme.
Alors il souleva lentement la dalle avec sa t�te, et jeta un regard investigateur dans la chambre. La chambre �tait vide: Dant�s sortit de la galerie.

XX. Le cimeti�re du ch�teau d�If

Sur le lit, couch� dans le sens de la longueur, et faiblement �clair� par un jour brumeux qui p�n�trait � travers la fen�tre, on voyait un sac de toile grossi�re, sous les larges plis duquel se dessinait confus�ment une forme longue et raide: c��tait le dernier linceul de Faria, ce linceul qui, au dire des guichetiers, co�tait si peu cher. Ainsi, tout �tait fini. Une s�paration mat�rielle existait d�j� entre Dant�s et son vieil ami, il ne pouvait plus voir ses yeux qui �taient rest�s ouverts comme pour regarder au-del� de la mort, il ne pouvait plus serrer cette main industrieuse qui avait soulev� pour lui le voile qui couvrait les choses cach�es. Faria, l�utile, le bon compagnon auquel il s��tait habitu� avec tant de force, n�existait plus que dans son souvenir. Alors il s�assit au chevet de ce lit terrible, et se plongea dans une sombre et am�re m�lancolie.
Seul! il �tait redevenu seul! il �tait retomb� dans le silence, il se retrouvait en face du n�ant!
Seul, plus m�me la vue, plus m�me la voix du seul �tre humain qui l�attachait encore � la terre! Ne valait-il pas mieux comme Faria, s�en aller demander � Dieu l��nigme de la vie, au risque de passer par la porte lugubre des souffrances!
L�id�e du suicide, chass�e par son ami, �cart�e par sa pr�sence, revint alors se dresser comme un fant�me pr�s du cadavre de Faria.
�Si je pouvais mourir, dit-il, j�irais o� il va, et je le retrouverais certainement. Mais comment mourir? C�est bien facile, ajouta-t-il en riant; je vais rester ici, je me jetterai sur le premier qui va entrer, je l��tranglerai et l�on me guillotinera.�
Mais, comme il arrive que, dans les grandes douleurs comme dans les grandes temp�tes, l�ab�me se trouve entre deux cimes de flots, Dant�s recula � l�id�e de cette mort infamante, et passa pr�cipitamment de ce d�sespoir � une soif ardente de vie et de libert�.
�Mourir! oh! non, s��cria-t-il, ce n�est pas la peine d�avoir tant v�cu, d�avoir tant souffert, pour mourir maintenant! Mourir, c��tait bon quand j�en avais pris la r�solution, autrefois, il y a des ann�es; mais maintenant ce serait v�ritablement trop aider � ma mis�rable destin�e. Non, je veux vivre, je veux lutter jusqu�au bout; non, je veux reconqu�rir ce bonheur qu�on m�a enlev�! Avant que je meure, j�oubliais que j�ai mes bourreaux � punir, et peut-�tre bien aussi, qui sait? quelques amis � r�compenser. Mais � pr�sent on va m�oublier ici, et je ne sortirai de mon cachot que comme Faria.�
Mais � cette parole, Edmond resta immobile, les yeux fixes comme un homme frapp� d�une id�e subite, mais que cette id�e �pouvante; tout � coup il se leva, porta la main � son front comme s�il avait le vertige, fit deux ou trois tours dans la chambre et revint s�arr�ter devant le lit�
�Oh! oh! murmura-t-il, qui m�envoie cette pens�e? est-ce vous, mon Dieu? Puisqu�il n�y a que les morts qui sortent librement d�ici, prenons la place des morts.�
Et sans perdre le temps de revenir sur cette d�cision, comme pour ne pas donner � la pens�e le terne de d�truire cette r�solution d�sesp�r�e, il se pencha vers le sac hideux, l�ouvrit avec le couteau que Faria avait fait, retira le cadavre du sac, l�emporta chez lui, le coucha dans son lit, le coiffa du lambeau de linge dont il avait l�habitude de se coiffer lui-m�me, couvrit de sa couverture, baisa une derni�re fois ce front glac�, essaya de refermer ces yeux rebelles, qui continuaient de rester ouverts, effrayants par l�absence de la pens�e, tourna la t�te le long du mur afin que le ge�lier, en apportant son repas du soir, cr�t qu�il �tait couch�, comme c��tait souvent son habitude, rentra dans la galerie, tira le lit contre la muraille, rentra dans l�autre chambre, prit dans l�armoire l�aiguille, le fil, jeta ses haillons pour qu�on sent�t bien sous la toile les chairs nues, se glissa dans le sac �ventr�, se pla�a dans la situation o� �tait le cadavre, et referma la couture en dedans.
On aurait pu entendre battre son c�ur si par malheur on f�t entr� en ce moment.
Dant�s aurait bien pu attendre apr�s la visite du soir, mais il avait peur que d�ici l� le gouverneur ne change�t de r�solution et qu�on n�enlev�t le cadavre.
Alors sa derni�re esp�rance �tait perdue.
En tout cas, maintenant son plan �tait arr�t�.
Voici ce qu�il comptait faire.
Si pendant le trajet les fossoyeurs reconnaissaient qu�ils portaient un vivant au lieu de porter un mort, Dant�s ne leur donnait pas le temps de se reconna�tre; d�un vigoureux coup de couteau il ouvrait le sac depuis le haut jusqu�en bas, profitait de leur terreur et s��chappait; s�ils voulaient l�arr�ter, il jouait du couteau.
S�ils le conduisaient jusqu�au cimeti�re et le d�posaient dans une fosse, il se laissait couvrir de terre; puis, comme c��tait la nuit, � peine les fossoyeurs avaient-ils le dos tourn�, qu�il s�ouvrait un passage � travers la terre molle et s�enfuyait: il esp�rait que le poids ne serait pas trop grand pour qu�il p�t le soulever.
S�il se trompait, si au contraire la terre �tait trop pesante, il mourait �touff�, et, tant mieux! tout �tait fini.
Dant�s n�avait pas mang� depuis la veille, mais il n�avait pas song� � la faim le matin, et il n�y songeait pas encore. Sa position �tait trop pr�caire pour lui laisser le temps d�arr�ter sa pens�e sur aucune autre id�e.
Le premier danger que courait Dant�s, c��tait que le ge�lier, en lui apportant son souper de sept heures, s�aper��t de la substitution op�r�e; heureusement, vingt fois, soit par misanthropie, soit par fatigue, Dant�s avait re�u le ge�lier couch�; et dans ce cas, d�ordinaire, cet homme d�posait son pain et sa soupe sur la table et se retirait sans lui parler.
Mais, cette fois, le ge�lier pouvait d�roger � ses habitudes de mutisme, parler � Dant�s, et voyant que Dant�s ne lui r�pondait point, s�approcher du lit et tout d�couvrir.
Lorsque sept heures du soir approch�rent, les angoisses de Dant�s commenc�rent v�ritablement. Sa main, appuy�e sur son c�ur, essuyait d�en comprimer les battements, tandis que de l�autre il essuyait la sueur de son front qui ruisselait le long de ses tempes. De temps en temps des frissons lui couraient par tout le corps et lui serraient le c�ur comme dans un �tau glac�. Alors, il croyait qu�il allait mourir. Les heures s��coul�rent sans amener aucun mouvement dans le ch�teau, et Dant�s comprit qu�il avait �chapp� � ce premier danger; c��tait d�un bon augure. Enfin, vers l�heure fix�e par le gouverneur, des pas se firent entendre dans l�escalier. Edmond comprit que le moment �tait venu; il rappela tout son courage, retenant son haleine; heureux s�il e�t pu retenir en m�me temps et comme elle les pulsations pr�cipit�es de ses art�res.
On s�arr�ta � la porte, le pas �tait double. Dant�s devina que c��taient les deux fossoyeurs qui le venaient chercher. Ce soup�on se changea en certitude, quand il entendit le bruit qu�ils faisaient en d�posant la civi�re.
La porte s�ouvrit, une lumi�re voil�e parvint aux yeux de Dant�s. Au travers de la toile qui le couvrait, il vit deux ombres s�approcher de son lit. Une troisi�me � la porte, tenant un falot � la main. Chacun des deux hommes, qui s��taient approch�s du lit, saisit le sac par une de ses extr�mit�s.
�C�est qu�il est encore lourd, pour un vieillard si maigre! dit l�un d�eux en le soulevant par la t�te.
� On dit que chaque ann�e ajoute une demi-livre au poids des os, dit l�autre en le prenant par les pieds.
� As-tu fait ton n�ud? demanda le premier.
� Je serais bien b�te de nous charger d�un poids inutile, dit le second, je le ferai l�-bas.
� Tu as raison; partons alors.�
�Pourquoi ce n�ud?� se demanda Dant�s.
On transporta le pr�tendu mort du lit sur la civi�re.
Edmond se raidissait pour mieux jouer son r�le de tr�pass�.
On le posa sur la civi�re; et le cort�ge, �clair� par l�homme au falot, qui marchait devant, monta l�escalier.
Tout � coup, l�air frais et �pre de la nuit l�inonda. Dant�s reconnut le mistral. Ce fut une sensation subite, pleine � la fois de d�lices et d�angoisses.
Les porteurs firent une vingtaine de pas, puis ils s�arr�t�rent et d�pos�rent la civi�re sur le sol.
Un des porteurs s��loigna, et Dant�s entendit ses souliers retentir sur les dalles.
�O� suis-je donc?� se demanda-t-il.
�Sais-tu qu�il n�est pas l�ger du tout!� dit celui qui �tait rest� pr�s de Dant�s en s�asseyant sur le bord de la civi�re.
Le premier sentiment de Dant�s avait �t� de s��chapper, heureusement, il se retint.
��claire-moi donc, animal, dit celui des deux porteurs qui s��tait �loign�, ou je ne trouverai jamais ce que je cherche.�
L�homme au falot ob�it � l�injonction, quoique, comme on l�a vu, elle f�t faite en termes peu convenables.
�Que cherche-t-il donc? se demanda Dant�s. Une b�che sans doute.�
Une exclamation de satisfaction indiqua que le fossoyeur avait trouv� ce qu�il cherchait.
�Enfin, dit l�autre, ce n�est pas sans peine.
� Oui, r�pondit-il, mais il n�aura rien perdu pour attendre.�
� ces mots, il se rapprocha d�Edmond, qui entendit d�poser pr�s de lui un corps lourd et retentissant; au m�me moment, une corde entoura ses pieds d�une vive et douloureuse pression.
�Eh bien, le n�ud est-il fait? demanda celui des fossoyeurs qui �tait rest� inactif.
� Et bien fait, dit l�autre; je t�en r�ponds.
� En ce cas, en route.�
Et la civi�re soulev�e reprit son chemin.
On fit cinquante pas � peu pr�s, puis on s�arr�ta pour ouvrir une porte, puis on se remit en route. Le bruit des flots se brisant contre les rochers sur lesquels est b�ti le ch�teau arrivait plus distinctement � l�oreille de Dant�s � mesure que l�on avan�a.
�Mauvais temps! dit un des porteurs, il ne fera pas bon d��tre en mer cette nuit.
� Oui, l�abb� court grand risque d��tre mouill� dit l�autre � et ils �clat�rent de rire.
Dant�s ne comprit pas tr�s bien la plaisanterie mais ses cheveux ne s�en dress�rent pas moins sur sa t�te.
�Bon, nous voil� arriv�s! reprit le premier.
� Plus loin, plus loin, dit l�autre, tu sais bien que le dernier est rest� en route, bris� sur les rochers, et que le gouverneur nous a dit le lendemain que nous �tions des fain�ants.�
On fit encore quatre ou cinq pas en montant toujours, puis Dant�s sentit qu�on le prenait par la t�te et par les pieds et qu�on le balan�ait.
�Une, dirent les fossoyeurs.
� Deux.
� Trois!�
En m�me temps, Dant�s se sentit lanc�, en effet, dans un vide �norme, traversant les airs comme un oiseau bless�, tombant, tombant toujours avec une �pouvante qui lui gla�ait le c�ur. Quoique tir� en bas par quelque chose de pesant qui pr�cipitait son vol rapide, il lui sembla que cette chute durait un si�cle. Enfin, avec un bruit �pouvantable, il entra comme une fl�che dans une eau glac�e qui lui fit pousser un cri, �touff� � l�instant m�me par l�immersion.
Dant�s avait �t� lanc� dans la mer, au fond de laquelle l�entra�nait un boulet de trente-six attach� � ses pieds.
La mer est le cimeti�re du ch�teau d�If.

XXI. L��le de Tiboulen

Dant�s �tourdi, presque suffoqu�, eut cependant la pr�sence d�esprit de retenir son haleine, et, comme sa main droite, ainsi que nous l�avons dit, pr�par� qu�il �tait � toutes les chances, tenait son couteau tout ouvert, il �ventra rapidement le sac, sortit le bras, puis la t�te; mais alors, malgr� ses mouvements pour soulever le boulet, il continua de se sentir entra�n�; alors il se cambra, cherchant la corde qui liait ses jambes, et, par un effort supr�me, il la trancha pr�cis�ment au moment o� il suffoquait; alors, donnant un vigoureux coup de pied, il remonta libre � la surface de la mer, tandis que le boulet entra�nait dans ses profondeurs inconnues le tissu grossier qui avait failli devenir son linceul.
Dant�s ne prit que le temps de respirer, et replongea une seconde fois; car la premi�re pr�caution qu�il devait prendre �tait d��viter les regards.
Lorsqu�il reparut pour la seconde fois, il �tait d�j� � cinquante pas au moins du lieu de sa chute; il vit au-dessus de sa t�te un ciel noir et temp�tueux, � la surface duquel le vent balayait quelques nuages rapides, d�couvrant parfois un petit coin d�azur rehauss� d�une �toile; devant lui s��tendait la plaine sombre et mugissante, dont les vagues commen�aient � bouillonner comme � l�approche d�une temp�te, tandis que, derri�re lui, plus noir que la mer, plus noir que le ciel, montait, comme un fant�me mena�ant, le g�ant de granit, dont la pointe sombre semblait un bras �tendu pour ressaisir sa proie; sur la roche la plus haute �tait un falot �clairant deux ombres.
Il lui sembla que ces deux ombres se penchaient sur la mer avec inqui�tude; en effet, ces �tranges fossoyeurs devaient avoir entendu le cri qu�il avait jet� en traversant l�espace. Dant�s plongea donc de nouveau, et fit un trajet assez long entre deux eaux; cette man�uvre lui �tait jadis famili�re, et attirait d�ordinaire autour de lui, dans l�anse du Pharo, de nombreux admirateurs, lesquels l�avaient proclam� bien souvent le plus habile nageur de Marseille.
Lorsqu�il revint � la surface de la mer, le falot avait disparu.
Il fallait s�orienter: de toutes les �les qui entourent le ch�teau d�If, Ratonneau et Pom�gue sont les plus proches; mais Ratonneau et Pom�gue sont habit�es; il en est ainsi de la petite �le de Daume; l��le la plus s�re �tait donc celle de Tiboulen ou de Lemaire; les �les de Tiboulen et de Lemaire sont � une lieue du ch�teau d�If.
Dant�s ne r�solut pas moins de gagner une de ces deux �les; mais comment trouver ces �les au milieu de la nuit qui s��paississait � chaque instant autour de lui!
En ce moment, il vit briller comme une �toile le phare de Planier. En se dirigeant droit sur ce phare, il laissait l��le de Tiboulen un peu � gauche; en appuyant un peu � gauche, il devait donc rencontrer cette �le sur son chemin.
Mais, nous l�avons dit, il y avait une lieue au moins du ch�teau d�If � cette �le.
Souvent, dans la prison, Faria r�p�tait au jeune homme, en le voyant abattu et paresseux:
�Dant�s, ne vous laissez pas aller � cet amollissement; vous vous noierez, si vous essayez de vous enfuir, et que vos forces n�aient pas �t� entretenues�
Sous l�onde lourde et am�re, cette parole �tait venue tinter aux oreilles de Dant�s; il avait eu h�te de remonter alors et de fendre les lames pour voir si, effectivement, il n�avait pas perdu de ses forces; il vit avec joie que son inaction forc�e ne lui avait rien �t� de sa puissance et de son agilit�, et sentit qu�il �tait toujours ma�tre de l��l�ment o�, tout enfant, il s��tait jou�.
D�ailleurs la peur, cette rapide pers�cutrice, doublait la vigueur de Dant�s; il �coutait, pench� sur la cime des flots, si aucune rumeur n�arrivait jusque lui. Chaque fois qu�il s��levait � l�extr�mit� d�une vague, son rapide regard embrassait l�horizon visible et essayait de plonger dans l��paisse obscurit�; chaque flot un peu plus �lev� que les autres flots lui semblait une barque � sa poursuite, et alors il redoublait d�efforts, qui l��loignaient sans doute, mais dont la r�p�tition devait promptement user ses forces.
Il nageait cependant, et d�j� le ch�teau terrible s��tait un peu fondu dans la vapeur nocturne: il ne le distinguait pas mais il le sentait toujours.
Une heure s��coula pendant laquelle Dant�s, exalt� par le sentiment de la libert� qui avait envahi toute sa personne, continua de fendre les flots dans la direction qu�il s��tait faite.
�Voyons, se disait-il, voil� bient�t une heure que je nage, mais comme le vent m�est contraire j�ai d� perdre un quart de ma rapidit�; cependant, � moins que je ne me sois tromp� de ligne, je ne dois pas �tre loin de Tiboulen maintenant� Mais, si je m��tais tromp�!�
Un frisson passa par tout le corps du nageur, il essaya de faire un instant la planche pour se reposer; mais la mer devenait de plus en plus forte, et il comprit bient�t que ce moyen de soulagement, sur lequel il avait compt�, �tait impossible.
�Eh bien, dit-il, soit, j�irai jusqu�au bout, jusqu�� ce que mes bras se lassent, jusqu�� ce que les crampes envahissent mon corps, et alors je coulerai � fond!�
Et il se mit � nager avec la force et l�impulsion du d�sespoir.
Tout � coup, il lui sembla que le ciel, d�j� si obscur s�assombrissait encore, qu�un nuage �pais, lourd compact s�abaissait vers lui; en m�me temps, il sentit une violente douleur au genou: l�imagination, avec son incalculable vitesse, lui dit alors que c��tait le choc d�une balle, et qu�il allait imm�diatement entendre l�explosion du coup de fusil; mais l�explosion ne retentit pas. Dant�s allongea la main et sentit une r�sistance, il retira son autre jambe � lui et toucha la terre; il vit alors quel �tait l�objet qu�il avait pris pour un nuage.
� vingt pas de lui s��levait une masse de rochers bizarres qu�on prendrait pour un foyer immense p�trifi� au moment de sa plus ardente combustion: c��tait l��le de Tiboulen.
Dant�s se releva, fit quelques pas en avant, et s��tendit, en remerciant Dieu, sur ces pointes de granit, qui lui sembl�rent � cette heure plus douces que ne lui avait jamais paru le lit le plus doux.
Puis, malgr� le vent, malgr� la temp�te, malgr� la pluie qui commen�ait � tomber, bris� de fatigue qu�il �tait, il s�endormit de ce d�licieux sommeil de l�homme chez lequel le corps s�engourdit, mais dont l��me veille avec la conscience d�un bonheur inesp�r�.
Au bout d�une heure, Edmond se r�veilla sous le grondement d�un immense coup de tonnerre: la temp�te �tait d�cha�n�e dans l�espace et battait l�air de son vol �clatant; de temps en temps un �clair descendait du ciel comme un serpent de feu, �clairant les flots et les nuages qui roulaient au-devant les uns des autres comme les vagues d�un immense chaos.
Dant�s, avec son coup d��il de marin, ne s��tait pas tromp�: il avait abord� � la premi�re des deux �les, qui est effectivement celle de Tiboulen. Il la savait nue, d�couverte et n�offrant pas le moindre asile; mais quand la temp�te serait calm�e il se remettrait � la mer et gagnerait � la nage l��le Lemaire, aussi aride, mais plus large, et par cons�quent plus hospitali�re.
Une roche qui surplombait offrit un abri momentan� � Dant�s, il s�y r�fugia, et presque au m�me instant la temp�te �clata dans toute sa fureur.
Edmond sentait trembler la roche sous laquelle il s�abritait; les vagues, se brisant contre la base de la gigantesque pyramide, rejaillissaient jusqu�� lui; tout en s�ret� qu�il �tait, il �tait au milieu de ce bruit profond, au milieu de ces �blouissements fulgurants, pris d�une esp�ce de vertige: il lui semblait que l��le tremblait sous lui, et d�un moment � l�autre allait, comme un vaisseau � l�ancre, briser son c�ble, et l�entra�ner au milieu de l�immense tourbillon.
Il se rappela alors que, depuis vingt-quatre heures, il n�avait pas mang�: il avait faim, il avait soif.
Dant�s �tendit les mains et la t�te, et but l�eau de la temp�te dans le creux d�un rocher.
Comme il se relevait, un �clair qui semblait ouvrir le ciel jusqu�au pied du tr�ne �blouissant de Dieu illumina l�espace; � la lueur de cet �clair, entre l��le Lemaire et le cap Croisille, � un quart de lieue de lui, Dant�s vit appara�tre, comme un spectre glissant du haut d�une vague dans un ab�me, un petit b�timent p�cheur emport� � la fois par l�orage et par le flot; une seconde apr�s, � la cime d�une autre vague, le fant�me reparut, s�approchant avec une effroyable rapidit�. Dant�s voulut crier, chercha quelque lambeau de linge � agiter en l�air pour leur faire voir qu�ils se perdaient, mais ils le voyaient bien eux-m�mes. � la lueur d�un autre �clair, le jeune homme vit quatre hommes cramponn�s aux m�ts et aux �tais; un cinqui�me se tenait � la barre du gouvernail bris�. Ces hommes qu�il voyait le virent aussi sans doute, car des cris d�sesp�r�s, emport�s par la rafale sifflante, arriv�rent � son oreille. Au-dessus du m�t, tordu comme un roseau, claquait en l�air, � coups pr�cipit�s, une voile en lambeaux; tout � coup les liens qui la retenaient encore se rompirent, et elle disparut, emport�e dans les sombres profondeurs du ciel, pareille � ces grands oiseaux blancs qui se dessinent sur les nuages noirs.
En m�me temps, un craquement effrayant se fit entendre, des cris d�agonie arriv�rent jusqu�� Dant�s. Cramponn� comme un sphinx � son rocher, d�o� il plongeait sur l�ab�me, un nouvel �clair lui montra le petit b�timent bris�, et, parmi les d�bris, des t�tes aux visages d�sesp�r�s, des bras �tendus vers le ciel.
Puis tout rentra dans la nuit, le terrible spectacle avait eu la dur�e de l��clair.
Dant�s se pr�cipita sur la pente glissante des rochers, au risque de rouler lui-m�me dans la mer; il regarda, il �couta, mais il n�entendit et ne vit plus rien: plus de cris, plus d�efforts humains; la temp�te seule, cette grande chose de Dieu, continuait de rugir avec les vents et d��cumer avec les flots.
Peu � peu, le vent s�abattit; le ciel roula vers l�occident de gros nuages gris et pour ainsi dire d�teints par l�orage; l�azur reparut avec les �toiles plus scintillantes que jamais; bient�t, vers l�est, une longue bande rouge�tre dessina � l�horizon des ondulations d�un bleu-noir; les flots bondirent, une subite lueur courut sur leurs cimes et changea leurs cimes �cumeuses en crini�res d�or.
C��tait le jour.
Dant�s resta immobile et muet devant ce grand spectacle, comme s�il le voyait pour la premi�re fois. En effet, depuis le temps qu�il �tait au ch�teau d�If, il avait l�oubli�. Il se retourna vers la forteresse interrogeant � la fois d�un long regard circulaire la terre et la mer.
Le sombre b�timent sortait du sein des vagues avec cette imposante majest� des choses immobiles, qui semblent � la fois surveiller et commander.
Il pouvait �tre cinq heures du matin; la mer continuait de se calmer.
�Dans deux ou trois heures, se dit Edmond, le porte-clefs va entrer dans ma chambre, trouvera le cadavre de mon pauvre ami, le reconna�tra, me cherchera vainement et donnera l�alarme. Alors on trouvera le trou, la galerie; on interrogera ces hommes qui m�ont lanc� � la mer et qui ont d� entendre le cri que j�ai pouss�. Aussit�t, des barques remplies de soldats arm�s courront apr�s le malheureux fugitif qu�on sait bien ne pas �tre loin. Le canon avertira toute la c�te qu�il ne faut point donner asile � un homme qu�on rencontrera, nu et affam�. Les espions et les alguazils de Marseille seront avertis et battront la c�te, tandis que le gouverneur du ch�teau d�If fera battre la mer. Alors, traqu� sur l�eau, cern� sur la terre, que deviendrai-je? J�ai faim, j�ai froid, j�ai l�ch� jusqu�au couteau sauveur qui me g�nait pour nager; je suis � la merci du premier paysan qui voudra gagner vingt francs en me livrant; je n�ai plus ni force, ni id�e, ni r�solution. � mon Dieu! mon Dieu! voyez si j�ai assez souffert, et si vous pouvez faire pour moi plus que je ne puis faire moi-m�me.�
Au moment o� Edmond, dans une esp�ce de d�lire occasionn� par l��puisement de sa force et le vide de son cerveau, pronon�ait, anxieusement tourn� vers le ch�teau d�If, cette pri�re ardente, il vit appara�tre, � la pointe de l��le de Pom�gue, dessinant sa voile latine � l�horizon, et pareil � une mouette qui vole en rasant le flot, un petit b�timent que l��il d�un marin pouvait seul reconna�tre pour une tartane g�noise sur la ligne encore � demi obscure de la mer. Elle venait du port de Marseille et gagnait le large en poussant l��cume �tincelante devant la proue aigu� qui ouvrait une route plus facile � ses flancs rebondis.
�Oh! s��cria Edmond, dire que dans une demi-heure j�aurais rejoint ce navire si je ne craignais pas d��tre questionn�, reconnu pour un fugitif et reconduit � Marseille! Que faire? que dire? quelle fable inventer dont ils puissent �tre la dupe? Ces gens sont tous des contrebandiers, des demi-pirates. Sous pr�texte de faire le cabotage, ils �cument les c�tes; ils aimeront mieux me vendre que de faire une bonne action st�rile.
�Attendons.
�Mais attendre est chose impossible: je meurs de faim; dans quelques heures, le peu de forces qui me reste sera �vanoui: d�ailleurs l�heure de la visite approche; l��veil n�est pas encore donn�, peut-�tre ne se doutera-t-on de rien: je puis me faire passer pour un des matelots de ce petit b�timent qui s�est bris� cette nuit. Cette fable ne manquera point de vraisemblance; nul ne viendra pour me contredire, ils sont bien engloutis tous. Allons.�
Et, tout en disant ces mots, Dant�s tourna les yeux vers l�endroit o� le petit navire s��tait bris�, et tressaillit. � l�ar�te d�un rocher �tait rest� accroch� le bonnet phrygien d�un des matelots naufrag�s, et tout pr�s de l� flottaient quelques d�bris de la car�ne, solives inertes que la mer poussait et repoussait contre la base de l��le, qu�elles battaient comme d�impuissants b�liers.
En un instant, la r�solution de Dant�s fut prise; il se remit � la mer, nagea vers le bonnet, s�en couvrit la t�te, saisit une des solives et se dirigea pour couper la ligne que devait suivre le b�timent.
�Maintenant, je suis sauv�, murmura-t-il.
Et cette conviction lui rendit ses forces.
Bient�t, il aper�ut la tartane, qui, ayant le vent presque debout, courait des bord�es entre le ch�teau d�If et la tour de Planier. Un instant, Dant�s craignit qu�au lieu de serrer la c�te le petit b�timent ne gagn�t le large, comme il e�t fait par exemple si sa destination e�t �t� pour la Corse ou la Sardaigne: mais, � la fa�on dont il man�uvrait, le nageur reconnut bient�t qu�il d�sirait passer, comme c�est l�habitude des b�timents qui vont en Italie, entre l��le de Jaros et l��le de Calaseraigne.
Cependant, le navire et le nageur approchaient insensiblement l�un de l�autre; dans une de ses bord�es, le petit b�timent vint m�me � un quart de lieue � peu pr�s de Dant�s. Il se souleva alors sur les flots, agitant son bonnet en signe de d�tresse; mais personne ne le vit sur le b�timent, qui vira le bord et recommen�a une nouvelle bord�e. Dant�s songea � appeler; mais il mesura de l��il la distance et comprit que sa voix n�arriverait point jusqu�au navire, emport�e et couverte qu�elle serait auparavant par la brise de la mer et le bruit des flots.
C�est alors qu�il se f�licita de cette pr�caution qu�il avait prise de s��tendre sur une solive. Affaibli comme il �tait, peut-�tre n�e�t-il pas pu se soutenir sur la mer jusqu�� ce qu�il e�t rejoint la tartane; et, � coup s�r, si la tartane, ce qui �tait possible, passait sans le voir, il n�e�t pas pu regagner la c�te.
Dant�s, quoiqu�il f�t � peu pr�s certain de la route que suivait le b�timent, l�accompagna des yeux avec une certaine anxi�t�, jusqu�au moment o� il lui vit faire son abatt�e et revenir � lui.
Alors il s�avan�a � sa rencontre; mais avant qu�ils se fussent joints, le b�timent commen�a � virer de bord.
Aussit�t Dant�s, par un effort supr�me, se leva presque debout sur l�eau, agitant son bonnet, et jetant un de ces cris lamentables comme en poussent les marins en d�tresse, et qui semblent la plainte de quelque g�nie de la mer.
Cette fois, on le vit et on l�entendit. La tartane interrompit sa man�uvre et tourna le cap de son c�t�. En m�me temps, il vit qu�on se pr�parait � mettre une chaloupe � la mer.
Un instant apr�s, la chaloupe, mont�e par deux hommes, se dirigea de son c�t�, battant la mer de son double aviron. Dant�s alors laissa glisser la solive dont il pensait n�avoir plus besoin, et nagea vigoureusement pour �pargner la moiti� du chemin � ceux qui venaient � lui.
Cependant, le nageur avait compt� sur des forces presque absentes; ce fut alors qu�il sentit de quelle utilit� lui avait �t� ce morceau de bois qui flottait d�j�, inerte, � cent pas de lui. Ses bras commen�aient � se roidir, ses jambes avaient perdu leur flexibilit�; ses mouvements devenaient durs et saccad�s, sa poitrine �tait haletante.
Il poussa un grand cri, les deux rameurs redoubl�rent d��nergie, et l�un deux lui cria en italien:
�Courage!�
Le mot lui arriva au moment o� une vague, qu�il n�avait plus la force de surmonter, passait au-dessus de sa t�te et le couvrait d��cume.
Il reparut battant la mer de ces mouvements in�gaux et d�sesp�r�s d�un homme qui se noie, poussa un troisi�me cri, et se sentit enfoncer dans la mer comme s�il e�t eu encore au pied le boulet mortel.
L�eau passa par-dessus sa t�te, et � travers l�eau, il vit le ciel livide avec des taches noires.
Un violent effort le ramena � la surface de la mer. Il lui sembla alors qu�on le saisissait par les cheveux; puis il ne vit plus rien, il n�entendit plus rien; il �tait �vanoui.
Lorsqu�il rouvrit les yeux, Dant�s se retrouva sur le pont de la tartane, qui continuait son chemin; son premier regard fut pour voir quelle direction elle suivait: on continuait de s��loigner du ch�teau d�If.
Dant�s �tait tellement �puis�, que l�exclamation de joie qu�il fit fut prise pour un soupir de douleur.
Comme nous l�avons dit, il �tait couch� sur le pont: un matelot lui frottait les membres avec une couverture de laine; un autre, qu�il reconnut pour celui qui lui avait cri�: �Courage!� lui introduisait l�orifice d�une gourde dans la bouche; un troisi�me, vieux marin, qui �tait � la fois le pilote et le patron, le regardait avec le sentiment de piti� �go�ste qu��prouvent en g�n�ral les hommes pour un malheur auquel ils ont �chapp� la veille et qui peut les atteindre le lendemain.
Quelques gouttes de rhum, que contenait la gourde, ranim�rent le c�ur d�faillant du jeune homme, tandis que les frictions que le matelot, � genoux devant lui, continuait d�op�rer avec de la laine rendaient l��lasticit� � ses membres.
�Qui �tes-vous? demanda en mauvais fran�ais le patron.
� Je suis, r�pondit Dant�s en mauvais italien, un matelot maltais; nous venions de Syracuse, nous �tions charg�s de vin et de panoline. Le grain de cette nuit nous a surpris au cap Morgiou, et nous avons �t� bris�s contre ces rochers que vous voyez l�-bas.
� D�o� venez-vous?
� De ces rochers o� j�avais eu le bonheur de me cramponner, tandis que notre pauvre capitaine s�y brisait la t�te. Nos trois autres compagnons se sont noy�s. Je crois que je suis le seul qui reste vivant; j�ai aper�u votre navire, et, craignant d�avoir longtemps � attendre sur cette �le isol�e et d�serte, je me suis hasard� sur un d�bris de notre b�timent pour essayer de venir jusqu�� vous. Merci, continua Dant�s, vous m�avez sauv� la vie; j��tais perdu quand l�un de vos matelots m�a saisi par les cheveux.
� C�est moi, dit un matelot � la figure franche et ouverte, encadr�e de longs favoris noirs; et il �tait temps, vous couliez.
� Oui, dit Dant�s en lui tendant la main, oui, mon ami, et je vous remercie une seconde fois.
� Ma foi! dit le marin, j�h�sitais presque; avec votre barbe de six pouces de long et vos cheveux d�un pied, vous aviez plus l�air d�un brigand que d�un honn�te homme.�
Dant�s se rappela effectivement que depuis qu�il �tait au ch�teau d�If, il ne s��tait pas coup� les cheveux, et ne s��tait point fait la barbe.
�Oui, dit-il, c�est un v�u que j�avais fait � Notre-Dame del Pie de la Grotta, dans un moment de danger, d��tre dix ans sans couper mes cheveux ni ma barbe. C�est aujourd�hui l�expiration de mon v�u, et j�ai failli me noyer pour mon anniversaire.
� Maintenant, qu�allons-nous faire de vous? demanda le patron.
� H�las! r�pondit Dant�s, ce que vous voudrez: la felouque que je montais est perdue, le capitaine est mort; comme vous le voyez, j�ai �chapp� au m�me sort, mais absolument nu: heureusement, je suis assez bon matelot; jetez-moi dans le premier port o� vous rel�cherez, et je trouverai toujours de l�emploi sur un b�timent marchand.
� Vous connaissez la M�diterran�e?
� J�y navigue depuis mon enfance.
� Vous savez les bons mouillages?
� Il y a peu de ports, m�me des plus difficiles, dans lesquels je ne puisse entrer ou dont je ne puisse sortir les yeux ferm�s.
� Eh bien, dites donc, patron, demanda le matelot qui avait cri� courage � Dant�s, si le camarade dit vrai, qui emp�che qu�il reste avec nous?
� Oui, s�il dit vrai, dit le patron d�un air de doute mais dans l��tat o� est le pauvre diable, on promet beaucoup, quitte � tenir ce que l�on peut.
� Je tiendrai plus que je n�ai promis, dit Dant�s.
� Oh! oh! fit le patron en riant, nous verrons cela.
� Quand vous voudrez, reprit Dant�s en se relevant. O� allez-vous?
� � Livourne.
� Eh bien, alors, au lieu de courir des bord�es qui vous font perdre un temps pr�cieux, pourquoi ne serrez-vous pas tout simplement le vent au plus pr�s?
� Parce que nous irions donner droit sur l��le de Rion.
� Vous en passerez � plus de vingt brasses.
� Prenez donc le gouvernail, dit le patron, et que nous jugions de votre science.�
Le jeune homme alla s�asseoir au gouvernail, s�assura par une l�g�re pression que le b�timent �tait ob�issant; et, voyant que, sans �tre de premi�re finesse, il ne se refusait pas:
�Aux bras et aux boulines!� dit-il.
Les quatre matelots qui formaient l��quipage coururent � leur poste, tandis que le patron les regardait faire.
�Halez!� continua Dant�s.
Les matelots ob�irent avec assez de pr�cision.
�Et maintenant, amarrez bien!�
Cet ordre fut ex�cut� comme les deux premiers, et le petit b�timent, au lieu de continuer de courir des bord�es, commen�a de s�avancer vers l��le de Riton, pr�s de laquelle il passa, comme l�avait pr�dit Dant�s, en la laissant, par tribord, � une vingtaine de brasses.
�Bravo! dit le patron.
� Bravo!� r�p�t�rent les matelots.
Et tous regardaient, �merveill�s, cet homme dont le regard avait retrouv� une intelligence et le corps une vigueur qu�on �tait loin de soup�onner en lui.
�Vous voyez, dit Dant�s en quittant la barre, que je pourrai vous �tre de quelque utilit�, pendant la travers�e du moins. Si vous ne voulez pas de moi � Livourne, eh bien, vous me laisserez l�; et, sur mes premiers mois de solde, je vous rembourserai ma nourriture jusque-l� et les habits que vous allez me pr�ter.
� C�est bien, c�est bien, dit le patron; nous pourrons nous arranger si vous �tes raisonnable.
� Un homme vaut un homme, dit Dant�s; ce que vous donnez aux camarades, vous me le donnerez, et tout sera dit.
� Ce n�est pas juste, dit le matelot qui avait tir� Dant�s de la mer, car vous en savez plus que nous.
� De quoi diable te m�les-tu? Cela te regarde-t-il, Jacopo? dit le patron; chacun est libre de s�engager pour la somme qui lui convient.
� C�est juste, dit Jacopo; c��tait une simple observation que je faisais.
� Eh bien, tu ferais bien mieux encore de pr�ter � ce brave gar�on, qui est tout nu, un pantalon et une vareuse, si toutefois tu en as de rechange.
� Non, dit Jacopo, mais j�ai une chemise et un pantalon.
� C�est tout ce qu�il me faut, dit Dant�s; merci, mon ami.�
Jacopo se laissa glisser par l��coutille, et remonta un instant apr�s avec les deux v�tements, que Dant�s rev�tit avec un indicible bonheur.
�Maintenant, vous faut-il encore autre chose? demanda le patron.
� Un morceau de pain et une seconde gorg�e de cet excellent rhum dont j�ai d�j� go�t�; car il y a bien longtemps que je n�ai rien pris.�
En effet, il y avait quarante heures � peu pr�s. On apporta � Dant�s un morceau de pain, et Jacopo lui pr�senta la gourde. �La barre � b�bord!� cria le capitaine en se retournant vers le timonier. Dant�s jeta un coup d��il du m�me c�t� en portant la gourde � sa bouche, mais la gourde resta � moiti� chemin.
�Tiens! demanda le patron, que se passe-t-il donc au ch�teau d�If?�
En effet, un petit nuage blanc, nuage qui avait attir� l�attention de Dant�s, venait d�appara�tre, couronnant les cr�neaux du bastion sud du ch�teau d�If.
Une seconde apr�s, le bruit d�une explosion lointaine vint mourir � bord de la tartane.
Les matelots lev�rent la t�te en se regardant les uns les autres.
�Que veut dire cela? demanda le patron.
� Il se sera sauv� quelque prisonnier cette nuit, dit Dant�s, et l�on tire le canon d�alarme.�
Le patron jeta un regard sur le jeune homme, qui, en disant ces paroles, avait port� la gourde � sa bouche; mais il le vit savourer la liqueur qu�elle contenait avec tant de calme et de satisfaction, que, s�il eut eu un soup�on quelconque, ce soup�on ne fit que traverser son esprit et mourut aussit�t.
�Voil� du rhum qui est diablement fort, fit Dant�s, essuyant avec la manche de sa chemise son front ruisselant de sueur.
� En tout cas, murmura le patron en le regardant, si c�est lui, tant mieux; car j�ai fait l� l�acquisition d�un fier homme.�
Sous le pr�texte qu�il �tait fatigu�, Dant�s demanda alors � s�asseoir au gouvernail. Le timonier, enchant� d��tre relay� dans ses fonctions, consulta de l��il le patron, qui lui fit de la t�te signe qu�il pouvait remettre la barre � son nouveau compagnon.
Dant�s ainsi plac� put rester les yeux fix�s du c�t� de Marseille.
�Quel quanti�me du mois tenons-nous? demanda Dant�s � Jacopo, qui �tait venu s�asseoir apr�s de lui, en perdant de vue le ch�teau d�If.
� Le 28 f�vrier, r�pondit celui-ci.
� De quelle ann�e? demanda encore Dant�s.
� Comment, de quelle ann�e! Vous demandez de quelle ann�e?
� Oui, reprit le jeune homme, je vous demande de quelle ann�e.
� Vous avez oubli� l�ann�e o� nous sommes?
� Que voulez-vous! J�ai eu si grande peur cette nuit, dit en riant Dant�s, que j�ai failli en perdre l�esprit; si bien que ma m�moire en est demeur�e toute troubl�e: je vous demande donc le 28 de f�vrier de quelle ann�e nous sommes?
� De l�ann�e 1829�, dit Jacopo.
Il y avait quatorze ans, jour pour jour, que Dant�s avait �t� arr�t�.
Il �tait entr� � dix-neuf ans au ch�teau d�If, il en sortait � trente-trois ans.
Un douloureux sourire passa sur ses l�vres; il se demanda ce qu��tait devenue Merc�d�s pendant ce temps o� elle avait d� le croire mort.
Puis un �clair de haine s�alluma dans ses yeux en songeant � ces trois hommes auxquels il devait une si longue et si cruelle captivit�.
Et il renouvela contre Danglars, Fernand et Villefort ce serment d�implacable vengeance qu�il avait d�j� prononc� dans sa prison.
Et ce serment n��tait plus une vaine menace, car, � cette heure, le plus fin voilier de la M�diterran�e n�e�t certes pu rattraper la petite tartane qui cinglait � pleines voiles vers Livourne.

XXII. Les contrebandiers

Dant�s n�avait point encore pass� un jour � bord, qu�il avait d�j� reconnu � qui il avait affaire. Sans avoir jamais �t� � l��cole de l�abb� Faria, le digne patron de la Jeune-Am�lie, c��tait le nom de la tartane g�noise, savait � peu pr�s toutes les langues qui se parlent autour de ce grand lac qu�on appelle la M�diterran�e; depuis l�arabe jusqu�au proven�al; cela lui donnait, en lui �pargnant les interpr�tes, gens toujours ennuyeux et parfois indiscrets, de grandes facilit�s de communication, soit avec les navires qu�il rencontrait en mer, soit avec les petites barques qu�il relevait le long des c�tes, soit enfin avec les gens sans nom, sans patrie, sans �tat apparent, comme il y en a toujours sur les dalles des quais qui avoisinent les ports de mer, et qui vivent de ces ressources myst�rieuses et cach�es qu�il faut bien croire leur venir en ligne directe de la Providence, puisqu�ils n�ont aucun moyen d�existence visible � l��il nu: on devine que Dant�s �tait � bord d�un b�timent contrebandier.
Aussi le patron avait-il re�u Dant�s � bord avec une certaine d�fiance: il �tait fort connu de tous les douaniers de la c�te, et, comme c��tait entre ces messieurs et lui un �change de ruses plus adroites les unes que les autres, il avait pens� d�abord que Dant�s �tait un �missaire de dame gabelle, qui employait cet ing�nieux moyen de p�n�trer quelques-uns des secrets du m�tier. Mais la mani�re brillante dont Dant�s s��tait tir� de l��preuve quand il avait orient� au plus pr�s l�avait enti�rement convaincu; puis ensuite, quand il avait vu cette l�g�re fum�e flotter comme un panache au-dessus du bastion du ch�teau d�If, et qu�il avait entendu ce bruit lointain de l�explosion, il avait eu un instant l�id�e qu�il venait de recevoir � bord celui � qui, comme pour les entr�es et les sorties des rois, on accordait les honneurs du canon; cela l�inqui�tait moins d�j�, il faut le dire, que si le nouveau venu �tait un douanier; mais cette seconde supposition avait bient�t disparu comme la premi�re � la vue de la parfaite tranquillit� de sa recrue.
Edmond eut donc l�avantage de savoir ce qu��tait son patron sans que son patron p�t savoir ce qu�il �tait; de quelque c�t� que l�attaquassent le vieux marin ou ses camarades, il tint bon et ne fit aucun aveu: donnant force d�tails sur Naples et sur Malte, qu�il connaissait comme Marseille, et maintenant, avec une fermet� qui faisait honneur � sa m�moire, sa premi�re narration. Ce fut donc le G�nois, tout subtil qu�il �tait, qui se laissa duper par Edmond, en faveur duquel parlaient sa douceur, son exp�rience nautique et surtout la plus savante dissimulation.
Et puis, peut-�tre le G�nois �tait-il comme ces gens d�esprit qui ne savent jamais que ce qu�ils doivent savoir, et qui ne croient que ce qu�ils ont int�r�t � croire.
Ce fut donc dans cette situation r�ciproque que l�on arriva � Livourne.
Edmond devait tenter l� une nouvelle �preuve: c��tait de savoir s�il se reconna�trait lui-m�me, depuis quatorze ans qu�il ne s��tait vu; il avait conserv� une id�e assez pr�cise de ce qu��tait le jeune homme, il allait voir ce qu�il �tait devenu homme. Aux yeux de ses camarades, son v�u �tait accompli: vingt fois d�j�, il avait rel�ch� � Livourne, il connaissait un barbier rue Saint-Ferdinand. Il entra chez lui pour se faire couper la barbe et les cheveux.
Le barbier regarda avec �tonnement cet homme � la longue chevelure et � la barbe �paisse et noire, qui ressemblait � une de ces belles t�tes du Titien. Ce n��tait point encore la mode � cette �poque-l� que l�on port�t la barbe et les cheveux si d�velopp�s: aujourd�hui un barbier s��tonnerait seulement qu�un homme dou� de si grands avantages physiques consent�t � s�en priver.
Le barbier livournais se mit � la besogne sans observation.
Lorsque l�op�ration fut termin�e, lorsque Edmond sentit son menton enti�rement ras�, lorsque ses cheveux furent r�duits � la longueur ordinaire, il demanda un miroir et se regarda.
Il avait alors trente-trois ans, comme nous l�avons dit, et ces quatorze ann�es de prison avaient pour ainsi dire apport� un grand changement moral dans sa figure.
Dant�s �tait entr� au ch�teau d�If avec ce visage rond, riant et �panoui du jeune homme heureux, � qui les premiers pas dans la vie ont �t� faciles, et qui compte sur l�avenir comme sur la d�duction naturelle du pass�: tout cela �tait bien chang�.
Sa figure ovale s��tait allong�e, sa bouche rieuse avait pris ces lignes fermes et arr�t�es qui indiquent la r�solution; ses sourcils s��taient arqu�s sous une ride unique, pensive; ses yeux s��taient empreints d�une profonde tristesse, du fond de laquelle jaillissaient de temps en temps de sombres �clairs, de la misanthropie et de la haine; son teint, �loign� si longtemps de la lumi�re du jour et des rayons du soleil, avait pris cette couleur mate qui fait, quand leur visage est encadr� dans des cheveux noirs, la beaut� aristocratique des hommes du Nord; cette science profonde qu�il avait acquise avait, en outre, refl�t� sur tout son visage une aur�ole d�intelligente s�curit�; en outre, il avait, quoique naturellement d�une taille assez haute, acquis cette vigueur trapue d�un corps toujours concentrant ses forces en lui.
� l��l�gance des formes nerveuses et gr�les avait succ�d� la solidit� des formes arrondies et musculeuses. Quant � sa voix, les pri�res, les sanglots et les impr�cations l�avaient chang�e, tant�t en un timbre d�une douceur �trange, tant�t en une accentuation rude et presque rauque.
En outre, sans cesse dans un demi-jour et dans l�obscurit�, ses yeux avaient acquis cette singuli�re facult� de distinguer les objets pendant la nuit, comme font ceux de l�hy�ne et du loup.
Edmond sourit en se voyant: il �tait impossible que son meilleur ami, si toutefois il lui restait un ami, le reconn�t; il ne se reconnaissait m�me pas lui-m�me.
Le patron de la Jeune-Am�lie, qui tenait beaucoup � garder parmi ses gens un homme de la valeur d�Edmond, lui avait propos� quelques avances sur sa part de b�n�fices futurs, et Edmond avait accept�; son premier soin, en sortant de chez le barbier qui venait d�op�rer chez lui cette premi�re m�tamorphose, fut donc d�entrer dans un magasin et d�acheter un v�tement complet de matelot: ce v�tement, comme on le sait, est fort simple: il se compose d�un pantalon blanc, d�une chemise ray�e et d�un bonnet phrygien.
C�est sous ce costume, en rapportant � Jacopo la chemise et le pantalon qu�il lui avait pr�t�s, qu�Edmond reparut devant le patron de la Jeune-Am�lie, auquel il fut oblig� de r�p�ter son histoire. Le patron ne voulait pas reconna�tre dans ce matelot coquet et �l�gant l�homme � la barbe �paisse, aux cheveux m�l�s d�algues et au corps tremp� d�eau de mer, qu�il avait recueilli nu et mourant sur le pont de son navire.
Entra�n� par sa bonne mine, il renouvela donc � Dant�s ses propositions d�engagement; mais Dant�s, qui avait ses projets, ne les voulut accepter que pour trois mois.
Au reste, c��tait un �quipage fort actif que celui de la Jeune-Am�lie, et soumis aux ordres d�un patron qui avait pris l�habitude de ne pas perdre son temps. � peine �tait-il depuis huit jours � Livourne, que les flancs rebondis du navire �taient remplis de mousselines peintes, de cotons prohib�s, de poudre anglaise et de tabac sur lequel la r�gie avait oubli� de mettre son cachet. Il s�agissait de faire sortir tout cela de Livourne, port franc, et de d�barquer sur le rivage de la Corse, d�o� certains sp�culateurs se chargeaient de faire passer la cargaison en France.
On partit; Edmond fendit de nouveau cette mer azur�e, premier horizon de sa jeunesse, qu�il avait revu si souvent dans les r�ves de sa prison. Il laissa � sa droite la Gorgone, � sa gauche la Pianosa, et s�avan�a vers la patrie de Paoli et de Napol�on.
Le lendemain, en montant sur le pont, ce qu�il faisait toujours d�assez bonne heure, le patron trouva Dant�s appuy� � la muraille du b�timent et regardant avec une expression �trange un entassement de rochers granitiques que le soleil levant inondait d�une lumi�re ros�e: c��tait l��le de Monte-Cristo.
La Jeune-Am�lie la laissa � trois quarts de lieue � peu pr�s � tribord et continua son chemin vers la Corse.
Dant�s songeait, tout en longeant cette �le au nom si retentissant pour lui, qu�il n�aurait qu�� sauter � la mer et que dans une demi-heure il serait sur cette terre promise. Mais l� que ferait-il, sans instruments pour d�couvrir son tr�sor, sans armes pour le d�fendre? D�ailleurs, que diraient les matelots? que penserait le patron? Il fallait attendre.
Heureusement, Dant�s savait attendre: il avait attendu quatorze ans sa libert�; il pouvait bien, maintenant qu�il �tait libre, attendre six mois ou un an la richesse.
N�e�t-il pas accept� la libert� sans la richesse si on la lui e�t propos�e?
D�ailleurs cette richesse n��tait-elle pas toute chim�rique? N�e dans le cerveau malade du pauvre abb� Faria, n��tait-elle pas morte avec lui?
Il est vrai que cette lettre du cardinal Spada �tait �trangement pr�cise.
Et Dant�s r�p�tait d�un bout � l�autre dans sa m�moire cette lettre, dont il n�avait pas oubli� un mot.
Le soir vint; Edmond vit l��le passer par toutes les teintes que le cr�puscule am�ne avec lui, et se perdre pour tout le monde dans l�obscurit�; mais lui, avec son regard habitu� � l�obscurit� de la prison, il continua sans doute de la voir, car il demeura le dernier sur le pont.
Le lendemain, on se r�veilla � la hauteur d�Aleria. Tout le jour on courut des bord�es, le soir des feux s�allum�rent sur la c�te. � la disposition de ces feux on reconnut sans doute qu�on pouvait d�barquer, car un fanal monta au lieu de pavillon � la corne du petit b�timent, et l�on s�approcha � port�e de fusil du rivage.
Dant�s avait remarqu�, pour ces circonstances solennelles sans doute, que le patron de la Jeune-Am�lie avait mont� sur pivot, en approchant de la terre, deux petites couleuvrines, pareilles � des fusils de rempart, qui, sans faire grand bruit, pouvaient envoyer une jolie balle de quatre � la livre � mille pas.
Mais, pour ce soir-l�, la pr�caution fut superflue; tout se passa le plus doucement et le plus poliment du monde. Quatre chaloupes s�approch�rent � petit bruit du b�timent, qui, sans doute pour leur faire honneur, mit sa propre chaloupe � la mer; tant il y a que les cinq chaloupes s�escrim�rent si bien, qu�� deux heures du matin tout le chargement �tait pass� du bord de la Jeune-Am�lie sur la terre ferme.
La nuit m�me, tant le patron de la Jeune-Am�lie �tait un homme d�ordre, la r�partition de la prime fut faite: chaque homme eut cent livres toscanes de part, c�est-�-dire � peu pr�s quatre-vingts francs de notre monnaie.
Mais l�exp�dition n��tait pas finie; on mit le cap sur la Sardaigne. Il s�agissait d�aller recharger le b�timent qu�on venait de d�charger.
La seconde op�ration se fit aussi que la premi�re; la Jeune-Am�lie �tait en veine de bonheur.
La nouvelle cargaison �tait pour le duch� de Lucques. Elle se composait presque enti�rement de cigares de La Havane, de vin de X�r�s et de Malaga.
L� on eut maille � partir avec la gabelle, cette �ternelle ennemie du patron de la Jeune-Am�lie. Un douanier resta sur le carreau, et deux matelots furent bless�s. Dant�s �tait un de ces deux matelots; une balle lui avait travers� les chairs de l��paule gauche.
Dant�s �tait presque heureux de cette escarmouche et presque content de cette blessure; elles lui avaient, ces rudes institutrices, appris � lui-m�me de quel �il il regardait le danger et de quel c�ur il supportait la souffrance. Il avait regard� le danger en riant, et en recevant le coup il avait dit comme le philosophe grec: �Douleur, tu n�es pas un mal.�
En outre, il avait examin� le douanier bless� � mort, et, soit chaleur du sang dans l�action, soit refroidissement des sentiments humains, cette vue ne lui avait produit qu�une l�g�re impression. Dant�s �tait sur la voie qu�il voulait parcourir, et marchait au but qu�il voulait atteindre: son c�ur �tait en train de se p�trifier dans sa poitrine.
Au reste, Jacopo, qui, en le voyant tomber, l�avait cru mort, s��tait pr�cipit� sur lui, l�avait relev�, et enfin, une fois relev�, l�avait soign� en excellent camarade.
Ce monde n��tait donc pas si bon que le voyait le docteur Pangloss; mais il n��tait donc pas non plus si m�chant que le voyait Dant�s, puisque cet homme, qui n�avait rien � attendre de son compagnon que d�h�riter sa part de primes, �prouvait une si vive affliction de le voir tu�?
Heureusement, nous l�avons dit, Edmond n��tait que bless�. Gr�ce � certaines herbes cueillies � certaines �poques et vendues aux contrebandiers par de vieilles femmes sardes, la blessure se referma bien vite. Edmond voulut tenter alors Jacopo; il lui offrit, en �change des soins qu�il en avait re�us, sa part des primes, mais Jacopo refusa avec indignation.
Il �tait r�sult� de cette esp�ce de d�vouement sympathique que Jacopo avait vou� � Edmond du premier moment o� il l�avait vu, qu�Edmond accordait � Jacopo une certaine somme d�affection. Mais Jacopo n�en demandait pas davantage: il avait devin� instinctivement chez Edmond cette supr�me sup�riorit� � sa position, sup�riorit� qu�Edmond �tait parvenu � cacher aux autres. Et de ce peu que lui accordait Edmond, le brave marin �tait content.
Aussi, pendant les longues journ�es de bord, quand le navire courant avec s�curit� sur cette mer d�azur n�avait besoin, gr�ce au vent favorable qui gonflait ses voiles, que du secours du timonier, Edmond, une carte marine � la main, se faisait instituteur avec Jacopo, comme le pauvre abb� Faria s��tait fait instituteur avec lui. Il lui montrait le gisement des c�tes, lui expliquait les variations de la boussole, lui apprenait � lire dans ce grand livre ouvert au-dessus de nos t�tes, qu�on appelle le ciel, et o� Dieu a �crit sur l�azur avec des lettres de diamant.
Et quand Jacopo lui demandait:
�� quoi bon apprendre toutes ces choses � un pauvre matelot comme moi?�
Edmond r�pondait:
�Qui sait? tu seras peut-�tre un jour capitaine de b�timent: ton compatriote Bonaparte est bien devenu empereur!�
Nous avons oubli� de dire que Jacopo �tait Corse.
Deux mois et demi s��taient d�j� �coul�s dans ces courses successives. Edmond �tait devenu aussi habile caboteur qu�il �tait autrefois hardi marin; il avait li� connaissance avec tous les contrebandiers de la c�te: il avait appris tous les signes ma�onniques � l�aide desquels ces demi-pirates se reconnaissent entre eux.
Il avait pass� et repass� vingt fois devant son �le de Monte-Cristo, mais dans tout cela il n�avait pas une seule fois trouv� l�occasion d�y d�barquer.
Il avait donc pris une r�solution:
C��tait, aussit�t que son engagement avec le patron de la Jeune-Am�lie aurait pris fin, de louer une petite barque pour son propre compte (Dant�s le pouvait, car dans ses diff�rentes courses il avait amass� une centaine de piastres), et, sous un pr�texte quelconque de se rendre � l��le de Monte-Cristo.
L�, il ferait en toute libert� ses recherches.
Non pas en toute libert�, car il serait, sans aucun doute, espionn� par ceux qui l�auraient conduit.
Mais dans ce monde il faut bien risquer quelque chose.
La prison avait rendu Edmond prudent, et il aurait bien voulu ne rien risquer.
Mais il avait beau chercher dans son imagination, si f�conde qu�elle f�t, il ne trouvait pas d�autres moyens d�arriver � l��le tant souhait�e que de s�y faire conduire.
Dant�s flottait dans cette h�sitation, lorsque le patron, qui avait mis une grande confiance en lui, et qui avait grande envie de le garder � son service, le prit un soir par le bras et l�emmena dans une taverne de la via del Oglio, dans laquelle avait l�habitude de se r�unir ce qu�il y a de mieux en contrebandiers � Livourne.
C��tait l� que se traitaient d�habitude les affaires de la c�te. D�j� deux ou trois fois Dant�s �tait entr� dans cette Bourse maritime; et en voyant ces hardis �cumeurs que fournit tout un littoral de deux mille lieues de tour � peu pr�s, il s��tait demand� de quelle puissance ne disposerait pas un homme qui arriverait � donner l�impulsion de sa volont� � tous ces fils r�unis ou divergents.
Cette fois, il �tait question d�une grande affaire: il s�agissait d�un b�timent charg� de tapis turcs, d��toffes du Levant et de Cachemire; il fallait trouver un terrain neutre o� l��change p�t se faire, puis tenter de jeter ces objets sur les c�tes de France.
La prime �tait �norme si l�on r�ussissait, il s�agissait de cinquante � soixante piastres par homme.
Le patron de la Jeune-Am�lie proposa comme lieu de d�barquement l��le de Monte-Cristo, laquelle, �tant compl�tement d�serte et n�ayant ni soldats ni douaniers, semble avoir �t� plac�e au milieu de la mer du temps de l�Olympe pa�en par Mercure, ce dieu des commer�ants et des voleurs, classes que nous avons faites s�par�es, sinon distinctes, et que l�Antiquit�, � ce qu�il para�t, rangeait dans la m�me cat�gorie.
� ce nom de Monte-Cristo, Dant�s tressaillit de joie: il se leva pour cacher son �motion et fit un tour dans la taverne enfum�e o� tous les idiomes du monde connu venaient se fondre dans la langue franque.
Lorsqu�il se rapprocha des deux interlocuteurs, il �tait d�cid� que l�on rel�cherait � Monte-Cristo et que l�on partirait pour cette exp�dition d�s la nuit suivante.
Edmond, consult�, fut d�avis que l��le offrait toutes les s�curit�s possibles, et que les grandes entreprises pour r�ussir, avaient besoin d��tre men�es vite.
Rien ne fut donc chang� au programme arr�t�. Il fut convenu que l�on appareillerait le lendemain soir, et que l�on t�cherait, la mer �tant belle et le vent favorable, de se trouver le surlendemain soir dans les eaux de l��le neutre.

XXIII. L��le de Monte-Cristo

Enfin Dant�s, par un de ces bonheurs inesp�r�s qui arrivent parfois � ceux sur lesquels la rigueur du sort s�est longtemps lass�e, Dant�s allait arriver � son but par un moyen simple et naturel, et mettre le pied dans l��le sans inspirer � personne aucun soup�on.
Une nuit le s�parait seulement de ce d�part tant attendu.
Cette nuit fut une des plus fi�vreuses que passa Dant�s. Pendant cette nuit, toutes les chances bonnes et mauvaises se pr�sent�rent tour � tour � son esprit: s�il fermait les yeux, il voyait la lettre du cardinal Spada �crite en caract�res flamboyants sur la muraille; s�il s�endormait un instant, les r�ves le plus insens�s venaient tourbillonner dans son cerveau. Il descendait dans les grottes aux pav�s d��meraudes, aux parois de rubis, aux stalactites de diamants. Les perles tombaient goutte � goutte comme filtre d�ordinaire l�eau souterraine.
Edmond, ravi, �merveill�, remplissait ses poche de pierreries; puis il revenait au jour, et ces pierreries s��taient chang�es en simples cailloux. Alors il essayait de rentrer dans ces grottes merveilleuses, entrevues seulement; mais le chemin se tordait en spirales infinies: l�entr�e �tait redevenue invisible. Il cherchait inutilement dans sa m�moire fatigu�e ce mot magique et myst�rieux qui ouvrait pour le p�cheur arabe les cavernes splendides d�Ali-Baba. Tout �tait inutile; le tr�sor disparu �tait redevenu la propri�t� des g�nies de la terre, auxquels il avait eu un instant l�espoir de l�enlever.
Le jour vint presque aussi f�brile que l�avait �t� la nuit; mais il amena la logique � l�aide de l�imagination, et Dant�s put arr�ter un plan jusqu�alors vague et flottant dans son cerveau.
Le soir vint, et avec le soir les pr�paratifs du d�part. Ces pr�paratifs �taient un moyen pour Dant�s de cacher son agitation. Peu � peu, il avait pris cette autorit� sur ses compagnons, de commander comme s�il �tait le ma�tre du b�timent; et comme ses ordres �taient toujours clairs, pr�cis et faciles � ex�cuter, ses compagnons lui ob�issaient non seulement avec promptitude, mais encore avec plaisir.
Le vieux marin le laissait faire: lui aussi avait reconnu la sup�riorit� de Dant�s sur ses autres matelots et sur lui-m�me. Il voyait dans le jeune homme son successeur naturel, et il regrettait de n�avoir pas une fille pour encha�ner Edmond par cette haute alliance.
� sept heures du soir tout fut pr�t; � sept heures dix minutes on doublait le phare, juste au moment o� le phare s�allumait.
La mer �tait calme, avec un vent frais venant du sud-est; on naviguait sous un ciel d�azur, o� Dieu allumait aussi tour � tour ses phares, dont chacun est un monde. Dant�s d�clara que tout le monde pouvait se coucher et qu�il se chargeait du gouvernail.
Quand le Maltais (c�est ainsi que l�on appelait Dant�s) avait fait une pareille d�claration, cela suffisait, et chacun s�en allait coucher tranquille.
Cela arrivait quelquefois: Dant�s, rejet� de la solitude dans le monde, �prouvait de temps en temps d�imp�rieux besoins de solitude. Or, quelle solitude � la fois plus immense et plus po�tique que celle d�un b�timent qui flotte isol� sur la mer, pendant l�obscurit� de la nuit, dans le silence de l�immensit� et sous le regard du Seigneur?
Cette fois, la solitude fut peupl�e de ses pens�es, la nuit �clair�e par ses illusions, le silence anim� par ses promesses.
Quand le patron se r�veilla, le navire marchait sous toutes voiles: il n�y avait pas un lambeau de toile qui ne f�t gonfl� par le vent; on faisait plus de deux lieues et demie � l�heure.
L��le de Monte-Cristo grandissait � l�horizon.
Edmond rendit le b�timent � son ma�tre et alla s��tendre � son tour dans son hamac: mais, malgr� sa nuit d�insomnie, il ne put fermer l��il un seul instant.
Deux heures apr�s, il remonta sur le pont; le b�timent �tait en train de doubler l��le d�Elbe. On �tait � la hauteur de Mareciana et au-dessus de l��le plate et verte de la Pianosa. On voyait s��lancer dans l�azur du ciel le sommet flamboyant de Monte-Cristo.
Dant�s ordonna au timonier de mettre la barre � b�bord, afin de laisser la Pianosa � droite; il avait calcul� que cette man�uvre devrait raccourcir la route de deux ou trois n�uds.
Vers cinq heures du soir, on eut la vue compl�te de l��le. On en apercevait les moindres d�tails, gr�ce � cette limpidit� atmosph�rique qui est particuli�re � la lumi�re que versent les rayons du soleil � son d�clin.
Edmond d�vorait des yeux cette masse de rochers qui passait par toutes les couleurs cr�pusculaires, depuis le rose vif jusqu�au bleu fonc�; de temps en temps, des bouff�es ardentes lui montaient au visage; son front s�empourprait, un nuage pourpre passait devant ses yeux.
Jamais joueur dont toute la fortune est en jeu n�eut, sur un coup de d�s, les angoisses que ressentait Edmond dans ses paroxysmes d�esp�rance.
La nuit vint: � dix heures du soir on aborda; la Jeune-Am�lie �tait la premi�re au rendez-vous.
Dant�s, malgr� son empire ordinaire sur lui-m�me, ne put se contenir: il sauta le premier sur le rivage; s�il l�e�t os� comme Brutus, il e�t bais� la terre.
Il faisait nuit close; mais � onze heures la lune se leva du milieu de la mer, dont elle argenta chaque fr�missement; puis ses rayons, � mesure qu�elle se leva, commenc�rent � se jouer, en blanches cascades de lumi�re, sur les roches entass�es de cet autre P�lion.
L��le �tait famili�re � l��quipage de la Jeune-Am�lie: c��tait une de ses stations ordinaires. Quant � Dant�s, il l�avait reconnue � chacun de ses voyages dans le Levant, mais jamais il n�y �tait descendu.
Il interrogea Jacopo.
�O� allons-nous passer la nuit? demanda-t-il.
� Mais � bord de la tartane, r�pondit le marin.
� Ne serions-nous pas mieux dans les grottes?
� Dans quelles grottes?
� Mais dans les grottes de l��le.
� Je ne connais pas de grottes�, dit Jacopo.
Une sueur froide passa sur le front de Dant�s.
�Il n�y a pas de grottes � Monte-Cristo? demanda-t-il.
� Non.�
Dant�s demeura un instant �tourdi; puis il songea que ces grottes pouvaient avoir �t� combl�es depuis par un accident quelconque, ou m�me bouch�es, pour plus grandes pr�cautions, par le cardinal Spada. Le tout, dans ce cas, �tait donc de retrouver cette ouverture perdue. Il �tait inutile de la chercher pendant la nuit. Dant�s remit donc l�investigation au lendemain. D�ailleurs, un signal arbor� � une demi-lieue en mer, et auquel la Jeune-Am�lie r�pondit aussit�t par un signal pareil, indiqua que le moment �tait venu de se mettre � la besogne. Le b�timent retardataire, rassur� par le signal qui devait faire conna�tre au dernier arriv� qu�il y avait toute s�curit� � s�aboucher, apparut bient�t blanc et silencieux comme un fant�me, et vint jeter l�ancre � une encablure du rivage.
Aussit�t le transport commen�a.
Dant�s songeait, tout en travaillant, au hourra de joie que d�un seul mot il pourrait provoquer parmi tous ces hommes s�il disait tout haut l�incessante pens�e qui bourdonnait tout bas � son oreille et � son c�ur. Mais, tout au contraire de r�v�ler le magnifique secret, il craignait d�en avoir d�j� trop dit et d�avoir, par ses all�es et venues, ses demandes r�p�t�es, ses observations minutieuses et sa pr�occupation continuelle, �veill� les soup�ons. Heureusement, pour cette circonstance du moins, que chez lui un pass� bien douloureux refl�tait sur son visage une tristesse ind�l�bile, et que les lueurs de gaiet� entrevues sous ce nuage n��taient r�ellement que des �clairs.
Personne ne se doutait donc de rien, et lorsque le lendemain, en prenant un fusil, du plomb et de la poudre, Dant�s manifesta le d�sir d�aller tuer quelqu�une de ces nombreuses ch�vres sauvages que l�on voyait sauter de rocher en rocher, on n�attribua cette excursion de Dant�s qu�� l�amour de la chasse ou au d�sir de la solitude. Il n�y eut que Jacopo qui insista pour le suivre. Dant�s ne voulut pas s�y opposer, craignant par cette r�pugnance � �tre accompagn� d�inspirer quelques soup�ons. Mais � peine eut-il fait un quart de lieue, qu�ayant trouv� l�occasion de tirer et de tuer un chevreau, il envoya Jacopo le porter � ses compagnons, les invitant � le faire cuire et � lui donner lorsqu�il serait cuit, le signal d�en manger sa part en tirant un coup de fusil; quelques fruits secs et un fiasco de vin de Monte-Pulciano devaient compl�ter l�ordonnance du repas.
Dant�s continua son chemin en se retournant de temps en temps. Arriv� au sommet d�une roche, il vit � mille pieds au-dessous de lui ses compagnons que venait de rejoindre Jacopo et qui s�occupaient d�j� activement des appr�ts du d�jeuner, augment�, gr�ce � l�adresse d�Edmond, d�une pi�ce capitale.
Edmond les regarda un instant avec ce sourire doux et triste de l�homme sup�rieur.
�Dans deux heures, dit-il, ces gens-l� repartiront, riches de cinquante piastres, pour aller, en risquant leur vie, essayer d�en gagner cinquante autres; puis reviendront, riches de six cents livres, dilapider ce tr�sor dans une ville quelconque, avec la fiert� des sultans et la confiance des nababs. Aujourd�hui, l�esp�rance fait que je m�prise leur richesse, qui me para�t la plus profonde mis�re; demain, la d�ception fera peut-�tre que je serai forc� de regarder cette profonde mis�re comme le supr�me bonheur� Oh! non, s��cria Edmond, cela ne sera pas; le savant, l�infaillible Faria ne se serait pas tromp� sur cette seule chose. D�ailleurs autant vaudrait mourir que de continuer de mener cette vie mis�rable et inf�rieure.�
Ainsi Dant�s, qui, il y a trois mois, n�aspirait qu�� la libert�, n�avait d�j� plus assez de la libert� et aspirait � la richesse; la faute n�en �tait pas � Dant�s, mais � Dieu, qui, en bornant la puissance de l�homme, lui a fait des d�sirs infinis! Cependant, par une route perdue entre deux murailles de roches, suivant un sentier creus� par le torrent et que, selon toute probabilit�, jamais pied humain n�avait foul�, Dant�s s��tait approch� de l�endroit o� il supposait que les grottes avaient d� exister. Tout en suivant le rivage de la mer et en examinant les moindres objets avec une attention s�rieuse, il crut remarquer sur certains rochers des entailles creus�es par la main de l�homme.
Le temps, qui jette sur toute chose physique son manteau de mousse, comme sur les choses morales son manteau d�oubli, semblait avoir respect� ces signes trac�s avec une certaine r�gularit�, et dans le but probablement d�indiquer une trace; de temps en temps cependant, ces signes disparaissaient sous des touffes de myrtes, qui s��panouissaient en gros bouquets charg�s de fleurs, ou sous des lichens parasites. Il fallait alors qu�Edmond �cart�t les branches ou soulev�t les mousses pour retrouver les signes indicateurs qui le conduisaient dans cet autre labyrinthe. Ces signes avaient, au reste, donn� bon espoir � Edmond. Pourquoi ne serait-ce pas le cardinal qui les aurait trac�s pour qu�ils pussent, en cas d�une catastrophe qu�il n�avait pas pu pr�voir si compl�te, servir de guide � son neveu? Ce lieu solitaire �tait bien celui qui convenait � un homme qui voulait enfouir un tr�sor. Seulement, ces signes infid�les n�avaient-ils pas attir� d�autres yeux que ceux pour lesquels ils �taient trac�s, et l��le aux sombres merveilles avait-elle fid�lement gard� son magnifique secret?
Cependant, � soixante pas du port � peu pr�s, il sembla � Edmond, toujours cach� � ses compagnons par les accidents du terrain, que les entailles s�arr�taient; seulement, elles n�aboutissaient � aucune grotte. Un gros rocher rond pos� sur une base solide �tait le seul but auquel elles semblassent conduire. Edmond pensa qu�au lieu d��tre arriv� � la fin, il n��tait peut-�tre, tout au contraire, qu�au commencement; il prit en cons�quence le contre-pied et retourna sur ses pas.
Pendant ce temps, ses compagnons pr�paraient le d�jeuner, allaient puiser de l�eau, � la source, transportaient le pain et les fruits � terre et faisaient cuire le chevreau. Juste au moment o� ils le tiraient de sa broche improvis�e, ils aper�urent Edmond qui, l�ger et hardi comme un chamois, sautait de rocher en rocher: ils tir�rent un coup de fusil pour lui donner le signal. Le chasseur changea aussit�t de direction, et revint tout courant � eux. Mais au moment o� tous le suivaient des yeux dans l�esp�ce de vol qu�il ex�cutait, taxant son adresse de t�m�rit�, comme pour donner raison � leurs craintes, le pied manqua � Edmond; on le vit chanceler � la cime d�un rocher, pousser un cri et dispara�tre.
Tous bondirent d�un seul �lan, car tous aimaient Edmond, malgr� sa sup�riorit�; cependant, ce fut Jacopo qui arriva le premier.
Il trouva Edmond �tendu sanglant et presque sans connaissance: il avait d� rouler d�une hauteur de douze ou quinze pieds. On lui introduisit dans la bouche quelques gouttes de rhum, et ce rem�de qui avait d�j� eu tant d�efficacit� sur lui, produisit le m�me effet que la premi�re fois.
Edmond rouvrit les yeux, se plaignit de souffrir une vive douleur au genou, une grande pesanteur � la t�te et des �lancements insupportables dans les reins. On voulut le transporter jusqu�au rivage; mais lorsqu�on le toucha, quoique ce f�t Jacopo qui dirige�t l�op�ration, il d�clara en g�missant qu�il ne se sentait point la force de supporter le transport.
On comprend qu�il ne fut point question de d�jeuner pour Dant�s; mais il exigea que ses camarades, qui n�avaient pas les m�mes raisons que lui pour faire di�te, retournassent � leur poste. Quant � lui, il pr�tendit qu�il n�avait besoin que d�un peu de repos, et qu�� leur retour ils le trouveraient soulag�.
Les marins ne se firent pas trop prier: les marins avaient faim, l�odeur du chevreau arrivait jusqu�� eux et l�on n�est point c�r�monieux entre loups de mer.
Une heure apr�s, ils revinrent. Tout ce qu�Edmond avait pu faire, c��tait de se tra�ner pendant un espace d�une dizaine de pas pour s�appuyer � une roche moussue.
Mais, loin de se calmer, les douleurs de Dant�s avaient sembl� cro�tre en violence. Le vieux patron, qui �tait forc� de partir dans la matin�e pour aller d�poser son chargement sur les fronti�res du Pi�mont et de la France, entre Nice et Fr�jus, insista pour que Dant�s essay�t de se lever. Dant�s fit des efforts surhumains pour se rendre � cette invitation mais � chaque effort, il retombait plaintif et p�lissant.
�Il a les reins cass�s, dit tout bas le patron: n�importe! c�est un bon compagnon, et il ne faut pas l�abandonner; t�chons de le transporter jusqu�� la tartane.�
Mais Dant�s d�clara qu�il aimait mieux mourir o� il �tait que de supporter les douleurs atroces que lui occasionnerait le mouvement, si faible qu�il f�t.
�Eh bien, dit le patron, advienne que pourra, mais il ne sera pas dit que nous avons laiss� sans secours un brave compagnon comme vous. Nous ne partirons que ce soir.�
Cette proposition �tonna fort les matelots, quoique aucun d�eux ne la combatt�t, au contraire. Le patron �tait un homme si rigide, que c��tait la premi�re fois qu�on le voyait renoncer � une entreprise, ou m�me retarder son ex�cution.
Aussi Dant�s ne voulut-il pas souffrir qu�on fit en sa faveur une si grave infraction aux r�gles de la discipline �tablie � bord.
�Non, dit-il au patron, j�ai �t� un maladroit, et il est juste que je porte la peine de ma maladresse. Laissez-moi une petite provision de biscuit, un fusil, de la poudre et des balles pour tuer des chevreaux, ou m�me pour me d�fendre, et une pioche pour me construire, si vous tardiez trop � me venir prendre, une esp�ce de maison.
� Mais tu mourras de faim, dit le patron.
� J�aime mieux cela, r�pondit Edmond, que de souffrir les douleurs inou�es qu�un seul mouvement me fait endurer.�
Le patron se retournait du c�t� du b�timent, qui se balan�ait avec un commencement d�appareillage dans le petit port, pr�t � reprendre la mer d�s que sa toilette serait achev�e.
�Que veux-tu donc que nous fassions, Maltais, dit-il, nous ne pouvons t�abandonner ainsi, et nous ne pouvons rester, cependant?
� Partez, partez! s��cria Dant�s.
� Nous serons au moins huit jours absents, dit le patron, et encore faudra-t-il que nous nous d�tournions de notre route pour te venir prendre.
� �coutez, dit Dant�s: si d�ici deux ou trois jours, vous rencontrez quelque b�timent p�cheur ou autre qui vienne dans ces parages, recommandez-moi � lui, je donnerai vingt-cinq piastres pour mon retour � Livourne. Si vous n�en trouvez pas, revenez.�
Le patron secoua la t�te.
��coutez, patron Baldi, il y a un moyen de tout concilier, dit Jacopo; partez; moi, je resterai avec le bless� pour le soigner.
� Et tu renonceras � ta part de partage, dit Edmond, pour rester avec moi?
� Oui, dit Jacopo, et sans regret.
� Allons, tu es un brave gar�on, Jacopo, dit Edmond, Dieu te r�compensera de ta bonne volont�; mais je n�ai besoin de personne, merci: un jour ou deux de repos me remettront et j�esp�re trouver dans ces rochers certaines herbes excellentes contre les contusions.�
Et un sourire �trange passa sur les l�vres de Dant�s; il serra la main de Jacopo avec effusion, mais il demeura in�branlable dans sa r�solution de rester, et de rester seul.
Les contrebandiers laiss�rent � Edmond ce qu�il demandait et s��loign�rent non sans se retourner plusieurs fois, lui faisant � chaque fois qu�ils d�tournaient tous les signes d�un cordial adieu, auquel Edmond r�pondait de la main seulement, comme s�il ne pouvait remuer le reste du corps.
Puis, lorsqu�ils eurent disparu:
�C�est �trange, murmura Dant�s en riant, que ce soit parmi de pareils hommes que l�on trouve des preuves d�amiti� et des actes de d�vouement.�
Alors il se tra�na avec pr�caution jusqu�au sommet d�un rocher qui lui d�robait l�aspect de la mer, et de l� il vit la tartane achever son appareillage, lever l�ancre, se balancer gracieusement comme une mouette qui va prendre son vol, et partir.
Au bout d�une heure, elle avait compl�tement disparu: du moins, de l�endroit o� �tait demeur� le bless�, il �tait impossible de la voir.
Alors Dant�s se releva, plus souple et plus l�ger qu�un des chevreaux qui bondissaient parmi les myrtes et les lentisques sur ces rochers sauvages, prit son fusil d�une main, sa pioche de l�autre, et courut � cette roche � laquelle aboutissaient les entailles qu�il avait remarqu�es sur les rochers.
�Et maintenant, s��cria-t-il en se rappelant cette histoire du p�cheur arabe que lui avait racont�e Faria, maintenant, S�same, ouvre-toi!�

XXIV. �blouissement

Le soleil �tait arriv� au tiers de sa course � peu pr�s, et ses rayons de mai donnaient, chauds et vivants, sur ces rochers, qui eux-m�mes semblaient sensibles � sa chaleur; des milliers de cigales, invisibles dans les bruy�res, faisaient entendre leur murmure monotone et continu; les feuilles des myrtes et des oliviers s�agitaient frissonnantes, et rendaient un bruit presque m�tallique; � chaque pas que faisait Edmond sur le granit �chauff�, il faisait fuir des l�zards qui semblaient des �meraudes; on voyait bondir, sur les talus inclin�s, les ch�vres sauvages qui parfois y attirent les chasseurs: en un mot, l��le �tait habit�e, vivante, anim�e, et cependant Edmond s�y sentait seul sous la main de Dieu.
Il �prouvait je ne sais quelle �motion assez semblable � de la crainte: c��tait cette d�fiance du grand jour, qui fait supposer, m�me dans le d�sert, que des yeux inquisiteurs sont ouverts sur nous.
Ce sentiment fut si fort, qu�au moment de se mettre � la besogne, Edmond s�arr�ta, d�posa sa pioche, reprit son fusil, gravit une derni�re fois le roc le plus �lev� de l��le, et de l� jeta un vaste regard sur tout ce qui l�entourait.
Mais, nous devons le dire, ce qui attira son attention, ce ne fut ni cette Corse po�tique dont il pouvait distinguer jusqu�aux maisons, ni cette Sardaigne presque inconnue qui lui fait suite, ni l��le d�Elbe aux souvenirs gigantesques, ni enfin cette ligne imperceptible qui s��tendait � l�horizon et qui � l��il exerc� du marin r�v�lait G�nes la superbe et Livourne la commer�ante; non: ce fut le brigantin qui �tait parti au point du jour, et la tartane qui venait de partir. Le premier �tait sur le point de dispara�tre au d�troit de Bonifacio; l�autre, suivant la route oppos�e, c�toyait la Corse, qu�elle s�appr�tait � doubler.
Cette vue rassura Edmond.
Il ramena alors les yeux sur les objets qui l�entouraient plus imm�diatement; il se vit sur le point le plus �lev� de l��le, conique, gr�le statue de cet immense pi�destal; au-dessous de lui, pas un homme; autour de lui, pas une barque: rien que la mer azur�e qui venait battre la base de l��le, et que ce choc �ternel bordait d�une frange d�argent.
Alors il descendit d�une marche rapide, mais cependant pleine de prudence: il craignait fort, en un pareil moment, un accident semblable � celui qu�il avait si habilement et si heureusement simul�.
Dant�s, comme nous l�avons dit, avait repris le contre-pied des entailles laiss�es sur les rochers et il avait vu que cette ligne conduisait � une esp�ce de petite crique cach�e comme un bain de nymphe antique; cette crique �tait assez large � son ouverture et assez profonde � son centre pour qu�un petit b�timent du genre des sp�ronares p�t y entrer et y demeurer cach�. Alors, en suivant le fil des inductions, ce fil qu�aux mains de l�abb� Faria il avait vu guider l�esprit d�une fa�on si ing�nieuse dans le d�dale des probabilit�s, il songea que le cardinal Spada, dans son int�r�t � ne pas �tre vu, avait abord� � cette crique, y avait cach� son petit b�timent, avait suivi la ligne indiqu�e par des entailles, et avait, � l�extr�mit� de cette ligne, enfoui son tr�sor.
C��tait cette supposition qui avait ramen� Dant�s pr�s du rocher circulaire.
Seulement, cette chose inqui�tait Edmond et bouleversait toutes les id�es qu�il avait en dynamique: comment avait-on pu, sans employer des forces consid�rables, hisser ce rocher, qui pesait peut-�tre cinq ou six milliers, sur l�esp�ce de base o� il reposait?
Tout � coup, une id�e vint � Dant�s.
�Au lieu de le faire monter, se dit-il, on l�aura fait descendre.�
Et lui-m�me s��lan�a au-dessus du rocher, afin de chercher la place de sa base premi�re.
En effet, bient�t il vit qu�une pente l�g�re avait �t� pratiqu�e; le rocher avait gliss� sur sa base et �tait venu s�arr�ter � l�endroit; un autre rocher, gros comme une pierre de taille ordinaire, lui avait servi de cale; des pierres et des cailloux avaient �t� soigneusement rajust�s pour faire dispara�tre toute solution de continuit�; cette esp�ce de petit ouvrage en ma�onnerie avait �t� recouvert de terre v�g�tale, l�herbe y avait pouss�, la mousse s�y �tait �tendue, quelques semences de myrtes et de lentisques s�y �taient arr�t�es, et le vieux rocher semblait soud�e au sol.
Dant�s enleva avec pr�caution la terre, et reconnut ou crut reconna�tre tout cet ing�nieux artifice.
Alors il se mit � attaquer avec sa pioche cette muraille interm�diaire ciment�e par le temps.
Apr�s un travail de dix minutes, la muraille c�da, et un trou � y fourrer le bras fut ouvert.
Dant�s alla couper l�olivier le plus fort qu�il put trouver, le d�garnit de ses branches, l�introduisit dans le trou et en fit un levier.
Mais le roc �tait � la fois trop lourd et cal� trop solidement par le rocher inf�rieur, pour qu�une force humaine, f�t-ce celle d�Hercule lui-m�me, p�t l��branler.
Dant�s r�fl�chit alors que c��tait cette cale elle-m�me qu�il fallait attaquer.
Mais par quel moyen?
Dant�s jeta les yeux autour de lui, comme font les hommes embarrass�s; et son regard tomba sur une corne de mouflon pleine de poudre que lui avait laiss�e son ami Jacopo.
Il sourit: l�invention infernale allait faire son �uvre.
� l�aide de sa pioche Dant�s creusa, entre le rocher sup�rieur et celui sur lequel il �tait pos�, un conduit de mine comme ont l�habitude de faire les pionniers, lorsqu�ils veulent �pargner au bras de l�homme une trop grande fatigue, puis il le bourra de poudre; puis, effilant son mouchoir et le roulant dans le salp�tre, il en fit une m�che.
Le feu mis � cette m�che, Dant�s s��loigna.
L�explosion ne se fit pas attendre: le rocher sup�rieur fut en un instant soulev� par l�incalculable force, le rocher inf�rieur vola en �clats; par la petite ouverture qu�avait d�abord pratiqu�e Dant�s, s��chappa tout un monde d�insectes fr�missants, et une couleuvre �norme, gardien de ce chemin myst�rieux, roula sur ses volutes bleu�tres et disparut.
Dant�s s�approcha: le rocher sup�rieur, d�sormais sans appui, inclinait vers l�ab�me; l�intr�pide chercheur en fit le tour, choisit l�endroit le plus vacillant, appuya son levier dans une de ses ar�tes et, pareil � Sisyphe, se raidit de toute sa puissance contre le rocher.
Le rocher, d�j� �branl� par la commotion, chancela; Dant�s redoubla d�efforts: on e�t dit un de ces Titans qui d�racinaient des montagnes pour faire la guerre au ma�tre des dieux. Enfin le rocher c�da, roula, bondit, se pr�cipita et disparut, s�engloutissant dans la mer.
Il laissait d�couverte une place circulaire, et mettait au jour un anneau de fer scell� au milieu d�une dalle de forme carr�e.
Dant�s poussa un cri de joie et d��tonnement: jamais plus magnifique r�sultat n�avait couronn� une premi�re tentative.
Il voulut continuer; mais ses jambes tremblaient si fort, mais son c�ur battait si violemment, mais un nuage si br�lant passait devant ses yeux, qu�il fut forc� de s�arr�ter.
Ce moment d�h�sitation eut la dur�e de l��clair. Edmond passa son levier dans l�anneau, leva vigoureusement, et la dalle descell�e s�ouvrit, d�couvrant la pente rapide d�une sorte d�escalier qui allait s�enfon�ant dans l�ombre d�une grotte de plus en plus obscure.
Un autre se f�t pr�cipit�, e�t pouss� des exclamations de joie; Dant�s s�arr�ta, p�lit, douta.
�Voyons, se dit-il, soyons homme! accoutum� � l�adversit�, ne nous laissons pas abattre par une d�ception; ou sans cela ce serait donc pour rien que j�aurais souffert! Le c�ur se brise, lorsque apr�s avoir �t� dilat� outre mesure par l�esp�rance � la ti�de haleine il rentre et se renferme dans la froide r�alit�! Faria a fait un r�ve: le cardinal Spada n�a rien enfoui dans cette grotte, peut-�tre m�me n�y est-il jamais venu, ou, s�il y est venu, C�sar Borgia l�intr�pide aventurier, l�infatigable et sombre larron, y est venu apr�s lui, a d�couvert sa trace, a suivi les m�mes bris�es que moi, comme moi a soulev� cette pierre, et, descendu avant moi, ne m�a rien laiss� � prendre apr�s lui.�
Il resta un moment immobile, pensif, les yeux fix�s sur cette ouverture sombre et continue.
�Or, maintenant que je ne compte plus sur rien, maintenant que je me suis dit qu�il serait insens� de conserver quelque espoir, la suite de cette aventure est pour moi une chose de curiosit�, voil� tout.�
Et il demeura encore immobile et m�ditant.
�Oui, oui, ceci est une aventure � trouver sa place dans la vie m�l�e d�ombre et de lumi�re de ce royal bandit, dans ce tissu d��v�nements �tranges qui composent la trame diapr�e de son existence; ce fabuleux �v�nement a d� s�encha�ner invinciblement aux autres choses; oui, Borgia est venu quelque nuit ici, un flambeau d�une main, une �p�e de l�autre, tandis qu�� vingt pas de lui, au pied de cette roche peut-�tre, se tenaient, sombres et mena�ants, deux sbires interrogeant la terre, l�air et la mer, pendant que leur ma�tre entrait comme je vais le faire, secouant les t�n�bres de son bras redoutable et flamboyant.
�Oui; mais des sbires auxquels il aura livr� ainsi son secret, qu�en aura fait C�sar? se demanda Dant�s.
�Ce qu�on fit, se r�pondit-il en souriant, des ensevelisseurs d�Alaric, que l�on enterra avec l�enseveli.
�Cependant s�il y �tait venu, reprit Dant�s, il e�t retrouv� et pris le tr�sor; Borgia, l�homme qui comparait l�Italie � un artichaut et qui la mangeait feuille � feuille, Borgia savait trop bien l�emploi du temps pour avoir perdu le sien � replacer ce rocher sur sa base.
�Descendons.�
Alors il descendit, le sourire du doute sur les l�vres, en murmurant ce dernier mot de la sagesse humaine: Peut-�tre!�
Mais, au lieu des t�n�bres qu�il s��tait attendu trouver, au lieu d�une atmosph�re opaque et vici�e, Dant�s ne vit qu�une douce lueur d�compos�e en jour bleu�tre; l�air et la lumi�re filtraient non seulement par l�ouverture qui venait d��tre pratiqu�e, mais encore par des ger�ures de rochers invisibles du sol ext�rieur, et � travers lesquels on voyait l�azur du ciel o� se jouaient les branches tremblotantes des ch�nes verts et des ligaments �pineux et rampants des ronces.
Apr�s quelques secondes de s�jour dans cette grotte, dont l�atmosph�re plut�t ti�de qu�humide, plut�t odorante que fade, �tait � la temp�rature de l��le ce que la lueur bleue �tait au soleil, le regard de Dant�s, habitu�, comme nous l�avons dit, aux t�n�bres, put sonder les angles les plus recul�s de la caverne: elle �tait de granit dont les facettes paillet�es �tincelaient comme des diamants.
�H�las! se dit Edmond en souriant, voil� sans doute tous les tr�sors qu�aura laiss�s le cardinal; et ce bon abb�, en voyant en r�ve ces murs tout resplendissants, se sera entretenu dans ses riches esp�rances.� Mais Dant�s se rappela les termes du testament, qu�il savait par c�ur: �Dans l�angle le plus �loign� de la seconde ouverture�, disait ce testament.
Dant�s avait p�n�tr� seulement dans la premi�re grotte, il fallait chercher maintenant l�entr�e de la seconde.
Dant�s s�orienta: cette seconde grotte devait naturellement s�enfoncer dans l�int�rieur de l��le; il examina les souches des pierres, et il alla frapper � une des parois qui lui parut celle o� devait �tre cette ouverture, masqu�e sans doute pour plus grande pr�caution.
La pioche r�sonna pendant un instant, tirant du rocher un son mat, dont la compacit� faisait germer la sueur au front de Dant�s; enfin il sembla au mineur pers�v�rant qu�une portion de la muraille granitique r�pondait par un �cho plus sourd et plus profond � l�appel qui lui �tait fait; il rapprocha son regard ardent de la muraille et reconnut, avec le tact du prisonnier, ce que nul autre n�e�t reconnu peut-�tre: c�est qu�il devait y avoir l� une ouverture.
Cependant, pour ne pas faire une besogne inutile, Dant�s, qui, comme C�sar Borgia, avait �tudi� le prix du temps, sonda les autres parois avec sa pioche, interrogea le sol avec la crosse de son fusil, ouvrit le sable aux endroits suspects, et n�ayant rien trouv�, rien reconnu, revint � la portion de la muraille qui rendait ce son consolateur.
Il frappa de nouveau et avec plus de force.
Alors il vit une chose singuli�re, c�est que, sous les coups de l�instrument, une esp�ce d�enduit, pareil � celui qu�on applique sur les murailles pour peindre � fresque, se soulevait et tombait en �cailles d�couvrant une pierre blanch�tre et molle, pareille � nos pierres de taille ordinaires. On avait ferm� l�ouverture du rocher avec des pierres d�une autre nature, puis on avait �tendu sur ces pierres cet enduit, puis sur cet enduit on avait imit� la teinte et le cristallin du granit.
Dant�s frappa alors par le bout aigu de la pioche, qui entra d�un pouce dans la porte-muraille.
C��tait l� qu�il fallait fouiller.
Par un myst�re �trange de l�organisation humaine, plus les preuves que Faria ne s��tait pas tromp� devaient, en s�accumulant, rassurer Dant�s, plus son c�ur d�faillant se laissait aller au doute et presque au d�couragement: cette nouvelle exp�rience, qui aurait d� lui donner une force nouvelle, lui �ta la force qui lui restait: la pioche descendit, s��chappant presque de ses mains; il la posa sur le sol, s�essuya le front et remonta vers le jour, se donnant � lui-m�me le pr�texte de voir si personne ne l��piait, mais, en r�alit�, parce qu�il avait besoin d�air, parce qu�il sentait qu�il allait s��vanouir.
L��le �tait d�serte, et le soleil � son z�nith semblait la couvrir de son �il de feu; au loin, de petites barques de p�cheurs ouvraient leurs ailes sur la mer d�un bleu de saphir.
Dant�s n�avait encore rien pris: mais c��tait bien long de manger dans un pareil moment; il avala une gorg�e de rhum et rentra dans la grotte le c�ur raffermi.
La pioche qui lui avait sembl� si lourde �tait redevenue l�g�re; il la souleva comme il e�t fait d�une plume, et se remit vigoureusement � la besogne.
Apr�s quelques coups, il s�aper�ut que les pierres n��taient point scell�es, mais seulement pos�es les unes sur les autres et recouvertes de l�enduit dont nous avons parl�; il introduisit dans une des fissures la pointe de la pioche, pesa sur le manche et vit avec joie la pierre tomber � ses pieds.
D�s lors, Dant�s n�eut plus qu�� tirer chaque pierre � lui avec la dent de fer de la pioche, et chaque pierre � son tour tomba pr�s de la premi�re.
D�s la premi�re ouverture, Dant�s e�t pu entrer; mais en tardant de quelques instants, c��tait retarder la certitude en se cramponnant � l�esp�rance.
Enfin, apr�s une nouvelle h�sitation d�un instant, Dant�s passa de cette premi�re grotte dans la seconde.
Cette seconde grotte �tait plus basse, plus sombre et d�un aspect plus effrayant que la premi�re; l�air, qui n�y p�n�trait que par l�ouverture pratiqu�e � l�instant m�me, avait cette odeur m�phitique que Dant�s s��tait �tonn� de ne pas trouver dans la premi�re.
Dant�s donna le temps � l�air ext�rieur d�aller raviver cette atmosph�re morte, et entra.
� gauche de l�ouverture, �tait un angle profond et sombre.
Mais, nous l�avons dit, pour l��il de Dant�s il n�y avait pas de t�n�bres.
Il sonda du regard la seconde grotte: elle �tait vide comme la premi�re.
Le tr�sor, s�il existait, �tait enterr� dans cet angle sombre.
L�heure de l�angoisse �tait arriv�e; deux pieds de terre � fouiller, c��tait tout ce qui restait � Dant�s entre la supr�me joie et le supr�me d�sespoir.
Il s�avan�a vers l�angle, et, comme pris d�une r�solution subite, il attaqua le sol hardiment.
Au cinqui�me ou sixi�me coup de pioche, le fer r�sonna sur du fer.
Jamais tocsin fun�bre, jamais glas fr�missant ne produisit pareil effet sur celui qui l�entendit. Dant�s n�aurait rien rencontr� qu�il ne f�t certes pas devenu plus p�le.
Il sonda � c�t� de l�endroit o� il avait sond� d�j�, et rencontra la m�me r�sistance mais non pas le m�me son.
�C�est un coffre de bois, cercl� de fer�, dit-il.
En ce moment, une ombre rapide passa interceptant le jour.
Dant�s laissa tomber sa pioche, saisit son fusil, repassa par l�ouverture, et s��lan�a vers le jour.
Une ch�vre sauvage avait bondi par-dessus la premi�re entr�e de la grotte et broutait � quelques pas de l�.
C��tait une belle occasion de s�assurer son d�ner, mais Dant�s eut peur que la d�tonation du fusil n�attir�t quelqu�un.
Il r�fl�chit un instant, coupa un arbre r�sineux, alla l�allumer au feu encore fumant o� les contrebandiers avaient fait cuire leur d�jeuner, et revint avec cette torche.
Il ne voulait perdre aucun d�tail de ce qu�il allait voir.
Il approcha la torche du trou informe et inachev�, et reconnut qu�il ne s��tait pas tromp�: ses coups avaient alternativement frapp� sur le fer et sur le bois.
Il planta sa torche dans la terre et se remit � l��uvre.
En un instant, un emplacement de trois pieds de long sur deux pieds de large � peu pr�s fut d�blay�, et Dant�s put reconna�tre un coffre de bois de ch�ne cercl� de fer cisel�. Au milieu du couvercle resplendissaient, sur une plaque d�argent que la terre n�avait pu ternir, les armes de la famille Spada, c�est-�-dire une �p�e pos�e en pal sur un �cusson ovale, comme sont les �cussons italiens, et surmont� d�un chapeau de cardinal.
Dant�s les reconnut facilement: l�abb� Faria les lui avait tant de fois dessin�es!
D�s lors, il n�y avait plus de doute, le tr�sor �tait bien l�; on n�e�t pas pris tant de pr�cautions pour remettre � cette place un coffre vide.
En un instant, tous les alentours du coffre furent d�blay�s, et Dant�s vit tour � tour appara�tre la serrure du milieu, plac�e entre deux cadenas, et les anses des faces lat�rales; tout cela �tait cisel� comme on ciselait � cette �poque, o� l�art rendait pr�cieux les plus vils m�taux.
Dant�s prit le coffre par les anses et essaya de le soulever: c��tait chose impossible.
Dant�s essaya de l�ouvrir: serrure et cadenas �taient ferm�s; les fid�les gardiens semblaient ne pas vouloir rendre leur tr�sor.
Dant�s introduisit le c�t� tranchant de sa pioche entre le coffre et le couvercle, pesa sur le manche de la pioche, et le couvercle, apr�s avoir cri�, �clata. Une large ouverture des ais rendit les ferrures inutiles, elles tomb�rent � leur tour, serrant encore de leurs ongles tenaces les planches entam�es par leur chute, et le coffre fut d�couvert.
Une fi�vre vertigineuse s�empara de Dant�s; il saisit son fusil, l�arma et le pla�a pr�s de lui. D�abord il ferma les yeux, comme font les enfants, pour apercevoir, dans la nuit �tincelante de leur imagination, plus d��toiles qu�ils n�en peuvent compter dans un ciel encore �clair�, puis il les rouvrit et demeura �bloui.
Trois compartiments scindaient le coffre.
Dans le premier brillaient de rutilants �cus d�or aux fauves reflets.
Dans le second, des lingots mal polis et rang�s en bon ordre, mais qui n�avaient de l�or que le poids et la valeur.
Dans le troisi�me enfin, � demi plein, Edmond remua � poign�e les diamants, les perles, les rubis, qui, cascade �tincelante, faisaient, en retombant les uns sur les autres, le bruit de la gr�le sur les vitres.
Apr�s avoir touch�, palp�, enfonc� ses mains fr�missantes dans l�or et les pierreries, Edmond se releva et prit sa course � travers les cavernes avec la tremblante exaltation d�un homme qui touche � la folie. Il sauta sur un rocher d�o� il pouvait d�couvrir la mer, et n�aper�ut rien; il �tait seul, bien seul, avec ces richesses incalculables, inou�es, fabuleuses, qui lui appartenaient: seulement r�vait-il ou �tait-il �veill�? faisait-il un songe fugitif ou �treignait-il corps � corps une r�alit�?
Il avait besoin de revoir son or, et cependant il sentait qu�il n�aurait pas la force, en ce moment, d�en soutenir la vue. Un instant, il appuya ses deux mains sur le haut de sa t�te, comme pour emp�cher sa raison de s�enfuir; puis il s��lan�a tout au travers de l��le, sans suivre, non pas de chemin, il n�y en a pas dans l��le de Monte-Cristo, mais de ligne arr�t�e, faisant fuir les ch�vres sauvages et effrayant les oiseaux de mer par ses cris et ses gesticulations. Puis, par un d�tour, il revint, doutant encore, se pr�cipitant de la premi�re grotte dans la seconde, et se retrouvant en face cette mine d�or et de diamants.
Cette fois, il tomba � genoux, comprimant de ses deux mains convulsives son c�ur bondissant, et murmurant une pri�re intelligible pour Dieu seul.
Bient�t, il se sentit plus calme et partant plus heureux, car de cette heure seulement il commen�ait � croire � sa f�licit�.
Il se mit alors � compter sa fortune; il y avait mille lingots d�or de deux � trois livres chacun; ensuite, il empila vingt-cinq mille �cus d�or, pouvant valoir chacun quatre-vingts francs de notre monnaie actuelle, tous � l�effigie du pape Alexandre VI et de ses pr�d�cesseurs, et il s�aper�ut que le compartiment n��tait qu�� moiti� vide; enfin, il mesura dix fois la capacit� de ses deux mains en perles, en pierreries, en diamants, dont beaucoup, mont�s par les meilleurs orf�vres de l��poque, offraient une valeur d�ex�cution remarquable, m�me � c�t� de leur valeur intrins�que.
Dant�s vit le jour baisser et s��teindre peu � peu. Il craignit d��tre surpris s�il restait dans la caverne, et sortit son fusil � la main. Un morceau de biscuit et quelques gorg�es de vin furent son souper. Puis il repla�a la pierre, se coucha dessus, et dormit � peine quelques heures, couvrant de son corps l�entr�e de la grotte.
Cette nuit fut � la fois une de ces nuits d�licieuses et terribles, comme cet homme aux foudroyantes �motions en avait d�j� pass� deux ou trois dans la vie.

XXV. L�inconnu

Le jour vint. Dant�s l�attendait depuis longtemps, les yeux ouverts. � ses premiers rayons, il se leva, monta, comme la veille, sur le rocher le plus �lev� de l��le, afin d�explorer les alentours; comme la veille, tout �tait d�sert.
Edmond descendit, leva la pierre, emplit ses poches de pierreries, repla�a du mieux qu�il put les planches et les ferrures du coffre, le recouvrit de terre, pi�tina cette terre, jeta du sable dessus, afin de rendre l�endroit fra�chement retourn� pareil au reste du sol; sortit de la grotte, repla�a la dalle, amassa sur la dalle des pierres de diff�rentes grosseurs; introduisit de la terre dans les intervalles, planta dans ces intervalles des myrtes et des bruy�res, arrosa les plantations nouvelles afin qu�elles semblassent anciennes; effa�a les traces de ses pas amass�es autour de cet endroit, et attendit avec impatience le retour de ses compagnons. En effet, il ne s�agissait plus maintenant de passer son temps � regarder cet or et ces diamants et � rester � Monte-Cristo comme un dragon surveillant d�inutiles tr�sors. Maintenant, il fallait retourner dans la vie, parmi les hommes, et prendre dans la soci�t� le rang, l�influence et le pouvoir que donne en ce monde la richesse, la premi�re et la plus grande des forces dont peut disposer la cr�ature humaine.
Les contrebandiers revinrent le sixi�me jour. Dant�s reconnut de loin le port et la marche de la Jeune-Am�lie ; il se tra�na jusqu�au port comme Philoct�te bless�, et lorsque ses compagnons abord�rent, il leur annon�a, tout en se plaignant encore, un mieux sensible; puis � son tour, il �couta le r�cit des aventuriers. Ils avaient r�ussi, il est vrai; mais � peine le chargement avait-il �t� d�pos�, qu�ils avaient eu avis qu�un brick en surveillance � Toulon venait de sortir du port et se dirigeait de leur c�t�. Ils s��taient alors enfuis � tire-d�aile, regrettant que Dant�s, qui savait donner une vitesse si sup�rieure au b�timent, ne f�t point l� pour le diriger. En effet, bient�t ils avaient aper�u le b�timent chasseur; mais � l�aide de la nuit, et en doublant le cap Corse, ils lui avaient �chapp�.
En somme, ce voyage n�avait pas �t� mauvais; et tous, et surtout Jacopo, regrettaient que Dant�s n�en e�t pas �t�, afin d�avoir sa part des b�n�fices qu�il avait rapport�s, part qui montait � cinquante piastres.
Edmond demeura imp�n�trable; il ne sourit m�me pas � l��num�ration des avantages qu�il e�t partag�s s�il e�t quitt� l��le; et, comme la Jeune-Am�lie n��tait venue � Monte-Cristo que pour le chercher, il se rembarqua le soir m�me et suivit le patron � Livourne.
� Livourne, il alla chez un juif et vendit cinq mille francs chacun quatre de ses plus petits diamants. Le juif aurait pu s�informer comment un matelot se trouvait possesseur de pareils objets; mais il s�en garda bien, il gagnait mille francs sur chacun.
Le lendemain, il acheta une barque toute neuve qu�il donna � Jacopo, en ajoutant � ce don cent piastres afin qu�il p�t engager un �quipage; et cela, � la condition que Jacopo irait � Marseille demander des nouvelles d�un vieillard nomm� Louis Dant�s et qui demeurait aux All�es de Meilhan, et d�une jeune fille qui demeurait au village des Catalans et que l�on nommait Merc�d�s.
Ce fut � Jacopo � croire qu�il faisait un r�ve: Edmond lui raconta alors qu�il s��tait fait marin par un coup de t�te, et parce que sa famille lui refusait l�argent n�cessaire � son entretien; mais qu�en arrivant � Livourne il avait touch� la succession d�un oncle qui l�avait fait son seul h�ritier. L��ducation �lev�e de Dant�s donnait � ce r�cit une telle vraisemblance que Jacopo ne douta point un instant que son ancien compagnon ne lui e�t dit la v�rit�.
D�un autre c�t�, comme l�engagement d�Edmond � bord de la Jeune-Am�lie �tait expir�, il prit cong� du marin, qui essaya d�abord de le retenir, mais qui, ayant appris comme Jacopo l�histoire de l�h�ritage, renon�a d�s lors � l�espoir de vaincre la r�solution de son ancien matelot.
Le lendemain, Jacopo mit � la voile pour Marseille; il devait retrouver Edmond � Monte-Cristo.
Le m�me jour, Dant�s partit sans dire o� il allait, prenant cong� de l��quipage de la Jeune-Am�lie par une gratification splendide, et du patron avec la promesse de lui donner un jour ou l�autre de ses nouvelles.
Dant�s alla � G�nes.
Au moment o� il arrivait, on essayait un petit yacht command� par un Anglais qui, ayant entendu dire que les G�nois �taient les meilleurs constructeurs de la M�diterran�e, avait voulu avoir un yacht construit � G�nes; l�Anglais avait fait prix � quarante mille francs: Dant�s en offrit soixante mille, � la condition que le b�timent lui serait livr� le jour m�me. L�Anglais �tait all� faire un tour en Suisse, en attendant que son b�timent f�t achev�. Il ne devait revenir que dans trois semaines ou un mois: le constructeur pensa qu�il aurait le temps d�en remettre un autre sur le chantier. Dant�s emmena le constructeur chez un juif, passa avec lui dans l�arri�re-boutique et le juif compta soixante mille francs au constructeur.
Le constructeur offrit � Dant�s ses services pour lui composer un �quipage; mais Dant�s le remercia, en disant qu�il avait l�habitude de naviguer seul, et que la seule chose qu�il d�sirait �tait qu�on ex�cut�t dans la cabine, � la t�te du lit, une armoire � secret, dans laquelle se trouveraient trois compartiments � secret aussi. Il donna la mesure de ces compartiments, qui furent ex�cut�s le lendemain.
Deux heures apr�s, Dant�s sortait du port de G�nes, escort� par les regards d�une foule de curieux qui voulaient voir le seigneur espagnol qui avait l�habitude de naviguer seul.
Dant�s s�en tira � merveille; avec l�aide du gouvernail, et sans avoir besoin de le quitter, il fit faire � son b�timent toutes les �volutions voulues; on e�t dit un �tre intelligent pr�t � ob�ir � la moindre impulsion donn�e, et Dant�s convint en lui-m�me que les G�nois m�ritaient leur r�putation de premiers constructeurs du monde.
Les curieux suivirent le petit b�timent des yeux jusqu�� ce qu�ils l�eussent perdu de vue, et alors les discussions s��tablirent pour savoir o� il allait: les uns pench�rent pour la Corse, les autres pour l��le d�Elbe; ceux-ci offrirent de parier qu�il allait en Espagne, ceux-l� soutinrent qu�il allait en Afrique; nul ne pensa � nommer l��le de Monte-Cristo.
C��tait cependant � Monte-Cristo qu�allait Dant�s.
Il y arriva vers la fin du second jour: le navire �tait excellent voilier et avait parcouru la distance en trente-cinq heures. Dant�s avait parfaitement reconnu le gisement de la c�te; et, au lieu d�aborder au port habituel, il jeta l�ancre dans la petite crique.
L��le �tait d�serte; personne ne paraissait y avoir abord� depuis que Dant�s en �tait parti; il alla � son tr�sor: tout �tait dans le m�me �tat qu�il l�avait laiss�.
Le lendemain, son immense fortune �tait transport�e � bord du yacht et enferm�e dans les trois compartiments de l�armoire � secret.
Dant�s attendit huit jours encore. Pendant huit jours il fit man�uvrer son yacht autour de l��le, l��tudiant comme un �cuyer �tudie un cheval: au bout de ce temps, il en connaissait toutes les qualit�s et tous les d�fauts; Dant�s se promit d�augmenter les unes et de rem�dier aux autres.
Le huiti�me jour, Dant�s vit un petit b�timent qui venait sur l��le toutes voiles dehors, et reconnut la barque de Jacopo; il fit un signal auquel Jacopo r�pondit, et deux heures apr�s, la barque �tait pr�s du yacht.
Il y avait une triste r�ponse � chacune des deux demandes faites par Edmond.
Le vieux Dant�s �tait mort.
Merc�d�s avait disparu.
Edmond �couta ces deux nouvelles d�un visage calme; mais aussit�t il descendit � terre, en d�fendant que personne l�y suiv�t.
Deux heures apr�s, il revint; deux hommes de la barque de Jacopo pass�rent sur son yacht pour l�aider � la man�uvre, et il donna l�ordre de mettre le cap sur Marseille. Il pr�voyait la mort de son p�re; mais Merc�d�s, qu��tait-elle devenue?
Sans divulguer son secret, Edmond ne pouvait donner d�instructions suffisantes � un agent; d�ailleurs, il y avait d�autres renseignements qu�il voulait prendre, et pour lesquels il ne s�en rapportait qu�� lui-m�me. Son miroir lui avait appris � Livourne qu�il ne courait pas le danger d��tre reconnu, d�ailleurs il avait maintenant � sa disposition tous les moyens de se d�guiser. Un matin donc, le yacht, suivi de la petite barque, entra bravement dans le port de Marseille et s�arr�ta juste en face de l�endroit o�, ce soir de fatale m�moire, on l�avait embarqu� pour le ch�teau d�If.
Ce ne fut pas sans un certain fr�missement que, dans le canot, Dant�s vit venir � lui un gendarme. Mais Dant�s, avec cette assurance parfaite qu�il avait acquise, lui pr�senta un passeport anglais qu�il avait achet� � Livourne; et moyennant ce laissez-passer �tranger, beaucoup plus respect� en France que le n�tre, il descendit sans difficult� � terre.
La premi�re chose qu�aper�ut Dant�s, en mettant le pied sur la Canebi�re, fut un des matelots du Pharaon. Cet homme avait servi sous ses ordres, et se trouvait l� comme un moyen de rassurer Dant�s sur les changements qui s��taient faits en lui. Il alla droit � cet homme et lui fit plusieurs questions auxquelles celui-ci r�pondit, sans m�me laisser soup�onner ni par ses paroles, ni par sa physionomie, qu�il se rappel�t avoir jamais vu celui qui lui adressait la parole.
Dant�s donna au matelot une pi�ce de monnaie pour le remercier de ses renseignements; un instant apr�s, il entendit le brave homme qui courait apr�s lui.
Dant�s se retourna.
�Pardon, monsieur, dit le matelot, mais vous vous �tes tromp� sans doute; vous aurez cru me donner une pi�ce de quarante sous, et vous m�avez donn� un double napol�on.
� En effet, mon ami, dit Dant�s, je m��tais tromp�; mais, comme votre honn�tet� m�rite une r�compense, en voici un second que je vous prie d�accepter pour boire � ma sant� avec vos camarades.�
Le matelot regarda Edmond avec tant d��tonnement, qu�il ne songea m�me pas � le remercier; et il le regarda s��loigner en disant:
�C�est quelque nabab qui arrive de l�Inde.�
Dant�s continua son chemin; chaque pas qu�il faisait oppressait son c�ur d�une �motion nouvelle: tous ses souvenirs d�enfance, souvenirs ind�l�biles, �ternellement pr�sents � la pens�e, �taient l�, se dressant � chaque coin de place, � chaque angle de rue, � chaque borne de carrefour. En arrivant au bout de la rue de Noailles, et en apercevant les All�es de Meilhan, il sentit ses genoux qui fl�chissaient, et il faillit tomber sous les roues d�une voiture. Enfin, il arriva jusqu�� la maison qu�avait habit�e son p�re. Les aristoloches et les capucines avaient disparu de la mansarde, o� autrefois la main du bonhomme les treillageait avec tant de soin. Il s�appuya contre un arbre, et resta quelque temps pensif, regardant les derniers �tages de cette pauvre petite maison; enfin il s�avan�a vers la porte, en franchit le seuil, demanda s�il n�y avait pas un logement vacant, et, quoiqu�il f�t occup�, insista si longtemps pour visiter celui du cinqui�me, que la concierge monta et demanda, de la part d�un �tranger, aux personnes qui l�habitaient, la permission de voir les deux pi�ces dont il �tait compos�. Les personnes qui habitaient ce petit logement �taient un jeune homme et une jeune femme qui venaient de se marier depuis huit jours seulement.
En voyant ces deux jeunes gens, Dant�s poussa un profond soupir.
Au reste, rien ne rappelait plus � Dant�s l�appartement de son p�re: ce n��tait plus le m�me papier; tous les vieux meubles, ces amis d�enfance d�Edmond, pr�sents � son souvenir dans tous leurs d�tails, avaient disparu. Les murailles seules �taient les m�mes.
Dant�s se tourna du c�t� du lit, il �tait l� � la m�me place que celui de l�ancien locataire; malgr� lui, les yeux d�Edmond se mouill�rent de larmes: c��tait � cette place que le vieillard avait d� expirer en nommant son fils.
Les deux jeunes gens regardaient avec �tonnement cet homme au front s�v�re, sur les joues duquel coulaient deux grosses larmes sans que son visage sourcill�t. Mais, comme toute douleur porte avec elle sa religion, les jeunes gens ne firent aucune question � l�inconnu; seulement, ils se retir�rent en arri�re pour le laisser pleurer tout � son aise, et quand il se retira ils l�accompagn�rent, en lui disant qu�il pouvait revenir quand il voudrait et que leur pauvre maison lui serait toujours hospitali�re.
En passant � l��tage au-dessous. Edmond s�arr�ta devant une autre porte et demanda si c��tait toujours le tailleur Caderousse qui demeurait l�. Mais le concierge lui r�pondit que l�homme dont il parlait avait fait de mauvaises affaires et tenait maintenant une petite auberge sur la route de Bellegarde � Beaucaire.
Dant�s descendit, demanda l�adresse du propri�taire de la maison des All�es de Meilhan, se rendit chez lui, se fit annoncer sous le nom de Lord Wilmore (c��tait le nom et le titre qui �taient port�s sur son passeport), et lui acheta cette petite maison pour la somme de vingt-cinq mille francs. C��tait dix mille francs au moins de plus qu�elle ne valait. Mais Dant�s, s�il la lui e�t faite un demi-million, l�e�t pay�e ce prix.
Le jour m�me, les jeunes gens du cinqui�me �tage furent pr�venus par le notaire qui avait fait le contrat que le nouveau propri�taire leur donnait le choix d�un appartement dans toute la maison, sans augmenter en aucune fa�on leur loyer, � la condition qu�ils lui c�deraient les deux chambres qu�ils occupaient.
Cet �v�nement �trange occupa pendant plus de huit jours tous les habitu�s des All�es de Meilhan, et fit faire mille conjectures dont pas une ne se trouva �tre exacte.
Mais ce qui surtout brouilla toutes les cervelles et troubla tous les esprits, c�est qu�on vit le soir m�me le m�me homme qu�on avait vu entrer dans la maison des All�es de Meilhan se promener dans le petit village des Catalans, et entrer dans une pauvre maison de p�cheurs o� il resta plus d�une heure � demander des nouvelles de plusieurs personnes qui �taient mortes ou qui avaient disparu depuis plus de quinze ou seize ans.
Le lendemain, les gens chez lesquels il �tait entr� pour faire toutes ces questions re�urent en cadeau une barque catalane toute neuve, garnie de deux seines et d�un chalut.
Ces braves gens eussent bien voulu remercier le g�n�reux questionneur; mais en les quittant on l�avait vu, apr�s avoir donn� quelques ordres � un marin, monter � cheval et sortir de Marseille par la porte d�Aix.

XXVI. L�auberge du pont du Gard

Ceux qui, comme moi, ont parcouru � pied le Midi de la France ont pu remarquer entre Bellegarde et Beaucaire, � moiti� chemin � peu pr�s du village � la ville, mais plus rapproch�e cependant de Beaucaire que de Bellegarde, une petite auberge o� pend, sur une plaque de t�le qui grince au moindre vent, une grotesque repr�sentation du pont du Gard. Cette petite auberge, en prenant pour r�gle le cours du Rh�ne, est situ�e au c�t� gauche de la route, tournant le dos au fleuve; elle est accompagn�e de ce que dans le Languedoc on appelle un jardin: c�est-�-dire que la face oppos�e � celle qui ouvre sa porte aux voyageurs donne sur un enclos o� rampent quelques oliviers rabougris et quelques figuiers sauvages au feuillage argent� par la poussi�re; dans leurs intervalles poussent, pour tout l�gume, des aulx, des piments et des �chalotes; enfin, � l�un de ses angles, comme une sentinelle oubli�e, un grand pin parasol �lance m�lancoliquement sa tige flexible, tandis que sa cime, �panouie en �ventail, craque sous un soleil de trente degr�s.
Tous ces arbres, grands ou petits se courbent inclin�s naturellement dans la direction o� passe le mistral, l�un des trois fl�aux de la Provence; les deux autres, comme on sait ou comme on ne sait pas, �tant la Durance et le Parlement.
�� et l�, dans la plaine environnante, qui ressemble � un grand lac de poussi�re, v�g�tent quelques tiges de froment que les horticulteurs du pays �l�vent sans doute par curiosit� et dont chacune sert de perchoir � une cigale qui poursuit de son chant aigre et monotone les voyageurs �gar�s dans cette th�ba�de.
Depuis sept ou huit ans � peu pr�s, cette petite auberge �tait tenue par un homme et une femme ayant pour tout domestique une fille de chambre appel�e Trinette et un gar�on d��curie r�pondant au nom de Pacaud; double coop�ration qui au reste suffisait largement aux besoins du service, depuis qu�un canal creus� de Beaucaire � Aigues-mortes avait fait succ�der victorieusement les bateaux au roulage acc�l�r�, et le coche � la diligence.
Ce canal, comme pour rendre plus vifs encore les regrets du malheureux aubergiste qu�il ruinait, passait entre le Rh�ne qui l�alimente et la route qu�il �puise, � cent pas � peu pr�s de l�auberge dont nous venons de donner une courte mais fid�le description.
L�h�telier qui tenait cette petite auberge pouvait �tre un homme de quarante � quarante-cinq ans, grand, sec et nerveux, v�ritable type m�ridional avec ses yeux enfonc�s et brillants, son nez en bec d�aigle et ses dents blanches comme celles d�un animal carnassier. Ses cheveux, qui semblaient, malgr� les premiers souffles de l��ge, ne pouvoir se d�cider � blanchir, �taient, ainsi que sa barbe, qu�il portait en collier, �pais, cr�pus et � peine parsem�s de quelques poils blancs. Son teint, h�l� naturellement, s��tait encore couvert d�une nouvelle couche de bistre par l�habitude que le pauvre diable avait prise de se tenir depuis le matin jusqu�au soir sur le seuil de sa porte, pour voir si, soit � pied, soit en voiture, il ne lui arrivait pas quelque pratique: attente presque toujours d��ue, et pendant laquelle il n�opposait � l�ardeur d�vorante du soleil d�autre pr�servatif pour son visage qu�un mouchoir rouge nou� sur sa t�te, � la mani�re des muletiers espagnols. Cet homme, c��tait notre ancienne connaissance Gaspard Caderousse.
Sa femme, au contraire, qui, de son nom de fille, s�appelait Madeleine Radelle, �tait une femme p�le, maigre et maladive; n�e aux environs d�Arles, elle avait, tout en conservant les traces primitives de la beaut� traditionnelle de ses compatriotes, vu son visage se d�labrer lentement dans l�acc�s presque continuel d�une de ces fi�vres sourdes si communes parmi les populations voisines des �tangs d�Aigues-mortes et des marais de la Camargue. Elle se tenait donc presque toujours assise et grelottante au fond de sa chambre situ�e au premier, soit �tendue dans un fauteuil, soit appuy�e contre son lit, tandis que son mari montait � la porte sa faction habituelle: faction qu�il prolongeait d�autant plus volontiers que chaque fois qu�il se retrouvait avec son aigre moiti�, celle-ci le poursuivait de ses plaintes �ternelles contre le sort, plaintes auxquelles son mari ne r�pondait d�habitude que par ces paroles philosophiques:
�Tais-toi, la Carconte! c�est Dieu qui le veut comme cela.�
Ce sobriquet venait de ce que Madeleine Radelle �tait n�e dans le village de la Carconte, situ� entre Salon et Lambesc. Or, suivant une habitude du pays, qui veut que l�on d�signe presque toujours les gens par un surnom au lieu de les d�signer par un nom, son mari avait substitu� cette appellation � celle de Madeleine, trop douce et trop euphonique peut-�tre pour son rude langage.
Cependant, malgr� cette pr�tendue r�signation aux d�crets de la Providence, que l�on n�aille pas croire que notre aubergiste ne sent�t pas profond�ment l��tat de mis�re o� l�avait r�duit ce mis�rable canal de Beaucaire, et qu�il f�t invuln�rable aux plaintes incessantes dont sa femme le poursuivait. C��tait, comme tous les M�ridionaux, un homme sobre et sans de grands besoins, mais vaniteux pour les choses ext�rieures; aussi, au temps de sa prosp�rit�, il ne laissait passer ni une ferrade, ni une procession de la tarasque sans s�y montrer avec la Carconte, l�un dans ce costume pittoresque des hommes du Midi et qui tient � la fois du catalan et de l�andalou; l�autre avec ce charmant habit des femmes d�Arles qui semble emprunt� � la Gr�ce et � l�Arabie; mais peu � peu, cha�nes de montres, colliers, ceintur�s aux mille couleurs, corsages brod�s, vestes de velours, bas � coins �l�gants, gu�tres bariol�es, souliers � boucles d�argent avaient disparu, et Gaspard Caderousse, ne pouvant plus se montrer � la hauteur de sa splendeur pass�e, avait renonc� pour lui et pour sa femme � toutes ces pompes mondaines, dont il entendait, en se rongeant sourdement le c�ur, les bruits joyeux retentir jusqu�� cette pauvre auberge, qu�il continuait de garder bien plus comme un abri que comme une sp�culation.
Caderousse s��tait donc tenu, comme c��tait son habitude, une partie de la matin�e devant la porte, promenant son regard m�lancolique d�un petit gazon pel�, o� picoraient quelques poules, aux deux extr�mit�s du chemin d�sert qui s�enfon�ait d�un c�t� au midi et de l�autre au nord, quand tout � coup la voix aigre de sa femme le for�a de quitter son poste; il rentra en grommelant et monta au premier laissant n�anmoins la porte toute grande ouverte comme pour inviter les voyageurs � ne pas l�oublier en passant.
Au moment o� Caderousse rentrait, la grande route dont nous avons parl�, et que parcouraient ses regards, �tait aussi nue et aussi solitaire que le d�sert � midi; elle s��tendait, blanche et infinie, entre deux rang�es d�arbres maigres, et l�on comprenait parfaitement qu�aucun voyageur, libre de choisir une autre heure du jour, ne se hasard�t dans cet effroyable Sahara.
Cependant, malgr� toutes les probabilit�s, s�il f�t rest� � son poste, Caderousse aurait pu voir poindre, du c�t� de Bellegarde, un cavalier et un cheval venant de cette allure honn�te et amicale qui indique les meilleures relations entre le cheval et le cavalier; le cheval �tait un cheval hongre, marchant agr�ablement l�amble; le cavalier �tait un pr�tre v�tu de noir et coiff� d�un chapeau � trois cornes, malgr� la chaleur d�vorante du soleil alors � son midi; ils n�allaient tous deux qu�� un trot fort raisonnable.
Arriv� devant la porte, le groupe s�arr�ta: il e�t �t� difficile de d�cider si ce fut le cheval qui arr�ta l�homme ou l�homme qui arr�ta le cheval; mais en tout cas le cavalier mit pied � terre, et, tirant l�animal par la bride, il alla l�attacher au tourniquet d�un contrevent d�labr� qui ne tenait plus qu�� un gond; puis s�avan�ant vers la porte, en essuyant d�un mouchoir de coton rouge son front ruisselant de sueur, le pr�tre frappa trois coups sur le seuil, du bout ferr� de la canne qu�il tenait � la main.
Aussit�t, un grand chien noir se leva et fit quelques pas en aboyant et en montrant ses dents blanches et aigu�s; double d�monstration hostile qui prouvait le peu d�habitude qu�il avait de la soci�t�.
Aussit�t, un pas lourd �branla l�escalier de bois rampant le long de la muraille, et que descendait, en se courbant et � reculons, l�h�te du pauvre logis � la porte duquel se tenait le pr�tre.
�Me voil�! disait Caderousse tout �tonn�, me voil�! veux-tu te taire, Margottin! N�ayez pas peur, monsieur, il aboie, mais il ne mord pas. Vous d�sirez du vin, n�est-ce pas? car il fait une polissonne de chaleur� Ah! pardon, interrompit Caderousse, en voyant � quelle sorte de voyageur il avait affaire, je ne savais pas qui j�avais l�honneur de recevoir; que d�sirez-vous, que demandez-vous, monsieur l�abb�? je suis � vos ordres.�
Le pr�tre regarda cet homme pendant deux ou trois secondes avec une attention �trange, il parut m�me chercher � attirer de son c�t� sur lui l�attention de l�aubergiste; puis, voyant que les traits de celui-ci n�exprimaient d�autre sentiment que la surprise de ne pas recevoir une r�ponse, il jugea qu�il �tait temps de faire cesser cette surprise, et dit avec un accent italien tr�s prononc�:
�N��tes-vous pas monsou Caderousse?
� Oui, monsieur, dit l�h�te peut-�tre encore plus �tonn� de la demande qu�il ne l�avait �t� du silence, je le suis en effet; Gaspard Caderousse, pour vous servir.
� Gaspard Caderousse� oui, je crois que c�est l� le pr�nom et le nom; vous demeuriez autrefois All�es de Meilhan, n�est-ce pas? au quatri�me?
� C�est cela.
� Et vous y exerciez la profession de tailleur?
� Oui, mais l��tat a mal tourn�: il fait si chaud � ce coquin de Marseille que l�on finira, je crois, par ne plus s�y habiller du tout. Mais � propos de chaleur, ne voulez-vous pas vous rafra�chir, monsieur l�abb�?
� Si fait, donnez-moi une bouteille de votre meilleur vin, et nous reprendrons la conversation, s�il vous pla�t, o� nous la laissons.
� Comme il vous fera plaisir, monsieur l�abb� dit Caderousse.
Et pour ne pas perdre cette occasion de placer une des derni�res bouteilles de vin de Cahors qui lui restaient, Caderousse se h�ta de lever une trappe pratiqu�e dans le plancher m�me de cette esp�ce de chambre du rez-de-chauss�e, qui servait � la fois de salle et de cuisine.
Lorsque au bout de cinq minutes il reparut, il trouva l�abb� assis sur un escabeau, le coude appuy� � une table longue, tandis que Margottin, qui paraissait avoir fait sa paix avec lui en entendant que, contre l�habitude, ce voyageur singulier allait prendre quelque chose, allongeait sur sa cuisse son cou d�charn� et son �il langoureux.
�Vous �tes seul? demanda l�abb� � son h�te, tandis que celui-ci posait devant lui la bouteille et un verre.
� Oh! mon Dieu! oui! seul ou � peu pr�s, monsieur l�abb�; car j�ai ma femme qui ne me peut aider en rien, attendu qu�elle est toujours malade, la pauvre Carconte.
� Ah! vous �tes mari�! dit le pr�tre avec une sorte d�int�r�t, et en jetant autour de lui un regard qui paraissait estimer � sa mince valeur le maigre mobilier du pauvre m�nage.
� Vous trouvez que je ne suis pas riche, n�est-ce pas monsieur l�abb�? dit en soupirant Caderousse; mais que voulez-vous! il ne suffit pas d��tre honn�te homme pour prosp�rer dans ce monde.�
L�abb� fixa sur lui un regard per�ant.
�Oui, honn�te homme; de cela, je puis me vanter, monsieur, dit l�h�te en soutenant le regard de l�abb�, une main sur sa poitrine et en hochant la t�te du haut en bas; et, dans notre �poque, tout le monde n�en peut pas dire autant.
� Tant mieux si ce dont vous vous vantez est vrai, dit l�abb�; car t�t ou tard, j�en ai la ferme conviction, l�honn�te homme est r�compens� et le m�chant puni.
� C�est votre �tat de dire cela, monsieur l�abb�; c�est votre �tat de dire cela, reprit Caderousse avec une expression am�re; apr�s cela, on est libre de ne pas croire ce que vous dites.
� Vous avez tort de parler ainsi, monsieur, dit l�abb�, car peut-�tre vais-je �tre moi-m�me pour vous, tout � l�heure, une preuve de ce que j�avance.
� Que voulez-vous dire? demanda Caderousse d�un air �tonn�.
� Je veux dire qu�il faut que je m�assure avant tout si vous �tes celui � qui j�ai affaire.
� Quelles preuves voulez-vous que je vous donne?
� Avez-vous connu en 1814 ou 1815 un marin qui s�appelait Dant�s?
� Dant�s!� si je l�ai connu, ce pauvre Edmond! je le crois bien! c��tait m�me un de mes meilleurs amis! s��cria Caderousse, dont un rouge de pourpre envahit le visage, tandis que l��il clair et assur� de l�abb� semblait se dilater pour couvrir tout entier celui qu�il interrogeait.
� Oui, je crois en effet qu�il s�appelait Edmond.
� S�il s�appelait Edmond, le petit! je le crois bien! aussi vrai que je m�appelle, moi, Gaspard Caderousse. Et qu�est-il devenu, monsieur, ce pauvre Edmond? continua l�aubergiste; l�auriez-vous connu? vit-il encore? est-il libre? est-il heureux?
� Il est mort prisonnier, plus d�sesp�r� et plus mis�rable que les for�ats qui tra�nent leur boulet au bagne de Toulon.�
Une p�leur mortelle succ�da sur le visage de Caderousse � la rougeur qui s�en �tait d�abord empar�e. Il se retourna et l�abb� lui vit essuyer une larme avec un coin du mouchoir rouge qui lui servait de coiffure.
�Pauvre petit! murmura Caderousse. Eh bien, voil� encore une preuve de ce que je vous disais monsieur l�abb�, que le Bon Dieu n��tait bon que pour les mauvais. Ah! continua Caderousse, avec ce langage color� des gens du Midi, le monde va de mal en pis, qu�il tombe donc du ciel deux jours de poudre et une heure de feu, et que tout soit dit!
� Vous paraissez aimer ce gar�on de tout votre c�ur, monsieur, demanda l�abb�.
� Oui, je l�aimais bien, dit Caderousse quoique j�aie � me reprocher d�avoir un instant envi� son bonheur. Mais depuis, je vous le jure, foi de Caderousse, j�ai bien plaint son malheureux sort.�
Il se fit un instant de silence pendant lequel le regard fixe de l�abb� ne cessa point un instant d�interroger la physionomie mobile de l�aubergiste.
�Et vous l�avez connu, le pauvre petit? continua Caderousse.
� J�ai �t� appel� � son lit de mort pour lui offrir les derniers secours de la religion, r�pondit l�abb�.
� Et de quoi est-il mort? demanda Caderousse d�une voix �trangl�e.
� Et de quoi meurt-on en prison quand on y meurt � trente ans, si ce n�est de la prison elle-m�me?�
Caderousse essuya la sueur qui coulait de son front.
�Ce qu�il y a d��trange dans tout cela, reprit l�abb�, c�est que Dant�s, � son lit de mort, sur le christ dont il baisait les pieds, m�a toujours jur� qu�il ignorait la v�ritable cause de sa captivit�.
� C�est vrai, c�est vrai, murmura Caderousse, il ne pouvait pas le savoir; non, monsieur l�abb�, il ne mentait pas, le pauvre petit.
� C�est ce qui fait qu�il m�a charg� d��claircir son malheur qu�il n�avait jamais pu �claircir lui-m�me, et de r�habiliter sa m�moire, si cette m�moire avait re�u quelque souillure.�
Et le regard de l�abb�, devenant de plus en plus fixe, d�vora l�expression presque sombre qui apparut sur le visage de Caderousse.
�Un riche Anglais, continua l�abb�, son compagnon d�infortune, et qui sortit de prison, � la seconde Restauration, �tait possesseur d�un diamant d�une grande valeur. En sortant de prison, il voulut laisser � Dant�s, qui, dans une maladie qu�il avait faite, l�avait soign� comme un fr�re, un t�moignage de sa reconnaissance en lui laissant ce diamant.
Dant�s, au lieu de s�en servir pour s�duire ses ge�liers, qui d�ailleurs pouvaient le prendre et le trahir apr�s, le conserva toujours pr�cieusement pour le cas o� il sortirait de prison; car s�il sortait de prison, sa fortune �tait assur�e par la vente seule de ce diamant.
� C��tait donc, comme vous le dites, demanda Caderousse avec des yeux ardents, un diamant d�une grande valeur?
� Tout est relatif, reprit l�abb�; d�une grande valeur pour Edmond; ce diamant �tait estim� cinquante mille francs.
� Cinquante mille francs! dit Caderousse; mais il �tait donc gros comme une noix?
� Non, pas tout � fait, dit l�abb�, mais vous allez en juger vous-m�me, car je l�ai sur moi.�
Caderousse sembla chercher sous les v�tements de l�abb� le d�p�t dont il parlait.
L�abb� tira de sa poche une petite bo�te de chagrin noir, l�ouvrit et fit briller aux yeux �blouis de Caderousse l��tincelante merveille mont�e sur une bague d�un admirable travail.
�Et cela vaut cinquante mille francs?
� Sans la monture, qui est elle-m�me d�un certain prix�, dit l�abb�.
Et il referma l��crin, et remit dans sa poche le diamant qui continuait d��tinceler au fond de la pens�e de Caderousse.
�Mais comment vous trouvez-vous avoir ce diamant en votre possession, monsieur l�abb�? demanda Caderousse. Edmond vous a donc fait son h�ritier?
� Non, mais son ex�cuteur testamentaire. �J�avais trois bons amis et une fianc�e, m�a-t-il dit: tous quatre, j�en suis s�r, me regrettent am�rement: l�un de ces bons amis s�appelait Caderousse.�
Caderousse fr�mit.
� � L�autre, continua l�abb� sans para�tre s�apercevoir de l��motion de Caderousse, l�autre s�appelait Danglars; le troisi�me, a-t-il ajout�, bien que mon rival, m�aimait aussi.�
Un sourire diabolique �claira les traits de Caderousse qui fit un mouvement pour interrompre l�abb�.
�Attendez, dit l�abb�, laisse-moi finir, et si vous avez quelque observation � me faire, vous me la ferez tout � l�heure. �L�autre, bien que mon rival, m�aimait aussi et s�appelait Fernand; quant � ma fianc�e son nom �tait�� Je ne me rappelle plus le nom de la fianc�e, dit l�abb�.
� Merc�d�s, dit Caderousse.
� Ah! oui, c�est cela, reprit l�abb� avec un soupir �touff�, Merc�d�s.
� Eh bien? demanda Caderousse.
� Donnez-moi une carafe d�eau�, dit l�abb�.
Caderousse s�empressa d�ob�ir.
L�abb� remplit le verre et but quelques gorg�es.
�O� en �tions-nous? demanda-t-il en posant son verre sur la table.
� La fianc�e s�appelait Merc�d�s.
� Oui, c�est cela. �Vous irez � Marseille�� C�est toujours Dant�s qui parle, comprenez-vous?
� Parfaitement.
���Vous vendrez ce diamant, vous ferez cinq parts et vous les partagerez entre ces bons amis, les seuls �tres qui m�aient aim� sur la terre!�
� Comment cinq parts? dit Caderousse, vous ne m�avez nomm� que quatre personnes.
� Parce que la cinqui�me est morte, � ce qu�on m�a dit� La cinqui�me �tait le p�re de Dant�s.
� H�las! oui, dit Caderousse �mu par les passions qui s�entrechoquaient en lui; h�las! oui, le pauvre homme, il est mort.
� J�ai appris cet �v�nement � Marseille, r�pondit l�abb� en faisant un effort pour para�tre indiff�rent, mais il y a si longtemps que cette mort est arriv�e que je n�ai pu recueillir aucun d�tail� Sauriez-vous quelque chose de la fin de ce vieillard, vous?
� Eh! dit Caderousse, qui peut savoir cela mieux que moi?� Je demeurais porte � porte avec le bon homme� Eh! mon Dieu! oui: un an � peine apr�s la disparition de son fils, il mourut, le pauvre vieillard!
� Mais, de quoi mourut-il?
� Les m�decins ont nomm� sa maladie� une gastro-ent�rite, je crois; ceux qui le connaissaient ont dit qu�il �tait mort de douleur� et moi, qui l�ai presque vu mourir, je dis qu�il est mort��
Caderousse s�arr�ta.
�Mort de quoi? reprit avec anxi�t� le pr�tre.
� Eh bien, mort de faim!
� De faim? s��cria l�abb� bondissant sur son escabeau, de faim! les plus vils animaux ne meurent pas de faim! les chiens qui errent dans les rues trouvent une main compatissante qui leur jette un morceau de pain; et un homme, un chr�tien, est mort de faim au milieu d�autres hommes qui se disent chr�tiens comme lui! Impossible! oh! c�est impossible!
� J�ai dit ce que j�ai dit, reprit Caderousse.
� Et tu as tort, dit une voix dans l�escalier, de quoi te m�les-tu?�
Les deux hommes se retourn�rent, et virent � travers les barres de la rampe la t�te maladive de Carconte; elle s��tait tra�n�e jusque-l� et �coutait la conversation, assise sur la derni�re marche, la t�te appuy�e sur ses genoux.
�De quoi te m�les-tu toi-m�me, femme? dit Caderousse. Monsieur demande des renseignements, politesse veut que je les lui donne.
� Oui, mais la prudence veut que tu les refuses. Qui te dit dans quelle intention on veut te faire parler, imb�cile?
� Dans une excellente, madame, je vous en r�ponds, dit l�abb�. Votre mari n�a donc rien � craindre, pourvu qu�il r�ponde franchement.
� Rien � craindre, oui! on commence par de belles promesses, puis on se contente, apr�s, de dire qu�on n�a rien � craindre; puis on s�en va sans rien tenir de ce qu�on a dit, et un beau matin le malheur tombe sur le pauvre monde sans que l�on sache d�o� il vient.
� Soyez tranquille, bonne femme, le malheur ne vous viendra pas de mon c�t�, je vous en r�ponds.�
La Carconte grommela quelques paroles qu�on ne put entendre, laissa retomber sur ses genoux sa t�te un instant soulev�e et continua de trembler de la fi�vre, laissant son mari libre de continuer la conversation, mais plac�e de mani�re � n�en pas perdre un mot.
Pendant ce temps, l�abb� avait bu quelques gorg�es d�eau et s��tait remis.
�Mais reprit-il, ce malheureux vieillard �tait-il donc si abandonn� de tout le monde, qu�il soit mort d�une pareille mort?
� Oh! monsieur, reprit Caderousse, ce n�est pas que Merc�d�s la Catalane, ni M. Morrel l�aient abandonn�; mais le pauvre vieillard s��tait pris d�une antipathie profonde pour Fernand, celui-l� m�me, continua Caderousse avec un sourire ironique, que Dant�s vous a dit �tre de ses amis.
� Ne l��tait-il donc pas? dit l�abb�.
� Gaspard! Gaspard! murmura la femme du haut de son escalier, fais attention � ce que tu vas dire.�
Caderousse fit un mouvement d�impatience, et sans accorder d�autre r�ponse � celle qui l�interrompait:
�Peut-on �tre l�ami de celui dont on convoite la femme? r�pondit-il � l�abb�. Dant�s, qui �tait un c�ur d�or, appelait tous ces gens-l� ses amis� Pauvre Edmond!� Au fait, il vaut mieux qu�il n�ait rien su; il aurait eu trop de peine � leur pardonner au moment de la mort� Et, quoi qu�on dise, continua Caderousse dans son langage qui ne manquait pas d�une sorte de rude po�sie, j�ai encore plus peur de la mal�diction des morts que de la haine des vivants.
� Imb�cile! dit la Carconte.
� Savez-vous donc, continua l�abb�, ce que Fernand a fait contre Dant�s.
� Si je sais, je le crois bien.
� Parlez alors.
� Gaspard, fais ce que tu veux, tu es le ma�tre, dit la femme; mais si tu m�en croyais, tu ne dirais rien.
� Cette fois, je crois que tu as raison, femme, dit Caderousse.
� Ainsi, vous ne voulez rien dire? reprit l�abb�.
� � quoi bon! dit Caderousse. Si le petit �tait vivant et qu�il v�nt � moi pour conna�tre une bon fois pour toutes ses amis et ses ennemis, je ne dis pas; mais il est sous terre, � ce que vous m�avez dit, il ne peut plus avoir de haine, il ne peut plus se venger. �teignons tout cela.
� Vous voulez alors, dit l�abb�, que je donne � ces gens, que vous donnez pour d�indignes et faux amis une r�compense destin�e � la fid�lit�?
� C�est vrai, vous avez raison, dit Caderousse. D�ailleurs que serait pour eux maintenant le legs du pauvre Edmond? une goutte d�eau tombant � mer!
� Sans compter que ces gens-l� peuvent t��craser d�un geste, dit la femme.
� Comment cela? ces gens-l� sont donc devenus riches et puissants?
� Alors, vous ne savez pas leur histoire?
� Non, racontez-la-moi.�
Caderousse parut r�fl�chir un instant.
�Non, en v�rit�, dit-il, ce serait trop long.
� Libre � vous de vous taire, mon ami, dit l�abb� avec l�accent de la plus profonde indiff�rence, et je respecte vos scrupules; d�ailleurs ce que vous fait l� est d�un homme vraiment bon: n�en parlons donc plus. De quoi �tais-je charg�? D�une simple formalit�. Je vendrai donc ce diamant.�
Et il tira le diamant de sa poche, ouvrit l��crin, et le fit briller aux yeux �blouis de Caderousse.
�Viens donc voir, femme! dit celui-ci d�une voix rauque.
� Un diamant! dit la Carconte se levant et descendant d�un pas assez ferme l�escalier, qu�est-ce que c�est donc que ce diamant?
� N�as-tu donc pas entendu, femme? dit Caderousse, c�est un diamant que le petit nous a l�gu�: � son p�re d�abord, � ses trois amis Fernand, Danglars et moi et � Merc�d�s sa fianc�e. Le diamant vaut cinquante mille francs.
� Oh! le beau joyau! dit-elle.
� Le cinqui�me de cette somme nous appartient, alors? dit Caderousse.
� Oui, monsieur, r�pondit l�abb�, plus la part du p�re de Dant�s, que je me crois autoris� � r�partir sur vous quatre.
� Et pourquoi sur nous quatre? demanda la Carconte.
� Parce que vous �tiez les quatre amis d�Edmond.
� Les amis ne sont pas ceux qui trahissent! murmura sourdement � son tour la femme.
� Oui, oui, dit Caderousse, et c�est ce que je disais: c�est presque une profanation, presque un sacril�ge que de r�compenser la trahison, le crime peut-�tre.
� C�est vous qui l�aurez voulu, reprit tranquillement l�abb� en remettant le diamant dans la poche de sa soutane; maintenant donnez-moi l�adresse des amis d�Edmond, afin que je puisse ex�cuter ses derni�res volont�s.�
La sueur coulait � lourdes gouttes du front de Caderousse; il vit l�abb� se lever, se diriger vers la porte, comme pour jeter un coup d��il d�avis � son cheval, et revenir.
Caderousse et sa femme se regardaient avec une indicible expression.
�Le diamant serait pour nous tout entier, dit Caderousse.
� Le crois-tu? r�pondit la femme.
� Un homme d��glise ne voudrait pas nous tromper.
� Fais comme tu voudras, dit la femme; quant � moi, je ne m�en m�le pas.�
Et elle reprit le chemin de l�escalier toute grelottante; ses dents claquaient, malgr� la chaleur ardente qu�il faisait.
Sur la derni�re marche, elle s�arr�ta un instant.
�R�fl�chis bien, Gaspard! dit-elle.
� Je suis d�cid�, dit Caderousse.
La Carconte rentra dans sa chambre en poussant un soupir; on entendit le plafond crier sous ses pas jusqu�� ce qu�elle e�t rejoint son fauteuil o� elle tomba assise lourdement.
�� quoi �tes-vous d�cid�? demanda l�abb�.
� � tout vous dire, r�pondit celui-ci.
� Je crois, en v�rit�, que c�est ce qu�il y a de mieux � faire, dit le pr�tre; non pas que je tienne � savoir les choses que vous voudriez me cacher; mais enfin, vous pouvez m�amener � distribuer les legs selon les v�ux du testateur, ce sera mieux.
� Je l�esp�re, r�pondit Caderousse, les joues enflamm�es par la rougeur de l�esp�rance et de la cupidit�.
� Je vous �coute, dit l�abb�.
� Attendez, reprit Caderousse, on pourrait nous interrompre � l�endroit le plus int�ressant, et ce serait d�sagr�able; d�ailleurs, il est inutile que personne sache que vous �tes venu ici.�
Et il alla � la porte de son auberge et ferma la porte, � laquelle, par surcro�t de pr�caution, il mit la barre de nuit.
Pendant ce temps, l�abb� avait choisi sa place pour �couter tout � son aise; il s��tais assis dans un angle, de mani�re � demeurer dans l�ombre, tandis que la lumi�re tomberait en plein sur le visage de son interlocuteur. Quant � lui, la t�te inclin�e, les mains jointes ou plut�t crisp�es, il s�appr�tait � �couter de toutes ses oreilles.
Caderousse approcha un escabeau et s�assit en face de lui.
�Souviens-toi que je ne te pousse � rien! dit la voix tremblotante de la Carconte, comme si, � travers le plancher, elle e�t pu voir la sc�ne qui se pr�parait.
� C�est bien, c�est bien, dit Caderousse, n�en parlons plus; je prends tout sur moi.�
Et il commen�a.

XXVII. Le r�cit

�Avant tout, dit Caderousse, je dois, monsieur, vous prier de me promettre une chose.
� Laquelle? demanda l�abb�.
� C�est que jamais, si vous faites un usage quelconque des d�tails que je vais vous donner, on ne saura que ces d�tails viennent de moi, car ceux dont je vais vous parler sont riches et puissants, et, s�ils me touchaient seulement du bout du doigt, ils me briseraient comme verre.
� Soyez tranquille, mon ami, dit l�abb�, je suis pr�tre, et les confessions meurent dans mon sein; rappelez-vous que nous n�avons d�autre but que d�accomplir dignement les derni�res volont�s de notre ami; parlez donc sans m�nagement comme sans haine; dites la v�rit�, toute la v�rit�: je ne connais pas et ne conna�trai probablement jamais les personnes dont vous allez me parler; d�ailleurs, je suis Italien et non pas Fran�ais; j�appartiens � Dieu et non pas aux hommes, et je vais rentrer dans mon couvent, dont je ne suis sorti que pour remplir les derni�res volont�s d�un mourant�
Cette promesse positive parut donner � Caderousse un peu d�assurance.
�Eh bien, en ce cas, dit Caderousse, je veux, je dirai m�me plus, je dois vous d�tromper sur ces amiti�s que le pauvre Edmond croyait sinc�res et d�vou�es.
� Commen�ons par son p�re, s�il vous pla�t, dit l�abb�. Edmond m�a beaucoup parl� de ce vieillard, pour lequel il avait un profond amour.
� L�histoire est triste, monsieur, dit Caderousse en hochant la t�te; vous en connaissez probablement les commencements.
� Oui, r�pondit l�abb�, Edmond m�a racont� les choses jusqu�au moment o� il a �t� arr�t�, dans un petit cabaret pr�s de Marseille.
� � la R�serve! � mon Dieu, oui! je vois encore la chose comme si j�y �tais.
� N��tait-ce pas au repas m�me de ses fian�ailles?
� Oui, et le repas qui avait eu un gai commencement eut une triste fin: un commissaire de police suivi de quatre fusiliers entra, et Dant�s fut arr�t�.
� Voil� o� s�arr�te ce que je sais, monsieur, dit le pr�tre; Dant�s lui-m�me ne savait rien autre que ce qui lui �tait absolument personnel, car il n�a jamais revu aucune des cinq personnes que je vous ai nomm�es, ni entendu parler d�elles.
� Eh bien, Dant�s une fois arr�t�, M. Morrel courut prendre des informations: elles furent bien tristes. Le vieillard retourna seul dans sa maison, ploya son habit de noces en pleurant, passa toute la journ�e � aller et venir dans sa chambre, et le soir ne se coucha point, car je demeurais au-dessous de lui et je l�entendis marcher toute la nuit; moi-m�me, je dois le dire, je ne dormis pas non plus, car la douleur de ce pauvre p�re me faisait grand mal, et chacun de ses pas me broyait le c�ur, comme s�il e�t r�ellement pos� son pied sur ma poitrine.
�Le lendemain, Merc�d�s vint � Marseille pour implorer la protection de M. de Villefort: elle n�obtint rien; mais, du m�me coup, elle alla rendre visite au vieillard. Quand elle le vit si morne et abattu, qu�il avait pass� la nuit sans se mettre au lit, qu�il n�avait pas mang� depuis la veille, elle voulut l�emmener pour en prendre soin, mais le vieillard ne voulut jamais y consentir.
� � Non, disait-il, je ne quitterai pas la maison, car c�est moi que mon pauvre enfant aime avant toutes choses, et, s�il sort de prison, c�est moi qu�il accourra voir d�abord. Que dirait-il si je n��tais point l� � l�attendre?
�J��coutais tout cela du carr�, car j�aurais voulu que Merc�d�s d�termin�t le vieillard � la suivre; ce pas retentissant tous les jours sur ma t�te ne me laissait pas un instant de repos.
� Mais ne montiez-vous pas vous-m�me pr�s du vieillard pour le consoler? demanda le pr�tre.
� Ah! monsieur! r�pondit Caderousse, on ne console que ceux qui veulent �tre consol�s, et lui ne voulait pas l��tre: d�ailleurs, je ne sais pourquoi, mais il me semblait qu�il avait de la r�pugnance � me voir. Une nuit cependant que j�entendais ses sanglots, je n�y pus r�sister et je montai; mais quand j�arrivai � la porte, il ne sanglotait plus, il priait. Ce qu�il trouvait d��loquentes paroles et de pitoyables supplications, je ne saurais vous le redire, monsieur: c��tait plus que de la pi�t�, c��tait plus que de la douleur; aussi, moi qui ne suis pas cagot et qui n�aime pas les j�suites, je me dis ce jour-l�: C�est bien heureux, en v�rit�, que je sois seul, et que le Bon Dieu ne m�ait pas envoy� d�enfants, car si j��tais p�re et que je ressentisse une douleur semblable � celle du pauvre vieillard, ne pouvant trouver dans ma m�moire ni dans mon c�ur tout ce qu�il dit au Bon Dieu, j�irais tout droit me pr�cipiter dans la mer pour ne pas souffrir plus longtemps.
� Pauvre p�re! murmura le pr�tre.
� De jour en jour, il vivait plus seul et plus isol�: souvent M. Morrel et Merc�d�s venaient pour le voir, mais sa porte �tait ferm�e; et, quoique je fusse bien s�r qu�il �tait chez lui, il ne r�pondait pas. Un jour que, contre son habitude, il avait re�u Merc�d�s, et que la pauvre enfant, au d�sespoir elle-m�me, tentait de le r�conforter:
� � Crois-moi, ma fille, lui dit-il, il est mort; et, au lieu que nous l�attendions, c�est lui qui nous attend: je suis bien heureux, c�est moi qui suis le plus vieux et qui, par cons�quent, le reverrai le premier.
�Si bon que l�on soit, voyez-vous, on cesse bient�t de voir les gens qui vous attristent; le vieux Dant�s finit par demeurer tout � fait seul: je ne voyais plus monter de temps en temps chez lui que des gens inconnus, qui descendaient avec quelque paquet mal dissimul�; j�ai compris depuis ce que c��tait que ces paquets: il vendait peu � peu ce qu�il avait pour vivre. Enfin, le bonhomme arriva au bout de ses pauvres hardes; il devait trois termes: on mena�a de le renvoyer; il demanda huit jours encore, on les lui accorda. Je sus ce d�tail parce que le propri�taire entra chez moi en sortant de chez lui.
�Pendant les trois premiers jours, je l�entendis marcher comme d�habitude; mais le quatri�me, je n�entendis plus rien. Je me hasardai � monter: la porte �tait ferm�e; mais � travers la serrure je l�aper�u si p�le et si d�fait, que, le jugeant bien malade, je fis pr�venir M. Morrel et courus chez Merc�d�s. Tous deux s�empress�rent de venir. M. Morrel amenait un m�decin; le m�decin reconnut une gastro-ent�rite et ordonna la di�te. J��tais l�, monsieur, et je n�oublierai jamais le sourire du vieillard � cette ordonnance.
�D�s lors, il ouvrit sa porte: il avait une excuse pour ne plus manger; le m�decin avait ordonn� la di�te.�
L�abb� poussa une esp�ce de g�missement.
�Cette histoire vous int�resse, n�est-ce pas, monsieur? dit Caderousse.
� Oui, r�pondit l�abb�; elle est attendrissante.
� Merc�d�s revint; elle le trouva si chang�, que, comme la premi�re fois, elle voulut le faire transporter chez elle. C��tait aussi l�avis de M. Morrel, qui voulait op�rer le transport de force; mais le vieillard cria tant, qu�ils eurent peur. Merc�d�s resta au chevet de son lit. M. Morrel s��loigna en faisant signe � Catalane qu�il laissait une bourse sur la chemin. Mais, arm� de l�ordonnance du m�decin, le vieillard ne voulut rien prendre. Enfin, apr�s neuf jours de d�sespoir et d�abstinence, le vieillard expira en maudissant ceux qui avaient caus� son malheur et disant � Merc�d�s:
� � Si vous revoyez mon Edmond, dites-lui que je meurs en le b�nissant.�
L�abb� se leva, fit deux tours dans la chambre en portant une main fr�missante � sa gorge aride.
�Et vous croyez qu�il est mort�
� De faim� monsieur, de faim, dit Caderousse; j�en r�ponds aussi vrai que nous sommes ici deux chr�tiens.�
L�abb�, d�une main convulsive, saisit le verre d�eau encore � moiti� plein, le vida d�un trait et se rassit les yeux rougis et les joues p�les.
�Avouez que voil� un grand malheur! dit-il d�une voix rauque.
� D�autant plus grand, monsieur, que Dieu n�y est pour rien, et que les hommes seuls en sont cause.
� Passons donc � ces hommes, dit l�abb�; mais songez-y, continua-t-il d�un air presque mena�ant, vous vous �tes engag� � me tout dire: voyons, quels sont ces hommes qui ont fait mourir le fils de d�sespoir, et le p�re de faim?
� Deux hommes jaloux de lui, monsieur, l�un par amour, l�autre par ambition: Fernand et Danglars.
� Et de quelle fa�on se manifesta cette jalousie, dites?
� Ils d�nonc�rent Edmond comme agent bonapartiste.
� Mais lequel des deux le d�non�a, lequel des deux fut le vrai coupable.
� Tous deux, monsieur, l�un �crivit la lettre, l�autre la mit � la poste.
� Et o� cette lettre fut-elle �crite?
� � la R�serve m�me, la veille du mariage.
� C�est bien cela, c�est bien cela, murmura l�abb�. � Faria! Faria! comme tu connaissais les hommes et les choses!
� Vous dites, monsieur? demanda Caderousse.
� Rien, reprit le pr�tre; continuez.
� Ce fut Danglars qui �crivit la d�nonciation de la main gauche pour que son �criture ne f�t pas reconnue, et Fernand qui l�envoya.
� Mais, s��cria tout � coup l�abb�, vous �tiez l�, vous!
� Moi! dit Caderousse �tonn�; qui vous a dit que j�y �tais?�
L�abb� vit qu�il s��tait lanc� trop avant.
�Personne, dit-il, mais pour �tre si bien au fait de tous ces d�tails, il faut que vous en ayez �t� le t�moin.
� C�est vrai, dit Caderousse d�une voix �touff�e, j�y �tais.
� Et vous ne vous �tes pas oppos� � cette infamie? dit l�abb�; alors vous �tes leur complice.
� Monsieur, dit Caderousse, ils m�avaient fait boire tous deux au point que j�en avais � peu pr�s perdu la raison. Je ne voyais plus qu�� travers un nuage. Je dis tout ce que peut dire un homme dans cet �tat; mais ils me r�pondirent tous deux que c��tait une plaisanterie qu�ils avaient voulu faire, et que cette plaisanterie n�aurait pas de suite.
� Le lendemain, monsieur, le lendemain, vous v�tes bien qu�elle en avait; cependant vous ne d�tes rien; vous �tiez l� cependant lorsqu�il fut arr�t�.
� Oui, monsieur, j��tais l� et je voulus parler, je voulus tout dire, mais Danglars me retint.
���Et s�il est coupable, par hasard, me dit-il, s�il a v�ritablement rel�ch� � l��le d�Elbe, s�il est v�ritablement charg� d�une lettre pour le comit� bonapartiste de Paris, si on trouve cette lettre sur lui, ceux qui l�auront soutenu passeront pour ses complices.�
�J�eus peur de la politique telle qu�elle se faisait alors, je l�avoue; je me tus, ce fut une l�chet�, j�en conviens, mais ce ne fut pas un crime.
� Je comprends; vous laiss�tes faire, voil� tout.
� Oui, monsieur, r�pondit Caderousse, et c�est mon remords de la nuit et du jour. J�en demande bien souvent pardon � Dieu, je vous le jure, d�autant plus que cette action, la seule que j�aie s�rieusement � me reprocher dans tout le cours de ma vie, est sans doute la cause de mes adversit�s. J�expie un instant d��go�sme; aussi, c�est ce que je dis toujours � la Carconte lorsqu�elle se plaint: �Tais-toi, femme, c�est Dieu qui le veut ainsi.�
Et Caderousse baissa la t�te avec tous les signes d�un vrai repentir.
�Bien, monsieur, dit l�abb�, vous avez parl� avec franchise; s�accuser ainsi, c�est m�riter son pardon.
� Malheureusement, dit Caderousse, Edmond est mort et ne m�a pas pardonn�, lui!
� Il ignorait, dit l�abb�
� Mais il sait maintenant, peut-�tre, reprit Caderousse; on dit que les morts savent tout.�
Il se fit un instant de silence: l�abb� s��tait lev� et se promenait pensif; il revint � sa place et se rassit.
�Vous m�avez nomm� d�j� deux ou trois fois un certain M. Morrel, dit-il. Qu��tait-ce que cet homme?
� C��tait l�armateur du Pharaon, le patron de Dant�s.
� Et quel r�le a jou� cet homme dans toute cette triste affaire? demanda l�abb�.
� Le r�le d�un homme honn�te, courageux et affectionn�, monsieur. Vingt fois il interc�da pour Edmond; quand l�empereur rentra, il �crivit, pria, mena�a, si bien qu�� la seconde Restauration il fut fort pers�cut� comme bonapartiste. Dix fois, comme je vous l�ai dit, il �tait venu chez le p�re Dant�s pour le retirer chez lui, et la veille ou la surveille de sa mort, je vous l�ai dit encore, il avait laiss� sur la chemin�e une bourse avec laquelle on paya les dettes du bonhomme et l�on subvint � son enterrement; de sorte que le pauvre vieillard put du moins mourir comme il avait v�cu, sans faire de tort � personne. C�est encore moi qui ai la bourse, une grande bourse en filet rouge.
� Et, demanda l�abb�, ce M. Morrel vit-il encore?
� Oui, dit Caderousse.
� En ce cas, reprit l�abb�, ce doit �tre un homme b�ni de Dieu, il doit �tre riche� heureux?��
Caderousse sourit am�rement.
�Oui, heureux, comme moi, dit-il.
� M. Morrel serait malheureux! s��cria l�abb�.
� Il touche � la mis�re, monsieur, et bien plus, il touche au d�shonneur.
� Comment cela?
� Oui, reprit Caderousse, c�est comme cela; apr�s vingt-cinq ans de travail, apr�s avoir acquis la plus honorable place dans le commerce de Marseille, M. Morrel est ruin� de fond en comble. Il a perdu cinq vaisseaux en deux ans, a essuy� trois banqueroutes effroyables, et n�a plus d�esp�rance que dans ce m�me Pharaon que commandait le pauvre Dant�s, et qui doit revenir des Indes avec un chargement de cochenille et d�indigo. Si ce navire-l� manque comme les autres, il est perdu.
� Et, dit l�abb�, a-t-il une femme, des enfants, le malheureux?
� Oui, il a une femme qui, dans tout cela, se conduit comme une sainte; il a une fille qui allait �pouser un homme qu�elle aimait, et � qui sa famille ne veut plus laisser �pouser une fille ruin�e; il a un fils enfin, lieutenant dans l�arm�e; mais, vous le comprenez bien, tout cela double sa douleur au lieu de l�adoucir, � ce pauvre cher homme. S�il �tait seul, il se br�lerait la cervelle et tout serait dit.
� C�est affreux! murmura le pr�tre.
� Voil� comme Dieu r�compense la vertu, monsieur, dit Caderousse. Tenez, moi qui n�ai jamais fait une mauvaise action � part ce que je vous ai racont�, moi, je suis dans la mis�re; moi, apr�s avoir vu mourir ma pauvre femme de la fi�vre, sans pouvoir rien faire pour elle, je mourrai de faim comme est mort le p�re Dant�s, tandis que Fernand et Danglars roulent sur l�or.
� Et comment cela?
� Parce que tout leur a tourn� � bien, tandis qu�aux honn�tes gens tout tourne � mal.
� Qu�est devenu Danglars? le plus coupable, n�est-ce pas, l�instigateur?
� Ce qu�il est devenu? il a quitt� Marseille; il est entr�, sur la recommandation de M. Morrel, qui ignorait son crime comme commis d�ordre chez un banquier espagnol; � l��poque de la guerre d�Espagne il s�est charg� d�une part dans les fournitures de l�arm�e fran�aise et a fait fortune; alors, avec ce premier argent il a jou� sur les fonds, et a tripl�, quadrupl� ses capitaux, et, veuf lui-m�me de la fille de son banquier, il a �pous� une veuve, Mme de Nargonne, fille de M. Servieux, chambellan du roi actuel, et qui jouit de la plus grande faveur. Il s��tait fait millionnaire, on l�a fait baron; de sorte qu�il est baron Danglars maintenant, qu�il a un h�tel rue du Mont-Blanc, dix chevaux dans ses �curies, six laquais dans son antichambre, et je ne sais combien de millions dans ses caisses.
� Ah! fit l�abb� avec un singulier accent; et il est heureux?
� Ah! heureux, qui peut dire cela? Le malheur ou le bonheur, c�est le secret des murailles; les murailles ont des oreilles, mais elles n�ont pas de langue; si l�on est heureux avec une grande fortune, Danglars est heureux.
� Et Fernand?
� Fernand, c�est bien autre chose encore.
� Mais comment a pu faire fortune un pauvre p�cheur catalan, sans ressources, sans �ducation? Cela me passe, je vous l�avoue.
� Et cela passe tout le monde aussi; il faut qu�il y ait dans sa vie quelque �trange secret que personne ne sait.
� Mais enfin par quels �chelons visibles a-t-il mont� � cette haute fortune ou � cette haute position?
� � toutes deux, monsieur, � toutes deux! lui a fortune et position tout ensemble.
� C�est un conte que vous me faites l�.
� Le fait est que la chose en a bien l�air; mais �coutez, et vous allez comprendre.
�Fernand, quelques jours avant le retour, �tait tomb� � la conscription. Les Bourbons le laiss�rent bien tranquille aux Catalans, mais Napol�on revint, une lev�e extraordinaire fut d�cr�t�e, et Fernand fut forc� de partir. Moi aussi, je partis; mais comme j��tais plus vieux que Fernand et que je venais d��pouser ma pauvre femme, je fus envoy� sur les c�tes seulement.
�Fernand, lui, fut enr�giment� dans les troupes actives, gagna la fronti�re avec son r�giment, et assista � la bataille de Ligny.
�La nuit qui suivit la bataille, il �tait de planton � la porte du g�n�ral qui avait des relations secr�tes avec l�ennemi. Cette nuit m�me le g�n�ral devait rejoindre les Anglais. Il proposa � Fernand de l�accompagner; Fernand accepta, quitta son poste et suivit le g�n�ral.
�Ce qui e�t fait passer Fernand � un conseil de guerre si Napol�on f�t rest� sur le tr�ne lui servit de recommandation pr�s des Bourbons. Il rentra en France avec l��paulette de sous-lieutenant; et comme la protection du g�n�ral, qui est en haute faveur, ne l�abandonna point, il �tait capitaine en 1823, lors de la guerre d�Espagne, c�est-�-dire au moment m�me o� Danglars risquait ses premi�res sp�culations. Fernand �tait Espagnol, il fut envoy� � Madrid pour y �tudier l�esprit de ses compatriotes; il y retrouva Danglars, s�aboucha avec lui, promit � son g�n�ral un appui parmi les royalistes de la capitale et des provinces, re�ut des promesses, prit de son c�t� des engagements, guida son r�giment par les chemins connus de lui seul dans des gorges gard�es par des royalistes, et enfin rendit dans cette courte campagne de tels services, qu�apr�s la prise du Trocad�ro il fut nomm� colonel et re�ut la croix d�officier de la L�gion d�honneur avec le titre de comte.
� Destin�e! destin�e! murmura l�abb�.
� Oui, mais �coutez, ce n�est pas le tout. La guerre d�Espagne finie, la carri�re de Fernand se trouvait compromise par la longue paix qui promettait de r�gner en Europe. La Gr�ce seule �tait soulev�e contre la Turquie, et venait de commencer la guerre de son ind�pendance; tous les yeux �taient tourn�s vers Ath�nes: c��tait la mode de plaindre et de soutenir les Grecs. Le gouvernement fran�ais, sans les prot�ger ouvertement, comme vous savez, tol�rait les migrations partielles. Fernand sollicita et obtint la permission d�aller servir en Gr�ce, en demeurant toujours port� n�anmoins sur les contr�les de l�arm�e.
�Quelque temps apr�s, on apprit que le comte de Morcerf, c��tait le nom qu�il portait, �tait entr� au service d�Ali-Pacha avec le grade de g�n�ral instructeur.
�Ali-Pacha fut tu�, comme vous savez; mais avant de mourir il r�compensa les services de Fernand en lui laissant une somme consid�rable avec laquelle Fernand revint en France, o� son grade de lieutenant g�n�ral lui fut confirm�.
� De sorte qu�aujourd�hui?� demanda l�abb�.
� De sorte qu�aujourd�hui, poursuivit Caderousse, il poss�de un h�tel magnifique � Paris, rue du Helder, №27.�
L�abb� ouvrit la bouche, demeura un instant comme un homme qui h�site, mais faisant un effort sur lui-m�me:
�Et Merc�d�s, dit-il, on m�a assur� qu�elle avait disparu?
� Disparu, dit Caderousse, oui, comme dispara�t le soleil pour se lever le lendemain plus �clatant.
� A-t-elle donc fait fortune aussi? demanda l�abb� avec un sourire ironique.
� Merc�d�s est � cette heure une des plus grandes dames de Paris, dit Caderousse.
� Continuez, dit l�abb�, il me semble que j��coute le r�cit d�un r�ve. Mais j�ai vu moi-m�me des choses si extraordinaires, que celles que vous me dites m��tonnent moins.
� Merc�d�s fut d�abord d�sesp�r�e du coup qui lui enlevait Edmond. Je vous ai dit ses instances pr�s de M. de Villefort et son d�vouement pour le p�re de Dant�s. Au milieu de son d�sespoir une nouvelle douleur vint l�atteindre, ce fut le d�part de Fernand, de Fernand dont elle ignorait le crime, et qu�elle regardait comme son fr�re.
�Fernand partit, Merc�d�s demeura seule.
�Trois mois s��coul�rent pour elle dans les larmes: pas de nouvelles d�Edmond, pas de nouvelles de Fernand; rien devant les yeux qu�un vieillard qui s�en allait mourant de d�sespoir.
�Un soir, apr�s �tre rest�e toute la journ�e assise, comme c��tait son habitude, � l�angle des deux chemins qui se rendent de Marseille aux Catalans, elle rentra chez elle plus abattue qu�elle ne l�avait encore �t�: ni son amant ni son ami ne revenaient par l�un ou l�autre de ces deux chemins, et elle n�avait de nouvelles ni de l�un ni de l�autre.
�Tout � coup il lui sembla entendre un pas connu; elle se retourna avec anxi�t�, la porte s�ouvrit, elle vit appara�tre Fernand avec son uniforme de sous-lieutenant.
�Ce n��tait pas la moiti� de ce qu�elle pleurait, mais c��tait une portion de sa vie pass�e qui revenait � elle.
�Merc�d�s saisit les mains de Fernand avec un transport que celui-ci prit pour de l�amour, et qui n��tait que la joie de n��tre plus seule au monde et de revoir enfin un ami, apr�s de longues heures de la tristesse solitaire. Et puis, il faut le dire, Fernand n�avait jamais �t� ha�, il n��tait pas aim�, voil� tout; un autre tenait tout le c�ur de Merc�d�s, cet autre �tait absent� �tait disparu� �tait mort peut-�tre. � cette derni�re id�e, Merc�d�s �clatait en sanglots et se tordait les bras de douleur; mais cette id�e, qu�elle repoussait autrefois quand elle lui �tait sugg�r�e par un autre lui revenait maintenant tout seule � l�esprit; d�ailleurs, de son c�t�, le vieux Dant�s ne cessait de lui dire: �Notre Edmond est mort, car s�il n��tait pas mort, il nous reviendrait.�
�Le vieillard mourut, comme je vous l�ai dit: s�il e�t v�cu, peut-�tre Merc�d�s ne f�t-elle jamais devenue la femme d�un autre; car il e�t �t� l� pour lui reprocher son infid�lit�. Fernand comprit cela. Quand il connut la mort du vieillard, il revint. Cette fois, il �tait lieutenant. Au premier voyage, il n�avait pas dit � Merc�d�s un mot d�amour; au second, il lui rappela qu�il l�aimait.
�Merc�d�s lui demanda six mois encore pour attendre et pleurer Edmond.
� Au fait, dit l�abb� avec un sourire amer, cela faisait dix-huit mois en tout. Que peut demander davantage l�amant le plus ador�?�
Puis il murmura les paroles du po�te anglais: Frailty, thy name is woman!
�Six mois apr�s, reprit Caderousse, le mariage eut lieu � l��glise des Accoules.
� C��tait la m�me �glise o� elle devait �pouser Edmond, murmura le pr�tre; il n�y avait que le fianc� de chang�, voil� tout.
� Merc�d�s se maria donc, continua Caderousse; mais, quoique aux yeux de tous elle par�t calme, elle ne manqua pas moins de s��vanouir en passant devant la R�serve, o� dix-huit mois auparavant avaient �t� c�l�br�es ses fian�ailles avec celui qu�elle e�t vu qu�elle aimait encore, si elle e�t oser regarder au fond de son c�ur.
�Fernand, plus heureux, mais non pas plus tranquille, car je le vis � cette �poque, et il craignait sans cesse le retour d�Edmond, Fernand s�occupa aussit�t de d�payser sa femme et de s�exiler lui-m�me; il y avait � la fois trop de dangers et de souvenirs � rester aux Catalans. Huit jours apr�s la noce, ils partirent.
� Et rev�tes-vous Merc�d�s? demanda le pr�tre.
� Oui, au moment de la guerre d�Espagne, � Perpignan o� Fernand l�avait laiss�e; elle faisait alors l��ducation de son fils.�
L�abb� tressaillit.
�De son fils? dit-il.
� Oui, r�pondit Caderousse, du petit Albert.
� Mais pour instruire ce fils, continua l�abb�, elle avait donc re�u de l��ducation elle-m�me? Il me semblait avoir entendu dire � Edmond que c��tait la fille d�un simple p�cheur, belle, mais inculte.
� Oh! dit Caderousse, connaissait-il donc si mal sa propre fianc�e! Merc�d�s e�t pu devenir reine, monsieur, si la couronne se devait poser seulement sur les t�tes les plus belles et les plus intelligentes. Sa fortune grandissait d�j�, et elle grandissait avec sa fortune. Elle apprenait le dessin, elle apprenait la musique, elle apprenait tout. D�ailleurs, je crois, entre nous, qu�elle ne faisait tout cela que pour se distraire, pour oublier, et qu�elle ne mettait tant de choses dans sa t�te que pour combattre ce qu�elle avait dans le c�ur. Mais maintenant tout doit �tre dit, continua Caderousse: la fortune et les honneurs l�ont consol�e sans doute. Elle est riche, elle est comtesse, et cependant��
Caderousse s�arr�ta.
�Cependant quoi? demanda l�abb�.
� Cependant, je suis s�r qu�elle n�est pas heureuse, dit Caderousse.
� Et qui vous le fait croire?
� Eh bien, quand je me suis trouv� trop malheureux moi-m�me, j�ai pens� que mes anciens amis m�aideraient en quelque chose. Je me suis pr�sent� chez Danglars, qui ne m�a pas m�me re�u. J�ai �t� chez Fernand, qui m�a fait remettre cent francs par son valet de chambre.
� Alors vous ne les v�tes ni l�un ni l�autre?
� Non; mais Mme de Morcerf m�a vu, elle.
� Comment cela?
� Lorsque je suis sorti, une bourse est tomb�e � mes pieds, elle contenait vingt-cinq louis: j�ai lev� vivement la t�te et j�ai vu Merc�d�s qui refermait la persienne.
� Et M. de Villefort? demanda l�abb�.
� Oh! lui n�avait pas �t� mon ami; je ne le connaissais pas; lui, je n�avais rien � lui demander.
� Mais ne savez-vous point ce qu�il est devenu, et la part qu�il a prise au malheur d�Edmond?
� Non, je sais seulement que, quelque temps apr�s l�avoir fait arr�ter, il a �pous� Mlle de Saint-M�ran, et bient�t a quitt� Marseille. Sans doute que le bonheur lui aura souri comme aux autres, sans doute qu�il est riche comme Danglars, consid�r� comme Fernand; moi seul, vous le voyez, suis rest� pauvre, mis�rable et oubli� de Dieu.
� Vous vous trompez, mon ami, dit l�abb�: Dieu peut para�tre oublier parfois, quand sa justice se repose; mais il vient toujours un moment o� il se souvient, et en voici la preuve.�
� ces mots, l�abb� tira le diamant de sa poche, et le pr�sentant � Caderousse:
�Tenez, mon ami, lui dit-il, prenez ce diamant, car il est � vous.
� Comment, � moi seul! s��cria Caderousse! Ah! monsieur, ne raillez-vous pas?
� Ce diamant devait �tre partag� entre ses amis: Edmond n�avait qu�un seul ami, le partage devient donc inutile. Prenez ce diamant et vendez-le; il vaut cinquante mille francs, je vous le r�p�te, de cette somme, je l�esp�re, suffira pour vous tirer de la mis�re.
� Oh! monsieur, dit Caderousse en avan�ant timidement une main et en essuyant de l�autre la sueur qui perlait sur son front; oh! monsieur, ne faites pas une plaisanterie du bonheur ou du d�sespoir d�un homme!
� Je sais ce que c�est que le bonheur et ce que c�est que le d�sespoir, et je ne jouerai jamais � plaisir avec les sentiments. Prenez donc, mais en �change��
Caderousse qui touchait d�j� le diamant, retira sa main.
L�abb� sourit.
�En �change, continua-t-il, donnez-moi cette bourse de soie rouge que M. Morrel avait laiss�e sur la chemin�e du vieux Dant�s, et qui, me l�avez-vous dit, est encore entre vos mains.�
Caderousse, de plus en plus �tonn�, alla vers une grande armoire de ch�ne, l�ouvrit et donna � l�abb� une bourse longue, de soie rouge fl�trie, et autour de laquelle glissaient deux anneaux de cuivre dor�s autrefois.
L�abb� la prit, et en sa place donna le diamant � Caderousse.
�Oh! vous �tes un homme de Dieu, monsieur! s��cria Caderousse, car en v�rit� personne ne savait qu�Edmond vous avait donn� ce diamant et vous auriez pu le garder.
� Bien, se dit tout bas l�abb�, tu l�eusses fait, � ce qu�il para�t, toi.�
L�abb� se leva, prit son chapeau et ses gants.
�Ah ��, dit-il, tout ce que vous m�avez dit est bien vrai, n�est-ce pas, et je puis y croire en tout point?
� Tenez, monsieur l�abb�; dit Caderousse, voici dans le coin de ce mur un christ de bois b�nit; voici sur ce bahut le livre d��vangiles de ma femme: ouvrez ce livre, et je vais vous jurer dessus, la main �tendue vers le christ, je vais vous jurer sur le salut de mon �me, sur ma foi de chr�tien, que je vous ai dit toutes choses comme elles s��taient pass�es, et comme l�ange des hommes le dira � l�oreille de Dieu le jour du jugement dernier!
� C�est bien, dit l�abb�, convaincu par cet accent que Caderousse disait la v�rit�, c�est bien; que cet argent vous profite! Adieu, je retourne loin des hommes qui se font tant de mal les uns aux autres.�
Et l�abb�, se d�livrant � grand peine des enthousiastes �lans de Caderousse, leva lui-m�me la barre de la porte, sortit, remonta � cheval, salua une derni�re fois l�aubergiste qui se confondait en adieux bruyants, et partit, suivant la m�me direction qu�il avait d�j� suivie pour venir.
Quand Caderousse se retourna, il vit derri�re lui la Carconte plus p�le et plus tremblante que jamais.
�Est-ce bien vrai, ce que j�ai entendu? dit-elle.
� Quoi? qu�il nous donnait le diamant pour nous tout seuls? dit Caderousse, presque fou de joie.
� Oui.
� Rien de plus vrai, car le voil�.�
La femme le regarda un instant; puis, d�une voix sourde:
�Et s�il �tait faux?� dit-elle.
Caderousse p�lit et chancela.
�Faux, murmura-t-il, faux� et pourquoi cet homme m�aurait-il donn� un diamant faux?
� Pour avoir ton secret sans le payer, imb�cile!�
Caderousse resta un instant �tourdi sous le poids de cette supposition.
�Oh! dit-il au bout d�un instant, et en prenant son chapeau qu�il posa sur le mouchoir rouge nou� autour de sa t�te, nous allons bien le savoir.
� Et comment cela?
� C�est la foire � Beaucaire; il y a des bijoutiers de Paris: je vais aller le leur montrer. Toi, garde la maison, femme; dans deux heures je serai de retour.�
Et Caderousse s��lan�a hors de la maison, et prit tout courant la route oppos�e � celle que venait de prendre l�inconnu.
�Cinquante mille francs! murmura la Carconte, rest�e seule, c�est de l�argent� mais ce n�est pas une fortune.�

XXVIII. Les registres des prisons

Le lendemain du jour o� s��tait pass�e, sur la route de Bellegarde � Beaucaire, la sc�ne que nous venons de raconter, un homme de trente � trente-deux ans, v�tu d�un frac bleu barbeau, d�un pantalon de nankin et d�un gilet blanc, ayant � la fois la tournure et l�accent britanniques, se pr�senta chez le maire de Marseille.
�Monsieur, lui dit-il, je suis le premier commis de la maison Thomson et French de Rome. Nous sommes depuis dix ans en relations avec la maison Morrel et fils de Marseille. Nous avons une centaine de mille francs � peu pr�s engag�s dans ces relations, et nous ne sommes pas sans inqui�tudes, attendu que l�on dit que la maison menace ruine: j�arrive donc tout expr�s de Rome pour vous demander des renseignements sur cette maison.
� Monsieur, r�pondit le maire, je sais effectivement que depuis quatre ou cinq ans le malheur semble poursuivre M. Morrel: il a successivement perdu quatre ou cinq b�timents, essuy� trois ou quatre banqueroutes; mais il ne m�appartient pas, quoique son cr�ancier moi-m�me pour une dizaine de mille francs, de donner aucun renseignement sur l��tat de sa fortune. Demandez-moi comme maire ce que je pense de M. Morrel, et je vous r�pondrai que c�est un homme probe jusqu�� la rigidit�, et qui jusqu�� pr�sent a rempli tous ses engagements avec une parfaite exactitude. Voil� tout ce que je puis vous dire, monsieur; si vous voulez en savoir davantage, adressez-vous � M. de Boville, inspecteur des prisons, rue de Noailles, №15; il a, je crois, deux cent mille francs plac�s dans la maison Morrel, et s�il y a r�ellement quelque chose � craindre, comme cette somme est plus consid�rable que la mienne, vous le trouverez probablement sur ce point mieux renseign� que moi.�
L�Anglais parut appr�cier cette supr�me d�licatesse, salua, sortit et s�achemina de ce pas particulier aux fils de la Grande-Bretagne vers la rue indiqu�e.
M. de Boville �tait dans son cabinet. En l�apercevant, l�Anglais fit un mouvement de surprise qui semblait indiquer que ce n��tait point la premi�re fois qu�il se trouvait devant celui auquel il venait faire une visite. Quand � M. de Boville, il �tait si d�sesp�r�, qu�il �tait �vident que toutes les facult�s de son esprit, absorb�es dans la pens�e qui l�occupait en ce moment, ne laissaient ni � sa m�moire ni � son imagination le loisir de s��garer dans le pass�.
L�Anglais, avec le flegme de sa nation, lui posa � peu pr�s dans les m�mes termes la m�me question qu�il venait de poser au maire de Marseille.
�Oh! monsieur, s��cria M. de Boville, vos craintes sont malheureusement on ne peut plus fond�es, et vous voyez un homme d�sesp�r�. J�avais deux cent mille francs plac�s dans la maison Morrel: ces deux cent mille francs �taient la dot de ma fille que je comptais marier dans quinze jours; ces deux cent mille francs �taient remboursables, cent mille le 15 de ce mois-ci, cent mille le 15 du mois prochain. J�avais donn� avis � M. Morrel du d�sir que j�avais que ce remboursement f�t fait exactement, et voil� qu�il est venu ici, monsieur, il y a � peine une demi-heure, pour me dire que si son b�timent le Pharaon n��tait pas rentr� d�ici au 15, il se trouverait dans l�impossibilit� de me faire ce paiement.
� Mais, dit l�Anglais, cela ressemble fort � un atermoiement.
� Dites monsieur, que cela ressemble � une banqueroute!� s��cria M. de Boville d�sesp�r�.
L�Anglais parut r�fl�chir un instant, puis il dit:
�Ainsi, monsieur, cette cr�ance vous inspire des craintes?
� C�est-�-dire que je la regarde comme perdue.
� Eh bien, moi, je vous l�ach�te.
� Vous?
� Oui, moi.
� Mais � un rabais �norme, sans doute?
� Non, moyennant deux cent mille francs; notre maison, ajouta l�Anglais en riant, ne fait pas de ces sortes d�affaires.
� Et vous payez?
� Comptant.�
Et l�Anglais tira de sa poche une liasse de billets de banque qui pouvait faire le double de la somme que M. de Boville craignait de perdre. Un �clair de joie passa sur le visage de M. de Boville; mais cependant il fit un effort sur lui-m�me et dit:
�Monsieur, je dois vous pr�venir que, selon toute probabilit�, vous n�aurez pas six du cent de cette somme.
� Cela ne me regarde pas, r�pondit l�Anglais; cela regarde la maison Thomson et French, au nom de laquelle j�agis. Peut-�tre a-t-elle int�r�t � h�ter la ruine d�une maison rivale. Mais ce que je sais, monsieur, c�est que je suis pr�t � vous compter cette somme contre le transport que vous m�en ferez; seulement je demanderai un droit de courtage.
� Comment, monsieur, c�est trop juste! s��cria M. de Boville. La commission est ordinairement de un et demi: voulez-vous deux? voulez-vous trois? voulez-vous cinq? voulez-vous plus, enfin? Parlez?
� Monsieur, reprit l�Anglais en riant, je suis comme ma maison, je ne fais pas de ces sortes d�affaires; non: mon droit de courtage est de tout autre nature.
� Parlez donc, monsieur, je vous �coute.
� Vous �tes inspecteur des prisons?
� Depuis plus de quatorze ans.
� Vous tenez des registres d�entr�e et de sortie?
� Sans doute.
� � ces registres doivent �tre jointes des notes relatives aux prisonniers?
� Chaque prisonnier a son dossier.
� Eh bien, monsieur, j�ai �t� �lev� � Rome par un pauvre diable d�abb� qui a disparu tout � coup. J�ai appris, depuis, qu�il avait �t� d�tenu au ch�teau d�If, et je voudrais avoir quelques d�tails sur sa mort.
� Comment le nommiez-vous?
� L�abb� Faria.
� Oh! je me le rappelle parfaitement! s��cria M. de Boville, il �tait fou.
� On le disait.
� Oh! il l��tait bien certainement.
� C�est possible; et quel �tait son genre de folie?
� Il pr�tendait avoir la connaissance d�un tr�sor immense, et offrait des sommes folles au gouvernement si on voulait le mettre en libert�.
� Pauvre diable! et il est mort?
� Oui, monsieur, il y a cinq ou six mois � peu pr�s, en f�vrier dernier.
� Vous avez une heureuse m�moire, monsieur, pour vous rappeler ainsi les dates.
� Je me rappelle celle-ci, parce que la mort du pauvre diable fut accompagn�e d�une circonstance singuli�re.
� Peut on conna�tre cette circonstance? demanda l�Anglais avec une expression de curiosit� qu�un profond observateur e�t �t� �tonn� de trouver sur son flegmatique visage.
� Oh! mon Dieu! oui, monsieur: le cachot de l�abb� �tait �loign� de quarante-cinq � cinquante pieds � peu pr�s de celui d�un ancien agent bonapartiste, un de ceux qui avaient le plus contribu� au retour de l�usurpateur en 1815, homme tr�s r�solu et tr�s dangereux.
� Vraiment? dit l�Anglais.
� Oui, r�pondit M. de Boville; j�ai eu l�occasion moi-m�me de voir cet homme en 1816 ou 1817, et l�on ne descendait dans son cachot qu�avec un piquet de soldats: cet homme m�a fait une profonde impression, et je n�oublierai jamais son visage.�
L�Anglais sourit imperceptiblement.
�Et vous dites donc, monsieur, reprit-il, que les deux cachots�
� �taient s�par�s par une distance de cinquante pieds; mais il para�t que cet Edmond Dant�s�
� Cet homme dangereux s�appelait�
� Edmond Dant�s. Oui, monsieur; il para�t que cet Edmond Dant�s s��tait procur� des outils ou en avait fabriqu�, car on trouva un couloir � l�aide duquel les prisonniers communiquaient.
� Ce couloir avait sans doute �t� pratiqu� dans un but d��vasion?
� Justement; mais malheureusement pour les prisonniers, l�abb� Faria fut atteint d�une attaque de catalepsie et mourut.
� Je comprends; cela dut arr�ter court les projets d��vasion.
� Pour le mort, oui, r�pondit M. de Boville, mais pas pour le vivant; au contraire, ce Dant�s y vit un moyen de h�ter sa fuite; il pensait sans doute que les prisonniers morts au ch�teau d�If �taient enterr�s dans un cimeti�re ordinaire; il transporta le d�funt dans sa chambre, prit sa place dans le sac o� on l�avait cousu et attendit le moment de l�enterrement.
� C��tait un moyen hasardeux et qui indiquait quelque courage, reprit l�Anglais.
� Oh! je vous ai dit, monsieur, que c��tait un homme fort dangereux; par bonheur il a d�barrass� lui-m�me le gouvernement des craintes qu�il avait � son sujet.
� Comment cela?
� Comment? vous ne comprenez pas?
� Non.
� Le ch�teau d�If n�a pas de cimeti�re; on jette tout simplement les morts � la mer, apr�s leur avoir attach� aux pieds un boulet de trente-six.
� Eh bien? fit l�Anglais, comme s�il avait la conception difficile.
� Eh bien, on lui attacha un boulet de trente-six aux pieds et on le jeta � la mer.
� En v�rit�? s��cria l�Anglais.
� Oui monsieur, continua l�inspecteur. Vous comprenez quel dut �tre l��tonnement du fugitif lorsqu�il se sentit pr�cipit� du haut en bas des rochers. J�aurais voulu voir sa figure en ce moment-l�.
� ǒe�t �t� difficile.
� N�importe! dit M. de Boville, que la certitude de rentrer dans ses deux cent mille francs mettait de belle humeur, n�importe! je me la repr�sente.�
Et il �clata de rire.
�Et moi aussi�, dit l�Anglais.
Et il se mit � rire de son c�t�, mais comme rient les Anglais, c�est-�-dire du bout des dents.
�Ainsi, continua l�Anglais, qui reprit le premier son sang-froid, ainsi le fugitif fut noy�?
� Bel et bien.
� De sorte que le gouverneur du ch�teau fut d�barrass� � la fois du furieux et du fou?
� Justement.
� Mais une esp�ce d�acte a d� �tre dress� de cet �v�nement? demanda l�Anglais.
� Oui, oui, acte mortuaire. Vous comprenez, les parents de Dant�s, s�il en a, pouvaient avoir int�r�t � s�assurer s�il �tait mort ou vivant.
� De sorte que maintenant ils peuvent �tre tranquilles s�ils h�ritent de lui. Il est mort et bien mort?
� Oh! mon Dieu, oui. Et on leur d�livrera attestation quand ils voudront.
� Ainsi soit-il, dit l�Anglais. Mais revenons aux registres.
� C�est vrai. Cette histoire nous en avait �loign�s. Pardon.
� Pardon, de quoi? de l�histoire? Pas du tout, elle m�a paru curieuse.
� Elle l�est en effet. Ainsi, vous d�sirez voir, monsieur, tout ce qui est relatif � votre pauvre abb�, qui �tait bien la douceur m�me, lui?
� Cela me fera plaisir.
� Passez dans mon cabinet et je vais vous montrer cela.�
Et tous deux pass�rent dans le cabinet de M. de Boville. Tout y �tait effectivement dans un ordre parfait: chaque registre �tait � son num�ro, chaque dossier � sa case. L�inspecteur fit asseoir l�Anglais dans son fauteuil, et posa devant lui le registre et le dossier relatifs au ch�teau d�If, lui donnant tout le loisir de feuilleter, tandis que lui-m�me, assis dans un coin, lisait son journal.
L�Anglais trouva facilement le dossier relatif � l�abb� Faria; mais il para�t que l�histoire que lui avait racont�e M. de Boville l�avait vivement int�ress�, car apr�s avoir pris connaissance de ces premi�res pi�ces, il continua de feuilleter jusqu�� ce qu�il f�t arriv� � la liasse d�Edmond Dant�s. L�, il retrouva chaque chose � sa place: d�nonciation, interrogatoire, p�tition de Morrel, apostille de M. de Villefort. Il plia tout doucement la d�nonciation, la mit dans sa poche, lut l�interrogatoire, et vit que le nom de Noirtier n�y �tait pas prononc�, parcourut la demande en date du 10 avril 1815, dans laquelle Morrel, d�apr�s le conseil du substitut, exag�rait dans une excellente intention, puisque Napol�on r�gnait alors, les services que Dant�s avait rendus � la cause imp�riale, services que le certificat de Villefort rendait incontestables. Alors, il comprit tout. Cette demande � Napol�on, gard�e par Villefort, �tait devenue sous la seconde Restauration une arme terrible entre les mains du procureur du roi. Il ne s��tonna donc plus en feuilletant le registre, de cette note mise en accolade en regard de son nom:
Edmond Dant�s
Bonapartiste enrag�: a pris une part active au retour de l��le d�Elbe.
� tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.

Au-dessous de ces lignes, �tait �crit d�une autre �criture:
�Vu la note ci-dessus, rien � faire.�

Seulement, en comparant l��criture de l�accolade avec celle du certificat plac� au bas de la demande de Morrel, il acquit la certitude que la note de l�accolade �tait de la m�me �criture que le certificat, c�est-�-dire trac�e par la main de Villefort.
Quant � la note qui accompagnait la note, l�Anglais comprit qu�elle avait d� �tre consign�e par quelque inspecteur qui avait pris un int�r�t passager � la situation de Dant�s, mais que le renseignement que nous venons de citer avait mis dans l�impossibilit� de donner suite � cet int�r�t.
Comme nous l�avons dit, l�inspecteur, par discr�tion et pour ne pas g�ner l��l�ve de l�abb� Faria dans ses recherches, s��tait �loign� et lisait Le Drapeau blanc.
Il ne vit donc pas l�Anglais plier et mettre dans sa poche la d�nonciation �crite par Danglars sous la tonnelle de la R�serve, et portant le timbre de la poste de Marseille, 27 f�vrier, lev�e de 6 heures du soir.
Mais, il faut le dire, il l�e�t vu, qu�il attachait trop peu d�importance � ce papier et trop d�importance � ses deux cent mille francs, pour s�opposer � ce que faisait l�Anglais, si incorrect que cela f�t.
�Merci dit celui-ci en refermant bruyamment le registre. J�ai ce qu�il me faut; maintenant, c�est � moi de tenir ma promesse: faites-moi un simple transport de votre cr�ance; reconnaissez dans ce transport en avoir re�u le montant, et je vais vous compter la somme.�
Et il c�da sa place au bureau � M. de Boville, qui s�y assit sans fa�on et s�empressa de faire le transport demand�, tandis que l�Anglais comptait les billets de banque sur le rebord du casier.

XXIX. La maison Morrel

Celui qui e�t quitt� Marseille quelques ann�es auparavant, connaissant l�int�rieur de la maison Morrel, et qui y f�t entr� � l��poque o� nous sommes parvenus, y e�t trouv� un grand changement.
Au lieu de cet air de vie, d�aisance et de bonheur qui s�exhale, pour ainsi dire, d�une maison en voie de prosp�rit�; au lieu de ces figures joyeuses se montrant derri�re les rideaux des fen�tres, de ces commis affair�s traversant les corridors, une plume fich�e derri�re l�oreille; au lieu de cette cour encombr�e de ballots, retentissant des cris et des rires des facteurs; il e�t trouv�, d�s la premi�re vue, je ne sais quoi de triste et de mort. Dans ce corridor d�sert et dans cette cour vide, de nombreux employ�s qui autrefois peuplaient les bureaux, deux seuls �taient rest�s: l�un �tait un jeune homme de vingt-trois ou vingt-quatre ans, nomm� Emmanuel Raymond, lequel �tait amoureux de la fille de M. Morrel, et �tait rest� dans la maison quoi qu�eussent pu faire ses parents pour l�en retirer; l�autre �tait un vieux gar�on de caisse, borgne, nomm� Cocl�s, sobriquet que lui avaient donn� les jeunes gens qui peuplaient autrefois cette grande ruche bourdonnante, aujourd�hui presque inhabit�e, et qui avait si bien et si compl�tement remplac� son vrai nom, que, selon toute probabilit�, il ne se serait pas m�me retourn�, si on l�e�t appel� aujourd�hui de ce nom.
Cocl�s �tait rest� au service de M. Morrel, et il s��tait fait dans la situation du brave homme un singulier changement. Il �tait � la fois mont� au grade de caissier, et descendu au rang de domestique.
Ce n�en �tait pas moins le m�me Cocl�s, bon, patient, d�vou�, mais inflexible � l�endroit de l�arithm�tique, le seul point sur lequel il e�t tenu t�te au monde entier, m�me � M. Morrel, et ne connaissant que sa table de Pythagore, qu�il savait sur le bout du doigt, de quelque fa�on qu�on la retourn�t et dans quelque erreur qu�on tent�t de le faire tomber.
Au milieu de la tristesse g�n�rale qui avait envahi la maison Morrel, Cocl�s �tait d�ailleurs le seul qui f�t rest� impassible. Mais, qu�on ne s�y trompe point; cette impassibilit� ne venait pas d�un d�faut d�affection, mais au contraire d�une in�branlable conviction. Comme les rats, qui, dit-on, quittent peu � peu un b�timent condamn� d�avance par le destin � p�rir en mer, de mani�re que ces h�tes �go�stes l�ont compl�tement abandonn� au moment o� il l�ve l�ancre, de m�me, nous l�avons dit, toute cette foule de commis et d�employ�s qui tirait son existence de la maison de l�armateur avait peu � peu d�sert� bureau et magasin; or, Cocl�s les avait vus s��loigner tous sans songer m�me � se rendre compte de la cause de leur d�part; tout, comme nous l�avons dit, se r�duisait pour Cocl�s � une question de chiffres, et depuis vingt ans qu�il �tait dans la maison Morrel, il avait toujours vu les paiements s�op�rer � bureaux ouverts avec une telle r�gularit�, qu�il n�admettait pas plus que cette r�gularit� p�t s�arr�ter et ces paiements se suspendre, qu�un meunier qui poss�de un moulin aliment� par les eaux d�une riche rivi�re n�admet que cette rivi�re puisse cesser de couler. En effet, jusque-l� rien n��tait encore venu porter atteinte � la conviction de Cocl�s. La derni�re fin de mois s��tait effectu�e avec une ponctualit� rigoureuse. Cocl�s avait relev� une erreur de soixante-dix centimes commise par M. Morrel � son pr�judice, et le m�me jour il avait rapport� les quatorze sous d�exc�dent � M. Morrel, qui, avec un sourire m�lancolique, les avait pris et laiss�s tomber dans un tiroir � peu pr�s vide, en disant:
�Bien, Cocl�s, vous �tes la perle des caissiers.�
Et Cocl�s s��tait retir� on ne peut plus satisfait; car un �loge de M. Morrel, cette perle des honn�tes gens de Marseille, flattait plus Cocl�s qu�une gratification de cinquante �cus.
Mais depuis cette fin de mois si victorieusement accomplie, M. Morrel avait pass� de cruelles heures; pour faire face � cette fin de mois, il avait r�uni toutes ses ressources, et lui-m�me, craignant que le bruit de sa d�tresse ne se r�pand�t dans Marseille, lorsqu�on le verrait recourir � de pareilles extr�mit�s, avait fait un voyage � la foire de Beaucaire pour vendre quelques bijoux appartenant � sa femme et � sa fille, et une partie de son argenterie. Moyennant ce sacrifice, tout s��tait encore cette fois pass� au plus grand honneur de la maison Morrel; mais la caisse �tait demeur�e compl�tement vide. Le cr�dit, effray� par le bruit qui courait, s��tait retir� avec son �go�sme habituel; et pour faire face aux cent mille francs � rembourser le 15 du pr�sent mois � M. de Boville, et aux autres cent mille francs qui allaient �choir le 15 du mois suivant. M. Morrel n�avait en r�alit� que l�esp�rance du retour du Pharaon, dont un b�timent qui avait lev� l�ancre en m�me temps que lui, et qui �tait arriv� � bon port, avait appris le d�part.
Mais d�j� ce b�timent, venant, comme le Pharaon de Calcutta, �tait arriv� depuis quinze jours, tandis que du Pharaon l�on n�avait aucune nouvelle.
C�est dans cet �tat de choses que, le lendemain du jour o� il avait termin� avec M. de Boville l�importante affaire que nous avons dite, l�envoy� de la maison Thomson et French de Rome se pr�senta chez M. Morrel.
Emmanuel le re�ut. Le jeune homme, que chaque nouveau visage effrayait, car chaque nouveau visage annon�ait un nouveau cr�ancier, qui, dans son inqui�tude, venait questionner le chef de la maison, le jeune homme, disons-nous, voulut �pargner � son patron l�ennui de cette visite: il questionna le nouveau venu; mais le nouveau venu d�clara qu�il n�avait rien � dire � M. Emmanuel, et que c��tait � M. Morrel en personne qu�il voulait parler. Emmanuel appela en soupirant Cocl�s. Cocl�s parut, et le jeune homme lui ordonna de conduire l��tranger � M. Morrel.
Cocl�s marcha devant, et l��tranger le suivit.
Sur l�escalier, on rencontra une belle jeune fille de seize � dix-sept ans, qui regarda l��tranger avec inqui�tude.
Cocl�s ne remarqua point cette expression de visage qui cependant parut n�avoir point �chapp� � l��tranger.
�M. Morrel est � son cabinet, n�est-ce pas, mademoiselle Julie? demanda le caissier.
� Oui, du moins je le crois, dit la jeune fille en h�sitant; voyez d�abord, Cocl�s, et si mon p�re y est, annoncez monsieur.
� M�annoncer serait inutile, mademoiselle, r�pondit l�Anglais, M. Morrel ne conna�t pas mon nom. Ce brave homme n�a qu�� dire seulement, que je suis le premier commis de MM. Thomson et French, de Rome, avec lesquels la maison de monsieur votre p�re est en relations.�
La jeune fille p�lit et continua de descendre, tandis que Cocl�s et l��tranger continuaient de monter.
Elle entra dans le bureau o� se tenait Emmanuel, et Cocl�s, � l�aide d�une clef dont il �tait possesseur, et qui annon�ait ses grandes entr�es pr�s du ma�tre, ouvrit une porte plac�e dans l�angle du palier du deuxi�me �tage, introduisit l��tranger dans une antichambre, ouvrit une seconde porte qu�il referma derri�re lui, et, apr�s avoir laiss� seul un instant l�envoy� de la maison Thomson et French, reparut en lui faisant signe qu�il pouvait entrer.
L�Anglais entra; il trouva M. Morrel assis devant une table, p�lissant devant les colonnes effrayantes du registre o� �tait inscrit son passif.
En voyant l��tranger, M. Morrel ferma le registre, se leva et avan�a un si�ge; puis, lorsqu�il eut vu l��tranger s�asseoir, il s�assit lui-m�me.
Quatorze ann�es avaient bien chang� le digne n�gociant qui, �g� de trente-six ans au commencement de cette histoire, �tait sur le point d�atteindre la cinquantaine: ses cheveux avaient blanchi, son front s��tait creus� sous des rides soucieuses; enfin son regard, autrefois si ferme et si arr�t�, �tait devenu vague et irr�solu, et semblait toujours craindre d��tre forc� de s�arr�ter ou sur une id�e ou sur un homme.
L�Anglais le regarda avec un sentiment de curiosit� �videmment m�l� d�int�r�t.
�Monsieur, dit Morrel, dont cet examen semblait redoubler le malaise, vous avez d�sir� me parler?
� Oui, monsieur. Vous savez de quelle part je viens, n�est-ce pas?
� De la part de la maison Thomson et French, � ce que m�a dit mon caissier du moins.
� Il vous a dit la v�rit�, monsieur. La maison Thomson et French avait dans le courant de ce mois et du mois prochain trois ou quatre cent mille francs � payer en France, et connaissant votre rigoureuse exactitude, elle a r�uni tout le papier qu�elle a pu trouver portant cette signature, et m�a charg�, au fur et a mesure que ces papiers �cherraient, d�en toucher les fonds chez vous et de faire emploi de ces fonds.�
Morrel poussa un profond soupir, et passa la main sur son front couvert de sueur.
�Ainsi, monsieur, demanda Morrel, vous avez des traites sign�es par moi?
� Oui, monsieur, pour une somme assez consid�rable.
� Pour quelle somme? demanda Morrel d�une voix qu�il t�chait de rendre assur�e.
� Mais voici d�abord, dit l�Anglais en tirant une liasse de sa poche, un transport de deux cent mille francs fait � notre maison par M. de Boville, l�inspecteur des prisons. Reconnaissez-vous devoir cette somme � M. de Boville?
� Oui, monsieur, c�est un placement qu�il a fait chez moi, � quatre et demi du cent, voici bient�t cinq ans.
� Et que vous devez rembourser�
� Moiti� le 15 de ce mois-ci, moiti� le 15 du mois prochain.
� C�est cela; puis voici trente-deux mille cinq cents francs, fin courant: ce sont des traites sign�es de vous et pass�es � notre ordre par des tiers porteurs.
� Je le reconnais, dit Morrel, � qui le rouge de la honte montait � la figure, en songeant que pour la premi�re fois de sa vie il ne pourrait peut-�tre pas faire honneur � sa signature; est-ce tout?
� Non, monsieur, j�ai encore pour la fin du mois prochain ces valeurs-ci, que nous ont pass�es la maison Pascal et la maison Wild et Turner de Marseille, cinquante-cinq mille francs � peu pr�s: en tout deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.�
Ce que souffrait le malheureux Morrel pendant cette �num�ration est impossible � d�crire.
�Deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, r�p�ta-t-il machinalement.
� Oui, monsieur, r�pondit l�Anglais. Or, continua-t-il apr�s un moment de silence, je ne vous cacherai pas, monsieur Morrel, que, tout en faisant la part de votre probit� sans reproches jusqu�� pr�sent, le bruit public de Marseille est que vous n��tes pas en �tat de faire face � vos affaires.�
� cette ouverture presque brutale, Morrel p�lit affreusement.
�Monsieur, dit-il, jusqu�� pr�sent, et il y a plus de vingt-quatre ans que j�ai re�u la maison des mains de mon p�re qui lui-m�me l�avait g�r�e trente-cinq ans, jusqu�� pr�sent pas un billet sign� Morrel et fils n�a �t� pr�sent� � la caisse sans �tre pay�.
� Oui, je sais cela, r�pondit l�Anglais; mais d�homme d�honneur � homme d�honneur, parlez franchement. Monsieur, paierez-vous ceux-ci avec la m�me exactitude?�
Morrel tressaillit et regarda celui qui lui parlait ainsi avec plus d�assurance qu�il ne l�avait encore fait.
�Aux questions pos�es avec cette franchise, dit-il, il faut faire une r�ponse franche. Oui, monsieur, je paierai si, comme je l�esp�re, mon b�timent arrive � bon port, car son arriv�e me rendra le cr�dit que les accidents successifs dont j�ai �t� la victime m�ont �t�; mais si par malheur le Pharaon, cette derni�re ressource sur laquelle je compte, me manquait��
Les larmes mont�rent aux yeux du pauvre armateur.
�Eh bien, demanda son interlocuteur, si cette derni�re ressource vous manquait?�
� Eh bien, continua Morrel, monsieur, c�est cruel � dire� mais, d�j� habitu� au malheur, il faut que je m�habitue � la honte, eh bien, je crois que je serais forc� de suspendre mes paiements.
� N�avez-vous donc point d�amis qui puissent vous aider dans cette circonstance?�
Morrel sourit tristement.
�Dans les affaires, monsieur, dit-il, on n�a point d�amis, vous le savez bien, on n�a que des correspondants.
� C�est vrai, murmura l�Anglais. Ainsi vous n�avez plus qu�une esp�rance?
� Une seule.
� La derni�re?
� La derni�re.
� De sorte que si cette esp�rance vous manque�
� Je suis perdu, monsieur, compl�tement perdu.
� Comme je venais chez vous, un navire entrait dans le port.
� Je le sais, monsieur. Un jeune homme qui est rest� fid�le � ma mauvaise fortune passe une partie de son temps � un belv�d�re situ� au haut de la maison, dans l�esp�rance de venir m�annoncer le premier une bonne nouvelle. J�ai su par lui l�entr�e de ce navire.
� Et ce n�est pas le v�tre?
� Non, c�est un navire bordelais, la Gironde; il vient de l�Inde aussi, mais ce n�est pas le mien.
� Peut-�tre a-t-il eu connaissance du Pharaon et vous apporte-t-il quelque nouvelle.
� Faut-il que je vous le dise, monsieur! je crains presque autant d�apprendre des nouvelles de mon trois-m�ts que de rester dans l�incertitude. L�incertitude, c�est encore l�esp�rance.�
Puis, M. Morrel ajouta d�une voix sourde:
�Ce retard n�est pas naturel; le Pharaon est parti de Calcutta le 5 f�vrier: depuis plus d�un mois il devrait �tre ici.
� Qu�est cela, dit l�Anglais en pr�tant l�oreille, et que veut dire ce bruit?
� � mon Dieu! mon Dieu! s��cria Morrel p�lissant, qu�y a-t-il encore?�
En effet, il se faisait un grand bruit dans l�escalier; on allait et on venait, on entendit m�me un cri de douleur.
Morrel se leva pour aller ouvrir la porte, mais les forces lui manqu�rent et il retomba sur son fauteuil.
Les deux hommes rest�rent en face l�un de l�autre, Morrel tremblant de tous ses membres, l��tranger le regardant avec une expression de profonde piti�. Le bruit avait cess�; mais cependant on e�t dit que Morrel attendait quelque chose; ce bruit avait une cause et devait avoir une suite.
Il sembla � l��tranger qu�on montait doucement l�escalier et que les pas, qui �taient ceux de plusieurs personnes, s�arr�taient sur le palier.
Une clef fut introduite dans la serrure de la premi�re porte, et l�on entendit cette porte crier sur ses fonds.
�Il n�y a que deux personnes qui aient la clef de cette porte, murmura Morrel: Cocl�s et Julie.�
En m�me temps, la seconde porte s�ouvrit et l�on vit appara�tre la jeune fille p�le et les joues baign�es de larmes.
Morrel se leva tout tremblant, et s�appuya au bras de son fauteuil, car il n�aurait pu se tenir debout. Sa voix voulait interroger, mais il n�avait plus de voix.
�� mon p�re! dit la jeune fille en joignant les mains, pardonnez � votre enfant d��tre la messag�re d�une mauvaise nouvelle!�
Morrel p�lit affreusement; Julie vint se jeter dans ses bras.
�� mon p�re! mon p�re! dit-elle, du courage!
� Ainsi le Pharaon a p�ri?� demanda Morrel d�une voix �trangl�e.
La jeune fille ne r�pondit pas, mais elle fit un signe affirmatif avec sa t�te, appuy�e � la poitrine de son p�re.
�Et l��quipage? demanda Morrel.
� Sauv�, dit la jeune fille, sauv� par le navire bordelais qui vient d�entrer dans le port.�
Morrel leva les deux mains au ciel avec une expression de r�signation et de reconnaissance sublime.
�Merci, mon Dieu! dit Morrel; au moins vous ne frappez que moi seul.�
Si flegmatique que f�t l�Anglais, une larme humecta sa paupi�re.
�Entrez, dit Morrel, entrez, car je pr�sume que vous �tes tous � la porte.�
En effet, � peine avait-il prononc� ces mots, que Mme Morrel entra en sanglotant; Emmanuel la suivait; au fond, dans l�antichambre, on voyait les rudes figures de sept ou huit marins � moiti� nus. � la vue de ces hommes, l�Anglais tressaillit; il fit un pas comme pour aller � eux, mais il se contint et s�effa�a au contraire, dans l�angle le plus obscur et le plus �loign� du cabinet.
Mme Morrel alla s�asseoir dans le fauteuil, prit une des mains de son mari dans les siennes, tandis que Julie demeurait appuy�e � la poitrine de son p�re. Emmanuel �tait rest� � mi-chemin de la chambre et semblait servir de lien entre le groupe de la famille Morrel et les marins qui se tenaient � la porte.
�Comment cela est-il arriv�? demanda Morrel.
� Approchez, Penelon, dit le jeune homme, et racontez l��v�nement.�
Un vieux matelot, bronz� par le soleil de l��quateur, s�avan�a roulant entre ses mains les restes d�un chapeau.
�Bonjour, monsieur Morrel, dit-il, comme s�il e�t quitt� Marseille la veille et qu�il arriv�t d�Aix ou de Toulon.
� Bonjour, mon ami, dit l�armateur, ne pouvant s�emp�cher de sourire dans ses larmes: mais o� est le capitaine?
� Quant � ce qui est du capitaine, monsieur Morrel, il est rest� malade � Palma; mais, s�il pla�t � Dieu, cela ne sera rien, et vous le verrez arriver dans quelques jours aussi bien portant que vous et moi.
� C�est bien� maintenant parlez, Penelon�, dit M. Morrel.
Penelon fit passer sa chique de la joue droite � la joue gauche, mit la main devant la bouche, se d�tourna, lan�a dans l�antichambre un long jet de salive noir�tre, avan�a le pied, et se balan�ant sur ses hanches:
�Pour lors, monsieur Morrel, dit-il, nous �tions quelque chose comme cela entre le cap Blanc et le cap Boyador marchant avec une jolie brise sud-sud-ouest, apr�s avoir bourlingu� pendant huit jours de calme, quand le capitaine Gaumard s�approche de moi, il faut vous dire que j��tais au gouvernail, et me dit: �P�re Penelon, que pensez-vous de ces nuages qui s��l�vent l�-bas � l�horizon?�
�Justement je les regardais � ce moment-l�.
� � Ce que j�en pense, capitaine! j�en pense qu�ils montent un peu plus vite qu�ils n�en ont le droit, et qu�ils sont plus noirs qu�il ne convient � des nuages qui n�auraient pas de mauvaises intentions.
� � C�est mon avis aussi, dit le capitaine, et je m�en vais toujours prendre mes pr�cautions. Nous avons trop de voiles pour le vent qu�il va faire tout � l�heure� Hol�! h�! range � serrer les cacatois et � haler bas de clinfoc!
�Il �tait temps; l�ordre n��tait pas ex�cut�, que le vent �tait � nos trousses et que le b�timent donnait de la bande.
� � Bon! dit le capitaine, nous avons encore trop de toile, range � carguer la grande voile!
�Cinq minutes apr�s, la grande voile �tait cargu�e, et nous marchions avec la misaine, les huniers et les perroquets.
� � Eh bien, p�re Penelon, me dit le capitaine, qu�avez-vous donc � secouer la t�te?
� � J�ai qu�� votre place, voyez-vous, je ne resterais pas en si beau chemin.
� � Je crois que tu as raison, vieux, dit-il, nous allons avoir un coup de vent.
� � Ah! par exemple, capitaine, que je lui r�ponds, celui qui ach�terait ce qui se passe l�-bas pour un coup de vent gagnerait quelque chose dessus; c�est une belle et bonne temp�te, ou je ne m�y connais pas!
�C�est-�-dire qu�on voyait venir le vent comme on voit venir la poussi�re � Montredon; heureusement qu�il avait affaire � un homme qui le connaissait.
� � Range � prendre deux ris dans les huniers! cria le capitaine; largue les boulines, brasse au vent, am�ne les huniers, p�se les palanquins sur les vergues!
� Ce n��tait pas assez dans ces parages-l�, dit l�Anglais; j�aurais pris quatre ris et je me serais d�barrass� de la misaine.�
Cette voix ferme, sonore et inattendue, fit tressaillir tout monde. Penelon mit sa main sur ses yeux et regarda celui qui contr�lait avec tant d�aplomb la man�uvre de son capitaine.
�Nous f�mes mieux que cela encore, monsieur, dit le vieux marin avec un certain respect, car nous cargu�mes la brigantine et nous m�mes la barre au vent pour courir devant la temp�te. Dix minutes apr�s, nous carguions les huniers et nous nous en allions � sec de voiles.
� Le b�timent �tait bien vieux pour risquer cela, dit l�Anglais.
� Eh bien, justement! c�est ce qui nous perdit. Au bout de douze heures que nous �tions ballott�s que le diable en aurait pris les armes, il se d�clara une voie d�eau. �Penelon, me dit le capitaine, je crois que nous coulons, mon vieux; donne-moi donc la barre et descends � la cale.�
�Je lui donne la barre, je descends; il y avait d�j� trois pieds d�eau. Je remonte en criant: �Aux pompes! aux pompes!� Ah! bien oui, il �tait d�j� trop tard! On se mit � l�ouvrage; mais je crois que plus nous en tirions, plus il y en avait.
� � Ah! ma foi, que je dis au bout de quatre heures de travail, puisque nous coulons, laissons-nous couler, on ne meurt qu�une fois!
� � C�est comme cela que tu donnes l�exemple ma�tre Penelon? dit le capitaine; eh bien, attends, attends! �Il alla prendre une paire de pistolets dans sa cabine.
� � Le premier qui quitte la pompe, dit-il, je lui br�le la cervelle!
� Bien, dit l�Anglais.
� Il n�y a rien qui donne du courage comme les bonnes raisons, continua le marin, d�autant plus que pendant ce temps-l� le temps s��tait �clairci et que le vent �tait tomb�; mais il n�en est pas moins vrai que l�eau montait toujours, pas de beaucoup, de deux pouces peut-�tre par heure, mais enfin elle montait. Deux pouces par heure, voyez-vous, �a n�a l�air de rien; mais en douze heures �a ne fait pas moins de vingt-quatre pouces, et vingt-quatre pouces font deux pieds. Deux pieds et trois que nous avions d�j�, �a nous en fait cinq. Or, quand un b�timent a cinq pieds d�eau dans le ventre, il peut passer pour hydropique.
� � Allons dit le capitaine, c�est assez comme cela et M. Morrel n�aura rien � nous reprocher: nous avons fait ce que nous avons pu pour sauver le b�timent; maintenant, il faut t�cher de sauver les hommes. � la chaloupe, enfants, et plus vite que cela!
��coutez, monsieur Morrel, continua Penelon, nous aimions bien le Pharaon, mais si fort que le marin aime son navire, il aime encore mieux sa peau. Aussi nous ne nous le f�mes pas dire � deux fois; avec cela, voyez-vous, que le b�timent se plaignait et semblait nous dire: �Allez-vous-en donc, mais allez-vous-en donc!� Et il ne mentait pas, le pauvre Pharaon, nous le sentions litt�ralement s�enfoncer sous nos pieds. Tant il y a qu�en un tour de main la chaloupe �tait � la mer, et que nous �tions tous les huit dedans.
�Le capitaine descendit le dernier, ou plut�t, non il ne descendit pas, car il ne voulait pas quitter le navire, c�est moi qui le pris � bras-le-corps et le jetai aux camarades, apr�s quoi je sautai � mon tour. Il �tait temps. Comme je venais de sauter le pont creva avec un bruit qu�on aurait dit la bord�e d�un vaisseau de quarante-huit.
�Dix minutes apr�s, il plongea de l�avant, puis de l�arri�re, puis il se mit � tourner sur lui-m�me comme un chien qui court apr�s sa queue; et puis, bonsoir la compagnie, brrou!� tout a �t� dit, plus de Pharaon!
�Quant � nous, nous sommes rest�s trois jours sans boire ni manger; si bien que nous parlions de tirer au sort pour savoir celui qui alimenterait les autres, quand nous aper��mes la Gironde: nous lui f�mes des signaux, elle nous vit, mit le cap sur nous, nous envoya sa chaloupe et nous recueillit. Voil� comme �a s�est pass�, monsieur Morrel, parole d�honneur! foi de marin! N�est-ce pas, les autres?�
Un murmure g�n�ral d�approbation indiqua que le narrateur avait r�uni tous les suffrages par la v�rit� du fonds et le pittoresque des d�tails.
�Bien, mes amis, dit M. Morrel, vous �tes de braves gens, et je savais d�avance que dans le malheur qui m�arrivait il n�y avait pas d�autre coupable que ma destin�e. C�est la volont� de Dieu et non la faute des hommes. Adorons la volont� de Dieu. Maintenant combien vous est-il d� de solde?
� Oh! bah! ne parlons pas de cela, monsieur Morrel.
� Au contraire, parlons-en, dit l�armateur avec un sourire triste.
� Eh bien, on nous doit trois mois� dit Penelon.
� Cocl�s, payez deux cents francs � chacun de ces braves gens. Dans une autre �poque, mes amis, continua Morrel, j�eusse ajout�: �Donnez-leur � chacun deux cents francs de gratification�; mais les temps sont malheureux, mes amis, et le peu d�argent qui me reste ne m�appartient plus. Excusez-moi donc, et ne m�en aimez pas moins pour cela.�
Penelon fit une grimace d�attendrissement, se retourna vers ses compagnons, �changea quelques mots avec eux et revint.
�Pour ce qui est de cela, monsieur Morrel, dit-il en passant sa chique de l�autre c�t� de sa bouche et en lan�ant dans l�antichambre un second jet de salive qui alla faire le pendant au premier, pour ce qui est de cela�
� De quoi?
� De l�argent�
� Eh bien?
� Eh bien, monsieur Morrel, les camarades disent que pour le moment ils auront assez avec cinquante francs chacun et qu�ils attendront pour le reste.
� Merci, mes amis, merci! s��cria M. Morrel, touch� jusqu�au c�ur: vous �tes tous de braves c�urs; mais prenez, prenez, et si vous trouvez un bon service, entrez-y, vous �tes libres.�
Cette derni�re partie de la phrase produisit un effet prodigieux sur les dignes marins. Ils se regard�rent les uns les autres d�un air effar�. Penelon, � qui la respiration manqua, faillit en avaler sa chique; heureusement, il porta � temps la main � son gosier.
�Comment, monsieur Morrel, dit-il d�une voix �trangl�e, comment, vous nous renvoyez! vous �tes donc m�content de nous?
� Non, mes enfants, dit l�armateur; non, je ne suis pas m�content de vous, tout au contraire. Non, je ne vous renvoie pas. Mais, que voulez-vous? je n�ai plus de b�timents, je n�ai plus besoin de marins.
� Comment vous n�avez plus de b�timents! dit Penelon. Eh bien, vous en ferez construire d�autres, nous attendrons. Dieu merci, nous savons ce que c�est que de bourlinguer.
� Je n�ai plus d�argent pour faire construire des b�timents, Penelon, dit l�armateur avec un triste sourire, je ne puis donc pas accepter votre offre, toute obligeante qu�elle est.
� Eh bien, si vous n�avez pas d�argent il ne faut pas nous payer; alors, nous ferons comme a fait ce pauvre Pharaon, nous courrons � sec, voil� tout!
� Assez, assez, mes amis, dit Morrel �touffant d��motion; allez, je vous en prie. Nous nous retrouverons dans un temps meilleur. Emmanuel, ajouta l�armateur, accompagnez-les, et veillez � ce que mes d�sirs soient accomplis.
� Au moins c�est au revoir, n�est-ce pas, monsieur Morrel? dit Penelon.
� Oui, mes amis, je l�esp�re, au moins; allez.�
Et il fit un signe � Cocl�s, qui marcha devant. Les marins suivirent le caissier, et Emmanuel suivit les marins.
�Maintenant, dit l�armateur � sa femme et � sa fille, laissez-moi seul un instant; j�ai � causer avec monsieur.�
Et il indiqua des yeux le mandataire de la maison Thomson et French, qui �tait rest� debout et immobile dans son coin pendant toute cette sc�ne, � laquelle il n�avait pris part que par les quelques mots que nous avons rapport�s. Les deux femmes lev�rent les yeux sur l��tranger qu�elles avaient compl�tement oubli�, et se retir�rent; mais, en se retirant, la jeune fille lan�a � cet homme un coup d��il sublime de supplication, auquel il r�pondit par un sourire qu�un froid observateur e�t �t� �tonn� de voir �clore sur ce visage de glace. Les deux hommes rest�rent seuls.
�Eh bien, monsieur, dit Morrel en se laissant retomber sur son fauteuil, vous avez tout vu, tout entendu, et je n�ai plus rien � vous apprendre.
� J�ai vu, monsieur, dit l�Anglais, qu�il vous �tait arriv� un nouveau malheur imm�rit� comme les autres, et cela m�a confirm� dans le d�sir que j�ai de vous �tre agr�able.
� � monsieur! dit Morrel.
� Voyons, continua l��tranger. Je suis un de vos principaux cr�anciers, n�est-ce pas?
� Vous �tes du moins celui qui poss�de des valeurs � plus courte �ch�ance.
� Vous d�sirez un d�lai pour me payer?
� Un d�lai pourrait me sauver l�honneur, et par cons�quent la vie.
� Combien demandez-vous?�
Morrel h�sita.
�Deux mois, dit-il.
� Bien, dit l��tranger, je vous en donne trois.
� Mais croyez-vous que la maison Thomson et French�
� Soyez tranquille, monsieur, je prends tout sur moi. Nous sommes aujourd�hui le 5 juin.
� Oui.
� Eh bien, renouvelez-moi tous ces billets au 5 septembre; et le 5 septembre, � onze heures du matin (la pendule marquait onze heures juste en ce moment), je me pr�senterai chez vous.
� Je vous attendrai, monsieur, dit Morrel, et vous serez pay� ou je serai mort.�
Ces derniers mots furent prononc�s si bas, que l��tranger ne put les entendre.
Les billets furent renouvel�s, on d�chira les anciens, et le pauvre armateur se trouva au moins avoir trois mois devant lui pour r�unir ses derni�res ressources.
L�Anglais re�ut ses remerciements avec le flegme particulier � sa nation, et prit cong� de Morrel, qui le reconduisit en le b�nissant jusqu�� la porte.
Sur l�escalier, il rencontra Julie. La jeune fille faisait semblant de descendre, mais en r�alit� elle l�attendait.
�� monsieur! dit-elle en joignant les mains.
� Mademoiselle, dit l��tranger, vous recevrez un jour une lettre sign�e� Simbad le marin� Faites de point en point ce que vous dira cette lettre, si �trange que vous paraisse la recommandation.
� Oui, monsieur, r�pondit Julie.
� Me promettez-vous de le faire?
� Je vous le jure.
� Bien! Adieu, mademoiselle. Demeurez toujours une bonne et sainte fille comme vous �tes, et j�ai bon espoir que Dieu vous r�compensera en vous donnant Emmanuel pour mari.�
Julie poussa un petit cri, devint rouge comme une cerise et se retint � la rampe pour ne pas tomber.
L��tranger continua son chemin en lui faisant un geste d�adieu. Dans la cour, il rencontra Penelon, qui tenait un rouleau de cent francs de chaque main, et semblait ne pouvoir se d�cider � les emporter.
�Venez, mon ami, lui dit-il, j�ai � vous parler.�

XXX. Le cinq septembre

Ce d�lai accord� par le mandataire de la maison Thomson et French, au moment o� Morrel s�y attendait le moins, parut au pauvre armateur un de ces retours de bonheur qui annoncent � l�homme que le sort s�est enfin lass� de s�acharner sur lui. Le m�me jour, il raconta ce qui lui �tait arriv� � sa fille, � sa femme et � Emmanuel, et un peu d�esp�rance, sinon de tranquillit�, rentra dans la famille. Mais malheureusement, Morrel n�avait pas seulement affaire � la maison Thomson et French, qui s��tait montr�e envers lui de si bonne composition. Comme il l�avait dit, dans le commerce on a des correspondants et pas d�amis. Lorsqu�il songeait profond�ment, il ne comprenait m�me pas cette conduite g�n�reuse de MM. Thomson et French envers lui; il ne se l�expliquait que par cette r�flexion intelligemment �go�ste que cette maison aurait faite: Mieux vaut soutenir un homme qui nous doit pr�s de trois cent mille francs, et avoir ces trois cent mille francs au bout de trois mois, que de h�ter sa ruine et avoir six ou huit pour cent du capital.
Malheureusement, soit haine, soit aveuglement, tous les correspondants de Morrel ne firent pas la m�me r�flexion, et quelques-uns m�me firent la r�flexion contraire. Les traites souscrites par Morrel furent donc pr�sent�es � la caisse avec une scrupuleuse rigueur, et, gr�ce au d�lai accord� par l�Anglais, furent pay�es par Cocl�s � bureau ouvert. Cocl�s continua donc de demeurer dans sa tranquillit� fatidique. M. Morrel seul vit avec terreur que s�il avait eu � rembourser, le 15 les cinquante mille francs de de Boville, et, le 30, les trente-deux mille cinq cents francs de traites pour lesquelles, ainsi que pour la cr�ance de l�inspecteur des prisons, il avait un d�lai, il �tait d�s ce mois-l� un homme perdu.
L�opinion de tout le commerce de Marseille �tait que, sous les revers successifs qui l�accablaient, Morrel ne pouvait tenir. L��tonnement fut donc grand lorsqu�on vit sa fin de mois remplie avec son exactitude ordinaire. Cependant, la confiance ne rentra point pour cela dans les esprits, et l�on remit d�une voix unanime � la fin du mois prochain la d�position du bilan du malheureux armateur.
Tout le mois se passa dans des efforts inou�s de la part de Morrel pour r�unir toutes ses ressources. Autrefois son papier, � quelque date que ce f�t, �tait pris avec confiance, et m�me demand�. Morrel essaya de n�gocier du papier � quatre-vingt-dix jours, et trouva les banques ferm�es. Heureusement, Morrel avait lui-m�me quelques rentr�es sur lesquelles il pouvait compter; ces rentr�es s�op�r�rent: Morrel se trouva donc encore en mesure de faire face � ses engagements lorsque arriva la fin de juillet.
Au reste, on n�avait pas revu � Marseille le mandataire de la maison Thomson et French; le lendemain ou le surlendemain de sa visite � M. Morrel il avait disparu: or, comme il n�avait eu � Marseille de relations qu�avec le maire, l�inspecteur des prisons et M. Morrel, son passage n�avait laiss� d�autre trace que le souvenir diff�rent qu�avaient gard� de lui ces trois personnes. Quant aux matelots du Pharaon, il para�t qu�ils avaient trouv� quelque engagement, car ils avaient disparu aussi.
Le capitaine Gaumard, remis de l�indisposition qui l�avait retenu � Palma, revint � son tour. Il h�sitait � se pr�senter chez M. Morrel: mais celui-ci apprit son arriv�e, et l�alla trouver lui-m�me. Le digne armateur savait d�avance, par le r�cit de Penelon, la conduite courageuse qu�avait tenue le capitaine pendant tout ce sinistre, et ce fut lui qui essaya de le consoler. Il lui apportait le montant de sa solde, que le capitaine Gaumard n�e�t point os� aller toucher.
Comme il descendait l�escalier, M. Morrel rencontra Penelon qui le montait. Penelon avait, � ce qu�il paraissait, fait bon emploi de son argent, car il �tait tout v�tu de neuf. En apercevant son armateur, le digne timonier parut fort embarrass�; il se rangea dans l�angle le plus �loign� du palier, passa alternativement sa chique de gauche � droite et de droite � gauche, en roulant de gros yeux effar�s, et ne r�pondit que par une pression timide � la poign�e de main que lui offrit avec sa cordialit� ordinaire M. Morrel. M. Morrel attribua l�embarras de Penelon � l��l�gance de sa toilette: il �tait �vident que le brave homme n�avait pas donn� � son compte dans un pareil luxe; il �tait donc d�j� engag� sans doute � bord de quelque autre b�timent, et sa honte lui venait de ce qu�il n�avait pas, si l�on peut s�exprimer ainsi, port� plus longtemps le deuil du Pharaon. Peut-�tre m�me venait-il pour faire part au capitaine Gaumard de sa bonne fortune et pour lui faire part des offres de son nouveau ma�tre.
�Braves gens, dit Morrel en s��loignant, puisse votre nouveau ma�tre vous aimer comme je vous aimais, et �tre plus heureux que je ne le suis!�
Ao�t s��coula dans des tentatives sans cesse renouvel�es par Morrel de relever son ancien cr�dit ou de s�en ouvrir un nouveau. Le 20 ao�t, on sut � Marseille qu�il avait pris une place � la malle-poste, et l�on se dit alors que c��tait pour la fin du mois courant que le bilan devait �tre d�pos�, et que Morrel �tait parti d�avance pour ne pas assister � cet acte cruel, d�l�gu� sans doute � son premier commis Emmanuel et � son caissier Cocl�s. Mais, contre toutes les pr�visions lorsque le 31 ao�t arriva, la caisse s�ouvrit comme d�habitude. Cocl�s apparut derri�re le grillage, calme comme le juste d�Horace, examina avec la m�me attention le papier qu�on lui pr�sentait, et, depuis la premi�re jusqu�� la derni�re, paya les traites avec la m�me exactitude. Il vint m�me deux remboursements qu�avait pr�vus M. Morrel, et que Cocl�s paya avec la m�me ponctualit� que les traites qui �taient personnelles � l�armateur. On n�y comprenait plus rien, et l�on remettait, avec la t�nacit� particuli�re aux proph�tes de mauvaises nouvelles, la faillite � la fin de septembre.
Le 1er, Morrel arriva: il �tait attendu par toute sa famille avec une grande anxi�t�; de ce voyage � Paris devait surgir sa derni�re voie de salut. Morrel avait pens� � Danglars, aujourd�hui millionnaire et autrefois son oblig�, puisque c��tait � la recommandation de Morrel que Danglars �tait entr� au service du banquier espagnol chez lequel avait commenc� son immense fortune. Aujourd�hui Danglars, disait-on, avait six ou huit millions � lui, un cr�dit illimit�. Danglars, sans tirer un �cu de sa poche, pouvait sauver Morrel: il n�avait qu�� garantir un emprunt, et Morrel �tait sauv�. Morrel avait depuis longtemps pens� � Danglars; mais il y a de ces r�pulsions instinctives dont on n�est pas ma�tre, et Morrel avait tard� autant qu�il lui avait �t� possible de recourir � ce supr�me moyen. Il avait eu raison, car il �tait revenu bris� sous l�humiliation d�un refus.
Aussi � son retour, Morrel n�avait-il exhal� aucune plainte, prof�r� aucune r�crimination; il avait embrass� en pleurant sa femme et sa fille, avait tendu une main amicale � Emmanuel, s��tait enferm� dans son cabinet du second, et avait demand� Cocl�s.
�Pour cette fois, avaient dit les deux femmes � Emmanuel, nous sommes perdus.�
Puis, dans un court conciliabule tenu entre elles, il avait �t� convenu que Julie �crirait � son fr�re, en garnison � N�mes, d�arriver � l�instant m�me.
Les pauvres femmes sentaient instinctivement qu�elles avaient besoin de toutes leurs forces pour soutenir le coup qui les mena�ait.
D�ailleurs, Maximilien Morrel, quoique �g� de vingt-deux ans � peine, avait d�j� une grande influence sur son p�re.
C��tait un jeune homme ferme et droit. Au moment o� il s��tait agi d�embrasser une carri�re, son p�re n�avait point voulu lui imposer d�avance un avenir et avait consult� les go�ts du jeune Maximilien. Celui-ci avait alors d�clar� qu�il voulait suivre la carri�re militaire; il avait fait, en cons�quence, d�excellentes �tudes, �tait entr� par le concours � l��cole polytechnique, et en �tait sorti sous-lieutenant au 53�me de ligne. Depuis un an, il occupait ce grade, et avait promesse d��tre nomm� lieutenant � la premi�re occasion. Dans le r�giment, Maximilien Morrel �tait cit� comme le rigide observateur, non seulement de toutes les obligations impos�es au soldat, mais encore de tous les devoirs propos�s � l�homme, et on ne l�appelait que le sto�cien. Il va sans dire que beaucoup de ceux qui lui donnaient cette �pith�te la r�p�taient pour l�avoir entendue, et ne savaient pas m�me ce qu�elle voulait dire.
C��tait ce jeune homme que sa m�re et sa s�ur appelaient � leur aide pour les soutenir dans la circonstance grave o� elles sentaient qu�elles allaient se trouver.
Elles ne s��taient pas tromp�es sur la gravit� de cette circonstance, car, un instant apr�s que M. Morrel fut entr� dans son cabinet avec Cocl�s, Julie en vit sortir ce dernier, p�le, tremblant, et le visage tout boulevers�.
Elle voulut l�interroger comme il passait pr�s d�elle; mais le brave homme, continuant de descendre l�escalier avec une pr�cipitation qui ne lui �tait pas habituelle, se contenta de s��crier en levant les bras au ciel:
�� mademoiselle! mademoiselle! quel affreux malheur! et qui jamais aurait cru cela!�
Un instant apr�s, Julie le vit remonter portant deux ou trois gros registres, un portefeuille et un sac d�argent.
Morrel consulta les registres, ouvrit le portefeuille, compta l�argent.
Toutes ses ressources montaient � six ou huit mille francs, ses rentr�es jusqu�au 5 � quatre ou cinq mille; ce qui faisait, en cotant au plus haut, un actif de quatorze mille francs pour faire face � une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs. Il n�y avait pas m�me moyen d�offrir un pareil acompte.
Cependant, lorsque Morrel descendit pour d�ner, il paraissait assez calme. Ce calme effraya plus les deux femmes que n�aurait pu le faire le plus profond abattement.
Apr�s le d�ner, Morrel avait l�habitude de sortir; il allait prendre son caf� au cercle des Phoc�ens et lire le S�maphore: ce jour-l� il ne sortit point et remonta dans son bureau.
Quant � Cocl�s, il paraissait compl�tement h�b�t�. Pendant une partie de la journ�e il s��tait tenu dans la cour, assis sur une pierre, la t�te nue, par un soleil de trente degr�s.
Emmanuel essayait de rassurer les femmes, mais il �tait mal �loquent. Le jeune homme �tait trop au courant des affaires de la maison pour ne pas sentir qu�une grande catastrophe pesait sur la famille Morrel.
La nuit vint: les deux femmes avaient veill�, esp�rant qu�en descendant de son cabinet Morrel entrerait chez elles; mais elles l�entendirent passer devant leur porte, all�geant son pas dans la crainte sans doute d��tre appel�.
Elles pr�t�rent l�oreille, il rentra dans sa chambre et ferma sa porte en dedans.
Mme Morrel envoya coucher sa fille; puis, une demi-heure apr�s que Julie se fut retir�e, elle se leva, �ta ses souliers et se glissa dans le corridor, pour voir par la serrure ce que faisait son mari.
Dans le corridor, elle aper�ut une ombre qui se retirait: c��tait Julie, qui, inqui�te elle-m�me, avait pr�c�d� sa m�re.
La jeune fille alla � Mme Morrel.
�Il �crit�, dit-elle.
Les deux femmes s��taient devin�es sans se parler.
Mme Morrel s�inclina au niveau de la serrure. En effet, Morrel �crivait; mais, ce que n�avait pas remarqu� sa fille, Mme Morrel le remarqua, elle, c�est que son mari �crivait sur du papier marqu�.
Cette id�e terrible lui vint, qu�il faisait son testament; elle frissonna de tous ses membres, et cependant elle eut la force de ne rien dire.
Le lendemain, M. Morrel paraissait tout � fait calme; il se tint dans son bureau comme � l�ordinaire, descendit pour d�jeuner comme d�habitude, seulement apr�s son d�ner il fit asseoir sa fille pr�s de lui, prit la t�te de l�enfant dans ses bras et la tint longtemps contre sa poitrine.
Le soir, Julie dit � sa m�re que, quoique calme en apparence, elle avait remarqu� que le c�ur de son p�re battait violemment.
Les deux autres jours s��coul�rent � peu pr�s pareils. Le 4 septembre au soir, M. Morrel redemanda � sa fille la clef de son cabinet.
Julie tressaillit � cette demande, qui lui sembla sinistre. Pourquoi son p�re lui redemandait-il cette clef qu�elle avait toujours eue, et qu�on ne lui reprenait dans son enfance que pour la punir!
La jeune fille regarda M. Morrel.
�Qu�ai-je donc fait de mal, mon p�re, dit-elle, pour que vous me repreniez cette clef?
� Rien, mon enfant, r�pondit le malheureux Morrel, � qui cette demande si simple fit jaillir les larmes des yeux; rien, seulement j�en ai besoin.�
Julie fit semblant de chercher la clef.
�Je l�aurai laiss�e chez moi�, dit-elle.
Et elle sortit; mais, au lieu d�aller chez elle, elle descendit et courut consulter Emmanuel.
�Ne rendez pas cette clef � votre p�re, dit celui-ci, et demain matin, s�il est possible, ne le quittez pas.�
Elle essaya de questionner Emmanuel; mais celui-ci ne savait rien autre chose, ou ne voulait pas dire autre chose.
Pendant toute la nuit du 4 au 5 septembre, Mme Morrel resta l�oreille coll�e contre la boiserie. Jusqu�� trois heures du matin, elle entendit son mari marcher avec agitation dans sa chambre.
� trois heures seulement, il se jeta sur son lit.
Les deux femmes pass�rent la nuit ensemble. Depuis la veille au soir, elles attendaient Maximilien.
� huit heures, M. Morrel entra dans leur chambre. Il �tait calme, mais l�agitation de la nuit se lisait sur son visage p�le et d�fait.
Les femmes n�os�rent lui demander s�il avait bien dormi. Morrel fut meilleur pour sa femme, et plus paternel pour sa fille qu�il n�avait jamais �t�; il ne pouvait se rassasier de regarder et d�embrasser la pauvre enfant.
Julie se rappela la recommandation d�Emmanuel et voulut suivre son p�re lorsqu�il sortit; mais celui-ci la repoussant avec douceur:
�Reste pr�s de ta m�re�, lui dit-il.
Julie voulut insister.
�Je le veux!� dit Morrel.
C��tait la premi�re fois que Morrel disait � sa fille: Je le veux! mais il le disait avec un accent empreint d�une si paternelle douceur, que Julie n�osa faire un pas en avant.
Elle resta � la m�me place, debout, muette et immobile. Un instant apr�s, la porte se rouvrit, elle sentit deux bras qui l�entouraient et une bouche qui se collait � son front.
Elle leva les yeux et poussa une exclamation de joie.
�Maximilien mon fr�re!� s��cria-t-elle.
� ce cri Mme Morrel accourut et se jeta dans les bras de son fils.
�Ma m�re, dit le jeune homme, en regardant alternativement Mme Morrel et sa fille; qu�y a-t-il donc et que se passe-t-il? Votre lettre m�a �pouvant� et j�accours.
� Julie, dit Mme Morrel en faisant signe au jeune homme, va dire � ton p�re que Maximilien vient d�arriver.�
La jeune fille s��lan�a hors de l�appartement, mais, sur la premi�re marche de l�escalier, elle trouva un homme tenant une lettre � la main.
�N��tes-vous pas mademoiselle Julie Morrel? dit cet homme avec un accent italien des plus prononc�s.
� Oui monsieur, r�pondit Julie toute balbutiante; mais que me voulez-vous? je ne vous connais pas.
� Lisez cette lettre�, dit l�homme en lui tendant un billet.
Julie h�sitait.
�Il y va du salut de votre p�re�, dit le messager.
La jeune fille lui arracha le billet des mains.
Puis elle l�ouvrit vivement et lut:
�Rendez vous � l�instant m�me aux All�es de Meilhan, entrez dans la maison №15, demandez � la concierge la clef de la chambre du cinqui�me, entrez dans cette chambre, prenez sur le coin de la chemin�e une bourse en filet de soie rouge, et apportez cette bourse � votre p�re.
�Il est important qu�il l�ait avant onze heures.
�Vous avez promis de m�ob�ir aveuglement, je vous rappelle votre promesse.
�Simbad le marin.�

La jeune fille poussa un cri de joie, leva les yeux, chercha, pour l�interroger, l�homme qui lui avait remis ce billet mais il avait disparu.
Elle reporta alors les yeux sur le billet pour le lire une seconde fois et s�aper�ut qu�il avait un post-scriptum.
Elle lut:
�Il est important que vous remplissiez cette mission en personne et seule; si vous veniez accompagn�e ou qu�une autre que vous se pr�sent�t, le concierge r�pondrait qu�il ne sait ce que l�on veut dire.�

Ce post-scriptum fut une puissante correction � la joie de la jeune fille. N�avait-elle rien � craindre, n��tait-ce pas quelque pi�ge qu�on lui tendait? Son innocence lui laissait ignorer quels �taient les dangers que pouvait courir une jeune fille de son �ge, mais on n�a pas besoin de conna�tre le danger pour craindre; il y a m�me une chose � remarquer, c�est que ce sont justement les dangers inconnus qui inspirent les plus grandes terreurs.
Julie h�sitait, elle r�solut de demander conseil.
Mais, par un sentiment �trange, ce ne fut ni � sa m�re ni � son fr�re qu�elle eut recours, ce fut � Emmanuel.
Elle descendit, lui raconta ce qui lui �tait arriv� le jour o� le mandataire de la maison Thomson et French �tait venu chez son p�re; elle lui dit la sc�ne de l�escalier, lui r�p�ta la promesse qu�elle avait faite et lui montra la lettre.
�Il faut y aller, mademoiselle, dit Emmanuel.
� Y aller? murmura Julie.
� Oui, je vous y accompagnerai.
� Mais vous n�avez pas vu que je dois �tre seule? dit Julie.
� Vous serez seule aussi, r�pondit le jeune homme; moi, je vous attendrai au coin de la rue du Mus�e; et si vous tardez de fa�on � me donner quelque inqui�tude, alors j�irai vous rejoindre, et, je vous en r�ponds, malheur � ceux dont vous me diriez que vous auriez eu � vous plaindre!
� Ainsi, Emmanuel, reprit en h�sitant la jeune fille, votre avis est donc que je me rende � cette invitation?
� Oui; le messager ne vous a-t-il pas dit qu�il y allait du salut de votre p�re?
� Mais enfin, Emmanuel, quel danger court-il donc?� demanda la jeune fille.
Emmanuel h�sita un instant, mais le d�sir de d�cider la jeune fille d�un seul coup et sans retard l�emporta.
��coutez, lui dit-il, c�est aujourd�hui le 5 septembre, n�est-ce pas?
� Oui.
� Aujourd�hui, � onze heures, votre p�re a pr�s de trois cent mille francs � payer.
� Oui, nous le savons.
� Eh bien, dit Emmanuel, il n�en a pas quinze mille en caisse.
� Alors que va-t-il donc arriver?
� Il va arriver que si aujourd�hui, avant onze heures, votre p�re n�a pas trouv� quelqu�un qui lui vienne en aide, � midi votre p�re sera oblig� de se d�clarer en banqueroute.
� Oh! venez! venez!� s��cria la jeune fille en entra�nant le jeune homme avec elle.
Pendant ce temps, Mme Morrel avait tout dit � son fils.
Le jeune homme savait bien qu�� la suite des malheurs successifs qui �taient arriv�s � son p�re, de grandes r�formes avaient �t� faites dans les d�penses de la maison; mais il ignorait que les choses en fussent arriv�es � ce point.
Il demeura an�anti. Puis tout � coup, il s��lan�a hors de l�appartement, monta rapidement l�escalier, car il croyait son p�re � son cabinet, mais il frappa vainement. Comme il �tait � la porte de ce cabinet, il entendit celle de l�appartement s�ouvrir, il se retourna et vit son p�re. Au lieu de remonter droit � son cabinet, M. Morrel �tait rentr� dans sa chambre et en sortait seulement maintenant.
M. Morrel poussa un cri de surprise en apercevant Maximilien; il ignorait l�arriv�e du jeune homme. Il demeura immobile � la m�me place, serrant avec son bras gauche un objet qu�il tenait cach� sous sa redingote.
Maximilien descendit vivement l�escalier et se jeta au cou de son p�re; mais tout � coup il se recula, laissant sa main droite seulement appuy�e sur la poitrine de son p�re.
�Mon p�re, dit-il en devenant p�le comme la mort, pourquoi avez-vous donc une paire de pistolets sous votre redingote?
� Oh! voil� ce que je craignais! dit Morrel.
� Mon p�re! mon p�re! au nom du Ciel! s��cria le jeune homme, pourquoi ces armes?
� Maximilien, r�pondit Morrel en regardant fixement son fils, tu es un homme, et un homme d�honneur; viens, je vais te le dire.�
Et Morrel monta d�un pas assur� � son cabinet tandis que Maximilien le suivait en chancelant.
Morrel ouvrit la porte et la referma derri�re son fils; puis il traversa l�antichambre, s�approcha du bureau, d�posa ses pistolets sur le coin de la table, et montra du bout du doigt � son fils un registre ouvert.
Sur ce registre �tait consign� l��tat exact de la situation.
Morrel avait � payer dans une demi-heure deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.
Il poss�dait en tout quinze mille deux cent cinquante-sept francs.
�Lis�, dit Morrel.
Le jeune homme lut et resta un moment comme �cras�.
Morrel ne disait pas une parole: qu�aurait-il pu dire qui ajout�t � l�inexorable arr�t des chiffres?
�Et vous avez tout fait, mon p�re, dit au bout d�un instant le jeune homme, pour aller au-devant de ce malheur?
� Oui, r�pondit Morrel.
� Vous ne comptez sur aucune rentr�e?
� Sur aucune.
� Vous avez �puis� toutes vos ressources?
� Toutes.
� Et dans une demi-heure, dit Maximilien d�une voix sombre, notre nom est d�shonor�. Le sang lave le d�shonneur, dit Morrel.
� Vous avez raison, mon p�re, et je vous comprends.�
Puis, �tendant la main vers les pistolets:
�Il y en a un pour vous et un pour moi, dit-il; merci!�
Morrel lui arr�ta la main.
�Et ta m�re� et ta s�ur�, qui les nourrira?�
Un frisson courut par tout le corps du jeune homme.
�Mon p�re, dit-il, songez-vous que vous me dites de vivre?
� Oui, je te le dis, reprit Morrel, car c�est ton devoir; tu as l�esprit calme, fort, Maximilien� Maximilien, tu n�es pas un homme ordinaire; je ne te commande rien, je ne t�ordonne rien, seulement je te dis: Examine ta situation comme si tu y �tais �tranger, et juge-la toi-m�me.�
Le jeune homme r�fl�chit un instant, puis une expression de r�signation sublime passa dans ses yeux; seulement il �ta, d�un mouvement lent et triste, son �paulette et sa contre-�paulette, insignes de son grade.
�C�est bien, dit-il en tendant la main � Morrel, mourez en paix, mon p�re! je vivrai.�
Morrel fit un mouvement pour se jeter aux genoux de son fils. Maximilien l�attira � lui, et ces deux nobles c�urs battirent un instant l�un contre l�autre.
�Tu sais qu�il n�y a pas de ma faute?� dit Morrel.
Maximilien sourit.
�Je sais, mon p�re, que vous �tes le plus honn�te homme que j�aie jamais connu.
� C�est bien, tout est dit: maintenant retourne pr�s de ta m�re et de ta s�ur.
� Mon p�re, dit le jeune homme en fl�chissant le genou, b�nissez-moi!�
Morrel saisit la t�te de son fils entre ses deux mains, l�approcha de lui, et, y imprimant plusieurs fois ses l�vres:
�Oh! oui, oui, dit-il, je te b�nis en mon nom et au nom de trois g�n�rations d�hommes irr�prochables; �coute donc ce qu�ils disent par ma voix: l��difice que le malheur a d�truit, la Providence peut le reb�tir. En me voyant mort d�une pareille mort, les plus inexorables auront piti� de toi; � toi peut-�tre on donnera le temps qu�on m�aurait refus�; alors t�che que le mot inf�me ne soit pas prononc�; mets-toi � l��uvre, travaille, jeune homme, lutte ardemment et courageusement: vis, toi, ta m�re et ta s�ur, du strict n�cessaire afin que, jour par jour le bien de ceux � qui je dois s�augmente et fructifie entre tes mains. Songe que ce sera un beau jour, un grand jour, un jour solennel que celui de la r�habilitation, le jour o�, dans ce m�me bureau, tu diras: Mon p�re est mort parce qu�il ne pouvait pas faire ce que je fais aujourd�hui; mais il est mort tranquille et calme, parce qu�il savait en mourant que je le ferais.
� Oh! mon p�re, mon p�re, s��cria le jeune homme, si cependant vous pouviez vivre!
� Si je vis, tout change; si je vis, l�int�r�t se change en doute, la piti� en acharnement; si je vis, je ne suis plus qu�un homme qui a manqu� � sa parole, qui a failli � ses engagements, je ne suis plus qu�un banqueroutier enfin. Si je meurs, au contraire, songes-y, Maximilien, mon cadavre n�est plus que celui d�un honn�te homme malheureux. Vivant, mes meilleurs amis �vitent ma maison; mort, Marseille tout entier me suit en pleurant jusqu�� ma derni�re demeure; vivant, tu as honte de mon nom; mort, tu l�ves la t�te et tu dis:
� � Je suis le fils de celui qui s�est tu�, parce que, pour la premi�re fois, il a �t� forc� de manquer � sa parole.�
Le jeune homme poussa un g�missement, mais il parut r�sign�. C��tait la seconde fois que la conviction rentrait non pas dans son c�ur, mais dans son esprit.
�Et maintenant, dit Morrel, laisse-moi seul et t�che d��loigner les femmes.
� Ne voulez-vous pas revoir ma s�ur?� demanda Maximilien.
Un dernier et sourd espoir �tait cach� pour le jeune homme dans cette entrevue, voil� pourquoi il la proposait. M. Morrel secoua la t�te.
�Je l�ai vue ce matin, dit-il, et je lui ai dit adieu.
� N�avez-vous pas quelque recommandation particuli�re � me faire, mon p�re? demanda Maximilien d�une voix alt�r�e.
� Si fait, mon fils, une recommandation sacr�e.
� Dites, mon p�re.
� La maison Thomson et French est la seule qui, par humanit�, par �go�sme peut-�tre, mais ce n�est pas � moi � lire dans le c�ur des hommes, a eu piti� de moi. Son mandataire, celui qui, dans dix minutes, se pr�sentera pour toucher le montant d�une traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs, je ne dirai pas m�a accord�, mais m�a offert trois mois. Que cette maison soit rembours�e la premi�re, mon fils, que cet homme te soit sacr�.
� Oui, mon p�re, dit Maximilien.
� Et maintenant encore une fois adieu, dit Morrel, va, va, j�ai besoin d��tre seul; tu trouveras mon testament dans le secr�taire de ma chambre � coucher.�
Le jeune homme resta debout, inerte, n�ayant qu�une force de volont�, mais pas d�ex�cution.
��coute, Maximilien, dit son p�re, suppose que je sois soldat comme toi, que j�aie re�u l�ordre d�emporter une redoute, et que tu saches que je doive �tre tu� en l�emportant, ne me dirais-tu pas ce que tu me disais tout � l�heure: �Allez, mon p�re, car vous vous d�shonorez en restant, et mieux vaut la mort que la honte!�
� Oui, oui, dit le jeune homme, oui.�
Et, serrant convulsivement Morrel dans ses bras:
�Allez, mon p�re�, dit-il.
Et il s��lan�a hors du cabinet.
Quand son fils fut sorti, Morrel resta un instant debout et les yeux fix�s sur la porte; puis il allongea la main, trouva le cordon d�une sonnette et sonna.
Au bout d�un instant, Cocl�s parut.
Ce n��tait plus le m�me homme; ces trois jours de conviction l�avaient bris�. Cette pens�e: la maison Morrel va cesser ses paiements, le courbait vers la terre plus que ne l�eussent fait vingt autres ann�es sur sa t�te.
�Mon bon Cocl�s, dit Morrel avec un accent dont il serait impossible de rendre l�expression, tu vas rester dans l�antichambre. Quand ce monsieur qui est d�j� venu il y a trois mois, tu le sais, le mandataire de la maison Thomson et French, va venir, tu l�annonceras.�
Cocl�s ne r�pondit point; il fit un signe de t�te, alla s�asseoir dans l�antichambre et attendit.
Morrel retomba sur sa chaise; ses yeux se port�rent vers la pendule: il lui restait sept minutes, voil� tout; l�aiguille marchait avec une rapidit� incroyable; il lui semblait qu�il la voyait aller.
Ce qui se passa alors, et dans ce moment supr�me dans l�esprit de cet homme qui, jeune encore, � la suite d�un raisonnement faux peut-�tre, mais sp�cieux du moins, allait se s�parer de tout ce qu�il aimait au monde et quitter la vie, qui avait pour lui toutes les douceurs de la famille, est impossible � exprimer: il e�t fallu voir, pour en prendre une id�e, son front couvert de sueur, et cependant r�sign�, ses yeux mouill�s de larmes, et cependant lev�s au ciel.
L�aiguille marchait toujours, les pistolets �taient tout charg�s; il allongea la main, en prit un, et murmura le nom de sa fille.
Puis il posa l�arme mortelle, prit la plume et �crivit quelques mots.
Il lui semblait alors qu�il n�avait pas assez dit adieu � son enfant ch�rie.
Puis il se retourna vers la pendule; il ne comptait plus par minute mais par seconde.
Il reprit l�arme, la bouche entrouverte et les yeux fix�s sur l�aiguille; puis il tressaillit au bruit qu�il faisait lui-m�me en armant le chien.
En ce moment, une sueur plus froide lui passa sur le front, une angoisse plus mortelle lui serra le c�ur.
Il entendit la porte de l�escalier crier sur ses gonds.
Puis s�ouvrit celle de son cabinet.
La pendule allait sonner onze heures.
Morrel ne se retourna point, il attendait ces mots de Cocl�s: �Le mandataire de la maison Thomson et French�
Et il approchait l�arme de sa bouche�
Tout � coup, il entendit un cri: c��tait la voix de sa fille.
Il se retourna et aper�ut Julie; le pistolet lui �chappa des mains.
�Mon p�re! s��cria la jeune fille hors d�haleine et presque mourante de joie, sauv�! vous �tes sauv�!�
Et elle se jeta dans ses bras en �levant � la main une bourse en filet de soie rouge.
�Sauv�! mon enfant! dit Morrel; que veux-tu dire?
� Oui, sauv�! voyez, voyez!� dit la jeune fille.
Morrel prit la bourse et tressaillit, car un vague souvenir lui rappela cet objet pour lui avoir appartenu. D�un c�t� �tait la traite de deux cent quatre-vingt-sept mille cinq cents francs.
La traite �tait acquitt�e.
De l�autre, �tait un diamant de la grosseur d�une noisette, avec ces trois mots �crits sur un petit morceau de parchemin: �Dot de Julie.� Morrel passa sa main sur son front. Il croyait r�ver. En ce moment, la pendule sonna onze heures.
Le timbre vibra pour lui comme si chaque coup de marteau d�acier vibrait sur son propre c�ur.
�Voyons, mon enfant, dit-il, explique-toi. O� as-tu trouv� cette bourse?
� Dans une maison des All�es de Meilhan, au №15, sur le coin de la chemin�e d�une pauvre petite chambre au cinqui�me �tage.
� Mais, s��cria Morrel, cette bourse n�est pas � toi.�
Julie tendit � son p�re la lettre qu�elle avait re�ue le matin.
�Et tu as �t� seule dans cette maison? dit Morrel apr�s avoir lu.
� Emmanuel m�accompagnait, mon p�re. Il devait m�attendre au coin de la rue du Mus�e; mais chose �trange, � mon retour, il n�y �tait plus.
� Monsieur Morrel! s��cria une voix dans l�escalier, Monsieur Morrel!
� C�est sa voix�, dit Julie.
En m�me temps, Emmanuel entra, le visage boulevers� de joie et d��motion.
�Le Pharaon! s��cria-t-il; le Pharaon!
� Eh bien, quoi? le Pharaon! �tes-vous fou, Emmanuel? Vous savez bien qu�il est perdu.
� Le Pharaon! monsieur, on signale le Pharaon; le Pharaon entre dans le port.�
Morrel retomba sur sa chaise, les forces lui manquaient, son intelligence se refusait � classer cette suite d��v�nements incroyables, inou�s, fabuleux.
Mais son fils entra � son tour.
�Mon p�re, s��cria Maximilien, que disiez-vous donc que le Pharaon �tait perdu? La vigie l�a signal�, et il entre dans le port.
� Mes amis, dit Morrel si cela �tait, il faudrait croire � un miracle de Dieu! Impossible! impossible!�
Mais ce qui �tait r�el et non moins incroyable, c��tait cette bourse qu�il tenait dans ses mains, c��tait cette lettre de change acquitt�e, c��tait ce magnifique diamant.
�Ah! monsieur, dit Cocl�s � son tour, qu�est-ce que cela veut dire, le Pharaon?
� Allons, mes enfants, dit Morrel en se soulevant, allons voir, et que Dieu ait piti� de nous, si c�est une fausse nouvelle.�
Ils descendirent; au milieu de l�escalier attendait Mme Morrel: la pauvre femme n�avait pas os� monter.
En un instant ils furent � la Canebi�re.
Il y avait foule sur le port.
Toute cette foule s�ouvrit devant Morrel.
�Le Pharaon! le Pharaon!� disaient toutes ces voix.
En effet, chose merveilleuse, inou�e, en face de la tour Saint-Jean un b�timent, portant sur sa poupe ces mots �crits en lettres blanches, le Pharaon (Morrel et fils de Marseille), absolument de la contenance de l�autre Pharaon, et charg� comme l�autre de cochenille et d�indigo, jetait l�ancre et carguait ses voiles; sur le pont, le capitaine Gaumard donnait ses ordres, et ma�tre Penelon faisait des signes � M. Morrel.
Il n�y avait plus � en douter: le t�moignage des sens �tait l�, et dix mille personnes venaient en aide � ce t�moignage.
Comme Morrel et son fils s�embrassaient sur la jet�e, aux applaudissements de toute la ville t�moin de ce prodige, un homme, dont le visage �tait � moiti� couvert par une barbe noire, et qui, cach� derri�re la gu�rite d�un factionnaire, contemplait cette sc�ne avec attendrissement, murmura ces mots:
�Sois heureux, noble c�ur; sois b�ni pour tout le bien que tu as fait et que tu feras encore; et que ma reconnaissance reste dans l�ombre comme ton bienfait.�
Et, avec un sourire o� la joie et le bonheur se r�v�laient, il quitta l�abri o� il �tait cach�, et sans que personne f�t attention � lui, tant chacun �tait pr�occup� de l��v�nement du jour, il descendit un de ces petits escaliers qui servent de d�barcad�re et h�la trois fois:
�Jacopo! Jacopo! Jacopo!�
Alors, une chaloupe vint � lui, le re�ut � bord, et le conduisit � un yacht richement gr��, sur le pont duquel il s��lan�a avec la l�g�ret� d�un marin; de l� il regarda encore une fois Morrel qui, pleurant de joie, distribuait de cordiales poign�es de main � toute cette foule, et remerciait d�un vague regard ce bienfaiteur inconnu qu�il semblait chercher au ciel.
�Et maintenant, dit l�homme inconnu, adieu bont�, humanit� reconnaissance� Adieu � tous les sentiments qui �panouissent le c�ur!� Je me suis substitu� � la Providence pour r�compenser les bons� que le Dieu vengeur me c�de sa place pour punir les m�chants!�
� ces mots, il fit un signal, et, comme s�il n�e�t attendu que ce signal pour partir, le yacht prit aussit�t la mer.

Fin du tome premier
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