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  ПРОЛОГ


  Не так давно в журнале Nature вышло мое довольно неоднозначное эссе, в котором я рассуждаю о том, насколько актуально понятие гениальности в современных естественных науках. Не спросив меня, редактор изменил заголовок на провокационный: «После Эйнштейна в науке нет места гениям»1. Получилось, будто я заявляю, что гении вообще перестали существовать. Вскоре после выхода статьи мне на почту посыпались письма, авторы которых выражали как одобрение, так и несогласие. Среди первых были люди с различными точками зрения, например те, кто убежден в «конце науки»2 как таковой. А вот среди заявлений критиков — что любопытно — часто встречались гневные протесты самопровозглашенных «отвергнутых гениев». Типичными представителями этой группы были люди, утверждавшие, что полностью перевернули взгляд на физику Эйнштейна и теперь с нетерпением ждут звонка из Стокгольма и приглашения на церемонию вручения Нобелевской премии. Они рассуждали так: раз Эйнштейн был признан гением, так почему гением не может считаться и тот, кто доказал, что Эйнштейн ошибался? В конце концов, E = mc2|3 на самом деле должно выглядеть как E = mQ2. И упаси вас бог спросить, что значит эта Q!


  Порой такие непризнанные гении хотели, чтобы я согласился с их заявлениями. Ведь я как-никак назвался экспертом в вопросах гениаль­ности. Когда же я отказывался подтвердить их статус внушительного вида сертификатом или хоть какой-нибудь официальной печатью, некоторые обвиняли меня в клевете. Доходило до того, что они публиковали свои обвинения на личных сайтах (там же, где размещались их «прорывные» работы). Один даже весьма недвусмысленно высказался, что меня уволят из университета, как только раскроется смута, которую я посеял. Оказалось, и у звания эксперта по гениальности есть свои минусы: слишком многие жаждут признания здесь и сейчас. Перспективы посмертной славы никого не привлекают.


  Впрочем, столь большое значение гениальности придают не только сумасшедшие. В 1981 году фонд Макартура запустил почетную стипендиальную программу для одаренных людей, безвозмездно раздавая довольно внушительные суммы денег (сейчас размер стипендии составляет 625 тысяч долларов, выплачиваемых в течение пяти лет). СМИ тут же окрестили стипендию «грантом для гениев», тем самым провозгласив истинными гениями ее получателей.


  В магазинах, в том числе онлайновых, можно найти множество книг по саморазвитию4, обещающих помочь «раскрыть вашу гениальность», «пробудить вашего внутреннего гения» или «посвятить вас в тайны и сек­реты гениальности». Все, что вам нужно, — просто следовать бесценным мудрым советам. Многие родители, убежденные в том, что их ребенок «будущий гений», порой стремятся приблизить это будущее, покупая детям продукцию бренда «Маленький Эйнштейн»5. Современное общество настолько зациклено на гениальности, что заслуги и достижения ее обладателей зачастую оказываются весьма косвенно связаны с интеллектуальными способностями. Возьмем выдающихся спортсменов, например. Можно ли называть «гением баскетбола» Стефена Карри?6 Да, он, безусловно, побил почти все рекорды по результативным броскам из-за трехочковой линии, но неужели это не просто выдающиеся способности?


  Несмотря на то что слово «гений» на все лады склоняется в поп-культуре и современных СМИ, чаще всего его используют без какой-либо привязки к научным исследованиям на эту тему. А изучение феномена, между прочим, началось более ста пятидесяти лет назад7 и продолжается по сей день8. Конечно, рядовому читателю все эти научные открытия недоступны. Большинство из них погребено в узкоспециальных журналах под грузом понятной лишь немногим статистики и математики. Я считаю, что основные из них должны быть наконец представлены более широкой аудитории. В этом и состоит одна из главных целей моей книги. И лучший способ сделать это — показать достаточно наглядных примеров и историй из жизни знаменитых гениев. Другими словами, рассказать о реальных случаях, вместо того чтобы сыпать цифрами и уравнениями. Потому что именно случаи из жизни подтверждают то, что известно на сегодня. При этом я делаю акцент на реальных исследованиях, связанных с вопросами гениальности9, а не на исторических и биографических справках, которые вы и сами без труда найдете в интернете.


  Однако есть еще одна цель, которую я преследую, и она не менее важна. Я хочу объяснить трудные научные выводы, ничего не усложняя. Дороги гениальности порой так запутаны, что кажутся очень противоречивыми. Например, как ответить на вопрос: рождаются гениями или становятся? Наука говорит нам, что бывает по-разному. Однако часто авторы начинают отстаивать одну точку зрения, к примеру убеждая всех в том, что гениями непременно рождаются10. Чтобы избежать такого чрезмерного упрощения, я сгруппировал научные выводы в девять парадоксальных утверждений (или уроков), которые раскрывают вопросы гениальности с разных сторон. Какими бы противоречивыми ни казались эти заявления, в каждом из них есть доля истины. Здесь важно знать, что именно является ключевым для понимания феномена гениальности. Так, зачастую истинность утверждения зависит от того, о гениях науки или искусства идет речь. Каким гением хотите стать вы? Вторым воплощением Альберта Эйнштейна или позднего Пабло Пикассо? Ответ на этот вопрос во многом определяет, каким советам вам имеет смысл следовать.


  В итоге у меня получилось девять уроков-парадоксов, дающих всестороннее понимание того, что нужно, чтобы стать гением. Так что читайте внимательно!


  УРОК 1


  НАБЕРИТЕ НЕ МЕНЬШЕ 140 БАЛЛОВ В IQ-ТЕСТЕ. ИЛИ НЕ ПРОХОДИТЕ ТЕСТЫ ВОВСЕ


  Все ведь знают, что у гениев высокий IQ, правда? Достаточно пройти обычный тест на интеллект, чтобы определить, гений ли вы. Что может быть проще? Учитывая количество различных тестов (зачастую бесплатных) в интернете, каждому по силам набрать хотя бы средний балл. Но какой именно результат устроит вас? Где граница между человеком с высоким интеллектом и подлинным гением?


  Можно, например, спросить у Google. Введите в поисковую строку «IQ гения», и вы получите довольно забавный перечень ссылок, в том числе на страницу «Двадцать знаменитостей, у которых IQ как у гениев»1. После разъяснения, что гении обладают IQ от 135 баллов и выше, вы увидите список звезд из самых разных областей и набранные ими баллы: Мэтт Дэймон — 135, Джоди Фостер — 138, Натали Портман — 140, Шакира — 140, Мадонна — 140, Николь Кидман — 142, Стив Мартин — 143, Арнольд Шварценеггер — 144, Дэвид Духовны — 147, Бен Стайн — 150, Лиза Кудроу — 154, Шерон Стоун — 154, доктор Мехмет Оз — 158, Эштон Кутчер — 160, Квентин Тарантино — 160, Конан О’Брайен — 160, Маим Бялик — 163, Крис Кристофферсон — 166, Дольф Лундгрен — 166, Джеймс Вудс — 184. Последний результат особенно впечатляет. Как сказано на той самой странице, менее сотни человек в Соединенных Штатах имеют такой же показатель, как у Вудса. Просто супергений! Должно быть, его окружение куда менее интеллектуально. Чувствуют ли эти люди рядом с ним свою неполноценность?


  К сожалению, на сайте ничего не говорится ни о том, какое значение IQ было взято в качестве порогового, ни о том, какой именно тест проходили эти знаменитости. Определенно все двадцать должны претендовать на членство в Mensa — международной организации, объединяющей 2% населения планеты с самым высоким IQ. Обычно показатель варьиру­ется в зависимости от конкретного теста, но для отнесения к этому «высшему обществу», как правило, достаточно получить 130–132 балла в стандартном испытании.


  Многие считают, что Mensa слишком щедро раздает статус гения. Истинные гении должны бы обладать IQ повыше. Естественно, так обычно думают те, кто набрал в тесте значительно больше 135 баллов (Эштон Кутчер, Квентин Тарантино и Конан О’Брайен, например, могут установить и более высокий порог — от 160 баллов). В «Словаре американского наследия» (American Heritage Dictionary) гений определяется как «человек, обладающий исключительно высоким коэффициентом интеллекта, обычно больше 140»2. И пусть там не уточняется, в каком именно IQ-тесте нужно набрать столько баллов, — во многих тестах получить такой результат сможет не более 1% населения Земли3. Увы, Мэтт Дэймон и Джоди Фостер не пройдут отбор. Но откуда вообще появилась эта цифра? Оказывается, ответ на этот вопрос не так прост и споры вокруг него идут уже полвека.


  Шкала Стэнфорд — Бине


  Мы часто забываем, что IQ-тесты появились сравнительно недавно. Возраст этого инструмента — чуть больше века. Ранние версии были разработаны во Франции в 1905 году и основывались на исследованиях психологов Альфреда Бине и Теодора Симона4. Однако эти тесты не ассоциировались с гениальностью, пока из парижской Сорбонны не перекочевали в Стэнфордский университет в Северной Калифорнии. Профессор Льюис Терман перевел их с французского на английский и протестировал большое количество детей, после чего создал методику, известную под названием «Шкала интеллекта Стэнфорд — Бине»5 (Stanford-Binet Intelligence Scale). Это произошло в 1916 году. Главной целью исследования было выявление по ряду показателей детей, которым может понадобиться обучение по индивидуальной программе. Потом Терман подумал: почему бы не изучить довольно большое количество детей, показавших результаты, близкие к высшим значениям шкалы, и не понаблюдать за ними в процессе взросления? Станут ли одаренные мальчики и девочки настоящими гениями?


  Обязательно ли гениям иметь в детстве высокий IQ?


  Терман протестировал сотни младших школьников. Именно тогда и возникло пороговое значение в 140 баллов. Очевидно, ученый не хотел набирать слишком большую группу: отслеживать успехи ее участников было бы сложнее. Понятно, что 2% самых умных людей в популяции составили бы группу в два раза больше, чем 1%. К тому же чем выше был порог, тем больше в группе могло оказаться потенциальных гениев. Так почему бы не снять сливки?


  В группу невероятно умных мальчиков и девочек попали 1528 школьников в возрасте примерно одиннадцати лет. Сказать, что они были способными, — не сказать ничего. Средний показатель их IQ равнялся 151 баллу, а у семидесяти семи варьировался от 177 до 200 баллов. Вплоть до достижения среднего возраста участники исследования постоянно проходили самые разные дополнительные тесты. Результатом эксперимента стал монументальный труд «Генетическое исследование гениальности»6 (Genetic Studies of Genius) в пяти томах, выпущенных с 1925 по 1959 год. Последний том вышел уже после смерти ученого. За его высокоинтеллектуальными подопечными — по крайней мере, за теми, что еще живы, — наблюдают до сих пор7. В шутку их называют «термитами», имея в виду не насекомых, а созвучие с фамилией Терман.


  А теперь плохие новости: ни один человек из этой группы не стал тем, кого принято считать неоспоримым гением8. Невероятные интеллектуальные способности испытуемых трансформировались в весьма тривиальные карьеры преподавателей, врачей, юристов, ученых, инженеров. Двое — Роберт Рю Сиарс и Ли Кронбах — стали заслуженными профессорами Стэнфордского университета и продолжили исследования, участниками которых были сами, но по известности они не сравнятся, конечно, с Иваном Павловым, Зигмундом Фрейдом или Жаном Пиаже, тремя несомненными гениями в истории психологии.


  Более того, многие из «термитов» вообще не добились каких-то значительных интеллектуальных успехов. Их путь был связан не с окончанием университета или защитой кандидатской диссертации, а с получением профессий, для которых высшее образование вообще необязательно. Кстати, речь здесь идет только о мужчинах. В самом деле, было бы неправильно говорить о карьерных неудачах женщин, живших во времена, когда, независимо от интеллектуальных способностей, для них была уготована только одна дорога — в домохозяйки9. (Даже те, чей IQ был выше 180, далеко не всегда строили какую-либо карьеру.)10 Как ни удивительно, IQ успешного человека не так уж сильно отличался от IQ неудачника11. Так что, получается, интеллект был далеко не определяющим фактором.


  А что с теми, кто недотягивает до гениев?


  Дальше — больше. Из множества детей, не попавших в группу Термана, по крайней мере двое добились гораздо большего признания, чем умники-«термиты». Вот их истории.


  Луис Уолтер Альварес12 родился в Сан-Франциско, чуть севернее Стэнфорда. В десять лет он прошел тест Термана, но недотянул до пороговой отметки. Это не помешало ему в двадцать пять получить докторскую степень в Чикагском университете. Еще будучи студентом выпускного курса, он внес весомый вклад в физику, став «одним из самых блестящих физиков-экспериментаторов двадцатого века»13. Работа над водородной пузырьковой камерой для изучения элементарных частиц принесла ему Нобелевскую премию по физике в 1968 году. Ни один из «термитов», заметьте, не получил Нобеля ни по физике, ни по каким-либо другим дисциплинам. Вот незадача! Будто стремясь еще больше смутить всех своим интеллектуальным превосходством, Луис поучаствовал в нескольких военных проектах, включая Манхэттенский (создание первой плутониевой бомбы «Толстяк») и разработку радиолокационной системы для посадки самолетов в неблагоприятных условиях, за что получил награду Национальной авиационной ассоциации США. За пределами своей специализации Альварес помогал вычислить, сколько выстрелов сделали во время убийства Джона Кеннеди, а также применял космические лучи для поиска потайных комнат в египетских пирамидах. ­Широко известна совместная гипотеза Луиса и его сына, геолога Уолтера Альвареса, что к вымиранию динозавров шестьдесят шесть миллионов лет назад привело падение гигантского астероида. Наверное, каждый, кто всерьез интересовался исчезновением динозавров, знаком с этой теорией семейства Альварес.


  Уильям Шокли14, второй отвергнутый Терманом кандидат в «термиты», в 1956 году разделил Нобелевскую премию по физике с двумя коллегами. Уильям родился всего годом раньше Альвареса и вырос в городке Пало-Альто недалеко от Стэнфорда, где училась его мать. Уильям, хотя и недотянул до гениальности по тесту Термана, получил степени двух престижных технических вузов: бакалавра в Калифорнийском и доктора в Массачусетском технологическом институте. Затем он работал в Bell Labs («Лабораториях Белла»), опубликовал множество статей по физике твердого тела и в 28 лет получил свой первый патент. Как и Луис, Уильям участвовал в научных проектах, связанных со Второй мировой войной, в частности работал над улучшением радаров и авиационных бомбовых прицелов. В год, когда Альварес получил знак отличия от Национальной авиационной ассоциации, военный министр наградил Шокли медалью «За заслуги». В Манхэттенском проекте Уильям не участвовал, но именно его попросили просчитать возможные потери в случае вторжения войск союзников в Японию. Ужасающие прогнозы (для обеих сторон) и склонили чашу весов в пользу решения сбросить атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. После войны Уильям вернулся в Bell Labs, где занялся поиском твердотельной замены стеклянных вакуумных ламп, широко распространенных в то время. Так появились транзисторы. В год получения Нобелевской премии Шокли переехал в городок Маунтин-Вью в Калифорнии, недалеко от Стэнфорда. Его переезд был радушно принят деканом инженерного факультета Стэнфордского университета. (По иронии судьбы им был сын Льюиса Термана!) В тех краях, впоследствии ставших известными как Кремниевая долина, Шокли основал Shockley Semiconductor Laboratory — лабораторию полупроводников своего имени. (В том же году умер Терман и, возможно, так и не узнал о достижениях отвергнутого им претендента.) К сожалению, Шокли оказался никудышным управленцем, и с ним случилось то же, что позже произойдет со Стивом Джобсом и Apple, — его выгнали из собственной компании, но, в отличие от Джобса, навсегда. Однако Уильяма тут же пригласили в альма-матер его матери в качестве почетного профессора инженерии и прикладных наук, где он и работал до конца карьеры.


  Как вы скоро увидите, маленькие Луис и Уильям могли вообще не тести­роваться по шкале Стэнфорд — Бине и все равно добились бы больших результатов, чем отборные «гении» Термана. И это не единственные примеры среди нобелевских лауреатов. Джеймс Уотсон, один из первооткрывателей структуры молекулы ДНК, и Ричард Фейнман, работавший над континуальными интегралами в квантовой механике, по количеству баллов в тестах тоже недотягивали до членства в Mensa15. Так кому вообще нужны эти тесты?


  Тестирование мертвецов: 301 гений Кэтрин Кокс


  В начале я предложил погуглить знаменитостей с высоким IQ. Все они на момент поиска были живы и, вероятно, прошли какой-то из вариантов теста. Однако зачастую среди результатов всплывают и совершенно невероятные: например, уровень IQ людей, скончавшихся до того, как тест был изобретен16. Вот какой список я обнаружил на одном сайте: австрийский композитор Вольфганг Амадей Моцарт — 165, британский ученый Чарльз Дарвин — 165, немецкий философ Иммануил Кант — 175, французский математик Рене Декарт — 180, итальянский ученый Галилео Галилей — 185, французский математик Блез Паскаль — 195, британский политолог Джон Стюарт Милль — 200, немецкий поэт и писатель Иоганн Вольфганг Гете — 210. Внушительные результаты. Выше, чем у живых знаменитостей. Гениальные творцы прошлого превзошли прославленных талантов настоящего. Но откуда вообще взялись эти результаты? Все перечисленные светила скончались задолго до 1905 года, времени создания первого IQ-теста!


  Удивительно, но показатели IQ давно умерших тесно связаны с показателями IQ «термитов» Термана. И вот почему.


  Через несколько лет после начала исследования 1528 детей с высоким интеллектом у Термана появилась новая аспирантка Кэтрин Кокс17. Поскольку проект ее учителя уже далеко продвинулся, она понимала, что трудно будет использовать какую-то его часть в своей докторской диссертации, и решилась на смелую альтернативу. Если Терман хотел выяснить, станут ли гениями дети с высоким IQ, почему бы ей не зайти с другой стороны? Взять общепризнанных гениев и, опираясь на факты их биографий, оценить, какой IQ мог быть у них в детстве.


  Набросать список — проще простого. Сейчас для этого достаточно набрать в Google «знаменитые ученые» или «известные художники» (кстати, попробуйте). В доинтернетовскую эпоху Кэтрин Кокс вела поиск в биографических словарях и других справочниках. Ей повезло — она нашла уже опубликованный список18, из которого выписала самых известных: 192 творца и 109 исторических лидеров — итого 301 персону. Несомненно, ее список содержал знаковые фигуры западной цивилизации. Помимо восьми вышеупомянутых личностей это были Исаак Ньютон, Жан-Жак Руссо, Мигель де Сервантес, Людвиг ван Бетховен и Микеланджело, а также Наполеон Бонапарт, Горацио Нельсон, Авраам Линкольн и Мартин Лютер — в общем, те, кто потом удостоился обширной биографической статьи в Википедии.


  Куда сложнее было посчитать IQ этих гениев прошлого. Да и воз­можно ли?


  К счастью, уже через год после создания шкалы Стэнфорд — Бине Терман показал, как можно определить уровень IQ на основе биографий. В то время IQ буквально понимался как «коэффициент интеллекта» и вычислялся элементарно: психологический возраст ребенка делился на его фактический возраст, а полученный результат умножался на сто. Психологический возраст определяли с помощью выполнения интеллектуальных задач, соответствующих разным возрастам. Таким образом, если пятилетка справлялся с заданиями для десятилеток, его IQ был равен 200 (10 / 5 × 100). Все очень просто, не так ли?


  Терман применил метод к раннему интеллектуальному развитию одного из своих кумиров — Фрэнсиса Гальтона, ученого, который самым первым начал изучать гениальность. Вот что писал старшей сестре не по годам развитый Гальтон: «Мне четыре года, и я могу прочесть любую книгу на английском. Я знаю все латинские существительные, прилагательные и активные глаголы, не считая пятидесяти двух строк латинской поэзии. Я могу вычислить любую сумму, умножать на 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, [9], 10, [11]. Я также знаю наизусть таблицу перевода пенсов в фунты и шиллинги. Я немного читаю по-французски и умею определять время по часам»19. Числа в квадратных скобках в письме были затерты: одно резинкой, до дырки, а второе заклеено клочком бумаги. Малыш Гальтон, видимо, понимал, что умеет слишком много для своих лет, и это понимание само по себе может считаться признаком зрелого психологического возраста. Какими же навыками должен обладать обычный четырехлетка? Всего лишь знать свой пол, уметь различать ключ, нож и монетку, повторять услышанные три цифры в обратном порядке и сравнивать две нарисованные линии20. Вот и все! Будь Гальтон среднестатистическим ребенком, он до пяти лет не мог бы сосчитать и четырех монет, до шести — назвать свой возраст, до семи — переписать предложение, а до восьми — писать под диктовку. Вся биография ученого убеждала Термана в том, что IQ Гальтона был близок к 200, а психологический возраст почти вдвое превосходил фактический.


  Кокс применила тот же подход к историческим деятелям своего ­списка, несколько усовершенствовав методику. Она совместила события жизни и показатели интеллектуального роста из разных биографических источников и на их основе вывела независимые показатели IQ. Ее докторская получилась настолько впечатляющей, что Терман решил включить ее во второй том «Генетического исследования гениальности». Исследование Кокс оказалось очень кстати, поскольку годом ранее был издан первый том, а следующие могли появиться нескоро: подопечные Термана должны были подрасти (последний, пятый том увидел свет в 1959 году). Кстати, второй том — единственный, в котором не упоминаются «термиты», а сам Терман не является ни автором, ни соавтором.


  А теперь главный вопрос: подтверждают ли исследования Кокс21 крайнюю важность высокого показателя IQ для 301 гения? Или же, на­оборот, указывают на второстепенность этого фактора? Проще говоря, так ли уж необходим этот тест? Давайте рассмотрим все за и против.


  ЗА. Высокий IQ необходим для славы и успеха


  Несомненно, группа «301 гений» по показателям IQ превосходит группу полутора тысяч «термитов». Среднее значение варьировалось от 153 до 16422 в зависимости от обстоятельств (например, разнилось в возрасте от 0 до 16 и от 17 до 26 лет). Результаты, полученные Кэтрин Кокс, подкреплены тем, что она не только рассчитала IQ, но и привела биографические факты, на которых строилась оценка. Таким образом, читатели сами могли делать выводы. Например, психологический возраст Джона Стюарта Милля, как и Гальтона, был примерно вдвое выше фактического. Не верите? Вот факты.


  У Джона вообще не было детства. Его интересы и увлечения созрели очень рано... В три года он начал изучать греческий; вплоть до девятого класса ежедневно вел читательский дневник... В семь прочел Платона; в восемь принялся за латынь и к концу года прилежно читал латинских авторов. Не оставил без внимания и математику: в восемь изучал геометрию и алгебру, в девять — конические сечения, сферы и ньютоновскую арифметику. ...В десять и одиннадцать к математике и классическим языкам добавил астрономию и механицизм[1]. Вычислять производные Милль научился самосто­ятельно в одиннадцать лет23.


  Милль не только достиг выдающихся успехов в учебе, но и в шесть с половиной лет написал историю Рима. В каком возрасте большинство людей обычно пишут историю Рима или что-то подобное?


  Кэтрин Кокс этим не ограничилась. Не все гении из ее списка были одинаково знамениты. Многие из них были больше известны узким специалистам. Это и французский философ Антуан Арно, и шведский химик Йёнс Якоб Берцелиус, и шотландский писатель Уильям Робертсон. В то же время в группе «301 гений» были такие, чьи IQ не позволили бы им стать членами Mensa. Среди этих недостаточно высоко парящих в интеллектуальной сфере гениев — испанский писатель Мигель де Сервантес, польский астроном Николай Коперник и французский художник Никола Пуссен. Поскольку все внесенные в список гении уже были ранжированы по количеству ссылок на них в справочных ­изданиях (Наполеон перечень открывал, а английская писательница Гарриет Мартино замыкала), Кокс без труда соотнесла уровень IQ с положением в перечне — естественно, в обратном порядке. Она получила статистически значимую корреляцию, которую не изменила даже корректировка на достоверность данных (не обо всех гениях можно было найти достаточно биографических сведений). Более того, выводы Кокс после их публикации в 1926 году были подтверждены множество раз. Именно поэтому достижения и успехи стали прочно ассоциироваться с высокими показателями IQ, что, кажется, свидетельствует о правоте ее учителя Термана.


  ПРОТИВ. Высокий IQ не гарантирует славы и успеха


  Пока все идет хорошо. Думается, тезис первой половины этого урока подтверждается: высокий уровень IQ повышает шансы на достижение выдающихся успехов. Но есть четыре проблемы, которые ставят это утверждение под сомнение.


  Проблема № 1. Соотношение «интеллект — высокие результаты». На самом деле связь значения IQ и выдающихся достижений не так прочна24. Большинство специалистов по статистике определили бы ее как «умеренную». Говоря проще, возможны исключения с обеих сторон. Люди, достигшие значительных успехов, могут иметь IQ даже ниже среднего, а обладатели высокого интеллекта порой не могут ничего ­достичь. Я уже привел три примера первого тезиса. А кто может выступить в качестве доказательства второго? Что скажете насчет венецианского историка Паоло Сарпи? Хотя IQ в 195 баллов позволил ему занять место в верхней части списка Кокс, по достижениям он оказался в нижней части рейтинга — только на 242-м месте.


  Из более свежих примеров можно взять Мэрилин вос Савант, занесенную в Книгу рекордов Гиннесса как обладательницу самого высокого IQ в мире25. Она, как утверждается, прошла усовершенствованную версию теста Стэнфорд — Бине в возрасте десяти лет и показала невероятный результат! Несмотря на разногласия о способах перевода баллов в точную оценку IQ, Савант определенно более интеллектуально развита, чем самый умный «термит» и любой гений из списка Кокс. И в чем же ее главное достижение? В том, что благодаря статусу обладателя самого высокого IQ в мире она ведет колонку «Спросите Мэрилин» для журнала «Парад». Эту колонку сложно сравнивать с романом «Дон Кихот» или трактатом «О вращении небесных сфер», чьи авторы Сервантес и Коперник, IQ которых значительно ниже. Получается, дополнительные 60 баллов не позволили Савант сделать что-то действительно выдающееся.


  Проблема № 2. Творчество. Зависимость достижений от уровня IQ во многом определяется сферой деятельности. В некоторых областях интеллектуальному уровню уделяется куда меньше внимания. Например, IQ знаменитых лидеров в среднем ниже, чем у известных творцов26. У полководцев (генералов и адмиралов) из списка Кокс IQ, как правило, на 20 баллов ниже, чем у остальных27. Знаменитый Наполеон со своими 145 баллами среди подопечных Термана плелся бы где-то в конце. Иногда высокий IQ идет во вред лидерству28: как говорят, хорошего понемножку. Ведь, чтобы быть «народным любимцем» (или любимицей), нужно соответствовать уровню своего народа. Понимание всегда более убедительно, чем превосходство. Неудивительно, что президенты Соединенных Штатов недалеко ушли от военачальников29.


  Все это не только объясняет употребление слова «гений» в основном в отношении изобретателей и творцов30, а не полководцев, но и отвечает на вопрос, почему в этой книге мы почти не будем говорить о последних. Лидеры, скорее, демонстрируют харизму, а изобретатели и творцы — ­истинную гениальность.


  Проблема № 3. Характер и упорство. Поскольку корреляция между IQ и достижениями крайне слаба, даже если она прослеживается, нельзя списывать со счетов другие психологические факторы, никак не относящиеся к умственным способностям. Кэтрин Кокс сама это доказала. ­Помимо уровня IQ она оценивала знаменитостей и по другим параметрам. Выделив отдельную подгруппу из ста персон с наиболее подробными биографиями, Кэтрин дополнительно учла шестьдесят семь различных черт характера. Особо она выделила те, что отвечают за ­мотивацию, в первую очередь упорство. Вот что писала по этому поводу сама Кокс: «Высокий, но не самый высокий интеллект в совокуп­ности с величайшим упорством чаще ведет к выдающимся достижениям, чем высочайший интеллект в сочетании с меньшим упорством»31. Таким образом, IQ становится более значимым в совокупности с другими качествами. Удивительно, но похожее заявление сделал Фрэнсис Гальтон на полвека раньше:


  Под природными данными я понимаю особенности интеллекта и характера, которые ведут человека к доброй славе. Я не говорю об умениях, лишенных рвения, как не имею в виду и рвение без умений. Да и сочетание этих двух качеств не ведет к успеху без усердного трудолюбия. Я говорю о той природе, которая сама по себе побуждает брать новые вершины и стремиться к успехам. О той, что преодолеет любые препятствия и трудности, чтобы вновь отдаться на волю своего трудолюбия32.


  Другими словами, врожденные способности включают не только интеллект, но и страсть, рвение: то, что современные психологи33 называют grit[2].


  Проблема № 4. Обманчивая оценка. Кокс лукавила! Ненамеренно, но тем не менее она была не вполне откровенна. Ее трактовка IQ не тождественна определению Термана. И дело не в том, что в одном случае показатели выше или ниже, — просто довольно часто они относятся к разным вещам. С одной стороны, шкала Стэнфорд — Бине измеряет уровень полученных знаний и развитость основных когнитивных навыков (­таких как память и логика), а с другой — элементарные навыки обучения (чтение, письмо и счет). Почти все осваивают эти элементарные навыки до совершеннолетия. Что делает одного человека умнее другого, так это скорость освоения. Так, пятилетка с IQ, равным 200, умеет делать то, чему средне­статистический человек научится к десяти годам, в остальном же разница невелика. С другой стороны, оценки Кокс зачастую основывались на навыках, которыми и взрослые-то порой не владеют. И именно из-за того, что эти навыки были характерны лишь для каких-то ­узкоспециальных областей, результаты теста разных людей можно сравнивать с тем же успехом, что и яблоки с апельсинами или лук с сельдереем.


  Проиллюстрируем это на примере Моцарта. Как уже отмечалось, его IQ предположительно равнялся 165. На чем основана эта цифра? Преимущественно на музыкальных способностях пианиста и композитора. В области музыки Моцарт был развит не по годам. В пять лет начал писать небольшие произведения, а в семь уже опубликовал первое сочинение. «В период с семи до пятнадцати он сочинял произведения для форте­пиано, скрипки и фортепиано с оркестром, литургии и церковную музыку, написал восемнадцать симфоний, две оперетты, а в четырнадцать еще и оперу»34. В шесть лет он уже гастролировал по Западной Европе с концертами. В Лондоне одаренный ребенок привлек столь пристальное внимание общественности, что даже стал объектом научных исследований, опубликованных в журнале «Философские труды Королевского общества». Талант Моцарта был не просто выдумкой толпы. И все-таки напрашивается вопрос: как можно на основе «музыкальных успехов» вычислить психологический возраст? Есть ли вообще смысл указывать возраст человека, сочинившего оперу и совершившего концертный тур? Определенно нет. Таких высот большинству (даже среди музыкантов) не достичь и за всю жизнь.


  В том же, что не касалось музыки, развитие Моцарта было далеко не таким блестящим. В статье «Философских трудов Королевского общества» подняли вопрос: не намеренно ли отец Моцарта занижал возраст мальчика и не было ли это уловкой для привлечения большего внимания. Критики не могли смириться с тем, что ребенок демонстрировал такие выдающиеся способности. По многим тестам он обошел бы и собственного отца. Однако исследователи задокументировали не только дату его рождения. Они отметили, что мальчик вел себя совершенно соответственно своему возрасту: «Как-то, когда он играл, в комнату вошла его любимая кошка, и мальчик мгновенно оставил клавесин, мы довольно долго не могли уговорить его вернуться к нему». К тому же маленький Моцарт «порой носился по комнате, зажав палку между ног и представляя себя верхом на лошади»35. Учитывая, что ему тогда было восемь, а дети начинают играть в лошадок лет с трех, IQ Моцарта можно было бы оценить баллов в сто, если не принимать в расчет его музыкальные способности. В том, что не касалось музыки, в отличие от упомянутого ранее Милля, Моцарт был сущим ребенком.


  Представьте, какой бы высокий балл вы сами набрали в IQ-тесте, если бы вопросы касались только того, что вы знаете лучше всего? Именно поэтому результаты, полученные Кэтрин Кокс, нельзя считать верными, хотя в этом нет ее вины.


  Результат теста или реальные достижения? Решайте сами!


  В большинстве словарей дается по несколько толкований слова «гений». И «тот, кто набрал от 140 баллов в тесте IQ» — далеко не единственное. Вот определение из «Словаря американского наследия»: «Незаурядные интеллектуальные данные людей, признанных великими в каком-либо виде искусства, философии или ремесле; экстраординарные природные способности, проявляющиеся в воображении, оригинальном мышлении, изобретательности или научных открытиях»36. Это определение совершенно точно подходит лучшим творцам из списка Кэтрин Кокс, но абсолютно не соответствует ни одному из полутора тысяч подопечных Термана. И вот что парадоксальным образом вытекает из нашего первого урока гениальности. Если вы достаточно умны, чтобы набрать 140 и более баллов в IQ-тесте, вперед! Если вы способны пройти тест в возрасте двух лет, просто отлично. Ведь не так сложно в два года уметь то, чему большинство учится лишь к трем. Если вы способны на это, то, пройдя тест в детстве, сможете всю жизнь купаться в лучах славы сертифицированной гениальности.


  Но даже если у вас после нескольких попыток ничего не выйдет, нет повода впадать в отчаяние. Просто выберите для себя вид «какого-либо искусства, философии или ремесла», а затем блесните «воображением, оригинальным мышлением, изобретательностью или научными открытиями». Определенно, второй путь труднее, и на него может потребоваться вся жизнь, но, по крайней мере, больше не надо будет проходить никаких IQ-тестов! А ваша гениальность выдержит проверку временем. Истинные гении оставляют след куда более глубокий, чем запись в протоколе прохождения теста, и память о них не ослабевает десятилетиями и даже веками37.


  УРОК 2


  СЛЕТАЙТЕ С КАТУШЕК. ИЛИ СТАНЬТЕ ВОПЛОЩЕНИЕМ ПСИХИЧЕСКОГО ЗДОРОВЬЯ


  Все очарованные гениями знают множество трагических историй о том, как те сходили с ума. Голландский художник Винсент Ван Гог большую часть жизни мучился от различных психопатологических состояний (­однажды даже отрезал часть уха), а в итоге выстрелил себе в грудь и скончался через тридцать часов. Английская писательница Вирджиния Вулф, страдая от частых приступов изнурительной депрессии, написала мужу предсмертную записку, нагрузила карманы пальто камнями и бросилась в ближайшую реку, в которой через две недели и нашли ее тело. Постоянные депрессии американской поэтессы Сильвии Плат стали причиной множества попыток самоубийства — от передозировки наркотиками до заезда на машине прямо в реку, — которые прекратились только после того, как Сильвия засунула голову в духовку и скончалась от отравления угарным газом. Задохнулась и американская поэтесса Энн Секстон, заведя автомобиль в закрытом гараже. Трагедиям этим нет конца. Такие истории раз за разом подкрепляют расхожий образ «безумного гения».


  По правде говоря, с самоубийствами и психическими расстройствами не все так просто. С одной стороны, человек может наложить на себя руки и по причинам, никак не связанным с психическими или эмоциональными проблемами. В некоторых культурах, от Древнего Рима до средневековой Японии, самоубийство считалось отличным вариантом достойной смерти. Римский писатель, автор романа «Сатирикон» Петроний, обвиненный в измене, чтобы избежать казни, вскрыл себе вены и истек кровью, не прекращая вести светский застольный разговор с друзьями. Были времена, когда самоубийство рассматривалось как способ избавления от неизлечимой болезни — своего рода самоэвтаназия. Американский комедийный актер Робин Уильямс страдал от наркотической и алкогольной зависимости почти всю жизнь, но, только когда столкнулся с прогрессирующей деменцией диффузных телец Леви[3], решил повеситься, вероятно считая, что лучше прекратить все самому, чем ждать, пока не останется выбора.


  Психические расстройства необязательно приводят к самоубийству. Иногда гении всю жизнь страдают от периодических вспышек болезни, а умирают по причинам, никак не связанным с их психическим со­стоянием. Один из известных примеров — история американского математика, нобелевского лауреата Джона Форбса Нэша, болевшего параноидной шизофренией, что показано в фильме 2001 года «Игры разума». Нэш вместе с женой погиб в автомобильной аварии по дороге в аэропорт, откуда должен был лететь в Норвегию, чтобы получить престижную Абелевскую премию по математике. Кроме того, многие творческие гении страдали алкогольной, наркотической или сразу обеими зависимостями. Знаменитый французский художник Анри де Тулуз-Лотрек изобретал невероятные способы, позволявшие ему в прямом смысле не выпускать спиртное из рук. Он даже сделал из своей трости емкость, в которую заливал алкоголь. Такое пристрастие вкупе с сифилисом убило его в тридцать шесть лет, однако он не был самоубийцей в обычном смысле.


  Несмотря на кажущуюся очевидной связь между самоубийством, алкоголизмом, депрессией, шизофренией и гениальностью, подобные истории никак не могут служить доказательством того, что гениальность непременно идет рука об руку с безумием. Скорее, все это лишь доказывает, что психические заболевания не мешают становиться гениями. Так что не списывайте себя в утиль только потому, что пережили пару-тройку тяжелых психологических эпизодов. Идеальное психическое здоровье — необязательное требование. Если не верите, спросите Ван Гога, Вулф, Нэша или Тулуз-Лотрека. Но, может быть, крайне несовершенное психическое здоровье является предпосылкой гениальности? Этот вопрос лежит в основе «спора о безумии гениев»1, который не стихает уже сотни лет. В то время как одни психологи настаивают на очевидной связи, другие заявляют, что само понятие «безумный гений» — не что иное, как миф2, если не вопиющая ложь.


  К сожалению, в психологии специалисты часто занимают одну из сторон. Хотя оба лагеря могут быть по-своему правы. Именно в этом суть. Оппоненты часто не осознают, что вопрос связи гениальности и безумия скорее объединяет их точки зрения, чем разделяет. Более того, ответы на вопросы о гениальности и безумии вовсе не исключают друг друга. Эти понятия существуют независимо, или, говоря научным языком, они «ортогональны». Вот три ортогональных вопроса — возможно, самых критически значимых.


  Первый. Как соотносится психическое здоровье творческих гениев и тех, кто не претендует на это звание? Другими словами, насколько сопоставимы риски психических расстройств у гениев и обычных людей?


  Второй. Насколько психическое здоровье гения зависит от области, в которой он работает и творит? К примеру, правда ли, что гениальные художники более склонны к когнитивным и эмоциональным расстройствам, чем ученые?


  Третий. Как риск психических расстройств влияет на степень творческих достижений? Верно ли, что особо одаренные творцы более склонны к пограничным состояниям, чем их менее известные собратья по творчеству?


  Подчеркну, что ответы на три этих вопроса совершенно не связаны между собой. Например, творческие гении в меньшей степени могут быть предрасположены к психическим заболеваниям, но при этом гении в сфере искусства чаще, чем ученые, испытывают болезненные со­стояния. Точно так же величайшие гении могут быть более склонны к психическим расстройствам, в то время как их менее творческие коллеги имеют больше шансов быть совершенно здоровыми. Независимость этих трех вопросов друг от друга станет более очевидной, когда вы прочтете три следующих параграфа.


  Творческие гении и нетворческие негении


  Большинство исследователей, ведущих споры о безумии гениев, особенно волнует первый из трех вопросов: как психическое здоровье гениев соотносится с психическим здоровьем обычных людей? Творческие гении отличаются от всех нас отчасти тем, что более подвержены психическим заболеваниям, а некоторые, как следует из названия этого урока, и вовсе сходят с ума. Да, такие гении порой заканчивают жизнь в больницах для умалишенных, как немецкий композитор Роберт Шуман. Однако если бы его поместили в лечебницу в начале жизни и продержали там до ее конца, то весьма маловероятно, что его имя появилось бы на страницах этой книги. Так он ничего не достиг бы. Получается, всему свое время? Главное — не сойти с ума прежде, чем создашь пару шедевров? Если так, то Томас Чаттертон не сильно преуспел. Он уже имел суицидальные наклонности, когда привлек внимание общественности так называемыми «поэмами Роули» — собственными стихотворениями, которые выдавал за найденные в церкви средневековые рукописи, а потом в возрасте семнадцати лет совершил самоубийство, отравившись мышь­яком. Это сделало его иконой романтизма — страдающим, отвергнутым творцом, скончавшимся в бедности и безвестности у себя на чердаке.


  Чтобы дать подходящий научный ответ на первый вопрос, я начну с обсуждения двух ключевых проблем, а затем перейду к научным исследованиям, проливающим свет на предмет спора.


  Две ключевые проблемы связи творческих гениев и психических заболеваний


  В первую очередь давайте разберемся, что вообще подразумевается под психическими заболеваниями и расстройствами. За этими определениями стоит множество самых разных недугов. В последнем издании «Диа­гностического и статистического руководства по психи­ческим болезням»3 (DSM-5), выпущенном Американской психиатрической ассоциацией, упоминается более дюжины. Среди них шизофрения, би­полярное расстройство, депрессия, тревожные расстройства, обсессивно-компульсивные расстройства, диссоциативные расстройства и расщепление личности. Более того, все эти состояния сопровождаются множеством симптомов, которые могут варьироваться по частоте и интенсивности. Как часто лично вы чувствуете себя подавленным? Когда вас одолевает депрессия, вы просто «впадаете в уныние» и слоняетесь без дела по дому или становитесь склонным к суициду и пишете пред­смертные записки?


  Многие симптомы могут долгое время проявляться вполне умеренно, не доходя до клинического уровня, и указывать лишь на индивидуальную склонность к тому или иному расстройству без очевидных его проявлений. Большинство из нас испытывают скачки настроения, тревожность, одержимость или импульсивные желания, иногда мы стремимся принимать желаемое за действительное или бываем чрезмерно уверены в себе. Между нормальным и ненормальным не так просто провести четкую границу. Даже отдельные признаки болезни, такие как попытки самоубийства, могут быть истолкованы весьма двусмысленно. Возможно, сама попытка не задумывалась как смертельный случай, а была лишь «криком о помощи». Пара суицидальных попыток Сильвии Плат точно могли быть именно этим, и кто знает, может, последняя (удачная) тоже. Увы, исход таких «криков отчаяния» часто целиком и полностью зависит от случая. Автобус, на котором любимый каждый день в одно и то же время возвращается домой, может однажды задержаться, что приведет к смертельному, хоть и ненамеренному, исходу. Если попытка самоубийства не планировалась как успешная (но так уж вышло), становится ли она от этого менее патологической? Если да, то насколько? И кто вправе решать?


  Второе. По каким критериям исследователи и ученые сравнивают творческих гениев и обычных, заурядных людей?


  Большое количество психологических исследований посвящено связи результатов так называемых творческих тестов со стандартными диагностическими показателями на основе, например, СМИЛ[4] (Стандартизированного многофакторного исследования личности) или других инструментов, позволяющих выявить признаки психических расстройств (среди которых также Личностный опросник Айзенка, или EPQ). Для них гениальность как таковая даже не требуется. Чаще всего участниками исследований и экспериментов становятся студенты-первокурсники, только что прослушавшие вводный курс лекций по психологии. И все же вопрос безумия гениев4 нельзя решить, не включив в исследования самих гениев. Однако люди, набравшие высшие баллы одновременно в творческих и IQ-тестах, вовсе не обязательно гениальны. Мэрилин вос Савант, даже получи она высший балл в творческом тесте, не может считаться гением, как мы уже говорили в первом уроке. Она (пока?) не отличилась неординарным воображением или нестандартным мышлением, ничего не изобрела и не сделала никаких открытий ни в искусстве, ни в философии, ни в какой-то другой области.


  С другой стороны, с кем стоит сравнивать творческих гениев? С первым встречным? С вами? Со мной? Или с индивидами, тщательно отобранными по полу, расе, возрасту, образованию, социально-экономическому положению и другим демографическим показателям, связанным с большим или меньшим риском психических заболеваний? Учитывая, что множество гениев жили в совершенно разное время и в совершенно разных усло­виях, это вряд ли возможно. Кто сможет составить контрольную группу для Ньютона, Руссо, Сервантеса, Микеланджело и Бетховена? Другими словами, определить какие-то отправные показатели не так уж легко, в то время как уровень риска в группе сравнения является ключевым для ответа на первый вопрос. Если он слишком низок, гипотеза безумия гениев может быть подтверждена, а если слишком высок — опровергнута.


  Если взять все население Земли в качестве генеральной выборки, можно говорить, что вероятность развития психических заболеваний в течение жизни у человека равна 50%5. Конечно, цифра очень приблизительная и, возможно, слегка завышенная, но в таком непростом вопросе лучше всегда перестраховаться. А теперь давайте разберемся, отличается ли этот показатель для гениев.


  Два показательных исследования связи гениальности и психических заболеваний


  Два исследования6, о которых пойдет речь, дают нам логичный, хотя и весьма условный (как всегда) ответ на ключевой вопрос в дебатах о безумии и гениальности.


  Первое провел американский психиатр Арнольд Людвиг. Он тщательно изучил случаи психопатологии у более чем тысячи величайших изобретателей и лидеров (все с внушительными достижениями). Список исследованных гениев представлен в табл. 2.1 ниже.


  Табл. 2.1


  Список творческих гениев для исследования Людвига


  Поэты, романисты, писатели и драматурги


  Гийом Аполлинер, Уистен Хью Оден, Симона де Бовуар, Бертольд Брехт, Андре Бретон, Альбер Камю, Трумен Капоте, Антон Чехов, Агата Кристи, Жан Кокто, Джозеф Конрад, Ноэл Коуард, Эдвард Эстлин Каммингс, Габ­риеле Д’Аннунцио, Артур Конан Дойль, Теодор Драйзер, Томас Стернз Элиот, Уильям Фолкнер, Эдвард Морган Форстер, Анатоль Франс, Роберт Фрост, Федерико Гарсиа Лорка, Максим Горький, Кнут Гамсун, Томас Харди, Эрнест Хемингуэй, Герман Гессе, Альфред Эдвард Хаусман, ­Олдос Хаксли, Генрик Ибсен, Генри Джеймс, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Редь­ярд Киплинг, Дэвид Герберт Лоуренс, Клайв Стейплз Льюис, Синклер Льюис, Роберт Лоуэлл, Морис Метерлинк, Андре Мальро, Томас Манн, Кэтрин Мэнсфилд, Сомерсет Моэм, Владимир Набоков, Шон О’Кейси, Юджин О’Нил, Джордж Оруэлл, Борис Пастернак, Эзра Паунд, Марсель Пруст, Райнер Мария Рильке, Карл Сэндберг, Джордж Бернард Шоу, Эдит Ситуэлл, Джон Стейнбек, Август Стриндберг, Дилан Томас, Лев Толстой, Марк Твен, Герберт Уэллс, Оскар Уайльд, Теннесси Уильямс, Уильям Карлос Уильямс, Томас Вулф и Уильям Батлер Йейтс.


  Художники, фотографы, скульпторы и архитекторы


  Энсел Адамс, Диана Арбус, Мэри Кэссетт, Поль Сезанн, Эдгар Дега, Марсель Дюшан, Поль Гоген, Альберто Джакометти, Георг Гросс, Эдвард Хоппер, Густав Климт, Оскар Кокошка, Кете Кольвиц, Ле Корбюзье, Анри Матисс, Людвиг Мис ван дер Роэ, Эдвард Мунк, Джорджия О’Кифф, Франсис Пикабиа, Пабло Пикассо, Камиль Писсарро, Джексон Поллок, Пьер Огюст Ренуар, Диего Ривера, Огюст Роден, Альфред Стиглиц, Луис Салливан, Анри Тулуз-Лотрек, Энди Уорхол, Джеймс Эббот Мак-Нейл Уистлер и Фрэнк Ллойд Райт.


  Популярные и классические композиторы


  Джордж Антейл, Луи Армстронг, Бела Барток, Альбан Берг, Клод ­Дебюсси, Антонин Дворжак, Дюк Эллингтон, Джордж Гершвин, Эдвард Григ, Пауль Хиндемит, Леош Яначек, Джером Керн, Джон Леннон, Густав Малер, Чарли Паркер, Коул Портер, Сергей Прокофьев, Джакомо Пуччини, Сергей Рахманинов, Морис Равель, Арнольд Шёнберг, Александр Скрябин, Дмитрий Шостакович, Рихард Штраус, Игорь Стравинский, Артур Салливан, Эдгар Варез, Джузеппе Верди, Антон Веберн и Курт Вайль.


  Ученые и изобретатели


  Александр Белл, Нильс Бор, Лютер Бёрбанк, Джордж Вашингтон Карвер, Мария Кюри, Харви Кушинг, Томас Эдисон, Альберт Эйнштейн, Александр Флеминг, Генри Форд, Роберт Годдард, Эрнест Эверетт Джаст, Чарльз Кеттеринг, Альфред Кинси, Эрнест Орландо Лоуренс, Уильям Лир, Джозеф Листер, Роберт Оппенгеймер, Альберт Сент-Дьёрдьи, Никола Тесла, Алан Тьюринг, Уилбур и Орвилл Райты.


  Философы и теологи


  Джон Дьюи, Рейнгольд Нибур, Фридрих Ницше, Джосайя Ройс, Бертран Рассел, Джордж Сантаяна, Жан-Поль Сартр, Альберт Швейцер, Пауль Тиллих и Альфред Норт Уайтхед.


  Источник: составлено на основе приложения А из кн.: Ludwig A. M. The Price of Greatness : Resolving the Creativity and Madness Controversy. New York : Guilford Press, 1995.


  Каждый из этого списка подходит под определение, данное в первом уроке, то есть каждый внес значимый вклад в сферу своей деятельности. Затем Людвиг проштудировал биографии, чтобы понять, какими психическими заболеваниями страдал тот или иной человек. Ученый разделил всех в соответствии с разными критериями, включая «продолжительность недуга». Результат оказался сопоставим с общей вероят­ностью, о которой я говорил ранее. Получалось, что почти во всех областях количество «безумных гениев» было чуть больше 50% и многие из них вполне подходили под это описание. Единственным исключением можно считать естественные науки, но об этом чуть позже.


  Второе исследование вопроса осуществил британский психиатр ­Феликс Пост. Он собрал биографические данные 291 великого человека, среди которых были ученые, мыслители, писатели, художники, композиторы и совсем не было политиков и полководцев. Хотя этот список пересекается с тем, что был у Людвига, Пост сделал больший упор на девятнадцатый век: в его исследование вошли британский ученый Чарльз Дарвин, немецкий мыслитель Артур Шопенгауэр, американский писатель Герман Мелвилл, французский художник Гюстав Курбе и венгерский композитор Ференц Лист. Пост несколько иначе подошел к группировке по признакам психических расстройств. Используя более раннюю версию «Диагностического и статистического руководства по психическим болезням», он учитывал масштабы болезни (какой бы она ни была), такие как «отсутствие» заболевания, его «легкое», «выраженное» или «острое» течение. Если взять два последних критерия, мы увидим, что у большей части гениев — более 50% — встречаются психические расстройства (снова за исключением ученых-естественников). А если применить три критерия (легкое, выраженное и острое течение), то пропасть между гениями и простыми смертными будет еще больше.


  В общем, Пост пришел примерно к таким же выводам, что и Людвиг. Это особенно примечательно в свете того, что исследования проводились совершенно независимо друг от друга по разные стороны Атлантики (хотя практически в одно и то же время), а позднее были опубликованы в разных научных журналах — американском и британском соответственно. Ни один из авторов не знал, чем занимается другой, и не ссылался на коллегу. Однако, поскольку списки гениев во многом схожи, работы могут считаться аналогичными.


  Может показаться, что ставить психиатрические диагнозы после смерти на основе лишь биографического материала не совсем правильно. Что ж, в прошлой главе мы познакомились с Кэтрин Кокс, которая таким же образом умудрялась измерять IQ и даже анализировать черты характера. На самом деле со времен Кокс подобные выводы часто делались «дистанционно»7, так что метод считается вполне надежным и позволяет получить довольно точные результаты.


  Более того, взглянув на список творческих гениев, страдавших психическими заболеваниями, можно сделать вывод, что два психиатра были не так уж далеки от истины в своих диагнозах. Например, в списке Поста среди самых острых и очевидных случаев перечислены следующие:


  
    	Американский писатель Эрнест Хемингуэй, чьи алкоголизм, депрессия и нарастающая паранойя прекратились только вместе с выстрелом, которым он убил себя. Его состояние, скорее всего, только усугубилось электроконвульсивной терапией, курс которой Хемингуэй прошел в клинике Майо. Применение этого вмешательства само по себе является признаком психического заболевания.


    	Русский композитор Сергей Рахманинов, которому сильно вредили в работе приступы депрессии. Невероятно популярный ­Второй концерт для фортепиано с оркестром на самом деле посвящен психиатру, который вывел композитора из очередного «нерабочего состояния».


    	Французский философ Огюст Конт, лечившийся в клинике у знаменитого психиатра Жан-Этьена Доминика Эскироля. Правда, Конт выписался из больницы прежде, чем Эскироль его вылечил, и спустя год совершил попытку самоубийства, прыгнув с моста в Сену.


    	Австрийский физик Людвиг Больцман вынужден был оставить профессию из-за прогрессирующей депрессии. После этого он отправился в отпуск с женой и дочерью, во время которого повесился. Это не только стало шоком для его семьи, но и могло лишить должного признания его достойную Нобелевской премии работу по статистической механике.


    	Норвежский художник Эдвард Мунк, чей шедевр «Крик» ярко показывает, каково это — переживать высшую степень тревожности. Он также страдал от алкоголизма, имел склонность к галлюцинациям и паранойе. В конце концов симптомы стали настолько сильными, что художник решил, будто сходит с ума, и лег в больницу для интенсивного лечения.

  


  Не нужно иметь даже магистерскую степень по психиатрии, чтобы понять: все эти творческие гении жили в мире, психологически, увы, безнадежно далеком от нормального. Говоря языком современной ­позитивной психологии, они точно не «процветали»8. Любые попытки представить творческих гениев как людей психически здоровых вдребезги разбиваются о такие вот случаи. Да и само по себе творчество далеко не всегда хорошее лекарство9. Поэты, писавшие исповедальные стихи о своих глубоко личных переживаниях, слишком часто заканчивали самоубийством — как Плат или Секстон.


  Гении искусства против гениев науки


  Теперь давайте перейдем ко второму вопросу и посмотрим, насколько психическое здоровье зависит от области, в которой гении оставляют след. Как я уже заметил, гении в науке не вписываются в общие для всех остальных рамки. Согласно Людвигу10, вероятность психических заболеваний у ученых, работающих в сфере естественных наук, составляет 28%. Это значительно ниже общего уровня в 50%. Для сравнения: в музыке этот показатель 60%, в документалистике и нехудожественной литературе — 72%, в изобразительном искусстве — 73%, в театре — 74%, в художественной литературе — 77%, а в поэзии и вовсе 87%! Из всех творческих сфер только в двух риск психических расстройств близок к общему: архитектура — 52% и общественные науки — 51%. У Поста результаты11 похожи, хотя он и разделяет профессиональные области несколько иначе. Только 18% ученых из его списка испытывали серьезные психические отклонения, что сильно контрастирует с 26% философов, 31% композиторов, 38% художников и 46% писателей. Эта разница явно заметна и с другой стороны шкалы. Около 31% ученых из списка Поста никогда не испытывали никаких психических проблем. Эти показатели снижаются соответственно сфере деятель­ности и составляют: 17% среди композиторов, 15% среди художников, 10% среди мыслителей и едва ли 2% среди писателей. Да и то в последние 2% входит разве что французский новеллист Ги де Мопассан. Однако даже его охватывала паника из-за симп­томов сифилиса, который он подхватил еще в молодости. Эта тревож­ность толкнула Мопассана к попытке самоубийства. Он перерезал себе горло, что стало причиной немедленного помещения его в клинику, где писатель впоследствии скончался. Поскольку смерть его была естественной, Пост решил оставить этому гению шанс на нормальность. А вы что об этом думаете?


  Кажется, теория тесной связи безумия и гениальности находит наиболее яркие подтверждения в изобразительном искусстве и литературе и чуть меньшие в музыке. Гении науки демонстрируют куда более стабильное психологическое состояние. Даже у Поста 55% величайших ученых либо совсем не испытывали психологических трудностей, либо страдали от них в умеренной форме. В то же время Людвиг отмечает, что представители по крайней мере одного вида искусства (архитектуры) и одной научной области (социологии) не попадают ни в группу гениев с нарушениями психики, ни в группу здоровых, находясь на общем уровне — ни там ни сям.


  Однако, как часто бывает в научных исследованиях, все становится только еще более запутанным, хотя и более упорядоченным. Явное ­безумие таит в себе кое-что не столь очевидное.


  Парадигмы в науке, научные революции и психические расстройства


  Теперь давайте подробнее поговорим о различии естественных и общественных наук. Это и в самом деле совершенно разные области. Деятельность в естественных науках, таких как физика, химия и биология, чаще всего ограничена парадигмой. Сам термин «парадигма» ввел Томас Кун в своей классической работе «Структура научных революций»12. Вот как он сам его объясняет:


  Совокупность общепринятых примеров и научных понятий, включающих в себя теории, законы, сферы применения и инструментарий. Именно на совокупности этих знаний и строятся прочные традиции научных исследований. Есть традиции, известные как «астрономия Птолемея» (или Коперника), «динамика Аристотеля» (или Ньютона), «корпускулярная (или волновая) оптика» и т. д. Именно изучение парадигм (не только тех, что перечислены) главным образом позволяет студентам подготовиться к вступлению в научные круги той области, в которой они собираются работать. ...[Ученые], чьи исследования основаны на общих парадигмах, в своей научной деятельности придерживаются одних и тех же правил и стандартов. Именно следование общим стандартам и вытекающий из него единый подход формируют нормальную науку, лежащую в основе дальнейших исследований и традиций.


  Общественные науки, такие как психология и социология, «допарадигмальны», и поэтому ограничений тут гораздо меньше. Иногда «все что угодно может сойти за доказательство». Из-за этой разницы риск психических заболеваний очевидно выше среди ученых, занятых общественными науками, нежели естественными13, что и подтверждается данными Людвига. Ученые в общественных науках испытывают куда больше сомнений и неуверенности относительно того, удалось ли им вообще хоть чего-то достичь.


  Однако Кун также отмечает, что иногда парадигмы перестают работать. С накоплением неверных прогнозов и определений (Кун называет их «аномалиями») естественные науки приближаются к кризису, который ставит их на одну ступень с общественными. Именно в таких условиях появляются ученые-революционеры, выдвигающие новые парадигмы взамен старых. Тогда наука возвращается на прежний уровень. Хрестоматийный пример — смена классической механики Ньютона теорией относительности Эйнштейна. Ученые-революционеры приходят к своим идеям, не скованные парадигмами привычной науки. В таком случае не позволяет ли это предположить, что они более склонны к психическим заболеваниям? Ведь в итоге после выхода из кризиса естественные науки в каком-то смысле приближаются к общественным.


  Эмпирическое исследование, которое провели Янг Гун Ко и Джин Янг Ким14, в некотором роде подкрепляет такое предположение. Ученые взяли 76 научных гениев и разделили их на четыре группы в зависимости от степени психических расстройств. Вот что у них получилось: 22 гения не испытывали никаких расстройств, 27 страдали расстройствами личности, 13 — расстройствами настроения и 14 — шизофренией, сопровождавшейся другими психическими состояниями. Дополнительно тех же гениев расположили в соответствии со значимостью их достижений и вклада в науку, будь он основан на следовании парадигмам или на их отрицании. Тех, кто следовал парадигмам, Кун называл «­нормальными» учеными, а тех, кто отрицал, — «революционерами». Все три переменные (психические расстройства, достижения и вклад в науку) переплелись между собой причудливым образом. Гении, не страдавшие никакими психическими расстройствами, чаще всего придерживались установленных парадигм, а те, кто были подвержены психопатологиям, как правило, отрицали парадигмы. Более того, у последних часто встречались шизофрения и другие расстройства.


  Исаак Ньютон относится ко второй группе. Он был невероятно влиятель­ным ученым в свое время и остается таким по сей день, а его научный подход определенно можно назвать революционным: он противоречил декартовой парадигме, главенствовавшей тогда в науке. Однако Ньютон страдал серьезным многоплановым психическим заболеванием, включавшим симптомы биполярного расстройства, аутизма и параноидной шизофрении. И это не предположение — доказательства явно прослеживаются в его переписке. Однажды он написал весьма пара­ноидальное письмо философу Джону Локку, в котором обвинил приятеля в попытке свести его с женщиной. Это притом что Ньютон всю жизнь оставался холостяком и жутким женоненавистником и, скорее всего, умер девственником. Явно не образец психического благополучия.


  Фрактальные параллели в искусстве


  Начиная исследование, Ко и Ким вдохновлялись попытками Людвига объяснить, каким образом риск психических расстройств зависит от профессиональной области. И, кажется, дело было не только в отличиях ученых от художников, но и в разрыве между наукой и искусством как таковыми. В частности, Людвиг предположил, что «люди, занятые в областях, где требуются логика, объективность и четкие формы выражения, как правило, эмоционально более устойчивы, чем те, кто занят в областях, связанных с интуицией, субъективностью и чувствами»15. Так что разница между «нормальными» учеными и «революционерами» в естественных науках может представлять особый случай этой тенденции — такой же, как разница между естественными и общественными науками. Людвиг еще более узко классифицировал творческих гениев:


  
    	Гении в области формального искусства (архитектура, дизайн, музыка) менее подвержены психическим патологиям, чем представители зрелищных видов (пение, танцы, театр, режиссура). Вторые же, в свою очередь, менее подвержены психическим заболеваниям, чем гении в художественно-выразительном искусстве (живопись и литература).


    	Среди литераторов поэты более подвержены психическим расстройствам, чем авторы художественной прозы, у которых, в свою очередь, куда более подвижная психика, чем у авторов нон-фикшена (биографы, критики и журналисты). Особенно очевидна разница между тремя направлениями в случае депрессии, тут явно выделяются поэты-самоубийцы.


    	Гении-художники, работающие в особо эмоциональных техниках (экспрессионизм, ар-брют или абстракционизм, например), по количеству случаев психических расстройств превосходят «символистов», творящих в таких стилях, как реализм, натурализм, импрессионизм, фотореализм, сюрреализм, дадаизм, соцреализм, постмодернизм, постимпрессионизм, поп-арт и Венский сецессион. В свою очередь, «символисты» обгоняют по числу психических заболеваний представителей «формальных» стилей (абстракционизм, футуризм, конструктивизм, фовизм, кубизм, оп-арт, супрематизм и концептуальное искусство). Контраст между тремя перечисленными направлениями выражается в алкоголизме, употреблении наркотиков, депрессии, маниях и тревожных расстройствах.

  


  По Людвигу, эти закономерности представляют собой «фрактальные параллели», в которых части отражают тенденции единого целого. ­Метафора сама по себе уже наводит на размышления.


  Людвиг не был единственным, кто доказал состоятельность этих параллелей (в том числе на примере гениев из списка в табл. 2.1). ­Похожие результаты показали и другие исследования16. Поэты — первые в группе риска. Очевидно, что творческим гениям необходим некий баланс между склонностью к психическим расстройствам и областью, в которой они работают. Это подразумевает, что предрасположенность человека к ­психическим заболеваниям может быть либо слишком мала, либо велика для конкретной сферы — как в сказке о Златовласке и трех медведях[5]. Запомните этот вывод, мы еще вернемся к нему.


  Истинные гении против посредственных творцов


  Прежде чем перейти к разговору о том, насколько предрасположенность к психопатологиям зависит от масштабов достижений гения, давайте еще раз уточним, что ответы на вопрос об отличии гениев от остальных людей никак не связаны с ответами на предыдущий вопрос о том, насколько психические отклонения определяются сферой деятельности. Однако и то и другое явно наводит на мысли о связи гениальности и безумия. Итак, мы выяснили, что в наиболее творческих сферах риск психических расстройств у гениев превышает стандартные 50%. Затем обнаружилось, что этот показатель варьируется и в некоторых областях (таких как естественные науки, например) может быть даже ниже среднего. Получается, психологическое здоровье гениев науки более стабильно, чем у людей, ярко проявляющих себя в искусстве. Таким образом, «сумасшедшие» художники — явление куда более распространенное, чем «безумные» ученые.


  А теперь проведем простой мысленный эксперимент. Давайте сократим показатели для каждой группы вдвое, то есть просто умножим их на 0,5. В таком случае ответ на второй вопрос по-прежнему будет верным, а вот первые выводы окажутся совершенно ложными. Теперь гении в целом будут менее подвержены психическим расстройствам, чем обычные люди, несмотря на значительное расхождение показателей между гениями в науке и искусстве. Даже максимальное значение — 87% среди поэтов — упадет ниже усредненного уровня, до 44%, но все же будет втрое больше, чем 14% среди представителей естественных наук. И что же получается? Несмотря на возражения многих скептиков, вопросы — обратите внимание на множественное число — о связи между гениальностью и безумием остаются решающими для нашего ­понимания творческих личностей. И если кто-то все еще не согласен, он просто не произвел вычисления.


  Остается третий и последний вопрос: насколько величайшие гении более предрасположены к психическим расстройствам, чем их менее гениальные коллеги в той же области? Он также никак не связан с предыдущими двумя. Ко и Ким уже рассматривали масштабы достижений, когда говорили об ученых, следовавших парадигме или отвергавших ее. Однако теперь давайте посмотрим на более широкий спектр сфер деятельности. И тут перед нами встают две проблемы: логическая и практическая.


  Логическая проблема. Великие гении безумны, а большинство творческих людей совершенно нормальны


  Я ранее упоминал о позитивной психологии. С начала нового тысячелетия ее последователи стремились сместить фокус научных исследований с негативных аспектов на позитивные, например изучать психическое здоровье, а не психические болезни. Психическое здоровье считали связанным с сильными сторонами человеческой натуры, в том числе гениальностью и творческим началом. Неудивительно, что многие стали рассматривать вопрос безумия гениев как пример негативных установок. Оптимистические идеи подтверждались многими исследованиями17. Они, казалось, демонстрировали обратную корреляцию между творческими способностями и психопатологией. Однако, поскольку исследования не задействовали непосредственно гениев, они ничего толком не рассказывают нам о психическом здоровье людей, внесших наибольший вклад в науку и искусство. На самом деле положительная корреляция между творчеством и психопатологией логически возможна даже при условии, что творческие люди в целом менее подвержены психическим заболеваниям, чем нетворческие. Это кажущееся противоречие назвали «парадоксом безумного гения»18.


  Два основных наблюдения о гениях. Парадокс безумного гения естественным образом вытекает из двух ключевых характеристик величия как выбранного критерия гениальности.


  Во-первых, диапазон величия огромен. Взять, к примеру, поэтов. В «Оксфордский сборник английской поэзии», изданный в 1972 году, вошли 602 автора. Психолог Колин Мартиндейл оценил уровень их славы19, основываясь на количестве книг, написанных о каждом, согласно Единому каталогу Гарвардского университета. Угадаете, о каком поэте написано больше всего книг? Правильно: об Уильяме Шекспире — в ­общей сложности 9118 томов! Следом идет Джон Мильтон — 1280 и Джефри Чосер — 1096. И до какого же количества считались книги? До нуля! При этом 134 поэта, достаточно знаменитых, чтобы попасть в «Оксфордский сборник» (многие могут этому только позавидовать), так и не вдохновили ни одного исследователя написать о себе книгу. Да что там книгу — даже докторскую диссертацию на кафедре английской литературы! Так что поэтическая слава распределяется в довольно широком диапазоне: от 0 до 9118.


  Во-вторых, распределение внутри этого диапазона отличается высокой степенью элитарности. Лишь единицы заслужили всенародную славу, а большинство пребывают в полнейшей безвестности. Возвращаясь к исследованию Мартиндейла, можно заключить, что из 34 516 книг, написанных о 602 поэтах, треть, а именно 11 494 тома, посвящена троице Шекспир — Мильтон — Чосер. Примерно половина всех книг написана о первой десятке поэтов, а 65% — о четверти всех заявленных. Получается, что 577 поэтов вынуждены сражаться за оставшиеся 12 000 томов, то есть за то же количество, что досталось первой тройке. Очень несправедливо! Да и книг остается не так уж много, особенно если учесть, что поэты ниже двадцать пятого места продолжают монополистскую практику. В самом конце списка значатся 134 поэта (чуть больше 22%), совершенно не замеченных исследователями. Их имена не воспеты ни в одной книге! Выходит, самые знаменитые творцы — это даже не верхушка айсберга, а самый его пик, показавшийся над поверхностью океана, тогда как весь огромный айсберг скрыт.


  Надо ли говорить, что за пределами оксфордского списка поэтов картина еще более удручающая. В Википедии есть статьи еще более чем о двухстах не вошедших в список, но все же заслуживших отдельного упоминания. А количество поэтов, публикующих свои творения в малоизвестных журналах, намного больше. И они определенно креативны — некоторые даже присылали мне свои скромные, но милые на вид книжки. Однако никто из них не признан гением. Их стихи никогда не войдут в одобренные критиками антологии, не станут популярными аудиокнигами, о них не упомянут в будущих исследованиях или на сайтах.


  И хотя в этом примере мы коснулись исключительно поэзии, статистика будет похожей в любой творческой сфере20. Лишь малая доля несомненных гениев получают мировую славу, а большинство прозябают в неизвестности. Хуже того, пропасть между элитой и дном настолько велика, что представители двух миров едва ли принадлежат к одному виду. Кажется, у них даже генотип разный.


  Важное уточнение. Самые гениальные — самые нетипичные. Почему два наблюдения, о которых мы говорили выше, так важны? Гении, находящиеся на пике известности, могут запросто быть наиболее предрасположены к психическим расстройствам, даже если все творческие люди как вид демонстрируют меньший риск. Более того, пропорционально заслугам возрастает риск психических расстройств, несмотря на то что творческое начало само по себе явный признак психического здоровья. Это легко объяснимо: тех, кто наверху, слишком мало, чтобы они могли повлиять на общую картину. О Шекспире, Мильтоне и Чосере может быть написано 33% литературоведческих книг, но все же они составляют лишь полпроцента общего списка (3 / 602 = 0,005 = 0,5%). Чем знаменитее творец, тем менее типичен он для своей сферы — от этого никуда не уйти. Именно поэтому все психологические исследования, построенные на изу­чении групп студентов и даже творцов меньшего калибра, неспособны дать адекватную оценку рискам гениев, восседающих на вершине славы. Увы и ах!


  Учитывайте также, что любая связь между достижениями человека и психопатологией не имеет никакого отношения к двум другим выводам. Несомненно, риск варьируется в зависимости от сферы деятельности, но это никак не связано с третьим вопросом. То же относится к связи между третьим и первым. Предрасположенность к психическим расстройствам у величайших мировых гениев может быть ниже 50%, но масштабы их достижений все же будут соотноситься с изменениями этого показателя. Например, риск может возрастать от 0% (пустое место) до 40% (величайшие заслуги), и зависимость будет пропорциональна, в то время как средний уровень всех творцов может стремиться к нулю. Впрочем, ответы на первый и последний вопросы могут работать и наоборот. Так, риск психических расстройств может быть равен для всех, но он будет все же составлять больше или меньше 50%. И снова всем противникам теории взаимосвязи безумия и гениальности придется прибегнуть к математике. Что еще более важно, если мы хотим всерьез изучить третий вопрос теории безумства гениев, придется как следует изучить самих гениев. Ведь астрономы изучают звезды, а не разбросанные по земле камешки.


  Именно этим мы сейчас и займемся.


  Практическая проблема. Когда гениальность встречается с безумием


  Забавно, но третий вопрос изучен очень скудно — возможно, потому, что его часто путают с первым. Ведь если доказано, что выдающиеся личности в большей степени, чем все остальные, подвержены риску психических расстройств, разве из этого не следует, что выдающиеся способности напрямую связаны с безумием? Как мы только что убедились, нет. Однако надо признать, что некоторым исследователям удалось найти определенные доказательства обратного. Вот парочка для примера:


  
    	Первые исследования21 были проведены на 257 немецких художниках, из которых эксперты-искусствоведы выбрали 60 наиболее выдающихся. У них результаты теста Айзенка22, позволяющего определить симптомы психических расстройств, были значительно выше. И хотя высокий балл вовсе не означает наличие заболевания, люди, набравшие его, как правило, не самые приятные в общении. Кому понравится человек, пусть даже очень талантливый, склонный, например, к эгоизму или социопатии? А холодный, лишенный сочувствия, агрессивный, импульсивный или отстраненный?


    	Объектом второго исследования23 стали 56 писателей, прошедших множество тестов, в том числе СМИЛ (MMPI). И здесь на основе экспертных оценок авторов разделили на две группы: 30 выдающихся и 26 успешных, но не столь гениальных (просто зарабатывающих своим ремеслом на жизнь). Хотя все писатели по ­клиническим показателям были выше нормы, особенно одаренные набрали значительно больше баллов, чем их не столь талантливые коллеги. Писатели попали «в верхние 15% населения по всем психопатологическим показателям тестов»24. Следовательно, они более склонны к истерикам, шизофрении, депрессии, психо­патии, психастении, ипохондрии, паранойе и легким формам ма­ниакальных расстройств. Не надо точно знать, что означает каждое из этих слов, чтобы понять: все выдающиеся писатели не самые счастливые люди на свете. Но есть и хорошие новости. Всё же отобранные в первую тридцатку недотянули до показателей людей, действительно страдающих тяжелыми психическими заболеваниями.

  


  Я мог бы также представить результаты других исследований25, но давайте остановимся на этих. В самом начале я пообещал, что буду приводить как можно больше конкретных примеров. К сожалению, в том, что касается психических заболеваний и исследований, подразумевающих неразглашение личных данных26, это невозможно. Так что эти шесть­десят выдающихся художников и тридцать непревзойденных писателей останутся так же анонимны, как и их коллеги из контрольной группы. Увы, без имен не может быть конкретики.


  По этой причине позвольте мне вернуться к исследованиям, о которых уже говорили. К тем, в которых упомянуты реальные имена. И хотя все творцы в той или иной степени замечательны, их достижения варь­ируются от средненьких до всемирно значимых. Я говорю, конечно, об исследованиях Людвига и Поста.


  Ревизия Людвига: связь психологических «проблем» и гениальных достижений. В табл. 2.1 перечислены самые выдающиеся гении, но как насчет остальных? Насколько велик разброс между ними и теми, кто в список не попал? Вот несколько «менее выдающихся» имен: поэтесса Шарлотта Мью, драматург Станислава Пшибышевская, писательница Эвелин Скотт, художник Чарльз Шрифогел, ученый Сент-Джордж Джексон Майварт и теолог Ламбер Бодуэн. Если вам о них известно, значит, вы просвещеннее меня, потому что мне пришлось гуглить.


  Любопытно, что при оценке значимости успехов Людвиг решил использовать более глубокий и тщательный метод оценки творческих достижений (Creative Achievement Scale, CAS). Он применяется не­посредственно к работам, принесшим авторам известность, и строится на критериях27, в число которых входят следующие пять:


  
    	«Будут ли результаты, работы или достижения высоко цениться долгое время после смерти автора, даже если его имя забудется?» Например, многие фотографии Энсела Адамса, сделанные в Йосе­митской долине, широко известны и узнаваемы даже теми, кто не слышал имя автора. Точно так же множество людей в мире знают о научно-фантастической идее «машины времени», но не подозревают, что ее придумал и описал в одноименном произведении Герберт Уэллс.


    	«Нашли ли идеи или работы этой личности широкое применение в масштабах западной цивилизации или всего мира?» Например, философские достижения Жан-Поля Сартра не только принесли ему Нобелевскую премию по литературе (которую он дерзко отверг), но и стали основой для философии экзистенциализма, современного течения, возможно наиболее часто применимого к повседневной жизни.


    	«Удалось ли ей подняться над ограничениями общества или своей эпохи, задать новое направление, опередить время или предвидеть будущее?» Здесь я бы вспомнил Алана Тьюринга и его дальновидные рассуждения об искусственном интеллекте. Великие умы и по сей день заняты решением задач, которые Тьюринг ставил в середине двадцатого века. Вы видели фильм 2014 года «Из машины» (Ex Machina)? А может, слышали предостережение Стивена Хокинга о том, что искусственный интеллект положит конец человеческой расе?


    	«Насколько сильно этот человек повлиял на своих современников и следующие поколения (своих протеже, последователей или наследников)?» Как насчет Нильса Бора, нобелевского лауреата, воспитавшего других нобелевских лауреатов, среди которых ­Гарольд Юри, Вольфганг Паули, Лайнус Полинг, Вернер Гейзенберг, Феликс Блох, Макс Дельбрюк и Лев Ландау? (И это без учета его бессмертных споров с Альбертом Эйнштейном по поводу квантовой теории!)


    	«Насколько оригинальным и самобытным был главный труд чело­века, его достижение или успех?» Тут все просто. Назовите имя любого знаменитого гения, и тут же на ум придет по крайней мере одно его величайшее достижение. Мария Кюри — радий и полоний, Бертран Рассел и Альфред Норт Уайтхед — Principia Mathematica[6], Джеймс Джойс — «Поминки по Финнегану», Томас Стернз Элиот — «Бесплодная земля», Пабло Пикассо — «Герника», Огюст Роден — «Мыслитель», Игорь Стравинский — «Весна священная». Можете продолжить перечень.

  


  Уровень творческих достижений каждого гения оценивался всего по одиннадцати критериям. Все перечисленные в табл. 2.1, согласно этой шкале, вошли по уровню в первую четверть, а вот Мью, Пшибышевская, Скотт, Шрифогел, Майварт и Бодуэн — в последнюю. Вполне разумно, правда?


  Затем Людвиг доказал, что уровень, рассчитанный по методу оценки творческих достижений, положительно коррелирует с его индикаторами психопатологии: чем ярче творческие достижения, тем выше риск психических расстройств, но в определенных рамках. Очевидно, что продолжающееся всю жизнь изнурительное психическое заболевание, скорее всего, будет соотноситься с нулевым уровнем творческих достижений. Людвиг заключил, что «наличие психологических проблем, прямо или косвенно связанных с каким-либо психическим заболеванием, несильно лишающим трудоспособности, благоприятствует проявлению величия»28 (которое также можно назвать гениальностью). В то же время исследователь отметил, что наряду с указанными «проблемами» необходимо присутствие и других качеств, которые помогали бы предотвратить прямо противоположный эффект. Мы еще вернемся к этому чуть позже, пока же, чтобы подогреть ваше любопытство, скажу лишь, что два первых урока в некотором роде очень тесно связаны между собой.


  Вы можете возразить: Людвиг использовал показатели творческих достижений, а не достигнутого величия, что и является объектом изу­чения в третьем вопросе. Это действительно так, но два упомянутых понятия хоть и не равнозначны, все же тесно связаны. К тому же разве корреляция с творческими достижениями не так же важна, как с достигнутым величием29? И то и другое подкрепляет утверждение о безумных гениях. Таким образом, замена этих понятий лишь подтверждает выводы — и никак не наоборот.


  Постанализ Поста: сделал столько, сколько необходимо. Хотя Пост был довольно щепетильным в вопросе о том, как определить степень неклинических психопатологий у гениев, он не потрудился измерить степень их гениальности ни посредством творческих достижений, ни с учетом достигнутого величия. К счастью, в последовавшей вскоре за его исследованиями работе30 отмечалась эта неточность, и надежные независимые оценки31 достижений гениев были благополучно совмещены с его выводами. После того как шкала психических расстройств Поста была переведена в цифровые значения, стало возможным внимательнее изучить связь между величием и психическими расстройствами. Более того, поскольку, как мы уже знаем, эта связь во многом определяется сферой деятельности гения и может быть нелинейной, в качестве нормы была взята изогнутая кривая с пиковым значением. Результаты показаны на рис. 2.1 и наводят на размышления.
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  Рис. 2.1. Кривые, обозначающие связь между известностью и риском психических заболеваний (0 = нет связи, 1 = связь проявляется умеренно, 2 = заметная связь, 3 = сильная связь) для пяти выделенных групп творческих гениев


  Источник: Simonton D. K. More method in the mad-genius controversy : A historio­metric study of 204 historic creators // Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts. 2014. № 8. Р. 58.


  Во-первых, из пяти представленных профессий лишь писатели и художники демонстрируют стабильно растущие значения. В некоторых сферах подъем наблюдается в промежутке от 0 до 3. Все указывает на несомненный риск для вышеупомянутых групп.


  В трех других сферах деятельности выделяются явные пики, хотя их положение и разнится в зависимости от сферы. У мыслителей наивысшая точка расположена между отметками 2 и 3, в то время как творческий пик композиторов лежит в диапазоне между 1 и 2. Эти две кривые демонстрируют возрастающую тенденцию, так что здесь случаев сильно выраженной патологии больше, чем полного отсутствия таковой. У ученых подобной тенденции не наблюдается. Тут все наоборот: те, кто страдает серьезными психическими расстройствами, как правило, менее известны, чем здоровые деятели. Более того, несмотря на то что пик приходится на значения между отметками «умеренная» и «заметная», он все же ближе к «умеренной» и куда ниже подобного значения у композиторов, что значительно снижает вероятность психических расстройств у научных гениев.


  Эти три изогнутые кривые на графике помогают разрешить споры, часто возникающие в контексте исследования. Их суть сводится к тому, что более известные творцы чаще страдают симптомами психических расстройств, потому что в их подробных биографиях легче отыскать эпизоды, подтверждающие догадки. Однако это совершенно не соответствует тому факту, что наиболее известные ученые, мыслители и композиторы куда меньше предрасположены к психическим заболеваниям, чем их не столь знаменитые коллеги. Действительно, психически здоровые ученые более знамениты, чем те, кто страдал от серьезных психопатологий. Но насколько это соответствует реальности, ведь кривые построены на субъективных оценках32 биографов?


  Сопоставив эти результаты с ранними исследованиями Людвига, а также теми, что получили Ко и Ким, мы понимаем, что гениальность действительно связана с психическими расстройствами. Так что на третий вопрос, поставленный в этой главе, можно в целом ответить «да». Но ответ куда сложнее, чем кажется. Иногда эта связь очевидна, иногда ее нет совсем, а порой кривая вытягивается в линию — все зависит от области интересов гения. Именно поэтому однозначного и единственно правильного ответа тут быть просто не может.


  Чтобы окончательно доказать, насколько относительны все взаимо­связи, подумайте: как будет выглядеть кривая, объединяющая в себе все пять отраслей? Элементарно: вы получите совершенный ноль! Значения просто уравновесят друг друга. Не останется ни положительной, ни отрицательной тенденции, ни линейных показателей, ни кривых — полный ноль. Значит, ответить на третий вопрос не так просто, как казалось на первый взгляд. Впрочем, кто обещал, что в науке о гениальности будет легко? В конце концов, сам феномен уже весьма неоднозначен.


  Неожиданная развязка


  В далеком 1681 году английский поэт Джон Драйден писал: «Высокий ум безумию сосед, / Границы твердой между ними нет»33, тем самым подтверждая отсутствие четкой связи между гениальностью и психическими отклонениями. И это логично, ведь есть не только гении, не страдавшие никакими расстройствами, но и куда больше психически нездоровых людей без всякого творческого начала. Где же в таком случае проходит граница?


  Как я уже отмечал, психические заболевания — состояния не абсолютные. Они складываются из множества симптомов, которые бывают разными по силе и частоте проявления. И если уж говорить о частоте, то для попадания в статистику достаточно всего одного яркого эпизода. Речь сейчас не о расстройствах, которые длятся всю жизнь, а, скорее, о серьезных эмоциональных срывах или попытках самоубийства. У каждого творческого гения бывает множество «моментов просветления» за мольбертом, столом или клавиатурой. Что же касается выраженности и силы, мы уже знаем, как часто симптомы различных психических расстройств проявляются не на клиническом уровне. Это наблюдалось у ­большинства (если не у всех) тех, кого Пост определил в категорию «острых» проявлений. Взять австрийского композитора Антона Брукнера. Да, он, вероятнее всего, страдал от обсессивно-компульсивного (навязчиво-маниакального) расстройства, но, по крайней мере, направлял свои порывы в нужное русло. Помимо того что композитор постоянно считал все подряд (например, такты в своих симфониях), он переписывал и исправлял свои сочинения настолько самозабвенно, что перед исследователями, стремящимися найти лучшую версию его произведений, постоянно вырастает так называемый брукнеровский вопрос. Брукнер сочинял до последнего дня. Творить ему не мешал ни чрезмерный перфекционизм, ни болезненная одержимость (хоть и довольно умеренная) мертвецами.


  Есть еще кое-что, о чем необходимо упомянуть: влияние общего интеллекта. Хоть гении часто ведут себя как психически нездоровые люди, они достаточно умны, чтобы сглаживать негативные последствия и приумножать позитивные. Это отлично зафиксировано в исследованиях34 с использованием Опросника творческих достижений (Creative Achievement Questionnaire, CAQ), который не стоит путать с методом оценки творческих достижений (CAS). Опросник предлагает людям оценить свои успехи в различных областях, таких как наука, изобретения, писательство, театр, кино, музыка, танцы, архитектура и изобразительное искусство (живопись и скульптура). Шкала оценок для каждой отрасли знаний содержит весь спектр возможных утверждений. Вот как, например, выглядит шкала для изобразительного искусства:


  0 — у меня нет никаких навыков или талантов в этой области.


  1 — я учился этому.


  2 — люди говорят, что у меня есть определенный талант.


  3 — я получал награды и побеждал в творческих конкурсах.


  4 — мои работы выставлялись в галереях.


  5 — мои работы продаются.


  6 — о моих работах есть отзывы в местной прессе.


  7 — о моих работах писали в национальных СМИ.


  Может, этот тест и не выявит истинного гения, но, по крайней мере, укажет направление движения.


  Ответы Опросника перекликаются с результатами нескольких других тестов для оценки творческого начала, дивергентного мышления и открытости новому. Но есть еще одно понятие, пересечение с которым даже более значимо. Когнитивная расторможенность35, то есть неспособность фильтровать поступающую извне информацию. При отсутствии таких фильтров сознание человека воспринимает все входящие потоки (даже те, которые нужно было бы игнорировать). С точки зрения творчества когнитивная расторможенность — невероятный источник вдохновения. Благодаря ей человек замечает мелочи, ускользающие от внимания большинства, и находит идеи там, где многие даже искать не станут. Известный пример — Александр Флеминг. Он заметил, как голубая плесень разрушала выращиваемые им бактерии. Большинство ученых просто отправили бы чашку Петри в химобработку для дальнейшего использования. Флеминг изучил выделяемый плесенью и убивающий стафилококки антибиотик, открыл пенициллин и получил Нобелевскую премию по медицине.


  К сожалению, у когнитивной расторможенности есть и серьезный недостаток. Очень часто она является одним из симптомов психических заболеваний. Многие психопатологии, включая шизофрению, возникают именно из-за того, что человек не в состоянии справиться с внешними потоками информации и своими мыслями. Результатом могут стать визуальные и слуховые галлюцинации, искажение реальности, вплоть до мании величия, мании преследования или паранойи. Именно от этого страдал Джон Нэш в периоды обострения. Получается, что когнитивная расторможенность, с одной стороны, стимулирует творчество, а с другой — подрывает психическое здоровье. Как же извлечь из нее пользу, не причинив себе вреда?


  Оказывается, есть несколько качеств, которые помогают превратить психическую уязвимость в потенциал для творческого гения. И пожалуй, главное из них — это высокий интеллект. Даже тот, что измеряется IQ-тестами. Человек, обладающий по-настоящему высоким интеллектом, способен контролировать переполняющие его внешние потоки и превращать поступающую информацию в самобытные идеи. Мощный интеллект превращает клинический недостаток в источник жизни. ­Перефразируя Драйдена, можно сказать, что на границе между безумием и творчеством лежит именно высокий интеллект. Повторю, для определения его наличия вовсе не обязательно проходить какой-то конкретный тест, но если уж вы решились на это, постарайтесь получить от процесса удовольствие. И помните, чем сильнее ваша когнитивная расторможенность, тем выше должен быть ваш интеллект.


  Я прочел в интернете, что знаменитый испанский художник Сальвадор Дали мог похвастаться уровнем IQ, равным 18036. Понятия не имею, откуда взялся такой высокий показатель, но, учитывая все те странные образы, которыми наполнены его сюрреалистические полотна, кажется, этого вполне хватило, чтобы не сойти с ума. Такой уровень IQ объясняет и самое странное высказывание Дали о самом себе: «Единственная разница между мной и сумасшедшим в том, что я не сумасшедший»37.


  УРОК 3


  РОДИТЕСЬ ГЕНИАЛЬНЫМ. ИЛИ ТЩАТЕЛЬНО ВЫБИРАЙТЕ ДОМ И ШКОЛУ


  Изучение феномена гениальности началось с Фрэнсиса Гальтона, который сам был не только исследователем гениальности, но и настоящим научным гением. Одну из причин, почему его можно так назвать, я уже упоминал в первом уроке: его IQ был равен почти 200. Он внес весомый вклад в психологию, антропологию, географию, метеорологию, климатологию, статистику, психометрию и генетику — в общем, человек энциклопедических знаний. Чтобы понять глубину его гениальности, скажу лишь о некоторых достижениях. Гальтон прославился изучением неизведанных уголков Юго-Западной Африки, был составителем климатических карт и научных прогнозов погоды. Он разработал метод опознавания преступников по отпечаткам пальцев, предпринял первые попытки оценки интеллекта, а также впервые применил статистические методы, которые позже стали повсеместно использоваться в биологии и поведенческой психологии. Еще Гальтон изобрел «бесшумный свисток», позволяющий развивать слух на высоких частотах. К сожалению, у его гениальности была обратная сторона: он считается родоначальником евгеники, а следовательно, и распространителем теории селекции человека, позволяющей воспроизводить более умных и сильных Homo sapiens. Именно эта идея была до безумия искажена нацистами во время Второй мировой войны. Интересно, что сам Гальтон не следовал своим идеям. Несмотря на его «отличные гены», за сорок три года жизни в браке он так и не обзавелся детьми.


  В 1869 году Гальтон опубликовал свою книгу, полностью посвященную научному изучению гениальности. И так как это был первый подобный труд, он заслуживает отдельного внимания.


  «Наследственная гениальность»


  В книге «Наследственная гениальность: научное обоснование и последствия»1 Гальтон без тени сомнений пытается доказать, что интеллект наследуется ребенком от родителей. Начиная с предположения, что дости­жения определяются исключительно интеллектом — а это косвенно опровергает парадокс, о котором мы говорили в первом уроке, — он заявляет, что гениальность идет из семьи.


  Для доказательства своей теории Гальтон собрал биографические данные гениев в самых разных областях: в науке, поэзии, музыке, живописи, военном деле и политике. Затем нашел родословные семей, где признаки гениальности проявились минимум в двух поколениях. Особенно яркий пример в музыке — семья Баха. Немецкий композитор Иоганн Себастьян Бах — самый прославленный сегодня представитель фамилии. Его родословная восходит к Хансу Баху, умершему в 1626 году, более чем за век до того, как в 1750-м скончался сам Иоганн Себастьян. В общей сложности более двадцати представителей семьи Бахов могли в той или иной степени считаться видными музыкантами. В истории музыки, помимо самого Иоганна Себастьяна, вспоминают Карла Филип­па Эммануила («берлинский Бах»), Иоганна Кристиана («лондонский Бах»), Вильгельма Фридемана («хаальский Бах») и Иоганна Кристофа Фридриха («бюккебургский Бах»). Конечно, не все Бахи были одинаково одарены. Карл Филипп Эммануил как композитор, например, на какое-то время даже затмил собственного отца. Именно его имели в виду Йозеф Гайдн и Моцарт, когда произносили фамилию Бах. А вот Вильгельм Фридеман хотя и был, безусловно, талантлив, но снискал куда меньшую славу и умер в бедности. Потомки композитора были настолько одарены, что музыкальный пародист и самопровозглашенный «профессор» Питер Шикеле2 не смог устоять перед искушением и придумал некоего П. Д. К. Баха, двадцать первого «забытого» сына Иоганна Себастьяна (у которого на самом деле было только двадцать детей). Несмотря на то что этот персонаж полностью вымышленный, ему удалось сочинить десятки произведений, включая печально известную «Увертюру 1712 года» и «Похищение Фигаро».


  Гальтон был сторонником точных цифр (все-таки учился на факультете математики в Кембриджском университете), потому подверг собранные данные статистическому анализу, что позволило заключить: генетический фактор значительно превосходил случайность (особенно учитывая крайне малое количество гениев, вышедших из обычных семей). Более того, чаще всего близкие родственные связи увеличивали вероятность передать гены гениальности. От него не ускользнули и некоторые странности. Например, он отметил, что гены музыкальной одаренности наследуются только по мужской линии. Это шло вразрез с генетической теорией, если только не предполагать, что наследственность зависит от половых признаков. Получается, гениальность — это что-то вроде дальтонизма? Гальтон начал свои исследования примерно в то же время, когда Грегор Мендель стал изучать механизмы наследования у бобовых, но его работы не были широко известны вплоть до 1900 года. Тогда же никто понятия не имел, как именно те или иные особенности передаются из поколения в поколение. Гениальность уж точно не могла быть геном в Y-хромосоме!


  Есть в «Наследственной гениальности» Гальтона кое-что эгоистическое. В главе о научных гениях он отслеживает родословную Дарвина. Например, дед Чарльза Дарвина, видный английский натуралист Эразм Дарвин, написал одну из первых версий эволюционной теории задолго до того, как из-под пера его внука вышло «Происхождение видов». Гальтон заканчивает эту главу таинственным высказыванием: «Я мог бы пере­числить имена и других членов семьи, кто хоть и в меньшей степени, но все же довольно заметно проявлял интерес к естественной истории»3. О ком это он? Может, о ком-то из близких родственников или даже о самом себе, поскольку его собственный подход к изучению Homo sapiens недалеко ушел от естественной истории. Не буду юлить и скажу сразу: Эразм Дарвин был и его дедом, хотя бабушки у них разные. Впрочем, они тут ни при чем, ведь, по мнению Гальтона, в вопросах наследования женские линии особой роли не играли. Выходит, что Гальтон — ­единокровный двоюродный брат Чарльза Дарвина, хотя второй и на двенадцать лет старше. Таким образом, книга Гальтона косвенно доказывает, что свою гениальность он унаследовал.


  Еще до смерти Гальтона в 1911 году его теория подтвердилась. Четыре сына Чарльза Дарвина дополнили список выдающихся членов семьи. Сэр Джордж Говард Дарвин, кембриджский астроном, сформулировал теорию происхождения Луны как осколка доисторической Земли. Сэр Фрэнсис Дарвин, ботаник, со своим отцом проводил эксперименты по изу­чению фототропизма. Сэр Гораций Дарвин был известным инженером-строителем. А вот майор Леонард Дарвин, единственный из четырех, не был посвящен в рыцари и не входил в Лондонское королевское общество, принадлежность к которому тогда значила не меньше, чем сегодня Нобелевская премия. Хотя Леонард и считал себя менее одаренным, чем Джордж, Фрэнсис и Гораций, он сделал отличную карьеру, сменив Гальтона на посту главы Британского евгенического общества (British Eugenics Society). Леонард также был наставником Рональда Фишера, прославленного эволюционного биолога и статистика, в честь которого назван повсеместно используемый в статистике F-тест. Четверо сыновей Чарльза Дарвина, прямо как дети Иоганна Себастьяна Баха, пошли в отца. К тому же все четверо приходились Гальтону двоюродными племянниками, что укрепляло доказательство его наследственной гениальности.


  Гальтон был убежден, что его книга, вышедшая в 1869 году, раз и навсегда проясняла: гениями рождаются, а не становятся. Однако на этом история не заканчивается.


  Природа... или воспитание?


  Можно подумать, что все члены выдающихся семейств, попадающие под определение Гальтона, чувствовали себя польщенными и безоговорочно приняли генетическую теорию гениальности. Как бы не так! Гальтон отметил видного швейцарского ботаника Огюстена Пирама Декандоля. В то время никто не мог предсказать, что сам ученый, его сын Альфонс (Альфонс Луи Пьер Пирамю Декандоль), внук Казимир (Анн Казимир Пирам Декандоль) и правнук Огюстен (Ришар Эмиль Огюстен Декандоль) составят четыре колена династии ученых-ботаников. Забавно, но Альфонс Декандоль не верил в биологические доказательства ­Гальтона, утверждая, что на формирование гениальности оказывают влияние определенные факторы окружающей обстановки, а значит, гения можно воспитать. Свое мнение он аргументировал собранными данными4 о воспитании научных гениев. Особенно его интересовал вопрос, почему в определенное время в определенных странах появляется особенно много великих ученых. Свои подробные доказательства он изложил в статье 1873 года.


  Гальтон не собирался сдаваться и тут же опубликовал результаты собственного эмпирического исследования. Будучи членом Лондонского королевского общества, он решил провести опрос коллег и выяснить их происхождение. Ответить согласились самые видные ученые Велико­британии того времени5. Среди них были математик Артур Кэли, физик Джеймс Клерк Максвелл, астроном Уильям Лассел, геолог Невил Стори Маскелин, а также биологи Томас Хаксли, Ричард Оуэн и Чарльз Дарвин. Этот опрос был первым в своем роде, и в нем согласились поучаствовать более ста деятелей науки. Ответы Дарвина сохранились, его сын Фрэнсис написал о них в биографии отца «Жизнь и письма Чарльза Дарвина».


  Не менее важны были и формулировки вопросов анкеты Гальтона. Он четко разделил понятия «природа» и «воспитание»: «Сами эти слова представляют собой две стороны, формирующие личность человека. Природа — это все то, что человек приносит с собой в этот мир, а воспитание — все, что оказывает на него влияние после рождения»6. И хотя спор о природе и воспитании7 можно встретить еще в шекспировской «Буре» (когда Просперо сетует на тщетность попыток сделать из Калибана человека), именно Гальтон первым научно сформулировал фундаментальный вопрос о влиянии наследственности и окружающей среды на развитие человека. И, чтобы подчеркнуть его важность, назвал вышедшую в 1874 году книгу «Английские мужи науки: их происхождение и воспитание» (English Men of Science: Their Nature and Nurture). Да, да, книга увидела свет всего через год после возражений Декандоля. Быстро сработано!


  Гальтон не отказывался от своей теории наследственной гениальности, но все же допускал некоторое влияние окружающих факторов. В его анкете этому было посвящено два вопроса, которые впоследствии подверглись серьезному изучению: родословная и образование. Давайте сейчас обратимся к наиболее важным находкам этого исследования, а потом вернемся к «природе» и сравним данные.


  Кто сделал гения? Родители, учителя, наставники


  Давайте более детально изучим прославленную династию Дарвинов (и их в некоторой степени родственника Гальтона) из «Наследственной гениальности» в контексте «воспитательных факторов» из «Английских мужей науки». Независимо от того, какие гены передались от отца к сыновьям, Дарвины имели семейное окружение и образование, которым другие британские подданные могли лишь позавидовать. Отец Чарльза, Роберт Дарвин, был известным физиком, а также богатым и прозорливым инвестором с внушительным состоянием. Он начал заниматься медициной в престижном Эдинбургском университете, а потом отец, прославленный Эразм, отправил сына получать ученую степень доктора медицины в Нидерланды, в старейший Лейденский университет. В возрасте всего двадцати лет Роберт уже сделал важное научное открытие и представил первые опытные доказательства микродвижений глазных яблок (скачкообразных синхронных движений, совершаемых при попытке сосредоточить взгляд на каком-то предмете). Свое исследование он опубликовал в журнале Philosophical Transactions of the Royal Society («Философские труды Королевского общества»), а через два года был избран членом этого общества. Заслужив себе репутацию и заработав состояние, Роберт женился на любимой дочери близкого друга своего отца и известного производителя керамики Джозайи Веджвуда, чьи классические вазы, чайники, чашки и тарелки и сейчас выставлены во многих музеях мира. У Роберта и Сюзанны родились шестеро детей, среди которых и сын Чарльз.


  Нужно ли говорить, что у Роберта хватило средств, чтобы отправить двоих сыновей в лучшие университеты, где они учились у лучших преподавателей? Геологию и ботанику, например, Чарльз изучал с прославленными профессорами Кембриджского университета Адамом Седжвиком и Джоном Стивенсом Генслоу. Именно Генслоу порекомендовал взять своего протеже натуралистом без жалованья на борт «Бигля» в судьбоносное кругосветное плавание, во время которого были ­открыты Галапагосские острова. Полученные там знания и уникальный опыт по биологии и геологии позволили недавнему еще выпускнику собрать материал для будущей книги «Происхождение видов». Не кажется ли вам, что гениальность Чарльза в большей степени определялась воспитанием, а не природой? Что бы произошло с его «врожденными» гениальными способностями, если бы Роберт не отпустил сына в плавание? А именно такой была его первая реакция, но шурин Джозайя Веджвуд II пере­убедил его.


  Практические исследования подтверждают, что воспитание, образование и специальная подготовка, которую получил Чарльз, довольно типичны для гениев, по крайней мере в научной среде.


  Социально-экономические условия. По итогам опроса, который провел Гальтон в 1874 году, треть избранных членов Королевского общества были выходцами из семей юристов, физиков, священников или учителей. Еще две пятых выросли в домах банкиров, торговцев или промышленников. Отцы остальных состояли на военной или гражданской службе. Лишь один член Королевского общества был сыном фермера и девять — выходцами из аристократии или детьми джентльменов (в прежнем смысле слова). Отец самого Гальтона был преуспевающим банкиром. Как и его двоюродный брат Дарвин, Гальтон унаследовал состояние, которое позволяло ему никогда не работать.


  Примерно восемьдесят лет спустя Энн Ро опубликовала важную работу «Рождение ученого»8, в которой опросила шестьдесят четыре знаменитых деятеля науки9. В их числе были нобелевские лауреаты Джордж Бидл, Эдвин Макмиллан, Джон Говард Нортроп, Лайнус ­Полинг и Джулиан Швингер. Среди участников исследования также были видные психологи Джой Пол Гилфорд, Карл Роджерс и Беррес Фредерик Скиннер. Любопытно, что в списке присутствовал один из «термитов» Роберт Сирс (IQ > 140), а также Луис Уолтер Альварес (IQ < 140), не вошедший в группу Термана; об обоих мы говорили в первом уроке. Ро зафиксировала, что со времен Гальтона многое изменилось. Теперь ученые чаще были выходцами из семей физиков, юристов, священников, инженеров или академиков, реже оказывались детьми коммерсантов и никогда рабочих. Многие последующие исследования10 дали похожие результаты: более половины знаменитых ученых происходили из семей, где один или оба родителя были образованными профессионалами — ­пропорция, намного превосходящая результат от всего населения. Даже среди «термитов» Термана лишь треть были выходцами из такого окружения. В этом отношении происхождение Дарвина более типично для современных ученых, чем происхождение Гальтона.


  Образование. Подход Гальтона к образованию и профессиональной подготовке был куда более поверхностным, чем к домашнему окружению (которое он позднее ставил еще выше). Однако он все же отметил, что «треть из приславших ответы получили образование в Оксфорде или Кембридже, еще треть — в университетах Шотландии, Ирландии или Лондона, а оставшаяся треть вообще не посещала вузов»11. Конечно, «Оксбридж» объединял самые именитые университеты Англии, но Эдинбургский университет (Шотландия), Тринити-колледж в Дублине (Ирландия) и даже Университетский колледж (Лондон) не слишком отставали. Более современные исследования говорят о том, что именно образование сыграло важную роль в становлении Дарвина как гения. И кстати, гениальные ученые, как правило, выпускники самых престижных вузов.


  Более полно это отражено в исследовании Харриет Цукерман, участниками которого стали девяносто два нобелевских лауреата из США. Согласно ее данным12, 59% американских лауреатов получили степень бакалавра в пятнадцати лучших вузах страны, но за примерно такой же промежуток времени эти вузы дали миру всего 12% выпускников. Элитное образование перетекало теперь в аспирантуры, в отличие от времен Дарвина и Гальтона. Для достижения научных успехов обязательным стало продолжение учебы. «Ученые степени в тринадцати самых престижных вузах получили 85% всех лауреатов»13. Те же университеты примерно за то же время присвоили степени лишь пятидесяти пяти ученым, прошедшим послевузовскую подготовку, но не добившимся выдающихся успехов. Угадаете, о каких именно университетах речь? Да, бакалавриат — это, безусловно, Лига плюща (Гарвард, Йель, Дартмут, Корнелл и Колумбийский), список продолжают Калтех, МТИ, университеты в Беркли и Чикаго. Что касается аспирантуры, тут лидируют Гарвард, Колумбийский, Беркли, Университет Джонса Хопкинса, Принстон­ский и Чикагский университеты14.


  Как правило, в элитном университете работают элитные преподаватели, и поступление в такой вуз значительно повышает шансы попасть к хорошему научному руководителю, как это случилось с Чарльзом Дарвином в Кембридже. Конечно, гарантий никто не даст, так как даже в столь достойных учебных заведениях уровень преподавателей может быть довольно неоднородным. Не всем же быть звездами. Однако нельзя отрицать, что у гениев, как правило, были исключительные наставники. Что касается нобелевских лауреатов из исследования Цукерман, «больше половины (48 из 92)... в студенческие годы, в аспирантуре или на постдокторской подготовке имели в руководителях тоже нобелевских лауреатов»15. Такие отношения «учитель — ученик» часто распространяются на целые поколения. Эта преемственность отражена на рис. 3.1: лорд Рейли был учителем Джозефа Джона Томсона, который в свою очередь... Впрочем, этот тот случай, когда лучше один раз посмотреть, чем читать сотни слов.
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  Рис. 3.1. Влияние учителей на учеников на примере нобелевских лауреатов по физике


  Источник: Simonton D. K. Greatness : Who Makes History and Why. New York : Guilford Press, 1994. Р. 383 (с использованием данных из работы: Zuckerman H. Scientific Elite. New York : Free Press, 1977. Р. 103).

  Учтите, что все упомянутые в графике получили Нобелевскую премию по физике. Заметьте также, что цепочка лауреатов строится исключительно на воспитании и образовании, а не на врожденных способностях и наследственности. Ни слова о знаменитых родителях!


  Думаю, понятно, что подобное характерно и для других областей. А теперь, учитывая все, что мы знаем о родителях и учителях, не очевидным ли становится превосходство воспитания над природой? Как ни печально, пока нет.


  Гениями рождаются? Сперматозоиды, яйцеклетки и зиготы


  Семейные родословные, представленные Гальтоном в 1869 году, позднее не раз подтвердились, так что нет сомнений, что они существуют. Подоб­ные генетические связи были и у некоторых нобелевских лауреатов. Помимо братьев Яна и Николаса Тинбергенов (получили отдельные премии в 1969 и 1973 годах соответственно) были еще шесть пар отцов и сыновей. Уильям и Лоуренс Брэгг (одна премия в 1915 году), Нильс и Оге Бор (в 1922 и 1975 годах), Ханс фон Эйлер-Хельпин и Ульф фон Эйлер (1929 и 1970 годы), Артур и Роджер Корнберг (1959 и 2006 годы), Манне и Кай Сигбан (1924 и 1981 годы), а также Джозеф Джон Томсон и Джордж Паджет Томсон (1906 и 1937 годы). А еще была Ирен Жолио-Кюри, дочь Пьера и Марии Кюри, которая разделила Нобелевскую премию 1935 года с собственным мужем Фредериком Жолио-Кюри. Пьер Кюри и Мария Склодовская-Кюри вдвоем получили премию по физике в 1903 году, а в 1911 году овдовевшая Мария получила еще одну — по химии.


  Подобные успехи родственников, конечно, потрясают, но случаются они довольно редко, чтобы служить крепким аргументом в споре о природе и воспитании гениев. К примеру, Ирен не просто унаследовала «гены гениальности» своих родителей, она росла в научной атмосфере и продолжила изучение радиоактивности, начатое ее отцом и матерью. И мужа своего Ирен встретила в лаборатории, созданной родителями. Это, к слову, о влиянии окружения и условий на формирование выдающихся деятелей науки. Неудивительно, что Ирен и Фредерик сами вырастили двух блестящих ученых, хоть и не получивших Нобелевских премий. Обстановка в доме Кюри явно похожа на ту, что царила у Декандолей.


  

  Учитывая слабые стороны теории наследуемой гениальности, Гальтон работал и над другими гипотезами, которые впоследствии легли в основу психогенетики — изощренного способа разделять факторы, относящиеся к наследственности и воспитанию. Но одна из идей Гальтона была особенно важной. Я говорю об исследовании близнецов16 (как одно­яйцевых, так и разнояйцевых). И те и другие развиваются сначала внутри одной матки, а затем воспитываются в одной домашней среде. Однако только однояйцевые близнецы генетически идентичны. Разнояйцевые схожи так же, как братья и сестры, рожденные в разное время. Позднее спе­циалисты по психогенетике дополнили метод Гальтона, а тот факт, что однояйцевые близнецы редко разлучаются, позволил напрямую противо­поставить наследственность воспитанию. Этот же метод применяют при изучении и сравнении того, насколько приемные дети становятся похожими на детей приютившей их семьи. Принимая во внимание точные статистические данные, результаты получаем весьма провокационные. Открытия, о которых мы поговорим далее, особенно важны в контексте рассуждений о парадоксе гениальности.


  По сути, почти все без исключения различия людей в той или иной степени определяются генетикой. Это, конечно, относится и к особен­ностям гениальных личностей. Например, уровень интеллекта во многом зависит от генов. Если Роберт и Сюзанна Дарвин (как и супруги Кюри) были родителями очень умными (что подтверждает их собственная наследственность), то их сын Чарльз с большой вероятностью унаследовал этот ум. То же утверждение справедливо для детей самого Чарльза, ведь, женившись на девушке из знатного рода, он повысил генетический потенциал, который передался Джорджу, Фрэнсису, Горацию и Леонарду. Черты характера (открытость новому, например) тоже отчасти определяются генетикой — я упоминал об этом во втором уроке. Хотя степень наследуемости варьируется17 в зависимости от конкретной характеристики — как правило, выше для когнитивных способностей и ниже для личностных черт, — можно смело говорить, что человека практически в равной степени определяют и природа, и воспитание.


  Но даже в таком случае, учитывая, что гениальность предполагает наличие множества самых разных способностей и граней характера, бессмысленно говорить о каком-то «гене гениальности»18. Каждая особенность, каждое умение человека складываются из множества генов (другими словами, они «полигенны»), поэтому для рождения истинного гения требуется сочетание тысяч генов. Если для рождения гения ­должно сойтись множество генов, а их набор по большей части дело случая, как узнать, какой именно из миллионов сперматозоидов достигнет той самой яйцеклетки, чтобы в нужный момент образовать уникальную зиготу, ведь даже братья и сестры в одной семье вовсе не обязательно наследуют одни и те же таланты? Причуды наследственности становятся причинами забавных случаев, в числе которых гениальные династии без гениев и гении без гениальных династий.


  Гениальные династии без гениев. У Роберта и Сюзанны Дарвин было двое сыновей: старший Эразм и младший Чарльз, рожденные с разницей в пять лет. Вы что-нибудь слышали о первом? Скорее всего, нет (если не брать в расчет его деда, в честь которого мальчика и назвали). Тем не менее Эразм и Чарльз выросли в одной семье и, более того, посещали одни и те же школы и колледжи. Эразм работал под началом видного наставника, химика Джеймса Камминга. Братья часто вместе участвовали в культурных и интеллектуальных мероприятиях и были близки на протяжении всей жизни, пока не умерли с разницей всего в год. Однако Эразм явно никуда не метил и в возрасте двадцати шести лет еще был на содержании состоятельного отца. Он ничего не достиг, не считать же достижением скандальную интрижку с замужней сестрой жены младшего брата. Как раз во время этого печально известного события Чарльз совершал кругосветное путешествие на борту «Бигля», направляясь прямиком навстречу славе. Учитывая, что старт у обоих братьев был с точки зрения окружения совершенно одинаковый, можно заключить, что Чарльз сорвал генетический джекпот, в то время как Эразму просто не повезло.


  Гении без гениальных династий. Еще более удивительно, что удача разворачивается на сто восемьдесят градусов и бежит прочь, опровергая гальтоновскую теорию наследственной гениальности. Гений может родиться и в совершенно безвестной семье. Нравится нам или нет, это подтверждает пример английского математика и физика Исаака Ньютона. Гальтону в его «Наследственной гениальности» непросто пришлось с тем фактом, что «среди предков Ньютона никто не выделялся интеллектуальными способностями, а о его родословной нет совершенно никаких записей, кроме разве что некой таинственной связи с двумя Хаттонами по материнской линии»19. Речь идет о математике Чарльзе Хаттоне и знаменитом геологе Джеймсе Хаттоне. Предположительно, это родство идет по линии сестры матери Ньютона, но почти за сотню лет в роду Ньютона не было ни одного мало-мальски заметного изобретателя. О многом говорит уже то, что ни в одной биографической статье Википедии о Хаттонах не упоминается их хотя бы косвенное родство с бездетным Ньютоном. Если бы имелись какие-то доказательства, их бы, безусловно, отметили. Таким образом, если Ньютон и родился гением, то задействованы тут были совершенно иные генетические механизмы, нежели у Дарвина. В наборе родительских генов было не так уж много действительно гениальных, но Ньютон каким-то образом сумел зацепить нужные. Благодаря природной одаренности он преодолел множество трудностей, включая намерение матери воспитать из первенца фермера. Тут мы должны благодарить судьбу за то, что природа превзошла воспитание. Представьте, что Ньютон выращивал бы яблоки, вместо того чтобы наблюдать, как одно из них падает с дерева, открывая ему секреты гравитации!


  Однако Ньютон не единственный пример появления гения из ни­откуда20. Талант скульптора, живописца и архитектора великого итальянца Микеланджело вполне сопоставим с научными талантами Ньютона21. Наверное, Гальтон был так раздосадован этим противоречащим его теории примером, что совершенно забыл упомянуть мастера в своей работе, но при этом включил в нее генеалогические древа многих других выдающихся деятелей Ренессанса, например семьи Беллини. Знаете, кто еще подозрительно отсутствует в списках Гальтона? Живописец и ученый Леонардо да Винчи, сын нотариуса и крестьянки. Надо же, опять гений и опять без династии!


  Как бы то ни было, генетические эффекты не всегда таковы, какими кажутся. Чуть позже я приведу несколько примеров. А теперь давайте от природы обратимся к воспитанию и поговорим о том, как даже полное его отсутствие может положительно сказаться на гениальности.


  Революционеры в науке, художники и освобождающий опыт


  Отец немецкого композитора Людвига ван Бетховена был жестоким пьяни­цей, поэтому мальчик тянулся к матери, но она умерла, когда Людвиг был еще подростком. Французский философ Рене Декарт остался без матери годовалым малышом и воспитывался родственниками. Он был болезненным ребенком, поздно пошел в школу, в которой иногда и ночевал с разрешения директора, иезуитского священника. В девять лет русский писатель Федор Достоевский перенес первый приступ эпилепсии, а потом всю жизнь страдал от страшной болезни и даже «наградил» ею некоторых героев своих романов. Родители австрийского невролога Зигмунда Фрейда были так бедны, когда мальчик появился на свет, что ютились в съемной комнатушке над мастерской слесаря. Когда Зигмунду исполнилось четыре года, бизнес его отца — торговля тканями — пошел ко дну, и семья вынуждена была переехать из маленького провинциального Фрайберга в столичную Вену. Английский поэт лорд Байрон родился с больной правой рукой, что причиняло ему немало физических и душевных страданий. Однако увечье не помешало ему путешествовать по всей Южной Европе и трагически погибнуть в войне за независимость Греции. В возрасте семи лет американский изобретатель Томас Эдисон столкнулся с такими трудностями в начальной школе, что мать ­перевела мальчика на домашнее обучение. Любопытный Томас дома начал ­читать все подряд: элегию «Сельское кладбище» Томаса Грея, «Историю упадка и падения Римской империи» Эдварда Гиббона и даже ньютоновские «Начала». Последнюю книгу, впрочем, он не особенно понял, ведь родители не владели достаточными знаниями, чтобы объяснить ему математику.


  Что объединяет приведенные истории, кроме того, что случились они с будущими всемирно известными гениями? Ответ прост: все это примеры получения разнообразного опыта22. Острые переживания и впечатляющие события раннего детства, отрочества или юности «помогли преодолеть трудности и общественные условности»23, благодаря чему человек научился воспринимать и выдавать идеи, не ограничиваясь социальными рамками. Подобный освобождающий опыт появляется при преодолении различных превратностей судьбы: потеря родителей, экономическая нестабильность, физические или умственные ограничения, смена места жительства, а также проблемы в школе или вообще в образовательном процессе. Впрочем, способность нешаблонно мыслить, выходя за рамки норм и стандартов, может быть достигнута и с меньшими потрясениями. Читательская всеядность Эдисона — отличный тому пример. Такое чтение знакомит человека с разными эпохами и местами, фактами и идеями, которые в противном случае прошли бы незамеченными. Хороши также частые путешествия, жизнь за границей и эмиграция. Мультикультурное окружение крайне благо­приятно влияет на творческое развитие24. Именно поэтому среди представителей первого и второго поколений иммигрантов так много выдающихся личностей25. Основная причина та же: так или иначе, будущие творческие гении идут своим путем, который противоречит тому, что считается «нормальным» в той или иной культуре. В результате мир получает независимых нонконформистов, жаждущих исследовать и открывать новое.


  Конечно, не всякий освобождающий опыт одинаково влияет на развитие, и различные события в той или иной степени компенсируют друг друга. Так, например, череда небольших трудностей может иметь такой же эффект, как одно большое препятствие на жизненном пути. Но даже в рамках одного переживания всегда нужно учитывать его частоту и глубину. Можно прожить за границей полгода или десять лет, можно переехать в страну, где придется или не придется изучать язык. Последствия потери родителей зависят от многих факторов. Тут важны и возраст, и отношения с отцом и матерью, и то, кто и как умер.


  Гении искусства против гениев науки


  Важно, что освобождающий опыт может играть такую же роль, как психопатология, о которой мы говорили во втором уроке. Нужно понимать, что его может быть как слишком много, так и слишком мало. Одно дело — легкая эксцентричность, и совершенно другое — полное отсутствие стабильности. Более того, оптимальность тут также во многом зависит от сферы деятельности. По этой причине заключение Арноль­да Людвига по поводу психических заболеваний можно применить и к освобождающему опыту. Гениям в сферах, где требуется «логика, объективность и устойчивые формы выражения», для «освобождения» нужно меньше трагического опыта, чем людям, занятым в областях «интуитивных, субъективных и эмоциональных».


  Это можно проследить на примере обладателей Нобелевской премии26 по физике, химии и литературе (не будем брать медицину, так как там слишком сложно провести четкие параллели). У физиков в семьях, как правило, все было стабильно и гладко, в то время как у литераторов наоборот — никакой стабильности и надежности. Химики на этой шкале держатся примерно посередине. Так, у 28% физиков отцы были квалифицированными специалистами. У химиков эта доля составляет 11%, а у писателей всего 6%. Еще поразительнее, что лишь 2% физиков в юности потеряли отцов. Среди химиков через подобный опыт прошли 11%, а у литераторов доля потерявших отца в молодости составляет аж 17%. Если добавить в критерии негативного опыта невыполнение родителями своих обязанностей, финансовые трудности или банкротство, доля писателей достигает всех 30%. А про физиков исследователи отмечают, что «в их жизни вообще происходит крайне мало ярких событий»27.


  В ходе другого наблюдения28 были изучены более тысячи видных деятелей двадцатого века. Входящие в эту группу писатели воспитывались в неблагополучных семьях, в то время как обстановка в семьях ученых была куда более позитивной. Было также отмечено, что ученые получали удовольствие от высшего образования, тогда как гении творческих ­профессий не особенно жаждали учиться (поэты не выражали рвения даже в профильных предметах). В контрольную группу входили и некоторые нобелевские лауреаты как по естественным наукам, так и по литературе. Среди первых — Нильс Бор, Карл фон Фриш, Отто Ган, Фредерик Жолио-Кюри и Эрнест Орландо Лоуренс. Среди вторых — Боб Дилан, Томас Стернз Элиот, Герман Гессе, Жан-Поль Сартр, Исаак Башевис-Зингер, Александр Солженицын и Джон Стейнбек.


  Эта разница в пережитом опыте заметна даже в простых одаренных молодых людях29. Подростки с ярко выраженными научными талантами с большей вероятностью воспитываются в благополучных семьях, где родители поддерживают классические интересы и хобби своих детей. В то время как молодые люди, тяготеющие к искусству, часто бывают выходцами из менее традиционных семей, нестабильных с точки зрения экономических условий, географического происхождения (рожденные в другой стране, например) и склонных к дальним путешествиям. В каком-то смысле происхождение и семейная обстановка у детей, одаренных в области науки, схожа с той, в которой воспитывались подопечные Термана (мы говорили о них в первом уроке). Это объясняет, почему среди «термитов» не было ни одного гения искусства.


  Но погодите! А как же научные революционеры?


  Революционеры против обычных ученых


  Во втором уроке я говорил, что наиболее прославленные ученые, отвергавшие общепринятые парадигмы, более склонны к психическим расстройствам (хотя и не так сильно, как гении искусства). Не наблюдается ли нечто подобное и в отношении разного освобождающего опыта? Не проходят ли ученые-революционеры через большее количество трагических событий (но все же меньше, чем художники и писатели), чем те, кто следует парадигме? В следующем уроке я расскажу об удивительном исследовании Фрэнка Саллоуэйя30, посвященном тому, почему ученые поддерживают масштабные научные инновации. Саллоуэй изучил реакцию научного мира на двадцать восемь новшеств: от революции Копер­ника до теории тектонических плит. Некоторые факторы указывают на то, что освобождающий опыт сыграл важную роль в становлении революционеров. Взять, к примеру, путешествия, либеральные взгляды или изучение множества научных дисциплин. Если учесть тот факт, что ученые, наиболее восприимчивые к инновациям, часто сами являются их авторами, все это если не доказывает теорию в полной мере, то звучит весьма убедительно.


  По некоторым данным, то, что Дарвин потерял мать в возрасте восьми лет, а отец Ньютона умер еще до рождения мальчика, никак не отразилось на становлении гениев. Впрочем, справедливости ради стоит отметить, что в случае Ньютона мальчик вряд ли был удручен трагическим событием. Однако смерть отца повлекла за собой повторный брак, который случился, когда Ньютону было три года, а затем решение матери отправить Исаака на воспитание к бабушке — поступок, который он так и не простил ей. Он даже как-то грозился убить мать с отчимом и сжечь их дом. В таком свете эта история становится вполне себе трагическим опытом!


  Завершение дискуссии «природа или воспитание»


  Пока создается впечатление, что больше доказательств говорят в пользу воспитания, особенно если пренебречь не всегда воспитывающим освобождающим опытом. Конечно, потеря одного или обоих родителей не может быть наследственным признаком. Однако современные ученые в области психогенетики убеждают, что не все так просто. То, что на первый взгляд кажется очевидным влиянием окружения, вполне может оказаться скрытым генетическим фактором. Будто гены притаились где-то за кулисами и исподтишка направляют человеческое развитие, в то время как все лавры достаются родителям, учителям и наставникам. В качестве наглядного примера приведу такое качество, как открытость новому. Давайте рассмотрим научные исследования и конкретные случаи, связанные с ним.


  Открытость новому: основные научные открытия


  Я уже говорил во втором уроке, что открытость новому перекликается с ответами Опросника творческих достижений (CAQ). Однако это утверждение необходимо дополнить: из всех личных качеств именно ­открытость наиболее тесно связана с гениальностью31. Сейчас вы поймете, о чем я. Открытость новому — один из факторов «большой пятерки»[7] наряду с сознательностью, экстраверсией, доброжелательностью и нейротизмом (эмоциональной стабильностью)32. Именно она скрывается за буквой О в аббревиатуре OCEAN (О — openness to experience, C — conscientiousness, E — extraversion, A — agreeableness, N — neuroticism). Людям, набравшим высокий балл по шкале открытости, присущи широкий круг интересов, развитое воображение, оригинальность, вдумчивость, любознательность, изобретательность, артистичность, высокий интеллект, находчивость, остроумие, догадливость, мудрость и опыт33. Другими словами, такие личности совершенно не поверхностны и крайне необычны. Хотя интеллект и отмечен в описании, открытость новому лишь косвенно пересекается с показателями IQ. Тут наиболее важны именно личные качества.


  Я также отмечал, что открытость — свойство по большей части наследственное. Ее генетическая природа гораздо более ярко выражена, чем у других игроков «большой пятерки», за исключением разве что экстраверсии. Именно эта наследственность и подрывает все серьезные попытки выделить какие-либо врожденные или приобретенные качества. Но давайте уже перейдем к конкретным примерам.


  Открытость новому. Очень конкретный пример


  Вспомните Уильяма Джеймса, американского психолога и философа. Нет сомнений, что он бы набрал невероятно высокий балл по шкале открытости. В молодости он мечтал стать художником и даже обучался в студии известного американского живописца Уильяма Морриса Ханта. Однако углубился в науку, поступил в Гарвардскую научную школу Лоуренса, затем в Гарвардскую медицинскую школу, но вскоре решил взять перерыв в учебе и отправиться в Бразилию в экспедицию под руководством знаменитого американского биолога швейцарского происхождения Луи Агассиса (в честь которого позднее назвали один из корпусов Гарвардского музея сравнительной зоологии). Болезнь помешала Джеймсу завершить путешествие, но вместо возвращения в ­медицинскую школу он решил отправиться в Германию изучать новейшие тенденции философии и психологии. Вернувшись в Соединенные Штаты для завершения научной работы и получения магистерской степени, он не пошел в медицину, а остался преподавать физиологию в Гарварде. После физиологии обратился к психологии, а потом и к философии, став ярым сторонником прагматизма. Написанные им «Принципы психологии» и по сей день остаются классической работой, примечательной своей полнотой, объединяющей как клинические, так и экспериментальные выводы, сопоставляемые с исследованиями человеческого организма. Открытость Джеймса также прослеживается в более поздней фундаментальной работе по психологии и религии «Многообразие религиозного опыта». Ученый долгое время был членом Теософского общества, а позднее способствовал созданию Американского общества психических исследований (American Society for Psychical Research). Пожалуй, многие психологи и ученые признают, что он обладал величайшей открытостью (ко всему, что касалось человеческой психики).


  Откуда же у Уильяма Джеймса эта открытость? Можно предположить, что ее источником была семья. С точки зрения воспитания нельзя и представить атмосферы, более способствовавшей появлению столь открытого новому отпрыска. Отец Уильяма, Генри Джеймс — старший, был невероятно состоятельным человеком, оставившим после себя большое наследство. Он был, можно сказать, нонконформистом. Изначально хотел податься в священники, но впоследствии стал теологом и ярым защитником сведенборгианства, сравнительно нового небольшого ответвления христианства (так называемой Новой Церкви). Дед Джеймса так и не принял отступничества Генри от «истинной» (пресвитерианской) веры. Отец Уильяма был дружен со многими интеллектуалами своего времени, например с Ральфом Уолдо Эмерсоном, поэтому дети воспитывались в высококультурном окружении. Все это подкреплялось семейными поездками в Европу и решением отца дать своим детям частич­но европейское образование. Именно так Уильям выучил французский и немецкий. Воспитание наилучшим образом отразилось не только на Уильяме, но и на его младшем брате Генри Джеймсе (британско-американском романисте) и сестре Элис Джеймс, которая стала автором дневников. Главенствующая роль воспитания здесь вполне оправданна.


  Однако природа прячется за ширмой, претворяя в жизнь свои злодейские планы. Если открытость по большей части черта наследуемая, почему бы ее частично не списать на генетику? Отец был, безусловно, глубокоуважаемым человеком, отринувшим общепринятые установки, в которых воспитывался, и вставшим на защиту куда менее популярных идей. Так почему бы детям не унаследовать его открытость? В конце концов, они ведь унаследовали от него некоторые психологические расстройства. Да, да, те самые, которые тоже составляют значительную долю генетического материала. И Уильям, и Генри-младший страдали тяжелой депрессией. Второй — вплоть до суицидальных мыслей. А в дневниках Элис в подробностях описаны ее эмоциональные срывы. Неудивительно, что открытость напрямую связана с когнитивным растормаживанием, состоянием, характерным как для творческого подъема, так и для психических расстройств34.


  Интересно, что бы произошло, будь Уильям в младенчестве похищен и усыновлен совершенно чужой семьей? Проявлял бы он такую же открытость ко всему новому? Согласно исследованиям в области психогенетики, вполне вероятно, если не сказать — почти наверняка. Усыновленные дети гораздо больше похожи на своих биологических родителей, чем на приемных. Разлученные близнецы куда больше похожи друг на друга, чем на своих приемных братьев и сестер35. Увы, наследственность крайне несовершенна и поэтому «регрессирует к среднему значению»36. Этот фено­мен впервые отметил Гальтон. Да, открытость Джеймса в альтернативной вселенной могла быть выражена не столь ярко. Кто знает, возможно, он не сделал бы никаких открытий в области человеческой психики. Однако факт остается фактом: гипотетически усыновленный Уильям Джеймс с большой вероятностью психологически был бы так же похож на себя реального, как и физически.


  Каков же вывод?


  Формируя свою зиготу, со всей серьезностью подходите к выбору сперма­тозоида и яйцеклетки. Помните, это решение определяет как минимум половину вашей будущей личности. Но с не меньшим вниманием ­отнеситесь и к выбору дома, где будете воспитываться, и школы. От этого не менее чем наполовину будет зависеть ваше будущее развитие. Если хотите стать гением, вам необходимо и то и другое. Как жаль, что мы лишены столь важного выбора в момент оплодотворения, ведь даже так называемым генетически спроектированным детям непременно нужна еще и спроектированная среда!


  УРОК 4


  БУДЬТЕ СТАРШИМ РЕБЕНКОМ В СЕМЬЕ. ИЛИ ПОСТАРАЙТЕСЬ РОДИТЬСЯ ПОСЛЕДНИМ


  Ладно, признаюсь, я солгал. Ну или, по крайней мере, в конце прошлого урока предложил весьма неоднозначное решение. Только специалист в области психогенетики заметил бы подвох. И хотя цель психогенетики исключительно в том, чтобы доказать влияние наследственности на формирование личности, научные методы позволяют отметить и кое-какую роль воспитания. Особенно она заметна, когда речь заходит об общих и несовпадающих (внешних) средовых факторах1. Первое — это то, что объединяет детей, родившихся в одной семье и живущих в одном районе. Уильям и Генри Джеймсы, появившиеся на свет с разницей в год, определенно имели много общего. У них были одни родители, они жили в одном доме, воспитывались в одной атмосфере. Братья были неразлучны даже во время семейных путешествий. А вот внешняя среда, наоборот, объединяет все те различия, которые окружают братьев и сестер по мере взросления. Например, один из детей может быть любимчиком отца, а другой — любимцем матери, и поэтому воспитание их будет сильно отличаться, несмотря на общий дом и родителей. Братья и сестры в одной семье также совершенно по-разному общаются друг с другом. У ­Уильяма и Генри сиблингов[8] было поровну (три брата и сестра), однако быть братом для Генри означало совершенно не то же самое, что для Уильяма, и никто никогда не узнает, что в это понятие вкладывал каждый из них. У сиблингов часто бывают совершенно разные друзья, и этот фактор особенно проявляется, когда дети идут в школу и начинают общаться в разных компаниях. В младшей школе к тому же разница в возрасте всего в один год может ощущаться как десятилетие (особенно когда дело касается приглашений на день рождения). И конечно, когда дети идут в школу, у них могут быть совершенно разные учителя и наставники, что добавляет несовпадений в и без того не совпадающей среде. Так что природа природой, но дороги Уильяма и Генри все равно разошлись: один стал видным мыслителем, второй — самобытным писателем. Разная среда — разный результат.


  Пришло время раскрыть мою ложь. Говоря о невероятной открытости Уильяма Джеймса, я имел в виду, что семейное окружение, одинаковое для всех детей, нужно принимать во внимание, не списывая со счетов и наследственность. Получается, что открытость Уильяма так же, как открытость Генри и остальных детей Джеймсов, питалась из двух источников: гены, полученные при зачатии, и окружение, в котором они воспитывались. Проблема вечной дилеммы «природа — ­воспитание» состоит в том, что, как утверждают психогенетики, общая среда в меньшей степени (а то и вовсе никак)2 определяет развитие человека. Безусловно, открытость к этому не относится. Только определенные интересы и ценности (например, религиозность) могут считаться факторами общей семейной среды, но даже в таком случае их роль довольно незначительна. Все те условия, которые создавались в семье Джеймсов, были не так важны. Главный вклад родителей в стремление своих детей к познанию нового — это все же генетика, а не воспитание.


  Что нас действительно интересует в контексте постижения природы гениальности, так это то, почему дети, выросшие в одной и той же семье, часто бывают такими разными. Ведь не все дети Джеймсов достигли одинаковых высот. Достаточно сравнить Уильяма и Генри с их младшими братьями Гартом Уилкинсоном и Робертсоном. О них ничего не известно, и если вы загуглите их имена, поиск выдаст совершенно других людей. Попробуйте, например, ввести «Гарт Уилкинсон Джеймс» — и получите Джеймса Джона Гарта Уилкинсона, влиятельного сведенборгианца, оказавшего на отца Уильяма Джеймса такое влияние, что тот даже назвал в его честь сына. А уж на «Робертсон Джеймс» вывалится целый список людей по имени Джеймс Робертсон — и все не те. Если даже знать, что Уильям, Генри и Элис прославились как писатели, пути их к этому поприщу были совершенно разными. В чем же причина? Почему все они просто не стали одинаково талантливыми психологами, новеллистами или авторами дневников? Неужели дело только в природе? Или не обошлось без воспитания и влияния внешней среды?


  Ответ на этот вопрос можно найти в предыдущем параграфе. Все дети Джеймсов были разного возраста. Уильям родился первым в 1842 году, затем в 1843-м на свет появился Генри-младший, за ним — Гарт Уилкинсон и Робертсон в 1845-м и, наконец, на радость всем, Элис в 1848-м. Как мы видим, первые четверо были мальчиками, так что разницу в достижениях нельзя списывать на гендерный признак. В годах рождения тоже несильный разброс — пятеро за семь лет. Что, кстати, усиливает эффект общей среды, поскольку за период между рождением Элис и ее брата Уильяма их родители несильно постарели. Так, может, все дело в порядке появления детей на свет?


  Тут мы с вами неизбежно подходим к одному из старейших и самых противоречивых вопросов возрастной психологии: порядок рождения. Удивительно, но и эта история начинается с Фрэнсиса Гальтона, уже знакомого нам пионера науки о гениальности.


  Первородство: счастливый первенец


  В анкете, которую Гальтон разослал своим коллегам по Лондонскому королевскому обществу, был и такой вопрос: «Как много у вас старших и младших братьев и сестер?»3 Не слишком конкретно по сегодняшним меркам. Например, не уточняется, рос ли человек вместе с этими своими братьями и сестрами. Совершенно непонятно также, как на подобный вопрос было отвечать шотландскому физику Джеймсу Клерку Максвеллу, у которого младших не было, а старшая сестра умерла в младенчестве, и он даже никогда не видел ее. Тем не менее всякое исследование должно с чего-то начинаться, и, к счастью, с тех пор ученые значительно продвинулись.


  Старшие сыновья


  В книге «Английские ученые», изданной в 1874 году, Гальтон приводит данные 99 деятелей науки, ответивших на его вопросы: «Единственный сын — 22 случая, старший сын — 26 случаев, младший сын — 15 случаев. Еще 13 были рождены в числе старших, 12 — в числе младших, а 11 — точно посередине»4. Из чего Гальтон делает выводы: «1) старших сыновей почти вдвое больше, чем младших; 2) тех, что были рождены в числе старших или младших, поровну; 3) единственные сыновья так же распространены, как младшие»5. По статистике, преимущество имеют старшие сыновья. «Первородство» — именно так Гальтон озаглавил один из разделов первой главы «Предпосылки», в котором изложил свои соображения. Заметьте, о дочерях и сестрах вообще не говорится ни слова. Таким образом, Максвелл, например, становится «единственным сыном», независимо от того, рассказал он о своей покойной сестре или нет. Однако неизвестно, в какую бы категорию он попал, если бы первой родилась и умерла в младенчестве не сестра, а старший брат.


  Последующее изучение вопроса подтверждало основные выводы Гальтона. Взять, к примеру, исследование шестидесяти четырех знаменитых ученых, проведенное Энн Ро6, о котором мы говорили в третьем уроке. Тридцать девять из них оказались первенцами (включая единственных детей), а это уже около 61%. Типичный пример — Лайнус Полинг, первенец с двумя младшими сестрами. Более того, среди оставшихся двадцати пяти было «пятеро старших сыновей, и двое стали считаться таковыми после того, как старшие дети в семье умерли (один при рождении, другой в возрасте двух лет)»7. А еще у одного была очень большая разница в возрасте с ближайшим старшим братом. В самом деле, у всех остальных разница со старшими братьями составляла в среднем пять лет. Следовательно, за исключением всего шести ученых (что менее 10% выборки), «большинство из тех, кто не был первенцем, были либо старшими сыновьями, либо значительно младше остальных братьев»8. Например, нобелевский лауреат Луис Альварес, не попавший в список «термитов», был вторым ребенком в семье, но все же первым сыном у своих родителей.


  Очевидное превосходство старших сыновей среди непервенцев наводит на мысль, что дочери даже в расчет не принимались. Как ноль в последовательности чисел 0123, старшую сестру можно было просто проигнорировать — действительно, сущая безделица в семейном окружении! Да, списки Гальтона и Ро состояли исключительно из мужчин. А что, если изменить подход и сравнить списки великих женщин? ­Получим ли мы иные результаты?


  Учитывая пагубное влияние традиционных гендерных предрассудков, результаты вполне предсказуемы. До сравнительно недавнего времени многие родители предпочитали иметь больше сыновей, а не дочерей — чтобы воспитывать будущих «кормильцев», а не «домохозяек», о которых «придется заботиться» мужу (не исключено, чьему-то первенцу). О горе талантливым женщинам, у которых был старший брат! Зигмунд Фрейд — первый ребенок у матери и первый сын — моментально стал ее любимчиком. Ему, единственному из всех детей, повезло иметь собственную комнату (освещенную к тому же лампой, а не дрожащим пламенем свечи). Ему разрешали самостоятельно покупать книги для удовлетворения любопытства (и непреодолимого желания прочесть «Дон Кихота» на испанском). Фрейд также удостоился почетного права (обычно принадлежащего отцу) назвать самого младшего брата Александром (в честь Македонского). Когда его сестра Анна, которая была всего на пару лет младше, начала брать уроки игры на фортепиано, Зиги пожаловался, что музыка мешает ему учиться, и от инструмента тут же избавились. Он также довел до сведения Анны, что не одобрял ее литературных пристрастий, в числе которых был и великий французский романист Оноре де Бальзак. Уверен, у многих сестер в разных странах были непечатные прозвища для таких старших братцев.


  Но пора двигаться дальше. Нас ждет смена гендерных ролей.


  Старшие дочери


  Психолог Равенна Хельсон, изучавшая знаменитых женщин-математиков9 и выпускниц женского Миллс-колледжа10, сделала удивительное наблюдение в отношении последних: «У тех, кто к сорока трем годам сделал успешную карьеру (за редким исключением), не было старших братьев»11. Женщины-математики, которых изучала Хельсон, как правило, не только не имели братьев, но и были очень близки с отцами. Не исключено, что причиной такой близости была образованность ­отцов. Если коротко, то при отсутствии гендерных предрассудков девочка, у которой не было брата, вполне могла рассчитывать на преимущества, которые в противном случае достались бы первенцу.


  Ранние результаты Хельсон частично подтвердились данными о порядке рождения в исследовании12 112 выдающихся женщин-психологов и 74 их коллег мужского пола, которых изучали в качестве контрольной группы. Среди женщин были такие светила, как Мэри Эйнсворт, Мэри Калкинс, Анна Фрейд, Элеанор Гибсон, Лета Холлингуорт, Карен Хорни, Кристин Лэдд-Франклин и Мария Монтессори. В контрольную группу входили такие известные мужчины, как Альфред Адлер, Альфред Бине, Гарри Харлоу, Зигмунд Фрейд, Уильям Джеймс, Карл Юнг, Абрахам Маслоу, Беррес Фредерик Скиннер, Джеймс Уотсон, Иван Павлов, Карл Роджерс и Вильгельм Вундт. Расхождения в двух группах были весьма примечательны. Женщины не только воспитывались в семьях куда меньших, но и часто оказывались старшими детьми. Действительно, видные женщины-психологи чаще были единственным ребенком. Еще более удивительными были различия в предполагаемом порядке рождения и количестве человек в семье. Что касается мужчин в контрольной группе, то чем больше были семьи, тем больше у мальчиков было шансов родиться по порядку именно такими, какими нужно, и это не лишено смысла, ведь чем больше детей в семье, тем больше вариантов. У женщин, наоборот, кривая демонстрировала совершенно противоположные тенденции в отношениях между старшинством и количеством сиблингов. Пик приходился на третьего рожденного ребенка в семьях, где было семеро детей. После этого пика дальнейшее увеличение количества ртов буквально истощало все ресурсы, так что даже у талантливых женщин не было шансов осознать и применить свой потенциал, если они рож­дались слишком поздно и были младшими. Любопытно, что одним из участников исследования, рожденным по порядку позже остальных, был не кто иной, как психолог Льюис Терман — двенадцатый из четырнадцати детей. Для сравнения: Лета Холлингуорт, тоже одна из первых занявшаяся изучением детей с высоким IQ13 (примерно в то же время, что и Терман), была старшей из трех сестер.


  Есть в этом какая-то ирония. Хотя слово «первородство» напрямую не связано с каким-то конкретным полом, однако еще со времен ­феодалов оно относилось исключительно к сыновьям-первенцам. В качестве примера можно привести Салический закон[9], позволявший французским монархам передавать власть исключительно по мужской линии. Но даже принимая во внимание все вышесказанное, мы видим, что наследование старшим ребенком таланта в большей мере распространено среди женщин, чем среди мужчин. Только вот развить свои таланты сестрам было довольно сложно, особенно если по дому бегал старший брат. К счастью, с распространением идей гендерного равенства14 вопрос о том, каким по счету ребенку следует появляться на свет, постепенно должен быть снят. В конце концов, знаменитые психологи из этого исследования родились в промежутке между 1802 и 1952 годами. Для тех же, кто появился на свет позже, уже многое изменилось. Или нет? Достигли ли мы гендерного равенства?


  Слава младшим!


  Ну, продолжим! Всем известно, что множество гениев не были старшими детьми в семье и уж точно не были первенцами. Это наглядно демонстрирует семья Джеймсов, о которой я уже рассказывал: Генри был вторым сыном, а Элис младшей дочерью с четырьмя старшими братьями. Безу­словно, в художественной литературе Генри Джеймс был ничуть не менее гениальным, чем Уильям Джеймс в научной, а личные дневники Элис, пусть и не идут в сравнение с «Принципами психологии» или «Женским портретом», превосходят любые достижения Гарта Уилкинсона и Роберт­сона. Да бросьте! Ее дневники до сих пор издаются! К тому же даже в исследовании Гальтона 1874 года обнаружились некоторые исключения из «правила первородства». Его двоюродный брат Чарльз Дарвин был предпоследним ребенком в семье, пятым после трех сестер и старшего брата. Еще одна сестра родилась после него. А наиболее прославившиеся дети самого Чарльза (особенно те, что были посвящены в рыцари или выбраны членами Королевского общества) родились в числе последних из десяти. Все, конечно, усложняется тем, что некоторые дети ­умирали в младенчестве (это Дарвин впоследствии связывал с женитьбой на ­двоюродной сестре). Его первенец Уильям Эразм был куда менее знаменит, чем дети, рожденные позже. Пожалуй, главным достижением старшего сына Дарвина было то, что он стал предметом исследований для «Биографического очерка ребенка» (A Biographical Sketch of an Infant), работы, внесшей значительный вклад в психологию детского развития. Гальтон стоял еще дальше от «первородства», появившись на свет последним после четырех сестер и двух братьев, которые, к счастью, выжили, но не добились никаких выдающихся успехов. Интересно, о чем думал Гальтон, когда обнаружил, что ни он сам, ни Дарвин не были типичными представителями Королевского общества?


  Откровенно говоря, даже первенцы (коим я сам являюсь) должны признать, что эти работы были написаны в поддержку «права наследования старшими сыновьями». Чаша весов легко склоняется в сторону младших, если мы учитываем такие факторы, как размер семьи15, подозри­тельные исключения и отличия разных областей деятельности.


  Размер семьи: сколько у вас братьев и сестер?


  Очень часто в эмпирических исследованиях порядок рождения путают с размером семьи или количеством сиблингов. В семьях же с одним ребенком и вариант только один. Тут ребенок может считаться как старшим, так и младшим. Получается, такие семьи попадают в отдельную категорию? Например, если из списка Ро исключить пятнадцать гениев, которые были единственными детьми в семье, доля первенцев, имеющих младших братьев и сестер, сразу скатывается до 38%, что уже не так убедительно. Если рассуждать в общем, то гении распределяются следующим образом: 50% приходится на первенцев в семьях с двумя детьми, около 33% — на первенцев в семьях с тремя детьми и т. д. Получается, что в маленьких семьях первенцы определенно сохраняют лидирующие позиции. Именно поэтому совершенно справедливо, что в исследованиях, опубликованных намного позже работ Гальтона и Ро, особое внимание уделялось размерам семей, и все равно во многих случаях перевес был на стороне первенцев. Однако далеко не всегда, и, конечно, исключения попадались довольно часто.


  Подозрительные исключения: не все так просто


  Исключений из «права на наследство первенцев» существует так много, что само правило нельзя считать определяющим фактором. Мы уже убедились в этом на примере детей Чарльза Дарвина. И это неудивительно. Во-первых, порядковый номер при рождении — аргумент неоднозначный. Тут важно учитывать и разницу в возрасте сиблингов, и наличие сводных и приемных братьев и сестер, и продолжительность жизни детей (а именно пришлась ли их смерть на период, когда интересующий нас человек мог уже устанавливать личные отношения). Гениальность — феномен не очень простой, ее причины так многообразны, что свести их к одной-единственной не представляется возможным. Генетическая одаренность, конечно, играет не последнюю роль. И несмотря на то что индивидуальная среда почти всегда оказывает на человека куда большее влияние, чем общая, ее эффект все же не определяющий16. Если от природы зависит 50% нашей личности, это вовсе не значит, что вторая половина зависит от индивидуального окружения. Нет, все не так просто. И порядок рождения — лишь капля в море развития, которая далеко не одинаково сказывается на детях из одной семьи17. Взаимоотношения детей со сверстниками очень важны18, поэтому родители совершенно справедливо волнуются, не попало ли их чадо в плохую компанию. Многие одаренные подростки под давлением сверстников перестают развивать свои таланты19. Что и говорить, быть ботаником-математиком совсем не так круто, как звездой спортивной команды.


  Помните Джона Стюарта Милля, о котором мы говорили в первом уроке? Невероятно умненький мальчик с IQ около двухсот, у которого «совсем не было детства». Я упустил один важный факт: он получал домашнее образование, а учил его отец, видный английский философ Джеймс Милль, который хотел воспитать сына-гения в истинного приверженца утилитаризма (довольно странные родительские амбиции, но в итоге они сработали). Один из драконовских методов отца-преподавателя заключался в запрете общения со сверстниками. ­Никакого давления ровесников! Неудивительно, что сын вырос крайне депрессивным подростком, к двадцати годам всерьез подумывавшим о самоубийстве. Подросток без друзей так же слаб и уязвим, как ребенок, выросший в изоляции и не сталкивавшийся с внешним миром.


  Разные сферы деятельности: младшие получают преимущество


  В некоторых областях ожидаемый эффект наследственности работает совершенно иначе, и преимущество получают младшие (или даже самые младшие) дети. Ранее мы рассматривали исследования лишь в тех научных областях, где первенцы удерживали лидирующие позиции. То же можно сказать и о композиторах-классиках20, хотя исключения, конечно, случаются. Например, Иоганн Себастьян Бах, восьмой ребенок в семье. В явное противоречие вступает исследование21 шестидесяти четырех знаменитых американских литераторов (как прозаиков, так и поэтов). В отличие от шестидесяти четырех ученых из списка Ро, здесь преимущество явно на стороне тех, кто был рожден в числе последних. Действительно, почти три четверти писателей были младшими детьми — как Генри и Элис, которых в семье Джеймсов опередил их брат Уильям, ставший магистром психологии. Еще больше сбивает с толку то, что ученые, легко принимающие инновации (и сами ­являющиеся их авторами), тоже чаще всего рождаются последними22. Как уже отмечалось, Дарвин и Гальтон сами были в числе младших. Гальтон одним из первых принял дарвиновскую теорию эволюции на основе естественного отбора (не прошло и месяца после выхода книги, как он уже поздравил своего кузена) и стремился лично обогатить ее собственными открытиями. И вот, когда кажется, что результаты исследований запутаны дальше некуда, старшие и младшие дети вдруг обходят средних. Изогнутая таким образом парабола23 справедлива даже для одаренных подопечных Термана: хотя среди них было непропорционально много первенцев, младшие превосходили средних, когда речь шла о выходцах из больших семей. Не забывайте, что и сам Терман был двенадцатым ребенком, а для создания IQ-теста надо все же обладать незаурядной сообразительностью.


  Чтобы разобраться во всех деталях, нужно понять, каким образом старшинство ребенка отражается на его раннем развитии как гения. Есть ли что-то наиболее важное? Была ли какая-то причина, по которой первенец в семье Генри Джеймса — старшего стал мыслителем, а рожденный после него брат писателем — и могло ли все обернуться иначе?


  Важен ли вообще порядок рождения?


  Психологи любят изучать порядок рождения. Почти все знают, какими по счету родились, и без труда отвечают на этот вопрос в анкетах. А как насчет вас? Отвечайте быстро: каким вы родились по счету? Что еще важнее, на этот вопрос почти все респонденты или участники экспериментов отвечают честно. В опроснике Гальтона, розданном в 1874 году членам Королевского общества, по этому пункту ответы дали почти все. Считаные единицы не могли или не захотели раскрыть эту информацию по каким-то личным обстоятельствам. Увы, член и президент Королевского общества Исаак Ньютон скончался задолго до того, как опросник Гальтона увидел свет, а у него могли бы возникнуть затруднения с ответом. Как уже говорилось, мать отправила маленького Исаака на воспитание к бабушке, когда повторно вышла замуж, и дети от второго брака росли отдельно. Сама же она не навещала своего первого сына, пока снова не овдовела. Можно ли сказать в таком случае, что Ньютон был единственным ребенком? И вообще — как брошенный ребенок с кучей старших и младших сводных сиблингов вписывается в модель Гальтона?


  Увы, выяснить, каким по счету человек появился на свет, куда проще, чем понять, каким образом эта информация влияет на изучаемый фено­мен гениальности. И так ли это важно? Помимо того что проясняет роль воспитания, какие еще процессы развития охватывает этот фактор? Следует ли рассматривать старшинство в рамках наших девяти уроков? Чтобы ответить на эти вопросы, далее я расскажу, как отражается порядок рождения на интеллектуальных способностях, личных качествах и возможностях.


  Влияет ли старшинство на интеллект?


  Основной аргумент в пользу воспитания сводится к тому, что интеллектуально развитые люди вырастают в интеллектуальной среде. Чаще всего имеются в виду общая среда и атмосфера дома. Но справедливо ли это? В конце концов, дети даже в одной семье вовсе не одинаково тянутся к знаниям. Первенцы, кажется, вступают в жизнь при оптимальных условиях, ведь чаще всего они получают все внимание обоих родителей. В окружении второго ребенка присутствует старший, в окружении третьего — уже двое нуждающихся в заботе и т. д. Выходит, уделяемое детям внимание сокращается по мере увеличения их количества, что ведет к снижению интеллекта у младших. Однако этот эффект должен сглаживаться в тех случаях, когда у детей в одной семье большая разница в возрасте и старшие могут, например, стать учителями для младших. Все осложняется, если в семье лишь один родитель. Близнецы — неважно, однояйцевые или разнояйцевые — также находятся в менее выгодном положении, потому что, когда родителей нет рядом, вынуждены слушать «агуканье» друг друга.


  Только что я в нескольких словах описал теорию слияния24, предложенную знаменитым психологом Робертом Зайонцем. Все, конечно, слишком упрощено, потому что сама теория частично выражена математически, но суть ухватить можно. Однако для решения задач гениальности она применяется совершенно по-разному25. Одна из проблем заключается в том, что психологи до сих пор спорят, описывает ли теория развитие интеллекта как отдельный, независимый фактор. Например, младшие дети могут быть менее интеллектуально развиты, чем первенцы, но в таком случае они должны происходить из больших семей. Большие семьи, в свою очередь, как правило, менее обеспечены, из чего вытекают две другие проблемы, препятствующие развитию: образование и интеллект родителей.


  Еще важнее, что теория слияния все равно не является исчерпывающим объяснением, даже если проливает свет на несколько понятий. В качестве примера давайте рассмотрим развернутое исследование более двухсот тысяч норвежских старших подростков26. В ходе него выяснилось, что средний показатель IQ старших детей в семье был всего на 2,3 балла выше, чем у тех, кто появился на свет вторым. Подобная разница ничтожна, если речь идет о гениях. Вряд ли Генри Джеймс беспокоился бы о дополнительных 2,3 балла своего старшего брата, ведь это стандартная погрешность большинства IQ-тестов. Или вот другой пример: сестра Альберта Эйнштейна Майя (Мария) была на пару лет младше. Они всю жизнь оставались очень близки, а отношение Альберта к сестренке было прямо противоположно тому, что испытывал Зигмунд Фрейд к Анне, которая тоже была младше всего на два года. И хотя по известности Майю нельзя сравнивать со старшим братом, ­необразованной ее тоже не назовешь. Она серьезно занималась исследованиями романских языков и литературы в университетах Берлина, Парижа и Берна, где и получила докторскую степень, а ее диссертация позднее была напечатана в ведущем гуманитарном журнале. Такая разница между ее научными достижениями и ультрасовременными работами Альберта в области общей теории относительности не может объясняться жалкими «не­добранными» 2,3 балла в IQ-тесте. К тому же в первом уроке мы говорили, что показатели IQ-тестов весьма опосредованно соотносятся с дости­жениями, которые являются, безусловно, более надежным критерием гениальности.


  Должно быть что-то еще.


  Влияет ли старшинство на личные качества?


  Если вы поклонник Фрейда, прошу меня простить, но я вынужден кинуть еще один камень в его огород. Как я уже говорил, он был ­просто невыносимым старшим братом. В надгробной речи на похоронах скончавшегося от рака Зигмунда Анна вспоминала брата как «напыщенного самодовольного педанта»27. Думаю, она так и не простила ему, что он лишил ее уроков музыки! Отношения Фрейда с младшими братьями и сестрами, похоже, были предзнаменованием его будущих отношений с коллегами. Натянутость их стала особенно очевидна в случае с Альфредом Адлером. Адлер был младше Фрейда более чем на десять лет, и его собственные отношения со старшим братом (который недалеко ушел от Зигмунда) тоже не назовешь благополучными: любимчик матери, тот максимально пользовался своим положением.


  Сначала отношения Фрейда с Адлером складывались вполне добро­желательно. Адлер даже был назначен первым президентом Венского аналитического общества. Но вскоре после назначения отношения обостри­лись, и Альфред покинул пост, чтобы освободиться от психоанализа и индивидуальной психологии. Отход Адлера от принципов Фрейда был событием значимым, но для нашей темы важнее то, что Адлер защищал идею главенствующей роли старшинства в развитии личностных качеств человека. Окажись она верной, непременно подорвала бы гегемонию Эдипова комплекса и психосексуальных стадий (оральной, анальной, фаллической, латентной и генитальной). С одной стороны, с рождением второго ребенка первенцы теряют свой «трон»28, становятся враждебными, уязвимыми и в борьбе за родительскую любовь и одобрение оказываются успешнее остальных братьев и сестер. В таком случае они отлично учатся и овладевают престижными профессиями. Стремясь порадовать маму и папу, ребенок становится нейрохирургом или знаменитым ученым. С другой стороны, когда с младшего ребенка сдувают пылинки, он растет избалованным, что неизбежно ведет к проб­лемному поведению во взрослой жизни. Именно поэтому младшие дети часто бывают более революционно настроены29, так как стремятся преодолеть всепоглощающую тиранию старших лидеров. А что насчет средних? Угадаете? Они пример гармонии. По крайней мере, средние куда более приспособлены к жизни, чем старшие и младшие. Очень вероятно (хотя и довольно подозрительно), что Альфред был средним ребенком. Но в любом случае его теория открывает личностную подоплеку права наследования и в некотором роде объясняет, почему достижения Фрейда ожидаемо значимее его собственных.


  Однако тут есть подвох. Порядок рождения детей в семье если и влияет на личные качества, то совершенно незначительно30. В лучшем случае эффект в два раза меньше, чем с интеллектуальным развитием31. Вот так-то! Все дело в том, что теория Адлера (как и Фрейда) основывалась на качественных характеристиках единичных клинических случаев, а не на количественных объективных исследованиях сотен тысяч человек. Так что мы вынуждены продолжить поиски.


  Определяет ли старшинство потенциальные возможности?


  Историк и психолог Фрэнк Саллоуэй, которого я вскользь упоминал в третьем уроке, не очень бы обрадовался выводу, который мы сделали в предыдущем параграфе. В своем масштабном исследовании факторов, влияющих на принятие или отрицание видными учеными инноваций, он во многом полагался на связь между личными качествами и старшинством в семье. Он утверждал, в частности, что порядок рождения напрямую связан с открытостью новому. Как результат, ученые, которые были младшими детьми, должны демонстрировать большую открытость революционным идеям и, возможно, выдвигать собственные. Ранее этой же точки зрения в спорах о старшинстве детей в семье придерживались Дарвин и Гальтон. Однако если влияние старшинства ничтожно, может, лучше выкинуть доводы Саллоуэя из головы? Я бы не спешил с этим!


  Дерзкая эволюционная теория. Теория Саллоуэя по большей части строилась на заключениях Дарвина о развитии детей в одной семье и совершенно не пересекалась с влиянием старшинства, открытостью или любыми другими личными качествами. Более того, порядок появления на свет детей в одной семье — фактор весьма дивергентный. В этом Дарвин убедился на примере знаменитых галапагосских вьюрков. Он изучил более десятка видов, отличающихся по размеру, окраске и поведению (особенно пищевому), и в итоге пришел к выводу, что, несмотря на невероятное разнообразие, все они произошли от одного, прилетевшего из Южной Африки два миллиона лет назад, вскоре после того как на вулканических островах сформировалась пригодная для жизни флора. Первые «колонизаторы» сочли острова раем возможностей и преимуществ, которые могли обеспечить им беззаботную жизнь. Однако, чтобы в полной мере насладиться богатством нового места обитания и благосклонностью естественного отбора, нужно было приспосабливаться. Эта адаптация к новым условиям и привела к возникновению новых видов из единого общего. В результате появилось «семь видов насекомоядных древесных вьюрков; два вида, питающихся цветами, фруктами и кактусами; один вид, употребляющий в пищу фрукты и листья; и четыре вида земляных вьюрков, чьи клювы приобрели форму семян, которые едят птицы». Этот процесс, естественно, не ограничивается пернатыми. Те же эволюционные принципы привели к невероятному видовому разнообразию динозавров, населявших сушу, океан и небо до того, как случилась катастрофа, приведшая к их вымиранию. Галапагосские вьюрки — отличная маленькая иллюстрация выжившего вида.


  Как отмечает Саллоуэй, «подобно дарвиновским галапагосским вьюркам, человеческое потомство тоже тяготеет к разнообразию в адаптации. Только если дарвиновские вьюрки увеличивали разнообразие видов филогенетически, постепенно эволюционируя, человеческие отпрыски достигают разнообразия в результате онтогенеза, осваивая новые роли в семейных отношениях, новые стратегии выживания и другие поведенческие особенности»32. Сиблинги приспосабливаются к укладу семьи, чтобы максимально равномерно распределить родительские ресурсы, будь то внимание, похвала, подарки, сказки на ночь, карманные деньги, утешение или просто объятия. В большинстве семей главенствующее положение занимают первенцы. Они получают больше похвал, но и берут на себя ни с чем не сравнимый груз родительских ожиданий, который складывается из подчинения авторитетам, успеваемости в школе и следования профессии. Зигмунд Фрейд — типичный пример первенца: лучший ученик в гимназии, окончивший ее с отличием в семнадцать лет, затем студент Венского университета, где получил степень магистра и вскоре начал свою медицинскую практику. В семьях, не имеющих сыновей (ну или, по крайней мере, сыновей, рожденных раньше остальных детей), их место может занять старшая дочь и стать в итоге весьма преуспевающей женщиной, как знаменитые участницы исследования, о котором мы говорили ранее33. Почти две трети из них были старшими детьми в семье (если учитывать тех, кто был единственными). Такой показатель можно считать очень высоким.


  Все рассуждения заканчиваются, если мама и папа решают остановиться на одном ребенке. В противном случае каждый новый ребенок должен найти для себя нишу в семье, чтобы заполучить ресурсы, не захваченные другими сиблингами. Если ваш старший брат или сестра — отличник, метящий прямиком в Лигу плюща, вы могли бы, например, заняться спортом, преуспеть в этом и добиться зачисления в «большую десятку» университетов по спортивной стипендии. Если и эта ниша занята, почему бы не научиться играть на гитаре и не вступить в рок-группу? Какой бы путь вы ни выбрали, в результате это приведет детей одной семьи к тому, чего добились галапагосские вьюрки Дарвина.


  Учтите, однако, что стремление к подобному разнообразию может повлечь за собой освоение новых ролей, которые порой оказываются не только некомфортными, но и опасными. С получением степени по медицине, юриспруденции или инженерным специальностям все ясно, тут имеется множество путеводных огней, а вот карьера рок-звезды очерчена размыто и полна непредсказуемых трудностей. Нет никаких учебников, которые бы регламентировали, что каждой рок-группе нужно непременно отыграть два года (по восемь часов в день) в стрип-клубах Гамбурга. Нигде не разъясняется, как найти хорошего ударника или ­уложить ­волосы так, чтобы не походить на набриолиненного Элвиса Пресли. А ведь именно это проделали «Битлз», прежде чем стать лучшей группой всех времен и народов.


  Удивительные эмпирические доказательства. В защиту описанной точки зрения говорят многие исследования. Мы уже убедились в том, что великими учеными часто становятся первенцы, а добиться успеха на литературном поприще больше шансов у младших детей. Мы также выяснили, что политические революционеры чаще всего младшие в ­семье, в то же время можно утверждать, что старшие дети становятся преимущественно консервативными политиками34, президентами или премьер-министрами в уже существующих правительствах. Младшие более предрасположены к опасным видам спорта35, но даже когда занимаются сравнительно безопасными, чаще демонстрируют рискованное поведение — крадут базы[10] в бейсболе36, например. А композиторы-классики? Много ли среди них первенцев? Эта область тоже довольно традиционна и безопасна, особенно если первенцу повезет идти по проторенной дорожке: брать уроки у лучших педагогов, посещать консерватории, побеждать в престижных музыкальных конкурсах, иметь лучших агентов и связи с ведущими оркестрами, церквями и оперными театрами.


  Возможные перегибы. Пока все нормально. Однако дальше Саллоуэй расширяет свои принципы развития семьи. «Такая разница в поведении, — пишет он, — в итоге отражается на личности». Отсюда и вытекает его заявление о том, что «старшие дети ориентированы на достижения, сознательны, трудолюбивы, организованны, надежны, ответственны, успешны в обучении и дисциплинированны», в то время как «младших привлекает все новое, они более либеральны, склонны к фантазиям, свободны во взглядах, бунтари и революционеры»37. Получается, старшие должны стоять выше по шкале сознательности, а младшие быть более открыты новому (два качества из «большой пятерки»). Конечно, Саллоуэй представил эмпирические доказательства своей точки зрения, но, как мы уже говорили, большинство современных исследований указывают на минимальную связь между старшинством детей в семье и их личными качествами.


  Отличия между детьми одной семьи далеко не всегда влияют на формирование личных качеств. Особенно это справедливо для случаев, когда отличия в развитии братьев и сестер в полной мере соответствуют области, в которой они заняты. Нужно отметить, что «большая пятерка» охватывает довольно широкий круг понятий. Например, открытость новому включает в себя шесть направлений: открытость действиям, красоте, фантазиям, чувствам, идеям и ценностям38. Любой отдельно взятый гений может преуспеть в чем-то одном и совершенно не отличиться в другом — все зависит от сферы деятельности и характера человека. ­Например, французский философ Жан-Жак Руссо был очень открыт фантазиям, чувствам и красоте, но заметно менее — действиям и идеям, а его открытость новым ценностям и вовсе была ниже среднего. Человеческая свобода для этого великого мыслителя была священна и незыблема.


  Ситуации бывают совершенно разные. Даже гениальные художники могут оставаться скептически настроенными по отношению к определенным стилям или жанрам. Именно из этих предрассудков и рождаются всевозможные споры и разногласия в искусстве. Так называемая война романтиков, столкнувшая во второй половине девятнадцатого века консервативно настроенных и прогрессивных музыкантов-классиков, поставила по разные стороны баррикад таких гениев, как Иоганнес Брамс, Клара Шуман, Ференц Лист и Рихард Вагнер. Помимо всего прочего, консерваторы противились экстравагантным музыкальным произведениям, которые представлялись им бесформенными. Представители прогрессивного направления, наоборот, высмеивали приверженность скучным, устаревшим формам. Эти споры, бывало, выливались в отвратительный несмолкающий гул во время концертов!


  Избирательность проявляется и в других сферах жизни. Гении бывают невероятно одержимы какой-то определенной едой: употребляют в пищу что-то одно и не прикасаются к другому. Тут яркий пример — ­американский инноватор Стив Джобс, придерживавшийся строгой веганской диеты. Он исключил из своего рациона даже яблоки и морковь, а позже ударился в голодание. Джобс определенно был не тем парнем, с кем вы хотели бы пойти в ресторан национальной кухни или стейк-хаус.


  Итак, какие выводы можно сделать? Старшинство в семье может в некоторой степени повлиять на выбор пути будущего гения, но не отражается на интеллектуальных способностях или личностных качествах. Способности и характер, вероятно, в большей степени определяются генами и внешними факторами, такими как отношения с приятелями.


  Совет


  Несомненно, прогноз на основе старшинства в семье будет более точным, чем даже самый лучший астрологический. Но его не примут в качестве доказательства в суде. Ни один уважаемый университет или Нобелевский комитет не поставит старшинство в семье выше даты рождения в вашем резюме или послужном списке. Так что об этом можно не беспокоиться. Оставьте этот факт для будущего биографа, и он с удовольствием поведает миру о ваших спорах с братьями и сестрами, которые помогли вам стать тем, кто вы есть. И вот еще что: старшие братья, пора бы вам начать уже лучше относиться к своим младшим сестрам!


  УРОК 5


  УЧИТЕСЬ УСЕРДНО ДЕНЬ И НОЧЬ. ИЛИ ИНТЕРЕСУЙТЕСЬ, УВЛЕКАЙТЕСЬ, ПУТЕШЕСТВУЙТЕ


  Время от времени гении публикуют труды, полностью меняющие культуру и цивилизацию. Эти прорывы становятся поворотным пунктом, рубежом, делящим историю на до и после. «Происхождение видов» Чарльза Дарвина, опубликованное в 1859 году, стало одним из таких ориентиров; «Толкование сновидений» Зигмунда Фрейда, вышедшее в 1900-м, возможно, стоит считать другим. До эволюционной теории, так же как и до идеи бессознательного, западное мышление было совершенно иным. Однако книга, запустившая научную революцию, появилась еще раньше. Это была работа польско-немецкого астронома Николая Коперника «О вращении небесных сфер». До 1543 года Земля считалась центром Вселенной, после ей отвели место одной из планет, а центром признали Солнце, на что богословы и натурфилософы отреагировали весьма бурно. Реакция была столь яростной, что итальянского ученого Галилео Галилея инквизиция начала преследовать только лишь за попытку защитить гелиоцентрическую систему. Он скончался под домашним арестом, а его трагическая история позже легла в основу знаменитой пьесы немецкого драматурга Бертольда Брехта «Жизнь Галилея». И речь сейчас не о какой-то научной эзотерике. Это действительно важно для многих влиятельных и творческих людей.


  В отличие от «Происхождения видов» или «Толкования сновидений», «О вращении небесных тел» — трудное чтение: я убедился в этом на ­собственном опыте. Его даже называют «книгой, которую никто не читал»1, что неверно. Несомненно, кое-кто ее все же прочел, но лишь представители интеллектуальной элиты подошли к этому, имея необходимую научную подготовку, интерес и рвение. Написанный на научной латыни того времени и состоящий из шести томов (каждый из которых включает множество глав), этот шедевр изобилует мудреными математическими вычислениями, астрономическими наблюдениями и философскими рассуждениями. Коперник владел материалом, в совершенстве знал геоцентрическую систему Птолемея и все соответствующие астрономические выводы с античных времен, включая открытия исламских астрономов Центральной Азии. Любому, кто имел возможность изучить работу и обладал достаточной открытостью, чтобы принять ее новейшие доказательства, было очевидно, что у старой системы, доминировавшей в астрономии более десяти веков, наконец появился конкурент. Однако факт остается фактом: далеко не все четыреста экземпляров первого тиража были быстро распроданы. Совершенно иная судьба ждала дарвиновский бестселлер «Происхождение видов»: тысяча двести пятьдесят копий книги были проданы в первый же день! Справедливости ради стоит сказать, что первый тираж шедевра Фрейда составлял всего шестьсот экземпляров и, несмотря на привлекательную идею о том, что сны отражают наши эротические желания, потребовалось восемь лет, чтобы открытие признали в полной мере. Даже секс не всегда хорошо продается.


  Говорят, когда первый напечатанный экземпляр книги Коперника принесли к его смертному одру, ученый на короткое время пришел в сознание, а потом уснул вечным сном. Как бы там ни было, Коперник действительно умер в тот же год, когда его книга увидела свет. Работал над ней он почти всю свою жизнь. Это вам не спонтанный романчик, написанный под впечатлением от летнего отпуска! Еще подростком Коперник поступил в Краковский (ныне Ягеллонский) университет, где серьезная математическая и астрономическая школа была в самом расцвете. Именно там он получил доступ к новейшим знаниям и открытиям. Там же, в Кракове, он начал собирать внушительную библиотеку по астрономии, часть которой по сей день хранится в Швеции. В двадцать пять лет Коперник уже сделал кое-какие научные наблюдения и читал лекции по математической астрономии. Он продолжал учиться вплоть до сорока лет и написал работу «Малый комментарий о гипотезах, относящихся к небесным движениям», в которой кратко изложил зарождающуюся идею гелиоцентрической теории. Но обо всем этом было известно лишь узкому кругу его современников. И только когда он стал умирающим 70-летним стариком, его magnum opus, главный труд жизни, увидел свет. Получается, Коперник более двадцати лет изучал астрономию и математику, чтобы наметить контуры своей революционной теории, и еще почти тридцать лет боролся за то, чтобы его радикальные взгляды напечатали. Полвека от зарождения идеи до ее воплощения!


  Просто титанические усилия! Все это лишний раз подтверждает, что новые теории гениев требуют усердной работы. Невероятно усердной. И это наша следующая увлекательная тема.


  Правило десяти лет (или десяти тысяч часов)


  В третьем уроке мы познакомились с Фрэнсисом Гальтоном, первым человеком в истории психологии, обладавшим энциклопедическими знаниями. Первым, но не последним. Еще один невероятный в своем роде эрудит родился почти через сто лет после Гальтона. Им был американский психолог Герберт Саймон. Бакалаврскую и докторскую степени он получил в политологии, однако внес вклад в разработку искусственного интеллекта, развитие экономики, менеджмента, социологии, когнитивной психологии, статистики и философии. Он был человеком крайне продуктивным, написал более двадцати пяти книг и около тысячи журнальных статей. При этом к каждой теме он подходил со всей серьезностью, что принесло ему награды по нескольким основным дисциплинам. На его счету, например, Нобелевская премия по экономике, премия Тьюринга по информатике, Национальная научная медаль США и премия за выдающийся вклад в науку от Американской психологической ассоциации. После смерти Саймона в 2001 году некрологи вышли в журналах самых разных направленностей: от государственного управления и экономики до психологии и философии. Многие (включая меня) считают его истинным гением науки.


  Наибольший интерес с точки зрения настоящей темы для нас представляют исследования Саймона, посвященные шахматам2. Он с коллегами попытался вычислить, сколько всего необходимо знать игроку, чтобы вырасти от новичка до гроссмейстера. Это, естественно, заставило задуматься и над тем, сколько времени необходимо, чтобы играть на мировом уровне. По грубым подсчетам, получилось аж десять лет. Отсюда и появилось так называемое правило десяти лет3. Не так давно журналист Малкольм Гладуэлл заявил также о правиле десяти тысяч часов4, но тут все дело только в арифметике. Разделите 10 000 на 10, а затем полученную 1000 разделите на 365 дней. У вас получится приблизительно по три часа в день. Примерно столько вам и надо практиковаться. На первый взгляд, правило Гладуэлла выглядит более точным, но это не так.


  Важно понимать, что «практиковаться» означает «подходить к делу со всей серьезностью»5. Вы никогда не станете шахматным чемпионом, если будете относиться к игре как к развлечению или тренироваться с обычными компьютерными программами. Нужно читать книги по стратегии и изучать партии других игроков, в том числе самых именитых. Когда чемпион мира Гарри Каспаров проиграл судьбоносную партию суперкомпьютеру Deep Blue, он заявил, что просто не имел возможности изучить все прошлые игры компьютера, а тот знал все о прошлых матчах Каспарова. Это нечестно!


  Начав с шахмат, коллеги Саймона вскоре расширили свои исследования, обратившись к другим областям великих достижений, а именно к спорту и музыке6. Удивительно, но даже гениев некоторое время воспринимали как результат исключительно неустанной практики. Просто читайте свои конспекты, выделяйте основные термины в учебниках, решайте необходимые задачи, готовьтесь ко всем экзаменам, со всей серьезностью относитесь к письменным заданиям — и не заметите, как ступите на путь, ведущий к величию. Вспомните, сколько времени и сил потратил на математическую астрономию Коперник!


  Первое эмпирическое исследование7 на эту тему было проведено Джоном Хейсом, коллегой Саймона по кафедре психологии Университета Карнеги — Меллона. Объектом его стали композиторы-классики, в числе которых часто встречаются юные дарования вроде Вольфганга Амадея Моцарта8. Для начала Хейс взял группу из семидесяти шести великих композиторов, собрав данные о том, в каком возрасте они стали всерьез заниматься музыкой. Ученый также выяснил, во сколько лет каждый сочинил свое первое ставшее знаменитым произведение (основываясь на количестве официальных академических записей). Почти у всех разрыв между двумя этими цифрами составлял десять лет или больше. Исключений было всего три, хотя и не таких явных: Каприс № 24 Никколо Паганини, «Три гимнопедии» Эрика Сати и Первая симфония Шостаковича. Свои шедевры Паганини и Шостакович написали, всего на год опередив правило десяти лет, а сочинение Сати появилось на два года раньше, то есть через восемь лет после начала занятий музыкой. Но эти исключения слишком незначительны, чтобы повлиять на общий результат.


  А что насчет юных дарований, таких как Моцарт? Хейс объяснил, что «хотя 12% сочинений Моцарта и были написаны им в первые десять лет творческого пути, лишь 4,8% всех существующих записей относятся к раннему периоду»9. Но ведь Моцарт и прожил всего тридцать пять лет! Более того, гениальность его ранних работ сильно преувеличена: многие из них можно найти лишь в полных собраниях сочинений, содержащих все симфонические произведения композитора. Не самый надежный показатель. Достаточно лишь однажды прослушать его Симфонию № 1, чтобы понять: она вряд ли бы обеспечила ему бессмертную славу. Моцарт сочинил ее в возрасте восьми лет, и в ней явно слышно влияние других композиторов, таких как Иоганн Христиан Бах, например, с которым Моцарт позднее встретился в Лондоне. Когда Хейс исключил полные собрания сочинений из своей таблицы и рассудил, что, для того чтобы называться шедевром, произведение должно иметь как минимум пять официальных академических записей, оказалось, что за первые двенадцать лет своего творческого пути Моцарт не сочинил ничего примечательного. Видимо, правило десяти лет снова подтвердилось.


  Один из самых талантливых студентов Саймона Андрес Эрикссон недавно заявил, что для достижения максимальных результатов серьезная практика и усердная работа обязательны и гении тут не исключение10. Другими словами, написание великой симфонии или оперы мало чем отличается от победы в чемпионате мира по шахматам. Что ж, давайте разбираться, так ли это на самом деле.


  Правила нужны, чтобы их нарушать


  Я лично разговаривал и с Саймоном, и с Эрикссоном по нашей теме. Ни учитель, ни ученик не видят особой научной пользы в изучении индивидуальных отличий людей, если только эти отличия не заложены природой. А усердные занятия — это все-таки результат воспитания, для них требуется прежде всего строгая самодисциплина. Другими словами, если вы до сих пор не стали гением, дело только в вашей лени, и еще неизвестно, откуда она вообще взялась. Как-то в 1995 году после конференции мы завтракали вместе с Саймоном, и он со всей серьезностью заверил меня, что открытиям в области психогенетики верить нельзя. А Эрикссон на приеме перед общественными дебатами в Помона-колледже поставил под сомнение критерии индивидуальных отличий, к которым относятся и результаты IQ-тестов.


  Впрочем, подобные заявления в целом нехарактерны для двух прославленных психологов. В 1957-м, всего год спустя после того, как Льюис Терман покинул этот мир, один из его «термитов», Ли Кронбах (я упоминал о нем вскользь в первом уроке), опубликовал статью «Две области психологии»11, в которой выделил экспериментальную и корреляционную. Экспериментальная психология корнями уходит к Вильгельму Вундту, основавшему ее в конце девятнадцатого века; корреляционная начинается с Фрэнсиса Гальтона, который первым стал оценивать, насколько люди отличаются друг от друга. Специалисты в этих двух дисциплинах редко говорят друг с другом, а если даже и говорят, то почти никогда не находят общего языка. Уж я-то знаю это наверняка, ведь после того завтрака с Саймоном я был поражен, а после ужина с Эрикссоном совершенно растерян. Тем не менее мною были опубликованы результаты собственных лабораторных экспериментов, центр тяжести которых лежал четко в области корреляционной психологии.


  И вот тут должен предупредить: дальнейшая информация содержит триггеры. Если вы думаете, что все люди рождаются равными в том, что касается интеллекта, характера или талантов, тогда вам лучше не читать. Просто переходите сразу к шестому уроку. Мне решительно нечего сказать всем тем, кто уже убедил себя, что история ни на йоту не изменилась бы, если бы Пабло Пикассо и Альберта Эйнштейна подменили при рождении. Но если вы открыты новым идеям и верите, что корреляционная психология может пролить свет на феномен гениальности, читайте дальше!


  Юные дарования: развитые не по годам


  Для экспериментальных психологов различия между людьми — досадная помеха, ведь участники лабораторных экспериментов по-разному реаги­руют на одни и те же действия или способы лечения. В итоге эти расхождения просто списываются со счетов как «ошибки дисперсии». А вот у корреляционных психологов такие различия вызывают неподдельный интерес и побуждают исследователей находить «корреляции» (связи) между ними. Итак, вернемся к исследованию, которое Хейс проводил на музыкальных гениях. Да, он действительно обнаружил, что некоторые композиторы не вписываются в правило десяти лет, но его совершенно не интересовало почему. Возможно, потому, что разница была слишком уж мала. Сати стоит на нижней границе восьми лет, а Моцарт — на верхней (двенадцать). Однако эти цифры едва ли можно сравнивать с точки зрения методологии. Интересовало Хейса одно: Моцарт, похоже, не был таким уж одаренным, раз на написание первого шедевра у него ушло целых двенадцать лет.


  Проблема еще и в том, что Хейс нигде не упоминает, у кого из семидесяти шести композиторов на создание первого шедевра ушло больше десяти лет. В конце концов, если отклонения от «правила» возможны, то их стоит рассматривать с обеих сторон. Музыкальный талант может быть как положительной, так и отрицательной величиной. Положительному, чтобы развиться до уровня шедевра, нужно меньше десяти лет, отрицательному — больше. В крайних проявлениях отрицательной степени таланта (то есть в случаях полного его отсутствия) человек может жизнь положить на то, чтобы достичь мастерства, но так и не создать ничего стоящего. Все эти бедняги никогда не войдут в анналы истории, но их при этом может быть невероятно много. Как ни печально, нескольких таких я знаю лично.


  120 композиторов-классиков. В свете обсуждаемой проблемы несколько лет назад я провел одно усовершенствованное исследование12. Круг композиторов-классиков я расширил до ста двадцати, и в него теперь входили не только самые именитые, но и менее известные. Терпеть не могу называть фамилии, но все же придется. В мой список вошел, например, Йозеф Сук, чешский композитор, бывший ученик и зять куда более знаменитого Антонина Дворжака. Таким образом, спектр талантов стал куда шире, чем у Хейса. Мой список был более разнообразен и с исторической точки зрения: он охватывал более четырех веков истории музыки от Джованни Пьерлуиджи Палестрины, рожденного в 1525 году, до умершего в 1976 году Бенджамина Бриттена. Все вместе мои сто двадцать композиторов подарили миру 90% всех классических сочинений. Да это чуть ли не все музыкальные гении! Если вы фанат классической музыки, попробуйте назвать сто двадцать композиторов!


  В отличие от предыдущего исследования, я подошел к вопросу «усердных занятий» с двух сторон. Я учитывал возраст, когда человек начал обучаться музыке, и возраст, когда он начал сочинять. К последнему я отнес и те юношеские произведения, которых многие композиторы, достигнув зрелости, начинают стесняться (или предают огню, чтобы в будущем избежать неловкости, как Иоганнес Брамс). Затем я сравнил эти два показателя с другими особенностями творческого пути, в том числе с возрастом написания первого получившего признание шедевра, с максимальным количеством сочинений в год, с общим вкладом в музыку и известностью. Под «признанием» и «вкладом» я имею в виду произведения, которые действительно стали культурным достоянием и вошли в традиционный концертный репертуар. Такие критерии кажутся мне более индивидуальными, чем те, что использовал Хейс, ведь он причислял к шедеврам сочинения, которые насчитывали минимум пять академических записей. Не стоит забывать, что множество великих произведений упоминаются в основных каталогах менее пяти раз, особенно если одна из предыдущих записей была признана академическим исполнением.


  Очевидно, что расхождения как по времени начала занятий, так и по возрасту написания первого произведения огромны. Уроки музыки начинались в возрасте от двух до девятнадцати лет, а первые сочинения появлялись в промежутке от четырех до тридцати двух. Самый ранний и самый невероятный пример — французский композитор Камиль ­Сен-Санс. Он начал заниматься музыкой в два года с тетей, которая быстро разглядела его одаренность. Уже в четыре года он сочинил свое первое произведение для фортепиано, ноты которого хранятся с его подписью в Национальной библиотеке Франции.


  Чтобы проверить, насколько верно правило десяти лет, нужно дополнить полученные результаты еще возрастом, в котором каждый из композиторов написал свой первый «хит» — первое сочинение, вошедшее в традиционный концертный репертуар. Затем необходимо вычесть возраст начала занятий из возраста написания первого значимого произведения, и у нас получится уровень музыкальной подготовки. А вычтя возраст написания первого произведения из возраста сочинения первого признанного шедевра, мы узнаем уровень композиторской подготовки. Статистика по обеим новым величинам весьма красноречива. Для первой результаты варьируются от двух до сорока трех (в среднем получается девятнадцать). Разница огромна, но и среднее значение почти вдвое превышает ожидаемые десять лет. Для второй амплитуда составляет от нуля до сорока одного со средним значением двенадцать, что уже гораздо ближе к «правилу». Но все равно разбег значений очень велик — почти треть жизни ста двадцати творцов.


  В действительности участники моего исследования с нулевым уровнем композиторской подготовки отличались от тех, у кого нулевым был уровень подготовки музыкальной. Первые по большей части были именно музыкантами, много лет бравшими уроки. Они становились пианистами или скрипачами и выступали на концертах, прежде чем попробовали себя в качестве композиторов. Они могли даже взять за основу очень известные сочинения, которые часто исполнялись на бис, и за год написать вполне успешное произведение, хоть и не ставшее в итоге шедевром. Паганини написал Каприс № 24 для скрипки на девятом году своего творческого пути, но и путь его состоял практически пол­ностью из игры на скрипке, без обычных упражнений в сочинительстве. ­Каприсы (все двадцать четыре) в итоге были объединены в одну группу, пронумерованы и составляют теперь Опус № 1.


  Как бы там ни было, правило десяти лет уже нарушено. Но это нарушение разбивается вдребезги, когда мы пытаемся вычислить корреляцию между двумя подготовительными величинами и тремя основными показателями творческого исполнения. Сейчас объясню. Дело в том, что композиторы, которым для достижения мастерства (как музыкального, так и сочинительского) требовалось меньше времени, как правило, ­быстрее достигали максимальных результатов, в итоге выдавали больше популярных произведений и добивались большей известности. Если совсем просто, то меньше в этом случае значит больше. В контексте правила десяти лет получается, что чем меньше времени ты тратишь на усердные занятия, тем больше у тебя шансов стать гением.


  В таком случае талант можно определить как врожденную способность быстро развивать навыки, необходимые для определенной сферы деятельности13. Это перекликается с устаревшим понятием об IQ, согласно которому высокий IQ означал, что психологический возраст человека превышает фактический. Получается, лучшие композиторы-классики могут похвастаться высоким «композиторским IQ», который ускоряет как музыкальную подготовку, так и навыки в сочинительстве. Таким образом, они просто быстрее.


  Еще один композитор-классик. Типичный пример — Феликс Мендельсон. В шесть лет он начал учиться игре на пианино, а к десяти годам уже изучал композиторские техники. С двенадцати до четырнадцати он написал с десяток симфоний для струнных инструментов, которые и по сей день довольно часто транслируются классическими радиостанциями и девять раз издавались на бумаге, если верить последним данным из интернета. Итак, первую свою симфонию он написал, имея за плечами всего шесть лет музыкальной подготовки и два года композиторской. Явный признак развитости не по годам. Понятное дело, Хейс бы возразил, сказав, что симфонии для струнных нельзя считать истинными шедеврами. Чтобы дать ему достойный ответ, придется подождать до появления Октета для струнных ми-бемоль мажор. Его Мендельсон написал в шестнадцать, через десять лет после того, как начал заниматься фортепиано и спустя шесть лет уроков сочинительства. Но даже это меня лично очень впечатляет.


  Более того, с самого начала своего творческого пути Мендельсон невероятно много писал и создал огромное количество шедевров, хотя и прожил всего тридцать восемь лет. Помимо Октета в его «арсенале» увертюры и музыка к шекспировскому «Сну в летнюю ночь» (в том числе и вездесущий «Свадебный марш»), симфонии «Шотландская» и «Италь­янская», увертюра «Гебриды» (или «Фингалова пещера»), Концерт для скрипки ми минор (который стоит в одном ряду с концертами Бетховена, Брамса и Бруха), Трио для фортепиано № 1 ре минор (его величайшее камерное произведение наряду с Октетом) и знаменитые «Песни без слов» для фортепиано. Собрание сочинений под названием «Мендельсон: шедевры» содержит сорок дисков, то есть по одному на каждый год жизни композитора. Да это куда больше, чем выпускают современные музыканты!


  И наконец, даже если бы Мендельсон не достиг уровня Баха, Бетховена или Брамса, недавние исследования14 все равно позволяют поместить его в первые 3% среди 523 выдающихся композиторов-классиков — как раз между Джузеппе Верди и Карлом Марией фон Вебером. Так что 97% его конкурентов в борьбе за славу были бы рады поменяться с ним местами. Вот вам и правило десяти лет!


  Энциклопедисты: разносторонне развитые


  В четвертом уроке я подчеркнул важную связь между открытостью новому и гениальностью. Из всех черт характера именно открытость в большей степени влияет на творческие достижения. Те, у кого ее показатель высок, проявляют широкие профессиональные интересы, часто даже не относящиеся напрямую к области, в которой работает человек. Например, лауреаты Нобелевской премии в научных сферах чаще ­своих менее титулованных коллег (обычных членов Академии наук США) имеют хобби, связанное с искусством15. Порой эти отвлеченные занятия (относящиеся к искусству или к чему-то другому) находят отражение и в научных работах. Например, вот что говорится на сайте Нобелевской премии о Марри Гелл-Манне: «Интересуется в том числе сравнительно-историческим языкознанием, археологией, естественной историей, психологией творческого мышления и другими областями, связанными с биологией, культурной эволюцией и обучением»16. Нобелевскую премию и всеобщее признание он получил за два важных вклада в квантовую теорию: изучение кварков и восьмеричного пути. Термин «кварк» Гелл-Манн ввел в обращение (и определил его произношение), вдохновленный фразой из романа Джеймса Джойса «Поминки по Финнегану»[11], а понятие восьмеричного пути восходит к «Благородному восьмеричному пути»[12] в буддизме.


  Конечно, эти два факта могут показаться делом совершенно обычным. Суть понятий не изменилась бы, используй Гелл-Манн иные, более абстрактные, но не менее звучные определения, например «субсубы» вместо кварков (то есть «субсубатомные частицы»). Однако зачастую великие открытия происходят именно благодаря широте интересов. Так случилось и с обнаружением гор на Луне.


  Польза широких интересов. Научные стремления Галилео Галилея отлично дополнялись увлечением литературой и изобразительным искусством17. Не исключено, что именно литературные навыки добавили его итальянской полемической прозе убедительности, а вот художественные умения сыграли еще более важную роль. Галилей был, конечно, не единственным астрономом своего времени, возлагавшим большие надежды на новомодный телескоп, направленный прямо в небеса. Однако именно он замечал вещи, которые ускользали от глаз его современников. Там, где, глядя на Луну, все видели лишь гладкую поверхность с размытыми темными и светлыми мраморными пятнами, Галилей видел горы! Более того, он рисовал эти горы так реалистично, что сразу становилось понятно: темные и светлые пятна — это пики и равнины. Как ему это удавалось?


  Галилей не просто интересовался искусством, он изучал светотень, ту самую технику, которая помогает современным художникам подчерк­нуть переходы в двухмерной живописи. Рисунки астронома были так хороши, что один его приятель, флорентийский живописец, использовал их на своем полотне, где изобразил Мадонну над Луной. Если бы не увлечение Галилея изобразительным искусством, вряд ли он заметил бы то, что настолько подстегнуло научную революцию.


  Надо признать, пока мы не видели ничего, что реально бы нарушало правило десяти лет, которое сводится всего лишь к трем часам усердных занятий в день. В таком случае оставшегося времени должно быть вполне достаточно для парочки хобби и развития своих талантов. А что, если творец не просто увлекается чем-то дополнительно, а в совершенстве владеет еще каким-то мастерством? Это про тех гениев, которым удалось добиться впечатляющих успехов не в одной, а в нескольких областях. Если речь идет о двух сферах деятельности, значит ли это, что для овладения мастерством человеку понадобится двадцать лет? А если о трех, то и все тридцать? В таком случае возможно ли вообще существование людей с энциклопедическими знаниями? Они добиваются значительных успехов во множестве областей, и, если умножать количество сфер интересов на десять, может не хватить всей жизни, а времени на сон и еду вовсе не останется. Как же тогда быть? Как могут существовать такие таланты, как Фрэнсис Гальтон и Герберт Саймон? Чтобы ответить на этот вопрос, сначала нужно разобраться в разных степенях разно­сторонности18.


  Степени разносторонности. Да, все энциклопедисты разносторонне развиты, но далеко не все разносторонне развитые гении обладают энциклопедическими знаниями. Истинный энциклопедист — это человек, чьи достижения распространяются на две и более области, настолько далекие друг от друга, что для каждой требуются глубочайшие знания. Средневековая монахиня Хильдегарда Бингенская сейчас известна как композитор — ее музыка до сих пор часто исполняется и записывается. Однако она также внесла вклад в развитие театра, поэзии, философии, теологии, естественной истории и медицины. Ее перу, например, принадлежат старейшие дошедшие до наших дней моралите. Еще удивительнее то, что Хильдегарда была видным религиозным деятелем, и Римско-католическая церковь причислила ее к лику святых. Среди гениев, чье всестороннее развитие делало их настоящими энциклопедистами, также Аристотель, Аль-Кинди, Абхинавагупта, Шэнь Ко, Омар Хайям, Леонардо да Винчи, Блез Паскаль, Михаил Ломоносов, Томас Джефферсон и Томас Янг. Да, такие люди действительно существуют!


  Уровнем ниже, но все же достаточно высоко стоят гении, чье разно­стороннее развитие распространяется на две или более смежные об­ласти одной науки. Такое широко распространено в литературе, ­когда писатель создает шедевры в нескольких жанрах. Уильям Шекспир, ­например, писал великие пьесы и поэтические произведения. Конечно, любой автор волен попробовать себя в двух и более жанрах, но с таким же успехом он может потерпеть неудачу. Томас Харди писал великолепные романы и стихи, а вот его попытка в драматургии, пьеса в трех актах «Династы» (The Dynasts), не была признана шедевром ни его, ни нашими современниками. Похожие примеры есть и в других творческих областях. ­Австрийский композитор Франц Шуберт писал прекрасные песни, сонаты для фортепиано, камерную музыку и симфонии, но его бесчисленные попытки создать оперу были тщетны. Сегодня в концертных залах можно услышать лишь несколько из его оперных увертюр. Однако не все неудачи обусловлены переходом от малых форм к крупным (как и от концертной музыки к опере). Бывает и наоборот. Ирландский писатель Джеймс Джойс писал замечательные романы и рассказы, а вот в стихосложении совсем не преуспел, так что его поэтических произведений вы не найдете в антологиях и сборниках.


  Чтобы лучше понять, насколько редка разносторонность в любой форме, можно обратиться к практическому исследованию, в рамках которого были рассмотрены 2102 гения западной цивилизации19. Из них 61% внесли вклад лишь в одну определенную область. Но, конечно, достижения этих людей не стоит недооценивать, ведь все это авторы поистине гениальных творений, среди которых стихи Эмили Дикинсон, полотна Винсента Ван Гога, оперы Джакомо Пуччини и теоретические модели Альберта Эйнштейна. Еще 15% отличились в двух и более областях одной дисциплины. Нобелевский лауреат по литературе Томас Стернз Элиот, например, писал превосходные стихи, пьесы и литературную критику, но не создал живописных полотен, опер или теоретических моделей.


  Удивительно, но третья группа, в которую входят гении с энциклопедическими знаниями, составляет 24%. Эти люди отличились в нескольких областях и, как правило, в нескольких ответвлениях в рамках одной дисциплины. Немецкий энциклопедист Иоганн Вольфганг Гете не только подарил миру великие романы, драматические произведения, лирическую и эпическую поэзию, но и внес существенный вклад в ботанику и анатомию. Когда его однажды спросили, какую из ­своих работ он считает самой великой, помимо «Фауста» (что было бы ­очевидным ответом сегодня) Гете назвал «Теорию цветов», идущую вразрез с ­представлениями Ньютона. Она в большей степени повлияла на фило­софов, художников и психологов, чем на физиков. К тому же Гете со­здавал все это, одновременно работая полный день дипломатом на госслужбе. Как же ему удалось овладеть таким количеством знаний? Все это уж точно не вписывается в правило десяти лет.


  То же самое относится и к оставшимся 482 в высшей степени разно­сторонне развитым гениям. Неуместны подобные объяснения и в отношении 302 светил, отличившихся в разных ответвлениях одной области. Но объяснения необходимы, учитывая уровень образованности этих гениев. Получается, разносторонне развитые люди не только более продуктивны, чем те, кто добивается успехов в одной области, но и, как правило, достигают большего признания20. Гете, например, величайшая фигура в немецкой литературе.


  Так откуда же берутся энциклопедисты? Один из ответов кроется в том, о чем мы уже говорили: ускоренное освоение навыков, позволяющее молодому дарованию развиваться значительно быстрее. Если кто-то (скажем, Гете) родился одаренным множеством положительных талантов, ему (как любому энциклопедисту) просто нужно куда меньше времени, чтобы «разогнаться». Кроме того, энциклопедисты могут в прямом смысле «выжать максимум», то есть достичь большего, приложив при этом меньше усилий. Одной из причин такой эффективности может быть как раз открытость новым знаниям, о которой мы тоже говорили. Помните, что она сопровождается большей когнитивной расторможенностью, позволяющей творцу замечать вещи, невидимые остальным. Именно благодаря этому произошло интуитивное открытие Флемингом пенициллина, о котором мы говорили во втором уроке. Эта черта определенно имеет свои преимущества.


  И наконец, последнее возможное объяснение феномена энциклопедистов возвращает нас к Герберту Саймону. Однажды я спросил его студента, как Саймон может выступать в поддержку правила десяти лет, если его собственная карьера, кажется, этому правилу противоречит. Знаете, каким был ответ? Саймон придумал принцип, ­применимый к различным дисциплинам, который назвал «ограниченной рацио­нальностью»[13]. Применяя его в экономике, политологии, когнитивной психологии, информатике и других науках, он завоевал признание в различных областях. Я не поверил этому объяснению тогда, не верю и сейчас. По двум причинам. Во-первых, даже если бы Саймон просто распространил одну и ту же идею на множество разных областей, ему все равно пришлось бы изучить эти области довольно глубоко, чтобы убедить профессионалов в состоятельности своей идеи. Нельзя просто сказать: «Эй, экономисты! У меня тут есть кое-что по психологии, что заслуживает Нобелевской премии в вашей области!» Во-вторых, я читал некоторые статьи21 Саймона, не имеющие ничего общего с «ограниченной рациональностью» или чем-то подобным, и все они были напечатаны в технических журналах, которые требуют от авторов глубокого владения профессиональным материалом. Таким образом, Саймон своей карьерой сам нарушил правило десяти лет. Полагаю, он был невероятно одаренным человеком, гораздо быстрее осваивавшим навыки и способным достигать большего, используя уже имеющиеся знания. Быстрее, лучше и с максимальной эффективностью!


  Революционеры: нестандартные знания


  Весьма самонадеянно утверждать, что для освоения навыков в той или иной сфере необходимо десять лет. Это условие определенно соблюдается в шахматах, которые были популярны более тысячи лет, прежде чем стали основой исследования Саймона. Люди веками играли на струнных и клавишных инструментах, да и большинство видов спорта, попавших в поле зрение ученых, известно примерно столько же (даже гольф и теннис). Знания, накопленные за все эти годы, просто необъятны. Чтобы овладеть ими и стать профессионалом, требуются долгие годы. В музыке, например, учебный план настолько конкретен, что расписан в зависимости от навыков ученика: начальный уровень, средний и продвинутый с определенными градациями. Другими словами, нельзя делать «второе», пока не научился «первому». Точно так же, прежде чем приступить к алгебре, нужно разобраться с арифметикой, а математический анализ невозможен без знания алгебры. Прогресс в освоении этих трех об­ластей также должен быть разбит на шаги: например, дифференциальные уравнения идут перед интегралами.


  Но что, если область сама по себе новая? Если в ней пока не существует накопленных знаний, а методы в лучшем случае в зачаточном состоянии? Нужно ли тогда гению ждать десять лет, чтобы внести вклад в развитие этой дисциплины? Конечно нет! Если учиться особенно нечему, тогда вперед! Чтобы понять, как я пришел к такому выводу, давайте рассмот­рим две области, для которых характерны совершенно противоположные «взгляды»: одна устремлена в далекие дали, а другая изучает явления, по-настоящему близкие.


  Телескопическая астрономия. Когда Галилей начал с помощью собственноручно сконструированного телескопа делать свои эпохальные (и во всем смыслах астрономические) открытия, устройств для изучения небесных сфер еще не существовало. Все — от древних вавилонян и Птолемея до Коперника и Тихо Браге — наблюдали за небесными телами исключительно невооруженным глазом. Более совершенные инструменты использовались разве что для измерений и вычислений. Телескопов не существовало вплоть до 1609 года, да и когда они появились, смотреть в них можно было лишь на ночное небо. Галилео впервые услышал о новом изобретении в том же году, но вскоре понял, что подобные аппараты годятся, лишь чтобы засекать вражеские корабли на горизонте. Для первых телескопов требовались две линзы, а в те времена оптика имела дело лишь с однолинзовыми приборами. Создавать инструмент, подходящий для наблюдений за звездами, Луной и Солнцем, Галилею пришлось проверенным веками методом: проб и ошибок. Ученый до конца сам не понимал, как работало его устройство (этот пробел позднее восполнил немецкий астроном Иоганн Кеплер). Хуже того, в то время не существовало никаких знаний, на основе которых Галилей мог бы иметь хоть какое-то представление о том, что увидит. В самом деле, все, что тогда знали о небесных телах, было в корне неверно. Согласно космологии Аристотеля, Луна, Солнце и планеты были кристаллическими ­сферами с идеально ровной поверхностью, а звезды за этими движущимися объектами представлялись совершенно неподвижными — чем-то вроде декораций ночного неба для киношных постановок.


  К счастью, Галилей провел множество физических экспериментов, которые доказывали, что великий Аристотель не всегда знал, о чем говорил. Знания уважаемого ученого со временем были пересмотрены. Например, тяжелые предметы падают не быстрее, чем легкие. Галилей увлекался литературой и живописью, что доказывает его невероятную открытость новому. К тому же он, как правило, полагался на то, что сам видел через свой телескоп, а не на то, что «должен был увидеть» согласно общепринятому мнению. Потому он и разглядел горы на Луне, которые, если уж начистоту, вообще не должны были существовать. Позже он направил телескоп на Юпитер и заметил четыре неподвижные звезды. Галилей первым догадался, что это естественные луны, вращающиеся вокруг планеты. С точек зрения Птолемея и Аристотеля, такого быть не могло. Но Галилео видел это своими глазами. Затем Галилей перешел к изучению Венеры и понял, что ее движение по небу в большей степени соответствовало гелиоцентрической системе Коперника. Прошло еще немного времени, и ученый увидел пятна на Солнце — еще одно доказательство несовершенства небесного устройства. За каких-то три года тысячелетние знания оказались в прямом смысле никому не нужными. Новая астрономия, начавшаяся с нуля, оставила не у дел все накопленные достижения Античности. С тех пор никому, кроме разве что историков, не хотелось уже доставать с полок покрывшиеся пылью «Альмагест» Птолемея или трактат «О небе» Аристотеля.


  Микробиология. Второй пример, возможно, еще более удивительный. Несмотря на то что увеличительный эффект линз был известен с давних пор (а именно со времени изобретения очков в Средние века), сложный двухлинзовый микроскоп появился примерно в то же время, что и теле­скоп. Даже Галилей развлекался с подобным устройством, но быстро потерял к нему интерес. Когда же через линзу сложного микроскопа человек посмотрел на микроорганизмы, результат был невероятным, что ярко отражено на великолепных гравюрах в книге Роберта Гука «Микрография», вышедшей в 1665 году. На них изображены вши, блохи, мухи и другие мелкие организмы. Однако было и одно «но»: изображенные объекты уже были всем хорошо известны, впечатляли разве что мельчайшие детали, ранее недоступные человеческому глазу. Сложный микро­скоп был недостаточно мощным, чтобы позволить сделать открытия, способные перечеркнуть биологию Аристотеля (что сделал телескоп с его же космологией, а также с астрономией Птолемея). Однако этот недостаток вскоре был устранен, причем самым невероятным образом.


  Голландский галантерейщик Антони ван Левенгук, не имея никакого специального образования, кроме разве что опыта работы подмастерьем у счетовода, сконструировал новый однолинзовый микроскоп, куда более мощный, чем все существовавшие в то время. Ему нужно было контролировать качество продукции, а прибор позволял убедиться, что ткани сотканы из первоклассных нитей. Научившись изготавливать собственные линзы, он создал микроскоп, способный увеличивать объекты в триста раз, что в десять раз мощнее, чем все существовавшие в то время. Любопытство захлестнуло его, когда он понял, что может видеть то, что до него никто не видел: бактерии, простейшие организмы, сперматозоиды, клеточные вакуоли, мышечные волокна, кровяные клетки в капиллярах и другие мельчайшие объекты, о существовании которых Аристотель и не подозревал. Представьте, насколько сильна должна быть открытость новому, чтобы соскабливать зубной налет у стариков, никогда в жизни не чистивших зубы! Однако именно так Левенгук открыл бактерии.


  В 1673 году он впервые рассказал о своих открытиях Лондонскому королевскому обществу. Сделано это было на его провинциальном голландском, так что секретарю пришлось выучить язык, чтобы пере­водить. Однако к 1676 году члены Королевского общества засомневались в состоятельности открытий, после того как прочли его первый доклад о «простей­ших животных» (микроскопических организмах). Все сделанные там заявления шли вразрез с накопленными в этой области знаниями. Осложняло ситуацию и то, что ни один ученый не мог разобраться, как именно Левенгук делал свои линзы. Этот его секрет был раскрыт лишь спустя двести лет. Итак, Королевское общество приняло решение отправить комиссию, в состав которой входили как ученые, так и представители духовенства, чтобы самолично убедиться в ­истинности и ­правдивости открытий. Через год Общество признало открытия ­Левенгука, а чуть позже избрало его почетным членом. Так же как Галилей открыл новую область телескопической астрономии, Левенгук стал родоначальником двух разделов микробиологии22.


  Революции в устоявшихся стилях и парадигмах. Может показаться, если в творческой области накопилось достаточно знаний, нет нужды искать что-то нестандартное. Однако любое научное или художественное нововведение может стать важным дополнением к уже существующим знаниями и известным методам. Чемпионы по шахматам могут разрабатывать новые тактики, однако не смеют менять правила игры, и все их нововведения, как правило, основываются на мастерстве гроссмейсте­ров прошлых лет. Но когда революционные изменения происходят в науке или искусстве, солидная доля традиционных знаний уступает позиции новым понятиям. Когда одухотворенность средневековой живописи сменилась натурализмом эпохи Возрождения, у художников отпала необходимость использовать сусальное золото для изображения свечения. Свет стал настолько реалистичным, что, органично вписываясь в линейную перспективу, становился центром полотна. В Средневековье о подобной технике понятия не имели. Естественно, линейная перспектива также была отвергнута многими художниками, когда в начале двадцатого века мир захватило современное искусство. Как, в самом деле, встроить линейную перспективу в абстрактный экспрессионизм?


  Давайте вернемся к теории научных революций Куна, о которой мы начали говорить в третьем уроке. Вот что он пишет о революци­онерах, которые меняют старые парадигмы на новые: «Почти всегда те, кто изобретает фундаментально новые парадигмы, либо очень молоды, либо новички в областях, парадигмы которых переворачивают с ног на голову»23, потому что «эти люди, не скованные установленными традициями и правилами обычной науки, чаще всего замечают, что эти правила больше не соответствуют игре, и придумывают взамен им новые». Отдель­ные аспекты этого определения мы еще обсудим в последующих уроках, но главная мысль остается неизменной: часть традиционных знаний просто обязана быть заменена более новыми, не вписывающимися в установленные стандарты. Под «новичками в областях» здесь ­подразумеваются люди, не всегда выполняющие тяжелую усердную работу, которая лежит в основе правила десяти лет. Может, поэтому именно они и подрывают это правило. Революции в искусстве меняют правила игры так же, как в политике.


  Возвращаясь к Копернику


  На первый взгляд, Коперник не слишком подходит под описание научного революционера Куна, ведь именно его творческий путь породил все эти теории о правиле десяти лет. Даже на сохранившихся до наших дней портретах он выглядит слишком чопорным для человека, который мог бы стоять у истоков научной революции. Но при более близком рассмот­рении он оказывается самым подходящим гением для столь эпохальных исторических событий.


  Начнем с того, что он был младшим из четырех детей в семье и воспитывался со старшим братом и двумя старшими сестрами. И, как мы уже знаем из четвертого урока, у него могла быть склонность (хоть и не ярко выраженная) к открытости инновационным идеям. Более того, он и сам имел шансы стать новатором. Брат и одна из сестер вступили на путь служения Богу. Первый стал каноническим священником, а вторая — настоятельницей монастыря. Еще одна сестра вышла замуж за солидного купца и государственного деятеля в их родном городе. Коперник возложил на себя некоторые обязанности по воспитанию их пятерых детей и исполнял свой долг на протяжении всей жизни. Его участие в воспитании в качестве дядюшки Ника, возможно, подпитывалось тем, что сам он никогда не был женат и не имел детей (был ли он посвящен в католический сан, неизвестно). Позднее у него появилась домработница, и это присутствие женщины в его доме стало причиной большого скандала. Мы не знаем, был ли повод для сплетен или нет, но после многочисленных порицаний со стороны духовенства Коперник разорвал отношения, длившиеся почти десять лет. В любом случае он был не из тех, кто принимает на веру общественные устои, чего бы они ни касались: астрономии или пуританской морали.


  Еще один факт: Коперник рано осиротел, что подкрепляет одну из наиболее ярких теорий о влиянии освобождающего опыта, о которой мы говорили в третьем уроке. Если точнее, его отец умер, когда Николаю исполнилось десять лет, и вскоре после этого родной дядя стал ему отчимом. Его стараниями юный племянник смог подготовиться к поступ­лению в Краковский университет, где, кстати, постигал науку и отчим.


  Раз уж я упомянул об одном сильном эмоциональном переживании, нужно рассказать и о другом, не менее важном. Коперник воспитывался в мультикультурной среде в самом прямом смысле этого слова. Я намекнул на этот факт в начале урока, назвав его польско-немецким астрономом (хотя мог бы написать просто «польский»). Он вырос в местности, где говорили на двух языках и одинаково распространены были как немецкая, так и польская культура. И хотя дома Коперник говорил только по-немецки, он в разной степени владел также польским, латинским, греческим и итальянским. У него, несомненно, были возможности практиковать свой итальянский, сильно отличающийся от немецкого или польского языков. По завершении учебы в Кракове Коперник продолжил научную деятельность в университетах Болоньи, Падуи и Феррары. В Италии он получил докторскую степень по церковному праву (заметьте, не по математике или астрономии). Через несколько лет снова оказался в Италии (на этот раз в Риме) для обучения в Римской курии, где должен был приготовиться к службе в польской церкви. Получается, он не просто жил какое-то время за границей, а путешествовал. Представьте только, каково это — преодолеть больше полутора тысяч километров проселочных дорог, разделявших Краков и Рим, с множеством вынужденных остановок!


  Италия тогда была центром гуманитарных наук, и Коперник не упустил случая получить новые знания за пределами астрономии, математики и церковного права. Он учился у знаменитых профессоров гуманитарных факультетов Болоньи и даже стал признанным классическим филологом, публикуя свои переводы греческой литературы на латынь и сочиняя эпиграммы на греческом. Более того, когда он понял, что медицина займет важное место в его будущей жизни, то отправился изучать ее в Падую, один из лучших медицинских университетов Евро­пы в то время. Позже он стал практикующим врачом у своего дяди-священника. Теперь уже совершенно ясно, что Коперник обладал энциклопедическими знаниями. Но если у вас все еще есть сомнения на этот счет, учтите, что он также ввел два фундаментальных понятия, до сих пор вызывающих споры в современной экономике: выдвинул количественную теорию денег и принцип, чаще всего называемый законом Грешема (но иногда и законом Коперника). Он определенно получил бы Нобелевскую премию по экономике, если бы она существовала в его эпоху.


  В том, что касается официальной должности, Коперник был похож на Гете. Его работа отнимала много времени и сил, это была не какая-нибудь синекура, позволявшая днями и ночами просиживать в своем кабинете. Коперник в разное время был политиком, дипломатом и даже занимался административной деятельностью. И так же, как Гете находил время писать «Фауста», Коперник выкраивал часы для своего труда «О вращении небесных тел». Оба монументальных произведения были закончены в год смерти их авторов. Тот факт, что оба гения создали так много за столь непродолжительный период времени, наносит решающий удар по правилу десяти лет, по крайней мере в том, что касается энциклопедистов. Если не верите, начинайте учиться как можно усерднее и сосредоточеннее! Тогда вас точно не назовут дилетантом. Впрочем, и гением в какой-либо области вы так вряд ли станете.


  УРОК 6


  СТРЕМИТЕСЬ К СОВЕРШЕНСТВУ. ИЛИ ДЕЙСТВУЙТЕ МЕТОДОМ ПРОБ И ОШИБОК


  Один из самых часто задаваемых на собеседованиях вопросов стал уже классикой: «Какой ваш самый большой недостаток?» Он обычно следует сразу после другого: «Какое ваше самое большое достоинство?» Столь нелепое соседство могло бы выглядеть обезоруживающе, если бы большинство претендентов уже не знали о нем и не готовили ответы заранее. Многие считают, что «проходной балл» можно заработать ответом: «Должен признаться, я перфекционист». Звучит вполне достойно, вот только руководители, проводящие собеседования, слышат это почти от каждого. Те, кому действительно довелось поработать с перфекционистами, знают, что это качество далеко не так прекрасно, как принято считать. Но для творческого гения перфекционизм — явный плюс. Или нет?


  Чтобы разобраться, я решил погуглить и забил в строке поиска слово «перфекционизм». Результаты сразу же привели меня на страницу Википедии, где написано: «Перфекционизм (в психологии) — понятие, очевидно происходящее из философии...» Знаю, знаю, Википедия сама по себе не пример совершенства, но тем не менее вполне подходит для удовлетворения внезапного любопытства. Как бы там ни было, ресурс четко выделяет негативный и позитивный перфекционизм и предупреждает, что первый может стать причиной таких болезненных состояний, как нервно-психическая анорексия и суицид, а второй называет адаптивной способностью, необходимой для достижения впечатляющих результатов. В качестве примеров великих перфекционистов анонимные редакторы приводят ученых Николая Коперника и Исаака Ньютона; художников Леонардо да Винчи и Микеланджело; архитектора и скульптора Филиппо Брунеллески, писателей Гюстава Флобера и Франца Кафку; композиторов Людвига ван Бетховена, Иоганнеса Брамса и Брайана Уилсо­на; кинорежиссеров Стэнли Кубрика и Андрея Тарковского, а также предпринимателей Стива Джобса и Марту Стюарт.


  Нет сомнений, что список будет пополняться и каждый сможет добавить в него своих любимых перфекционистов — что ж, подождем следующих редакций Википедии. Однако суть остается неизменной: почти каждый из перечисленных в той или иной степени претендует на звание гения, из чего может сложиться впечатление, будто перфекционизм характерен лишь для исключительно творческих натур. Даже если так, перечисленных гениев слишком мало, чтобы делать выводы, а множество пока не названных могут убедить в обратном. Помните Александра Флеминга, о котором я уже упоминал? Забыл сказать, что он не отличался педантичностью в вопросах поддержания чистоты в лаборатории. И именно это сыграло ему на руку в открытии пенициллина. Будь он перфекционистом, никогда бы не оставил на лабораторном столе скопление стафилококковых культур, перед тем как отправиться в отпуск с семьей! Однако насколько такое поведение вообще типично? Давайте разбираться.


  Зачем стремиться к совершенству?


  Самым очевидным доказательством пользы перфекционизма для творческих гениев служат их работы, каждую из которых можно в равной степени назвать шедевром, великим изобретением, образцом качества, классикой или выдающимся произведением. Каждая изобилует идеями, деталями, открытиями или штрихами, отражающими гениальность ­своего творца. Давайте рассмотрим это на конкретных примерах в области науки и искусства.


  
    	Исаак Ньютон был известным перфекционистом. Когда в двух его главных публикациях обнаружились ошибки (одна возникла по вине печатника, а вторая из-за того, что издатель взял не ту рукопись), Ньютон потребовал убрать свое имя с обложки. Его величайший труд «Математические начала натуральной философии» содержит множество математических выкладок и арифметических вычислений. Сложно представить, что он не пропустил ни одной ошибки. И действительно — одна нашлась! Спустя три века ­после публикации физики наконец после долгого изучения обнаружили, что великий Исаак ненамеренно вписал неверное число в уравнение. Вычисления были правильными, но ответ не мог получиться без нужного значения. Но и после этого, думаю, Ньютона можно считать перфекционистом. Ведь даже перфекционисты не всегда безупречны.


    	Перфекционизм Микеланджело часто вредил его продуктивности. Художник просто отказывался признавать работу завершенной до тех пор, пока она не получалась соответствующей его собственным высочайшим эстетическим стандартам. Но уж когда он являл свою работу миру, зрители замирали в благоговейном восторге. Ценители искусства и по сей день испытывают те же чувства, глядя на его статуи Давида, Моисея, первую Пьету или потолочную фреску Сикстинской капеллы. Его изящные, выразительные формы оказали колоссальное влияние на последующих мань­еристов, как живописцев, так и скульпторов, и стали каноническими изображениями в мировой культуре. Существует легенда о со­здании «Снятия с креста», над которым Микеланджело трудился восемь лет, когда самому ему было уже за семьдесят. Согласно преданию, он уничтожил скульптуру в порыве гнева, вызванного несовершенством то ли формы, то ли мрамора, то ли и того и другого. Как все было на самом деле, неизвестно, но эта история подтверждает слухи о перфекционизме гения. Неудивительно, что его молодой современник Джорджо Вазари называл Микеланджело ­Божественным, сравнивая с безупречным ангелом, спустившимся с небес, чтобы создать неповторимые шедевры.

  


  Как видно из жизни Микеланджело, перфекционизм — враг продуктивности, а в высших своих проявлениях и того хуже. Отличный пример — французский романист Гюстав Флобер. В поисках le mot juste[14] он мог провести неделю, написать в итоге всего страницу и все же ­остаться недовольным результатом. Именно это и не позволяло Флоберу ­догнать своих современников и выдавать по роману в год. Перфекци­онизм американского режиссера Стэнли Кубрика распространялся на все сферы киноискусства: от неоправданно большого количества дублей, которых он требовал от своих актеров, до полного контроля над текстом, монтажом и даже музыкой к фильму. И хотя Кубрик снял несколько всемирно известных шедевров второй половины двадцатого века («Доктор Стрейнджлав», «2001 год: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Барри Линдон», «Сияние» и «Цельнометаллическая оболочка»), в среднем он выпускал по одному фильму в три года. Это составляет примерно одну треть от вклада в киноискусство великого Альфреда Хичкока.


  Несовершенные гении


  Да, у перфекционизма есть недостатки, но и возможные плюсы несовершенства колоссальны. Небезупречные работы в лучшем случае указывают на то, что и сам гений неидеален. А если задуматься, то могут быть признаком таланта, недотягивающего до гениальности. «Авторы одного шедевра»1 не могут претендовать на звание гениев, если единственная их работа, на которую они сделали ставку и которая должна принести им посмертную славу, не является совершенством (или, по крайней мере, не приближается к нему). Канон ре мажор Иоганна Пахельбеля сегодня исполняется повсеместно и претерпел уже множество как классических, так и современных аранжировок. Что поистине делает произведение гениальным, так это, скорее всего, идеальная мелодичность при довольно ограниченной форме. Можно ли изменить хоть одну ноту, не испортив невероятного впечатления, которое Канон производит даже на самого неискушенного слушателя?


  Однако и здесь все не так просто. Что бы вы сказали о тех, кто заработал себе славу гения или, наоборот, разрушил репутацию, сотворив то, что лучше всего можно описать оксюмороном «шедевр с изъяном»? Честно говоря, такие творческие работы действительно могут снискать своему создателю славу гения при определенных смягчающих обсто­ятельствах. Если ввести в строке поиска словосочетание «шедевры с изъяном»[15], в качестве примеров вам выйдет много фильмов. Это не лишено смысла, потому что даже величайшие кинематографисты часто не в силах повлиять на то, какая версия их продукта выйдет в прокат. Это объясняет появление через какое-то время «режиссерских версий», идеальных, по мнению постановщика, которые и должны были попасть на большой экран, если бы эти неучи на студиях не сделали все по-своему.


  «Великолепные Эмберсоны» американского режиссера Орсона ­Уэллса — наглядный тому пример. Хотя Уэллс безоговорочно продемонстрировал свою гениальность в предыдущей работе «Гражданин Кейн», трудно представить, что бы произошло, если бы издатель Уильям Рэндольф Херст, который был прототипом главного героя, преуспел в своей решительной попытке уничтожить все копии скандального фильма. Возможно, статус гения Уэллса тогда полностью зависел бы от картины, вышедшей двумя годами позже. К сожалению, монтаж той самой киноленты студия полностью взяла в свои руки, что фактически уничтожило фильм: они просто вырезали целый час важного материала, изменив к тому же концовку на хеппи-энд! Автор саундтрека к фильму, прославленный композитор Бернард Херрман отказался от своей работы в ответ на то, что студия сотворила с его музыкой. Но даже если бы «Великолепные Эмберсоны» со всеми своими недостатками были единственным, что могло составить репутацию Уэллса, его бы все равно назвали гением кинематографа, принимая во внимание случившееся. В конце концов, Пракситель Афинский и по сей день считается одним из величайших гениев Античности, несмотря на то что ни одна из его скульптур не дошла до наших дней в сохранности (за исключением разве что грубых римских копий вроде знаменитой композиции «Гермес и маленький Дионис»). Того, что мы имеем, оказалось достаточно, чтобы признать его гением.


  Гении, опередившие время


  События развиваются совершенно иначе, когда одаренный человек выдает поистине блестящие идеи, намного опережающие свое время. Здесь в качестве примера давайте обратимся к информатике. Английский энциклопедист Чарльз Бэббидж первым высказал идею создания цифрового программного устройства, а его коллега, дочь лорда Байрона Ада Лавлейс, создала компьютерную программу, куда более совершенную, сложную и с меньшим количеством ошибок. Однако все их усилия так ни к чему и не привели. В эру отсутствия электроники этот «компьютер» должен был состоять из механизма куда более сложного, замысловатого и пугающего, чем часы или калькуляторы того времени. Устройство так и не было закончено. Только намного позже, когда первые электронные компьютеры увидели свет, двое изобретателей были признаны пионерами в сфере искусственного интеллекта. В 1980 году в честь Ады назвали язык программирования, а в 1990-м наконец по оригинальным чертежам был собран компьютер Бэббиджа — и он работал! Обоих ученых можно смело назвать гениями, опередившими свое время, несмотря на практические несовершенства их вклада в программирование.


  Постойте! Я пообещал, конечно, в самом начале, что предоставлю читателям достаточно конкретных примеров, иллюстрирующих тему, но, кажется, за всем этим мы совершенно забыли о соответствующих эмпирических исследованиях. Настало время восстановить баланс.


  Почему бы не быть несовершенным?


  Проблема всей предыдущей дискуссии в том, что нет абсолютно никаких доказательств тесной связи творческих достижений и перфекционизма как черты характера. В «большой пятерке» личных качеств, о которой мы говорили в третьем уроке, перфекционизм ассоциируется с высоким показателем сознательности. Однако, по последним данным2, сознательность никак не влияет на потенциальные научные достижения человека, в отличие от открытости новому. Более того, сознательность как раз указывает на обратную связь. Таким образом, даже на дилетантском уровне мы не можем утверждать, что «движемся в верном направлении». Другими словами, ученые, чьи работы оказывают серьезное влияние на развитие науки, вовсе не обязательно более усердны, педантичны, дотошны, основательны, организованны, собранны, серьезны, надежны, рациональны и ответственны3. Не должны они непременно быть и внимательными, точными или обладать прекрасной памятью.


  Нужен конкретный пример? Просто взгляните на множество хорошо знакомых всем фотографий Альберта Эйнштейна, которые легко найти в Сети. Неужели есть среди них хоть одна, на которой гений не со ­взъерошенными, нестрижеными волосами, не в мешковатой одеж­де или не в сандалиях без носков? Большие пальцы на ногах выступали, из-за чего в носках и образовывались дырки. Тогда Эйнштейн решил: зачем вообще их носить? Его, конечно, можно было бы назвать перфекционистом, если только идеалом считать мешковатую одежду.


  Когда дело касается практических исследований перфекционизма у людей искусства, которые по шкале сознательности набирают меньше нормы, все становится еще хуже4. На ум сразу приходит американский певец и поэт Боб Дилан, в частности его небрежность при получении в 2016 году Нобелевской премии по литературе. Он не только задержался с подтверждением, но и до последнего откладывал написание благодарственной речи, которая была условием получения почти миллиона долларов в твердой валюте. В итоге Дилан едва успел в срок разместить речь на YouTube, да к тому же был обвинен в том, что использовал в ней отрывки из учебно-методического пособия по «Моби Дику» Германа Мелвилла со SparkNotes.com! Суть не в том, подтвердилось это обвинение или нет, просто, будь Боб Дилан перфекционистом, он бы, вероятно, совершенно иначе отреагировал на столь высокую награду. Весь его перфекционизм, безусловно, относится только к его песням. Возможно, он, как и множество других творческих личностей, так много перфекционизма вкладывает в свои работы, что совершенно ничего не остается на дела мирские, такие как сознательная подготовка к путешествию в Стокгольм, например.


  Итак, что мы имеем: гении науки едва ли большие перфекционисты, чем среднестатистические люди, а гении искусства, как правило, в перфекционизме обычным людям уступают. Только если дело не касается непосредственно их творений. Теперь у нас есть масса аргументов, доказывающих, что и несовершенство вовсе не обязательная черта для гениев, и это еще больше запутывает. Особенно если учесть, что несовершенство проявляется часто не в конечном продукте, а в самом процессе его создания; неважно, о научных достижениях речь или об успехах в искусстве. Забавно, но, кажется, единственный путь к совершенству лежит именно через недостатки. Этот факт особенно очевиден в двух аспектах гениальности: творчестве и продуктивности.


  Творчество: метод проб и ошибок


  Первая компьютерная программа Ады Лавлейс была спроектирована для вычисления последовательности Бернулли. Хотя для своего времени программа была, безусловно, грандиозной, в ее действиях как таковых не присутствовало никакого математического творчества, ни тогда, ни сейчас. Ада также рассматривала возможность запрограммировать компьютер на какую-либо творческую деятельность, написание музыки например. Таким образом, она более чем за сто лет предвосхитила ­статью Алана Тьюринга 1950 года о том, могут ли вычислительные машины демонстрировать признаки интеллекта хотя бы на уровне «игры в имитацию» или того, что позднее назвали тестом Тьюринга. Тест считается успешным для машины, если в процессе коммуникации живой человек не отличит ее от другого Homo sapiens. Если поднять проблему на новый уровень, то вопрос можно сформулировать следующим образом: можно ли написать компьютерную программу, которая будет создавать шедевры, не отличимые от тех, что создают всемирно признанные творческие гении?


  На первый взгляд, ответ как будто положительный. Ведь чемпион по шахматам Гарри Каспаров проиграл компьютеру, как я уже отмечал в пятом уроке. И если Каспаров гений, то почему бы и Deep Blue не считать таковым? Проблема в том, что гениальность в шахматах5 нельзя сравнивать с гениальностью в искусстве. В шахматах правила и задачи строго обозначены, а в творческой среде нет никакой конкретики, правила постоянно меняются, а цели весьма расплывчаты. В начале двадцатого века относительные и квантовые теории пошатнули саму природу теоретической физики — ученые до сих пор пытаются разобраться со всем этим. Как бы справился Deep Blue, если бы правила и цели игры постоянно менялись? Эйнштейн так и не освоил в полной мере новую физику после того, как квантовая теория (которую он сам, как ему казалось, логически опроверг) захватила науку. Последние пару десятков лет своей жизни он посвятил неквантовой единой теории поля, которая была обречена на провал. Правила изменились.


  И еще о программах, имитирующих творчество гениев. Например, существует программа, заново открывшая физические и химические законы6, благодаря которым прославились их истинные авторы. ­Среди открытий — третий закон Кеплера о вращении планет и закон Ома об электрическом токе и сопротивлении. Другая программа сочинила музыку для фортепиано, имитируя стили Иоганна Себастьяна Баха, Людвига ван Бетховена и Скотта Джоплина. Впрочем, подобные повторные открытия или музыкальные имитации7 не считались бы чем-то выда­ющимся, будь их автором человек. Зачем же ставить в заслугу компьютеру гениальность Кеплера и Джоплина? Простая игра в имитацию выглядит сомнительным критерием. Чтобы программа про­явила гениальность, нужно поднять планку, достижение которой могло бы привести к выдающемуся результату — присуждению Нобелевской премии и мировому признанию, а сам шедевр выдержал бы испытание временем. Для достижения такой убедительной естественности потребуется куда больше усилий в программировании. Я не виталист, так что не буду утверждать, что подобное невозможно, — просто мы еще очень далеки от этого.


  Почему так трудно запрограммировать гениальность. Почему спе­циалисты в области информатики не могут досконально изучить природу гениальности, понять, как мыслят гении, а потом написать соответствующую программу? Основная проблема в том, что какого-то единого процесса или процедуры, универсально подходящих для всех творческих задач, просто не существует. Все как раз наоборот: каждому конкретному случаю могут соответствовать миллиарды процессов и методов. Вот лишь некоторые возможные варианты для решения творческих задач, выбранные из соответствующего исследования гениальности: дивергентное мышление, ассоциации, когнитивная расторможенность или рассеянное внимание, витание в облаках, интуиция, проницательность, первичные (базовые) процессы (или «регрессия в функциях эго»), сны и (или) мечты, широкое (или всеобъемлющее) мышление, аналогии, изменение точки зрения (или взгляда на мир), расширение перспективы, поиск правильных вопросов, смена направления движения, валяние дурака, игра, жонглирование индукцией и дедукцией, анализ проблем, «эвристический поиск» (сопоставление средств и целей, преодоление трудностей, возвращение к началу и метод проб и ошибок)8. Не стоит также забывать о новых техниках, таких как Geneplore (от англ. generate — генерировать и explore — исследовать), янусианское мышление, пространственное восприятие и метод sep-con (от англ. separation — разделение и connection — соединение)[16]. Да что там, даже совершенно обычный образ мыслей может привести к рождению новых идей при определенных обстоятельствах9.


  Прошу прощения у всех исследователей, чей любимый творческий метод я упустил. Просто их так много, что за всеми не уследишь. Новые возможности возникают так же быстро, как исследования этих возможностей. И, увы, слишком часто ученые заново изобретают колесо, внезапно открывая «новый» процесс или механизм, который подозрительно похож на уже существующий. В моем перечислении тоже можно найти несколько повторов.


  Но даже если исключить пересекающиеся варианты, все равно их останется очень много. К чему же такое разнообразие? Да просто каждый процесс или механизм хорош в определенное время при определенных обстоятельствах, однако в большинстве случаев почти все они провальны. В отличие от программы по воспроизведению последовательности Бернулли Ады Лавлейс, в творчестве идеального алгоритма не существует, и поэтому гарантировать тут можно только одно: каждый раз вам непременно нужно будет что-то новое. Именно поэтому даже величайшие творческие гении действуют методом проб и ошибок, проверяя множество вариантов, пока один из них не покажется самым многообещающим. Самое противное, что выбор подходящего метода не избавляет от необходимости идти путем проб и ошибок на более мелком уровне. Представьте творца в поисках аналогии. Ему нужно овладеть мышлением на уровне аналогий и перебрать множество вариантов, пока не найдется подходящий. Если же аналогии не сработают, нужно будет пробовать другую тактику. Можно, конечно, тут же сдаться, погрузиться в мир грез и дождаться озарения, в основе которого лежит чистая ­интуиция. И такое случается, ведь попытки необязательно должны быть осо­знанными и продуманными. Однако они остаются всего лишь попытками. Больше того, следуют одна за другой и могут привести к такой же последовательности ошибок. Тогда вы не получите ровным счетом ничего, кроме провалов. Я уже говорил о долгих, но безрезультатных попытках Эйнштейна вывести единую теорию поля. Столько труда — и ничего, кроме насмешек коллег. Но кто вообще сказал, что быть гением просто?


  Пусть Пикассо покажет, как все сложно. Давайте посмотрим, как в корне несовершенный метод проб и ошибок приводит в итоге к совершенству. Возьмем «Гернику», несомненный шедевр, созданный в 1937 году испанским художником Пабло Пикассо. Огромное полотно об ужасах войны было навеяно бомбардировкой баскского города во время гражданской войны в Испании. Пикассо писал картины уже более сорока лет, был знаменит и, конечно, владел мастерством, позволяющим выполнять поставленные задачи довольно быстро и легко. Он мог бы начать с на­броска общей композиции, выстроить основные фигуры, а затем постепенно наполнять полотно деталями, что-то добавляя и корректируя. Весь процесс мог напомнить шлифовку металла или заточку ножа. Выбор метода подкреплялся задумкой Пикассо перенести на полотно некоторые образы из своих прошлых работ (самая известная — «Минотавромахия» 1935 года) и вписать их в новую тему10. Ведь адаптация — та же шлифовка.


  Однако все произошло совершенно иначе. И нам это известно наверняка, потому что Пикассо сохранял наброски, которые делал по ходу работы, подписывал их и проставлял даты, благодаря чему мы можем воссоздать весь процесс11. Вдобавок полотно фотографировали на разных стадиях. При внимательном изучении становится ясно, что художник пошел путем проб и ошибок, начав с первых набросков композиции, а затем фокусируясь на отдельных фигурах. Различные образы то появлялись, то исчезали. Например, на ранних версиях близко к центру полотна присутствует сжатая в кулак рука, от которой в итоге осталась только лампа. Но даже если образ быстро вписывался в общую композицию, он все равно претерпевал многочисленные изменения, которые ­совершенно не походили на процесс шлифовки. Вместо того чтобы приближаться к финалу, Пикассо углублялся в варианты весьма разрозненные и в итоге вынужден был вернуться к ранней версии картины, которую сначала отверг.


  Важность всех этих проб и ошибок подчеркивается в одном эмпирическом исследовании, где независимых экспертов просили оценить, насколько наброски Пикассо на разных стадиях работы похожи на финальные образы полотна. Среди набросков были: разъяренный бык, мать с мертвым ребенком, павший воин, раненая лошадь, женщина с лампой и рыдающая женщина. На рис. 6.1 показано, насколько образы походили на конечные на разных стадиях работы.
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  Рис. 6.1. Графики приблизительного процесса работы над полотном на основе количества набросков и их последовательности. Чем выше значения по вертикальной шкале, тем большее сходство имели наброски с финальной версией картины


  Источник: Simonton D. K. The creative process in Picasso’s Guernica sketches : Monotonic improvements or nonmonotonic variants? // Creativity Research Journal. 2007. № 19. Р. 339


  Очевидно, что только женщина с лампой демонстрирует более или менее плавное продвижение к цели, если не считать двух незначительных отклонений в начале и в конце графика. Во всех остальных случаях колебания настолько сильные, что порой набросок, сделанный в самом начале рабочего процесса, оказывался наиболее похожим на финальную версию. В двух случаях (мать с мертвым ребенком и рыдающая женщина) ближе всех к окончательной версии картины был второй набросок — что особенно заметно для рыдающей женщины. Пикассо не переставал рисовать искаженные болью лица с ломаными чертами и потоками слез до тех пор, пока не решил, что этот образ забирал на себя слишком много внимания, и вернулся к более сдержанному изображению горя.


  Любопытно, что на фотографиях видны элементы, которых нет на наброс­ках. На одних кадрах присутствует кусок обоев, а на других его нет. Он то появляется, то исчезает в разных частях полотна. Что это? Пикас­со экспериментировал и подумывал создать коллаж, но сделал выбор в пользу живописи. Все это говорит нам о том, что к совершенству ведет путь, полный погрешностей и ошибок. Если бы сам процесс создания был совершенным, Пикассо не пришлось бы делать столько набросков и прикладывать обои к полотну. Неэффективность метода в том и состоит, что так называемые ошибки складываются из множества проб. Однако если бы все ошибки (образы, отвергнутые Пикассо) не проходили строгий отбор, итоговое полотно вышло бы посредственным и я вынужден был бы искать другой пример.


  Продуктивность: взлеты и падения не гарантируют успех


  Стратегия проб и ошибок настолько актуальна, что получила множество альтернативных названий. Среди них метод подбора, метод гипотез и опровержений, оценка последствий, метод случайного отбора и отсеивания12. Все эти техники объединяет общая тенденция: творчество и новизна — дело рискованное и всегда надо быть готовым к провалу. Неудачи — это вовсе не весело, но они неизбежны на пути к успеху, если успех подразумевает что-то ранее совершенно неизвестное. Нельзя идти в неизвестность и при этом знать, куда движешься. Можно забрести и в кромешную темноту без намека на свет. Этот теоретико-познавательный подход находит отражение в очень интересном парадоксе: да, нельзя достичь успеха в творчестве, не сделав множества ошибок, но в то же время множество ошибок вовсе не гарантируют успех. Грубо говоря, единственный способ приумножить успех — это генерировать ошибки.


  А теперь давайте перейдем к конкретным примерам.


  Долгая история неудач Томаса Эдисона13. Эдисон известен как величайший изобретатель в истории. К концу жизни у него накопилось 1093 патента, и вплоть до двадцать первого века его так никто и не обогнал. Он также был приверженцем метода проб и ошибок, что подтверждают бесчисленные попытки найти коммерчески рентабельное применение нитям накаливания. Сейчас лампу накаливания иногда называют результатом озарения, на самом же деле для ее создания потребовались огромные усилия. Каторжная работа по придумыванию и проверке ва­риантов привела к успеху. Но так получалось не всегда. Примерно во время создания электрической лампочки Эдисон пытался создать топливный элемент, который бы позволил электричеству поступать напрямую из источника, минуя печи, паровые двигатели и динамо-машины, выступающие посредниками при превращении кусочка угля в электрический свет. Однако затея провалилась, а в результате одного эксперимента даже произошел взрыв, выбивший все стекла в лаборатории!


  Шестидесятичетырехлетняя карьера Томаса Эдисона изобилует невероятными взлетами и катастрофическими падениями. Кроме электрической лампочки он изобрел фонограф и кинокамеру, которые быстро нашли применение в поп-культуре через звукозаписи и кинофильмы; среди них — снятый на студии Эдисона в 1903 году фильм «Великое ограбление поезда». Его неудачи были не менее впечатляющими, хотя они не так широко известны. Помимо бесполезного и потенциально опасного топливного элемента Эдисон запатентовал летательный аппарат, который не мог подняться в воздух, сконструировал и вывел на рынок электромобиль, который не слишком далеко ездил, потому что быстро садились батареи, а также придумал дома, построенные только из бетона (он даже обставлял их мебелью, холодильниками, пианино и фоно­графами, также сделанными из бетона).


  Почему бетон? О, это еще одна катастрофическая история. Заработав миллионы на продаже электрических лампочек, основном виде деятельности своей компании «Эдисон Дженерал электрик» (в названии которой сейчас отсутствует его имя), изобретатель решил взяться за проект, который, по его мнению, должен был принести еще больше богатства и славы. Он задумал добывать железо из низкосортной руды, которой тогда было в избытке на востоке США. Предприятие с треском провалилось, но Эдисон освоил технологию производства высококачественного бетона — мешок за мешком. Финансовые потери от этого проекта были сопоставимы со всей прибылью, заработанной на электрических лампочках. Так что далеко не все из его 1093 патентов можно считать успешными. И это мы еще не говорим о пяти сотнях заявок, оставшихся без удовлетворения. Патентное бюро США не штамповало печати на всем, что им присылал великий изобретатель.


  Еще примеры крайне успешных неудач. Не стоит делать далеко идущих выводов на основе одного лишь примера. Может, Эдисон один такой? Нет, не один. Эмпирические исследования14 сотен, даже тысяч художников и ученых подтверждают, что качество часто «вытекает» из количества. ­Делай больше — и увеличишь шансы на успех (хотя и совершишь много ошибок). Эта зависимость качества от количества объясняет высказывание американского поэта Уистена Хью Одена: «Очень вероятно, что за всю жизнь более известный поэт напишет больше неудачных стихов, чем менее известный»15. Уильям Шекспир может быть величайшим английским поэтом, но не все его сто пятьдесят четыре сонета одинаково хороши. Как отмечает один из видных знатоков шекспировского творчества, даже если некоторые сонеты «отмечены печатью несомненного гения»16, другие «ничем не лучше многих, написанных его современниками». Такая неоднородность была выявлена в ходе исследования17, в рамках которого все сонеты были разделены на основе цитируемости и включения в антологии. Компьютерный анализ содержания выявил даже некоторые причины такого расхождения в поэтическом влиянии — выходит, эксперты не так уж субъективны в своих оценках.


  Утверждение, что гениям свойственны как успехи, так и провалы, не стоит интерпретировать так, будто провал говорит о потере мастерства. В конце концов, за успехом электрической лампочки и полным провалом топливного элемента стоял все тот же Томас Эдисон. Перу Шекспира принадлежит как всем известный сонет № 30 «Когда на суд безмолвных, тайных дум...» (обязательно при случае прочтите), так и забытый сонет № 154 «Божок любви под деревом прилег...»[17] (можете не тратить времени и не читать, этот сонет никогда не цитируют и не включают в сборники). Откуда Эдисону было знать, что топливный элемент, который он стремился найти, просто невозможно было создать в то время? С чего бы ему было верить подобным утверждениям, ведь чуть раньше мировые эксперты невозможным считали и систему распределения тока? А Шекспир? Не исключено, что, добавив пару строф про Купидона, он просто пытался дать достойное завершение образу «Смуглой леди», созданному в одном из ранее написанных сонетов. Точно так же финальные аккорды даже самых гениальных симфоний редко бывают столь же хороши, как многочисленные нюансы, подводящие к ним.


  Почему для творчества неудачи естественны. Самые очевидные причины взлетов и падений вытекают из наших представлений о творчестве как таковом. И хотя исследователи предлагают множество самых разных определений, есть одно, на мой взгляд, наиболее верное. Итак, идея может считаться творческой, если она одновременно оригинальна, полезна и самобытна. Оригинальность здесь указывает на то, что ничего подобного не существовало раньше. Полезность определяется адаптивностью, функциональностью, осмысленностью и соответствием целям создателя. Самобытность указывает на то, что идея не вытекала напрямую из накопленных в определенной области знаний (в Патентном бюро США этот критерий называют «неочевидностью»18). Все это делает невозможным сравнение творчества с другими формами мастерства. Например, если баскетболистка будет упражняться в свободных бросках, пока не добьется 90% попаданий, это хорошо. А вот если ученый много раз опубликует одну и ту же статью, это уже будет не просто недостатком оригинальности, а самоплагиатом.


  Точно так же великие художники чаще всего стараются избегать повторений19, они стремятся к оригинальности, а не к тому, чтобы прославиться одним шедевром. Как-то Бетховен получил заманчивое предложение: к нему пришел представитель Лондонского филармонического оркестра с предложением написать новую симфонию. Гонорар был весьма соблазнительным, но англичанин уточнил, что новая симфония должна походить на предыдущие. Бетховен как раз почти закончил Восьмую симфонию и стоял на пороге нового периода своего творчества, который приведет его к Девятой. Композитор был так оскорблен не­уместной просьбой «повторить» себя, что спустил беднягу-посыльного с лестницы. Такая симфония не отвечала бы критериям оригинальности и самобытности, хотя с финансовой точки зрения была бы весьма полезна.


  Увы, далеко не все гении обладали такой прямотой и честностью, как Бетховен. Когда Пикассо впервые получил заказ от Испанского респуб­ликанского правительства на то, чтобы создать картину для Международной выставки в Париже, сначала он решил написать очередную «мастерскую художника», что не слишком его вдохновляло, но было делом весьма надежным. И только бомбардировка Герники побудила его поменять тему полотна и погрузиться в создание оригинального и самобытного шедевра. Однако в других случаях Пикассо не брезговал повторениями собственных сюжетов за достойную плату. Однажды торговец произведениями искусства попросил художника подтвердить подлинность работы с его подписью, и мастер ответил, что «это подделка». Когда же торговец стал спорить и сказал, что лично видел, как художник работал над этой самой картиной, Пикассо ответил: «И что же? Я часто пишу подделки»20. В подобном самокопировании, безусловно, проявляется то же мастерство, что и в оригинальной работе, тогда как «мастерство» профессиональных копиистов, писавших подделки Пикассо, считается уже преступлением (слишком распространенным в наше время). Имитация вполне может быть высшей формой лести, но само­имитация, определенно, низшая форма творчества.


  Можно ли преуспеть несмотря ни на что?


  Кажется, стать гением не так-то просто. Во-первых, нужно создать несколько шедевров, соответствующих высоким стандартам, и один из них, не исключено, приблизившись к совершенству, станет фундаментальным трудом в своей области. Лучше всего, конечно, пробиваться в пантеон гениев, имея кучу шедевров, но, если повезет, можно попытаться проскочить и с одним. Я уже рассказывал об Иоганне Пахельбеле, который забрался на вершину успеха с одним Каноном. Проблема тут только в том, что «гении одного шедевра» редко создают одну работу. Сам Пахель­бель написал более пятисот произведений: сочинения для органа и других клавишных, камерную музыку и вокальные произведения от арий и много­голосых песнопений до месс и магнификатов. Немало ему пришлось потрудиться, чтобы потом вся слава досталась одному короткому сочинению, исполняемому на свадьбах и в оскароносном фильме 1980 года «Обыкновенные люди».


  Есть и другой путь — написать «очередной великий американский роман» или неамериканский — в зависимости от страны, в которой живете. В таком случае вы кладете все свои творческие яйца в одну большую корзину, а не растрачиваете талант по мелочам во имя успешного исхода, который, скорее всего, пройдет незамеченным. Некоторые знаменитые писатели действительно известны благодаря лишь одному своему произведению. Харпер Ли и ее «Убить пересмешника» (особенно если посмертно вышедший роман «Пойди поставь сторожа» рассматривать как его черновик), Ральф Элиссон и его «Человек-невидимка» (хотя Элиссон писал еще нехудожественные эссе), англичанка Эмили Бронте и ее «Грозовой перевал» (хотя она скончалась в тридцать, всего через год после выхода книги, так что у нее не было особых шансов продолжить). Но все же эта стратегия кажется весьма рискованной, если учесть огромное количество авторов, прославившихся одним произведением, но написавших при этом массу романов, не имевших громкого успеха. Например, вышедший в 1936 году «Унесенные ветром» был не единственным романом Маргарет Митчелл, как и «Дракула» Брэма Стокера. Сюда же можно отнести «Франкенштейна» Мэри Шелли, «На западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, «Невыносимую легкость бытия» Милана Кундеры. И тут возникает резонный вопрос: как узнать, когда можно уже остановиться и почивать на лаврах? Можно ли вообще об этом думать? А если вы прямо гений-гений, то возможно ли перестать творить?


  Обнадеживают, конечно, научные исследования21, раскрывающие связь между качеством и количеством. Да, количество попыток благо­приятно сказывается на конечном результате, так что количество взлетов будет ­расти вместе с количеством падений. И конечно, эта связь лишь определяет вероятность, но ничего не гарантирует. Другими словами, исключений всегда будет предостаточно. Некоторые авторы очень плодовиты, но выдают больше промахов, чем успешных произведений. Но есть и перфекционисты, на счету которых успешных творений больше, чем провалов. Как показывает практика, каждый гений принадлежит к какому-то конкретному лагерю, и тенденция эта не меняется на протяжении жизни. Просто переключиться с одного на другое — задача не такая простая, ведь отличия между двумя типами определяются как мастерством, так и чертами характера. И то и другое во взрослом возрасте крайне стабильно.


  Что ж, похоже, если вы хотите увеличить вероятность успеха, лучше всего вам стать перфекционистом! Но действительно ли это означает, что вы будете меньше работать? Что вы выберете: переделывать одну рукопись несчетное количество раз или написать несчетное количество разных рукописей? И как определить, какая из рукописей заслуживает множества редакторских правок, а какую можно смело отправить в мусорную корзину как черновик, не стоящий дальнейшего внимания? К тому же сколько именно исправлений достаточно для того, чтобы рукопись считалась совершенной? Когда вы сможете остановиться и сказать: «Она идеальна, время двигаться дальше»?


  Все еще больше усложняется, если вы заняты в области искусства, где абсолютного совершенства следует избегать при любых раскладах. В ­качестве примера можно привести исламских художников, которым следует воздерживаться от совершенства, потому что совершенен только Аллах. Такие духовные ограничения просматриваются как в каллиграфии, так и в геометрическом искусстве, где можно заметить незначительные отклонения от божественного идеала. В японской культуре на другом конце света существует идея ваби-саби. Здесь в керамике, искусстве икебаны, деревьях бонсай, садиках для медитации и чайных домиках непременно присутствует случайная асимметрия или какой-то изъян, подчеркивающий несовершенство и непостоянство этого мира. Увы, законы хаоса представляют опасность даже для высокого искусства! Хотя эти эстетические принципы кажутся неприемлемыми для древних греков, именно они могут быть причиной восхищения и преклонения современных европейцев перед античными руинами. Парфенон и другие разрушенные здания афинского Акрополя ежегодно привлекают милли­оны туристов. Даже современные художники продолжают создавать ­бюсты и другие фрагменты человеческого тела (оторванные руки, например).


  Учитывая все перечисленные трудности в достижении совершенства или идеального несовершенства, возможно, лучшей стратегией будет массовое производство. Просто стремитесь соответствовать22, а не оптимизировать, чтобы пресечь любые проявления перфекционизма. Другими словами, старайтесь, чтобы ваши работы удовлетворяли минимальным стандартам, и не гонитесь за всеми составляющими успеха. Не быть перфекционистом вовсе не значит не создать ничего совершенного, просто это совершенство будет складываться из огромного количества работ. Достойная продуктивность увеличивает шансы создать что-то действительно совершенное (или вроде того), пусть даже случайно. В качестве примера можно привести тот же Канон ре мажор Пахельбеля — сотни попыток и один хит! Но разве это того не стоит?


  Просто будьте как Моцарт


  Почему бы не быть одновременно перфекционистом и при этом выдавать массовый продукт? Неужели даже гипотетически нельзя поставить на поток совершенство? Творческие гении могут изначально ­придерживаться таких высоких стандартов и быть настолько одаренными, что успех будет во многом превосходить неудачи. Тогда почти каждая идея ­быстро превращается в отполированный шедевр. Думая об этом, нельзя не вспомнить Вольфганга Амадея Моцарта. Если не учитывать его «испытательный срок», расплывчато обозначенный правилом десяти лет, о котором мы говорили в пятом уроке, соотношение качества и количества в его работах просто невероятно. Из всего, что он написал в зрелом возрасте, 60–70% смело можно назвать «признанными хитами», среди которых величайшие струнные квартеты, концерты для фортепиано, симфонии и оперы, вошедшие в классический концертный репертуар23. Кстати, за почти двадцать лет Моцарт написал примерно пятьсот произведений, то есть в среднем по два в месяц! Определенно, не так уж много времени у него было, чтобы довести до блеска свои шедевры.


  Так что достичь успеха, несмотря на многие трудности, вполне реально — просто будьте как Моцарт в своей области. И пожалуйста, поделитесь потом со мной, что у вас из этого вышло.


  УРОК 7


  СТАНЬТЕ ВУНДЕРКИНДОМ. ИЛИ ЖДИТЕ, ПОКА НАКОНЕЦ РАСЦВЕТЕТЕ


  Все педиатры, как и все сознательные родители, знают нормы развития эмбрионов и детей. Когда у ребенка в утробе матери начинает биться сердце, когда формируются головной, спинной мозг и другие органы? В каком возрасте дети начинают контролировать свои губы, язык, движения глаз и различные части тела: от головы до кончиков пальцев ног? И наконец, возможно, самые главные вопросы для многих мам и пап: когда ребенок должен научиться сидеть, ходить и бегать? Рассказывая о развитии детей в рамках своего курса введения в психологию, я всегда показываю студентам таблицы, какие есть во всех «учебниках для родителей». В них подробно расписано, в каком возрасте ребенок приобретает те или иные навыки. Но известно ли вам, кто первым установил все эти нормы? Это был профессор Йельского университета доктор Арнольд Гезелл. Вы вряд ли о нем слышали, если только профессионально не занимаетесь детской психологией, хотя его имя (совершенно заслуженно) часто мелькает в биографических словарях и энциклопедиях по истории психологии. Гезелл — отличный пример человека, умудрившегося остаться в тени и не получить широкой известности. Хотя о нем и помнят в основном только узкие специалисты, он, несомненно, оставил в науке глубокий след.


  Этот маленький экскурс в историю психологии необходим для обозначения важного рубежа в нашей беседе. Прошлые шесть уроков были преимущественно посвящены тому, насколько гении могут отличаться друг от друга в зависимости от достижений, уровня IQ, психических заболеваний, генетических предрасположенностей, образования, старшинства в семье, интересов и склонности к рискам. Теперь, имея представление о том, какая она, гениальность, давайте попробуем разобраться в том, когда она возникает. Когда проявляется и когда затухает? И важно ли, как именно заканчивается? Об этом мы поговорим в седьмом и восьмом уроках, которые полностью посвящены становлению и проявлению гениальности на протяжении жизни. Это легко проследить, в том числе по основным вехам творческого пути.


  Итак, начнем с самого основного — когда же проявляется гениальность.


  Детки в спешке


  Если за основной критерий гениальности принять возраст создания великого шедевра или наиболее значимой работы, не беря в расчет обучение и ранние творения, идеальной моделью окажутся юные дарования. Такие дети достигают уровня мастерства взрослого человека в определенной области годам к десяти (или даже раньше). Это по определению позволяет им обойти правило десяти лет, о котором шла речь в пятом уроке. Мы убедились, что, когда дело касается мастерства, развитые не по годам юные дарования не только раньше остальных начинают двигаться к вершине, но и тратят на этот путь куда меньше времени. Таким образом, освоение навыков у них происходит в два раза быстрее, что позволяет первому успешному произведению или сочинению появиться на свет гораздо раньше. Они как дети, которые учатся ходить или говорить заметно раньше установленных норм.


  В табл. 7.1 я привел несколько примеров юных дарований.


  Табл. 7.1


  Знаменитые (и неизвестные) юные дарования в различных областях


  Ученые


  Сванте Аррениус, Энрико Ферми, Зигмунд Фрейд, Фрэнсис Гальтон, Карл Фридрих Гаусс, Уильям Роуэн Гамильтон, Теодор Казински, Джон фон Нейман, Блез Паскаль, Жан Пиаже, Уильям Джеймс Сайдис, Теренс Тао и Норберт Винер.


  Мыслители


  Авиценна (Ибн Сина), Иеремия Бентам, Гуго Гроций и Джон Стюарт Милль.


  Писатели


  Дейзи Эшфорд, Рубен Дарио, Барбара Ньюхолл Фоллетт, Сэмюэл Джон­сон, Томас Бабингтон Маколей, Пабло Неруда, Александр Пушкин и Артюр Рембо.


  Художники


  Баския, Джованни Лоренцо Бернини, Альбрехт Дюрер, Ми Фэй, Пабло Пикассо и Ван Яни.


  Композиторы


  Исаак Альбенис, Бела Барток, Жорж Бизе, Фредерик Шопен, Эрих Вольфганг Корнгольд, Феликс Мендельсон, Вольфганг Амадей Моцарт, Сергей Прокофьев и Камиль Сен-Санс.


  О некоторых (например, о Фрейде, Милле, Пикассо, Моцарте и Сен-Сансе) мы уже говорили. Кого-то упоминали вскользь. Так, в первом уроке я отметил, что IQ Блеза Паскаля был равен 195, а в пятом назвал его невероятным энциклопедистом, особенно отличившимся в технических науках, математике, физике, литературе, философии и религии. Теперь добавлю, что он был истинным юным дарованием в математике. Подростком он начал работать над созданием вычислительных машин и рассуждать о том, возможно ли, чтобы эти машины были разумны, предвосхитив идею искусственного интеллекта. Но еще раньше он написал не имеющие аналогов работы по проективной геометрии. Паскаль был настолько не по годам развит, что великий французский математик Рене Декарт подумал сначала, что автором трактата о знаменитой «Теореме Паскаля» (также известной как «загадочная гексаграмма») был отец, а не сын. Этот удивительный вклад в науку, повлекший за собой столетия доказательств, Паскаль сделал в возрасте всего шестнадцати лет! Почти на десять лет раньше нормы. Как правило, математические гении пишут свои первые выдающиеся работы примерно лет в двадцать семь1. Что ж, кажется, статус юного дарования в самом деле сокращает путь к успеху.


  Еще более впечатляет, что столь стремительный старт к славе часто помогает сделать карьеру гения продолжительнее2. В классической музыке, например, ранние гении обычно создают произведения очень высокого уровня, которые позднее составляют великое наследие. При условии равных шансов в начале творческого пути (о чем мы говорили в шестом уроке) такая продуктивность приводит к большему количеству шедевров в конце. А чем больше выдающихся сочинений, тем выше шансы добиться одобрения современников и увековечить свое имя после смерти. Все это может вполне компенсировать даже короткую жизнь. Типичный пример — Моцарт. Он умер в тридцать пять, но создал более шестисот произведений, чего оказалось более чем достаточно, чтобы заслужить почетное место в классическом концертном репертуаре.


  Творческий путь Людвига ван Бетховена также подтверждает теорию. Сам Бетховен не был юным дарованием (хотя его отец и пытался представить мальчика таковым, когда лгал о возрасте сына). В сравнении с Моцартом он был менее продуктивен, и за свои пятьдесят шесть лет создал чуть более ста великих произведений. Все его творчество делится на три периода, и самые знаменитые сочинения (такие как Пятая симфония) принадлежат ко второму. Однако произведения, позволившие обозначить эту стадию (Третья симфония, например), появились, когда композитору было уже около тридцати пяти. Так что если бы Бетховен прожил столько же, сколько Моцарт, мы бы знали его разве что по подражаниям Моцарту и Йозефу Гайдну. И конечно же, тогда Бетховен не стал бы одним из величайших композиторов в истории.


  Увы, юные дарования не всегда вырастают в гениев. И на то есть две основные причины. Во-первых, этот вариант годится далеко не для всех областей. А во-вторых, социальная адаптация юных дарований далеко не всегда соответствует их интеллектуальному развитию и зачастую сильно отстает.


  Подходящие области для вундеркиндов


  Хотя имена в табл. 7.1 не складываются в какой-то единый тренд, даже бег­лого взгляда на них достаточно, чтобы предположить: юные дарования чаще всего появляются в науке и классическом искусстве. Что касается первой, тут почти все (за редким и подозрительным исключением Пиаже и Фрейда) отличились в математике. Много юных дарований также среди гениальных шахматистов: Магнус Карлсен, Бобби Фишер, Гарри Каспаров, Юдит Полгар, Самуэль Решевский, Найджел Шорт и ­Борис Спасский. Карлсен начал заниматься шахматами в пять лет и уже через три года принял участие в первом турнире. В двенадцать получил звание международного мастера, а через год заслужил и титул гроссмейстера. Учитывая, что 12 − 5 = 7, правило десяти лет тут тоже не сработало. Чемпионом мира по шахматам Карлсен стал вскоре после того, как ему исполнилось двадцать три.


  Если вундеркинды чаще всего проявляются в математике, музыке и шахматах3, то что общего у этих трех областей? Ответ вполне очевиден: все три очень абстрактны и имеют четкие, понятные правила и цели. Особенно это справедливо для математики и шахмат, но и в классической музыке прослеживаются те же тенденции — посмотрите на все эти строгие гармонии, такты, контрапункты и оркестровки. Во всех трех сферах используются абстрактные понятия, будь то математическое доказательство, музыкальная партитура или запись шахматных партий во время матча. Ничего подобного не найти в литературе или изобразительном искусстве. Даже поэтический анализ с отвлеченными описаниями рифм и способов стихосложения не идет ни в какое сравнение, когда дело касается конкретного произведения. Получается, математики, композиторы и шахматисты способны очень быстро достичь высочайшего уровня мастерства. В таком случае неудивительно, что средний возраст создания шедевров у композиторов примерно двадцать девять лет4 — всего на пару лет больше, чем возраст создания великих работ у прославленных математиков.


  Выходит, творчество в более конкретных и сложных областях чаще всего требует более длительного периода ученичества. Это правда, ведь тут мастерство, прежде чем перерасти в профессию, должно тесно сплестись с жизненным опытом. Это объясняет, почему великие писатели крайне редко создают что-то значимое в подростковом возрасте. Амери­канка Барбара Ньюхолл Фоллетт может считаться исключением, ведь она написала свои романы «Дом без окон» и «Путешествие Нормана Д.» в тринадцать и четырнадцать лет соответственно. И хотя оба произведения получили положительные отзывы критиков, успех их не был продолжительным. Ее последующие работы тоже не получили широкого признания. Не помогло даже то, что через десять лет писательница таинственным образом исчезла. Чарльз Диккенс был весьма плодовитым английским романистом, но первые его произведения увидели свет, когда автору было уже далеко за двадцать. Похожая судьба у русского писателя Федора Достоевского и у многих других прославленных литераторов. Получается, Фоллетт — то самое исключение, которое лишь подтверждает правило.


  Еще более странным исключением выглядит упомянутая в таблице Дейзи Эшфорд, написавшая свою новеллу «Молодые гости» в девять лет! Хотя это раннее произведение и является воплощением незрелости, изобилует орфографическими и грамматическими ошибками, а также наивными суждениями относительно высшего общества Англии, каким-то образом оно вызывает необъяснимое восхищение. Действительно, как не улыбнуться, читая фразу: «По маему мнению, все это не больше, чем ветреный вздор»5. Изданная двадцать лет спустя, книга претерпела восемнадцать переизданий, легла в основу пьесы, мюзикла, фильма и телесериала! До сих пор никому не приходило в голову спорить с тем, что эта крошечная новелла по мастерству и жизненному опыту может соперничать с «Оливером Твистом» или «Бедными людьми». Однако лучше все же не причислять Дэйзи Эшфорд к истинным юным дарованиям, ведь ее первое и единственное успешное произведение рядом не стояло со зрелыми творениями менее одаренных писателей. Любопытно, что кое-кто из критиков сравнивал первый роман Скотта Фицджеральда «По эту сторону рая», вышедший в середине 1920-х, именно с «Молодыми гостями». Так-то вот.


  Юные дарования гениальны далеко не во всем


  Хотя Дэйзи Эшфорд нельзя в полной мере назвать юным дарованием, она не единственная из приведенного выше списка, кому так и не удалось в зрелом возрасте достичь каких-либо успехов. Тут интерес представляют еще два математика.


  Первый — Уильям Джеймс Сайдис. Как вы помните из четвертого урока, Джеймс Милль сам обучал своего сына Джона Стюарта Милля, чтобы вырастить настоящего гения. Так вот, видный психиатр Борис Сайдис, когда у него в 1898 году родился сын, решил сделать нечто подобное. Он начал с того, что назвал сына в честь своего приятеля, знаменитого психолога Уильяма Джеймса. Мальчику все удавалось: он овладел несколькими языками (Борис и сам был полиглотом), еще ребенком освоил высшую математику. В одиннадцать лет поступил в Гарвардский колледж, став самым молодым студентом за всю историю учебного заведения, и быстро проявил себя, произнеся речь о четырехмерных телах на собрании математического клуба. Однако стоило сыну вырваться из-под отцовского контроля, жизнь его повернула совершенно в иное русло. Постепенно теряя интерес к математике, Уильям Джеймс углубился в политику и опубликовал даже несколько работ на разные темы, став в итоге так называемым «неэффективным вундеркиндом», то есть человеком, про которого говорят «за все берется, но не все удается». Он никогда не был женат и скончался в возрасте сорока шести лет в безвестности вскоре после того, как выиграл суд у журнала «Нью-йоркер», обвинив редакцию в клевете относительно последних лет его жизни. Образ Уиль­яма Джеймса Сайдиса и в самом деле обрастал множеством слухов, большинство из которых были весьма неприятными. Популярные СМИ с удовольствием фиксировали неудачи человека, которого когда-то называли юным дарованием, а также не упускали возможности упрекнуть его отца в жестокости и бессердечности. По поводу последнего газеты были, в общем-то, правы. Со временем отец с сыном настолько отдалились друг от друга, что Уильям Джеймс даже не пришел на похороны Бориса.


  Творческий спад Сайдиса в большей степени был связан с неудачами социальными, нежели интеллектуальными. Человек просто хотел, чтобы его оставили в покое, позволив заниматься любимым делом, математика же прочно ассоциировалась у него с отцом.


  Еще один пример задержки социального развития мы находим в истории Теодора Казински[18], родившегося в 1942 году. Определенные события, произошедшие в жизни этого перспективного юного математика, возможно, толкнули его на антиобщественный путь. Например, в пятом классе Теодор прошел IQ-тест и заработал аж 167 баллов. Это позволило мальчику перепрыгнуть через несколько классов и, как он сам потом вспоминал, полностью разрушило отношения со сверстниками. Позднее, поступив в шестнадцать лет в Гарвард, Казински стал участником жестокого эксперимента известного психолога Генри Мюррея. Скорее всего, полученный во время этого эксперимента травмирующий опыт и заложил фундамент недоверия к власть имущим[19]. Тем не менее Казин­ски окончил Гарвард и получил докторскую степень по математике в Мичиганском университете, где даже был удостоен награды за свою работу. Вскоре после начала работы в Калифорнийском университете в Беркли Теодор осознал, что не хочет ни преподавать, ни вообще иметь дело со студентами, и уволился. Несколько следующих лет Казински прожил отшельником в хижине в лесах Монтаны, где и развились его ультрарадикальные политические взгляды. Менее чем через десять лет после увольнения из Беркли он отправил по почте свою первую бомбу, а затем в течение семнадцати лет разослал еще больше дюжины. Все вместе эти взрывные устройства унесли жизни троих и ранили больше двадцати людей. Первые атаки Казински были направлены на работников университетов (что делало его еще более опасным для тех из нас, кто учился в то время). В 1978 году он установил бомбу (которая так и не сработала) в багажном отсеке «Боинга-727», что вывело его преступления на федеральный уровень. ФБР сформировало специальную группу для расследования его действий. СМИ впоследствии дали ему прозвище Унабомбер[20]. Теперь Казински отбывает пожизненное тюремное заключение, а его заслуги вундеркинда-математика остались далеко в прошлом.


  Должен подчеркнуть, что эти две истории не стоит воспринимать как типичные. Они просто показывают, что бывает, когда социализация сильно отстает от интеллектуального развития6. В табл. 7.1 ­упоминается ­Норберт Винер, невероятно одаренный ребенок, ставший в итоге истинным гением математики и основоположником кибернетики. В авто­биографии7 Винер посвятил несколько страниц Сайдису, чьим выступлением в математическом клубе Гарварда был глубоко впечатлен в студенческие годы. Вместе с тем Винер отмечает и бросавшуюся в глаза неопытность Сайдиса, который выглядел слишком юным даже для одиннадцатилетнего. Винер полагает, что Сайдис мог бы стать блестящим математиком, если бы не эта его незрелость.


  Чтобы продемонстрировать, как не по годам развитый ребенок может постепенно развиться во взрослого гения, позвольте привести еще один пример из списка. Теренс Тао родился в 1975 году. В математике он был даже более одарен, чем Сайдис и Казински. В девять лет Тао уже изучал университетский курс, а с десяти до двенадцати участвовал в Международных математических олимпиадах и завоевал бронзовую, серебряную и золотую медали, став самым юным участником, получившим все три награды. После защиты докторской диссертации в Принстоне в двадцать один год он принял приглашение Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, где всего лишь за три года получил еще и степень профессора, тоже став самым молодым в своем роде. Тао опубликовал более трехсот статей, написал более десятка книг и заслужил множество наград, включая Филдсовскую премию, которую часто называют эквивалентом Нобелевской для математиков. Он преподавал как студентам-бакалаврам, так и аспирантам, читал лекции по линейной алгебре и пятой проблеме Гилберта, сотрудничал со многими коллегами и в итоге заработал число Эрдёша[21], равное двум (поищите в интернете, чтобы понять, почему это важно). Тао женился на женщине «высокого полета» (инженере из Лаборатории реактивного движения), у них родились двое детей. Таким образом, он представляет собой полную противоположность трагическим историям Сайдиса и Казински8.


  Прошу вас, постарайтесь следовать путем Тао, если сможете!


  Бесценное свободное время


  Все юные дарования раньше других достигают мастерства в определенной области и добиваются внушительных успехов. По крайней мере если правильно выбрали область применения способностей и их социальные навыки не сильно отстают от интеллектуальных. А как обстоят дела с теми, кто плетется в хвосте и скорее запаздывает с выполнением норм, чем опережает их? С теми, кто поздно расцветает?


  Вначале давайте кое-что проясним. Понятие «поздний расцвет» имеет несколько значений. Одно из наиболее распространенных относится к нормам развития всех Homo sapiens. Так, среди поздно заговоривших детей может оказаться кто угодно, и именно здесь мы находим нобелевских лауреатов Альберта Эйнштейна и Ричарда Фейнмана наряду с другими гениями-математиками. Иногда понятие распространяется и на состояния, напрямую не связанные с задержкой развития. Я говорю о дислексии, неспособности читать, часто связываемой с одаренностью в невербальных областях, таких как, например, изобразительное искусство. Не знаю, соответствует ли это действительности, но часто в качестве примера человека с подобным диагнозом приводят Пабло Пикассо. Однако дислексия — не прямой показатель отклонений от некой нормы, а, скорее, когнитивное состояние, объясняющее отклонения в обучении, скажем чтению. В том же ряду стоят диагнозы, связанные с расстройствами аутистического спектра, часто встречающиеся у гениальных ученых, математиков (им страдал Исаак Ньютон), а также у юных талантливых шахматистов и музыкантов. Поскольку аутизм несет в себе генетическую составляющую, стоит отметить, что младший брат Теренса Тао был очень одаренным аутистом с уровнем IQ 180, получил степени по музыке и математике, стал международным мастером по шахматам и устроился работать в австралийский филиал Google. Безусловно, Найджел Тао, человек, обладающий невероятно «высокой продуктивностью», говоря современным языком, разрушает все стереотипы, связанные с психи­атрическими диагнозами.


  Однако лично я предпочитаю не использовать выражение «поздний расцвет» в этом контексте. Довольно трудно поставить диагноз живому человеку, не вынося «дистанционных» суждений, особенно если человек действительно страдает от какого-то недуга. Симптомы тут куда более размыты, чем те, что мы наблюдали у «безумных гениев» из нашего второго урока. Взять, к примеру, трудности с обучением Томаса Эдисона, из-за которых он вынужден был перейти на домашнее обучение под патро­натом своей матери (вспомните третий урок). Эдисон точно попадал под описание синдрома дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ). Но кто может сказать наверняка? К тому же все это куда больше соответствует «освобождающему опыту», о котором мы говорили в третьем уроке. И дислексию, и СДВГ, безусловно, можно рассматривать как его часть.


  В нашем разговоре я предпочитаю рассматривать выражение «поздний расцвет» в контексте ожидаемого развития творческого пути. Тогда это явление представляет собой некую противоположность «ранним гениям» (или вундеркиндам). В отличие от вторых, «поздние гении» начинают осваивать навыки, необходимые для определенной области, гораздо позже. В таком случае на овладение мастерством требуется заметно меньше времени, однако зачастую все же куда больше ожидаемого. Как следствие, такие люди выдают свои первые шедевры в довольно зрелом возрасте.


  Чтобы понять, почему для проявления гениальности порой требуется так много времени, нужно разобраться, что представляют собой так называемая кристаллизация опыта, жизненные перемены, медленное овладение мастерством и превратности судьбы «гениев одного шедевра».


  Кристаллизация опыта и жизненные перемены


  Юные дарования — невероятные счастливчики. Каким-то образом им удается открыть в себе небывалый интерес к овладению навыками в той или иной области в очень раннем возрасте. Если спросить дошкольника, кем он хочет стать, мало кто ответит: «Великим математиком». В лучшем случае вы услышите о пожарном, рок-звезде или президенте Соединенных Штатов. Если попросить ребенка порассуждать над своим выбором и подумать, что ему потребуется в ближайшие лет двадцать для достижения поставленной цели, не стоит ждать какого-то конкретного ответа (если вы вообще получите хоть какой-то ответ). Для большинства детей в этом возрасте все что нужно — это еда и сон. А вот юные ­дарования точно сообщат вам, по сколько часов занимаются каждую неделю, да еще и продемонстрируют, чего достигли.


  Само собой, юный гений тоже может передумать и в какой-то момент сменить сферу деятельности. Однако когда такое происходит, область его нового интереса не слишком радикально отличается от предыдущей. Потенциальный классический пианист-виртуоз может увлечься сочинительством или податься в джазовые импровизаторы. И хотя классическая музыка и джаз, безусловно, не одно и то же (с точки зрения как исполнителя, так и композитора), все же у них достаточно общего для успешного перехода. Например, великий американский джазмен Херби Хэнкок начинал в детстве как одаренный пианист-классик. В одиннадцать лет он даже сыграл первый отрывок из концерта Моцарта с Чикагским симфоническим оркестром. Хэнкок увлекся джазом лишь в возрасте двадцати лет, но это вовсе не значит, что ему пришлось начинать с нуля. Напротив, всего через два года он уже выпустил свой первый успешный альбом под символичным названием «Взлет» (Takin’ Off). Все композиции в альбоме были авторскими, а первый трек «Арбузный человек» (Watermelon Man) вскоре стал эталоном джазового исполнения. Другими словами, Концерт для фортепиано № 26 ре мажор Моцарта и компания музыкантов одного из ведущих классических оркестров никак не помешали Хэнкоку стать успешным джазовым исполнителем.


  Творческие озарения. Услышав в подростковом возрасте записи вокального квартета The Hi-Lo’s[22], Хэнкок обратил внимание на джаз. Окончательно утвердился в необходимости серьезно обучаться этому направлению он после того, как услышал живое выступление пианиста Криса Андерсона, к которому и попросился в ученики. Это отличный пример так называемой кристаллизации опыта. До того как стать звездой, Хэнкок был просто талантливым парнем в поисках своей гениальности. У него накопилось достаточно музыкальных навыков, но их нужно было направить в верное русло, которое должно было быть к тому же не слишком далеким от классической подготовки, чтобы не пришлось перечеркивать все полученные знания. Внезапно звезды сошлись нужным образом, а все остальное, как говорится, уже история.


  Подобная кристаллизация опыта — явление довольно распространенное. В одном исследовании9 в качестве примеров приводятся композиторы Рихард Вагнер, Клод Дебюсси, Игорь Стравинский и Пьер Булез; математики Карл Фридрих Гаусс, Эварист Галуа, Давид Гильберт, Годфри Харолд Харди и Сриниваса Рамануджан; художники Пьер-Огюст Ренуар и Пауль Клее. Во всех случаях некие события жизни стали причиной смены направления или даже области проявления таланта. К счастью, у всех вышеперечисленных гениев кристаллизация опыта происходила довольно быстро, и они избежали «позднего расцвета». У всех развитие шло либо в нормальном темпе, либо с легким опережением. Иногда, впрочем, судьбоносные события происходили довольно поздно, что позволяло продлить творческий путь.


  Отличный пример запоздалого расцвета — австрийский композитор Антон Брукнер. Его-то уж совершенно точно нельзя назвать юным дарованием. Он получил стандартное музыкальное образование, учился играть на органе, пел в монастырском хоре и, еще будучи подростком, стал прекрасным исполнителем. Сочинял он исключительно церковную музыку, и ничего выдающегося в ней не было. Брукнер продолжал ­усердно учиться у разных педагогов, не выходя за рамки религиозной музыки, которой он намеревался посвятить жизнь. Неожиданная крис­таллизация опыта случилась, когда один из наставников познакомил Брукнера с новой оперой Вагнера. Антону было уже тридцать девять лет, но это не помешало ему переключиться на симфоническую музыку. Учитывая, что сочинения Вагнера были куда более прогрессивными, чем консервативная церковная музыка, которую Брукнер сочинял на протяжении двадцати лет, это было похоже на кардинальную смену деятельности, на полный сброс таймера десяти лет. Естественно, первые симфонии не имели успеха, особенно «Ученическая» и Симфония № 0. Вплоть до Третьей композитор не сочинил ничего даже близко достойного одоб­рения Вагнера (которому она и была посвящена). Но и тогда Брукнер еще не достиг высот. Только позже он наконец завершил первую версию своей Симфонии № 4, известной как «Романтическая», которая и по сей день часто исполняется на концертах и выходит в записях. Тогда Антону Брукнеру было уже пятьдесят, и значит, его первый шедевр появился на свет на двадцать лет позже, чем в среднем у композиторов-классиков. Без сомнений, Брукнера можно записать в «поздние гении».


  Производство лимонада из лимонов жизни. Брукнер и Хэнкок столк­нулись с неожиданным музыкальным опытом, в корне изменившим их творческий путь. Но иногда и кардинальные перемены в жизни могут стать толчком к смене направления деятельности. Ярчайший пример здесь — Анна Мэри Робертсон (известная как Бабушка Мозес), возможно самая знаменитая из американских народных художников. Кто-то возразит, что народное творчество — жанр не очень богатый на гениев, однако история Бабушки Мозес весьма показательна.


  Большую часть взрослой жизни она вышивала нитками причудливые картины, потом внезапно в пятьдесят лет стала рисовать пейзажи на щитах из ДСП обычными малярными красками. Тем не менее вышивание оставалось ее главным занятием вплоть до семидесяти лет, когда у Робертсон развился артрит, и к семидесяти шести годам вышивание для нее стало совершенно невозможным занятием. Сестра посоветовала ей вернуться к живописи. Работы Бабушки Мозес, довольно необычные по стилю, вскоре привлекли внимание публики. Первая картина была продана всего за несколько долларов, а в дальнейшем цены доходили и до нескольких тысяч. Ее «Четвертое июля», например, висит в Белом доме и воспроизводилось на государственных марках. И хотя среди ее картин (а их Бабушка Мозес писала по полусотне в год) сложно выделить первый шедевр, «Приготовление кленового сиропа» (Sugaring Off) может считаться таковым: лет десять назад работу продали с аукциона более чем за миллион долларов! Эту картину Бабушка Мозес написала в 1943 году, когда ей было восемьдесят три. Этот факт делает художницу самой возрастной из всех «поздних гениев».


  Медленное овладение мастерством


  Давайте вернемся к правилу десяти лет. Согласно ему, для достижения мастерства мирового класса в любом виде творчества требуется в среднем заниматься по три часа в день в течение десяти лет, что, по грубым ­подсчетам, составляет десять тысяч часов. Все это проще сказать, чем сделать, даже с учетом того, что наличие таланта значительно ускоряет процесс. Именно поэтому стать гроссмейстером по шахматам, вирту­озом игры на скрипке или звездным спортсменом — задача не из легких. К счастью, во многих творческих областях все упрощается тем, что мастерством и навыками можно овладеть в учебном заведении. Так, будущие гении математики или естественных наук начинают заниматься уже в старших классах школы, а затем продолжают образование в вузе и аспирантуре, посвятив необходимые десять лет лекциям, решению задач, экзаменам, лабораторным работам и своим преподавателям. У каждого, кто получил докторскую степень в одном из топовых колледжей или университетов, уже есть все для успешного старта. Действительно, докторская может вполне стать вашим первым прорывом. Это часто срабатывает, если только на пути не возникают трудности, вызванные гендерной или классовой принадлежностью.


  Половые препятствия. Диссертация по радиоактивным веществам помогла Марии Кюри в 1903 году получить Нобелевскую премию. Можно было бы сказать, что она пришла к вершине довольно быстро, но на самом деле карьеру Кюри (в девичестве Склодовской) правильнее рассматривать как «поздний расцвет». Свои первые исследования радиоактивности она завершила в тридцать семь, что примерно на шесть лет больше среднего возраста, в котором физики обычно совершают свои первые прорывы. Ее путь в науке отлично демонстрирует, как внешние обстоятельства могут замедлить освоение навыков в определенной области. В случае Кюри пробуксовка была вызвана постоянным прерыванием учебного процесса. Причиной тому были не только финансовые трудности, но и гендерная дискриминация в родной Польше. Только в двадцать лет Кюри смогла наконец перебраться во Францию и поступить в Парижский университет. Но даже тогда она еле сводила концы с концами, давая уроки по вечерам, часто голодала, а зимой мерзла от холода. Так что высшее образование Мария Кюри получила лишь в двадцать семь и далеко не сразу поступила в аспирантуру. Сначала она набралась опыта в исследовательской деятель­ности и навестила семью в Варшаве. Во время этого перерыва Мария познакомилась с Пьером Кюри, который убедил ее защитить докторскую диссертацию. Она же в свою очередь вдохновила Пьера написать диссертацию, которую он защитил в год их свадьбы. Пара была очень счастлива в браке, а совместные исследования принесли им Нобелевскую премию, разделенную с Анри Беккерелем.


  Создать семью влюбленные решили еще до получения Марией докторской степени. Ей было почти тридцать, когда родилась первая дочь Ирен (о ней мы говорили в третьем уроке). Чтобы содержать пополнение, Кюри была вынуждена подрабатывать учителем. В придачу ко всему пара не получила от университета денег на проведение исследований, что вынудило их обустроить лабораторию в заброшенной хижине. Диссертация требовала много времени, ведь нужно было выделить мизерное количество радиоактивного элемента из тонн обыкновенной руды. Это лишь частично объясняет, почему первый научный прорыв Кюри случился так поздно!


  Вторая часть объяснения связана с тем, что женщинам для получения образования в то время требовалось куда больше времени, чем мужчинам. И это при условии, что женщинам вообще разрешали учиться. Например, в исследовании10 биографий знаменитых американских психологов, рожденных с 1842 по 1912 год, отмечается, что на получение докторской степени у женщин уходило на шесть лет больше, чем у мужчин. Согласно этой статистике, Мэри Калкинс (современница Марии Кюри) смогла получить докторскую степень только в тридцать два года. Уровень знаний Калкинс полностью соответствовал духу, а ее пол не соответствовал букве академических требований Гарварда. Ее передовые достижения официально не признавали по причине, которую сейчас бы мы назвали «уловкой-22»[23]. И хотя администрация Гарварда позволила Калкинс прослушать курс лекций вместо продолжения обучения в ­Аннексе (сейчас известном как Рэдклифф), в вопросе присвоения научных степеней женщинам исключений ждать не приходилось. И это понятно, ведь официально женщины в Гарварде не обучались. Не ­помогли даже высокие оценки научных руководителей, одним из которых был сам Уильям Джеймс!


  Социально-экономические условия также могут вызвать определенные трудности и стать причиной «позднего расцвета» гениев.


  Классовые ограничения. Вот увлекательная история о человеке, который не мог получить классического образования до тех пор, пока не совершил свое первое научное открытие. Гением, чей творческий путь развивался в обратном направлении, был английский физик и математик Джордж Грин. Именно его идеи до сих пор превалируют в современных математике и физике, включая квантовую теорию поля.


  Джордж родился в семье мельника и школу посещал всего год, пока отец не привлек его к тяжелому труду. Но даже за столь короткий период мальчик успел познакомиться с алгеброй, тригонометрией и логарифмами. Он всем сердцем полюбил математику и занимался самостоятельно без всяких учителей, получая знания из библиотечных книг. Удивительно, но, вместо того чтобы изучать устаревшую сложную ньютоновскую математику, распространенную в те времена в Великобритании, Грин овладел передовым методом вычислений Лейбница, которому отдавалось предпочтение на Европейском континенте.


  К тридцати годам выросли семейные обязанности (детей у него будет всего семеро), трудиться на мельнице отца приходилось еще больше. Тем не менее в 1828 году в возрасте тридцати пяти лет Грин за свой счет опуб­ликовал первый доклад, представив оригинальный метод применения математического анализа к теориям электричества и магнетизма. И пусть для широкого признания его вклада в науку потребовалось некоторое время (спустя более века Эйнштейн заметил, что работа Грина на двадцать лет опередила свою эпоху), этот «поздний гений» все же заслужил полагающуюся ему славу. Обстоятельства для продолжения научной карьеры сложились весьма подходящие: отец Грина умер годом раньше, оставив наследство, достаточно большое, чтобы Джордж смог бросить мельницу и продолжить изучение математики в университете. В тридцать девять лет он поступил в Кембридж и с отличием окончил его шесть лет спустя. Став выпускником ровно через десять лет после своего первого великого открытия, Грин таким образом повернул вспять правило десяти лет (если, конечно, не брать во внимание, что успех целиком и полностью был результатом усердного самостоятельного обучения). Любопытно, что мельница, которую Грин так ненавидел, в итоге превратилась в научный центр.


  Превратности судьбы «авторов одного шедевра»


  В двух предыдущих параграфах я попытался объяснить причины появления «поздних гениев». Одни ждали некоего важного события, позволившего выкристаллизоваться опыту и открывшего истинное предназначение. В таком случае нередко приходилось осваивать дополнительные навыки, ведь полученные ранее знания не всегда четко соответствовали новым задачам. В случае Брукнера опыт написания органной и церковной музыки не очень-то подходил для сочинения симфоний, в которых на первый план выходили тубы Вагнера, а не клавишные и хоровое пение. Другим «поздним гениям» просто нужно было больше времени, чтобы овладеть необходимыми знаниями, так как у них на пути возникали внешние препятствия. Мария Кюри и Джордж Грин точно знали, в чем их призвание, и следовали ему на протяжении всей жизни, но путь услож­нялся семейными и социальными неурядицами.


  Безусловно, обе причины могут появляться в жизни и порознь, и одно­временно. Это не такое уж редкое явление. Если человек не имеет финансовой независимости, овладение новыми знаниями происходит одновременно с работой по первой специальности. Так что к позднему старту прибавляется еще и долгий подготовительный период. При этом обе фазы могут протекать одновременно, без прерывания творческого процесса.


  Взять, к примеру, Уильяма Джеймса, о котором много было сказано в четвертом уроке. Он начал с физиологии, затем переметнулся в психологию и в итоге пришел к философии (с основным уклоном в первые две области). Конечно, его переход был обусловлен определенными усло­виями. Психология как самостоятельная наука сравнительно недавно выделилась из физиологии, а в то время существовала в основном только в рамках философии. Тем не менее знания в этих областях довольно четко обозначены и сильно разнятся. А вот внимательное изучение пуб­ликаций Джеймса говорит о том, что между стадиями его творческого пути не было большого разрыва. Например, его чисто философский труд 1896 года «Воля к вере» (The Will to Believe) был опубликован до «Разно­образия религиозного опыта» (Varieties of Religious Experience, 1902), в котором упор делается явно на психологические аспекты. Таким образом, свой вклад в философию и психологию Джеймс делал одновременно, без какого-либо застоя в карьере. Другими словами, он никогда не брал перерыва на переподготовку.


  Получается, «поздний расцвет» гениев объясняется не только задержкой на старте, но и медленным овладением мастерством.


  Два разных пути к одному шедевру. Я только что заявил, что оба ва­рианта возможны, а теперь хочу рассказать о случаях, когда ни один из них не подходит. Тут все строится на том, о чем мы говорили в шестом уроке, то есть на качестве «шедевров», вытекающем из количества «попыток» эти шедевры создать. В среднем получается, что чем больше попыток, тем больше шедевров, но одновременно растет и количество провалов. Мы также говорили, что одни гении выдают больше шедевров, а другие заметно меньше. Тогда же, в шестом уроке, я рассказал о «гениях одного шедевра», то есть о тех, кто прославился лишь одной успешной работой. Сложив все вместе, мы видим, что к славе «гения одного шедевра» ведут два совершенно разных пути. В одном случае творец предпринимает лишь одну попытку, которая становится невероятно удачной. Взять, к примеру, американского писателя Нормана Маклина, автора единственного романа, написанного им в 1976 году, «Там, где течет река» (A River Runs Through It), который был к тому же успешно экранизирован. В другом случае гении предпринимают множество попыток, но, увы, лишь одна из них становится успешной. Так, другой американский писатель, Эптон Синклер, написал множество романов (больше десяти в одной только серии о Ленни Баде) и лишь один несомненный шедевр «Джунгли» (1906). Конечно, это две крайности, но результат неизменен — шедевр только один. Если единственный успех считать первым, то должно ли непременно пройти десять лет (хотя бы приблизительно) с начала обучения до появления шедевра?


  Ответ отрицательный. У «гениев одного шедевра» прорыв может случиться на любом этапе творческого пути. И это никак не связано с количеством попыток. Единственное обязательное условие тут со­стоит разве что в том, что поздним «гениям одного шедевра», как правило, приходится ждать успеха гораздо дольше — такова судьба! Если приравнять рождение шедевра к выпадению шестерки на игральной кости, то вероятность получить результат с первого броска будет всего 17%, и, возможно, придется бросать кость много раз. В этом смысле ранние «гении одного шедевра» ничем не отличаются от поздних, разве что у них больше шансов сорвать банк в течение десяти лет.


  Невезучие «поздние гении». В восьмом уроке мы еще вернемся к этой теме, сейчас же вы вправе требовать конкретных примеров (как и было обещано). Но все не так просто. Влияние случая можно определить только при наличии достаточного количества результатов. Например, нельзя просто сказать, на какую сторону чаще падает монетка. Нужно подкинуть ее множество раз, и точность результатов будет возрастать с количеством попыток определить эту точность. Таким образом, лучшее, что я могу сделать, — это представить гипотетический пример на основе жизни реального человека. И человеком этим будет математик французско-греческого происхождения Роже Апери, умерший в 1994 году.


  «Кто-кто?» — спросите вы. Моя первая реакция была такой же. Я на­ткнулся на его имя, когда искал в интернете «гениев одного шедевра», которые добились успеха к концу творческого пути. Роже Апери подходит под описание лучше всех. В шестьдесят три года он опубликовал первое доказательство иррациональности частного значения числа (то есть невозможности выразить его соотношением двух других чисел, как в случае с числом π). Нас не интересует сейчас, почему это так важно и по сей день (если только вы не увлечены дзета-функцией Римана). Когда впервые Апери представил свои доказательства коллегам, ему не поверили. Только позднее результаты были подтверждены, а доказательства приняты. Таким образом, это открытие стало известно как «теорема Апери», а математическая постоянная получила название «константа Апери» (обозначаемая, естественно, бесконечным рядом). К сожалению, к тому времени у Апери уже диагностировали болезнь Паркинсона, так что его первый прорыв оказался последним. Однако это открытие было столь важным, что его даже выбили на надгробии ученого (теорему, конечно, а не ее доказательство).


  А теперь, возвращаясь к нашей теме, давайте предположим, что доказательство Апери не зависело от всех его ранее опубликованных работ. Конечно, это весьма громкое заявление, но мы ведь говорим гипотетически, словно помещая математического гения в параллельную вселенную. В свое оправдание скажу, что читал биографию Апери, написанную его сыном (тоже математиком), и не нашел в ней ни единого упоминания о том, что эпонимическая теорема представляла собой кульминацию прошлых работ или вытекала из других открытий ученого. Учитывая мое предположение, этот прорыв мог произойти на любом этапе творческого пути, в том числе и в самом начале, что автоматически поставило бы Апери в один ряд с «ранними гениями». Или как минимум со «средними». Чувствуете, к чему я? Не зная огромного количества деталей, невозможно сделать вывод о том, что «поздний расцвет» — дело случая. Апери ­просто бросал кости, пока ему не выпало «шесть». И так уж случилось, что «­шестерка» выпала, когда ему было уже за шестьдесят.


  Что есть норма?


  Так как же быть? Стремиться стать вундеркиндом или ждать, пока откроются истинные таланты и предназначения? Определенно, и в том и в другом есть свои плюсы и минусы. Если решите следовать по пути юного дарования, следует очень тщательно подойти к выбору области, в которой желаете прославиться, и сделать это нужно до того, как вам исполнится десять (так что для большинства, если не для всех моих читателей, думаю, момент упущен). Не стоит также забывать о социальных навыках и следить, чтобы они поспевали за вашим мастерством. Если же вы решили ждать «позднего расцвета», к моменту начала творческого пути наберитесь опыта. Для этого вам может понадобиться невероятное терпение. В придачу ко всему у вас может быть постоянная работа, мешающая достижению целей. Следовательно, оптимальный путь лежит все же где-то посередине. В конце концов, именно им идет большинство гениев. Все они укладываются в так называемую норму вроде той, что определяет возраст для первого слова или шага ребенка. Первые открытия гении делают примерно между двадцатью пятью и тридцатью годами. Так что этот возраст вполне можно взять за некую среднюю отметку. И если это сработало у Эйнштейна, то почему не должно сработать у вас?


  Но есть ли еще что-то, чего мы пока не учли, что может склонить чашу весов на ту или иную сторону? Безусловно. И это то, насколько долго вы собираетесь прожить.


  УРОК 8


  УМРИТЕ МОЛОДЫМ. ИЛИ ДОЖИВИТЕ ДО ГЛУБОКОЙ СТАРОСТИ


  С какой бы точки зрения мы ни анализировали творческий путь, смерть — конечный пункт. Столь же неотвратимы разве что налоги, если верить меткому изречению Бенджамина Франклина. Что бы ни происходило после первого прорыва гения, после смерти никакие прорывы невозможны. Конечно, и посмертно опубликованная работа может принести своему автору славу, но это, как правило, все равно будет результатом прижизненных свершений. Например, книга «Путь всякой плоти» Самуэля Батлера вышла в свет в 1903-м, через год после смерти автора, однако написал-то он ее гораздо раньше — просто так и не решился опубликовать из-за острой критики викторианских нравов. То же самое можно сказать и о романе Эдварда Моргана Форстера «Морис», первый черновик которого датирован 1914 годом. Роман был переписан в конце 1960-х, но издан только через год после смерти автора, в 1970-м. Сам Форстер думал, что мир не был готов принять книгу об однополой любви. Конечно, в редких случаях редактор или литературный душеприказчик могут добавить книге ценности, переписав (или усовершенствовав) незаконченную рукопись. Известный пример — роман американского писателя Томаса Вулфа «Домой возврата нет». Вышедший через два года после смерти своего создателя благодаря Эдварду Асуэлу, он вызвал неразрешимые споры о том, следует ли считать Асуэла полноправным автором, а не просто редактором. Тот факт, что своим успехом книга в большей мере обязана Асуэлу, чем Вулфу, определенно добавляет первому очков в гонке гениальности.


  Итак, принимая во внимание «исходные данные» о том, что смерть — это неизбежный конец жизни гения, а первый прорыв или шедевр — ­начало творческого пути, давайте разберемся, какие еще важные пункты лежат между этими двумя точками.


  Первый, лучший и последний шедевры


  В случае с «гениями одного шедевра» история заканчивается там же, где началась. Поскольку за этим прорывом не следует больше ничего значимого, он становится первым, последним и единственным определяющим репутацию вкладом в науку или искусство. Однако гении высшего порядка редко полагаются на одну работу. Авторы как минимум трех великих достижений могут отметить на своем пути три точки: создание первой, лучшей и последней значимой работы. У тех, на чьем счету два шедевра, лучшим будет считаться либо первый, либо последний (у первого в таком случае больше шансов). Яркий пример в опере — творческий путь итальянского композитора Пьетро Масканьи. Хотя на его счету более десятка опер, лишь две могут полноправно именоваться шедеврами: «Сельская честь» 1890 года и «Друг Фриц» 1891-го. Первая гораздо чаще исполняется и записывается, а также звучит в качестве основного саунд­трека в фильме 1990 года «Крестный отец 3», где опера сама по себе занимает не последнее место в сюжете. Таким образом, «Сельская честь» является и первым, и лучшим шедевром, а «Друг Фриц» по большому счету можно считать последним, хоть и написана она всего годом позже.


  Чтобы лучше понять, как это работает, давайте вернемся к важному принципу, о котором я впервые заявил в шестом уроке и потом еще раз упомянул в седьмом: качество часто вытекает из количества. Чем больше попыток, тем больше шедевров, но и неудач в среднем больше. Хотя эту идею впервые применили к успехам и провалам разных карьер в одной сфере, с тем же успехом ее можно применить и к конкретному человеку. Периоды творчества, когда гений совершает больше всего попыток, как правило, знаменуются самыми крутыми взлетами (но и большим количеством неудачных попыток тоже). И наоборот, когда количество снижается, падает и качество.


  На рис. 8.1 показан типичный результат1.
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  Рис. 8.1. Типичная взаимосвязь между возрастом и творческой продуктивностью. Отметки на кривой обозначают старт, создание первой значимой работы, лучшей работы и последней значимой работы, а также смерть как завершение творческого пути


  Кривая начинается с возраста гипотетического начала карьеры — двадцать лет. Продуктивность стремительно возрастает до пика, который приходится примерно на сорок, после чего начинается постепенный спад. Вначале человек предпринимает множество попыток создать нечто стоящее, пока наконец в возрасте примерно двадцати пяти — ­тридцати не создаст шедевр. То же самое происходит и в конце творческого пути: появление последней значимой работы во многом определяется количеством попыток, пока удача наконец не улыбнется автору примерно в пятьдесят-шестьдесят. Между первым и последним шедеврами на пике (или, точнее, сразу после пика, учитывая асимметричное распределение) располагается лучшее достижение гения. Естественно, со ­смертью прекращается и творческий процесс. На этом миссию гения на земле можно считать выполненной.


  Давайте обратимся к статистике, а именно к исследованию2 ста двадцати наиболее знаменитых композиторов-классиков, о котором мы впервые упомянули в пятом уроке. Средний возраст создания первого, лучшего и последнего шедевров — 29 лет, 40 лет и 51 год соответственно. Все шедевры в этом случае входят в традиционный концертный репертуар. Примечательно, что средний возраст максимальной годовой продуктивности — 39 лет — является высшей отметкой на нашем графике. И наконец, средняя продолжительность жизни, согласно исследованию, — 66 лет, но даже у признанных гениев последние пятнадцать лет жизни вовсе не обязательно были отмечены весомым вкладом в классическую музыку. Запомните эту цифру!


  Кривая, отображающая зависимость продуктивности от возраста, построена на основании множества эмпирических исследований, участниками которых были сотни и даже тысячи творческих людей. Именно поэтому ее не стоит рассматривать как пример творческого пути какого-то одного человека. Это чистая статистика. Следовательно, на ее основе нельзя строить какие-то четкие прогнозы. Воспринимайте график как отображение некоей вероятности. То же самое относится и к расположению на кривой первого, лучшего и последнего созданного гением шедевра. Только вероятности и ожидания — ничего более.


  Пример Пьетро Масканьи выбивается из общей тенденции. Свою первую и лучшую оперу он написал в двадцать семь, второй и последний шедевр — когда ему было двадцать восемь. Несмотря на то что Мас­каньи продолжал сочинять музыку до семидесяти двух лет, его творческая карьера была давно завершена. Кто-то из поклонников может еще вспомнить оперу «Ирис» как одну из достойных, но это ничего не меняет, поскольку он сочинил ее в тридцать пять — все равно слишком рано для человека, прожившего больше восьмидесяти лет. Неудивительно, что всю свою жизнь композитор сетовал: «Как жаль, что первой я написал “Сельскую честь”, из-за нее меня короновали еще до того, как я стал королем»3.


  Тем не менее наука, изучающая гениальность, сосредоточена не только на подобных единичных исключениях. Напротив, она рассматривает систематические отклонения от графика на рис. 8.1. И именно большим количеством отклонений, вероятно, объясняется такое разнообразие творческих путей гениев. К счастью, связь возраста и продуктивности исследуется аж с 1835 года4, что делает ее старейшим предметом изучения в феномене гениальности. Первое исследование провел бельгийский энциклопедист Адольф Кетле, чей график, объясняющий различия людей, был тесно связан с индексом массы тела (горе тем, кто оказывается на одной из его крайних отметок). С тех пор многие, включая меня, ­выводили зависимость между возрастом и творческой ­продуктивностью. Моя первая работа по теме была опубликована в 1975 году5. Все это озна­чает лишь одно: мы, возможно, знаем о гениальности куда больше, чем все упомянутые нами гении. И эти знания позволяют нам понять все возможные отклонения от графика на рис. 8.1, основанные в числе прочего на специфике отдельных сфер деятельности, индивидуальных отличиях в показателях продуктивности, возрасте начала творческого пути и частоте создания шедевров.


  Привлекательные для молодых и благосклонные к опытным гениям сферы деятельности


  Хотя история исследований зависимости творческой продуктивности и возраста начинается с Кетле, психологом, который в полной мере обозначил этот критерий, был Харви Лехман. В своей книге «Возраст и достижения»6, вышедшей в 1953 году, он объединил все имеющиеся по этому вопросу знания двадцатого века. Чаще других в ней звучала мысль о том, что оптимальный возраст для создания наиболее значимой работы зависит от сферы деятельности.


  Траектории карьер в поэзии и прозе. Лехман обнаружил, что «для разных видов поэзии максимальное значение на десять — пятнадцать лет меньше, чем для всех жанров прозы, кроме коротких рассказов»7. Так что если прославленные романы, включая бестселлеры и обладателей звания «Лучшая книга», как правило, пишутся авторами в возрасте сорока — сорока пяти лет, то знаменитые оды, элегии, сонеты и стихи рождаются у поэтов между двадцатью пятью и двадцатью девятью годами. Что-то похожее наблюдается и в европейской литературе. В своем исследовании 1975 года8 я показал, что это справедливо для разных культур и исторических эпох.


  Разница в возрасте максимальной продуктивности у поэтов и романистов настолько велика, что вполне закономерно ожидать от первых и меньшей продолжительности жизни. В то время как поэт, умерев в сорок (а то и в тридцать) лет9, может успеть создать несколько шедевров, для романиста умереть молодым, оставив после себя великое произведение, куда сложнее. Эта тенденция представляет собой ­всего лишь частный случай более общего феномена, согласно которому раннее развитие и расцвет часто ассоциируются с короткой жизнью10. Английские поэты эпохи романтизма — ярчайшее тому доказательство. Джон Китс умер, не дожив до двадцать шестого дня рождения, Перси Шелли — в двадцать девять, а Роберт Бёрнс скончался всего в тридцать семь. Из прозаиков соперничать с поэтами-романтиками по возрасту смерти может разве что русский писатель Михаил Лермонтов, «певец Кавказа», чей психологический роман «Герой нашего времени» вышел в свет всего за год до смерти автора. Надо признать, произведение Лермонтова довольно короткое по сравнению с шедеврами Достоевского и Толстого (роман состоит из пяти новелл), поэтому Лермонтов вполне соответствует широкому обобщению Лехмана.


  Траектории карьер в науке. Лехман также отмечал, что траектории творческого пути отличаются в разных научных дисциплинах. Я подтвердил и расширил эти данные в своем исследовании более двух тысяч ученых, опубликованном в 1991 году. Основные выводы представлены на рис. 8.2.
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  Рис. 8.2. Ожидаемый возраст создания первой, лучшей и последней значимых работ, а также продолжительность жизни для восьми научных областей


  Источник: составлено на основе данных, приведенных в табл. 2 в работе: Simonton D. K. Career landmarks in science : Individual differences and interdisciplinary contrasts // Develop­mental Psychology. 1991. № 27. Р. 119–130


  В некотором роде они перекликаются с теми, что были получены в ходе исследования ста двадцати композиторов. Первые значимые работы в науке, как правило, создаются учеными в возрасте около трид­цати, а лучшие — около сорока лет. А вот последние прорывы ученых приходятся на период между пятьюдесятью и шестьюдесятью годами при средней продолжительности жизни семьдесят лет (учитывая, что для деятелей науки характерна большая творческая и биологическая продуктивность). Заметьте, четыре ломаные линии не в равной степени горизонтальны. ­Например, первые значимые работы у астрономов, как правило, появляются в более старшем возрасте, чем у биологов, возраст лучшего достижения в обеих науках более или менее совпадает. А вот последняя значимая работа у биологов появляется, как правило, позднее, чем у астрономов.


  У математиков наблюдается явная стабильность: первые значимые открытия они делают раньше остальных ученых, лучшая и последняя работы появляются столь же рано, как у химиков и физиков, а продолжительность жизни значительно меньше, чем у представителей любой другой науки. Математики умирают в среднем на шесть лет раньше, чем все остальные ученые, то есть по продолжительности жизни стоят практически между поэтами и романистами11. Получается, математиков можно сравнить с поэтами? Действительно, у гениев, занимающихся чистой математикой (но не прикладной), траектории карьер схожи с траекториями лирических поэтов (в отличие от авторов драматических или эпических произведений). Вот несколько математиков, конкурирующих по продолжительности жизни с поэтами эпохи романтизма: Сриниваса Рамануджан прожил всего тридцать два года, Нильс Хенрик Абель — двадцать шесть лет, а Эварист Галуа — вообще двадцать (его жизнь, как и у Лермонтова, трагически прервалась опрометчивой дуэлью). Сам факт, что человек, проживший всего двадцать лет, смог решить алгебраические задачи, не дававшие покоя математикам на протяжении трехсот лет, несомненно, впечатляет!


  Концептуалисты против экспериментаторов. Различия между чис­той и прикладной математикой предполагают и более четкое разделение двух областей. Чтобы наглядно продемонстрировать эту разницу, американский экономист Дэвид Галенсон противопоставил друг другу два творческих жизненных цикла12. Концептуалисты «выстреливают» раньше, потому что создают свои лучшие работы благодаря ­интеллектуальным прорывам. Таких можно назвать «нашедшими» или «молодыми гени­ями». В качестве их яркого представителя Галенсон выделяет испанского художника Пабло Пикассо. Экспериментаторы действуют постепенно, через исследования, поэтому их работы появляются достаточно поздно, после того как авторы освоят необходимый объем знаний. Таких можно назвать «искателями» или «мастерами». Среди них, например, французский художник Поль Сезанн — истинный искатель. Изначально Галенсон объяснял эти творческие циклы на примере живописцев, но потом расширил список, включив в него другие формы творчества, такие как поэзия, романы, скульптура и кино. Позднее в модель вошли даже гении науки13.


  Однако, как типичный теоретик, влюбленный в свою теорию, Галенсон зашел слишком далеко, объявив, что поэты отличаются от романистов не более, чем концептуалисты от экспериментаторов. Если точнее, он заявил, что поэты в большинстве своем концептуалисты, а романисты — экспериментаторы. Так что возрастные расхождения всего лишь отражают различия творческого пути. Устраните первые, и вторые тоже перестанут существовать.


  Для начала давайте проясним критерии, которые Галенсон применяет к двум категориям. Поэты-концептуалисты, по его мнению, обычно ставят идею выше эмоций и воображаемых героев, концентрируясь на визуальных образах и наблюдениях. А вот произведения поэтов-экспериментаторов основаны на реальных переживаниях и ощущениях внешнего мира. Точно так же творчество прозаиков-концептуалистов строится на идеях и общих фактах, в то время как писатели-экспериментаторы подчеркивают постоянно накапливающийся жизненный опыт. Любопытно, что, если у первых творческое вдохновение приходит, как правило, до того, как они начинают писать, для вторых вдохновением наполнен сам процесс творчества.


  Главная проблема аргументов Галенсона в том, что его собственные данные им не соответствуют. Повторный анализ его исследований показывает, что и поэты, и романисты вполне могут вписываться в любой из циклов. Более того, согласно его же данным, оба цикла почти равномерно распределены среди двух жанров (то есть являются независимыми, или «ортогональными»). Таким образом, творческие жизненные циклы можно разделить на четыре группы: поэты-концептуалисты, поэты-экспериментаторы, романисты-концептуалисты и романисты-экспериментаторы. Для каждой характерен свой пик активности, во время которого творцы и создают свои величайшие работы. Результаты отображены в табл. 8.1. Дополнительный статистический анализ показывает, что, хотя экспериментаторы (как поэты, так и романисты) создают свои лучшие работы примерно на одиннадцать лет позже, чем концептуалисты, лучшие прозаические произведения в любом случае появляются на свет более чем на пять лет позже, чем поэтические, и это с учетом уравнения показателей жизненного цикла. В общем, получается, что возраст, в котором литераторы создают свои наиболее значимые шедевры, определяется жанром, в котором работает автор, и творческим жизненным циклом.


  Табл. 8.1


  Четыре типа творческих циклов в литературе: ожидаемые и реальные пиковые значения


  
    
      

      

      
    

    
      
        	

        	
          По­эты

        

        	
          Ро­ма­ни­с­ты

        
      


      
        	
          Кон­цеп­ту­а­ли­с­ты («на­шед­шие»)

        

        	
          Ожи­да­ние: 28


          Эли­от (1888–1965): 26


          Кам­мин­гс (1894–1962): 26


          Плат (1932–1963): 30


          Паунд (1885–1972): 34


          Уил­бур (1921–2017): 34


          Уиль­ямс (1883–1963): 40

        

        	
          Ожи­да­ние: 34


          Фиц­д­же­ральд (1896–1940): 29


          Хе­мин­гу­эй (1899–1961): 30


          Мел­вилл (1819–1891): 32


          Ло­уренс (1885–1930): 35


          Джойс (1882–1941): 40

        
      


      
        	
          Экс­пе­ри­мен­та­то­ры («ис­ка­те­ли»)

        

        	
          Ожи­да­ние: 38


          Би­шоп (1911–1979): 29


          Мур (1887–1972): 32


          Ло­у­элл (1917–1977): 41


          Сти­венс (1879–1955): 42


          Фрост (1874–1963): 48

        

        	
          Ожи­да­ние: 44


          Джеймс (1843–1916): 38


          Фолк­нер (1897–1962): 39


          Дик­кенс (1812–1870): 41


          Вулф (1882–1941): 45


          Кон­рад (1857–1924): 47


          Твен (1835–1910): 50


          Хар­ди (1840–1928): 51

        
      

    
  


  Источник: табл. 2 в книге: Simonton D. K. Creative life cycles in literature : Poets versus novelists or conceptualists versus experimentalists? // Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts. 2007. № 1. Представленное распределение принадлежит Галенсону, а не мне. Многие эксперты изменили бы ту или иную классификацию. Например, редактор этой книги отнесла Уилбура к экспериментаторам. К счастью, она также отметила, что перенос Уилбура в категорию более ему подходящую не сильно меняет расположение творческих пиков в четырех группах


  Заметьте, если лермонтовского «Героя нашего времени» рассматривать как концептуальный роман (что кажется вполне резонным), возраст писателя очень даже объясним — чуть моложе Фицджеральда, когда тот написал «Великого Гэтсби».


  Возможно, самый важный вывод из повторного анализа данных Гален­сона состоит в том, что романисты достигают ожидаемого творческого пика раньше, чем поэты, при условии, что первые — концептуалисты, а вторые — экспериментаторы. Удивительно, что романисты-концепту­алисты создают свои лучшие произведения до сорока лет, за исключением Джойса, который написал «Улисса» в сорок («Улисс» остается лучшим примером концептуального романа). Роберт Фрост — совершенная его противоположность, чистый экспериментатор, чьи произведения пронизаны литературными традициями и жизненной мудростью. Однако пик его творческого цикла приходится на сорок восемь лет. Что он создал в этом возрасте? Стихотворение «Зимним вечером у леса». Если вы до сих пор незнакомы с ним, прочтите, чтобы понять, в чем отличие экспериментальной поэзии от концептуальной.


  Мудрые старики-философы, историки и лингвисты. Мы кое-что упустили в нашей дискуссии, а именно области, в которых преобладают опыт и зрелость. Романисты-экспериментаторы, например, достигают творческого пика до пятидесяти одного года. Именно в этом возрасте Томас Харди написал «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Возможно ли, что в определенных областях для достижения успеха требуется еще больший опыт и поэтому творческого пика гении достигают гораздо позже? Да, безусловно. Подобное характерно для философии, истории и других гуманитарных наук. Самый, возможно, яркий пример — немецкий философ Иммануил Кант, написавший свою «Критику чистого разума» в пятьдесят семь. Две другие его работы, «Критика практического разу­ма» и «Критика способности суждения», вышли, когда философу было шестьдесят четыре и шестьдесят шесть лет соответственно. Он был очень опытен.


  Эти расхождения в разных областях легко сводятся в уравнение, вытекающее из кривой на рис. 8.1. Формула состоит из двух величин, каса­ющихся творческого процесса: способности генерировать мысли (как часто автор выдает новые идеи) и способности обрабатывать их (как ­быстро идеи превращаются в конечный продукт)14. Эти показатели сильно зависят от сферы деятельности (и от того, к какому направлению принадлежит автор, экспериментаторскому или концептуальному). ­Например, у лирических поэтов и математиков способности эти развиты лучше, чем у авторов больших романов и философов. Обе величины могут меняться независимо друг от друга. Так, у математиков способность обрабатывать идеи ниже, чем у лирических поэтов, учитывая, сколько нужно времени для сведения воедино всех доказательств. Как бы то ни было, эти два показателя влияют на расположение пиков на графике, наклон кривой при спаде, а также на время появления первых, лучших и последних значимых работ.


  От одного шедевра к бесконечности


  Пока мы больше внимания уделяли качеству, а не количеству работ, от которого качество, безусловно, зависит. Проще говоря, мы рассмат­ривали шедевры, а не попытки их создания. Однако если вернуться к рис. 8.1, становится очевидно, что шедевры, возвышаясь пиками, подчеркивают и количество неудач, представленных кривыми на основе соотношения возраста и продуктивности. Неудачи обычно случаются перед первым шедевром и после последнего, но и в промежутках между значимыми работами может быть множество безуспешных попыток. Творческий путь в целом выглядит как случайное сочетание взлетов и падений, где вторых заметно больше15. Точно так же лучник пытается попасть в яблочко: большинство выстрелов будет мимо, некоторые рядом. Успехи и неудачи чередуются, как стороны монетки, которая падает то орлом, то решкой.


  Давайте вернемся к Томасу Эдисону. Как я уже отмечал в шестом уроке, его невероятно успешная карьера щедро разбавлялась грандиозными неудачами, в числе которых электромобили и дома из бетона. Более того, неудачами, кажется, был насквозь пронизан весь его творческий путь. В двадцать один год он получил патент на электронный счетчик голосов на выборах, но законодатели предпочли старые привычные «за» и «против». Последним патентом Эдисона был метод получения резины из растений. Ему тогда было уже восемьдесят лет, и поэтому он так и не выяснил, что технология крайне нерентабельна, ведь в растениях содержится слишком мало сока, из которого можно производить резину. Это напоминает его раннюю и куда более неудачную в финансовом плане попытку получать железо из низкосортной руды. В этом Эдисон чем-то походил на алхимиков, отчаянно пытающихся превратить свинец в золото. Между первым и последним патентами (которые не имели успеха) Эдисон изобрел еще множество странных вещей: метод консервирования фруктов, способ изготовления водонепроницаемого материала, трафаретные ручки, безопасные электрические фонари, магнитные ремни, роликовые блоки и комнаты для звукозаписи. Между тридцатью тремя и шестьюдесятью пятью годами Эдисон получил пятьдесят три патента на неудачные технологии добычи полезных ископаемых и руды. Однако среди всех этих бесполезных попыток были и настоящие прорывы, благодаря которым имя изобретателя навсегда вписано в историю США. Хотя Эдисон и уверял инвесторов, что будет выдавать «по одному крупному изобретению раз в пять лет и по одному менее значимому раз в десять лет»16, не всегда у него получалось следовать своему обещанию.


  Обычно Эдисон делал ставку на разнообразие своего портфолио: примерно полторы тысячи патентных заявок на десятки самых разных изобретений — не в пример тем, кто возлагает все надежды на одну гениальную идею, что, вообще-то, типично. Но шансы добиться действительно громкого успеха при таком раскладе крайне малы. И единственный способ увеличить их — бесконечно что-то изобретать, как Эдисон. Тогда что-то, может, и выстрелит.


  Такая неуемная изобретательская деятельность, безусловно, не предполагает наличие постоянной работы. Именно поэтому Эдисон уволился с должности телеграфиста, как только достаточно заработал на своих патентах. Некоторые изобретатели идут таким же путем и работают до поры до времени в производственных лабораториях, таких как знаменитая корпорация Bell Labs, основанная в 1925 году. Именно ее сотрудники изобрели транзисторы, лазер и устройство с зарядовой связью, создали развернутую теорию информации и радиоастрономию, разработали операционную систему Unix, придумали языки программирования C и C++, по пути получив восемь Нобелевских премий. Сам Эдисон тоже внес вклад в становление индустрии изобретений, когда основал свою «фабрику идей» в Менло-Парк в Нью-Джерси.


  Результат работы всей жизни и творческий путь. На рис. 8.1 схематично показано, как результативность идей влияет на ожидаемое развитие творческого пути. Если взять двух человек с одинаковой продуктивностью, занятых в одной сфере, кривая, изображенная на рисунке, останется неизменной при условии, что успешность и пик активности не меняются. Для типичных случаев максимум приходится на сорок два года с продуктивностью, равной четырем попыткам в год. Для автора, продуктивность которого в два раза выше, оптимальный возраст останется прежним — сорок два года, но количество попыток возрастет до восьми. То же справедливо и для людей, чья продуктивность в два раза ниже, чем на графике: пик останется неизменным, но количество попыток в год сократится до двух. Форма кривой не меняется, потому что скорость генерации и обработки идей по большому счету остается прежней при условии, что люди работают в одной и той же области.


  Но что будет происходить в таком случае с первым, лучшим и последним шедеврами? С лучшей работой все ясно: поскольку средняя отметка на творческом пути примерно соответствует пику продуктивности, ее положение не меняется. Так что примерным возрастом создания остается сорок лет. А вот время создания первого и последнего шедевров коренным образом отличается. С увеличением продуктивности разрыв между этими точками увеличивается. Следовательно, первая значимая работа появляется в более раннем возрасте, а последняя — в более позднем. И наоборот, со снижением продуктивности эти точки сближаются, сходясь в отметке лучшего шедевра. В крайних случаях, как мы уже говорили, первый, лучший и последний прорывы сливаются, становясь единственным плодом гениальности.


  Пример Гайдна. Давайте на примере австрийского композитора Франца Йозефа Гайдна проследим, как далеко друг от друга на творческом пути могут располагаться первый и последний шедевры. Этот гений создал сотни произведений, одних только симфоний написано более ста. Он ­начал писать музыку подростком и продолжал заниматься этим вплоть до семидесяти лет, когда тяжелая болезнь сделала дальнейшую работу невозможной, а скончался в семьдесят семь. Свое первое произведение, вошедшее в классический концертный репертуар, Симфонию № 6, Гайдн написал в двадцать девять лет. Как и другие ставшие популярными симфонии, эта позже получила название. «Утро» — из-за первых нот во вступлении, описывающих рассвет. Последним сочинением Гайдна, вошедшим в классический концертный репертуар, стала оратория «Времена года», которую он сочинил в возрасте шестидесяти девяти лет. ­Получается, его первый и последний шедевры разделяют сорок лет. В этом промежутке было создано еще множество поистине гениальных произведений, поэтому выбрать какое-то одно «лучшее» просто невозможно.


  Однако самое часто исполняемое и записываемое произведение Гайдна, включенное во множество сборников, — Симфония № 94, широко известная под названием «Сюрприз». Ее Гайдн написал в пятьдесят девять — возраст довольно нетипичный, расположенный на траектории ближе к последнему шедевру. Но это не должно вас удивлять, ведь графики, о которых мы говорим в этой книге, статистические, а не абсолютные. Именно поэтому отклонения от средних показателей вполне ожидаемы. Более того, учитывая, что Гайдн был куда более продуктивен в поздние годы, чем большинство композиторов, логично, что и возраст создания лучшего шедевра сдвигается в сторону большего опыта. Но не буду спойлерить: если вы не знаете, откуда появилось название этого произведения, послушайте! Вы все поймете по звучанию второй части.


  От ранних к поздним


  В седьмом уроке мы говорили о том, что само понятие «поздний расцвет» довольно противоречиво. Я отметил, что разница между «ранним» и «поздним» стартом определяется средним возрастом написания первой значимой работы в конкретной области. Если первый шедевр появляется на свет раньше среднего обозначенного возраста, его творца можно назвать «ранним гением», а если позже, то, соответственно, «поздним». Тогда это определение имело смысл, так как было выведено из правила десяти лет, описывающего период накопления уровня мастерства, ­достаточного для того, чтобы гений внес существенный вклад в конкретную область. Когда сторонники правила десяти лет подсчитывают годы, за отправную точку берут время начала серьезных занятий, а за финальную — создание первого шедевра или совершение первого прорыва. В случае с классической музыкой, например, отсчет может начинаться с первых уроков сочинительства и заканчиваться написанием первого произведения, позже вошедшего в классический концертный репертуар.


  Однако в свете того, о чем мы говорили в предыдущем параграфе, и с учетом типичных траекторий, изображенных на рис. 8.1, становится очевидно, что два совершенно разных представления о творческом пути были ошибочно объединены в одно. Эта неразбериха возникает, потому что между концом подготовительного периода и созданием первого шедевра лежит еще одна важная отметка — ­непосредственное начало творческой деятельности. На этом этапе гении уже начинают выдавать творения, которые еще не считаются творческими успехами. Точно так же нельзя их причислить и к ранним работам, так как к моменту их создания человек уже в полной мере владеет необходимыми навыками и мастерством. Просто вероятность успеха еще настолько мала, что и достойные произведения могут пройти незамеченными. Даже после овладения мастерством в полном объеме для рождения истинного шедевра требуется множество попыток. Возвращаясь к метафоре, которую я использовал ранее, лучник, в совершенстве владеющий техникой стрельбы из лука, может просто находиться слишком далеко от цели или внешние условия могут быть нестабильными (сильный ветер, например, или еще что-то). В таком случае для попадания в яблочко снова понадобится вмешательство его величества случая.


  Если оперировать научными данными и быть предельно честным, стоит заметить, что процесс овладения мастерством нельзя измерять временными промежутками до появления первого шедевра. Этот период заканчивается, когда гений начинает выдавать профессиональные работы, вне зависимости от того, стали они широко известными или нет. До этого момента, безусловно, уроки и занятия очень важны, так как гений все еще изучает правила игры. После — все зависит от случая, а творческий процесс подчиняется исключительно принципу «пан или пропал». В профессиональном бейсболе, например, нет новичков. За плечами у каждого игрока долгие тренировки, множество подач и матчей. Тут все дело в том, чтобы удачно ударить битой по быстро летящему мячу, «взять» крученый, скользящий, чейндж-ап[24] или любую другую хитрую подачу соперника. И тут никогда нельзя быть уверенным в успехе наверняка. Получается, мастерство лишь увеличивает шансы на удачный исход. И поговорка «Повторение — мать учения» совершенно не работает. Потому что повторение в этом случае просто позволяет вам оставаться в игре, построенной на случайностях.


  Тай Кобб признан игроком с самым высоким коэффициентом отбитых подач в истории Главной бейсбольной лиги MLB. Знаете его показатель? За более чем двадцать четыре сезона — 36,6% отбиваний! Таким образом, он брал лишь чуть больше трети всех подач, а значит, почти две трети попыток были неудачными, включая страйк-ауты, поп-апы и граунд-ауты[25]. За всю карьеру Коббу лишь трижды удалось добиться результативности, превышающей 40%. Такой результат он показал в двух сезонах подряд, а затем повторил только через десять лет (42% в 1911 году, 40,9% в 1912 году и 40% в 1922-м). Если исключить его первый год в профессиональном спорте, когда Кобб набрал лишь 24%, средний показатель слегка изменится (хотя при более внимательном изучении его статистики показатели немного увеличиваются перед спадом). При этом надо учитывать, что каждый раз, когда Тай выходил на поле, мастерство его оставалось на том же уровне, что и при прошлом ударе. Конечно, он мог пропустить какую-то игру по тем или иным причинам, но все же Кобб всегда оставался Коббом.


  Начало и расцвет. Итак, чтобы избежать недопониманий: я говорю о разнице между ранним и поздним стартом, где «старт» — это начало творческого пути, то есть момент, когда из семян, посеянных в почву, появляются первые плоды. Например, первым крупным успехом Эдисона был фонограф, изобретенный им в тридцать лет, но его путь как изобретателя начался с момента получения первого патента на оказавшуюся никому не нужной систему электронного подсчета голосов на выборах, которую Эдисон придумал почти десятью годами ранее. Чтобы понять, почему это новое определение так важно, взгляните еще раз на рис. 8.1. Начало творческого пути приходится на отметку двадцать лет, хотя первый успех случается гораздо позже. Однако возраст начала творческого пути — величина не абсолютная. Это может произойти раньше или позже, в пятнадцать или двадцать пять. В первом случае мы получаем «ранний старт», а во втором — «поздний». И все это, несомненно, отражается на траектории как таковой. Если взять двух гениев в одной об­ласти с примерно одинаковой продуктивностью, у того, кто имел «ранний старт», все три отметки (первый, лучший и последний шедевры) будут сдвинуты в сторону более молодого возраста; у того, чей старт пришелся на более позднее время, соответственно, в сторону более зрелого. Таким образом, графики творческого пути обоих гениев будут одинаковыми, если речь идет не о хронологическом возрасте, а о возрасте творческих достижений17. Именно поэтому математическая модель, использованная для построения кривой на графике, основана на возрасте достижений. Другими словами, часы запускаются только с началом творчества.


  Важно, что у раннего и позднего гения не может быть одинаковой траектории, если старт второго происходит слишком поздно. Ведь в таком случае ожидаемая кривая упирается в заключительную отметку — в смерть. Получается, творческий путь преждевременно прерывается, а потенциальные шедевры так и не появляются на свет, потому что их создатель ушел в небытие.


  Очень поздний старт. В седьмом уроке в качестве примера «позднего расцвета» я привел Антона Брукнера, но если брать симфонические сочинения композитора, то его следовало бы рассматривать как пример именно позднего старта. Все его творчество как неоромантического автора симфоний складывалось таким образом, что первый шедевр — ­Симфония № 4 «Романтическая» — он написал лишь в пятьдесят лет, через десять лет после того, как начал изучать симфоническую музыку. Таким образом, лучшая работа должна была появиться только лет через десять, когда Брукнеру исполнилось бы шестьдесят. И действительно, премьера Седьмой симфонии состоялась, когда композитору было шестьдесят, так что она вполне справедливо может считаться лучшей (и остается моей любимой). Учитывая время появления первого и лучшего шедевров, последний у Брукнера должен был увидеть свет только лет через двенадцать (согласно рис. 8.1), то есть когда композитору исполнилось бы семьдесят два. Но как раз в этом возрасте он умер в разгар работы над последней частью Девятой симфонии. Понимая, что может не успеть, Брукнер предложил в качестве завершающей части один из своих церковных гимнов Te Deum («Тебя, Бога, хвалим»), который вполне соответствовал характеру произведения, ведь оно было посвящено Богу. Если бы творческий путь Брукнера начался всего на несколько месяцев раньше, его лучшее творение не осталось бы незавершенным! А если бы он начал писать симфонии лет на десять раньше, может быть, последней симфонией стала вообще Десятая?


  Где-то посередине


  Последние отклонения от представленного на рис. 8.1 графика касаются времени создания шедевров. Как я говорил в шестом уроке, соотношение успешных и провальных попыток в жизни разных гениев может значительно отличаться. Среднее количество шедевров у творческих гениев отличается от средних показателей отбитых подач в профессиональном бейсболе. Независимо от тренировок и мастерства, превзойти Тая Кобба (36,6%) довольно сложно. В то же время грамотный менеджмент помогает игрокам не скатываться ниже уровня Джорджа Макбрайда. Его показатель (21,8%) — худший для любого непитчера с солидным количеством подходов к бите, необходимых для попадания в Книгу рекордов. Впрочем, в его случае все компенсируется званием одного из лучших игроков. У творческих людей нет таких конкурентных ограничений. Ничто не мешает творцу каждый раз попадать в яблочко (особенно если человек настолько нечестолюбив, что устанавливает мишень в непосредственной близости). И все же не припомню творческих гениев, чей коэффициент производства шедевров был бы равен 100%. Даже у Моцарта отношение успешных попыток к провальным в два раза ниже, чем показатель ­отбитых подач Кобба. Не менее сложно в истории найти «гениев одного шедевра», у которых он был бы единственной работой. Даже те, у кого первое творение вышло очень успешным, потом могли провести всю жизнь, стремясь доказать, что они не «гении одного шедевра». Но каждая последующая попытка, увы, снижает средний показатель.


  Гораздо больше примеров, когда количество шедевров у гениев если не было равно нулю, то активно к нему стремилось. Если на счету ­Пахельбеля действительно лишь один шедевр, то соотношение успешных и неудачных попыток — 1 : 500, что составляет всего 0,2%. Те же, кто только готовится стать гением, имеют все шансы снизить этот показатель до нуля. Шотландец Уильям Макгонаголл вошел в историю как худший английский поэт: среди его примерно двухсот стихотворений есть «шедевры», но только шедевры бездарности. Американский кине­матографист Эд Вуд признан худшим режиссером в истории. Ни одно его малобюджетное (естественно) творение не имело успеха, а картину «План 9 из открытого космоса» и вовсе объявили худшей лентой из когда-либо снятых. У Макгонаголла, как и у Вуда, коэффициент шедевров равен абсолютному нулю, что, вообще говоря, дает право исключить их из рядов «творческих» личностей. Однако именно благодаря этому обстоятельству они как раз представляют весьма странную категорию гениев. В конце концов, оба настолько бездарны, что смогли привлечь множество поклонников. Их преданные почитатели выражают признательность и восхищение громким продолжительным смехом. Ужасные стихи Макгонаголла всё еще издаются, а худшие из кинолент Вуда до сих пор можно купить. Тим Бёртон увековечил коллегу по цеху в фильме «Эд Вуд», в котором роль режиссера-неудачника сыграл Джонни Депп. Многие действительно великие кинематографисты еще не удостоены биографического фильма, в отличие от Вуда. Получается, и неудачники могут быть успешными. При условии, конечно, что их неудачи достаточно безнадежны.


  В любом случае, если учитывать лишь творцов с ненулевым количество шедевров, становится ясно, как этот показатель влияет на траекторию творческого пути. Если другие факторы (сфера деятельности, общий вклад и начало творческого пути) остаются неизменными, то с увеличением количества шедевров снижается возраст создания первого и увеличивается возраст создания последнего, а вот примерное время создания лучшей работы остается прежним. Единственная трудность заключается в том, чтобы определить, заметно ли меняется коэффициент шедевров в зрелом возрасте. Некоторые утверждают, что он снижается, другие настаивают, что повышается, а кто-то уверен, что эта величина неизменная. Мы уже знаем, что, когда речь идет о конкретном человеке, показатель может вести себя как угодно. Эйнштейн, Эдисон и Масканьи в зрелом возрасте испытывали спад, в то время как Моцарт и американские авторы песен Коул Портер и Ирвинг Берлин18, наоборот, подъем19. ­Однако если брать большое количество гениев, то все эти взлеты и падения складываются в некую среднюю величину, демонстрируя стабильность на протяжении всего творческого пути20. В любом случае изменения усредненного по всей совокупности показателя значительно превосходят его колебания на протяжении жизни какого-то конкретного гения. Этого обобщения вполне достаточно, чтобы определить, что является типичным. А исключения всегда сами бросятся в глаза. Исключения подобны хроническим алкоголикам или заядлым курильщикам, которые, не­смотря ни на что, живут до ста четырех лет.


  Дополнительные очки за выбор дня смерти


  Итак, мы начали с рис. 8.1, на котором отображена стандартная траектория развития творческого пути гениев. Кривая творческой продуктивности начинается с момента овладения мастерством и заканчивается смертью. Между этими точками расположены отметки создания первой, лучшей и последней значимой работы, и первые две располагаются, как правило, куда ближе друг к другу. Систематические отклонения от этой довольно общей модели можно объяснить четырьмя факторами: 1) сферой деятельности гения, 2) масштабностью достижений, 3) возрастом начала творческого пути и 4) количеством шедевров. Поскольку все эти факторы действуют обычно независимо друг от друга, эффект, производимый ими, можно смело совместить, что позволяет вывести описание особенностей отдельных типов творческих гениев. Например, у высокопродуктивных романистов с ранним стартом, но небольшим количеством шедевров график будет значительно отличаться от того, который можно наблюдать у не слишком продуктивных поэтов с поздним стартом, но большим количеством шедевров. И особенную роль во всем этом, конечно, играет случай. Эта «поправка на удачу» создает прецеденты еще более яркие, позволяющие детальнее описать конкретных гениев. Отдельные отклонения от общей картины лишь подчеркивают индивидуальность каждого конкретного творца. И этим все сказано!


  Я говорил о том, как завершающее событие на творческом пути (то есть смерть) связано с первым, лучшим и последним шедеврами. Например, области, где значимые работы появляются раньше, предполагают и меньшую продолжительность жизни авторов. Проще говоря, гению разрешается умереть молодым, если он уже создал свою наиболее значимую работу. Однако, как видно из рис. 8.2, у химиков и физиков прорывы тоже часто случаются в молодом возрасте (особенно это характерно для первых и последних работ у химиков)21, что совершенно не влияет на продолжительность жизни. Очевидно, существуют и другие объяснения, как, например, потенциальные риски каких-то конкретных областей. Помните, во втором уроке мы говорили о том, что поэты более предрасположены к симптомам психических заболеваний, чем гении в других творческих сферах? Это уж точно не способствует продлению жизни. Что характерно, поэты в основной массе более склонны к само­убийству, чем гении иных специализаций. Может, в этом все дело?


  Пережить свою гениальность


  Кроме сферы деятельности, есть и три других фактора. И особенно сильное влияние имеет возраст начала творческого пути. Когда все остальное (особенно возраст смерти) равнозначно, гении, у которых был ранний старт, с большей вероятностью способны в полной мере осознать свой творческий потенциал, чем те, кто начал позже. На примере Брукнера я уже рассказал, как трагично может оборваться творчество. Музыкальный мир, безусловно, обогатился бы, если бы он завершил свою Девятую симфонию, а возможно, сверх того написал бы еще и Десятую. Однако не менее трагичны и случаи, когда кривая с рис. 8.1 падает до нуля еще до смерти. Тогда гении буквально «выдыхаются» и проводят оставшиеся годы жизни, не создав совершенно ничего. Финский композитор Ян Сибелиус прожил до девяноста одного года, но практически ничего не создал за последние тридцать лет своей долгой жизни (если не считать слухов о том, что он работал над Восьмой симфонией). Сибелиус на закате жизни стал очень обидчивым и расстраивался, когда никто не спрашивал о его творческом молчании. Еще один известный случай в американской литературе — Джером Дэвид Сэлинджер, также проживший до девяно­ста одного года. Его творческий путь как писателя длился не более десяти лет, начавшись с единственной значимой работы — романа «Над пропастью во ржи», который он написал в тридцать два, и закончившись последней повестью «Фрэнни и Зуи», созданной в сорок два. Таким образом, к сорока пяти годам с писательством было покончено. Лишь три рассказа, написанные в юности, были опубликованы уже после смерти Сэлинджера. На оставшиеся сорок с лишним лет жизни гений превратился в таинственного затворника.


  Примеры Сибелиуса и Сэлинджера доказывают, что не стоит слишком беспокоиться об идеях, которые так и останутся невоплощенными, если вы исчерпали запасы творческой энергии задолго до смерти. Если у чело­века нет незаконченных дел, ничего страшного, коль скоро его слава не зависит от количества шедевров, оставленных на суд потомков. Ведь и посмертная слава порой определяется продолжительностью жизни. Другими словами, чем дольше жизнь, тем длиннее творческий путь и выше вероятность создать свой последний шедевр. Одна только проблема: признание, как правило, совершенно не связано с продолжительностью жизни22. А примеры Сэлинджера и Сибелиуса и вовсе ставят под сомнение значимость последнего шедевра. Да и можно ли их в полной мере отнести к творческим гениям, если они выдохлись так рано, всего в тридцать — сорок лет? Может, правильнее было бы считать их «гениями одного шедевра», сумевшими в нем настолько ярко воплотить свои идеи, что больше сказать было нечего? А вот французский поэт Артюр Рембо переплюнул и Сибелиуса, и Сэлинджера. К двадцати одному году он написал все свои произведения, а оставшиеся шестнадцать лет жизни провел, путешествуя по миру. Делает ли это его поэзию менее или более значимой? Делает ли это его самого поэтом-однодневкой, короткой вспышкой во тьме?


  Прерванная гениальность


  Не менее важно упомянуть и о тех, кто умер слишком молодым. Заслу­живают ли гении, чьи жизни трагически оборвались, дополнительных очков? Некоторые косвенные доказательства этому существуют. Взять, к примеру, политических лидеров, европейских и американских, погибших, находясь на посту23. Вспомните смерть шведского короля Густава Адольфа II от множества ранений в битве при Лютцене, казнь на гиль­отине французского короля Людовика XVI и убийство президента Авра­ама Линкольна в Театре Форда. Однако когда речь идет о творческих личностях, дело уже не только в непреходящем горе или выражении сочувствия. Если гений уходит слишком молодым, его почитатели начинают спекулировать: ах, сколько бы он мог еще создать шедевров, доживи до преклонных лет. Какой бы невероятный математик вырос из Эвариста Галуа, если бы его не убили в двадцать! Какую бы удивительную музыку подарил миру Кризостомо де Арриага (которого называли «испанским Моцартом»), если бы не скончался от неизвестной болезни легких в девятнадцать! Какие бы романтические стихи написал Томас Чаттертон, если бы не свел счеты с жизнью, приняв мышьяк в семнадцать! Но можно ли наверняка знать, что бы произошло, если бы да кабы?..


  Можно. Впрочем, мне известно лишь об одном подобном исследовании, поэтому его правильнее было бы назвать «попыткой». В качестве подопытных взяли 301 гения из докторской диссертации Кэтрин Кокс, о которой мы говорили в первом уроке. Из них 192 прославились в об­ласти науки и искусства. Учитывая их достижения и продолжительность жизни, нетрудно вычислить и взаимосвязь между этими двумя показателями. Она изображена на рис. 8.3.
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  Рис. 8.3. Взаимосвязь между славой и продолжительностью жизни для 192 гениев из списка Кэтрин Кокс, составленного в 1926 году


  Источник: в графике использовано уравнение, выведенное из статистического отчета в табл. 1 и 2: Simonton D. K. Biographical determinants of achieved eminence : A multivariate approach to the Cox data // Journal of Personality and Social Psychology. 1976. № 33


  Ух ты! Получается, наименьшее признание получили те гении, кто дожил до шестидесяти лет! Довольно посредственный показатель, учитывая, что средняя продолжительность жизни 301 участника списка — 66. По уровню славы их обошли те, кто прожил гораздо больше нормы: Иоганн Вольфганг Гете (умер в 82 года), Альфред Теннисон и Вольтер (83), Эммануил Сведенборг (84) и Микеланджело (88). И наконец, самое удивительное. Наиболее знаменитыми из 192 оказались те, кто умер в раннем возрасте: Блез Паскаль (39), Феликс Мендельсон (38), Рафаэль (37), лорд Байрон (36) и Вольфганг Амадей Моцарт (35). Как драматично!


  Администрация ответственности не несет...


  Прежде чем вы решитесь самостоятельно встать на путь трагической кончины в юном возрасте, внимательно изучите следующие три пункта. Во-первых, все рано ушедшие из жизни гении были развиты не по годам и в юном возрасте уже создали шедевры, которые могли обеспечить им неугасаемую славу. Если вам, читатель, еще не исполнилось сорока, то стоит спросить: вы тоже можете этим похвастать, да? Во-вторых, нелинейная функция на рис. 8.3 в значительной степени рассредоточена по кривой, что указывает на большое количество исключений, которые порой парадоксальны. Чаттертон, кстати, в их числе: он умер самым юным, и что это ему дало? К чему рисковать, стараясь быть не хуже ­Паскаля и остальных? И наконец, жизнь — это нечто большее, чем стремление к посмертной славе, так почему бы просто не наслаждаться ею лет до шестидесяти, а то и больше? Как предупреждал нас один поэт, «слава питает лишь мертвецов»[26]. Так что, прошу вас, ешьте, пейте и наслаждайтесь жизнью между созданием ваших шедевров, живите и процветайте лет до восьмидесяти как минимум!


  Думаю, сказанного вполне достаточно, чтобы избежать любых не­обоснованных обвинений.


  УРОК 9


  ЖИВИТЕ ОТШЕЛЬНИКОМ. ИЛИ ОКРУЖИТЕ СЕБЯ РОДСТВЕННЫМИ ДУШАМИ


  Изучением гениальности занимаются в основном ученые-психологи, восхищающиеся сутью человеческой индивидуальности. И из всех людей особенно привлекают их творческие гении. Большинство из нас могут рассчитывать разве что на надгробный камень с эпитафией, ценной только для наших детей и внуков. Гении же, создавшие живописные полотна, музыкальные произведения и романы, авторы выдающихся идей, теорий, доказательств и изобретений, остаются в памяти поколений на долгие века. Даже если идеи великого человека безнадежно устаревают спустя годы, его вклад в историю остается безоговорочным. Это и называется пройти проверку временем.


  Пусть лампы накаливания Томаса Эдисона сейчас вытесняются куда более эффективными источниками освещения, например светодиодами. Ничего страшного! Кто первым нашел способ обеспечить недорогим электричеством целые районы и даже города, в буквальном смысле осве­тив весь мир? Без этого удивительного и невероятного достижения где бы сейчас были все светодиоды и любые другие современные изобретения? Пусть старомодные восковые цилиндры Эдисона постепенно заменялись пластинками на 78 оборотов в минуту, а потом долгоиграющими виниловыми дисками, которые, в свою очередь, уступили место 8-дорожечным магнитным лентам, затем кассетам, электронным дискам и, наконец, mp3. Что с того? Кому впервые пришла в голову абсурдная идея сделать популярную музыку доступной для всех готовых ­заплатить за удовольствие, даже если человек живет у черта на рогах? После судьбоносной записи 2 декабря 1889 года любой человек мог услышать отрывок из Венгерского танца № 1 Иоганнесса Брамса в исполнении автора. Понимаете, к чему я веду? Способы реализации могут меняться, но изначальная революционная идея продолжает оказывать влияние на нашу жизнь. Сам факт того, что, нажав на кнопку, мы можем прослушать любимую музыку в любом конце света, возвращает нас к Томасу Эдисону. Для этого сначала вам нужно зарядить смартфон или планшет? Он позаботился и об этом, изучая повторно заряжаемые батареи. Сегодня в продаже имеются даже аккумуляторы, названные его именем!


  Но далеко не все считают, что изучение гениальности — прерогатива именно психологов. На первом курсе магистратуры на кафедре общественных связей в Гарварде наряду с когнитивными процессами, личностными особенностями и социальной психологией мы изучали также социологию и культурную антропологию. Однажды я заявил преподавателю социологии о своем намерении изучать гениальность, на что тот ответил, что я совершаю большую ошибку. «Это не входит в программу по психологии, так как не является психологическим феноменом», — сказал он. Любые вопросы гениальности следует рассматривать исключительно с социокультурной точки зрения. Творчество — это не нечто происходящее в голове человека, а результат взаимодействия социальной и культурной систем. Множественные открытия и изобретения1 — яркое тому подтверждение. «Множественными» я для краткости называю открытия, сделанные двумя или более людьми независимо друг от друга2.


  Действительно, даже некоторые изобретения Эдисона можно назвать «множественными». Например, в тот же год, когда Томас Эдисон запатентовал свою знаменитую лампу накаливания в Соединенных Штатах, то же самое сделал и английский физик Джозеф Уилсон Суон, только в Великобритании. Поскольку их изобретения были во многом схожи, Эдисону и Суону посоветовали объединить усилия в создании совместной электрической компании, которая в итоге стала известна как Ediswan, а позднее — General Electric. Это дает социологам право утверждать, что лампа накаливания была не уникальным изобретением одного-единственного гения. Просто сама идея как бы витала в воздухе и была частью zeitgeist[27], или «духа времени». Если бы не Эдисон и Суон, технология появилась бы в любом случае, просто названа была бы другими именами. Сам факт, что оба изобретателя в 1879 году запатентовали свои лампы не только независимо друг от друга, но и практически одновременно, красноречиво говорит о социокультурной подоплеке гениальности: в тот самый год именно это изобретение было неизбежно, и не так важно, кто в итоге стоял у его истоков.


  Можно привести множество примеров таких одновременных прорывов или изобретений: математический анализ Исаака Ньютона и Готфрида Вильгельма Лейбница; открытие новой планеты Нептун Джоном Адамсом и Урбеном Леверье; газовый закон Роберта Бойля и Эдма Мариотта; кислород, открытый Джозефом Пристли и Карлом Вильгельмом Шееле; периодический закон Александра Эмиля Бегуйе де Шанкуртуа, Джона Ньюлендса, Юлиуса Лотара Мейера и Дмитрия Менделеева; теория эволюции и естественного отбора Чарльза Дарвина и Альфреда Рассела Уоллеса; чумная палочка Александра Йерсена и Китасато Сибасабуро; и конечно же, телефон Александра Белла и Элиши Грея. Последнее из перечисленного, наверное, самый яркий пример одновременности. Юристы Белла и Грея пришли в Патентное бюро США в один день! И только по какой-то случайности — возможно, заявление Белла просто обработали первым — у нас теперь есть телефон Белла, а не Грея.


  Так почему же тогда я решил получить степень именно по социальной психологии, а не по социологии? Как мне виделось тогда (докажу это чуть позже), множественные открытия не совсем то, чем кажутся. И уж точно не могут рассматриваться как эмпирические доказательства влияния социокультурной среды. Главная роль тут все же отдана гениям, и их психология стоит того, чтобы ее изучать, в чем вы могли убедиться из предыдущих уроков. Моя докторская степень по социальной психологии говорит о том, что я склонен воспринимать творчество в более широком контексте. Но прежде чем перейти к этой стороне явления, давайте рассмотрим гениев в отрыве от общества.


  Одиночки снова на коне


  Образ «одинокого гения», пожалуй, так же распространен, как и «безумного». С одной стороны, этой парой слов иногда обозначают особенности характера, делающие гениев необщительными интровертами. С другой, выражение может относиться и к продуктивности, которая требует довольно обособленного образа жизни. Обычно эти две стороны одного понятия связаны между собой, ведь особенности личности должны в первую очередь способствовать продуктивности. Давайте поговорим об этом подробнее.


  Особенности характера: одиночки, интроверты и трудоголики


  Английский поэт Уильям Вордсворт описывал Исаака Ньютона как «вечно странствующего по причудливым морям мысли в одиночку»3. Однако Ньютон далеко не единственный в своем роде. Среди знаменитых гениев множество интровертов, если не сказать больше — настоящих одиночек. Среди таких — Фредерик Шопен, Чарльз Дарвин, Боб Дилан, Альберт Эйнштейн, Леди Гага, Билл Гейтс, Джимми Хендрикс, Элтон Джон, Пит Мондриан, Беатрис Поттер, Айн Рэнд, Джоан Роулинг, Джером Сэлинд­жер, Доктор Сьюз (Теодор Сьюз Гайсел), Александр Солженицын, Стивен Спилберг, Никола Тесла, Jay-Z (Шон Кори Картер) и Марк Цукерберг. Это лишь некоторые примеры, которые я нашел в интернете.


  Проблема в том, что от подобных списков не слишком много пользы, кроме разве что различных историй и цитат (подобных той, что я привел выше, о Ньютоне). Если интроверсия — это просто противоположное экстраверсии значение на шкале нормальности, то и среди совершенно обычных людей интровертов должно быть предостаточно. Нам же нужно реальное доказательство того, что для гениальности замкнутость характерна в большей степени. Во втором уроке мы уже говорили о том, что знаменитые художники, как правило, чаще демонстрируют черты, не способствующие открытому общению. Они часто бывают асоциальными, холодными, равнодушными, нечувствительными, эгоцентричными и замкнутыми. По собственному ли выбору или из-за того, что их часто отвергали, такие люди не особенно привлекательны для окружающих.


  Шизотимики и десургенты. Знаменитый психолог Реймонд Бернард Кеттел разработал подробный личностный опросник еще до возникновения «большой пятерки», о которой мы говорили ранее. Его исследования позволяют лучше понять внутренний мир гениев. Если конкретно, то ученые из его списка (психологи, биологи и физики) набирали невероятно высокий балл по шкале шизотимии и десургентности4. Прошу прощения, что пришлось подкинуть вам эти термины, но Кеттел славился изобретением неологизмов, описывающих открытые им черты характера. Выражаясь простым языком, великие ученые были в большинстве своем «замкнутыми, скептически настроенными, рассеянными, щепетильными и гиперответственными» (то есть шизотимиками), а также «погруженными в себя, задумчивыми, отстраненными и дистанцированными»5 (то есть десургентами). Помимо современных деятелей науки Кеттел также анализировал показатели личности ученых с широко известными биографиями и пришел к похожим выводам.


  Одним из посмертных объектов исследования Кеттела был английский ученый Генри Кавендиш, знаменитый открытием водорода и гениальными экспериментами по точному измерению гравитационной силы Земли. Позднее Кавендиш открыл собственную лабораторию в Кембриджском университете, которую назвали в его честь (на сегодня двадцать девять исследователей из этой лаборатории отмечены Нобелевской премией). Насколько же Кавендиш был замкнутым? Настолько, что крайне редко разговаривал с мужчинами, да и то разве что бурчал что-то себе под нос. А с женщинами не общался вовсе, отдавая поручения в письменной форме. Чтобы избегать любых контактов, он пользовался отдельным входом в дом, построенным специально для него, и не дай бог было кому-то из прислуги встретиться на пути — беднягу сразу увольняли. От нежелательных контактов во время официальных мероприятий Кавендиш порой «ускользал, как летучая мышь»6. Конечно, это крайность на шкале интровертов, тем не менее пример ярко показывает, на что может пойти гений, стремясь свести общение к минимуму. Вот уж кого точно не назовешь душой компании!


  Результаты исследований Кеттела применялись к разным методам и группам7. Предрасположенность к интроверсии проявляется у гениев даже в развлечениях и досуге. Например, знаменитая женщина-математик Равенна Хельсон предпочитала немассовые развлечения8. Она любила слушать классическую музыку, читать классическую и другую литературу и ходить в походы. Похожие тенденции наблюдались и у ­шестидесяти четырех ученых, которых изучала Энн Ро. Общению они чаще всего предпочитали «рыбалку, выход в море на яхтах, прогулки и другие занятия в одиночестве»9. Более того, корнями эта склонность к одиночеству уходит в детство, когда будущие ученые чувствовали себя «покинутыми, “чужими”, были застенчивы и держались особняком». Все это похоже на часто испытываемые юными дарованиями трудности социализации, о которых мы говорили в седьмом уроке. Однако, учитывая, что все шестьдесят четыре гения, будучи взрослыми, добились признания, можно заключить, что обозначенные проблемы не помешали им осознать свой потенциал.


  Сильные и молчаливые. Спешу оговориться, что замкнутость гениев необязательно и не всегда означает застенчивость и робость. Конечно, и такое возможно, как видно из примера Кавендиша, однако интроверты вполне могут демонстрировать и социальное превосходство. Благодаря своей независимости и самодостаточности такие люди часто отличаются уверенностью и не поддаются давлению группы. Получается, что при взаимодействии их коллеги должны занимать, скорее, позицию подчиненного. Эйнштейн признавался: «Я одиночка, не созданный для совместной или командной работы, и мне известно, что для достижения определенных целей думать и направлять все должен кто-то один»10. Из-за такого доминирования интровертов иногда можно принять за экстравертов, но только в том случае, если человек при этом отлично социально адаптирован. Экстравертам действительно нравится находиться в компании, интроверты же предпочитают при любой возможности одиночество. Или, как в случае с Ньютоном, оставаться наедине с собственными мыслями, а не подвергаться мысленным бомбардировкам окружающих.


  То, что Эйнштейн говорил об «определенных целях», очень важно. Для интровертов целью почти всегда является решение задачи, завершение начатого или выполнение конкретной работы. Сотрудничество здесь — просто необходимое средство. Чтобы произвести нужные расчеты, Эйнштейн был вынужден сотрудничать с другими учеными. Для экстравертов же целью часто является совместная работа. Сами задачи в таком случае не то чтобы отходят на второй план, просто их решение определенно не должно подорвать командный дух. Однако вероятность такого подрыва повышается, если кто-то в команде (и особенно лидер) придерживается «холодного, антиобщественного, отстраненного, эгоцентричного или закрытого» стиля в общении.


  Подобное разделение подводит нас к еще одной особенности гениев. Эти люди определенно склонны к неистовому трудоголизму11, их в прямом смысле не оторвать от работы. Они ставят грандиозные цели и стремятся достичь их как можно быстрее. Именно поэтому одной из явно выделя­ющихся черт характера знаменитых шестидесяти четырех ученых из исследования Ро была «полная погруженность в работу»12. Помните, то же самое говорила и Кэтрин Кокс об упорстве гениев из своего ­списка. Так зачем же нужно работать, работать и еще раз работать? Давайте разбираться.


  Продуктивность: студии, кабинеты и лаборатории


  Давайте вспомним первый урок. Рассуждая о том, стоит ли рассмат­ривать уровень IQ как показатель интеллекта или уровня признания, я предположил, что второй вариант скорее приведет к успеху. Гении добиваются признания именно через значимые достижения в какой-то важной области, будь то искусство или наука. Именно эти достижения впоследствии определяют прижизненную и посмертную славу. Единственный наиболее точный показатель славы — это общее количество таких достижений13, или, как мы назвали их в пятом уроке, «шедевров». В среднем те, кто создал лишь один шедевр, куда менее знамениты, чем те, на чьем счету две выдающиеся работы; а подарившие миру три и более великих творений превосходят по славе и первых, и вторых. Еще более прославились те, кто между первым и вторым шедеврами создал множество великих творений. Среди них такие светила, как Томас Эдисон, Галилео Галилей, Альберт Эйнштейн, Чарльз Дарвин, Луи Пастер, Федор Достоевский, Винсент Ван Гог, Оскар Нимейер, Ингмар Бергман, Ян Сибелиус и Марта Грэм. Каждый может дополнить список своими фаворитами, на счету которых более трех великих шедевров.


  Все усложняется тем, что сферы деятельности значительно отличаются друг от друга по максимально возможному количеству шедевров. Гении, работающие в малых формах, создают гораздо больше работ, чем те, кто занят большими формами, — есть разница в сочинении песен или опер, написании лирических стихов или эпических романов. Было бы в высшей степени несправедливо сказать, что писатель менее значим лишь потому, что написал меньше романов, чем поэт — стихотворений. Следовательно, показатель значимости следует пересмотреть в зависимости от конкретных ожиданий в той или иной области. Скажем, общее количество выдающихся работ каждого конкретного гения можно просто разделить на максимальное количество работ гениев в конкретной области. Но даже после подобных корректировок разница в количестве шедевров в той или иной сфере деятельности будет очень велика. Более того, эта разница подводит нас к совершенно новому вопросу.


  Модель Лотки[28] для творческой продуктивности. В отличие от показателя IQ, который складывается в более или менее стройную параболу, разница в количестве выдающихся работ у разных гениев настолько велика, что «гении одного шедевра» значительно превосходят по числу тех, кто создал множество значимых работ. Чтобы в полной мере оценить разброс, просто взгляните на рис. 9.1.
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  Рис. 9.1. Отношение количества гениев к количеству созданных ими шедевров, где первое выражено значениями от 1 до 100, а второе — от 1 до 10


  Источник: на основе модели Лотки, где f(n) = 100 / n2, 1 ≤ n ≤ 10 (Egghe L. Power Laws in the Information Production Process : Lotkaian Informetrics. Oxford, UK : Elsevier, 2005; Lotka A. J. The frequency distribution of scientific productivity // Journal of the Washington Academy of Sciences. 1926. № 16. Р. 317–323)

  Здесь мы имеем две величины: количество гениев и количество со­зданных каждым из них шедевров. За точку отсчета взят один шедевр, так как меньшее количество автоматически исключает человека из списка гениев. Однако отсечка в десять шедевров взята исключительно из удобства. Их может быть больше или меньше, в зависимости от области; десять же просто отлично подходит для построения графика. А теперь обратите внимание на одну особенность: гениев, на счету которых всего один шедевр, аж сотня, но лишь один достиг максимальной отметки в десять значимых работ. Да и сама кривая, соединяющая две крайние точки, выглядит весьма драматично. Спад происходит не постепенно, а резко. Если конкретнее, то после ста «гениев одного шедевра» сразу идут двадцать пять, на чьем счету два. Затем — одиннадцать с тремя выдающимися работами, шесть гениев, оставивших после себя по четыре шедевра, четыре — по пять, три — по шесть, два — по семь, два — по восемь и, наконец, по одному из тех, кто может похвастаться девятью и десятью. Это конкретные цифры, из которых складывается наша кривая. При этом общее количество взятых для исследования гениев — 155. Получается, создатели трех и более шедевров составляют всего 19% общего числа.


  

  Эта формула была выведена из модели Лотки и, как любой закон в поведенческих дисциплинах, представляет собой своего рода усреднение, но все же довольно обоснованное. Чтобы лучше понять, как применять это на практике, можно взглянуть на кривую композиторов, авторов классических оперных произведений. Для этого возьмем статистику одного их самых знаменитых оперных залов мира — нью-йоркской Метро­политен-оперы14. Согласно официальным данным, всего сто пятьдесят опер классического репертуара, написанных семьюдесятью двумя композиторами, можно с полной уверенностью назвать «великими». Таким образом, на счету каждого композитора в среднем по две оперы. Однако такое усреднение далеко от реальности. Больше двух третей всех представленных композиторов (а именно сорок девять) сочинили лишь одну оперу из списка, что делает их «гениями одного шедевра». В их числе Луиджи Керубини, Лео Делиб, Фридрих фон Флотов, Альберто Хинастера, Михаил Глинка, Скотт Джоплин, Франц Легар, Теа Мусгрейв и еще много менее известных имен. На другом конце графика одиноко расположились два композитора, сочинивших десять и более опер из классического репертуара, а именно Рихард Вагнер (десять) и Джузеппе Верди (пятнадцать). Между этими точками начала и конца графика — еще двадцать один композитор и семьдесят шесть опер, что в среднем составляет менее четырех произведений на человека. На самом деле большинство расположившихся посередине композиторов создали по две или три великие оперы. Крайне немногочисленное меньшинство представлено в правой части графика теми, на чьем счету от четырех до девяти опер. Именно здесь мы находим Вольфганга Амадея Моцарта и его семь великих опер. Одним словом, добиться славы на поприще оперной музыки — задача не из легких. Два наиболее успешных гения, Верди и Вагнер, составляют всего 3% от общего числа, хотя и создали вместе 17% всего классического репертуара!


  То же самое характерно для любой творческой сферы. Выдать достаточно шедевров, чтобы попасть в правую половину графика, — задача непростая. Как мы знаем из шестого урока, успех часто зависит от количества неудач. Даже в случае с Моцартом его семь оперных шедевров представляют лишь около трети всех попыток. Доля шедевров в творчестве Керубини — всего около 3%, что примерно в десять раз ниже, чем у Моцарта. Да, за каждым произведением лежат невероятные усилия, неважно, стало оно успешным или неудачным. К тому же, как я говорил в шестом уроке, единственный путь к совершенству проходит через несовершенный процесс и чаще всего представляет собой дорогу, вымощенную попытками и ошибками. Иногда на этом несовершенном пути гению приходится создать некоторое количество далеких от идеала произведений, прежде чем выдать нечто действительно великое. К счастью для творцов, ранние попытки часто забываются, отчего создается впечатление, будто конечный результат появляется сам собой, словно Афина из головы Зевса.


  Все попытки коту под хвост! А теперь в качестве примера рассмот­рим оперу Людвига ван Бетховена «Фиделио». Несмотря на то что это ­произведение справедливо можно назвать единственным вкладом композитора в оперное искусство, его нельзя рассматривать как единственную попытку. Бетховену попало в руки либретто совершенно другой оперы. Написав кое-что для этого неудавшегося проекта, он оставил идею, как только получил либретто первой версии «Фиделио». Два фрагмента из несостоявшейся работы композитор предусмотрительно переработал в арию и дуэт для нового произведения. Первую версию без особого успеха представили публике примерно через год. Новый либреттист сократил оперу с трех до двух актов с соответствующими музыкальными изменениями, но результат опять был неудачным. За дело взялся третий либреттист, а Бетховен продолжал совершенствовать свои сочинения вплоть до премьеры финальной версии, той самой, которая идет на оперных сценах на протяжении веков. В общей сложности на написание оперы ушло больше десяти лет, и даже название изменили. Поначалу она называлась «Леонора» (по настоящему имени героини) и лишь позднее стала называться «Фиделио» (имя, которое Леонора взяла, прикинувшись мужчиной, чтобы спасти мужа от казни). Свидетельством проб и ошибок Бетховена стали три версии увертюры к «Леоноре» и окончательная версия к «Фиделио», которая появилась на свет, когда композитор отринул предыдущие наработки и в прямом смысле начал с чистого листа. Печально, но от лучшей — третьей — версии увертюры пришлось отказаться, так как она была слишком хороша. Кроме шуток, она сильнее первой сцены, а также предвосхищает последующую драму, что делает ее почти спойлером. Однако не все было потеряно, и увертюра вошла в классический репертуар как вполне самостоятельное произведение, любимое даже теми, кто терпеть не может оперу. Такие вот превратности судьбы!


  Что мы имеем в итоге: за кулисами творцы в одиночку прилагают неимоверные усилия, чтобы создать один-единственный шедевр, от которого и будет зависеть их будущая слава. Они проводят долгие часы в студиях, кабинетах и лабораториях, а в результате на свет может не появиться решительно ничего. Для столь тяжелой работы одино­чество часто просто необходимо, ведь именно оно позволяет проводить долгие часы с ручкой, карандашом, кистью или инструментом, чтобы всегда быть готовым записать новую идею или доработать старые мысли. Кто подходит для такой изматывающей работы лучше, чем интроверт? Слова Ро по поводу ее шестидесяти четырех знаменитых ученых легко можно перефразировать так, что они подойдут и оперным композиторам, и сочинителям песен, и поэтам, и писателям, и любым другим представителям творческих профессий: «Все они самозабвенно работают в своих лабораториях, иногда проводя там по семь дней в неделю. Они говорят, что работа — это и есть их жизнь, ну разве что изредка отдыхают. ...[Эти ученые] трудились долгие месяцы и годы, часто без всяких отпусков, потому что всему остальному предпочитали свою работу»15. В этой цитате, по крайней мере, есть надежда на потенциальный результат. Да, гении получают удовольствие от своей работы16. И случается, в это время им в голову приходят идеи, из которых рождается что-то действительно достойное, то, что впишет их имена в историю, а возможно, будет написано на их надгробных камнях.


  Ах, золотые годы гениев!


  Как мы знаем из третьего урока, Томас Эдисон всей душой любил элегию «Сельское кладбище» Томаса Грея, одно из самых знаменитых поэтических произведений, написанных на английском языке. В молодости Эдисон знал наизусть и часто цитировал знаменитые строчки:


  На всех ярится смерть — царя, любимца славы,


  Всех ищет грозная... и некогда найдет;


  Всемощныя судьбы незыблемы уставы;


  И путь величия ко гробу нас ведет![29]


  Не нужно быть страстным любителем поэзии, чтобы узнать последнюю строчку, как и многие другие фразы из этого стихотворения, прочно вошедшие в нашу жизнь. Среди них, например: «Вдали от обезумевшей толпы»[30], «божественный огонь», «дары небесных муз», «Мильтона немой, без славы скрытый прах», «родственные души». Значимость этого стихотворения подтверждается тем, что оно сотни раз переводилось на более чем триста языков. Однако тут история та же, что и с «Фиделио» Бетховена. Грей написал свою элегию не сразу, в порыве вдохновения. Наоборот, на протяжении восьми лет он работал над двумя (или более) версиями. Завершено стихотворение было в полном уединении (поэт-затворник тогда уже переехал в крохотную деревушку, чтобы посвятить себя изучению литературы), поэтому и повествует по большей части об одиночестве и скоротечности жизни. На первый взгляд, это стихо­творение об одиноком гении, размышляющем о собственной смерти.


  Но при внимательном изучении все не так. Смысл элегии Грея настолько глубок, что по ее социокультурному контексту можно написать отдельную главу. Во-первых, изначально она писалась после трагической потери дорогого друга, затем добавились переживания от кончины близкого родственника, похороненного на кладбище, которое упоминается в элегии (там же потом был похоронен и сам Грей). Когда наконец у поэта получилось нечто, чем он готов был поделиться с миром (а именно предпоследняя версия элегии), он послал рукопись своему другу Хорасу Уолполу, который позже сам стал видной фигурой в литературном мире. Уолпол, в отличие от автора, нашел стихотворение позитивным и, полагая, что оно может стать настоящей сенсацией, быстро распространил его среди своих друзей-литераторов. После того как Грей дополнил произведение финальной эпитафией, видный поэт, драматург и книготорговец Роберт Додсли опубликовал элегию в 1751 году. Но не только связями в литературном мире знаменито это стихотворение. Оно описывает и некоторые значимые события того времени, такие как зарождение направления «кладбищенской поэзии», о котором писал и Роберт Блэр в своей поэме «Могила», опубликованной в середине 1740-х, примерно тогда же, когда Грей только начал работать над своей элегией. Структура стихотворения Грея — героические катрены, написанные пятистопным ямбом с перекрестной рифмовкой, — традиционная для английского стихосложения той эпохи. Идеи, заключенные в произведении, обнажают философское влияние Джона Локка, английского эмпирика минувшего века. И уж ни от кого не ускользнуло упоминание Греем его великого предшественника — английского поэта Джона Мильтона! Когда подобные факты сочетаются с влиянием произведения на всю последу­ющую поэзию, в частности на поздних романтиков, по контексту легко ­догадаться о времени его создания. Получается, каким бы интровертом ни был Грей, его элегия пронизана социальными связями, событиями и аллюзиями, как поэтическими, так и многими другими.


  А теперь пришло время обратиться к другой стороне вопроса. Начнем с широкого взгляда на исторические события, позволяющего говорить о гениальности целых цивилизаций. Затем сфокусируемся на более узких процессах в конкретных областях. Эти две темы неразрывно связаны, так как вторая по большей части двигает первую.


  Гениальные цивилизации: времена и местности


  Я уже говорил, что о множественных открытиях узнал от одного социолога, но на его месте с тем же успехом мог быть и культуролог-антрополог с кафедры общественных связей. Если конкретно, видный американский антрополог Алфред Крёбер еще в 1917 году первым обратил внимание на множественные открытия, сделанные независимо друг от друга. Особенно любил он использовать этот феномен в спорах о влиянии социокультурной среды на гениев-одиночек. Они, по его мнению, были лишь сопутствующим фактором, не имеющим большого веса. В качестве примера Крёбер приводил независимое открытие законов наследственности Менделя, о которых сам Грегор Мендель впервые заявил после своих экспериментов по выявлению передаваемых признаков у гороха. Это случилось в 1865 году, однако тогда открытие оказалось незамеченным. Внезапно в 1900 году трое ученых — голландский ботаник Хуго де Фриз, немецкий ботаник Карл Корренс и австрийский агроном Эрих Чермак — заново открыли тот же самый закон. Поскольку они пришли к одному и тому же результату с разницей всего в несколько недель, их открытия вполне можно считать множественными и независимыми. По мнению Крёбера, это подтверждает социокультурную подоплеку. По его собственным словам, «наследственность Менделя была открыта в 1900-м, потому что именно тогда для нее пришло время и только тогда она могла появиться на свет»17.


  Такие доводы Крёбер использовал, оспаривая индивидуалистическую теорию гениальности Фрэнсиса Гальтона. Однако это был, конечно, не единственный аргумент. Гораздо позже, в 1944 году, Крёбер опубликовал работу «Особенности развития культуры»18, в которой ­упоминается о серии эмпирических исследований взлетов и падений гениев мировых цивилизаций. На примере смены эпох Крёбер демонстрирует, что величайшие гении неравномерно распределены во времени и пространстве истории и появляются, скорее, вспышками в периоды расцвета и, возможно, упадка, между которыми лежат «темные» времена, когда гении сходят со сцены или начинают появляться на другом конце земли. С наступлением «темных веков» западной цивилизации19, вскоре после падения Римской империи под натиском варваров, золотой век гениев начался в Китае при правлении династии Тан, а затем в исламском мире в эпоху Багдадского халифата. Географические центры творческой активности развиваются так же, как и творческая мысль внутри одной культуры. Обычно новый центр довольно быстро вырастает из безвестности, достигает высшей точки развития, а затем постепенно деградирует, приближаясь к некоему среднему значению, и порой существует так долго, что может наблюдать, как ему на смену приходит другой центр.


  Два исторических эпизода. Я приведу два примера. Об одном расскажу, а второй наглядно продемонстрирую. Итак, первый. Греческая философия зародилась в Ионии с подачи Фалеса Милетского, а затем распространилась по другим греческим городам Средиземноморья, как раз ­когда Пифагор Самосский перебрался в итальянский Кротон. Однако спустя примерно сто пятьдесят лет золотой век греческой философии начался в Афинах. Кульминация пришлась на Сократа, продолжилась его преемником Платоном, идеи которого подхватил его ученик Аристотель, при­ехавший с севера Греции. Афинская школа является вершиной античной европейской мысли, если не акцентировать внимание на том, что идеи Сократа известны исключительно по «Диалогам» Платона. Влияние этого произведения трудно переоценить. Как ярко подметил современный английский философ Альфред Норт Уайтхед, «вся суть европейской философской традиции строится на примечаниях к Платону»20. Большинство знаменитых мыслителей на закате греческой философии, такие как Плотин в Египте и Дамаский в Афинах, были неоплатонистами. Конечно, не стоит забывать о трудах Аристотеля по физике, биологии, психологии, этике, политике, поэзии, риторике, логике и метафизике, которые оказали существенное влияние как на исламскую, так и на ­христианскую ­средневековую философию. «Сумма теологии», по сути, определила идеологию Римско-католической церкви, а Фома Аквин­ский при любом удобном случае в ней цитирует Аристотеля, называя его не иначе как «философ». Нет необходимости называть имя! Спустя почти тысячу лет после закрытия Академии Платона в Афинах итальянский жи­вописец эпохи Возрождения Рафаэль написал в Ватикане знаменитую картину «Афинская школа». В центре ­фрески — две впечатляющие фигуры Платона и Аристотеля. Сократ дорого поплатился за то, что так и не опуб­ликовал свои мысли — он изображен слева, словно подглядывает за остальными.


  Чем рассуждать о концентрации гениев, лучше представить все визуально. На рис. 9.2 для отображения количества гениальных ученых в истории исламской цивилизации с 700 по 1300 год использованы данные самого Крёбера.
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  Рис. 9.2. Количество знаменитых ученых в исламской цивилизации, где исторический период разбит на промежутки по пятьдесят лет (700–749, 750–799, 800–849 и т. д.). Гении сгруппированы в тех полувековых периодах, когда их творчество достигало своего расцвета, который приходился примерно на возраст сорока лет


  Источник: данные из табл. 2 в книге: Simonton D. K. Scientific genius in Islamic civilization : Quantified time series from qualitative historical narratives // Journal of Genius and Eminence. 2016. № 1 (сравните также с расширенным графиком до начала восемнадцатого века на рис. 2 из работы: Simonton D. K. Intellectual genius in the Islamic Golden Age : Cross-civilization replications, extensions, and modifications // Psychology of Aesthetics, Creativity, and the Arts. Advance online publication 2017: doi:10.1037/aca0000110)


  Несмотря на то что ислам начался с Мухаммеда на заре седьмого века, в науке там ничего не происходило вплоть до восьмого века. И даже первая его половина не дала миру каких-нибудь более или менее заметных ученых. А вот во второй половине научная деятельность закипела с того времени, как арабский халиф Харун ар-Рашид и его сын Абдуллах аль-Мамун основали Дом мудрости в Багдаде. Существовавший на государственные средства институт начинался с переводов на арабский язык ключевых научных работ других цивилизаций. Однако довольно быстро появились оригинальные работы по математике, астрономии, алхимии (химии), медицине, биологии и географии, включая картографию. В результате расцвет золотого века пришелся на 800–1050 годы, когда каждые полвека появлялось больше десятка великих ученых, а в заключительное столетие (с 950 по 1050 год) мир получал по меньшей мере по паре десятков величайших гениев каждые пятьдесят лет.


  Если отметить только самых-самых из огромного числа гениев, то нельзя не упомянуть математика Аль-Хорезми (в честь которого был назван «алгоритм»), астронома Аль-Фергани (в честь которого получил название один из кратеров на Луне), энциклопедиста Ибн Сину (также известного как Авиценна на Западе, где его «Каноны медицины» веками служили медицинским стандартом). В этом же списке: астроном Аль-Баттани (к чьим работам часто обращался Коперник), математик и физик Ибн Аль-Хайсам (основоположник оптики, также известный как Аль-Хасан), астроном Ибн Юнус (чье имя носит еще один лунный кратер) и полиглот-энциклопедист Аль-Бируни (занимавшийся математикой, астрономией, физикой, географией, минералогией, фармакологией, историей, а также изучавший культуру Индии и санскрит). После 1050 года наблюдается резкий спад, и количество имен перестает быть тождественным качеству. Впрочем, вторая половина одиннадцатого века отмечена Омаром Хайямом, одним из величайших гениев в истории. Словно исламский золотой век, не желая угасать, озарился в финале яркой вспышкой.


  Причины возникновения этапов развития культур. Учитывая, что этапы развития, обозначенные на рис. 9.2, всегда неизменны, резонно возникает вопрос, откуда же они взялись. Если следовать логике Крёбера, основополагающие принципы наследственности Гальтона нужно сразу отмести. Даже самая жесткая евгеника неспособна поднять генофонд до такого уровня и так быстро, чтобы объяснить золотой век греческой философии или исламской науки. Эти этапы просто начинаются, а потом так же внезапно затухают. Следовательно, нужно отвлечься от природы и снова взглянуть на воспитание. В его основе лежат два основных фактора: внешняя и внутренняя среда.


  Внешняя включает в себя широкий спектр политических, религиозных, экономических, социальных и культурных обстоятельств, оказывающих влияние на цивилизацию, а также подстегивающих или ограничивающих творчество21. Я уже говорил об этом в третьем уроке, когда речь шла о возражениях Альфонса Декандоля на генетические предпосылки Гальтона, о которых он заявил в своей «Наследственной гениальности». Декандоль собрал достаточно данных, доказывающих, что неравномерное распределение гениальных ученых среди европейских народов можно с большой долей вероятности отнести к тому, что в разных местах развитие науки в принципе либо поддерживалось, либо ограничивалось властью. Эмпирические исследования, безусловно, говорят в пользу влияния внешних условий. Я, например, в своей гарвардской докторской диссертации продемонстрировал, что творческий расцвет цивилизаций является положительным результатом дробления на множество независимых территорий22. Греческий золотой век пришелся как раз на такой период. Хотя конфликты сами по себе могут и не оказывать сильного влияния, отдельные катастрофические события, безусловно, отражаются на ситуации23. В случае с золотым веком исламской науки важно понимать, что Дом мудрости был полностью разрушен во время монгольского вторжения и взятия Багдада в 1258 году. Следующий самый низкий пик развития отмечен на рис. 9.2 лишь во второй половине тринадцатого века.


  С этим понятно, а на что влияют внутренние факторы? Эти процессы куда более важны для появления гениев. В третьем уроке мы говорили о том, что ключевую роль в развитии гениальности в определенных областях играют наставники и педагоги. В качестве примера я привел нобелевских лауреатов на рис. 3.1. Эту модель можно распространить и на все остальные области, в которых доступны знания прошлых ­поколений. Уже одно то, что человек воспитывается и растет в творческой среде, должно способствовать развитию у него творческой мысли. Молодые люди, вокруг которых создана такая среда, с гораздо большей вероятностью потом вырастают в гениев. Эмпирические исследования западной, исламской, китайской и японской цивилизаций говорят о том, что количество гениев в одном поколении тесно связано с количеством гениев в предыдущем24. Таким образом, творческое мышление каждого поколения строится на творческом мышлении предков. Давайте подробнее рассмотрим, как работает этот механизм.


  Области, направления и связи


  Исследователь гениальности психолог Михай Чиксентмихайи утверждает, что творческое мышление — феномен не только психологический. Творчество — это не нечто, существующее исключительно в голове одного человека. Оно рождается из трех компонентов системы: личностных особенностей, характеристик конкретной области и оценки представителей направления. Под областью в этом случае понимается определенный набор идей, понятий, определений, теорем, образов, тем, материалов, жанров, стилей, методов, техник, задач, критериев и т. д. И конечно, этот набор будет радикально отличаться в искусстве и науке. В то время как на полотнах Пикассо может присутствовать нагота (хотя и искаженная до неузнаваемости), в научных работах Эйнштейна ее нет. С другой стороны, работы Эйнштейна почти всегда содержат узнаваемые математические функции, такие как дифференциальные уравнения, которых не встретить на картинах Пикассо. Но, безусловно, связанные между собой области объединяют определенные понятия. Так, математика опирается на анализ и вычисления. Если в работе вы не видите символов интегралов, дифференциалов или других операторов, возможно, перед вами вовсе не математическая работа. Кстати, небольшая статья Эйнштейна, в которой он выводит то, что позднее стало известно всему миру как E = mc2, не содержит никаких вычислений. Однако выводы, делающиеся в ней, основаны на куда более объемном труде, опубликованном ранее. И уж там-то вычислений предостаточно.


  Понятие направление объединяет всех деятелей, занятых в определенной области: как предшественников (учителей), так и современников (коллег и конкурентов). Все они обладают мастерством и навыками, необходимыми для внесения вклада в конкретную область и оценки вклада других. Пикассо принадлежал к направлению, в которое входили художники и скульпторы начала двадцатого века: Жорж Брак, Хуан Грис, Анри Лоран, Фернан Леже, Анри Матисс и Диего Ривера. Эйнштейн принадлежал к направлению теоретической физики начала двадцатого века, в котором также отметились Макс Борн, Нильс Бор, Петер Дебай, Артур Эддингтон, Пауль Эренфест, Макс Планк и Арнольд Зоммерфельд. В науке ученые одного направления очень тесно связаны между собой, они вместе определяют правомерность представленных работ и грантов, а также решают, кто именно получит ту или иную награду (например, Нобелевскую премию). В искусстве же признание, как правило, исходит от людей, которые сами неспособны внести никакого вклада в развитие области, однако могут судить, насколько хороша работа. Это меценаты, торговцы произведениями искусства, редакторы, агенты, эксперты, критики и, конечно, «потребители» книг, стихов, картин, скульптур, архитектуры, музыки, танца, кино. И у всех этих потребителей искусства мнение о том или ином произведении может в корне отличаться от авторского. В кинематографе, например, блокбастеры крайне редко получают одобрение критиков25.


  Но вернемся к разговору о направлениях. Они играют важную роль в прорывах и ограничениях, ведь творческие области не могут оставаться творческими, если не развиваются. Как только химики пришли к согласию, что теория флогистона больше не работает, само понятие флогистона навсегда исчезло из употребления (но вы всё еще можете узнать о нем, если погуглите). Как только биологи осознали, что «ничто в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эволюции»26 (знаменитое изречение Феодосия Добржанского), эволюционная теория стала обязательной составляющей для всех биологов. Антуан Лавуазье изменил химию так же, как Чарльз Дарвин биологию, но их революционные открытия заслужили признание только после того, как были досконально изучены всеми представителями направления.


  Нечто подобное происходит и в других областях. Колин Мартиндейл, о котором я вскользь упоминал в четвертом уроке, посвятил большую часть своей карьеры тому, чтобы показать, как меняется со временем ­литература. Изначально он занимался французской и английской по­эзией. Хотя поэты определенной эпохи всегда творят в рамках заданного стиля, они постоянно стремятся эти стили изменить. И поскольку каждый поэт превосходит своих предшественников, для новичков планка оказывается очень высока. Но поскольку у всего есть предел, приходит время, когда стиль изживает себя27 и возникает необходимость в появлении нового. Это как переход от барокко к неоклассицизму или от нео­классицизма к романтизму. Во времена таких сдвигов область трансформируется, меняются словарь, основные темы, формы и до­пустимые метафоры. В эпоху раннего романтизма английский поэт Уильям Вордсворт написал «Собирателя пиявок». Это стихотворение повествует о бедном старике, который, чтобы свести концы с концами, вынужден босиком бродить по болотам и собирать пиявок для медицинских целей. Такая мрачная метафора, за которой кроется образ поэта, была бы совершенно недопустима в эпоху неоклассицизма, у Александра Поупа например, все образы которого были гладкими и сияющими, как мрамор.


  Творческие циклы. Сейчас должно быть уже понятно, что личность, область и направление вместе складываются в некие циклические процессы. Автор использует фундаментальные знания, накопленные в области, чтобы создавать новые продукты. Затем участники направления оценивают результат и решают, какие именно продукты достойны войти в историю той или иной области. Именно благодаря этим соглашениям потенциальные творения становятся реальными произведениями. Таким образом, область меняется, что-то приобретая, что-то утрачивая, и новая волна авторов наполняет ее новыми идеями, которые становятся основой для их работ. Должно быть также очевидно, что мастерством и навыками молодое поколение овладевает через авторов прошлого, которые служат своего рода наставниками, учителями и ролевыми моделями. Получается, тройственный цикл Михая Чиксентмихайи является некой основой культурных изменений Крёбера.


  Итак, по мере приближения того или иного культурного этапа к ­своему пику неизбежно растет и количество деятелей, занятых в ­данной области. Именно так происходило в золотом веке. Пики не обозначают какого-то одного гения в отрыве от современников. Если не брать во ­внимание случайные исключения вроде Омара Хайяма, качество всегда неразрывно связано с количеством: чем больше авторов существует в конкретный период, тем более великими будут самые гениальные из них28. А это значит, что величайшие гении в истории с большей вероятностью образуют крепкие связи с авторами того же направления. Но действительно ли так происходит? Может, они выбирают дорогу одиночества, запираются в затерянных хижинах и никогда не выходят в мир?


  Творческие связи. Ответ на заданные вопросы заключается в том, что авторы и гении высшего порядка максимально используют все преимущества и возможности, доступные на пике культурного периода. Возникающее из этого сотрудничество «родственных душ» можно проследить на примере гениев искусства и науки. В одном исследовании29 проанализировали 772 художника и скульптора западной цивилизации с эпохи Ренессанса до двадцатого века. Чем известнее был художник, тем больше у него было связей с другими известными художниками. Помимо учителей и наставников из прошлых поколений в их число входили конкуренты, соратники, коллеги, друзья, а также новички и ученики. Таким образом, связи объединяли как минимум три поколения.


  Похожие выводы были сделаны на основе анализа жизни и творчества 2026 знаменитых ученых30. Ньютон может показаться типичным гением-одиночкой, однако он спорил, конкурировал и вступал в дискуссии с ­пятью видными современниками, у него было семь друзей среди великих ученых, а также двадцать шесть знакомых среди коллег, последователей и помощников. И все эти отношения никак нельзя назвать поверхностными или мимолетными. Именно из дружбы Ньютона и Эдмунда Галлея в итоге возникли знаменитые «Принципы», так же как публикация элегии Грея стала возможной благодаря участию Уолпола. Спор Ньютона с Лейбницем о том, кто первым изобрел математический анализ, стал самым громким делом, определившим историю математики. Выходит, каким бы интровертом ни был Ньютон по своей природе, профессиональные отношения он ставил выше, если на кону был вклад в науку.


  В конце концов, члены одного с вами направления — это ваши потенциальные сторонники, будь то наука или искусство. Поэт Уистен Хью Оден четко выразился по этому поводу31:


  Идеальная компания для поэта состоит из красавицы, которая ложится с ним в постель, влиятельного приятеля, который приглашает его на ужин и посвящает в государственные тайны, и друзей-поэтов. Реальная же компания, которая его окружает, это недалекие школьные учителя, прыщавые юнцы, что едят в кафетериях, и друзья-поэты. А значит, пишет-то поэт в итоге для таких же, как он.


  Даже после того как Эйнштейн стал всемирно известным и миллионы людей, не имеющих никакого отношения к науке, по всему миру начали узнавать его, ученый все равно стремился впечатлить прежде всего своих коллег физиков-теоретиков, а не простых людей на улице. Его единая ­теория поля потерпела фиаско не потому, что была непопулярна, а потому, что была неверна.


  Творческий спад. У нас остался еще один нерешенный вопрос. Почему за расцветом культуры непременно следует спад? Почему результаты работы гениев не могут постоянно расти? Или, как минимум, почему творческий расцвет цивилизации, достигнув своего пика, не может «закрепиться на этом уровне», как образная кривая населения планеты? Крёбер объяснял эти спады «истощением» существующей культурной модели32. Каждая цивилизация зарождается, имея определенный набор возможностей, которые в полной мере используются гениями. После достижения пика развития, который представляет собой классический предел этих возможностей, следующим поколениям в наследство доста­ются лишь остатки, лежащие мертвым грузом до тех пор, пока новаторство не уступит позиции уверенности и целенаправленности. И если уж у гениев могут закончиться идеи, как произошло с Яном Сибелиусом или Джеромом Сэлинджером (как я отметил в восьмом уроке), почему нечто подобное не может произойти и с цивилизацией, к которой они принадлежат? Звучит довольно мрачно, как предсказание «конца науки» в прологе. Но если этот вывод верен, тогда остается лишь один вопрос: когда нам ждать приближающихся «темных времен» и нужно ли к ним готовиться?


  К счастью, случаются и оживления33. Я рассказал о работе Мартиндейла, в которой отмечается, что поэтическое творчество как литературная традиция может обновляться и развиваться в новых стилях, когда старые исчерпывают себя. Современные английские поэты давно уже не пишут как Шекспир, однако это не уменьшает количества современной поэзии. На уровне цивилизации для такого культурного оживления обычно требуется щедрое проникновение идей из других цивилизаций. Такое возможно при частых путешествиях за границу или благодаря очередной волне иммиграции из других стран (помните, в третьем уроке мы говорили о высоком уровне творческой активности среди эмигрантов). Такая культурная смесь вносит в цивилизацию новое дыхание, как произошло с Восточной Азией, когда из далекой Индии туда пришел буддизм. Эта же волна может дать толчок и зарождению совершенно новой, не существовавшей ранее цивилизации.


  Ярким примером последнего варианта является Дом мудрости в Багдаде, о котором мы говорили. Во второй половине восьмого века классические цивилизации Европы, Среднего Востока и Северной Индии уже миновали свой пик. Подтверждение тому — множество книг на греческом, персидском, сирийском и санскрите, дошедших до наших дней и хранящих славу былых времен. Халифы из династии Аббасидов для перевода манускриптов на арабский язык нанимали не только мусульман, но и христиан и иудеев. Так создавалась библиотека, ставшая впоследствии крупнейшей в мире, так из искр знаний разгоралась новая культура (что отражено на рис. 9.2). Усилия исламских деятелей были настолько невероятны, что многие шедевры Античности известны нам теперь именно по арабским переводам! Учитывая все это, возможно ли, чтобы и современная цивилизация сохранила высокий уровень творческой активности, вобрав в себя все лучшее, что могут дать мировые культуры? Если да, то какие именно культуры помогут в этом? Сколько их? Насколько они глубоки?


  Гениальность и дух времени


  В шестом уроке мы говорили о том, что даже самые совершенные творческие произведения рождаются из несовершенного процесса, часто основанного на методе проб и ошибок. Совместив это наблюдение с системной моделью Чиксентмихайи34, мы получим понятную теорию гени­альности в социально-культурном контексте35. Интеграция начинается с области, где уже имеется полный набор идей. Из нее каждый отдельно взятый представитель направления извлекает свои знания и техники. Я говорю «свои», потому что крайне сложно (если не невозможно) одному человеку овладеть всеми знаниями, накопленными в той или иной области. На это потребовалась бы вся жизнь, и на творчество просто не осталось бы времени. Более того, эти ограничения говорят о том, что, впитывая знания и осваивая мастерство, человек получает доступ к разным источникам информации: разным учителям, лекциям, учебникам, образовательным программам, наставникам и т. д. К тому же, поскольку гении обладают большей открытостью новому, они, как правило, вносят в имеющийся материал самобытные элементы. Вспомните, как Джордж Грин обучился системе вычислений, с которой бы и не столкнулся, пойди он в любой из университетов Британии. Более того, мастерство может включать идеи и совершенно из других областей. Так было в случае с Галилеем и Гелл-Манном, о которых мы говорили в пятом уроке. В результате, нравится нам это или нет, получается некое совершенно личное знание, содержащее к тому же чужеродные элементы.


  Наступает момент, когда человек переключается с обучения на творчество. Из седьмого урока вы помните, что это в основном происходит, когда гениям переваливает за двадцать. Тогда собственные идеи проходят через определенные комбинаторные процессы. Почему комбинаторные? Да потому что у нас есть веские основания полагать, что все творческие работы — результат совместных усилий. Во-первых, сами гении оставили свидетельства того, что в своих попытках во многом полагались на возможность свободно пользоваться коллективными знаниями. Так, Эйнштейн говорил, что «совместная работа» составляет «основу продуктивной мысли»36. Французский математик Анри Пуанкаре привел более яркий пример, рассказывая об эпизоде из своей жизни: «Я ощущал, что идеи витают в воздухе и сталкиваются, пока не образуют пары, или так называемые устойчивые сочетания»37. Такая комбинаторная природа явно выражается и в результатах творчества. Например, канадский философ Пол Тагард, внимательно проанализировав сто самых знаменитых открытий и сто изобретений, доказал, что каждое из них можно рассмат­ривать как уникальную комбинацию различных идей38. В искусстве это проявляется столь же ярко. Все компьютерные программы, наиболее успешно симулирующие творческий процесс художника, построены исключительно на комбинаторных механизмах.


  Строго говоря, эти уникальные комбинации создаются без уверенности в том, какая именно сработает, а какая окажется провальной, поэтому и возникает необходимость прибегнуть к методу проб и ошибок, методу подбора или слепой вариации и выборочному сохранению — выбирайте, что вам больше нравится. И конечно, поскольку неудачных комбинаций должно быть гораздо больше, чем удачных, без отбора тут не обойтись. Он распадается на два этапа. Сначала сами авторы предлагают идеи и мысли, по их мнению достойные внимания представителей направления. Пройдя личный отбор, идеи становятся творческим продуктом. Затем представители направления оценивают представленный продукт и решают, достоин ли он того, чтобы быть вписанным в историю области посредством публикаций, постановок, выставок, строек или любых других подходящих средств. Как я уже говорил, это меняет саму область, и людям, осваивающим накопленные знания для продолжения цикла, в любом случае приходится иметь дело со «своей» долей мастерства.


  Теперь для вас должно быть совершенно очевидно, что социокультурный контекст (так называемый дух времени) в этой системной модели занимает два совершенно конкретных места. В начале цикла накопленные в области знания во многом определяют набор идей, которые и составят навыки, необходимые для работы авторов. Я говорю «во многом», а не «в полной мере», потому что каждый человек берет от знаний что-то свое, в чем могут содержаться идеи из разных областей. А в конце цикла члены направления коллективно решают, какие работы достойны войти в наследие. Именно между началом цикла и его концом, между областью и направлением и существуют гении. В конце концов, все комбинаторные процессы, как правило, происходят только в человеческом сознании. Даже объединяясь в группы, каждый их член выйдет в итоге со своим набором идей, которые неизбежно сложатся в совершенно особенные комбинации в моменты одиночества (будь то поход в лес или вечерние размышления у камина). В таком случае предрасположенность к интроверсии играет только на руку, провоцируя минуты уединения. У экстравертов же, любящих находиться в центре внимания и в окружении людей с утра до вечера, творческий процесс проходит иначе и получается несколько усеченным. Все же на совершение ошибок нужно время. Много времени.


  А теперь обратимся к феномену, который и привел меня к этой связи гениальности и духа времени.


  Развенчание мифа о множественных открытиях


  Представленная выше концепция творчества отлично может быть применена к теории множественных открытий. В начале этого урока я говорил, что множественные открытия не всегда то, чем кажутся. Чтобы разобраться в этом, давайте рассмотрим четыре основные характеристики множественных открытий в науке и технологиях: автономность, схожесть, неизбежность и одновременность.


  Автономность против зависимости


  Многие из так называемых множественных открытий на деле не такие уж независимые, так что их вообще не следовало бы учитывать. Как правило, между тем, когда идея приходит в голову человеку, и моментом ее претворения в жизнь проходит некоторое время. И за этот период много чего может произойти, особенно если первый, кому идея пришла в голову, по какой-то причине медлит с ее публикацией. Например, изобретение ахроматической линзы приписывается двум англичанам (с разрывом в тридцать лет): Честеру Муру Холлу и Джону Долларду39. Считать временем изобретения линзы 1728 год, а ее автором Холла не совсем верно, ведь он не запатентовал свое изобретение, а держал в секрете в надежде изобрести телескоп-рефрактор без цветовых искажений. Ньютон, кстати, утверждал, что создание такого телескопа невозможно, так как сам изобрел телескоп-рефлектор. Окольными путями Доллард узнал об идее Холла и, поскольку уже работал над той же задачей и имел больше шансов на успех, взялся за переделку секретного устройства. В итоге в 1758 году патент получил именно Доллард, а не Холл. Это изобретение с большой натяжкой можно назвать множественным, учитывая и тот факт, что устройство Долларда было не таким уж автономным, ведь именно от Холла он узнал о том, как его можно создать.


  При этом Доллард был совершенно честен, даже не пытаясь получить патент в течение жизни (это сделал его сын после смерти отца). Однако иногда и куда менее порядочные личности заявляют об автономности своих открытий, не упоминая соответствующего влияния. Например, в споре об открытии кислорода к Пристли и Шееле иногда добавляют еще фамилию Лавуазье. Несомненно, Лавуазье заслуживает признания за то, что распознал кислород как самостоятельный элемент и придумал ему название, тем не менее он не раскрыл всех карт. Шееле писал ему, а Пристли консультировал по поводу открытия, когда приходил в его лабораторию. Не совсем честно!


  Схожесть против различий


  Множественное открытие ахроматической линзы распадается на два почти идентичных, в основе которых лежит совмещение линз разной формы из разных материалов, позволяющих устранить искажения. ­Однако большинство одновременных открытий далеко не так похожи. Если разные авторы используют каждый свои полученные из одной области знания, шансы на то, что у них выйдут абсолютно одинаковые комбинации идей, ничтожно малы40. Например, хотя Ньютон и Лейбниц могут быть оба признаны творцами математического анализа, у каждого из них была своя версия. Ньютоновский был настолько громоздким, ограничива­ющим и неинтуитивным, что более чем на столетие затормозил развитие чистой математики в Англии. Сегодня повсеместно используются принципы Лейбница, а не Ньютона.


  Многие множественные открытия были настолько непохожи друг на друга, что никто бы и не принял их за таковые. И только намного позже при детальном рассмотрении и изучении становилось понятно, что схожести у них больше, чем отличий, что позволяло объединить казавшиеся такими разрозненными понятия. Взять, к примеру, паровые турбины, которые теоретически можно объединить термином «множественное открытие», однако строение их настолько отличается друг от друга, что идея объединения кажется нелепой41.


  Неизбежность против случайности


  Если исключить открытия, которые нельзя назвать автономными или схожими, у нас должны остаться чистые примеры множественных изобретений. Таким, например, является водяное колесо Пелтона, авторство которого также иногда приписывается Ф. Г. Гессе, хотя их идеи непохожи по концепции. Однако множественные открытия отличаются еще и по количественному коэффициенту42, то есть по числу независимых вариантов. Некоторые открытия были сделаны дважды, какие-то трижды, четырежды и т. д. Казалось бы, если открытие делается на основе устоявшихся утвержденных процессов и методов, его коэффициент должен быть выше, чем «два». Но все обстоит как раз наоборот. Число множественных открытий заметно снижается с увеличением количественного коэффициента. Получается, открытий, сделанных дважды, заметно больше, чем всех остальных, а так называемые одиночные открытия заметно превосходят по количеству все множественные, вместе взятые.


  О многом говорит тот факт, что количественный коэффициент множественных открытий тесно связан с так называемым пуассоновским распределением. Почему же оно так важно? Выходит, именно пуассоновское распределение наиболее часто используется для описания событий, у которых шансы произойти повторно ничтожно малы. Например, для описания количества прусских офицеров, погибших от удара лошадиным копытом в конкретный год. Нужно ли говорить, что такие показатели отправляют на помойку любые объективные доводы, как социокультурные, так и все остальные, подтверждая теорию о том, что совместные действия — всего лишь дело случая. Такое заключение встает в один ряд с тем, что мы узнали о хаотичности творческой продуктивности. В самом деле, не только появление шедевра зависит от количества попыток, но и участие автора во множественном открытии часто определяется количеством индивидуальных прорывов. Таким образом, чем ­продуктивнее гений, тем больше у него шансов стать соавтором какого-то открытия или изобретения.


  Одновременность против повторения


  Сторонники социокультурной теории могут возразить, приведя в пример все одновременно случившиеся множественные открытия. Неужели их существование не подводит нас к выводу, что в определенное время в истории определенные открытия или изобретения становятся просто неизбежными? Нечто подобное утверждал и Крёбер в отношении тройственного открытия закона Менделя. Однако у этого аргумента есть два больших противоречия.


  Во-первых, большое количество множественных открытий было сделано вовсе не одновременно. Хотя в ходе одного эмпирического исследования и было доказано, что пятая часть всех множественных открытий происходила в один год, больше трети случились с разницей в десяток лет и более. Повторное открытие закона Менделя, произошедшее спустя тридцать пять лет, — отличный тому пример. Если дух времени делает то или иное изобретение совершенно неизбежным в определенный момент, откуда берутся такие промахи? Как Мендель мог «опередить время», если само время и определяет возникновение идей? Несомненно и то, что дух времени сильно отличается в зависимости от страны. Получается, австрийский дух времени Менделя намного опережал нидерландский дух де Фриза или немецкий Корренса. Но другой предположительный соавтор закона, Эрих Чермак, тоже был австрийцем, а его дед по материнской линии преподавал ботанику Менделю в Венском университете. Так что все это совершенно не объясняет несоответствия.


  Во-вторых, одновременность, скорее всего, указывает на совершенно иной феномен43. Вместо мистического пересечения в одной временной точке разных социокультурных факторов одновременность может отражать скорость распространения идей и информации. Согласно нашей системной модели, на то, чтобы автор представил свою работу на суд представителей направления, требуется определенное время. Плюс, прежде чем новшество станет широко известно в рамках определенной области, должен пройти какой-то период. Соответственно, с ­совершенствованием коммуникационных процессов должно возрастать и количество одновременных открытий, независимо от того, в каких областях они сделаны. Кстати, среднее время, разделяющее множественные открытия, заметно сократилось с восьмидесяти шести лет в ­шестнадцатом веке до примерно двух лет в двадцатом. Более того, получается, что с увеличением скорости распространения информации должно заметно снижаться и количество множественных открытий. И в этом тоже за­гвоздка. Да, одновременность возникновения идей очевидно возросла с развитием интернета, а вот количество множественных открытий, наоборот, сократилось44. Сейчас сообщения о каких-то открытиях появляются в Сети постоянно, что практически исключает вероятность множественности.


  Эпитафия


  Если принять во внимание эти четыре критерия, множественные открытия не могут рассматриваться как доказательство вторичности гениальности. Социокультурная система неспособна поддерживать гипотетические пороговые эффекты. Творчество — дело личное. Но ­нельзя же отрицать роль окружения и сферы деятельности? Несомненно. ­Однако, к несчастью некоторых социологов и культурных антропологов, социокультурное влияние не имеет большой силы. Если бы Коперник, Галилей, Декарт, Ньютон или Эйнштейн умерли в колыбелях, мир физики был бы сейчас совершенно иным! То же самое справедливо и для любой другой области, постигни гениев, сформировавших ее основы, столь печальная судьба.


  Очевидно и то, что даже с невероятным развитием самых разных социальных сетей интроверты по-прежнему имеют все шансы на успех. Так что не стесняйтесь уединяться у себя в студии, в кабинете или в лаборатории! Вовсе не обязательно все время торчать на Facebook.


  ЭПИЛОГ


  Итак, как ваши успехи? Уже на полпути к гениальности или еще предстоит куча работы? Или все совсем плохо и ваш поезд ушел, пока вы отчаянно пытались поймать такси? Давайте еще раз быстро пробежимся по основным идеям. Только помните: все эти противоречивые заявления компенсируют друг друга, так что минусы в одном могут вполне вылиться в плюсы где-то в другом месте.


  Урок 1. Наберите не меньше 140 баллов в IQ-тесте. Или не проходите тесты вовсе


  Здесь вам на выбор предлагается два пути: пройти стандартизированный тест на IQ и набрать в нем 140 и более баллов или внести весомый вклад в любую значимую культурную область. Первый намного проще, к тому же благодаря своим способностям вы можете войти в 1% интеллектуальной элиты планеты. Вы также можете стать истинным гением в юном возрасте и не ждать, пока повзрослеете. Но, как всегда, тут кроется подвох. Да, высокий IQ гарантирует вам звание гения, согласно одному из словарей, однако не дает никакого права называться истинным творческим гением. Если вы претендуете именно на это высокое звание, то никакие результаты ни по IQ, ни по творческим тестам не приблизят вас к цели. Единственное, что остается, — придерживаться второго пути и продемонстрировать «незаурядные интеллектуальные способности в каком-либо виде искусства, философии или ремесле». Вы можете также открыть в себе «таланты, проявляющиеся в воображении, оригинальном мышлении, изобретательности или научных открытиях». Для этого, ­конечно, потребуются годы, а не пара часов. Более того, велика вероятность, что при жизни вы так и не узнаете, сколько баллов набрали по шкале истории, и умрете в безвестности. Да, тест на IQ может показаться сложным, проверка временем же по-настоящему безжалостна. Но, как я уже говорил, выбор за вами.


  Урок 2. Слетайте с катушек. Или станьте воплощением психического здоровья


  Этот урок, возможно, самый неоднозначный из всех. Споры о безумных гениях не утихают и обрастают самыми противоречивыми утверждениями, многие из которых совершенно необоснованны как логически, так и практически. Первое и главное: для того чтобы называться творческим гением, совершенно необязательно иметь признаки психических заболеваний. Огромное количество абсолютно здоровых людей среди великих — яркое тому подтверждение. Однако и наличие отдельных симптомов не отменяет для вас гонки за гениальность. А некоторые симптомы при должном контроле могут даже прибавить в ней очков. Именно здесь и кроется гармония между полной нормальностью и совершенным сумасшествием. Все усложняется тем, что этот баланс во многом определяется сферой деятельности. Различия эти колоссальны не только между наукой и искусством, но и внутри каждой области. Казалось бы, куда еще усложнять, но получается, что уровень интеллекта и другие личные качества играют далеко не последнюю роль в способности регулировать негативные стороны своей натуры. Учитывая все сказанное, надеюсь, вы настроены двигаться в направлении психического здоровья, а не безумия. Но если для достижения внутреннего равновесия вам все же нужно принимать лекарства, что ж, пусть будет так.


  Урок 3. Родитесь гениальным. Или тщательно выбирайте дом и школу


  Не менее жаркие споры разгораются и вокруг вопроса о том, является ли гениальность врожденной или приобретенной. Здесь психологи, от которых закономерно ожидают объективности, часто дискутируют в куда менее цивилизованном ключе. Уровень громкости криков в таком случае напрямую зависит от того, насколько радикальной точки зрения придерживается та или иная сторона. Несмотря на то что определить золотую середину в этом вопросе довольно трудно, каждый ученый, имеющий ­доступ к научной информации, должен признать, что гениальность может быть как врожденной, так и приобретенной. Если говорить о генетике, множество индивидуальных особенностей человека, связываемых с гениальностью, представляют собой любопытное сочетание уникальных черт, подаренных родителями еще в момент зачатия. Это касается как когнитивных способностей, так и черт характера, таких как интеллект и открытость новому, например. Однако если смотреть с экспериментальной точки зрения, то развитие гениальности неразрывно связано с семейным кругом и образованием. И тут влияние наследственности несколько снижается. Во-первых, внешняя среда, кажется, играет в становлении гениев куда более важную роль, чем общая. Именно поэтому ваши братья и сестры вовсе не обязательно будут следовать за вами в погоне за гениальностью. В этом нет вашей вины — просто такова жизнь. Еще более странно, что творческое развитие часто подстегивается тем, что никак нельзя назвать воспитательным процессом. Я говорю о психологических травмах, полученных в детстве или юности. К счастью, тут та же история, что и с психическими заболеваниями. Если собираетесь стать физиком, избегайте трагического опыта, а если метите в великие поэты — ищите его. Но будьте осторожны — как бы не переборщить.


  Урок 4. Будьте старшим ребенком в семье. Или постарайтесь родиться последним


  Здесь перед нами встают более деликатные и тонкие вопросы: порядок рождения и внешние условия, которые могут вызвать серьезное соперничество между братьями и сестрами и испортить семейный праздник. Итак, за обеденным столом у нас трое совершенно разных представителей одной семьи: физики-первенцы, младшие-поэты и средние дети — спортсмены (или что-то в этом духе). И все они могут поладить между собой, несмотря на разные дороги, которыми ведет их жизнь. Надеюсь, мои доводы на эту тему способны снизить напряжение. Незамысловатый аргумент в стиле «я лучше тебя» разбивается о множество самых разных факторов, влияющих на развитие. Среди них и принадлежность к тому или иному полу, и разница в возрасте, а также конкретная область, в которой занят каждый из детей. К тому же старшинство — далеко не главный фактор и допускает множество исключений, даже если прогнозы, связанные с ним, точнее астрологических. Таким образом, в спорах о том, кто умнее и у кого больше опыта, старшинство не лучший довод, и его хорошо бы вовсе избегать. Надеюсь, этого предостережения достаточно, чтобы уберечь вас от выяснений, кто был маминым или папиным любимчиком, особенно если они подкрепляются несколькими бокалами вашего любимого алкоголя. Тогда это уже совершенно другая проблема. Опять же, приберегите это для вашего биографа — он лучше знает, что с этим делать.


  Урок 5. Учитесь усердно день и ночь. Или интересуйтесь, увлекайтесь, путешествуйте


  Количество часов в сутках ограничено, и многие из них уже отданы основным человеческим потребностям, таким как еда или сон. Об этом 24-часовом ограничении наш пятый урок. С одной стороны, вы вполне способны посвящать упражнениям и занятиям в выбранной области максимальное количество времени каждый день. Хотите стать великим физиком? Что ж, читайте больше профессиональной литературы, повторяйте, решайте задачи, проводите больше времени в лаборатории, прилежно готовьтесь к экзаменам. Не отвлекайтесь: определенно вам не стоит играть на музыкальных инструментах, читать все подряд, заниматься индивидуальным или командным спортом, ходить в кино или на концерты, пробовать новые блюда, заниматься общественной деятельностью, слишком много времени уделять личным отношениям и т. д. С другой стороны, творчество тесно связано с открытостью новому опыту, которая подразумевает широкий круг интересов, различные хобби и увлечения, напрямую не связанные с необходимыми для занятий физикой навыками. Как же совместить столь разные заявления? Одно из решений — иметь два и более врожденных таланта, что позволит ускорить овладение навыками, сохранив открытость и широту интересов. Другой путь — выбрать сферу деятельности, которая не подразумевает обязательного следования правилу десяти лет. Вы можете даже создать новое направление с нуля или революционно изменить уже существующее. Все зависит от того, что наиболее соответствует вашим способ­ностям и интересам.


  Урок 6. Стремитесь к совершенству. Или действуйте методом проб и ошибок


  Тут сложность в том, что истинные гении чаще всего стремятся к совершенству. Предполагается, что отсутствие каких-либо недостатков способно сделать из вашей работы шедевр, который обеспечит вам прижизненную и посмертную славу. Однако сам процесс создания такого шедевра в корне несовершенен. Нет единственно верной, прямой дороги. Такое неизбежное несовершенство в средствах достижения цели точнее всего было бы назвать «методом проб и ошибок», где неудачных попыток (ошибок) чаще всего гораздо больше, чем успешных. Однако бывает, что даже сотни, тысячи ошибок ни к чему не приводят. Так что этот путь может стать длинной чередой неудач со случайным успехом, лежащим где-то между провалами. Хотя я и шучу по поводу того, что вы можете увеличить свой коэффициент шедевров, не могу сказать решительно ничего о том, как этого добиться. Перфекционисты, вкладывающие все силы в ограниченное количество творений, вовсе не обязательно успешнее тех, кто работает на количество, постоянно оттачивая мастерство и надеясь на счастливый случай. Лучшее, что тут можно посоветовать, — готовиться к провалам и надеяться, что в один прекрасный день удача улыбнется вам. Это, конечно, не самое воодушевляющее наставление, но зато точно самое реалистичное. Лишь постоянное стремление к совершенству приведет вас к успеху. Только вот как вы со всеми своими неидеальными достижениями будете выглядеть в глазах потомков?


  Урок 7. Станьте вундеркиндом. Или ждите, пока наконец расцветете


  На данном этапе наука о гениальности выглядит такой же безрадостной, как экономика. А стать гением, кажется, так же трудно, как разбогатеть (если не сложнее). Однако насчет сроков вашего восхождения на вершину Парнаса новости довольно оптимистичные. С одной стороны, возможен вариант юного дарования: в таком случае вы начнете свой путь гораздо раньше. С другой стороны, можно подождать, когда вы точно будете готовы, и посвятить драгоценное время сборам. В итоге вы получите тщательно спланированный маршрут, который, начавшись в самый разгар дня, приведет вас к «позднему расцвету». Проблема лишь в том, что взрослому овладеть навыками, необходимыми для какой-либо области, куда сложнее. Сочетать интенсивные занятия и практику с постоянной работой и заботой о бегающих по дому детях будет непросто, так что тут вам может понадобиться больше десяти лет. Именно поэтому я советовал бы держаться середины и начинать творческий путь не рано и не поздно. Это кажется задачей куда более реальной.


  Урок 8. Умрите молодым. Или доживите до глубокой старости


  Предыдущий урок был посвящен сравнительно короткому периоду жизни, а именно промежутку от момента освоения навыков, необходимых для внесения вклада в какую-либо область, до появления на свет первого шедевра или значимой работы. Но творческий путь на самом деле гораздо длиннее. Помимо первого шедевра есть еще лучший, последний, а также смерть, с которой вся деятельность прекращается. Усложняет картину тот факт, что неудачи чаще случаются как раз перед рождением первого шедевра и после появления на свет последнего, а также между этими отметками. Иногда в промежутке появляется еще и лучшая работа. Это особенно актуально для высокопродуктивных гениев. В таком случае время появления первого, лучшего и последнего шедевров зависит от ряда факторов. На это влияют и сфера деятельности гения, и его общий вклад, и время, когда была предпринята первая попытка создать нечто стоящее, и количество знаковых работ. Однако если забыть обо всех перечисленных критериях, то самым важным все же остается продолжительность жизни. Ведь после смерти не будет уже ни лучшего, ни последнего шедевра. И хотя в таком случае может показаться закономерным, что чем дольше живет гений, тем большее признание получает, случается, что ранняя трагическая смерть тоже играет на руку. Да, бывает и так, но, пожалуйста, не пытайтесь повторить — слишком опасно!


  Урок 9. Живите отшельником. Или окружите себя родственными душами


  Последнее противоречие связано еще с одним острым для науки вопросом: спором о гениальности и веянии времени. Являются ли выдающиеся достижения действительно плодом труда человека, который представил их миру? Или же они не что иное, как совокупность социокультурных факторов, а гениальность — лишь сопутствующий феномен? Если второе заключение верно, то вы просто впустую потратили время, изучая предыдущие восемь уроков, так как из них вытекает, что творчество в большинстве своем (если не полностью) — чисто психологическое явление, нечто, что происходит в голове конкретного человека. Таким образом, принимая во внимание все особенности гения-одиночки, его просто помещают в более широкий социокультурный контекст, который состоит из «золотых веков», когда множество гениев работают сообща в одной и той же области. Мы также рассмотрели множественные открытия и изобретения как нечто, что часто приводится в качестве доказательства преобладания социокультурной модели, где нет места отдельным научным гениям. Однако мы убедились, что подобная теория не подкреплена ни логикой, ни фактами. Совет остается прежним: абсолютно спокойно закрывайтесь в своих кабинетах, студиях и лабораториях наедине со своими мыслями, но не забывайте при этом об общении со своими великими коллегами. Работая сообща, вы способны привести культуру к ее расцвету и заслужить тем самым восхищение потомков.


  Еще кое-что


  Смею надеяться, что эта книга и наши уроки гениальности внесут вклад (пусть и небольшой) в развитие творческой мысли если не в настоящем, то, по крайней мере, в ближайшем будущем. И даже если конкретные слова забудутся, идеи, содержащиеся в этих противоречивых уроках, останутся в памяти.
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  ПРИМЕЧАНИЯ РЕДАКЦИИ


  
    [1] Мировоззрение, объясняющее развитие природы и общества законами механики и шире — физическими причинами. Возникло в связи с достижениями науки в XVII–XVIII веках. Здесь и далее, если не указано иное, примечания переводчика и редактора.

  


  
    [2] Твердость характера, упорство, настойчивость (англ.).

  


  
    [3] Дегенеративное заболевание нервной системы, проявляющееся снижением когнитивных функций.

  


  
    [4] Российская адаптация Миннесотского многоаспектного личностного опросника (Minnesota Multiphasic Personality Inventory, MMPI).

  


  
    [5] В сказке Златовласка, как правило, выбирала из трех вариантов золотую середину, которая оказывалась для нее «в самый раз».

  


  
    [6] «Начала математики» (лат.).

  


  
    [7] Психологическая модель, описывающая структуру личности человека с помощью пяти общих, относительно независимых качеств.

  


  
    [8] Сиблинги — дети одних родителей: родные, единоутробные или единокровные братья и сестры.

  


  
    [9] Один из первых сводов законов западных франков, написанный в начале VI века при короле Хлодвиге I.

  


  
    [10] Кража базы — игровая ситуация в бейсболе, когда игрок, находящийся на базе, обегает следующую базу в момент подачи питчера, но до того, как бьющий успел осуществить удар.

  


  
    [11] Имеется в виду фраза «Три кварка для мистера Марка!».

  


  
    [12] Путь, указанный Буддой, ведущий к прекращению страданий и освобождению от сансары.

  


  
    [13] Суть теории ограниченной рациональности строится на склонности человеческого сознания принимать решения, основываясь на анализе лишь части сведений.

  


  
    [14] Верное слово (фр.).

  


  
    [15] В оригинале — flawed masterpieces.

  


  
    [16] Эти понятия ввел в обращение исследователь творческих процессов и гениальности Альберт Розенберг. Янусианское мышление (от имени древнеримского бога Януса) строится на одновременном рассмотрении противоположных аспектов чего-либо как существующих бок о бок или равнозначных по истинности. Пространственное восприятие заключается в умении представлять себе предметы во всех измерениях, объемно и точно. Метод sep-con — способ рассмотрения задач и различных понятий одновременно как единого целого и отдельно существующих его частей.

  


  
    [17] Перевод С. Я. Маршака.

  


  
    [18] Встречается также написание Качинский.

  


  
    [19] Речь, вероятно, идет об эксперименте, во время которого студентам сообщили, что им предстоит участвовать в дебатах по философии со своими однокурсниками. ­Однако на самом деле им в оппоненты был назначен студент юридического факультета, специально подготовленный, чтобы победить и унизить «подопытных», разозлить и высмеять их идеи. Причем Мюррей для участия в эксперименте намеренно выбрал эмоционально неустойчивых студентов, чтобы максимизировать эффект от стресса. Целью эксперимента было доказательство теории «причинности поведения человека», а точнее влияния внешнего давления на поведение.

  


  
    [20] Unabomber (university and airline bomber) — «бомбист университетов и авиалиний».

  


  
    [21] Число Эрдёша — шуточный метод определения кратчайшего пути от какого-либо ученого до венгерского математика Пола Эрдёша по совместным научным публикациям. Число Эрдёша показывает количество соавторов между произвольно взятым человеком и великим математиком Полом Эрдёшем. Считается, что ведущие математики имеют особенно низкие числа Эрдёша. У Альберта Эйнштейна и Шелдона Ли Глэшоу это число также равно двум.

  


  
    [22] Джазовый квартет The Hi-Lo’s, основанный в 1953 году, был очень популярен в Америке в конце 1950-х и в 1960-е годы.

  


  
    [23] Ситуация, возникающая в результате логического парадокса между взаимоисключающими правилами и процедурами, в которой тот, кто попал под действие таких норм, не может их контролировать, поскольку попытка нарушить эти установки автоматически подразумевает их соблюдение.

  


  
    [24] Виды подач в бейсболе. Крученый мяч движется по кривой траектории, что вводит в заблуждение отбивающего. При скользящей подаче (англ. slider) мяч движется со средней скоростью, отклоняясь в сторону и вниз. Чейндж-ап (англ. changeup) — самая медленная подача, характеризующаяся низкой скоростью и сложной траекторией движения мяча.

  


  
    [25] Страйк-аут (англ. strike-out) — ситуация, когда бьющий выбывает из игры, получив три страйка. Поп-ап (англ. pop-up) — мяч, летящий высоко, но недалеко. Граунд-аут (англ. ground-out) — ситуация, когда мяч отбивается в землю и бэттер выбывает в аут после того, как защитники доставляют мяч на первую базу, прежде чем он смог до нее добежать.

  


  
    [26] Строчка из стихотворения Генри Добсона.

  


  
    [27] Zeitgeist (нем.) — интеллектуальная мода или доминирующая мыслительная традиция, определяющая и стандартизирующая стиль мышления определенной эпохи. Термин часто приписывают Гегелю, хотя этот философ им не пользовался.

  


  
    [28] Модель Лотки — Вольтерры — модель взаимодействия двух видов типа «хищник — жертва», названная в честь ее авторов Альфреда Лотки и Вито Вольтерра, независимо друг от друга предложивших уравнения, которые можно использовать для моделирования систем «хищник — жертва», «паразит — хозяин», конкуренции и других взаимодействий между двумя видами.

  


  
    [29] Перевод В. А. Жуковского.

  


  
    [30] В оригинале — Far from the madding crowd. Строчка стала названием четвертого романа Томаса Харди, а затем и одноименной экранизации. В переводе Жуковского звучит иначе.
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