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Аннотация
Лорен Норт потрясла читателей блистательным дебютом. Напряженный, со взрывной концовкой, этот триллер вызывает неподдельное чувство страха и тревоги за главных героев. Эта эмоциональная, сильная и захватывающая история заставляет лихорадочно перелистывать страницы и гадать: кому же можно верить?
После смерти мужа в страшной аварии Тесс Кларк живет только ради своего сына Джейми. Они пытаются научиться заново радоваться простым вещам – совместному просмотру мультиков, прогулкам до школы и хорошей погоде. Жить без мужа тяжело, но самое важное – у Тесс есть сын.
На следующий день после восьмилетия Джейми Тесс просыпается в больнице с полной уверенностью в том, что кто-то ударил ее ножом, сын пропал, и во всем этом замешан ее социальный психолог. Но ее никто даже слушать не хочет.
Напуганная и отвергнутая всеми, Тесс должна собрать оставшиеся силы в кулак, чтобы спасти сына и восстановить цепочку событий с самой смерти мужа и до дня рождения Джейми. Главное, чтобы правда, которую она узнает, не оказалась для нее невыносимой…
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Глава 1

Понедельник, 9 апреля – со дня рождения Джейми прошёл 1 день
На мгновение — такое короткое — прекращается действие морфина, и боль возвращается. Она ещё слабая, поэтому я ясно осознаю четыре факта:
Первый — я в больнице.
Второй — меня ударили ножом.
Третий — ты жив.
Четвёртый — Джейми пропал.
Минут пять, навскидку. Минут пять у меня сердце так бьётся, что всё тело дрожит. Пять минут, когда ясно: нужно брать дело в свои руки. У нас ведь сын пропал, а я даже не уверена, известно ли вообще о его исчезновении, ищут ли его. Пять минут, и я снова стану пленницей этой боли, буду чувствовать, будто изнутри живот режут. Мне придётся молчать, стиснув зубы, — вдруг закричу, стану звать тебя и умолять дать мне ещё обезболивающего.
За эти самые пять минут я понимаю, что в палате со мной Шелли. Кожей чувствую её холодное прикосновение — сколько же она просидела на пластиковом стуле у моей больничной койки? Убираю руку, резко открываю глаза, встречаюсь с ней взглядом.
— Тесс, ну ты как? — Шелли немного подаётся вперёд, и я вдыхаю аромат её духов «Шанель». И с этим запахом приходит воспоминание: вот она стоит рядом с Йеном, в руке нож для праздничного торта Джейми. И слышно только, как на пол с ножа капает кровь.
Во рту всё пересохло из-за ватных тампонов. Силюсь произнести что-нибудь — не могу.
— Дать тебе воды, хочешь? — спрашивает Шелли, угадывая мои мысли, как это обычно у неё получается, — и у тебя. Рядом кувшин, она наливает воду в пластиковый стаканчик, подаёт мне, но я качаю головой, отчего синь больничных стен кругом идёт перед глазами.
— Где Джейми? — слова, будто стеклянные осколки в глотке, но я выталкиваю их силой.
Шелли резко поворачивается, украдкой смотрит в сторону сестринского поста по дальнюю сторону палаты.
— Тесс, мне жаль очень. Но ты думай только о том, чтобы скорее поправиться. Здесь ты в полной безопасности.
В безопасности? От чего? От кого? Где Джейми?
На лбу выступает капелька пота, ползёт к сбившимся кудрям — щекотно. В животе просыпается боль, начинает раздирать меня на части. Дышу часто — вдох, выдох, вдох, выдох, — пока боль ползет вверх к грудной клетке.
— Это всё ты, — шепчу. — Ты и Йен.
Шелли качает головой, потряхивая прядями гладких светлых волос.
— Я только хотела тебе помочь.
— Марк приходил. Он всё поправит.
— Марк?
В выражении её лица что-то меняется. На краткий миг: зрачки вдруг расширились, а потом сузились обратно. Испугалась.
— Марк умер, — говорит она, всё медленнее. — Его не стало в январе.
Неправда. Марк приходил. Сидел на том же стуле, что и ты. Гладил меня по руке, я точно помню.
Шелли ничего не отвечает, и я не сразу понимаю, что и сама ничего не сказала.
— Марк, он же, он… — Боль во мне крепнет, как дикий зверь, и вдруг слова не идут, и уверенности нет. Марк, ведь ты же приходил, приходил же?
— Лежи отдыхай. — Шелли подаётся вперёд, крепко стискивает руку. — Отдохнёшь, с доктором поговоришь, и станет лучше.
— Я хочу увидеть Джейми. — Пытаюсь пошевелить рукой, не получается. — Приведи его, ну пожалуйста. — Тон у меня умоляющий, отчаянный, но какая разница.
— Не могу, — отвечает Шелли, снова встряхнув волосами. На лице у неё улыбка, но в красивых зелёных глазах страх. Чего ты испугалась?
— Это мой сын. Ты не имеешь права его у меня забирать.
Шелли стискивает мне руку в последний раз, отходит.
— Зря я пришла, не стоило. Ты прости, Тесс.
Я смотрю, как у поста в дальней стороне палаты она о чём-то заговаривает с медсестрой с крашеными вишнёвыми волосами. Обе оборачиваются, пристально смотрят на меня. И Шелли уходит. Не выпускайте её, хочу я крикнуть. Джейми никуда не пропал, это она его увела. Сама не знаю, что хуже.
Марк, где же ты? Джейми без нас не сможет.
Медсестра спешит ко мне. С одной из коек её зовут.
— Минутку, — отвечает она, а сама подходит ко мне, берёт историю болезни. Делает пометку. О чём? Что ей сказала Шелли? Что она написала? Мне хочется спросить, но так больно, мне кажется, я вот-вот закричу.
Где-то сигналит машина. Любой резкий звук отвёрткой ввинчивается мне в голову.
— Повезло вам с подругой, — говорит медсестра. У неё отчётливый дублинский акцент. Никакая она мне не подруга, никогда ею не была.
— Сын… — Но закончить уже не получается.
— Сейчас я вам ещё обезболивающего дам, — обещает медсестра, кладя историю болезни обратно на место. Как же мне хочется взять и прочитать, что же она там написала. Но нет, не могу, всё болит.
Я чувствую, как по венам распространяется лекарство, погружаясь в тёмные глубины беспамятства, слышу снова голос Шелли:
— Здесь ты в полной безопасности.
В безопасности? А кто мне угрожает? Где мой сын?
Как боль, мысль слабеет. Пытаюсь повторять факты.
Первый — я в больнице.
Что там дальше было, силюсь вспомнить, но не могу.
Как я попала сюда? Как вообще всё это со мной случилось?

Глава 2

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Вторник, 10.04. 16.45. Сеанс № 1

Э.С. Тесс, доброе утро. Как вы себя чувствуете?
Т.К. Я? Не обо мне — о Джейми надо думать. Я хорошо. А Джейми пропал. Я всем говорю, никто не хочет слушать. Я тому, другому, сказала — полицейскому, молодому такому, с рыжими волосами. Он с утра приходил и брал показания. Шелли похитила. Или Йен. Шелли точно замешана. Никто меня слышать не хочет. Сэндлер, вы же следователь, вы мне скажите, что конкретно делается? Мне нужно знать, где мой Джейми, что с ним.
Э.С. Делается всё возможное, Тесс.
Т.К. Нужно просто разыскать Шелли. Да она сюда, в больницу, ко мне вчера приходила! Она точно знает, где Джейми. Вот только бы выбраться отсюда, сразу бы её нашла.
Э.С. Если вы хотите помочь, быть может, вы могли бы сообщить обстоятельства происшествия двухдневной давности? Это было воскресенье. Вы находились у себя дома.
Т.К. Воскресенье было два дня назад? Джейми уже два дня как пропал? Ох, боже ты мой…
Э.С. Что произошло?
Т.К. Джейми исполнилось восемь. Был его день рождения. Мы отмечали.
Э.С. Кто отмечал с вами вместе? Кто нанёс вам удар ножом?
Т.К. Не… (пауза). Не могу вспомнить.
Э.С. А что помните?
Т.К. Помню, Шелли была. Я-то думала, подруга. Помочь пытается. Она так хорошо с Джейми ладила. Это я во всём виновата. Джейми — смысл моей жизни. Если с ним какая беда случится… (плачет).

Примечание: сеанс приостановлен вследствие тяжёлого эмоционального состояния пациента.

Глава 3

Понедельник, 12 февраля – до дня рождения Джейми 55 дней
В день, когда ты умер, я разожгла в саду костёр.
Да, вот так вот. Твоя жена, городская жительница, наконец привыкает жить за городом. Чёртова куча веток во дворе, не могла уже смотреть на них. Когда ты подстригал ограду возле дорожки и свалил всё в кучу (ещё одно дело недоделал)?
До Рождества, только и помню.
Я, конечно, не знала, что ты умер. Осталась бы на кухне — грязь оттирать от шкафчиков, болтая с радио, — узнала бы сама, не от полицейских. Но я-то не знала, потому что тогда, в то утро, я озаботилась не въевшейся грязью, а кучей веток во дворе. А ещё дождя не было, небо синее-синее, я и пошла в шлёпанцах, со спичками и газетой наперевес. Вжух — и занялось.
Миг восторженной дрожи. Захрустели ветки, запахло костром, и в памяти всплыли хот-доги, чучела Гая Фокса с шаткими головами. Миг я думала, что надо было дождаться Джейми, пусть бы и он посмотрел. Я даже чуть было не пошла в танец вокруг костра, так мне стало вдруг хорошо.
И вот пламя уже лижет крышу сарая, валит серый дым, будто задышал дракон. И от запаха уже не ностальгия, а в горле дерёт, а я стою вся, получается, в этих дурацких шлёпанцах, а вокруг пепельная вьюга. Побежала обратно в дом, вытряхивая пепел из кудрей, веселясь — вот я смешная, вот же забылась. Стала смотреть, где там телефон, хотела отправить тебе фото.
Так и не послала. Но ты бы и не увидел. Тебя уже не было.
Я пытаюсь вспомнить, каково это — смеяться, как я смеялась тогда. Не получается. Это уже не мои воспоминания, чужие. А было это четыре понедельника назад. Четыре недели — целая жизнь, оказывается. Спрашиваю себя, если бы ты сейчас меня встретил на улице, узнал бы? Мои непослушные светло-русые кудри теперь повисли неряшливой копной. Скинула лишние килограммы, накопленные за беременность. Всего-то и надо было — семь лет и чтобы тебя не стало.
Четыре понедельника. Четыре недели без тебя.
Сквозь оконный проём пробивается луч, образуя алмазный узор на кухонном столе и коробочке передо мной. Смотрю, как эти алмазы добираются до едва держащихся на петлях дверей кухонных шкафчиков из тёмного дерева.
Как я ненавижу эту кухню.
Почему в таком большом доме такая крохотная, такая мрачная кухня? Как же не хватает той, старой. От этих мыслей тоска не такая резкая, как когда я думаю о прошлой жизни, но всё равно тоска, внутри что-то замирает, и вдруг в памяти встают чистые-чистые белые шкафчики, гладкий пол, простор.
Мой взгляд падает на коробочку рядом с хлопьями, которые не получается в себя запихнуть. Зеленовато-голубая, маленькая. «Флуоксетин» напечатано чёткими чёрными буквами над этикеткой с моим именем: Миссис Тереза Кларк. Одна таблетка 20 мг в день.
Как это было всё у доктора просто: «Миссис Кларк, переживание утраты нередко сопровождается депрессией. Исходя из описанных вами симптомов я решил назначить вам курс антидепрессантов. Для начала на три месяца, а после прошу вас снова записаться ко мне на приём. Кроме того, вам стоило бы обратиться к специалисту, который напрямую специализируется на помощи потерявшим близких».
Я к этому доктору пошла на прошлой неделе, чтобы он мне прописал что-нибудь для сна, чтобы я просто отключалась и не было кошмаров. А он решил, у меня депрессия. Но я не чувствую никакой депрессии. Чаще всего я только и чувствую, что холод.
Не нужны тебе эти таблетки, Тесс.
От твоих слов боль немного утихает, но потом тянется по телу, как пластилин, в который так раньше любил играть Джейми. Ты умер, я знаю. Знаю, что этот голос в голове ненастоящий. Это я выдумываю, что бы ты сказал, если бы был рядом. Мне так легче.
Не нужны они тебе.
Ты мне уже это говорил. Я тогда не могла вылезти из постели, собрать Джейми в сад. Ты мне сказал, что я, мол, смогу силой воли перебороть себя. Захочу — и не будет ни пустоты, ни грусти.
Но ведь получилось? Тебе стало лучше.
Стало, но потом.
Глаза щиплет, вот-вот заплачу. Мысли в беспорядке. Пытаюсь сосредоточиться на звуках дома, на реальном. Звуков много. Скрипят, стучат трубы для горячей воды, будто привидение, воет ветер в каминах, дрожат окна в гниющих деревянных ставнях. Но сильнее всего слышно теперь нашего сына — сонные топ-топ-топ в ванную.
Я представляю, как Джейми чистит зубки, а щёткой старается не касаться промежутка внизу, где раньше был молочный зуб. Языком трогает один верхний, вдруг тот качается — сегодня как раз выпадет. Сынок наш, мне кажется, вырос с тех пор, как тебя не стало. А я съёжилась вся как-то. Потерянная, маленькая стала — так не хватает твоего плеча, но сын растёт, и ничто тому не помеха.
Шаги поутихли — это Джейми вернулся к себе в комнату, заканчивает одеваться.
Минута, две — и Джейми спускается в кухню.
Меня вдруг переполняют чувства. Наш сынок со мной. По телу растекается спокойствие, крошечными волнами вытесняя сердечную боль. Джейми со мной. Тебя нет, значит, моя жизнь остановилась, но Джейми со мной. А значит, есть жизнь.
— Доброе утро, зайчик мой, — говорю я сыну.
Он ловко садится на стул напротив, его уже ждут тарелка с ложкой.
Бросаю взгляд на микроволновку, на ней часы. Уже 8.35. И как только утро пролетело?
— Опять мы с тобой в школу опаздываем. Засиделась чего-то, прости.
Сын кривится. Опаздывать не любит. А всегда спокойно к опозданиям относился. И раньше так не хмурился. От этого он, семилетний, слишком сильно похож на взрослого, но последнее время у него так всё чаще при виде моего землистого лица и синяков под глазами.
Он переводит глаза на коробочку у меня в руке — таблетки, которые мне бы надо пить, а я не пью. Встаю поспешно, ножки стула скользят по уродливым красно-коричневым плиткам, роняю упаковку на гору писем у микроволновки, и куча пружинит под довеском.
Оборачиваюсь, а сын уже совсем не хмурый, а снова обычный маленький мальчик. Берёт хлопья и от души высыпает в тарелку.
Его бы подстричь, Тесси.
Всегда ты это говоришь.
Светлые кудри, так похожие на мои, упрямы и непослушны, но он постоянно убирает их от своих голубых-голубых глазок. Помнишь, что нам медсестра говорила? Джейми родился, мы стоим над ним, воркуем, какие, мол, глазки, а она говорит: «Они поблекнут потом, такими чистыми не останутся». Остались.
Я не веду его к парикмахеру, но не потому же, почему не проверяю почту или сообщения на автоответчике. Просто он длинноногий, подбородок квадратный, прямой нос с курносинкой — вылитый ты, Марк. А если ещё и волосы подстричь, будет ещё сильнее как ты. Да и самому ему нравится, чтобы подлиннее. Если стесняешься, проще спрятаться, а стесняться он иногда любит.
— Всё собрал? — спрашиваю. — Где джемпер?
Джейми пожимает плечами, рот набил хлопьями так, что ответить не может.
— И я не знаю. А где ты в пятницу его бросил?
— Не знаю, — слышу в ответ.
И меня пробирает бессилие. А из него уже вырастает злость. Выпаливаю, не успев сдержаться:
— Ради бога, Джейми. Куда ты задевал чёртов джемпер?
Он весь съёживается, прячась от злости в моем голосе. И мне становится стыдно. Очень.
Джейми повесил голову, удручённо склонился над тарелкой, по щеке покатилась единственная слёзка.
— Не ругайся. Ругаться нехорошо, — шепчет.
— Прости, — вырывается у меня. Сажусь на корточки рядом с сыном. — Маме не стоило срываться. И уж точно не стоило ругаться. Ты ничего плохого не сделал. Просто мне сегодня утром нездоровится. Но это не из-за тебя. Прости меня. — Встаю, кусая губу. — Я на выходных стирала, помню, точно где-то висел, — говорю я неправду. — Доедай давай завтрак, а я пойду поищу.
Джейми кивает, и я понимаю, что всё у нас снова хорошо. Настолько, насколько возможно без тебя.
Тапочки прихлопывают по деревянному полу — быстрым шагом вон из кухни и в коридор с массивной дубовой дверью. Из одной комнаты в другую — ищу джемпер. Сначала в столовую, где по бокам громадного камина, почерневшего от десятилетиями копившейся в нём сажи, стоит мебель твоей матери из чёрного дерева. Того же чёрного цвета старинные дубовые балки, что идут по потолку и вниз вдоль стен.
А джемпера нет.
Не могу вспомнить, я его стирала или нет. Сушила ли. Ещё одно воспоминание, растворившееся в тумане моей жизни…
Через коридор иду в главную гостиную, откуда видно сад. В ней ещё один камин, перед которым восточный коврик. За годы от искр он прохудился по краям. Я хотела его выкинуть, но ты не дал.
Он вписывается в интерьер, Тесси.
Ну, может, и вписывается. Мне уже не то чтобы очень важно. Вот чёрный угловой диван же тут не к месту? Он для этой команты слишком мал, выглядит слишком современно, как и плоский телевизор на стеклянной подставке. Вот у нас дома в Челмсфорде в нашей прямоугольной гостиной он смотрелся идеально. А тут — нет.
Думала, найду джемпер в куче вещей у игровой приставки, но его там нет. Иду дальше. Вдоль по коридору мимо большой лестницы в другие комнаты. Библиотеку, заваленную копиями старых журналов. Ещё одну гостиную — или как там ещё её назвать, — заваленную коробками. В половине из них вещи, которые мы так и не успели достать. В остальных — то, что осталось нам от твоей матери.
Поднимаюсь по тесной лестнице в задней части дома. Заглядываю в спальни. Не считая нашу и ту, где теперь спит Джейми, всюду память о семидесяти двух годах, прожитых твоей матерью. А ещё грязь, потому что хозяйка считала уборку недостойным её внимания занятием.
Да, под конец жизни она и вправду была уже слегка того.
Ох, Марк, вот это ещё мягко сказано. Впрочем, уж кому бы рассуждать о душевном здоровье? У меня у самой, по словам врача, депрессия.
Заглядываю в ванную. Золотые краны, кремовый ванный гарнитур, тёмно-лиловая плитка на полу, стенах, потолке. Джемпера нет.
Он отыскивается у Джейми в комнате. Там все цвета вперемешку — покрывало красно-синее с Человеком-пауком, на полке зелёные черепашки-ниндзя, занавески чёрно-жёлтые с Бэтменом. На полу ковёр с машинками и дорогами, мы его Джейми бог знает когда купили. Выкинуть жалко.
Джемпер висит в шкафу. Пахнет лавандовым кондиционером. Наверное, постирала и забыла. На автопилоте повесила в шкаф, а сама думала о тебе, о нас.
— Нашла, — выпаливаю я. Бегу назад на кухню.
Там Джейми натягивает на себя джемпер, не произнося ни слова.
— Ну что, готов? — спрашиваю я, завязывая волосы в пучок и, обогнув кухонный стол, направляясь к углу у боковой двери, где куртки и обувь. Ты только глаза не закатывай, но я всё ещё в твоих красных клетчатых пижамных штанах.
Ох, Тесси. Серьёзно?
У меня длинная зимняя куртка, сапоги, их не будет видно. Да и потом мне только Джейми в школу отвести.
Школа в соседней деревне, можно на машине доехать, там езды на пять минут, а доехав, можно помахать Джейми из машины, не выходя. И не увидит никто моих штанов. Вот только я в таком состоянии не смогу никуда поехать. Даже пойти. Вместо сапог будто гири, ноги ватные.
На улице солнце блёклое, но светит ярко, как прожектор. Зажмуриваюсь, опускаю глаза, стараюсь сосредоточиться на дороге передо мной.
С рёвом мимо проносится машина, и на долю секунды снова будто сердце останавливается, в голове вспышкой мысль, а что, если… что, если взять и броситься под машину, броситься — и снова мы будем с тобой вместе. На долю секунды такая мысль — и всё, ушла. Даже веришь, что и не думала ничего такого. Почти веришь.
По обе стороны дороги колючая живая изгородь. Прислоняюсь к Джейми, и мы с ним сдвигаемся ближе к ней. Когда-то сынок катался на самокате с друзьями. Уезжал на три фонарных столба вперёд, а потом ждал, пока дойду. Всё это в прошлом.
Ну почему нет тротуаров.
«Тесси, ну хватит тебе волноваться», — успокаивал ты меня, когда Джейми впервые пошёл в новую школу. Ты вообще всегда это повторял, стоило мне о чём-то забеспокоиться — вдруг что-то случится, вдруг происходящее будет не в моей власти. Тротуаров, например, не будет. Самолёт упадёт.
Ты взял тогда отгул, и мы все вместе пошли, помнишь?
— Вот, сельская местность, — сказал ты и локтем пихнул Джейми, вы оба стали надо мной смеяться. Мол, мамочка глупенькая, не любит ходить, где машины ездят. Глупенькая, ей подавай не кусты, а тротуар, а вокруг пусть не пашни, чернеющие грязью, а жилые кварталы.
— Сегодня на нашей экскурсии от компании «Кларк-тур» мы проведём вас по туристическому маршруту до школы, — говорил ты, а мы смеялись, так забавно у тебя получалось изображать экскурсовода. — От нашего дома где-то с полтора километра до церкви, административного центра и старой школы на другом конце посёлка, в которую ещё я ходил, пока новую не построили. Здание осталось, но там вроде теперь бухгалтерская фирма. В посёлке также имеется почта, ветеринарная клиника, детская площадка и новый жилой квартал.
— Новый? — фыркнула я. — Вот у нас в Челмсфорде был новый дом.
— Ну не новый-новый, но для посёлка — да. Построили в семидесятых. Этот «не-такой-уж-и-новый» квартал идет параллельно старой дороге, вдоль которой стоят тюдоровские дома вроде нашего.
— И дома, у которых крыша в соломе, — вставил Джейми.
— Не в соломе, а с соломенным покрытием, — поправила я его, легонько сжав руку.
— А если вам очень повезёт, после школы я вас свожу в один из наших трёх пабов на кружечку горячего шоколада и дорогущий пакетик чипсов.
Джейми засмеялся, а ты ухмыльнулся, ну словно мальчишка. Я закатила глаза:
— Лучше на дорогущий бокал вина.
— Миссис Кларк, ваша идея мне по вкусу. А если вы будете вести себя особенно хорошо, — сказал ты и подвинулся так близко, что от твоего дыхания защекотало ухо, — я, так и быть, разрешу вам себя поцеловать за автобусной остановкой, ровно на том самом месте, где я поцеловался в первый раз в жизни с грудастой девчонкой по имени Керри Лонгстон.
— Ну, Марк, — засмеялась я. У тебя всегда получалось меня смешить.
Подходим к повороту, и я чувствую, будто пахнуло костром, едва-едва, может, почудилось. Но всё равно запершило в горле, и я не успеваю себя одёрнуть, так и вижу снова репортаж по телевизору, вижу голубое-голубое небо, самолёт, вижу взрыв. Я морщусь — это от слёз закололо под глазами. Дышу быстро, тяжело.
Ещё пара шагов, мы заворачиваем за угол, и нет уже запаха костра, а только холодное утро, полное росы.
— Мам? — будто издалека доносится тихий голос Джейми.
— Всё хорошо, малыш, всё хорошо, — вру я в который уже раз за день.
— А где мой портфель?
— Ой, — говорю.
Перевожу взгляд на руки, будто и так непонятно, что ничего в них нет. Где портфель, где бутылка с водой? Смотрю, и у него их нет, и меня снова моментально переполняет злость.
— Забыли, — шиплю сквозь зубы. Это твой портфель, твоя вода, Джейми, чтобы их чёрт побрал, да когда ты вырастешь наконец, когда наконец научишься ответственности. Так я ору на него про себя, пытаюсь, чтобы незаметно, но меня выдаёт мой тяжёлый вздох, и мальчик подавленно сутулится.
— Мамочка, прости, — шепчет он так тихо, что почти и не слышно. А мне так больно, сердце разрывается.
— Люблю тебя как до луны и обратно, — говорила я раньше сыну каждый день.
А он мне в ответ всегда отвечал:
— А я тебя — как сто раз до солнца и обратно. — Не было раньше ни этого молчания, ни обидных слов.
Поворачиваем назад в сторону этого нашего большого белого дома с чёрными хлипковатыми балками. Где снова нас ждёт этот г-образный лабиринт из комнат, мрака и холода. Снова — запах костра, пробуждённые им воспоминания.
Когда мы добираемся наконец до школы, все ребята уже зашли, никого на детской площадке не осталось. Джейми поворачивается, исчезает внутри здания. И всё, сразу и нет злости и обиды, а есть только пустота тянущегося дня.
Вспоминаю этот первый месяц без тебя и думаю, а не должна ли я была уже тогда ожидать её появления. Разглядеть, как полицейскую мигалку в ночи. Не была бы я так одержима болью, тобой, смогла бы предвидеть, как повернётся жизнь? Старая Тесс, та Тесс, какой я была раньше, кричит «да». Но новая «я» сомневается.

Глава 4

Понедельник, 19 февраля – до дня рождения Джейми 48 дней
С днём рождения меня! 38 лет. И когда только исполнилось. Ах да, в этом же году на понедельник выпадает. Пятый, Марк. Пятый понедельник с тех пор, как тебя не стало.
С днём рождения, Тесси.
Сегодня хотя бы небо заволокло низкими серыми тучами. Весь холод с ночи остался, некуда ему из-за туч деться, на кустах ежевики заблестел иней. Вот уж не знаю, пережила бы я ещё один день синего, ясного неба в белых полосках пролетающих самолётов, на которое ты глядишь и всё внутри сжимается от чувства жуткой несправедливости.
Так что сегодня мне хоть в чём-то повезло.
Джейми утром зашёл на кухню и увидел, как я там, громко всхлипывая, плачу. Из-за этого он сам заплакал — подумал, что чем-то меня расстроил. От этого я расплакалась ещё сильнее, потому что вела себя как эгоистичная дрянь.
— Мамочка, не плачь. Пожалуйста, мамочка, — всё повторял он, пока я крепко его обнимала.
Пока наконец оба успокоились, стало понятно, что мы опаздываем в школу. Заругала Джейми за то, что куда-то задевал сменку, а она, конечно, никуда не девалась — так и стояла около двери, где положено. И снова оба в слёзы.
Спросила Джейми, может, дома, со мной останешься. Он не захотел — сегодня понедельник, физра.
В школу мы пришли на полчаса позже, дрожащие и зарёванные. Хоть в школе и гибкая политика относительно опозданий, я всё жду, что директор попросит меня на пару слов, но пока учителя держатся в стороне. То ли сочувствуют, то ли боятся, что сорвусь, — не знаю, да и всё равно мне.
Утро сегодня не задалось.
Но я задумалась. А может, всё-таки выпить таблетку. Приду домой, погреюсь в ванне и выпью. Наверное.
Не нужны тебе таблетки, Тесси.
Тебе-то легко говорить.
Никто не пишет, что, когда горюешь, тебе холодно. Очень холодно. Когда я только узнала, тело сковал мороз и всё никак не отпустит. За последний месяц мне, не спросив, дали штук пять брошюр «Как справляться с горем». И ни в одной не пишут про холод. Там всё про стадии горя: оцепенение, шок, гнев, вина. Эмоции выделены жирным, промаркированы, будто поставил галочку и всё — живи себе спокойно дальше.
Я ещё даже не вернулась домой из школы, а зубы стучат, вся дрожу. Только и думаю, как бы окунуться в кипящую ванну. Потому и не замечаю огромный черный джип у въезда в гараж. Не сразу то есть замечаю.
А дальше всё происходит мгновенно. Поворачиваю за угол, протискиваюсь между машиной и кирпичной стеной, чертыхаюсь, задевая локтем зеркало заднего вида, и вдруг вижу тебя, и по телу пробегает волна.
Ты. Правда же, ты. Стоишь у порога нашего дома. Полуулыбка — твоя. Голову чуть склонил набок — как ты это обычно. Люблю. Люблю. Люблю тебя.
На миг всё возвращается. Нет больше ни мрака, ни тумана, ни холода. Улыбаюсь: кто-то где-то ошибся. Чудовищно ошибся. А ты живой, и я люблю тебя.
И тут же в одно биенье сердца этого чувства не стало. Реальность обрушивается на меня так же резко, как слова полицейской Гринвуд, сказанные мне в тот день:
— На борту был и ваш муж… все погибли.
Не ты это. Твой брат. И как я раньше не замечала, что вы с Йеном так похожи. Глаза, например, как у тебя, карие, совершенной овальной формы. Как же мне не хватает их, как я скучаю по твоей привычке брать в ладони моё лицо и смотреть на меня этими своими глазами.
И волосы не отличишь. Только Йен стрижётся короче, в деловом стиле, как и положено партнёру в юридической фирме «Кларк и Барлоу». А так — всё тот же шоколадно-каштановый цвет.
— Привет, Тесс, — говорит Йен, делая шаг ближе, и все мои надежды испаряются окончательно, потому что он не такой высокий, как ты, а с меня ростом. В нём метр семьдесят семь, и он, подойдя, становится вровень со мной. Его — твои — глаза глядят ровно в мои.
— Привет, — говорю, не знаю, куда отвести взгляд: не могу я смотреть ему в глаза, приходится пялиться на белую дверь с чёрными петлями, ведущую на кухню.
Обнимаемся — неловко, ступни словно примёрзли к полу, и только туловищем тянемся друг к другу. Помню, когда встречались с ним раньше пару раз в год, он не пытался со мной обняться. Он только рукой мне, бывало, махнёт, скажет так: «О, привет, Тесс», — как будто я дальняя родственница на свадьбе, которую не очень-то и хотели туда звать.
На твоих похоронах вот обнялись. Не помню, кто потянулся первым — я или Йен, но теперь так у нас с ним, видимо, стало принято.
— Не могу до тебя дозвониться, — говорит Йен, едва мы друг от друга отстранились.
— Прости, заболела. Грипп, — вру я.
— Две недели? — спрашивает он недоверчиво, и я не знаю, что ответить.
— Давай, может, зайдём, поговорим, — предлагает он и, не дожидаясь ответа, уверенно идёт в сторону двери, а я волочусь за ним, как будто это вообще он хозяин, а я — гостья.
Трясущимися руками пытаюсь вставить ключ в замок. То ли всё не отойду, ведь я подумала, что тебя увидела, то ли холодно очень, но старый механизм всё не поддаётся.
— Давай я помогу. — Йен подходит ближе, жестом давая понять, что откроет сам. — В мороз нужно вверх потянуть, а то не откроешь, так и раньше было. — Жалобно скрипят петли, и дверь открывается. Йен шествует внутрь, а я остаюсь на пороге. Как же не хочется вслед за ним куда-то идти.
Йен как будто забыл, что уже двадцать лет здесь не живёт, ведёт себя так, будто дом — его, а твоя мать ещё жива и ходит, ворча, по дому.
Тесси, это мой старший брат. Он помочь пришёл.
Ну, может, и помочь. Но тебя он всегда держал за глупого подростка, а нас с Джейми — за временных попутчиков.
Ты тоже хороша. Всё, что он ни делает, воспринимаешь в штыки.
Скидываю ботинки в углу, иду в носках по полу на кухню. На холодном кафеле ноги немеют. Отопление отключили, поэтому дома такая же температура, что и на улице. Но какая разница: будь на кухне тропики, я бы всё равно ёжилась от холода.
Йен облокачивается на столешницу спиной к окну, выходящему на въезд к дому. Взгляд его падает на наш с Джейми недоеденный завтрак. В моей тарелке хлопья вздулись, образовав единую влажную массу. Вижу, как Йен хмурится: бардак вызывает в нём брезгливость. Он выпрямляется, поправляет галстук.
— Вот, держи, — говорит он, протягивая вперёд руку, и тут только замечаю, что он пришёл с пакетом. — Купил тебе винограда, шоколада немного. Выбирал наугад, не знаю, какой тебе нравится.
— Надо же, спасибо.
На его лице появляется обида. Может, я веду себя неблагодарно? А ты прав, и я правда всё в штыки воспринимаю?
— Спасибо тебе огромное за заботу, — добавляю.
— Тесс, очень неудобно тебя просить, — продолжает он, — но время уже не терпит. Верни деньги.
Деньги. Слово, как дротик, вонзается мне в сознание. Ну конечно, он сюда не обо мне или Джейми справиться пришёл.
— Какие деньги?
Йен щиплет себя за переносицу, закрывает на мгновение глаза. Прямо как ты — раньше.
— Я тебе на похоронах всё объяснил, — заявляет Йен. — Вы переезжали, Марк взял у меня в долг. Сказал мне, что ты в курсе. Ему понадобилась моя часть наследства на пару месяцев, пока вы продавали дом в Челмсфорде.
Сглатываю, снова на мгновение стуча зубами. Не очень помню, что было на похоронах. Помню, по витражным окнам колотит дождь. От каменных стен холод подбирается сквозь плащ, сквозь платье к кусочку льда внутри. А кроме — ничего, пробел, сцену из фильма вырезали.
— Тесс? — Я дёргаюсь от его нетерпеливого тона. В полумраке кухни глаза у Йена кажутся темнее Как бы мне хотелось, чтобы этот разговор мы вели снаружи. Но кто меня спрашивает.
— Дом в Челмсфорде мы быстро продали, — отвечаю я, поворачиваясь к Йену спиной и принимаясь вычищать миски. Тот отходит от раковины, но помочь не предлагает. — Мы продали дом в Челмсфорде, деньги сложили с наследством, которое досталось Марку от вашей мамы, выкупили у тебя долю в этом доме. Оставшуюся часть взяли в ипотеку. Всё это делалось через твою контору. Мы с Марком подписывали все бумаги в офисе твоего партнёра. Деньги перечислили прямо тебе на счёт. Ты при этом присутствовал. И Джейкоб Барлоу тоже.
— Да, — кивает Йен, и мне кажется, что со мной разговаривают, как с ребёнком, будто я самых простых вещей не могу понять. — А потом часть этих средств вы взяли обратно в долг.
— Нет, не брали. — Чувствую, как на глазные яблоки начинает давить мигрень.
— Мне нужны эти деньги, Тесс, — говорит он, делая шаг в мою сторону. Он теперь так близко, что я чувствую пряный цитрусовый аромат его одеколона. Замираю с мисками в руке. Во взгляде Йена что-то промелькнуло. Отчаяние? Или, быть может, усталость?
— Джейкоб собирается уходить на покой, продать свою долю в фирме, — продолжает Йен. — Я взял кредит, у меня есть накопления, но средств не хватает. Не выкуплю его долю, придётся продать фирму зонтичной компании. Название с офисом сохраним, но делаться всё будет для галочки. Все труды, вся репутация насмарку. Марка на работе страховали, я знаю, тебе положено пособие по смерти, был и полис страхования жизни. Он это всё указал, когда вы составляли завещания. Из этих денег можно мне вернуть долг.
Скриплю зубами, силясь не открыть рот, не сказать что-нибудь, о чём потом придётся жалеть. Как же хорошо он разбирается в наших семейных делах. Знает даже то, о чём я сама не в курсе.
«Тесс, это мой брат. Нам нужен адвокат, а в его фирме не станут задирать цену. Сам лично он нами заниматься не будет, отдаст партнёру», — ты тогда сказал.
Но Йен всё равно сунул нос в наши документы, прочёл твоё завещание.
В голове вспышкой проносится воспоминание: решительный, собранный Йен в тёмном костюме при галстуке зачитывает написанную им траурную речь. Речь прошла мимо меня, помню только, что в ней было про то, как ты с ним в детстве карабкался по деревьям, плавал в речке. Целую жизнь прожили вы здесь, до меня и сына, а я так мало знаю о том, как это было. Меня и Джейми Йен упомянул — в конце, этакий постскриптум к твоей жизни.
— Я о деньгах и тому подобных вещах не думала ещё, — говорю, — так мало времени прошло.
— Больше месяца, Тесс, — отвечает Йен, уже мягче, — тебе сейчас непросто, знаю, но нужно поговорить с Джейкобом. Он тоже всё до тебя не дозвонится. А ты исполнитель завещания Марка. Если не начнёшь этим заниматься, у тебя не будет доступа к деньгам.
— У тебя тоже.
Йен смущается, слава богу, хватило совести.
— Да. Но ведь я помочь тебе хочу. На оформление бумаг уходят месяцы. А я в завещании стою вторым исполнителем. Я со всем могу разобраться вместо тебя. Ты просто…
Качаю головой:
— Подожди-ка. А сколько там было? Сколько у тебя занял Марк?
— Сто тысяч.
— Сколько? — выпаливаю, опуская миски в раковину. Со звоном о фарфор ударяется ложка. Так много! Разве столько вообще берут в долг?
Йен вздыхает, снова потирая переносицу.
— Марк сказал, это на ремонт в доме. На новую кухню. Сказал, что ненадолго, до пролонгации по ипотеке. И что ты в курсе.
— И что, по мне видно, что я в курсе? — спрашиваю, поворачиваясь к Йену.
Мой вопрос застаёт его врасплох, но он быстро находит, что ответить.
— Ну, может, Марк хотел разобраться с делами сам, а тебе рассказать постфактум, сделать приятное. Не знаю. Как бы то ни было, извини, но деньги пора вернуть, — заявляет мне Йен. — Дольше ждать уже не могу.
— Ага, да, а кто бы мне мужа вернул? А без мужа придётся нам рассчитывать на страховку — протянуть на ней сколько получится.
А потом что? Только о твоей смерти я и думала всё это время, а о деньгах решила не задумываться. На что мы с Джейми будем жить — на доходы от частных занятий? Это если я ещё не растеряла всех учеников. А то я не только на звонки Йена не отвечаю. Скоро тестовые выпускные экзамены. Родители ждать не будут.
Но не ошибается ли Йен? Правда, что ли, была страховка? Силюсь вспомнить, что мы с тобой внесли в наши завещания. Мы сидели в переговорной, жаловались на горький кофе. Думали, куда потом пойдём поесть. Только этот вопрос меня тогда и заботил. Всё остальное казалось неважным.
Лучше бы я задумывалась о таких вещах. И ты бы меня лучше заставлял задумываться, а не брал все эти разные мелочи на себя, а я — живи себе беспечно. Как когда у тебя мама умирала от пневмонии в больнице, а ты мне сказал, мол, ничего страшного, обычная инфекция. И вроде бы правду сказал, да только не всю.
Я тебя пытался уберечь, Тесси.
Неужели меня надо так беречь?
Я просто не хотел, чтобы ты лишний раз волновалась. Разве это полезно для здоровья — постоянно переживать?
— Тесс, слушай, — возвращает меня к реальности Йен. — Хочешь не хочешь, а завещанием Марка заняться можешь только ты. Зная брата, он бы не хотел, чтобы это так затягивалось. Был бы он живой, уже бы долг вернул.
Злость возникает из ниоткуда, шокируя и меня, и Йена.
— Да как ты смеешь мне такое говорить? — шиплю я, а мои слова будто физически толкают Йена, да так, что он пятится назад. — Как у тебя язык поворачивается сказать, что ты знал брата? Я его знала! Я знала мужа! Да вы, блин, даже не общались особо. Откуда тебе знать вообще, чего бы ему сейчас хотелось?
— Мы с Марком были братьями. Может быть, мы помногу и не общались, но выросли-то вместе. Я его знал дольше, чем ты. Ну и если ты его так прекрасно понимала, то почему же он тебе не сказал, что взял у меня в долг?
Есть в его тоне что-то такое, будто он знает что-то, чего я не знаю, а рассказать не хочет. И это меня бесит.
— Мы с тобой эту тему уже поднимали на похоронах, — напоминает Йен, как если от этого повторения всё станет на свои места.
— Это я уже который раз слышу. Но ты мне лучше вот что скажи: тебе в голову не приходило подождать неделю там, да хоть день? Тебе до нас ехать каких-то двадцать минут. Что тебе вздумалось со мной такие вопросы обсуждать прямо на похоронах?
По моим щекам бегут слёзы, жгут кожу так же, как внутри меня сжигает злость.
— Я потеряла мужа, — выдавливаю из себя, задыхаясь. — Я его больше жизни любила, ты это понимаешь?
Что-то меняется в том, как Йен стоит, держит себя.
— Да, зря я. Прости меня. Нужно было не сразу там, подождать, — отвечает он тихо.
Киваю, и злость внезапно отпускает. Внутри меня снова только темнота.
— Я не пытаюсь всё тебе делать назло. Просто я правда ничего об этом долге не знаю. Финансовые вопросы на себя брал Марк. Мы подумывали как-нибудь сделать новую кухню, но деньги на это планировали накопить. Я тебе обещаю, счета проверю, а Джейкобу перезвоню. Мы точно ничего такого не покупали, так что если Марк у тебя занимал…
— Занимал, Тесс. И я бы не беспокоил тебя, но очень нужно, и прямо сейчас. Я и в долг-то давать не хотел. Договаривались, что через пару месяцев он все вернёт.
— Хорошо, я посмотрю по счетам.
— Спасибо.
На мгновение повисает молчание, ни я, ни он не знаем, что сказать друг другу дальше.
«Джейми вот ничего, справляется, — хочу я поделиться. — Джейми, племянник твой, помнишь такого?» Сама не знаю, почему меня так удивляет, что Йен не спешит поинтересоваться, как дела у моего сына. Он же никогда не проявлял особой заботы, ограничивался формальными подарками по случаю. Что, ждать, что теперь он вдруг изменится?
— Жаль, Тесс, — говорит Йен, — жаль то есть, что так всё получилось.
— Жаль, да, — отвечаю, ловя пальцами очередную наворачивающуюся слезинку.
— Заеду на следующей неделе, — обещает Йен, но в его тоне будто сквозит угроза. Похоже, ему тоже так показалось, потому что он добавляет: — Могу продуктов завезти. Нужно что купить, скажи.
— Как проверю счета, сообщу.
Йен кивает. Ему явно хочется сказать что-то ещё, надавить, но его смутили моя злость и мои слёзы.
— Пока, Тесс. — Йен быстро выходит из дома, не оборачиваясь. Захлопывает дверь, но она медленно открывается вновь. Жду, может, он закроет её как надо. Но Йен уже идёт к своему джипу, скрипя по гравию начищенными ботинками.
Тянусь к двери, закрыть — и только тогда вижу цветы. Ярко-зелёные стебли обвязаны резиновой лентой, листья густые, насыщенный пурпур бутонов. Тюльпаны. Целый букет, штук 20, не меньше.
Ни упаковки, ни записки, только две резиновые ленты не дают букету распасться.
Йен уже съезжает на дорогу. Не успеваю опомниться, бегу прямо в носках по гравию, пытаюсь быстрее, но ноги проскальзывают. Мне во чтобы то ни стало нужно спросить, а Йен вот-вот уедет. Вижу, как он смотрит в зеркало заднего вида, не едет ли кто сзади. Меня замечает, только когда я уже барабаню по стеклу.
Он вздрагивает, не ожидал меня снова увидеть, тем более с таким безумным огнём в глазах.
— Это ты цветы принёс? — выпаливаю, не дожидаясь, пока стекло опустится до конца.
— Какие цветы? — недоумённо качает головой Йен.
— Там, у бокового входа. Не ты там букет оставил?
— Не я.
Делаю неловкий шаг назад, оборачиваюсь. Я уже готова поверить, что цветы мне привиделись. Но нет, у двери, в углу, скрытый наполовину кучей опавших листьев, всё так же лежит оставленный кем-то букет. Но когда его принесли — когда мы с Йеном разговаривали, или он и раньше тут лежал, а я не заметила, потому что Йен отвлёк внимание на себя? Не могу понять.
— Тесс, не забудь посмотреть счета, ладно? — напоминает Йен, выезжая на дорогу.
Слабо киваю. Йен уезжает.
Кто бы мне мог подарить цветы? Тюльпаны, какие ты дарил мне на день рождения каждый год.
Мне хочется верить, что они все-таки от тебя. Но нет, разумеется, нет.

Глава 5

Ванную с рёвом заполняет горячая вода. От давления стонут трубы у меня под ногами. На стене зеркало запотело, клубы пара танцуют в воздухе и, достигнув окна, струйками бегут вниз.
Никакой пены — ванная не от сладкой жизни, а по необходимости: нужно наконец прогреться.
Когда воды набирается достаточно, поворачиваю кран, и воцаряется тишина. Готова уже стянуть с себя одежду, как вдруг слышу: тук-тук-тук. Сериями по три, стучат и стучат — точно не трубы.
Звук идёт от входной двери. Тук-тук-тук, пауза, тук-тук-тук, пауза.
Пару секунд гляжу на готовую ванну — а не сделать ли вид, что дома никого нет. Наверняка местный священник пришёл справиться о моих делах, как обещал на похоронах. Или братец твой нагрянул, снова будет делиться подробностями о тебе, каких я не знаю. А больше некому. За четыре месяца, что мы здесь живём, друзей я не завела.
Тук-тук-тук, пауза, тук-тук-тук, пауза.
Кто бы это ни пришёл, уходить этот человек явно не собирается. Спустившись, вижу, что заслонка почтового ящика на двери приподнимается. По всему дому раздаётся женский голос.
— Тереза? Тереза Кларк? Вы дома? Откройте, пожалуйста!
Сердце ёкает — неужели полиция. Может, с Джейми что-то в школе? В четыре прыжка проношусь по прихожей, рывком открываю дверь.
— Что такое? — Голос дрожит, от паники будто сбивается дыхание. Однако перед собой я вижу не сотрудника полиции, а обычную на вид женщину — прямые, осветлённые волосы по плечи, тёмные брови, чёлка.
Женщина мне улыбается, а ведь с тех пор, как тебя не стало, мне никто так не улыбался — всё только с жалостью, с сочувствием. А чтобы вот так, искренне — нет. Когда тебе так улыбаются, невозможно не улыбнуться в ответ. А я не могу — лицо разучилось.
Она симпатичная. Вид у неё простоватый, земной, но добрый. Лицо бледноватое, кожа гладкая. Вряд ли сильно моложе меня, лет 35–36. Но в её зелёных глазах играет огонёк, зубы идеальной белизны. Я на её фоне — немощная старуха. Да так, собственно, и есть.
— Тереза?
— Можно просто Тесс, — говорю я, и в этот момент сильным порывом ветра дверь вырывается из рук, она отворяется настежь и с грохотом бьёт по стене. Дверь массивная, деревянная — наверняка в штукатурке теперь дыра. Хватаю ручку, тяну дверь на себя, страхуя ногой, чтобы назад не пошла. А женщина, видимо, думает, что это я её приглашаю войти — иначе не понять, почему она вдруг оказывается в прихожей.
— Меня зовут Шелли Лэнг, — представляется она, снимая плащ. Под ним обнаруживаются чёрный джемпер с вырезом и джинсы-скинни. На груди у неё овальный медальон на элегантной цепочке. Тон, взгляд, улыбка — как будто она чего-то от меня ждёт, как будто мы с ней уже виделись раньше. Но я такого не помню.
Пытаюсь собраться с мыслями, но в голове белая пелена. Женщина уже скидывает ботинки, а я всё ещё без понятия, кто она вообще такая.
Она ищет взглядом что-то у меня за спиной — наверное, крючок для одежды, потому что складывает пальто пополам и кладёт на ботинки.
— У нас была намечена встреча, — заявляет она.
— Встреча?
Она смеётся, от души, заливисто. Как я раньше в Челмсфорде смеялась с нашими местными мамочками над рассказами про лопнувшие подгузники и детские истерики в супермаркете «Теско». Опускаю глаза и корябаю заусенцы у ногтей.
Узнав, что тебя не стало, эти мои мамочки мне прислали орхидею в розовом горшке. Теперь эта орхидея на подоконнике у мойки, сохнет. А жили бы мы там, где раньше, вообще бы с мамочками не расставались. Они бы нам с Джейми приносили вагоны пирожков и готовых обедов.
И на похороны тоже все пришли — и Кейси, и Джо, и Лиза с Джули. Даже Дебби отпросилась с работы. Наверняка у них есть специальный чат в Ватсапе, посвященный мне. Постоянные сообщения, встревоженные смайлики: «Кто следующий Тесс напишет? Она кому-нибудь отвечала?» Отвечу как-нибудь. Им хочется, наверное, услышать, что всё у нас налаживается, но что тут скажешь?
Женщина в нашей прихожей открывает сумочку — из чёрной кожи с тонким ремешком через плечо — и достаёт телефон. Маленькая у неё сумочка, наверняка в неё бы даже не влез мой кошелёк, разбухший от бессмысленных чеков и просроченных карт лояльности. Я, когда выхожу на улицу, с собой беру вещевую сумку — так в неё можно две такие сумочки засунуть.
Незнакомка касается экрана телефона, и на нём появляются моё имя, адрес и сегодняшняя дата.
Пожимаю плечами.
— Имя моё, да, но встречу я не назначала. Вы кто, простите?
— Я Шелли, социальный работник. Помогаю людям, которые пережили утрату, — как в частном порядке, так и в качестве волонтёра. Мне сказали, вы просили, чтобы к вам зашли.
— Мне кажется, кто-то что-то перепутал. Я ни к кому не обращалась.
— Может быть, я не то сейчас скажу, но у вас вид человека, переживающего страшное горе. Я ошибаюсь?
— Не ошибаетесь, но за помощью я не обращалась, — отчеканиваю я, да ещё с неожиданным раздражением в голосе. Вдруг вспоминается, как я сорвалась сегодня на Джейми из-за сменки.
Ноги ватные, хочется уже сесть, но тогда придётся пригласить эту женщину на кухню или в гостиную. Опять меня будут брать за руку, говорить, мол, всё образуется, время лечит, прочую бессмыслицу. Наслушалась уже. На похоронах — от брата с его парнем. Мама сколько раз звонила. Шла домой из школы, и то ко мне пристала с тем же какая-то незнакомая женщина. Да даже почтальон счёл нужным постучать в дверь и поделиться своими мудрыми мыслями.
Ещё бы знали, о чём говорят.
Шелли по-деловому кивает, сама уверенность.
— Хорошо, сейчас позвоню в офис, разберёмся. Позволите? — спрашивает, указывая телефоном в сторону гостиной, и твёрдым шагом направляется в комнату.
Я остаюсь, где стояла, в прихожей, слушаю рассказ о себе, состоящий из одних только реплик Шелли. Голова идёт кругом, как когда карусель останавливается и последние обороты делает уже медленно. Наконец терпеть уже нет сил. Иду, шатаясь, сесть на кухне.
Хотела бы я сказать, что уже тогда у меня по спине пробегал холодок, уже тогда было предчувствие, как это всё обернётся. Но нет, не пробегал, не было.
Тесси, ты не виновата.
Легко тебе говорить, Марк.

Глава 6

— Дом у вас замечательный, — говорит Шелли мгновение спустя, направляясь через коридор на кухню и проводя рукой по балке из тёмного дуба. — Старый такой. Как будто в исторический фильм попала. Мне всегда было интересно, что за люди обитают в таких старинных домах.
Соображаю медленно, в мыслях чехарда. Эти её добрые слова — что вопрос по квантовой физике, ответа не придумывается.
— В общем, тут такое дело… Нам позвонила ваша мама. Только что общалась с коллегой, который с ней разговаривал. Она беспокоится, и, кстати, по её словам, вы были бы не против, чтобы кто-то из волонтёров вас проведал. Но вы, очевидно, не просили. Так что вы извините, что я так нагрянула.
Вспоминается вдруг, как моя мама слёзно со мной прощалась, когда уезжала отсюда. Я на пороге дома, онемевшая, дрожу, мама задеревеневшими пальцами пытается развернуть платок, вытереть заплаканное лицо.
Две недели стояния над душой и стуков её трости по деревянному полу — и я уже молилась о том, чтобы она поскорее уехала, чтобы села наконец в такси, терпеливо ожидавшее у дома. Джейми остался на кухне, слушал что-то там на твоём стареньком айподе, бог его знает что. Он весь ушёл в себя, не разговаривал с нами. Мне так хотелось, чтобы он перестал стесняться. Хотелось, чтобы мама уехала.
Тогда, помню, я закрывала дверь, а мама мне что-то ещё говорила. Может, она сказала, что ко мне зайдут? А я и не стала слушать.
Шелли пододвигает стул, садится напротив. Ну хоть миски я помыла. А вот хлопья не убрала — неожиданно ярко коробка сияет своей голубизной на фоне коричневой столешницы.
— Тесс, — говорит Шелли мягко, вкрадчиво, — нам необязательно говорить об этом прямо сейчас. Но вдруг поможет.
— Ну давайте сейчас, — пожимаю плечами. Уж лучше не затягивать.
— Хорошо! Как вы себя чувствуете? — спрашивает она, подаваясь вперёд.
— Нормально.
Шелли удивлённо поднимает бровь. Смотрит на меня, как встревоженная мать на ребёнка. А меня вдруг переполняет грусть. Вот бы силы были соврать, растянуть губы в улыбке, кивнуть. Вместо этого на глаза слёзы наворачиваются. Да и мне кажется, эту женщину так просто не обманешь.
— У меня день рождения сегодня, — вздыхаю.
— Да? Тесс, поздравляю вас.
— Что-то только радости маловато.
— А как ваши дела? — повторяет свой вопрос Шелли.
— Не нормально, — отвечаю я шёпотом. — Совсем не нормально.
— Ваша мать сообщила, что вы записывались к врачу, — говорит Шелли мягко. Чувствую, она подбирает слова, не хочет, видно, чтобы показалось, будто она лезет не в своё дело. Но я всё равно выхожу из себя. Что она обо мне знает? Что ей мама рассказала? Всё, уж точно. — И как прошло?
— Наверное, неплохо, — отвечаю, а в голову на смену пустоте врываются воспоминания о том, что со мной было за эти пять недель. Как я срывалась на Джейми. Как на позапрошлых выходных месячные начались, я весь день проплакала в ванной и забыла отвести Джейми к Лиаму на день рождения, где планировалось поиграть в футбол, уже давно планировалось. Или как мы часами лежали на диване, ели пиццу навынос, смотрели «Скуби-Ду», потому что ни на что другое я была не способна.
— Вам врач прописал что-нибудь? Посоветовал что-то?
Киваю. По щеке бежит одинокая слеза. В мыслях только Джейми, его хмурящееся лицо. Семилетнему мальчику если и тревожиться о чём-то, то о том, как бы друзей новых завести или выбить всех в вышибалы. А не о маме своей, вот уж точно.
Снова сосредоточенно корябаю заусенец на пальце.
— Сказал, у меня депрессия. Прописал антидепрессанты. Но вот только я… не чувствую никакой депрессии. Мне нужно было для сна что-то.
— Кошмары мучают?
Резко поднимаю глаза. Шелли уже не улыбается, но глаза горят всё так же. Как она догадалась?
— Один и тот же. Что я… в самолёте. Куда собралась, — не знаю, только самолёт не летит, он ныряет и уходит в пике. И я знаю, что разобьёмся. Дым повсюду. Серый такой, валит откуда-то, щиплет глаза, больно дышать. Из багажной полки вывалились сумки, летают по салону, я стараюсь, чтобы мне по голове не попало, хотя мы вот-вот рухнем. А потом просыпаюсь, и правда этот дым и после сна ещё чувствуется.
Мне будто не хватает воздуха. Внутри что-то поднимается, какое-то чувство. Страха, того самого ужаса, беспредельного, отчаянного, как и всякий раз по пробуждении, всякий раз, когда подумаю, что тебя больше нет.
— В тот день, когда Марка не стало, я в саду разжигала костёр, — поясняю я. — О том, что случилось, я только потом узнала, но теперь костёр и смерть мужа для меня неразделимы.
Жду, вот сейчас Шелли крепко стиснет мне руку, скажет, мол, ничего, кошмары пройдут. Но она встаёт.
— Вы не против, если я поставлю чайник? Страшно чаю захотелось.
За бурлением кипящей воды, хлопками — одна дверца ящика, вторая — Шелли ищет чашки и чайные пакетики — с трудом различаю её следующий вопрос.
— Вы хотите поговорить о случившемся?
— В прошлом месяце самолёт разбился, слышали?
— О, господи. Это когда пилот решил так покончить с собой? Слышала, конечно. Мне очень жаль. Простите, я не знала подробностей.
Во мне что-то резко шевелится, моментально обращаясь в ярость, которую я обрушиваю на Шелли, не успевая себя одёрнуть:
— Почему все говорят, мол, самоубийство? Это не самоубийство. Он убил их. — Чайник закипел. Мой голос в тишине гремит зло и громко. — Из-за этого человека у меня теперь семьи нет. На борту больше никто на себя руки не собирался накладывать. Он всех убил. Это было… массовое убийство.
— Да, убийство, — отвечает Шелли, ровным, сдержанным, по сравнению с моим, голосом. Открывает холодильник, достаёт пакет молока, а закрыв дверцу, касается пальцем фотографии Джейми. Мы сделали магнитик с его школьной фотографии, которую снимали ещё до переезда. У него такая красная униформа, волосы коротко подстрижены, кудри я утром гелем приглаживала. Шелли застывает на несколько мгновений, глядя на Джейми.
— Это ваш сын, — говорит она, как бы констатируя факт, причём даже скорее для себя.
— Да, Джейми, — киваю я и чувствую, что ярость забилась обратно в свою берлогу.
Но вдруг горло будто сжимают невидимой рукой, а глаза затуманивают слёзы.
— А было бы, может, иначе? Может, легче было, если бы… у пилота просто случился сердечный приступ?
Шелли трогает меня за плечо. Ставит передо мной кружку чая.
— Вряд ли, — замечает она, садясь. — У нас был сын, Дилан. Маленькое наше чудо. Малюткой улыбался, потом так резво ползал. Мы вообще думали, футболистом станет: ещё ходить не научился, а уже всё пинал. Или пловцом — воду любил. — Шелли вздыхает, теребит медальон на цепочке. — Когда ему было два года, у него нашли редкую форму лейкемии, в четыре года он умер. Всё это тянулось долго. Полжизни сына мы провели по больницам. Знали, к чему всё идёт, но когда Дилан умер, легче нам от того, что мы знали заранее, не стало.
— Боже, — мямлю я, невольно поднося руку ко рту. — Мне так жаль. — И снова меня гложет совесть. Гложет потому, что я чувствую: ребёнка потерять страшнее, чем мужа. Даже в таком состоянии мне это ясно. Без Джейми бы я пропала.
— Спасибо за сочувствие, — говорит Шелли. Встречаемся с ней взглядом и будто что-то проносится между нами: мы обе знаем, что такое безутешное горе. Вот почему Шелли догадалась про мои кошмары. Снятся ли они ещё ей?
— Этим летом четыре года исполнилось, — продолжает Шелли, — когда только всё случилось, мне очень много людей помогало. Сестра к нам переехала, жила с нами, всё делала. Заставляла меня с Тимом — мужем — есть, из дома выходить. И поэтому-то я и стала волонтёром при благотворительной организации. Прошла курсы социальных работников. Пациентов принимаю на дому. Подумать, что мне пришлось бы через подобное пройти в одиночку, без помощи со стороны родных и близких — да я бы не пережила, наверное.
Повисает молчание. Шелли сдувает пар от горячего чая, и мне снова вспоминается тот костёр. Одна мысль про тот день — и в горле першит.
— У вас никто из родственников поблизости не живёт? — спрашивает Шелли.
— Мама живет в часе езды. На набережной в Уэстклиффе. У неё артрит, и здоровье слабое. Жила здесь со мной пару недель, но по лестницам ей трудно карабкаться. Да и я не могла… не могла о ней позаботиться, столько всего случилось. Мама каждый день почти звонит, но я не всегда отвечаю. Не знаю, как ей рассказать, что у меня в душе происходит. Она только волноваться будет. Приходится врать, а чаще просто сваливаю ответственность на автоответчик.
— А братья, сёстры есть?
— Есть брат, зовут Сэм. Живёт в Ноттингеме со своим парнем Финном. Оба врачи. Если попросить, Сэм приедет, но как я попрошу? Ему столько пришлось работать, чтобы получить там место. Да и чем бы он помог? А недалеко в Ипсвиче живёт брат Марка. Он тут сегодня заезжал ко мне…
— Это хорошо.
— Не то чтобы очень здорово. — Я кривлюсь. — Мы с ними никогда не ладили. Мне всегда казалось, что он нас с Джейми не воспринимает. У самого-то ни жены, ни ребёнка, вот и не может понять, что это вдруг Марку захотелось. Марк говорил, я беспокоюсь по пустякам. Ему всегда казалось, что я сравниваю Йена со своим братом Сэмом, а они совсем разные. А Йен потому с нами с холодцой обращается, что я сама так к нему отношусь.
— Ага, ясно. От него, наверное, помощи ждать не стоит.
— Нет, наверное.
— А друзья по соседству? Или просто соседи?
— Мы здесь не так давно живём. Я не говорила? Извините, если говорила. Соседей у нас особо-то и нет. Кажется, в ближайшем доме живут какие-то старики, муж с женой. В Челмсфорде, где мы раньше жили, у меня осталось много друзей. А здесь не завела пока. Раньше, бывало, на площадке перед школой с другими мамами парой слов перекинешься, про погоду там, про школьные наши дела. А потом самолёт разбился. И я… Да просто посмотрите, какая я стала. — Жестом показываю, как одета: футболка растянулась, кофта с капюшоном какая-то изношенная, рукава протёрлись. — Вы бы стороной обходили такую, правда? А впрочем, всё равно же придётся как-то выкарабкиваться?
Шелли кивает, осторожно отпивая из кружки.
— Да, нужно. Но потихонечку, шаг за шагом. Когда умер мой сын, я днями не мылась. Просто встать из постели не могла. Одеться. Лежала сама как убитая. Сначала встаёшь. Потом одеваешься, потом умываешься, потом из холодильника берёшь молока налить.
«Да я плачу постоянно, о Джейми забываю позаботиться, а то и хуже — срываюсь на него», — думаю я, но ничего не говорю.
— Никто не ждёт, что завтра или даже через неделю станет как было, — говорит Шелли. — И самой не стоит так себя настраивать. Сейчас, на этой стадии горя, лучше каждый день делать какое-то маленькое дело, а не думать про будущее. Пусть даже распечатать письмо, которое давно откладывали.
Перевожу взгляд на кучу писем у микроволновки. Шелли, видно, тоже её заметила. Ну уж я не одно письмо отложила, а все.
— Давайте, может, переберём их потихоньку? Большинство наверняка уже макулатура. Вам станет только лучше, если они не будут глаза мозолить.
Кусаю губу, не могу решить — то ли попросить Шелли уйти, то ли эта женщина с роскошными светлыми волосами и сияющими глазами, пережившая самую страшную трагедию, которую только и можно вообразить, действительно права. Шелли же принимает мои сомнения за согласие и, пока я собираюсь с силами, чтобы её остановить, легко встаёт со стула и берёт все письма в охапку.
— Я разделю их на четыре стопки. В первую — счета, — говорит она, бросая на стол письмо с красным логотипом мобильного телефона. — Во вторую — макулатура. В третью — письма от сочувствующих. А в четвёртую — все остальные.
— Письма с сочувствиями можно сразу в мусорку, — прошу я. — Не могу смотреть на них, не хочу.
— Точно в мусорку?
Киваю.
— Только лишний раз напомнит. — Да и Джейми так будет лучше.
— Может, я лучше их отложу? Ведь потом, глядишь, и захочется почитать, и легче станет, — уговаривает меня Шелли, а потом плавно пододвигает мне пару писем.
«Да никогда от них легче не станет», — думаю я, но ничего не говорю. Сердце в груди колотится, паника бурей проносится по телу. Чего же я так боюсь открыть письмо и прочитать? По большей части наверняка ерунда какая-нибудь.
Дрожащей рукой беру первое. Белый конверт, с окошечком — в прозрачном прямоугольнике твоё имя. Смотрю, как Шелли разбирается с письмами. Кухню заполнили звуки рвущейся бумаги. Она такая уверенная — как ты. И в этом есть что-то такое, меня поддерживающее, и я нахожу смелость запустить пальцы в конверт, вытащить письмо.
Оно оказывается от дилеров — тебе напоминают забронировать прокат на новой модели «Ауди». Обычная чушь. И вдруг мне становится совершенно непонятно, почему я так долго не разбирала почту, что там скопилась такая куча.
Беру ещё конверт. Это письмо адресовано мне.
И сразу же ясно: от авиакомпании. В верхнем углу чернеет их логотип — самолёт в пике. Глаза наполняются слезами. Каждой клеточкой тела хочется просто бросить письмо и не читать. Но я не отвожу взгляд.
Уважаемая миссис Кларк!
Выражаем Вам наши искренние соболезнования в связи с трагической гибелью Вашего мужа…
Проглядываю дальше.
В соответствии с постановлением Управления гражданской авиации: «… вследствие решения второго пилота покинуть кабину, в кабине не осталось ни одного члена экипажа за исключением командира воздушного судна. Вышеизложенные обстоятельства признаются халатностью, проявленной сотрудниками настоящей компании».
В соответствии с информацией, содержащейся в бронировании, к письму прилагаются два бланка заявления о выплате компенсации.
Я невольно всхлипываю, с силой сжимаю губы, чтобы не разреветься. Да как им в голову пришло — заявление прислать. Они издеваются, что ли? Будто может эта компания мне хоть что-то компенсировать.
И тут до меня доходит. Две анкеты. Два посадочных места. Не одно, два.
Кто с тобой летел, Марк? Пытаюсь вспомнить. Ты говорил, с кем полетишь? Не знаю. Из продажников, наверное, кто-то. А ведь у этого человека тоже наверняка родные, близкие. Тоскуют по нему, как я по тебе. Но нет, не буду об этом думать. Не хочу я думать о других погибших в тот день, обо всех этих кровавых подробностях, которые обсасывают СМИ, которыми пестрят заголовки. Нет, я сама по себе. Не хочу знать про горе других и своим ни с кем делиться не хочу.
— Тесс? — Шелли протягивает мне руку. — Вы в порядке?
Киваю, а письмо комкаю, засовываю в карман кофты.
— Я больше не могу. Простите. Надо прилечь.
— А уже всё — смотрите, — улыбается Шелли, широким жестом проводя рукой над столом. — Большая часть писем была ни о чём. Ещё попались два счёта на оплату, наверное, несрочные. Остались вот эти три. — Она подвигает их мне поближе. — В одном, похоже, банковский отчёт. Второе — от адвоката, наверное, про завещание Марка. А третье пришло из паспортного стола. Похоже, паспорт.
Засовываю письма в карман кофты.
— Я меняла паспорт незадолго до смерти мужа. Мы собирались на летние каникулы свозить Джейми в Испанию, — бормочу я.
Шелли снова сжимает мою ладонь.
— Ну а все остальные, — говорит она, беря кучу бумаги и вскрытых конвертов, — отправляются в мусорку. Вот видите, как и говорила, быстро управились. — Я только и вздыхаю удивлённо, глядя, как хлопает крышка серебристой мусорки в углу.
Шелли поворачивается ко мне спиной, тянется к сумочке. Мне кажется на секунду, что она собирается уйти. Жалко. Совсем не хочется, чтобы она уходила.
Но вместо того, чтобы направиться к двери, Шелли достаёт из сумочки коричневый дневник на спиральке, по размеру чуть больше карманного, с обложкой из толстого картона.
— Вот, держите, — пускает Шелли книжку по столу в мою сторону и идёт к своему стулу, — можно будет записи делать.
— Мне? Спасибо. Записи? — Провожу пальцами по гладкой обложке. — О чём?
Шелли встряхивает волосами, садится.
— Да о чём угодно. Некоторым дневник помогает. Я знала одного человека, он по вечерам писал письма покойной супруге. Ему так легче становилось. Но вообще дело ваше. Когда горюешь, даже простые вещи даются нелегко. Так что можно просто туда записывать, что купить или что сегодня сделать.
— Спасибо, — повторяю я.
— Не за что. Я даю такие всем, к кому прихожу от нашей благотворительной организации. — Шелли пододвигает поближе чашку горячего чая, и я беру её, чувствуя, как руки наполняет тепло.
— Может быть, поговорим о Джейми? — предлагает она.
Мои мысли в тумане, сосредоточиться трудно. Трудно подобрать слова, но я пытаюсь. Рассказываю Шелли, какой он застенчивый. Ужасно застенчивый. От малейшего стука в дверь сразу убегает к себе в комнату или в домик на дереве в саду. Даже когда у нас гостила мама, он из комнаты почти не выходил. Но если он тебя принял, к себе подпустил, он будто расцветает — становится улыбчивым любящим, озорным.
Рассказываю, как похож Джейми на тебя. Нос тот же, строение тела, и улыбка такая же неровная. Говорю, что он обычный мальчуган. В футбол поиграть, в «Плейстейшн» порезаться. Почитать «Гарри Поттера». Рассказываю, что, когда мы его записали в местную школу, у меня были сомнения и по поводу дома, и по поводу этого посёлка, и по подругам своим я скучала, но Джейми стал потихоньку выбираться из своей этой скорлупки, и я решила, что переезд того стоил. Рассказываю, как мы по тебе скучаем.
Когда представляешь Джейми, думать становится легче. Туман рассеивается, и у меня появляется странное чувство, будто я только что проснулась. Быстро моргаю, замечаю, что на кухне воцарилась тишина, Шелли сидит напротив меня.
— Шаг за шагом, Тесс, — говорит она мне потом, идя к двери. — Не забывайте: старайтесь сделать хотя бы одно дело за день. Даже если это мелочь.
Киваю, но ничего не говорю. Снова мне стиснула горло невидимая рука, голос будто пропал. Эта женщина чувствует, что у меня в душе, как ты всегда чувствовал, и от этого мне легче. Никто меня никогда не поймёт, как ты, но Шелли понимает меня, кажется, лучше, чем остальные.

Глава 7

Йен Кларк
Что вам от меня нужно, не понимаю. Вопросы нужно Шелли задавать, а не мне. Я пытался помогать. Поймите, когда эта трагедия с самолётом случилась, Тесс стала совсем никакая. Не могла ни с чем справиться, по крайней мере поначалу. Похороны я организовывал. Даже связался с судмедэкспертом в Эссексе, чтобы получить свидетельство о смерти. Всё сделал, что она должна была. Не то чтобы это мне в тягость, нет — наоборот. Марк был моим младшим братом. Конечно, хотелось помочь. Я просто хочу сказать, что Тесс ни на что не была способна. А кто-то должен был решать вопросы.
Шелли Лэнг
Когда мы с Тесс познакомились, я сразу поняла, что её нужно вытаскивать. Надо было в конце нашей первой встречи дать телефон благотворительной организации, а я дала свой. Наверное, все из-за фото Джейми на холодильнике. Там он был точь-в-точь как мой Дилан. И тогда мне захотелось её поддержать. Я почувствовала, будто все мы связаны — я, Джейми и Тесс. Я просто хотела помочь.

Глава 8

Прощаюсь с Шелли, а она мне — «звони в любое время». Машу ей рукой, закрываю массивную дверь, прислоняюсь к ней — и тут только вспоминаю, что меня ждёт ванная.
Поворачиваю золотой кран, наполняю ванну обжигающе горячей водой. Настолько горячей, что в первые пару секунд кажется ледяной. Ноги краснеют, кожу колет. Но я всё равно ложусь и закрываю глаза.
Марк, ты тут?
Помнишь тот день, когда мы узнали, что ты ждёшь ребёнка?
Знала, что вспомнишь. Тебе всегда так нравилось Джейми про это рассказывать. Клянусь, с каждым разом я у тебя выходила всё более взбалмошной, а сам ты представал всё более отважным.
Не буду спорить, волновалась. Мне хотелось, чтобы у нас была семья, дети, но ведь мы встречались-то только три месяца. Я тогда даже с мамой твоей ещё не познакомилась. И вместе мы не жили. Ну и прибавь к этому гормоны.
Ты сказала, что ничего не выйдет.
Так и не вышло бы. Если бы мы жили порознь. Но ведь ты нашёл нашей семье гнёздышко. Идеальный дом, три спальни, в новом районе Челмсфорда. И от станции недалеко, чтобы тебе в Лондон ездить, а для меня парк и магазины поблизости. Семей много, друзей. Джейми отвели вторую спальню, а третью оставили его братику или сестрёнке, ведь мне так хотелось завести еще одного ребенка.
И я позвал тебя замуж, Тесси. Вот кульминация. Не замалчивай.
Ах да. Взял в охапку и потащил регистрироваться в какой-то подвал той многоэтажки в Челмсфорде. Настоящий герой! На мне было длинное белое платье из «Эйч-энд-эм». Стоим, произносим брачные клятвы, а я Джейми на руках баюкаю.
Мы Джейми тогда только-только начали от груди отучать. Помнишь, мы поцеловались впервые как муж и жена, а его стошнило чем-то жёлтым — и прямо тебе на спину.
Как здорово, что наша жизнь в браке началась с хохота. Может быть, и не так уж романтично или торжественно, но это было что-то наше, личное, и мы были счастливы. У тебя всегда получалось меня смешить. Хотя мы с тобой совсем-совсем разные. Даже когда ты приходил поздно, а я обижалась, или разбрасывал одежду по полу, или уходил куда с компьютером над своим тайным проектом поработать, вместо того, чтобы посидеть с Джейми, — всегда у тебя получалось меня рассмешить.
В голове слышится голос: «Миссис Кларк, вы не могли бы сообщить нам, где в настоящий момент находится ваш супруг?»
Полицейская та, Джемма Гринвуд, с каштановыми волосами, аккуратно собранными в хвостик. Джемма Гринвуд — никогда не забуду это имя. Боже, не хочу вспоминать, но уже поздно.
Я стояла у кухонного стола. Джемма Гринвуд села напротив меня, а другой полицейский, всё не могу вспомнить имя, — он стоял у раковины. У неё кожа была сероватая, как дым от того кострища, а в глазах стояли слёзы, будто это она тебя любила. Будто это у неё жизни больше нет.
«Марк? — спросила я, как будто у меня был еще один муж. — Он во Франкфурте. У его компании, они делают программное обеспечение, там офис. Должен вернуться завтра, если он вам нужен. А что случилось?»
«К сожалению, случилось несчастье».
Поневоле открываю глаза — внезапная необходимость услышать, как капает кран, понять, что реально, что нет. Смотрю на своё тело. За месяц горевания исхудала, но ничего хорошего: грудь отвисла почти до подмышек. Вокруг пупка появилась дряблая кожа, колышется в воде. После твоей смерти я будто физически ополовинилась, стала словно полупустой мешок.
Поворачиваю ногой кран, сделать погорячее.
Вспоминаю про Йена и его сегодняшний визит. Шоколад этот, виноград, я ещё подумала, как мило с его стороны, а оказалось, это всё манипуляции. У него на уме только одолженные тобой деньги.
Сто тысяч фунтов. Сумма застряла где-то в голове, будто я не могу её в полной мере осмыслить, представить. Это же какие деньжищи — разве столько стоит кухня или ремонт?
Мы никогда с тобой не говорили о деньгах. Не хотелось тебе об этом говорить, Тесси. Да я бы рассказал, стоило тебе только спросить. Но ты не спрашивала.
Разве нет?
Вдруг воспоминание. Давнее, ещё когда я беременная ходила. Мы только переехали в Челмсфорд. Всё было там в новинку, даже наши отношения.
– У меня хорошие новости, — крикнул ты из прихожей.
– Какие? — отозвалась я с кухни, где помешивала чили в кастрюльке, стараясь не расплескать варево на наш белоснежный кухонный кафель.
– Меня переводят в отдел продаж, — сказал ты, подходя ко мне сзади и целуя в щёку. Помню, от тебя пахло бальзамом после бритья вперемешку с лондонской пылью.
– Продаж? — Я перестала помешивать и облокотилась о столешницу, глядя на твоё счастливое лицо и стараясь не морщиться от боли: ножка Джейми то и дело будто вкручивалась мне под ребро.
– Но ведь ты же программист. Ты же программы пишешь.
Ты рассмеялся, помню, но, как мне кажется теперь, несколько натужно. — Да ты в нашем деле специалист, — шутливо заметил ты, открывая двухстворчатый холодильник и доставая бутылку пива.
– Очень смешно. Ты ведь понял, что я хочу сказать.
– Всё отлично складывается. У меня бонус от продаж, а значит, буду больше получать…
– Если что-нибудь продашь, — заметила я. Помню, задумалась тогда: это сколько же ты об этом молчал, сколько подумывал о переходе. Я решила, что мы, наверное, ещё не научились пока друг с другом делиться важным. И только потом поняла, что это ты просто такой. Молчишь до последнего, а когда уже точно ясно, что дело сделано, — тогда можно и мне рассказать. У меня все наоборот: ещё ничего не случилось, а я уже волнуюсь из-за каждой мелочи.
– Кому же продавать программы, как не тому, кто их пишет? — заявил ты, делая мощный глоток пива прямо из бутылки.
– Ох, неужели у нас с деньгами проблемы? А я думала, что всё у нас хорошо. Ну… можно, наверное, ребёнка в детский сад, а я пойду на полный день. Если так нужно, то…
– Ну не волнуйся так, — проговорил ты и, подойдя поближе, стал поглаживать меня по животу.
– Прости. Просто мне и так не нравится про деньги говорить, а тут ещё столько поводов для беспокойства. Я так волнуюсь по поводу родов, да и, — о нас, хотела я добавить, но осеклась: не было привычки говорить ни про наши отношения, ни про то, что знаем друг друга без году неделя.
– Давай ты больше не бесись, ладно? Ты думай только о том, чтобы наша маленькая мартышка сил в тебе набиралась, а потом о месячном отдыхе в постельном режиме. Мы с тобой вопрос работы уже обсуждали. Ты в это школьное рабство больше ни ногой, договорились?
Помню, какое облегчение почувствовала в тот момент. Как хотелось прошептать, что в школу я и не собиралась возвращаться. Разве реально совмещать работу в той школе и материнство? Я преподавала историю старшеклассникам, и больше меня не хватало ни на что. Платили там, может, и получше, чем где-то ещё, но зато и школа боролась за звание лучшей. А значит, никаких тебе полставки, никаких подмен. Учебные дни тянулись долго, занимались усиленно, и при таком режиме — какой ребёнок? Да и никому из нас не хотелось отдавать Джейми в садик так рано.
– Будешь много ездить? — спросила я, притворяясь, что рада новостям, рада за тебя. Положила руку поверх твоей, чувствуя, как выпирает животик. С трудом борясь с наступающей паникой.
– Может, и придётся, но нечасто, это точно. Очень удачно всё совпало. Сплошные выгоды. У нас будет частная медицинская страховка, мне дадут корпоративный автомобиль, телефон. Да и с финансовой стороны полегче станет, — улыбнулся ты, потянув меня к себе.
– Ну и здорово, — кивнула я, вдыхая твой аромат, чувствуя твоё тепло. Я вообще-то не знала, что у нас всё непросто с финансами, но решила промолчать. Мне хотелось просто за тебя порадоваться.
– Всё у нас тобой будет как надо. Волноваться тебе не о чем, Тесси, — шепнул ты, называя меня не просто «Тесс», а «Тесси», как обычно, когда мы оставались наедине.
Воспоминание уходит, а я погружаюсь в воду поглубже.
Может, Марк, ты и прав. Действительно, не хотелось мне знать ничего лишнего. Но я бы тебя услышала. Не пришлось бы обманывать.
Но ведь я никогда тебе не врал. В голову бы не пришло.
Хорошо, уговорил. Никогда не врал. Но ты лакировал действительность, сглаживал факты и в конце концов всё представлял в том свете, в каком тебе хотелось. Может, ты думал, что я правды не вынесу? Неужели я была такой хрупкой?
Марк, скажи мне, что любил. Что правда меня любил. Скажи, что наши чувства к друг другу — это была правда.
Тесси, ну что ты такое говоришь? Любил конечно.

Глава 9

Стенограмма опроса пациента. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Вторник, 10.04. Сеанс № 1 (продолжение)

Э.С. Тесс, пришли немного в себя?
Т.К. (кивает).
Э.С. Очень хорошо. Сильно болит?
Т.К. Уже не то чтобы. Сестра мне дала что-то. Извините, что я так раньше. Просто… просто очень хочется скорее отыскать Джейми.
Э.С. Да, это необходимо. Мы здесь для этого — найти ответ на вопрос, что же случилось с Джейми.
Т.К. Ну почему тогда вы здесь со мной? А не допрашиваете кого-то, Шелли не ищете?
Э.С. Тесс, делается всё возможное. Но мне нужно от вас получить кое-какую информацию.
Т.К. Я как раз подумала тут, пока вы заходили, может, вам поможет.
Э.С. Так?
Т.К. Шелли вряд ли работала в одиночку. Я думаю, ей помогал Йен, брат Марка. Они сообщники, наверное.
Э.С. Почему вы так решили?
Т.К. Бывало так, что… (Вздыхает.) Со мной много чего случилось, Шелли в одиночку не смогла бы всё это сделать. Мне всё кажется, это из-за Джейми. Ведь из-за него же, нет? Мы поэтому тут с вами сидим. А ещё может быть, что мотив — деньги. Йен мне сказал, что одолжил Марку деньги, кучу денег, и что ему нужно их вернуть. А никто за моим телефоном не смотрит? У меня его кто-то забрал. А вдруг позвонят выкуп просить.
Э.С. Помечу себе. Уверен, этим вопросом занимаются.

Глава 10

Среда, 21 февраля – до дня рождения Джейми 46 дней
Я просыпаюсь резко. Моргаю — темнота. Сердце стучит, на секунду кажется, что это так отзывается в теле кошмарный сон. И снова слышу звуки, от которых и проснулась: на въезде к дому скрипит гравий, кто-то идёт.
Сжимаюсь от страха. Боюсь так, что понимаю: до этого ещё ничего на самом деле не боялась.
А теперь всё по-настоящему. Глухая ночь, в этом проклятом доме только я и Джейми. Мальчик мой спит в конце коридора. А в это время внизу перед домом кто-то ходит.
Делаю глубокий вдох и задерживаю дыхание, пытаюсь что-то разобрать за стуком сердца в ушах.
Тесси, ну хватит тебе. Не трясись. Кошка, наверное, пробежала.
Кошка? Марк, хрень не неси! С каких это пор кошки бегают так, будто человек прошёл?
Значит, лисы дерутся. Здесь у нас, Тесси, сельская местность.
О, можешь не рассказывать. Мне только глаза открыть, чтобы сразу стало видно: это тебе не Челмсфорд. Ни рыжеватого света фонарей, ни хлопков дверцей машины, ни прохожих, направляющихся в город. Только и слышно, что гул шоссе в паре километров, да где-то неподалёку ухает сова.
Я знаю, что сельская местность. И я не ослышалась.
Прислушиваюсь снова, хочу доказать тебе свою правоту. Но вокруг полнейшая тишина.
Говорил тебе, лисы это.
Вскакиваю, без раздумий подбегаю к окну, полураздетая — в нижнем белье и твоей футболке, которая мне как платье. Тело от страха покрывается гусиной кожей, украдкой смотрю сквозь прорезь штор — готова увидеть любое движение, услышать любой звук. Но ничего, одна только тишина.
Пробираюсь по коридору посмотреть, как там Джейми. Закрутился в одеяло — только копна волос торчит, совершенно белая в голубоватом свете ночника.
Спускаюсь по лестнице, и та в ночной тиши почти оглушает своим скрипом. Проверяю входную дверь — заперта. Угловую — заперта. Боковую — тоже. В прихожей замираю: что теперь? Нет, сегодня я уже не усну, но бродить по дому пять часов я не вынесу. Иду обратно, ложусь в нашу с тобой постель. Хоть тепло будет, тоже ничего. Стараюсь прислушиваться к каждому шороху, но всё тихо. Даже ветер не шумит в каминах.
Вот, говорю же, животное это было. Олень дикий искал, чем полакомиться.
Шаги, точно шаги. Кто-то средь бела ночи ходил у нас под окнами.
В мыслях возникают тюльпаны. Без упаковки, без записки. По пути за сыном в школу выкинула букет в мусорку. Не могла даже смотреть на него, куда уж там в вазу ставить. Да и не хотелось, чтобы Джейми увидел и стал спрашивать, от кого эти цветы.
Если не Йен принёс, то кто? Никого в посёлке я не знаю. Кто мог оставить такой букет без записки? И у боковой двери к тому же. Тёмная дубовая дверь привлекает к себе внимание — центральный элемент фасада. Но мы-то всегда выходили через боковую, небольшую белую дверь, которая ведёт на кухню и в наш укромный уголок. Кто мог про это прознать?
И кто разгуливал перед домом в ночи?
Закрываю глаза, сердце успокаивается. Олень, говоришь. Ну, пусть будет олень.
Где-то неподалёку, замерев на миг, вдруг ревёт мотор.
Резко открываю глаза, а страх с неведомой силой давит на сердце. В просвете штор мелькает белый свет — фары! Машина! Хочется вскочить, броситься к окну — рассмотреть водителя. Не получается: страх, как тяжёлая цепь, приковал к постели.
Что-то не припоминаю, Марк, чтобы олени за руль садились.

Глава 11

Четверг, 22 февраля – до дня рождения Джейми 45 дней
Сегодня утром приняла таблетку.
После того как я полночи пролежала без сна, прислушиваясь к малейшему шороху. Как накручивала себя, что кто-то вломится и заберёт Джейми. После того, как с утра за завтраком по кафелю растеклось последнее молоко, когда бутылка разбилась.
Как я наорала на Джейми за то, что он такой невнимательный, а он даже не вздрогнул от неожиданности, даже не попросил меня не ругаться. Так и смотрел на меня голубыми своими глазками, трогая языком шатающийся зубик спереди. После того, как я вернулась из школы и стала плакать. По щекам катились огромные слёзы, капали на кафель, который я вообще-то собиралась вытереть, и в конце концов я чуть ли не потонула в чувстве вины и ненависти к самой себе.
Таблетку я выпила в один миг. Так же, как ты снимал пластырь с трёхлетнего Джейми. Помнишь?
Да, снова я повёл себя как настоящий герой, Тесси. Разве такое забудешь?
Мальчишка наш на диване прыгал, да и как-то неудачно отпрыгнул. Прямо лицом об угол столика ударился. Икает и ревёт одновременно, весь в крови. Звоню тебе на работу, кричу, вся в ужасе, может, «Скорую» вызвать.
А ему, Тесси, даже швы не пришлось накладывать.
Пластырь, правда, огромный нацепить пришлось. Большущий белый прямоугольник с клейкими уголками на пол-лба. Когда надо было снимать, Джейми меня близко к себе не подпускал, весь дёргался, только скажи я ему, мол, давай попробуем потихонечку. Ты тогда положил его в ванну и сказал: «Поиграем в подводную лодку?» — и защекотал ему пятки. Джейми всё плескался и хохотал, а когда глаза закрыл — ты рывком снял пластырь. А он только плескался дальше.
Так я впервые приняла антидепрессанты. Просто выдавила одну таблетку из пластикового блистера и запила водой. Даже спросить твоего совета или задуматься над правильностью этого решения не успела. Потом приняла душ, помыла голову. Три раза шампунем промыла. Надела джинсы, бюстгальтер, куртку, кофту. Пойду в магазин, еды возьму. И не картошку фри, не рыбные палочки, не пиццу — у нас этого добра навалом в морозилке, мы на этом месяц живём. Нет, настоящую еду — лук, грибы, помидоры, фарш. Сделаю нам с Джейми болоньезе, и у нас на вечер будут спагетти, а на следующий — пенне, а что останется — из того сделаем лазанью.
Я себя беру в руки.
Умница ты моя, Тесси.
В супермаркете на окраине Колчестера полно народу. Не ожидала, что столько будет, в четверг-то с утра. На парковке удаётся найти место в третьем ряду, а тележка попадается без колеса. Ветер холодный, кусачий, но при этом мне почему-то теплее, чем за последние недели.
Миную автоматические двери, лавирую мимо выходящей пожилой пары. «Всё у меня неплохо», — думается мне. Возвращаюсь к былому ритму жизни, вот и джинсы снова надела. Всё у меня получится.
Тесси, конечно, получится.
Гляжу на бумажку в руке. Список покупок на листочке из дневника, что дала мне Шелли. Впервые он мне пригодился. Чистая разлинованная бумага — есть в ней что-то приятное. Жаль даже на список покупок тратить, но зачем ещё мне дневник? Нет смысла писать тебе каждый вечер письма — и так с тобой в любой момент можно поговорить.
Шелли прислала сегодня эсэмэску. Я была никакая — оттирала пол от молока и сомневалась, что вообще буду в состоянии дойти до магазина. В сообщении вроде и дежурные фразы: «Тесс, привет. Это Шелли. Хотела узнать, как твои дела. Если захочешь, позвони». А всё же сил прибавилось: в конце сообщения Шелли поставила смайлик, и мне будто передались её уверенность и спокойствие.
И эсэмэска её читается по-другому, не так, как сообщения со словами поддержки от моих челмсфордских подруг. Шелли будто бы знает, что написать и когда. Я ответила «Спасибо», поставила «большой палец вверх» и прыгнула скорее за руль, пока снова не раскисла.
Из кафе неподалёку до меня доносится согревающий аромат обжаренных кофейных зёрен. Иду в отдел овощей и фруктов. «Ты справишься», — шепчу я себе.
В ряду с шоколадками впервые что-то не так. Весь ряд отдали под шоколадные пасхальные яйца. Каких только нет. До Пасхи, может, ещё несколько недель, но я себя знаю: Пасха обычно подкрадывается незаметно, а я в это время уже буду так поглощена хлопотами о дне рождения Джейми, что в конце концов за яйцами в отчаянии рванусь накануне праздника, а к тому моменту уже все лучшие разберут.
Для сына я беру не просто шоколадное, а ещё с двумя машинками и деталью игрушечной трассы оранжевого цвета внутри — как раз подойдёт к тем, что уже есть у Джейми. Себе беру с молочным шоколадом, а ещё набор яиц поменьше — вдруг Джейми и в этом году захочется, чтоб я спрятала их по всему дому, а он искал. Своим весом толкаю тележку вперёд, тянусь за твоим любимым, вафельно-шоколадным. В этом году на выбор два вида — с кружкой и без. Беру оба, думаю, какое тебе больше понравится. И только держа их в руках, понимаю, что не нужны тебе никакие пасхальные яйца. Потому что тебя больше нет.
Бросаю коробку с яйцом, словно горячую сковородку, бегу скорее в другой ряд. Здесь на полках чистящие средства, но я смотрю не на них, а на тебя: ты стоишь в другом конце, кладёшь в корзину набор чёрных пакетов. Даже сзади очевидно, что это ты. Из-под шерстяной шапки торчат кончики каштановых волос. Одежда — серые джинсы, флотская курка — незнакомая, но я бы из тысячи узнала эти движения и походку, Марк.
Знаю же, что это не ты, но всё равно окликаю тебя, когда ты скрываешься за полками. Всё равно я бегу за тобой.
Секундой спустя я уже в главном проходе между рядами, и там вдруг столько народу — мамы с детьми в колясках, покупатели, — что тебя не видно. Бегу мимо пасты, мимо кухонь мира, варений, консервов, заморозки. Одежды, электрических изделий, туалетных принадлежностей. Пробегаю кассы — нет тебя. И у меня перехватывает дыхание.
В ногах слабость. Щёки горят. Ну не ты это был, знаю же. Дрожащими руками роюсь в сумке, ищу телефон. Нужно тебе позвонить, нужно услышать твой голос. Эти шесть слов на автоответчике: «Добрый день, это Марк. Оставьте сообщение». И почему только раньше не догадалась.
Нужно услышать твой голос.
Тишина, звонок. Но вместо автоответчика отвечает чей-то голос: «Слушаю».
— Марк? — В голове ураган: ты взял трубку.
— Тесс.
— Марк… Я…
— Тесс, это Йен, — произносит он быстро, но я замечаю, как чётко он выговаривает каждый звук. Ты ещё над ним подтрунивал по этому поводу.
— Йен? Но я звонила Марку.
— Я поговорил кое с кем из отдела кадров у Марка на работе, мы договорились, что звонки будут перенаправляться мне. Вдруг кто-то позвонит, кто не знает, что Марк умер.
— Да? — Мне это и в голову не пришло сделать. Чувствую себя обделённой, хотя сама еле могу заставить себя на звонок ответить. «Марк — мой, а не твой», — хочется мне крикнуть, но я, конечно, молчу. Даже в моей голове эти слова звучат глупо и инфантильно.
— Ты мне не говорил.
— Говорил, когда мы занимались организацией похорон. Ещё была твоя мама и священник.
— Да, — повторяю я. Вспоминается наша гостиная. Поднос с чайником. Блюдца, которые по настоянию мамы пришлось достать из давно позабытой коробки. Видимо, нельзя встречать священника без красивого блюдца. Помню печенье на тарелке так и осталось лежать нетронутое. А вот разговора не помню. Джейми убежал играть в свой домик в саду. Я всё время простояла у окна, глядя на деревянные доски домика, на землю под деревом, боялась, что Джейми сорвётся и упадёт.
— Тесс, с тобой там всё хорошо? Зачем ты звонила Марку? — спрашивает Йен.
— Я… Мне показалось, что я его увидела. Я в супермаркет пошла. Это не он был, конечно. Но мне так захотелось услышать его голос. — Замолкаю, оглядываюсь. Вокруг меня столпились покупатели с тележками. Стоят и смотрят на меня. И работница магазина пришла. Устроила тут не пойми что своей беготнёй.
— Ты где? — спрашивает Йен. — Давай приеду, отвезу тебя домой. У тебя голос очень грустный.
У меня муж умер, и вдруг я его встречаю в магазине за покупками. Ещё бы не быть грустной. На секунду мне хочется сказать Йену, где я, чтобы он меня забрал, но он вдруг вздыхает, и при этом как-то нетерпеливо, так, что я чувствую, как к щекам приливает кровь.
— Нет… Спасибо. Всё хорошо. Просто не ожидала, что кто-то с телефона Марка ответит.
— Мне очень жаль, Тесс.
— Мне пора. — Кладу трубку, не дожидаясь, что ответит Йен, и кидаю телефон обратно в сумку.
Работница магазина отходит от группы покупателей, глядящих на меня. Идёт, очевидно, ко мне. Подходит, кладёт руку на тележку. Ей на вид под пятьдесят, тёмно-русые волосы собраны в нетугой хвостик, тональник забился в морщинки вокруг глаз.
— С вами всё хорошо?
Киваю, но по щекам потоком льются слёзы, и я даже слова сказать не могу.
— Может быть, присядете, посидите минутку, а я вам стакан воды налью?
— Нет, — качаю я головой, — лучше я просто куплю, что нужно, и пойду.
— Давайте я вам помогу. Что ещё у вас в списке? — Она распрямляет листочек, который я смяла в руках, и ведёт меня за собой по рядам, добирает нужные товары. Ни на шаг не отходит до самой парковки, где даже открывает мне дверцу машины.
— Спасибо вам огромное, — благодарю я её.
— Не за что. Обращайтесь, — кивает она, и мне в её глазах видится молчаливое понимание. Может быть, она, как Шелли, видит, что у меня на лице будто написано: «Кто-то у неё умер»? Или она тоже в жизни кого-то потеряла?
Оставшись одна в машине, снова достаю телефон, прокручиваю список контактов. Вот наконец номер Шелли. Нужно маме перезвонить, друзьям, Сэму. Но потом, а сейчас я хочу поговорить с человеком, который меня поймёт.
Шелли берёт трубку на втором гудке.
— Тесс, привет, как дела? — говорит она своим бодрым, энергичным голосом. Так и представляю её, стоящую на пороге моего дома в понедельник.
— Мне показалось, я видела Марка, — почти реву я, в какой-то момент всё-таки начиная всхлипывать.
— Ох, Тесс, — говорит она, немного помолчав.
— Я зашла в магазин, а там… Клянусь, это он был. Он скрылся из виду за стеллажами, а когда я добежала до следующего ряда, он как сквозь землю провалился.
— Со мной так тоже бывало, — утешает меня Шелли. — Мимо пробежит светловолосый мальчишка — и я пошевелиться не могу. И сейчас ещё бывает. Когда совсем этого не ожидаешь.
— У тебя было так, что ты за кем-то гонишься, цирк какой-то устраиваешь?
— Нет, не было. Но ведь Дилан умирал у меня на руках, и да, было очень тяжело, но я с сыном так вот простилась. А ты не смогла проститься. Так что с тобой естественные вещи происходят. Нет ничего странного в том, что тебе мерещатся дорогие тебе люди, которых больше нет. Ты такое пережила — было бы странно, если бы не виделись.
Киваю, вытирая рукой щёки.
— Спасибо тебе. И прости, не хотела на тебя всё это вываливать.
— Что ты, хорошо, что рассказала. И что мне подумала позвонить…
— Я поеду тогда.
— Может, потом, когда в голове всё уляжется, позвонишь и мы это всё толком обсудим?
— Позвоню, ладно. Спасибо, Шелли.
Нет, я видела не тебя. Ты умер. Прочно схватившись за эту мысль, я выезжаю с парковки и еду домой.
Вечером мы с Джейми играли в настолку, ели спагетти болоньезе под тихий шепот радио. Может, я и не вскакивала танцевать под любую попсу, как раньше, но уже что-то. А учитывая события в супермаркете, можно собой гордиться.
Когда целовала Джейми на ночь, попросила у него прощения, что наорала за разлитое молоко.
— Всё обязательно наладится.
Я сказала ему это с чувством. С искренней верой в то, что говорю.
Это Шелли меня ободрила? Даже не столько утешив — поняв. Дав мне почувствовать, что меня понимают, как раньше ты. Или дело было в Джейми? В злой вине, что срываюсь на него, а он привык и даже не замечает? Или, может быть, таблетки заработали? Всё вместе, наверное, в совокупности. А в результате мне стало легче. Не отлично, не хорошо — легче.
Конечно, я ещё не знала тогда, что толку никакого. Наступила пятница, к нам заявилась Дениз с твоей работы, и что я приняла эти таблетки, что я планы настроила — всё коту под хвост. Снова я оказалась на дне отчаяния.

Глава 12

Пятница, 23 февраля – до дня рождения Джейми 44 дня
Сегодня в воздухе почудился первый отзвук весны. Ветер, веющий по полям вдоль дороги от школы, уже не так колюч, да и солнце уже не спешит садиться. Не сразу поэтому я замечаю, что на кухне воцарились сумерки, что свет сдался тени, и Джейми по ту сторону обеденного стола почти не видно. Встаю, щёлкаю выключателем, щурюсь от внезапно яркого света. Джейми, кажется, и не замечает, что что-то изменилось.
— Не хочешь кушать? — спрашиваю я, бросая взгляд на его тарелку.
Он отрицательно качает головой.
Я, как обычно, наготовила чересчур много пасты. Забыла, что она сильно разбухает. Мы едим-едим, а дна тарелок не видно. Потому что есть для нас теперь — значит осуществлять процесс поглощения пищи. Мы едим, чтобы не умереть. Ни у соуса, ни у фарша нет вкуса, каждый кусок щедро приправлен горем. Джейми, мне кажется, то же чувствует. Не помню, когда в последний раз он съел больше двух ложек.
— Ладно, тогда в туалет, чистить зубы и книжку на ночь, — хлопаю я в ладоши, будто всё у нас как обычно, будто кто-то в это верит.
Джейми как сидел, так и сидит, голову опустил, уставился на руки. В глазах слёзы, губы дрожат. Ему так горько, что мне почти физически больно. Как хотелось бы забрать его горе себе, закрыть его, как щитом.
— Я тоже по папе скучаю, — шепчу я.
Расскажи ему что-нибудь, Тесси.
На какое-то время задумываюсь.
— А помнишь, мы тебя в Лондон возили, на акул в аквариуме смотреть? — спрашиваю я. — Тебе было четыре годика. Летом дело было, перед тем как ты в садик пошёл. Мы с тобой покатались на железной дороге, такой день был особенный. И на двухъярусном автобусе проехались, — улыбаюсь. — Мы поднимались по лесенке, а он поехал, а ты ещё так хотел впереди сидеть, даже попросил папу, чтобы он уговорил других пассажиров поменяться местами. И мы поехали… в… — Не могу больше ни сказать, ни вспомнить: на подъезде к дому скрипит гравий. Это уже не шаги, это кто-то приехал на машине. Следом хлопает дверца, этот звук ни с чем не спутаешь.
Джейми поднимает голову, в глазах уже не слёзы, а ужас.
Как долго, Марк, мы боролись с его застенчивостью. На драмкружок этот его записали, который он терпеть не мог, чтобы поувереннее стал.
Не стал.
Но что-то у него получалось, правда? Помнишь, на Рождество перед всей школой, перед всеми другими родителями стишок прочитал? Его ещё директриса Банбридж отметила золотой звездочкой.
Как такое забудешь, ты рядом сидела, рыдала.
Я сыном гордилась, что такого? В той старой школе он бы ни за что ничего читать не стал.
А я тебе говорил, не зря переехали.
Переехали, да теперь толку-то. Джейми стал ещё застенчивее, чем раньше, а у меня сердце кровью обливается его ещё как-то дополнительно мучить.
— Давай, беги наверх, начинай читать, а я посмотрю, кто к нам пришёл.
В дверь легонько стучат, и Джейми бросается наверх. Раз — и след простыл. А я включаю свет в прихожей, тяну дверь на себя.
— Здравствуйте, — говорю я женщине на пороге дома.
— Привет, Тесс, — здоровается в ответ она. — Не знаю, помните ли вы меня. Меня зовут Дениз. Я личный помощник в отделе продаж. Я работала с Марком.
Мне кажется, я её где-то видела. И только когда она уже заходит в дом, среди бесконечной вереницы лиц на похоронах вспоминается и её лицо.
Наверху скрипит пол, в ванной зашипел кран.
— Я мимо проезжала, вот и решила заехать, проведать вас, — рассказывает гостья.
— Да? Спасибо, — только и получается придумать. Закрываю дверь, с трудом улыбаюсь этой женщине в элегантном сером костюме, которая стоит теперь со мной в прихожей. — Проходите, — говорю я ей.
Дениз высокая. Она хоть и не на каблуках, а всё равно приходится ей наклонить каштановолосую голову, чтобы не удариться о выступающие деревянные балки по пути на кухню. Лицо у неё круглое, макияж густой, контурированный, но всё равно видно, что улыбаться ей нелегко.
— Вы извините, что я так без приглашения, — говорит она, уставясь на наши тарелки с ужина. Может, она, как Йен, помешана на чистоте?
— Ничего, с ужином мы уже расправились, — бормочу, убирая тарелки со стола и ставя их у раковины.
Ей, наверное, надо бы сесть предложить. Но она стоит как стояла. «Что же тебе от меня нужно?» — хочу я спросить. Не проведать же правда приехала. Но как ни кручу вопрос в голове, всё равно выходит грубовато.
— Марк о вас с Джейми только и говорил, — выпаливает она. — Он сыном так… гордился.
— Да?
Гордился, Марк? Тебя же всё время так беспокоило, что и успевает Джейми не очень, и застенчивый, и рвения маловато. Мы же отчасти поэтому и переехали. Потому что школа деревенская, в классе учеников меньше. Джейми не так отвлекаться будет. «Школа как будто частная, а платить не придётся» — вот что ты говорил, убеждая меня переехать.
И тут вдруг я замечаю — узнаю — этот взгляд. Даже чувствую: от Дениз веет, нет, несёт осознанием собственной вины.
Дениз пришла не проведать, она пришла сознаться.
Господи. А что, если это что-то ужасное про тебя, чего бы лучше мне не знать?
Тесси, прекращай.
Не могу.
Смотрю на Дениз, на её лицо — виноватое и грустное. В голове рой вопросов. Хочется спросить, зачем она пришла. Кто ещё тогда погиб. Кого из компании посадили рядом с тобой. Или что же у тебя был за таинственный проект, о котором ты мне не рассказывал. Но Дениз не даёт мне спросить.
Она открывает рот что-то сказать, но не может. В глазах у неё блестят слёзы, и от этого у меня по спине бегут мурашки.
Закрываю дверь кухни, прислоняясь спиной и всем весом давя на неё, чтобы захлопнулась. Дениз пусть говорит, что хочет, но Джейми этого слушать не будет. Я бы и сама не слушала, во мне вообще какое-то первобытное желание просто закрыть уши и кричать, кричать, пока след её не простынет. Но вместо этого я поворачиваюсь к непрошеной гостье спиной, включаю чайник.
— Может, чаю? — шёпотом предлагаю я.
Рукой тянусь к холодильнику, достать молока. Магнитик с фотографией Джейми снова отвалился, видимо, когда бутылка молока разбилась, под холодильник упал.
— Нет, Тесс, спасибо. Я ненадолго. Хотела… хотела на похоронах сказать, но момента нужного не находилось.
В горле жжёт кислотой, во рту металлический привкус. Выключаю чайник, и кухня погружается в напряжённую тишину.
— Вина мне покоя не даёт. Столько собиралась с силами взять и заехать. А сейчас припарковалась за углом, сидела целый час, думала, что скажу. Просто так получилось, что… что то мероприятие во Франкфурте отменили.
— Что?
Из её глаз текут слёзы, она не говорит, а всхлипывает, слова хочется из неё вытянуть клещами.
— В то утро пришло письмо по корпоративной почте. Половина немецкого офиса слегла с гриппом, поездка отменялась. В принципе, время сообщить ещё было, ведь основная часть сотрудников летела после обеда. Но тут я вспомнила, что Марку-то забронировали на более ранний рейс. Я ему сразу позвонила спросить, прочитал ли он письмо. Он тогда садился в самолёт, на заднем фоне спрашивали посадочный. И мне показалось, что Марк меня услышал, что не надо уже никуда лететь. Он точно засмеялся, сказал, мол, ладно. Но я с ним из дома разговаривала, чемодан собирала, связь так себе была, пропадала всё время. Мне казалось, он услышал. А потом… новости про этот рейс. Всё… моя… вина.
Гляжу в упор в водянистые глаза этой женщины на нашей кухне. Всхлипывания прекращаются, она, сама того не замечая, делает глубокий вдох. Если бы не она, ты бы был живой. Если бы не она, Джейми бы не остался без отца.
— Но почему, понять не могу, остальные летели другим рейсом?
Дениз качает головой, шумно выдыхает.
— И здесь это я ошиблась. Марк мне сказал забронировать рейс, а я в тот день заработалась, меня только-только повысили, зашивалась совсем. Всё забронируй-забронируй — рейс, номера. Мне казалось, я никого не забыла. Но потом настало время разослать подтверждения, и тут я поняла, что Марка-то нет. Попыталась ему забронировать рейс в обед, но там уже не было мест. А Марк и виду не подал, сказал, мол, ну и ладно, что утром полечу, шутил, что раз нас на борту не будет, то хоть долетит в тишине и покое… — Она замолкает, не закончив фразы, и продолжает спустя мгновение: — Тесс, простите меня. Если бы только я забронировала ему дневной рейс пораньше, если бы только раньше ему позвонила в понедельник, он бы не погиб.
Её слова словно повисают в воздухе, и я понимаю, что она ждёт от меня прощения. Милосердия. На секунду задумываюсь: а как она узнала про то, что самолёт разбился? Что ты был на борту? Я позвонила в офис? Не могу вспомнить. Ещё одно белое пятно вместо воспоминания. Йен, наверное. Он же все дела взял на себя.
— Что самолёт разбился, не вы виноваты, — отвечаю я. — Марку нравился франкфуртский офис. Он бы всё равно, наверное, полетел, раз уж билет куплен. — Нет, не полетел бы, но она хочет услышать именно это.
Дениз кивает. Её поза становится расслабленной, как будто мои слова сняли с её плеч самые настоящие кирпичи и поместили их на мои собственные.
— Вы не виноваты, — шепчу я. Виновата. Виновата. Виновата. Скрежещу зубами, кусаю губу. Как бы не взять назад это фальшивое прощение. — Спасибо, что рассказали. — Я провожаю Дениз до угловой двери. Она замирает, смотрит то на меня, то на тарелки, видно, что-то ещё ей надо. Чтобы сделала что-то? Или чтобы её утешила? Может, Джейми хочет увидеть? Нет уж. Сыну и так столько пришлось пережить. Да и мне тоже.
— Вот мой телефон, — говорит Дениз и вкладывает в ладонь визитку, — если нужно будет, звоните в любое время.
Киваю, открываю боковую дверь. Чувствую на щеках холодное прикосновение вечера. Свет из кухни вырисовывает силуэт окна на подъездной дорожке, но оставшуюся её часть, да и весь мир, поглотила тьма.
Дениз, склонив голову, проходит мимо. Я уже закрываю дверь, но тут она поворачивается и говорит:
— Хотела только спросить… Вам звонил кто-нибудь?
— Что? — Чувствую, что ответила резко, хотя и не хотела. Но я так устала. Да о чём вообще можно ещё разговаривать?
Она качает головой, отходит назад.
— Да нет, ничего. Не важно. Рада была повидаться, Тесс. Простите меня.
И она уходит во мрак наступающей ночи. Где-то слышится сигнал открывающейся двери.
Захлопываю дверь, пытаясь понять, о чём же меня спросила Дениз. Звонок какой-то. О чём она? А я ведь совсем забыла спросить про вторую бронь на рейс. А впрочем, мне сейчас уже всё равно. Бог с ним, лучше думать о тебе.
Марк, милый, ты мог бы и не лететь. Ты не должен был оказаться в этом самолёте. Если бы ты только развернулся и поехал обратно домой.
Тесси, ну прекрати. Не важно уже.
Важно. Но я так устала, что спорить не хочется.
Бреду по дому, рукой веду по стене. Голова идёт медленными ленивыми кругами, от чего мутит, и сил нет совсем. Совсем.
Джейми спит лицом вниз. В углу ночник освещает комнату слабым голубоватым светом. С порога мне не видно его лица, но как-то я понимаю, что он плачет.
— Джейми, маленький, ты чего? — Сажусь рядышком на кровать.
Он поднимает голову, смотрит на меня. Даже во мраке комнаты нельзя не заметить, как испуганно он смотрит на меня своими глазками, словно стеклянными от слёз.
— Малыш, ты что, слушал, что тётя сказала?
Джейми кивает, снова опускает голову.
Меня разбирает злость. То ли на Дениз — пришла тоже, от чувства вины избавиться, — то ли на Джейми — подслушивать вздумал, — не знаю, не могу понять. Только скрежещу зубами, жду, пока отпустит и снова можно будет что-то сказать, не боясь сорваться.
Джейми же не виноват.
Ложусь в одноместную кроватку, втискиваясь между сыном и стенкой.
Ему нужно, наверное, что-то сказать, как-то утешить. Но в голове пустота: ты не должен был садиться в этот самолёт.
Говорить тяжело, слова выходят такими же неясными, как мысли.
— Мне так горько.
Тесси, ты справишься, в прошлый раз же справилась.
Нет, Марк. В прошлый раз всё было совсем по-другому. В прошлый раз мне плохо было, потому что мы бы могли Джейми родить братика, сестрёнку, и что же, не будет этого никогда? Лежала, плакала, представляла себе семью, о которой столько мечтала. Бесилась, думая, что же с нами не так и как мы вообще будем жить, если у нас не получится семьи, которая мне так нужна.
А ты не понимал меня. Ты говорил, что одного Джейми достаточно. В чём-то это и так, но в чём-то — совсем нет. Дело же не в Джейми было, а в том, что я себе представляла: вот мы поехали на несколько дней на пляж или за столом на Рождество сидим, а дети играют, смеются.
На этих мыслях я и зациклилась. Тревога съедала меня изнутри, и в конце концов ничего больше в душе не осталось. Червячок-сто тревог, вот как папа говорил. Я рассказывала? Увидит меня, скажет: «О, снова у Терезы её червячок-сто тревог поселился». А потом протянет руки, даст забраться на колени. Мне лет 6–7, я вытру лицо о рукав его рубашки и начну рассказывать, как боюсь, что наш дом волнами смоет или унесёт ураганом, что мы вдруг все попадём в аварию или встретим маньяка, и ещё тысячи разных «или».
Пока росла, страхи менялись, но тревога осталась та же.
Я пыталась от тебя её скрывать, Марк. Пыталась её запрятать куда поглубже, чтобы вопросов типа «а вдруг» не задавать, чтобы голос не дрожал от страха. Но ты всё равно чувствовал, что я беспокоюсь. Поэтому, наверное, и недоговаривал — не рассказал ни про то, над чем таким секретным работаешь, ни про то, что денег занял у брата. А ещё о чём ты решил умолчать?
И вот то, что я чувствую сейчас, это не тревога, какая раньше была. Меня как будто чего-то взяли и просто лишили, словно на теле образовалась рваная рана, которая постоянно кровоточит. Да я и сейчас тревожусь, но не только.
От усталости думать становится всё тяжелее, веки слипаются. В почти полной темноте рядом с Джейми я чувствую, как снова расползается туман, и в конце концов ничего, кроме тебя, я больше не вижу.

Глава 13

Суббота, 24 февраля – до дня рождения Джейми 43 дня
Звонит телефон. Звонит и звонит — от этого бесконечного звона приходится просыпаться, возвращаться к реальности.
Вдыхаю, разлепляю глаза. Не могу понять, где это я, и только спустя мгновение смутно припоминаю, как вчера уснула рядом с Джейми. Снова окидываю взглядом комнату: а, да, вот же и на полке фигурки черепашек-ниндзя.
Через зазоры в шторах в комнату проникает сероватый день.
— Джейми? — зову я хриплым со сна голосом. А следом уже кричу: — Джейми!
— Я в «Плейстейшн» играю, — доносится снизу.
— А времени сколько?
Ответа нет.
Ковыляю по коридору в сторону твоего импровизированного кабинета, где стоит старый стол, за которым ты мальчиком делал домашку. В доме холодрыга, и мне ужасно хочется забраться обратно под одеяло Джейми. Твой кабинет, как и весь дом, завален коробками с переезда. Стоят у стены, башнями по три штуки. А на одной покоится беспроводной телефон. Хватаю трубку.
— Слушаю?
Как трудно не закрывать глаза — будто в воздухе иголки, которые колют зрачки. Всё же поддаюсь и закрываю. И сразу меня словно уносит прочь.
— Тесс? — Голос Шелли силой возвращает меня обратно к действительности. — Тесс, слышишь меня?
— Угу.
— Я тебе всё утро звоню. Начала волноваться уже. Ты же мне так и не рассказала: что произошло в супермаркете?
Я не сразу вспоминаю, о чём она говорит.
— А сколько времени?
В трубке шумит порыв ветра. Представляю, как Шелли разговаривает по мобильному телефону, а сама куда-то спешит.
— Полпервого, — отвечает она.
— Да? — Полпервого, суббота. У нас были какие-то планы? Не помню. Чувствую укол совести, будто воздушный шарик кольнули иголкой — раз, и я уже не дрейфую от пробуждения ко сну и обратно. Я окончательно проснулась.
— Прости.
А я ведь даже завтрак не приготовила. Как могу, быстрее бегу вниз, заглядываю в гостиную. Джейми весь поглощён футбольным матчем на приставке.
Прикрывая микрофон, шепчу ему:
— Ты ел что-нибудь?
Он корчит рожу, а потом улыбается мне, кивает и снова с головой уходит в игру. И всё, снова глазки в экран. Доволен собой, это видно. То ли сам себе завтрак приготовил, то ли всё утро от приставки не отвлекался. Даже не знаю.
Но от того, что он поел, я едва ли меньше чувствую себя виноватой. Да как я всё утро проспала? А если бы Джейми выбежал на улицу? На дорогу?
— Тесс? — снова перебивает мысли голос Шелли. — С тобой всё хорошо?
— Чувствую… чувствую себя не очень. Грипп, наверное. — Ложь даже мне кажется малоубедительной. Тру рукой глаза. В теле слабость, как будто физически перенапряглась. Но что я такого делала?
— Тесс, мне-то не рассказывай. Я через это всё проходила. Расстроилась, что тебе Марк померещился? Что случилось-то?
— Вечером вчера приходила женщина с работы мужа, — шепчу я, ковыляя прочь из гостиной и по коридору до кухни. — Сказала, то мероприятие во Франкфурте отменилось. То есть Марку можно было и не лететь.
Всё тело вдруг сотрясает рыдание, и я без сил опускаюсь на один из кухонных стульев.
— Ох, Тесс, это ужасно. Сочувствую. — Она секунду молчит. — Сейчас буду у тебя.
— Да ты не обязана… — Но в трубке гудки. Шелли отключилась.
Не знаю, сколько я просидела на кухне, так и не переодевшись и не убрав из раковины тарелки с засохшими остатками вчерашнего ужина. Но когда в боковую дверь постучали, ноги у меня уже онемели от холода.
— Тесс, — кричит Шелли.
— Иду, — откликаюсь я, силой поднимаясь со стула. И только когда я уже тянусь к ручке, понимаю, что Джейми я ничего не сказала. Я вообще не помню, рассказывала ли я про неё. Сын, наверное, непрошеным гостям не обрадуется, но что теперь поделаешь?
Открываю дверь, и меня обдувает холодным порывом ветра. На Шелли всё те же обтягивающие джинсы, а сверху — красный джемпер с вырезом. Вместо зимней куртки и замшевых ботинок чёрный шёлковый шарф и пара чёрных «конверсов».
— Привет. — Она улыбается так же широко, как в прошлый раз, как будто заскочила на обед или к подружке заглянула поболтать, а не пришла собирать по кусочками мою разбитую жизнь. — Выглядишь ужасно.
— Вот спасибо, — отвечаю я и то ли от того, что её энергетика заразительна, то ли благодаря её откровенности, улыбаюсь.
— Чайник поставлю? И поговорим.
— Я… — качаю головой. — Устала очень. — Из глаз, как вода из крана, который забыли до конца закрыть, текут слёзы. — Тебе необязательно было сюда приходить. Наверное, добровольцам в воскресенье тоже хочется отдохнуть.
— Я не как соцработник пришла. Я пришла как друг, друг тебе сейчас не помешает. Я понимаю, каково тебе сейчас. Так что если хочешь, может быть, пойдёшь поспишь немного или полежишь в ванне? Отдохнёшь? А поговорим потом. Я с собой привезла продукты, могу что-нибудь приготовить. Можешь на меня положиться.
Шелли выскальзывает из кроссовок, которые остаются стоять в углу рядом с обувью Джейми, проходит через кухню в дом. Я уже было иду за ней сказать, что не надо, и напомнить, что Джейми у меня очень застенчивый, но тут я слышу его голос. Иду на звук, встаю на пороге гостиной: Шелли движется по комнате, взбивает подушки, выкидывает стопки старых газет, которые невесть сколько пролежали в углу.
— Смотри, я тебе покажу, как играть… — заявляет ей Джейми. — Крестиком пас даёшь, а кружком мяч перехватываешь. — Он ей так об этом рассказывает, будто они не только что познакомились, а дружат вот уже несколько лет. Он часто стесняется, а тут — и следа робости нет. Видимо, и на него влияет её энергетика, её умение понимать без слов.
Шелли поднимает на меня глаза, улыбается.
Мне хочется к ним. Плюхнуться на диван, сидеть, слушать щебетание Джейми. Но не могу. В груди словно груз какой-то. Нужно прилечь. Нужно поспать.
— Ты точно не против, чтобы поспала ещё немного? — спрашиваю я, бесконтрольно зевая.
— У нас тут весело, — радостно откликается Джейми.
— Иди, я здесь разберусь, — доносится до меня голос Шелли в то время, как я уже бреду вверх по лестнице.
Не волнуйся. Тесс, я с тобой.
Но ведь нет тебя, Марк, нет же? Это не ты говоришь, это я говорю.
Помнишь нашу первую поездку с Джейми? В Португалию, он всё время ещё норовил песок попробовать.
Помню.
А эти официанты? Спешили к тебе, чуть не падая, так им хотелось тебе что-нибудь сказать.
Это вряд ли. Но ты рассказывай, люблю тебя слушать.

Глава 14

К реальности я возвращаюсь от смеха Джейми. В спальне царит мрак. Я смотрю на шторы и жду, когда глаза привыкнут к дневному свету. Но света уже нет. Сколько же я спала?
На столике у кровати кто-то оставил стакан с водой. Выпиваю его в один глоток. Вода с шумом проносится по пустому желудку, и, когда я встаю с постели, намереваясь спуститься вниз, меня внезапно мутит.
Джейми в гостиной совершенно один. Лежит на животе, растянувшись на коврике, дёргает ножками и пристально вглядывается в страницы книжки-загадки.
В доме горит свет, за окном темнота. Я совершенно утратила чувство времени, но, судя по припухлостям вокруг глаз, сыну пора спать. Нужно, наверное, сказать ему собираться, но это как-то нечестно — странный у него сегодня был день.
Когда я смотрю на него, сердце замирает и всю меня накрывает волной настоящей, чистой любви. Самолёт разбился, тебя не стало. Прежней жизни меня лишили, но Джейми здесь, рядом, а значит, есть жизнь. А без него меня не будет.
— Эй, — окликаю я сына с порога гостиной.
Он перестаёт дёргать ножками, смотрит на меня, качая языком зубик спереди взад-вперёд, взад-вперёд.
— Ты как? Извини, что сегодня день у нас такой никакой, — виновато говорю я.
— Ну и ничего. За мной Шелли присмотрела, — говорит он буднично и снова утыкается взглядом в книжку, пытаясь отыскать спрятанную там художником собачку.
— А делали что целый день?
— Ну… в «Плейстейшн» поиграли. Шелли крутая. Три раза меня сделала. Ещё убирались, в саду в футбол играли и поесть приготовили, — перечисляет он список сегодняшних дел.
— Ты что, сам готовил? — Я оглядываюсь вокруг и замечаю, как блестят полы, чувствую жасминовый аромат средства по уходу за мебелью. С кухни доносятся и другие запахи: курица с пряностями.
Сын отвечает мне с довольной улыбкой:
— Да, я резал лук. Настоящим ножом, мне Шелли разрешила. Им куда проще, не то что тем мелким, который ты мне всё время даёшь.
— Ого, да… ну хорошо. — Ну или мне хотелось бы верить, что хорошо. Хорошо, что Джейми было весело, что он так расположился к Шелли. Плохо только, что она дала ему острый нож: я никогда не даю — боюсь, что порежется.
Хочу ещё что-то спросить, но вдруг слышу: на кухне кто-то разговаривает. Шелли с каким-то мужчиной. Что это за мужчина у меня дома? Может, полиция пришла? Ещё что-то плохое случилось?
Хватит беситься, Тесси.
Не могу я не беситься, Марк. Сердце колотится, во рту пересохло.
— Не ходи никуда из комнаты, — шепчу я Джейми.
В шесть шагов долетаю до кухни. Дверь слегка приоткрыта. Дрожащей рукой двигаю её ещё на сантиметр, смотрю в щёлку.
Видно, как на столешнице у плиты горят три огромные свечи — я их покупала прошлой зимой, когда электричество отключили. Шелли, наверное, достала их из ящика. Но внимание привлекает не медленный танец огней, а угол дома, открытая боковая дверь.
— Вы должны понимать, что так просто дела не делаются. И я ничего не обещаю, — указывает кому-то Шелли таким напряжённым голосом, какого я ещё от неё не слышала. Телом она заслонила проход, прямо как охранник в ночном клубе, поэтому разглядеть её собеседника не получается.
— Я обещаний и не требую, — парирует мужчина.
Я узнаю его мгновенно. Йен.
Он вздыхает, и мне представляется, как он щиплет себя за переносицу.
— Я только вас прошу вот это передать Тесс. Давайте, может, я зайду…
— Вы в своём уме? Я вам что сейчас столько времени объясняла? Уходите, сейчас же.
— Хорошо, ухожу. Только передайте, пожалуйста.
— Ради бога.
Шелли с силой захлопывает дверь. Поворачивает ключ, язычок с глухим стуком входит в паз, и только тогда я снова могу вдохнуть. И я вдыхаю глубоко, дрожа, и открываю кухонную дверь.
Как тёплая волна, меня накрывает с головой прилив благодарности. Только и хочется, что обнять Шелли. Она меня сегодня как только не спасла. И Джейми тоже. И Йену не уступила. Знала, что мне этим вечером его не вынести, защитила меня, прямо как львица своего львёнка.
Шелли поворачивается, отходит от двери и вздрагивает, видя меня на пороге кухни.
— Тесс, — судорожно вздохнув, едва выговаривает она, поднося руку в груди, — ну ты меня и напугала. Ты давно там стоишь?
— Не особо.
— Познакомилась с братом твоего мужа. — Она проводит рукой по волосам и улыбается. — Неприятный тип.
— Прости.
— Ты не виновата. — На лице Шелли появляется гримаса. Она подходит к плите, приподнимает крышку, и из сковородки идёт пар. Аромат курицы с пряностями отозвался жалобными нотками в желудке: я ничего не ела со вчерашней пасты. — Ты не обидишься, надеюсь, но моё здесь присутствие его не обрадовало. Прости, что тебе пришлось услышать наш разговор.
— Мое присутствие в этом доме его тоже не радует. Это дом его матери, он здесь вырос. Мы с Марком выкупили часть Йена после её смерти. Йен тогда ничего не сказал, но мне кажется, он был недоволен. До сих пор здесь распоряжается, будто хозяин.
— Да, похоже на то.
— Он тебя, надеюсь, не достал своим напором? Со мной он просто всегда такой.
— Ничего, я привыкла уже к упёртым ослам с манией контроля. Всё ж таки за одного такого вышла. — Она смеётся, будто это шутка, но что-то я не уверена.
Шелли накрывает сковородку крышкой, протягивает мне руки, обнимает.
— Как твоё самочувствие?
— Пустота внутри, — отвечаю я, обнимая её в ответ.
— Принимала антидепрессанты?
— Толку от них нет. Мне показалось, что стало лучше, но нет. Если уж на то пошло, стало хуже.
— А когда ты их пить-то начала? Действие заметно минимум через неделю приёма. А полный эффект достигается иногда только спустя полтора месяца. Надо принимать не переставая, Тесс, а то пользы ноль. Тебе разве врач этого не объяснил?
— Ох, ну не знаю я. Может, и объяснил. Не очень-то я слушала. — Вдруг я ощущаю себя капризным ребёнком. Глупым, маленьким, капризным ребёнком.
— После ужина прими таблетку, ладно?
— Ладно, — киваю я.
На кухне становится тепло от жара духовки, а свечи создают уют. Стемнело. Окно, словно зеркало, отражает этот мрачный уголок, и всё дома вдруг кажется просторнее, гостеприимнее. Будто и не наша это кухня вовсе.
Мои глаза сами собой отыскивают пустое место на дверце холодильника, где раньше висел магнитик с фотографией Джейми. Не помню, когда же я его в последний раз видела. Встаю на четвереньки.
— Ты что там потеряла? — спрашивает Шелли, глядя, как я пытаюсь просунуть руку в небольшой зазор между холодильником и полом. Там нащупываются комочки пыли, крошки, бог знает что, но не магнитик.
— Я, кажется, случайно на днях зацепила фотографию Джейми, и она и слетела. Упала, похоже, куда-то под холодильник, — рассказываю я, умалчивая про то, как разбилась бутылка молока и как я наорала на Джейми. Тянусь пальцами ещё дальше, костяшки уже больно упираются в низ холодильника.
— Потом этим займёмся, — говорит Шелли, кладя руку мне на плечо, — возьмём с тобой лопатку, фонарик, вместе и посмотрим. А Йен тебе чили принёс. — Она показывает на тарелку, что стоит на столешнице рядом с дверью.
— Он за этим пришел? — спрашиваю я, решая приостановить поиски магнитика, вставая и отряхиваясь.
— Ещё он просил вот это вот передать: — Шелли проходит мимо меня, рядом с тарелкой находит конверт и даёт мне.
Конверт белый, размером А4, без имени, без ничего. Йен, видимо, думал отдать его мне прямо в руки.
— Ужинать будем только минут через десять, — замечает Шелли. — Не хочешь посмотреть, что там, чтобы потом не отвлекаться?
— Ну ладно, — невразумительно бормочу я.
Шелли подводит меня к стулу.
Старый дубовый стол протёрли, и он теперь сияет в тусклом свете. На одном конце Шелли с Джейми аккуратно разложили тарелки и столовые приборы — лучше сяду в другой конец стола, чтобы не испортить их работу.
Пока Шелли помешивает еду, я заглядываю в конверт. Там только один лист бумаги. Сверху жирным — «Отказ от выполнения обязанностей по исполнению завещания». Ещё моё имя и твоё. А внизу оранжевое поле для подписи.
— Всё в порядке? — интересуется Шелли, садясь рядом.
— Понятия не имею, — даю ей посмотреть, — здесь речь про завещание Марка.
На короткий миг повисает тишина, Шелли читает документ.
— А ты, видимо, исполнитель?
Киваю.
— Да, мы вместе составили завещание. Общее. Я принадлежала ему, а он — мне. А на случай, если мы умрём вместе, Йена назначили вторым исполнителем.
— А ты хочешь заниматься завещанием? Потому что можно подписать, и эта обязанность перейдёт Йену.
— Да?
— Судя по твоёму лицу, ты об этом не просила?
— Нет, — качаю я головой, — я даже не знала, что могу попросить. Это Йен адвокат. И ему хочется разобраться с делами Марка, потому что… — На секунду я задумываюсь, а так ли мне хочется доверять Шелли такие подробности. С другой стороны, ведь она понимает, что со мной происходит, и, в отличие от Йена, помогает от чистого сердца.
— Марк занял у Йена денег. Много денег. А я совершенно ничего об этом не знала, но Йен не сможет получить свои деньги, пока я не разберусь с финансами.
— Если подпишешь, то разбираться и не придётся. А дело-то непростое. Бумаги всякие составлять, на связи быть с разными компаниями и людьми. А подпишешь — и не надо будет ни о чём думать, всё сделают за тебя.
— А ведь и правда, — киваю я. У Шелли получается говорить так убедительно, что часть меня просто хочет схватить ручку и сразу же поставить подпись.
— Но… — начинает за меня Шелли.
— Но я не то чтобы очень доверяю Йену.
— Ага, но смотри, доверять ему в этом случае и не нужно. Он по закону будет обязан исполнить всё в точности по завещанию.
— Да, верно, — колеблюсь я, — так что же делать?
Шелли улыбается, сжимает мне руку.
— Неделя у тебя выдалась та ещё. Сегодня подписывать не стоит. Ты это дело обдумай, а на следующей неделе поймёшь, к чему склоняешься.
— Да, ты права, — отвечаю я, радуясь, что Шелли приняла решение за меня, пусть даже и отложить проблему на пару дней.
Засовываю бумагу в ящик под микроволновкой, уже заполненный до отказа какими-то обрывками и меню доставок, которые нам с тобой уже не понадобятся. Рукой толкаю всю эту кучу внутрь, чтобы ящик закрылся.
— Отлично, — широко улыбается мне Шелли. — Я только загляну в ванную, а потом — ужин. Проголодалась, наверное?
В ответ мой желудок издаёт жалобный стон, и Шелли смеётся, а я замечаю, что улыбаюсь.
— Значит, договорились, — говорит она. — Я быстро.
Облокачиваюсь на стул, закрываю глаза, чувствую, как меня наполняет тепло комнаты. С Шелли мне теплее раза в два.
Когда я вновь открываю глаза, на пороге кухни показывается Джейми, глаза как плошки, устал. Волосы торчат во все стороны, как будто его уже несколько дней не причёсывали. А ведь это и правда так.
— А Шелли что, ушла? — спрашивает сын, ища её глазами на кухне.
— Нет, малыш, не ушла, она просто в ванной.
Его лицо растягивается в широкой улыбке. Джейми плюхается на стул и констатирует:
— Здорово.
— Жаль, я так сегодня раскисла, — говорю я, когда Шелли возвращается на кухню. — Но мне лучше, кажется.
— А я и не заметил особо. Было весело, — радостно улыбается Джейми Шелли.
— Не расстраивайся, Тесс, — тоже с улыбкой отвечает мне та, ставя между нами горячее блюдо с едой. — У тебя был упадок сил, но ты со всем сможешь справиться, точно тебе говорю.
— Спасибо тебе, — благодарю я шёпотом, и мне хочется ей сказать не два слова, а много больше.
— Поешь, станет гораздо лучше, вот увидишь, — добавляет она, кладя мне на тарелку большой кусок куриной грудки, а потом вдоволь моркови и грибов, поливает всё соусом, и моя тарелка превращается в светло-оранжевый водоём. А потом добавляет картофельное пюре, блестящее от сливочного масла, и брокколи.
И я ем так, будто голодала целый месяц. Вкусно, очень. Здоровая пища. Соус солоноватый, тёплый, овощи и мясо мягкие. Какое-то время на кухне полное молчание, только и слышно, что клацанье приборов о тарелки.
Хочу сказать что-нибудь обычное, предложить нейтральную тему для разговора, чтобы он к тебе в конце концов не сводился. Но в голове пустота.
— Это просто чудесно, — произношу наконец, — лук измельчён идеально.
Улыбаюсь Джейми.
Шелли смеётся, и сын тоже. Интересно, я ли их рассмешила, или у них появилась своя шутка, пока они вместе играли и готовили ужин? Хочу уже спросить, что за шутка такая, но Шелли заговаривает первой.
— А я рассказывала, что готовлюсь переплыть Ла-Манш?
Мы с Джейми отрицательно качаем головами.
— Поплыву через весь пролив, от нас и до Франции. Безумная идея. Особенно учитывая, что я плавать-то особо не умела ещё несколько лет назад, а вот Дилан воду всегда обожал. Я рожала его в воде, поэтому он у нас с первых секунд жизни был пловцом.
Шелли на секунду замолкает, касаясь пальцами кулона на шее.
— После его смерти я как-то само собой стала приходить в наш местный бассейн. Просто садилась на скамейку и сидела. Жарко, влажно, а я слушаю, как плавают, как дети в воде плещутся. А потом взяла и решила: поплыву. И теперь почти каждый день плаваю. Там особенно чувствуешь, что Дилан рядом.
В выражении её лица что-то меняется, даже во всём её теле — будто внутри её гасят свет. У Шелли столько радости, столько сил, — как это у неё получается, мне не понять. Но что-то я всё же понимаю — эту боль, которая как ножом режет её, стоит только вспомнить о Дилане.
— А сколько проплыть надо? — спрашиваю я.
— Тридцать три километра.
— Ого, — восхищается Джейми, не забывая снова набить рот.
— Это где-то тысяча бассейнов. Но у меня подготовка идёт поэтапно, чтобы без травм. Время ещё до августа есть, поэтому я пока не волнуюсь. Но вот через пару месяцев начнутся тренировки в открытом море, посмотрим, каково мне будет.
— Офигеть просто.
— Спасибо, — кивает Шелли. — Хорошо, когда есть что-то полезное, на что можно направить силы. Я ещё веду сбор средств для разных благотворительных организаций: одна — это фонд, финансирует исследования в области лечения лейкемии, а другая помогает тем, кого постигла утрата. А ещё летом будет проходить благотворительная акция — соревнование по лучшей готовке на гриле, музыка будет, лотерея. Приходи обязательно.
Джейми головой так и кивает, вверх-вниз, улыбается, смотрит на Шелли, от восхищения глаза широко раскрыл.
— Может быть, приду. — Зачерпываю ещё еды, но вкуса не чувствую, одна горечь во рту. В желудке словно спазм, едва не выплёвываю кусок обратно. Быстро перевожу взгляд с Джейми на Шелли и обратно. Мой сын в последнее время был такой тихий, так глубоко ушёл в себя, но с Шелли он такой, как раньше.
Мне бы успокоиться, даже порадоваться, что Джейми, как я, нашёл в Шелли друга. И я рада, конечно, но почему он на меня-то так не смотрит, такими же горящими глазами, почему не думает, какая я крутая? А просто я не крутая совсем. Поломанная. Ты меня, Марк, поломал.
Снова меня накрывает приступ усталости, и я едва держусь, чтобы не уснуть. Мысли застилает серый туман.

Глава 15

Стенограмма опроса пациента. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Вторник, 10.04. Сеанс № 1 (продолжение)

Э.С. Шелли и Йен знали друг друга до того, как познакомились через вас?
Т.К. (качаетголовой). Может быть. От этого обезболивающего думать не выходит. Вы как Джейми ищете? Вы говорите, что делается всё возможное, а что именно? Сын у меня застенчивый мальчик. Надо сказать полицейским, которые его ищут. А то он, может, прячется где-то. Вы уже проверяли домик на дереве в соседнем лесу? Это и лесом не назовёшь десяток дубов и пара ёлок. Но Марк, правда, построил домик для Джейми очень высоко. По краям доски, вроде стен. Такой шалаш на дереве. Марк хорошо постарался, но увидеть, есть ли кто-то внутри, можно, только если залезть или смотреть через окно в кабинете: оттуда виден вход. Джейми очень часто сидит в домике.
Э.С. После кончины Марка поменялось ли что-то в ваших отношениях с Джейми?
Т.К. (пауза). Было (молчание) тяжело. Нам обоим. Джейми большую часть времени не разговаривал.
Э.С. А когда вы в последний раз видели Джейми?
Т.К. На его день рождения.
Э.С. И что же тогда случилось?
Т.К. Йен, мне кажется, сговорился с Шелли. Вот на чем вам нужно сосредоточиться.
Э.С. Хорошо, но сначала хотелось бы понять, что же всё-таки случилось два дня назад. Не могли бы вы рассказать, что помните?
Т.К. (молчание).
Э.С. Давайте на сегодня прервёмся. Вам нужно отдохнуть. Завтра с утра продолжим.
Т.К. (плачет). Найдите же Джейми!
Сеанс окончен.

Глава 16

Воскресенье, 25 февраля – до дня рождения Джейми 42 дня
Телефон в руке уже липкий от пота. От дисплея глаз не отрываю — звони же. Не звонит.
Где Шелли с Джейми?
А вдруг авария?
Марк, что делать, что делать?
Тесси, хватит тебе.
Не дай бог, с ним что-то случилось.
Мой взгляд переключается с телефона на окно во второй гостиной. Небо играет оттенками розового и оранжевого. Сама комната чуть меньше главной гостиной, в которой мы обычно проводим время. По полу раскиданы коробки, хаотично расставлена мебель. Холодно, пахнет душными духами твоей мамы и плесневелыми шторами, которые я сняла в первый же день. Но если встать в угол, можно увидеть из окна не только въезд к дому, но и дорогу километра на полтора вперёд.
Ни машины.
Даже не знаю, какой марки должна быть машина. Какие машины предпочитают такие женщины, как Шелли? Наверняка что-то приличнее моей развалюхи, «Форд Фокуса». И почему я только внимание не обратила?
Прислоняюсь лбом к холодному стеклу, и оно приоткрывается. В лицо ударяет холодный воздух, я дрожу, обнимаю саму себя руками, чтобы согреться. Да о чём только Шелли думает? Сказала, что вернётся к трём, а саму где-то ветер носит, и на звонки она не отвечает. Она же знает, что я ужасно волнуюсь. Что Джейми — это последнее, что у меня осталось.
Сердце замирает — звук двигателя. Хоть бы Шелли, хоть бы они с сыном. Но нет. Красный «Ниссан Микро» проносится мимо дома.
Снова гляжу на часы. Марк, уже пять часов. Они на два часа опаздывают. Тут уже не «в пробке застряли» и не «про время забыли», опоздание в два часа — точно что-то случилось, у меня тяжело на сердце.
Перезваниваю. На экране высвечивается в скобочках — 22. Вот сколько раз я ей звонила. Вот сколько раз она не ответила.
О чём я только думала? Я доверила женщине, с которой знакома по двум встречам на неделе, своего ребёнка.
Хотя понятно, о чём я думала. Думала о том, как она вчера своей прыгучей походкой входила со словами: «Я к тебе как друг пришла, тебе сейчас нужен друг». И что она мне уже близкий человек, хотя я совсем её не знаю. Но она видит, как мне плохо, и не боится. И да, как это ни странно, я доверяю Шелли. По крайней мере, казалось, что доверяю.
Может, позвонить в полицию или начать обзванивать больницы? Или поехать искать самой? А если вернутся, пока меня не будет?
Тесси, не волнуйся. Ничего страшного не случилось.
Откуда тебе знать, Марк?
Пытаюсь напрячься и вспомнить, что со мной было в последние 24 часа. Вроде помню, но обрывками, не память у меня, а пальто, изъеденное молью так, что не понять — одежда это или ветошь. Помню, мы сидели втроём, ужинали. Потом я сказала, что помою посуду, и пока мыла, слушала, как в комнате радостно хохочет Джейми: они с Шелли играли в футбол на «Плейстейшн». Мне ещё так хотелось самой сидеть и играть вот так с Джейми, самой его радовать.
Не помню, как ложилась спать, как укладывала Джейми — тут в памяти в очередной раз проели дыру. Наверное, как-то уложила: следом вспоминается уже завтрак и то, что Шелли, оказывается, ночевала с нами.
— Ты же не против, надеюсь, что я на диване поспала? Не хотела уезжать, ты вчера такой грустной была, — сказала она, подавая мне чашку чая. Мне никогда не было на этой кухне так уютно, как стало ей. — Может быть, пойдём поплаваем? Подвигаешься — то, что нужно.
Я посмотрела на Шелли, её лицо всё так же сияло красотой, нипочём и ночь на диване. Потом посмотрела на Джейми — а он стоит весь в предвкушении, руки сложил в молитвенном жесте.
— Не могу… — тяжело вздохнула я, сама себя ненавидя. — Полежать бы, едва на ногах стою.
Там холодная вода, и столько усилий нужно будет, чтобы просто на дно не опуститься — мне тяжело было даже думать о бассейне.
Улыбки Джейми как след простыл. Он выпятил губу:
— Мам, ну можно я с Шелли? Можно, мама, можно?
— Ну а почему бы и нет, — улыбнулась мне та, — а на обратном пути я в магазин заеду, хорошо? Куплю чего-нибудь на неделю. До трёх тогда? У тебя нет запасного ключа? Уснёшь, никто тебя не потревожит.
— Договорились. Спасибо тебе. Если тебе не в тягость, — ответила я и стала искать в ящике у микроволновки запасной ключ к боковой двери, а Джейми в это время понёсся наверх к себе за плавками и очками.
Если тебе не в тягость — вот всё, что я удосужилась сказать. Пять слов. Я не спросила, управится ли Шелли в бассейне с семилетним ребёнком. И не сказала ей, что в воде Джейми быстро устаёт, что за ним нужен глаз да глаз. И что в мужскую раздевалку его пускать не стоит, он маленький ещё, среди незнакомцев растеряется, уронит одежду в какую-нибудь лужу.
Я даже не поинтересовалась, в какой это бассейн собралась Шелли. А теперь они опаздывают, сижу в одиночестве и волнуюсь, как сумасшедшая. Марк, вдруг с ними что-то случилось?
Проверяю часы на экране телефона. 5.30 почти. Пора звонить в полицию. В комнате кромешная темнота, а лампу не включишь, потому что дорогу не будет видно. Её и так в сумерках уже разглядеть трудно.
Уже почти начинаю набирать номер, но тут слышу шум мотора, к дому подъезжает машина. Прислоняюсь к стеклу, вижу Шелли за рулём белого «Мини» с чёрной откидной крышей. На заднем сиденье улыбается Джейми.
И меня всю трясёт — потому что от сердца отлегло, а ещё, наверное, от злости. Да что у Шелли в голове?
Но стоит только услышать, как с хлопком открывается боковая дверь, а по кухне раздаётся стук торопливых шажков Джейми, и злости будто и не бывало.
— Мам, мы вернулись. Можно я в «Плейстейшн» поиграю?
А я несусь по коридору, чуть не сталкиваясь с Джейми на кухне.
— Маленький, как съездили, весело? — спрашиваю я дрожащим голосом, но всё-таки умудряюсь улыбнуться.
Кивает. Рот приоткрыл, язычком шатает зубик взад-вперёд, взад-вперёд.
— А Шелли ты спасибо сказал?
Сын не успевает ответить: на кухню врывается Шелли с двумя огромными пакетами в руках. Делаю шаг ей навстречу, помочь, а когда оборачиваюсь — Джейми уже и нет. Только мгновение спустя раздаётся знакомый звуковой сигнал: включилась «Плейстеёшн».
— Как прошло? Без происшествий? — спрашиваю я, ставя пакет на столешницу. Там стучит какая-то банка, а сверху высовывается угол замороженной пиццы. Пеперони, она у Джейми любимая.
— Вообще отлично! То, что нужно, — Шелли забрала волосы в хвостик на затылке, несколько прядей вьются у ушей. Без макияжа кожа у неё бледнее, но глаза по-прежнему большие, живые, и в них всё так же пляшут весёлые огоньки. — Правда, сначала пришлось одолеть холод. — Она смеётся, немного дрожа, и выкладывает остальные покупки на пёструю бежевую столешницу.
Борюсь с досадой, не сразу решаюсь ответить.
— Я просто думала, ты раньше придёшь. Уже волноваться начала. И на звонки ты не отвечала. — Как ни стараюсь, всё равно выходит, будто я жалуюсь.
— Ой, ну я, мне кажется, обещалась быть около пяти. Я не думала, что это так важно.
— Конечно же важно! — огрызаюсь я так громко, что Шелли перестаёт разбирать пакеты и поворачивается ко мне.
— Ты сказала: три часа. У меня уже паника началась. Мысли всякие нехорошие. Я подумала, что-то случилось. Уже в полицию собиралась звонить.
— О боже, Тесс… Прости, я и не подумала, что для тебя это так важно. Ты утром такая вялая была, я подумала, ты весь день отдыхать будешь. Но я же вернулась, всё хорошо. — Она берёт мою руку. Кожа у неё гладкая, а ладонь раза в два меньше моей, но такая тёплая, что мне становится сразу спокойнее. — Извини, не хотела я тебя пугать, — говорит мне Шелли, глядя прямо в глаза. — Я пару часов назад звонила на домашний, хотела спросить, что тебе купить в магазине. А ты не ответила. Я подумала, что ты, наверное, спишь. Автоответчик у тебя был забит, поэтому оставить сообщение не получилось, а потом телефон разрядился. А про автоответчик я ещё вчера тебе хотела сказать.
— Ой, — глотаю слёзы, которые грозятся вот-вот политься из глаз. — Прости. Ты права, я что-то перенервничала. Ты для меня столько на этой неделе сделала, тут не тебе, а мне надо извиняться.
— Не думай даже, знаешь же, что я через то же самое проходила. Срывалась на сестру и на Тима бесчисленное количество раз. Надо было мне тебе СМС послать или на мобильный позвонить. Я правда думала, ты спишь. Но ладно, забыли? — улыбается. — Я накупила еды, так что будет что поесть. Давай ты разложишь всё куда надо, а я пока чайник поставлю.
Шелли такая уверенная, такая лёгкая, что невидимая рука, сжимающая сердце, меня отпускает. Джейми ничего не грозит. Ничего не случилось. И не Шелли виновата, что я так бешусь всё время. Я должна была ответить по домашнему телефону. И поехать с ними плавать, как Шелли и предлагала. А почему я не поехала? Могла бы просто сидеть и смотреть. Даже плавать необязательно. А вместо этого весь день слонялась по дому в режиме замедленной съёмки, только и делала, что вспоминала нас с тобой.
И вообще, говорила ли Шелли «три часа»? Может, и правда «пять»? Не то чтобы я хорошо помню, что было утром. Могла и напутать.
— А, да, забыла сказать, — замечает Шелли, пока ставит чайник кипятиться и достаёт из сушилки кружки. — Вчера, пока ты спала, звонила твоя мама на домашний. Я взяла трубку, чтобы тебя звонок не разбудил. Она переживает за тебя.
Вздыхаю, убирая в шкаф банку консервированной фасоли.
— Мне сейчас непросто с ней говорить. Ей хочется, чтобы я сказала, что всё налаживается, но я не хочу её обманывать.
— Знаю, и я ей это объяснила. У нас с ней на самом деле долгий разговор вышел. Она мне рассказала, как ей было непросто, когда твой папа умер, и она знает, каково тебе сейчас.
— Нет, не знает, — вырывается у меня. Пальцы хватают ручку дверцы. Сжимаю её крепко, а потом захлопываю ящик. — Извини, это несправедливо по отношению к ней, конечно. Но нет, не знает. Папе было 67. Это другое.
— Она так поддержать пытается, Тесс. Чужое горе ведь не измеришь.
Киваю, чувствуя укол совести: надо бы ей уже позвонить. Мне не за что обижаться на маму — конечно, она не хочет, чтобы меня мучила совесть от того, что я не перезваниваю. Но все же мучает же, а это несправедливо.
— Я перезвоню.
— Всё в порядке, — произносит Шелли. — Я ей объяснила, что ты чувствуешь, оставила свой номер. Теперь, если ей захочется узнать, как у тебя дела, она сможет связаться со мной. А ты ей позвонишь, когда будет желание.
В горле словно глиняный комок из грусти и облегчения.
— Спасибо.
— Не за что. Рада помочь. Если есть ещё люди, с которыми тебе не хотелось бы разговаривать, я могу их взять на себя. Вот, выпей чаю.
Шелли ставит на стол две чашки, и мы садимся друг напротив друга, как в первый её визит. С тех пор и недели не прошло, а сколько всего поменялось.
Не знаю, что бы я делала в эти выходные без Шелли.
— Так что же бассейн? — спрашиваю я. — Весело было?
— Да, — улыбается Шелли. — Я обычно днём по выходным не хожу. Было очень много детей — постоянно брызгались, прыгали с разбегу. Вспомнила Дилана. Ему бы точно понравилось. Как я по нему скучаю. — Она вздыхает, касается медальона. — У детей всегда столько энергии, правда? Дилан нам с Тимом принёс столько любви, но лично мне он подарил ещё и смысл. Мне нравилось быть мамой. Иногда по материнству тоскую не меньше, чем по сыну.
Пытаюсь представить Дилана. Наверняка мама из Шелли получилась отличная. Весёлая, озорная. Какой я сама была когда-то. Надеюсь, смотреть на Джейми в бассейне ей было не слишком больно. Но я не успеваю спросить — она уже встала, моет кружку.
— Я пойду, пожалуй, а то Тим уже, наверное, поисковый отряд собирает, — вздыхает Шелли.
— Ох. Ладно. — Не хочется её отпускать. Не хочется чувствовать одиночество, оставшись с одним Джейми в этом большом старом доме. — Ты прости, я сегодня сорвалась так на тебя…
Она машет мне рукой.
— И не думай извиняться. Рада, что тебе лучше. Напишешь мне потом?
— Напишу.
— Сейчас только шарф возьму, — говорит Шелли. — Кажется, в гостиной оставила.
Из гостиной сквозь открытую дверь доносится хохот Джейми, а потом его крик: «Пока».
— До встречи, — спустя мгновение произносит Шелли, крепко обнимает меня, и я чувствую тепло её тела. — Шажочки. По шажочку каждый день. Договорились?
— Договорились.
— Точно?
Я улыбаюсь.
— Точно.
— И не забудь про антидепрессанты. С ними станет легче.
И на этих словах она уходит.
Бреду в гостиную, сворачиваюсь на диване калачиком, смотрю, как играет Джейми. От подушек всё ещё веет духами Шелли. Без неё дом словно опустел. Пустым, холодным — вот каким он стал. Таким, какая я.

Глава 17

Йен Кларк
Не то чтобы я постоянно бывал у Тесс. Так, где-то спустя месяц после катастрофы заехал, проведал. Она не отвечала на звонки, я начал беспокоиться. В следующий раз я с ней говорил, когда она позвонила, никакая, и сказала, что увидела в магазине Марка. Она даже не мне позвонила, а самому Марку, на его телефон. Пыталась придумать какую-то отговорку, будто просто хотела услышать его голос, я ей не поверил. Как будто забыла, что мы договорились о переадресации его звонков мне. На похоронах обсуждали, и Тесс сказала, что мысль хорошая.
Шелли Лэнг
Мы быстро сблизились. Во второй раз мы с Тесс встретились в субботу. Я ей позвонила спросить, как дела. У неё выдалась сложная неделя. Стоило только Тесс услышать, я сразу поняла: ей плохо, нужно прийти помочь.
Возможно, в те выходные я зашла слишком далеко, но я чувствовала, каково ей, а ещё, что ей отчаянно нужно, чтобы кто-то был рядом. Она была на грани: в разговоре постоянно зависала, в глазах появлялось отсутствующее выражение. С родственниками ей разговаривать не хотелось, я и предложила, если что, общаться с ними за неё. Тесс это очень поддержало.

Глава 18

Среда, 28 февраля – до дня рождения Джейми 39 дней
Взяла себя в руки, Марк. Скорее даже «собрала по кусочкам». Кажется, будто балансирую на краю обрыва, ровно в той точке, когда ещё не падаешь, но равновесие потеряно. В любое мгновение могу сорваться, чувствую, и снова будет как раньше: мрак вокруг, холод до костей и так больно, что на всё наплевать. Но сейчас я пока ещё на краю, уже что-то.
Не знаю, как так вышло, что мрак этот немного развеялся. Шелли помогала, да. Воскресенье сменилось понедельником, Джейми пошёл в школу, я сосредоточилась на том, чтобы принимать таблетки и каждый день делать по шажочку, как мне говорила Шелли.
В понедельник я из купленных ею яиц сделала блины. Вылила вязкую жёлтую жидкость на сковородку, слышу — шаги Джейми на лестнице. А когда он уже появился на пороге кухни, решила, что пора броском перевернуть. Правда, я немного подрастеряла навык и чуть-чуть перестаралась — блин запустила через всю кухню. Он приземлился на спинку стула и, сползая вниз, наконец упал. Зато рассмешила Джейми, так что оно того стоило.
Во вторник помыла ванну, заказала набор лего «Тысячелетний сокол» из «Звёздных войн», который Джейми хочет на день рождения. Восемь ему, конечно, не завтра исполняется, но вдруг придёт пора брать, а на складе нужного набора не окажется или он во время доставки потеряется.
А сегодня повозила под холодильником лопаткой. Выудила всю пыль и грязь, что там накопились, но только не магнитик с фото Джейми. Ну, может быть, он под плиту завалился. Потом драила изнутри шкафчики — твоя-то мама, наверное, себя этим ни разу не утруждала, — так десятилетиями их никто и не трогал. Послушала радио, ту же самую передачу, и в музыкальной викторине даже что-то угадала. Не забыла вовремя выключить, чтобы новости не слушать — а то вдруг про катастрофу опять будут говорить.
Но не в ящиках мой сегодняшний шажочек. Они для меня только способ занять себя делом, сосредоточиться. Мой шажочек — это Джейми. Заберу его из школы и устрою ему праздник.
Бегу по дорожке в деревню, гремя по лужам сапогами, сама в куртке, надёжно застёгнутой так, что только голова моя остаётся на растерзание порывам ледяного ветра.
Впереди трактор — тёмно-зелёный монстр, а не машина — тянет за собой платформу с огромной трубой. Делаю ещё несколько шагов, глядя на то, как крутятся, приближаясь, огромные резиновые колёса, а потом отхожу к краю, вжимаясь в колючие кусты. Но и так он проезжает очень близко. Руку вытянуть — коснулась бы. По ушам бьёт рёв мотора, на секунду ноги подкашиваются.
Следом тащится минивэн, а на заднем сиденье у него два скучающих на вид ребёнка в тёмно-синих школьных джемперах. Таких же джемперах, что и у Джейми, — опоздала, понимаю я.
Резко порываюсь вперёд, ощущая спиной, как за куртку цепляются колючки, оставляя затяжки на куртке. Вот и школа за поворотом, краснокирпичное здание, и Джейми стоит, ищет меня глазами. Поднимаю руку, машу, пока он меня не замечает.
— Прости, — произношу я с трудом, переводя дух, — дорогу трактор загородил, пришлось ждать, пока проедет. Как день сегодня прошёл?
— Хорошо, — отвечает Джейми, и мы идём.
— А делали что?
— Ничего.
— Так уж прям и ничего, — игриво спрашиваю я. — Ну что-то же вы делали?
— Не помню.
— Ну ладно. Я вот что подумала — почему бы, как вернёмся домой, не прыгнуть в машину и не поехать в Колчестер, в развлекательный центр? Который тебе ещё понравился на Хеллоуин. Тот, с горками.
— Сейчас?
— Ну да, почему нет?
— Не хочу, — отвечает он мне таким тоном, будто я ему сказала комнату убрать. Дуется, конечно, что я поздно пришла, но всё равно, мог бы и веселее ответить.
— Ох, ну я просто… просто думала, тебе весело там будет.
— А Шелли с нами поедет?
— Эм-м… нет.
— Туда только детей водят. Не хочу, не поеду.
— Но тебе же в прошлый раз так понравилось.
Помнишь, Марк? Он часами бегал вокруг этих всех лазалок в своём костюме оборотня, а мы сидели за липким столом, пили разбавленный чай, жалея, что это не вино.
— Я НЕ РЕБЁНОК! — кричит Джейми, да так громко, что я дёргаюсь от неожиданности.
— Но… — Гляжу на нашего с тобой милого, чудесного сына, который никогда ещё не кричал на меня, и не нахожу слов. Останавливаюсь, тянусь взять Джейми за руку, но он уворачивается, а потом и вовсе начинает бежать по дорожке в сторону дома.
— Джейми, — кричу я, задыхаясь.
В моём воображении медленно крутятся огромные колёса трактора, больше ни о чём думать я не могу: только и представляется, как по дороге крутятся эти колёса, а Джейми попадает под них.
Перехожу на бег, несусь за ним, насколько позволяют мне мои ноги, надетые на них сапоги и каменистое шоссе. Нет, не дай бог с ним что-то случится, Марк.
Джейми ждёт меня у въезда к дому, раскрасневшийся и злой.
— Джейми! — Я не произношу имя, я его выкрикиваю, сама с трудом переводя дыхание, да ещё меня накрывает горячая волна паники. — Не смей так убегать, слышишь? Не смей!
Широкими шагами приближаюсь к нему, едва не поскальзываясь на гравии.
— Не смей убегать, особенно, особенно на дороге! А если за поворотом трактор? Так нельзя!
— Уйди! — орёт он на меня.
Я уже совсем близко от него и даже не успеваю себя остановить, подумать — моя правая рука рывком выбрасывается вперёд.
Вовремя, слава богу, успеваю остановиться. Пальцы проносятся по воздуху в сантиметрах от плеча сына. Я резко убираю руку и прижимаю её к груди, словно обожглась.
Джейми бросает на меня озлобленный взгляд, разворачивается на месте и обегает дом со стороны по направлению к саду и своему домику на дереве. В последний момент он оборачивается, ожидая увидеть, что я все ещё бегу за ним — а я и хотела бы, но не могу, — и скрывается из виду. Ноги вот-вот перестанут меня держать, на глаза наворачиваются горячие слёзы.
— Джейми, прости меня, — всхлипывая, шепчу я столь слабо, что никто, кроме меня самой, не услышит.
Марк, что я ему сделала?
Не переживай, Тесси.
Никогда-никогда-никогда ещё я ни на кого в гневе не кидалась. Ни на тебя. Уж тем более ни на Джейми. Да меня если на дороге подрежут, я даже сигналить не буду.
Марк, я не специально. Он убежал на дорогу, а я так испугалась. Я не думала его ударить. Не стала бы я бить. Ни за что.
Закрываю глаза, из них катятся слёзы. Где-то звонит телефон, и я не сразу понимаю, что это у нас дома. Заставляю себя сдвинуться с места. Хоть бы это была Шелли. Она-то подскажет, что делать.
Под зимней курткой кожа покрылась слоем пота, тяжело дыша, с трудом открываю замок боковой двери, скидываю сапоги. Звонок слышен громче, и мне вспоминаются слова Шелли про забитую память автоответчика.
Бегу по коридорам первого этажа в столовую, снимаю трубку на середине звонка.
— Алло? — выпаливаю, задыхаясь оттого, что бежала, и оттого, что поругалась с Джейми.
Ответа нет.
— Алло, — повторяю я.
Что-то щёлкает, раздаются гудки. Наверное, я взяла, а на том конце уже решили положить трубку и меня не слышали.
Я уже было иду в прихожую, но тут снова звонят — на втором гудке поднимаю трубку.
— Алло?
Тишина.
Жду секунду, прислушиваюсь к отсутствию хоть какого-либо звука: ни громкого дыхания, ни прерывистого сигнала, ничего.
— Марк? — И только когда я уже прошептала твоё имя, только услышав, что произнесла его вслух, я понимаю, что у меня за мысли в голове. Резко ставлю трубку на подставку, пячусь, пока не упираюсь спиной о край стула. Не ты это… идиотский колл-центр какой, или номером ошиблись, или ещё миллион объяснений. Нет, это не ты мне звонишь.

Глава 19

Четверг, 1 марта – до дня рождения Джейми 38 дней
Кричат. Столько криков. Оглушительные вопли мужчин, пронзительные визги женщин. За два ряда от нас пассажир с трудом поднимается с места, рвёт на себя крышку багажного отсека. Зачем, хочется спросить. Какая разница? Мне бы заорать, но ни пошевелиться, ни рта открыть не могу. Невидимой силой меня пригвоздило к сиденью, да так, что и не вздохнуть.
По салону идёт дым. Колет глаза, чувствую его вкус во рту. Ещё несколько человек встают с мест, мимо пролетает чемодан, ударяется в подголовник соседнего кресла.
За окном всё смешалось — синее небо, что-то зелёное, что-то серое — взлётная полоса, земля.
Ещё мгновение. Ещё мгновение, и мы разобьёмся.
Судорожно открываю глаза, вдыхаю. В груди болит, во рту привкус дыма от того костра, что я разожгла в день твоей гибели. Каждый отчаянный стук сердца звучит в ушах, болезненно отдаваясь в макушке.
Моргаю в темноте. Сегодня на небе луна, её бледный серебристый свет освещает очертания мебели, отражаясь от гигантского телевизора в углу. Я, видимо, так на диване и уснула.
Кошмар не отпускает, только и думаю: как же тебе, наверное, было страшно, как одиноко. Сердце перестаёт колотиться только ещё через минуту. Где-то снаружи ухает сова. Вытягиваю руки, чувствую, шея затекла, глаза опухли, болят, вспоминаю, что плакала.
Вчера дождалась, пока Джейми уснёт. Он в конце концов украдкой вернулся домой — ужинать. В звенящей тишине мы на пару доели запеканку. Мы оба, мне кажется, расстроились, чувствовали себя виноватыми друг перед другом, но делали вид, что ничего такого и в помине нет. По крайней мере, я делала вид. На ночь прочитала сыну сказку, поцеловала, а потом пошла в гостиную, закрыла за собой дверь, чтобы Джейми не слышал. Без сил рухнула на диван и плакала, плакала, пока в душе ничего больше не осталось.
Сажусь, а отопление-то снова отключилось. В доме собачий холод. Вся дрожу, нужно движение. Сколько я здесь пролежала — не знаю, но похоже, несколько часов. Надо посмотреть, как там Джейми, а потом закутаюсь в наше одеяло, погреюсь. А ты мне расскажешь про тот вечер, когда мы познакомились. Помнишь, Марк? Новоселье, нас обоих тогда пригласили, причём мы оба знали одну только Стейси.
Ну конечно, помню. Ты там была самая красивая. И самой красивой осталась.
Нет, не осталась.
Джейми крепко спит, такой красивый в приглушённом свете ночника. На цыпочках иду по коридору в нашу спальню — и тут звонит телефон, как вой сирены пронизывая тишину ночи. Не знаю, сколько сейчас на часах, но точно поздно. Сильно за полночь, вот как поздно. В такое время не звонят.
Бегу по коридору второго этажа к задней лестнице и твоему кабинету. Я тебе говорила: пусть у тебя кабинет будет на первом этаже. Комнат-то хватает. А в этой я бы детскую устроила. Но тебе так нравилось, чтобы никто не беспокоил и можно было смотреть на домик, который ты для Джейми на дереве сделал, а у меня даже поспорить с тобой желания не нашлось, потому что стоило бы мне только снова заговорить о ребёнке, которого мы так отчаянно пытаемся завести, ты бы опять закатывал глаза с видом «ну вот, опять»…
Щёлкаю выключателем. За неимением абажура пыльная ламочка светит резко. Из мебели один только старый стол и книжные шкафы твоей мамы, всё в толстом слое пыли.
К стене аккуратно прислонены три колонны из наставленных друг на друга коробок, на каждой надпись — «Кабинет Марка». Твой почерк. Вижу его и чувствую укол боли, который дрожью распространяется по всему телу.
На ближайшей коробке стоит телефон на подставке, беру его, и дом погружается в тишину.
— Алло? — нетерпеливо бросаю я, не донеся ещё трубку до уха.
В ответ ни звука, как и в прошлые разы.
Быстро кладу трубку, чувствуя, как по коже идут мурашки. В окно ударяет порыв ветра, скрипят ставни, и я вздрагиваю. Свет в комнате превращает окно в чёрное зеркало. По спине пробегает холодок, я вижу в окне испуганную себя и выключаю свет.
Всего несколько секунд, и мои глаза привыкают к темноте, снова различаю предметы в комнате. На небе луна, а значит, света достаточно, и мне уже не так страшно.
В темноте мигает красный огонёк автоответчика. В голове звучит голос Шелли: «Не смогла тебе сообщение оставить, у тебя весь автоответчик забит».
Силюсь вспомнить, когда в последний раз слушала эти сообщения, и не могу.
Тяжело опускаюсь на потёртый ковёр, нажимаю «проиграть», а потом барабаню по кнопке звука, чтобы сделать его как можно тише. Не дай бог, ещё Джейми разбужу.
«Память автоответчика заполнена, — говорит мне электронный голос. — У вас 21 непрослушанное сообщение. Сообщение первое».
— Милая моя, привет, — слабый голос мамы словно эхом отражается в пустой комнате. — Вот я и вернулась. А у тебя как дела? Мне правда было неудобно у тебя оставаться, но, может, ты приедешь, поживёшь со мной? Здесь воздух морской, надышишься. А то сидишь дома целыми днями. Люблю тебя, дочка. Звони мне, как только желание придёт, и днём и ночью.
Она говорит, а я чувствую, что с каждым её словом всё крепче сжимаю зубы. Про Джейми ни слова! А со школой как? Вечно только о себе думает. Не можем же мы взять и всё здесь бросить. Хорошо, что с ней Шелли поговорила. И хорошо, что названивать перестанет.
Сообщение завершается, начинается новое.
— Тесс, привет! — Комнату облетает голос моего брата, и тяжести в груди как не бывало. На фоне слышится шум больничной суеты. — У меня перерыв небольшой, решил, дай позвоню? А то у тебя скоро день рождения, а мы давно не созванивались. Со вчерашним кроссвордом не поможешь? Слово, пять букв: «железная скоба, забиваемая в бревно». Звони, в общем, как будет возможность.
Ни слова не сказал ни про Джейми, не спросил, как у меня дела. Но это Сэм, ему и не надо спрашивать. Уже всё ясно по голосу, по тому только, как он объяснил, почему решил мне позвонить. Ведь это Сэм меня подсадил на кроссворды, мы тогда ещё подростками были, и нас родители заставляли с ними ходить в походы, хотя мы из этих походов выросли. Уж он-то точно знает, какое там слово — просто шутит про меня и мой возраст: ответ-то, конечно, «карга».
У меня порыв схватить трубку и сразу же позвонить Сэму, но что-то не даёт, как будто стена какая-то. Нет желания разговаривать ни с ним, ни с мамой. Им хочется услышать, что всё со мной хорошо, но сил врать у меня нет. Да и время-то полночь. Сэм наверняка или работает, или спит. Позвонишь ему сейчас, он только больше разволнуется. Завтра, в общем, позвоню. Наверное.
Включается следующее сообщение, и мысли о семье отходят на второй план.
— Тесс, это Йен. У тебя всё хорошо, надеюсь? Позвони, пожалуйста. Нужно обсудить вопрос денежной суммы, о которой я упомянул на похоронах.
Би-и-п.
— Это опять я, Йен. Тесс, перезвони. Очень нужно поговорить.
Фразы короткие, отрывистые, подчёркнутое нетерпение.
Далее два звонка от секретаря адвокатской конторы Йена, он просит с ними связаться. Звонил даже сам совладелец фирмы, Джейкоб Барлоу. Интересно, это все адвокаты такие настойчивые или Йен подсобил?
Потом автоответчик озвучивает сообщение от некой кухонной компании, впервые о такой слышу. Мама пару раз пыталась дозвониться, слышу её дрожащий голос и мольбы. А потом кто-то звонит и бросает. И опять. И опять, и опять, без счёта. Не знаю, кто это может быть, но он звонит, ждёт, пока включится запись автоответчика, и кладёт трубку.
То одним, то другим ухом прикладываюсь к трубке, силясь расслышать в тишине хоть какой-то звук, но ничего не слышно. Но ведь что-то там быть должно? Зачем кому-то звонить и бросать трубку? Снова по телу пробегает дрожь, судорожно сглатываю.
Завтра позвоню в телефонную компанию, пусть что-нибудь сделают. Наверное, у кого-то автоматический обзвон заглючил — нам вон звонят периодически, предлагают чердак бесплатно утеплить.
Иду дальше, удаляя их по ходу, и вот субботнее сообщение от Шелли.
— Тесс, привет, это Шелли. Вспомнила, как мы с тобой говорили в понедельник, решила позвонить, проведать. Узнать, как дела после вчерашнего. У меня весь день свободный, так что звони, когда захочется. Ну или я потом ещё попробую дозвониться. Пока.
Её голос полон сил, и когда она замолкает, в комнате и во всём доме в целом становится слишком тихо.
И вдруг снова звонит телефон. Как сирена гремит звонок, и я непроизвольно пячусь, пока не упираюсь спиной в стену.
Кто это звонит? Да так поздно, да ещё когда я как раз рядом с телефоном сижу. Кто мне будет звонить?
На полпути в воздухе замирает моя рука, в груди тяжело колотится сердце, и снова этот страх, снова паника из ночного кошмара. Закрываю глаза и опять вижу серую взлётную полосу, а в ушах стоят вопли и крики.
Уже почти снимаю трубку, но тут включается автоответчик.
— Привет, вы позвонили Тесс, Марку и Джейми. Нас нет дома, но можно оставить нам сообщение после звукового сигнала.
Мой голос озорной и энергичный, как у ведущего игрового ток-шоу, — не узнаю себя.
Задерживаю дыхание: сейчас опять положат трубку, как и раньше. Но нет, слышится шум, как будто порыв ветра. Нет, это не автообзвон. Человек. Какой-то незнакомец решил нам позвонить домой глухой ночью.
— Марк, где тебя, сука, носит? Час назад должны были встретиться.
Мужской голос, и до того резкий, что я вскрикиваю, не успевая закрыть руками рот, — как будто он может услышать.
— Три месяца уже, — говорит он суровым тоном, в каждом слове слышится раздражение, злость. — Пора бы тебе уже и закончить начатое. Я тебе сразу сказал: я ждать не привык, терпение испытывать не надо. Так что давай перезванивай — нужно кое-что перетереть.
В трубке раздаётся шорох, а в твоём кабинете, в полутора метрах от меня, дребезжат стёкла и оконная рама.
Замираю, не в силах пошевелиться. Это что, тот же порыв ветра, что и в трубке? Он что, снаружи, ходит перед домом? Это его шаги я услышала, когда ты мне сказал, мол, олень это?
Обнимаю колени руками, кусаю губу. Марк, страшно.
Сигнал автоответчика. Всё, нет этого человека. Только и слышно, как тяжело дышу. Сердце колотится бешено, под стать проносящимся в голове мыслям. Что это за тип, Марк? Из-за чего он теряет терпение?
Процеживаю воспоминание за воспоминанием — корпоративы, твои коллеги, с которыми я познакомилась за все эти годы. Нет, никого похожего по голосу. Да и стал бы кто-то с твоей работы звонить? На похороны-то все пришли, знают, что тебя не стало.
Дрожащей рукой снова нажимаю «Проиграть» и опять подскакиваю при рыке этого незнакомца в тишине.
Крепче обнимаю колени, закрываю глаза, слушаю. Вокруг меня сгущается туман, в мыслях чехарда. Вспоминается Дениз, но почему?
Что это за человек, Марк? Что ему нужно от тебя, от нас?

Глава 20

Надо было мне не забыть и нажать на обратный звонок, чтобы телефон последнего звонившего узнать. А ещё надо было дать тебе поставить нам автоопределитель, как ты в том году хотел, а я тебя отговаривала, расписывая его бесполезность? «Зачем нам сдался автоопределитель на домашнем? На него если кто и звонит, то мама. Мы-то звоним только по мобильному».
Конечно, мы тогда ещё не переехали в место за миллион километров от ближайшей вышки, где отлично не ловит никогда. Теперь всё общение только по домашнему телефону.
Не могу себе даже уяснить, зачем мне вообще нужен телефон этого звонившего, которому ждать надоело. Просто будь ты здесь, ты бы мне сказал его узнать. Я об этом деле до утра забыла, а утром Йен позвонил, ещё одно сообщение оставил. Ни слова не сказал про деньги или про заявление, что он приносил. И в голосе нет надрыва.
— Привет, Тесс, это Йен. Эм-м… Мне твоя подруга Шелли сказала, вроде как самочувствие у тебя не очень. Надеюсь, получше стало. Еду вот сейчас на работу, думаю, может, к тебе заехать? Ты, если не против, скажи, когда лучше и нужно ли тебе что-нибудь. Позвони, в общем, если хочешь. Надеюсь, чили было не слишком острое. Пока.
Говорил же, Тесси, это мой брат. Хочет как лучше.
Теперь последним звонил Йен, так что обратный звонок нажимать бесполезно. Лучше позвоню-ка я в телефонную компанию. Расскажу, что мне звонят и бросают, и попрошу сообщить мне телефон звонящего. Если, конечно, дозвонюсь. Уже целую вечность вишу на линии и слушаю одну и ту же попсу. А до этого меня дважды перенаправляли, то на оператора в Ньюкасле, то в Индии.
— Миссис Кларк? — Музыка заканчивается, и мне кто-то отвечает. Голос юный, и мне представляется прыщавый подросток, подрабатывающий в душном офисе в свободное от учёбы время.
— Да.
— Доброе утро, меня зовут Пол. Чем могу помочь?
— Я уже вашему коллеге объясняла, — вздыхаю я. Тон у меня такой плаксивый, полный отчаяния, как же он мне не нравится. — Мне звонит кто-то и сбрасывает. Хочу, чтобы перестали. Мне кажется, это из колл-центра обзванивают или телефонная реклама. Можно их, не знаю, как-нибудь заблокировать? А ещё мне в час ночи сегодня кто-то звонил, нельзя получить номер этого человека?
Сердце колотится. Правда ли мне хочется узнать номер человека, если стоит только вспомнить его голос, и у меня внутри всё холодеет? Нет, не хочу.
— Ну, — отвечает Пол, — у нас записано, что счёт зарегистрирован на имя вашего мужа. К сожалению, ваше имя не привязано к данному счёту. В этой связи, я не могу предоставить вам какие-либо сведения, связанные с вашим счётом. Пожалуйста, попросите мужа позвонить нам и разрешить нам сообщать вам сведения…
— Не получится. — Ох, боже мой, сейчас расплачусь опять. Чувствую, как слёзы наворачиваются, в голосе что-то ломается от эмоций.
— Сожалею, но по-другому мы не…
— Муж умер, — всхлипываю я. Какая я жалкая, глупая, реву тут, а на том конце какой-то незнакомый мне паренёк, который плевать хотел на меня и мои проблемы.
— Я… сочувствую, — бормочет он мне в ухо.
Долгое молчание. Так и вижу, как этот подросток сейчас пытается, ищет место в инструкции, где говорится про смерть владельца счёта. Я бы его, может, и пожалела, но вся моя жалость ушла на меня.
— В этом случае, миссис Кларк, нужно прислать нам на адрес, который я вам сейчас предоставлю, прислать копию свидетельства о смерти вашего мужа. По получении письма мы переоформим счёт на ваше имя.
— Ну пожалуйста, мне просто нужно, чтобы не звонили.
Снова молчание.
— Хотел бы вам сообщить, миссис Кларк, что для всех наших клиентов доступна система блокировки спама. Если вам звонят и предлагают, скажем, остеклить балкон, а вам бы хотелось, чтобы вас больше этим не беспокоили, достаточно положить трубку и набрать 1572: фирма попадёт в список адресатов, которые больше не смогут вам позвонить.
— Спасибо, — шепчу я, — мне больше-то ничего и не нужно было.
— Вот только… — продолжает он, понизив голос, — если у звонящего стоит антиопределитель, то способ не сработает.
По его тону, по тому, как он медленно подбирает слова, понимаю: оператор пытается донести до меня какую-то мысль. Мне звонят, а номер не определишь. Код не поможет. Вот чёрт.
— Миссис Кларк?
— Да?
— У вас есть под рукой бумага с ручкой? Давайте я вам сообщу, куда нужно прислать свидетельство о смерти. Как только на ваше имя счёт переоформим, перезвоните. Может быть, вы решите сменить телефон.
— Да, точно, сейчас. — Бегу из столовой на кухню, хватаю первое, что попадается на глаза, — подаренный Шелли дневник. Да, надо сменить номер. Так и сделаю.
Когда мы с ним договариваем, я топаю с книжкой в руках по коридорам первого этажа. Сама не знаю, что ищу. Ищу, чем себя занять. Время — 10 утра. Целый день впереди. Пять часов пустоты до Джейми.
Видно, антидепрессанты заработали: уже не так хочется, чтобы меня окутал туман и ничего больше не было. Столько надо коробок ещё распаковать. Ты мне обещал помочь разобраться в вещах твоей мамы. Нанять людей, чтобы мусор вывезли. «Всё к Рождеству решим», — ты мне гарантировал в октябре. Не решили. Ты всё откладывал, а теперь эта ноша на мне, но мне слишком тяжело.
Надо, наверное, с Йеном поговорить. Он-то, конечно, по дому прошёлся после того, как твоей мамы не стало. Но не могу же я просто взять и начать выкидывать вещи. А всякие красивые безделушки, а альбомы с фотографиями твоих дядь, тёть и других людей, которых я и не знаю?
Опускаюсь на кухонный стул, вздыхаю. На столе лежит раскрытая записная книжка, в ней адрес телефонной компании. Снова бросаю взгляд на него. Твоё свидетельство о смерти запихнуто в ящик рядом с меню доставок и бесполезными старыми зарядками. Можно, наверное, прогуляться до почты, снять копию, послать им прямо сегодня. Да и воздухом подышать.
Взгляд падает на окно. Смотрю, как по стеклу бегут капли дождя. Ну или завтра. Завтра можно забежать туда после того, как я отведу Джейми. Перевожу взгляд на сушилку, в которой уютно устроились наши утренние миски. Аккуратно перевернутые, помытые.
Паника ударяет по мне пулемётной очередью. Не помню, чтобы я утром мыла эти миски. А это вообще утренние? Или вчерашние? Должны быть утренние — не могла же я Джейми без завтрака отпустить.
Как я, Марк, могла это забыть?
Вижу на подоконнике голубую картонную коробочку с лекарством от врача. Тянусь к ней, беру. Не могу вспомнить, пила ли сегодня таблетку. Я обычно пью за завтраком, но завтрака-то я и не помню.
Дрожащими руками беру таблетку, запиваю водой.
Устала ты просто. А забывчивой ты всегда была, Тесс. Помнишь, Джейми было четыре недели, а ты несколько дней не спала? А потом поехала в супермаркет и забыла, где припарковалась?
Ужасный был день. Час искала машину, и это мне ещё два продавца помогали. У меня из головы вылетело, что на парковке места не нашлось и пришлось парковаться на соседней улице.
Да, ты прав. Я просто устала.
Переворачиваю книжку до последней страницы. Рисую линии. Кривые, но ладно, сойдёт. Сбоку пишу дни недели, ставлю по галочке вплоть до четверга. Буду отмечать каждый день, когда пью таблетку. Так если и забуду, то смогу себя проверить.
Приятное чувство — что-то контролировать. Интересно, что бы ещё записать? В начале книжки под адресом телефонной компании пишу:
Звонки без ответа. Кто звонит? Просто обзванивают или это конкретный человек?
Перехожу на следующую строчку — помечаю время и дату, когда позвонил незнакомец. От самого воспоминания в руках дрожит ручка. Но я не останавливаюсь. Перечисляю другие загадочные происшествия: На день рождения цветы без записки — от кого? Должна денег Йену — где 100 тысяч? Зачем ему эти деньги? Зачем мы их занимали? Ночью кто-то ходил под окнами.
Поднимаю глаза — у микроволновки стоят два белых конверта, которые Шелли оставила ещё в свой первый визит, чтобы я сама распечатала.
Недолго думая беру их и надрываю первый, да так отчаянно, что рвётся письмо внутри. Письмо из адвокатской конторы Йена. Наверное, это про то заявление, которое Йен приносил, думаю я сначала. Но нет, речь о кое-чём другом.
О завещании Марка Томаса Кларка
Уважаемая миссис Кларк!
В силу того, что голосовые сообщения, оставленные на автоответчике 31.01, 8.02 и 15.02, остались без ответа, отправляю Вам в письменной форме просьбу по возможности скорее выйти на связь с настоящей коллегией адвокатов. Поскольку Вы являетесь исполнителем завещания Вашего покойного мужа, необходимо назначить совещание для обсуждения порядка распоряжения имуществом последнего.
Для того, чтобы договориться о проведении данного совещания, пожалуйста, позвоните по номеру, указанному выше.
С уважением
Джейкоб Барлоу

Письмо прислали более двух недель назад, но у меня на душе даже не камень, а бетонный блок. Я с трудом с домашними-то делами справляюсь. А тут ещё наследство.
Вспоминаю заявление, которое в конце той недели притащил Йен. Отказ от ведения дел или как он там это вычурно назвал. В изложении Шелли всё представлялось таким простым. Может, подписать? В записной книжке вывожу: «Йен хочет сам разбираться с завещанием — надо решить, что мне делать!!!»
Перехожу ко второму письму. Прислали из банка, но не счёт.
Уважаемый господин Кларк!
Благодарим Вас за подачу заявки от 18.12.2017 на предоставление денежного кредита. С сожалением вынуждены сообщить об отказе в её удовлетворении. В настоящий момент Вы не соответствуете требованиям, предъявляемым к заёмщикам.
С уважением,
Сотрудник отдела кредитования Димитри Липов

Ручка падает у меня из рук, с треском ударяется об пол и закатывается куда-то под стол так, что её и не видно.
Да что же такое, Марк! Кредит он решил взять, а мне сказать забыл. И что я только удивляюсь? Ты же никогда ничего не рассказывал.
Неправда, Тесси.
Усилием воли вспоминаю середину декабря месяца. Пытаюсь припомнить, обсуждались ли хоть раз денежные вопросы. Конечно же, ничего такого на память не приходит. Ты говорил, что, мол, из-за работы стрессуешь, а я верила. Ты стал поздно приходить домой, часами торчал у себя в кабинете, а ночью не мог уснуть. Звонил ещё кому-то, шёпотом разговаривал, думал, что я не замечаю.
Сначала Йен с его ста тысячами, теперь этот отказ в кредите.
Зачем нам нужно было столько денег, Марк?
Снова и снова прокручиваю в голове слова твоего брата: «Если ты мужа так прекрасно понимала, то почему же он тебе не сказал, что взял у меня в долг?»
На широкую ногу мы не жили, на спортивных машинах не катались, не ездили на Карибы в круизы, где всё включено. Кто-то в твоём отделе так, может, и жил, но не мы. Мне казалось, всё у нас отлично.
С трудом поднимаюсь по лестнице. Про адвокатское письмо я уже и забыла. В ладони сжимаю отказ в кредите.
Невыносимо. Звонки эти, потом ужасный мужик, а теперь такие новости.
И вдруг мне хочется просто обо всём этом не думать. Иду в комнату Джейми, ложусь на его кровать. Здесь мне легче, чем в нашей комнате на большой постели, половина которой вечно пуста.
Закрываю глаза, вдыхая аромат постельного белья. Пахнет кондиционером, а ещё — сыном. Запах едва-едва различимый, но я вдыхаю его и закрываю глаза.
Снова трезвонит телефон. На подушке сына мокро — я плакала. Уснула ещё, наверное. Шевелюсь и слышу шелест бумаги — всё так же сжимаю в руках уведомление о кредитном отказе. И меня вдруг словно по голове ударяют битой, вколачивая в сознание события последних полутора месяцев: самолёт, похороны, Шелли пришла, Йену должны денег, мужик угрожает по телефону. Один только удар — и я совершенно проснулась.
Выхожу на площадку перед лестницей, и тут включается автоответчик.
— Тесс, приветик, — слышится голос Шелли, когда я дохожу до кабинета. Стараюсь шевелиться быстрее — не успевает она сказать хоть что-то ещё, как я уже беру трубку.
— Шелли, я тут, — отвечаю, прижимая трубку к уху, опускаясь на то самое место на потёртом старом ковре, где сидела вчера ночью.
— Привет, — повторяет Шелли, — ну ты как?
На секунду я задумываюсь, вспоминая свой ночной ужас. Хочется ей рассказать, но сейчас случившееся кажется таким нереальным, да и что это было вообще, я сама не знаю.
— Нормально, — говорю я наконец. — Сплю не очень, но в голове прояснение. Туман слегка рассеялся, если ты понимаешь, что я хочу сказать.
— Здорово, Тесс. Так рада за тебя.
— Не могу решить, что делать с исполнением завещания. Половина меня считает, что это мой долг, а вторая содрогается при самой мысли.
— Если разрешишь Йену заняться всеми этими делами, глядишь, тебе полегче будет. Такие разбирательства — сплошная головная боль, а он, видно, горит желанием в этом поучаствовать.
Чувствую, что киваю её словам, хотя что-то с этой затеей не так, понять бы только что.
— Ну, может.
— Отлично. На одну меньше причин для беспокойства. А кстати, я тебе на выходных не рассказывала, что хочу в гостиной ремонт сделать?
— Нет.
— У тебя мобильный рядом? Сейчас тебе цвета пришлю. А то выбрать не могу.
Бегу вниз по лестнице, сжимая в руке трубку, нахожу телефон. Иду в наш кухонный уголок, откуда ловит на одну палку. Сажусь на пол.
И мы с Шелли говорим часы напролёт о самых обыденных вещах — об уборке, о том, какой интерьер лучше. Ни черта я не понимаю в цветах, но как же здорово, что ей важно моё мнение, как же здорово, что она позвонила.
— А на выходных что делаешь? — интересуется Шелли, когда мы остановились на «королевской вишне» — розовом с насыщенным красным оттенком и «матовой стали» — светло-сером.
— Не знаю.
Джейми так отреагировал на предложение поехать в игровой центр, что я с тех пор даже и не думала, чем заняться на выходных. В кино, может, сходить.
— Я в субботу не занята. После бассейна могу заскочить, поболтаем.
— О, здорово. Если тебе правда хочется приехать.
— Ой, ладно тебе, глупости. Я хочу повидаться.
Прощаемся, я кладу трубку и понимаю, что настроение стало гораздо лучше. На кухонном столе так и лежит открытым дневник. Закрываю его, ставлю рядом с микроволновкой. Не хочу больше про этот звонок думать. Дождь закончился, пора в школу за Джейми.
Пока идём домой, сын молчит. Кусаю губы, только бы не наорать на него, пусть скажет, что всё с ним хорошо.
— Что бы ты хотел на выходных поделать? — спрашиваю.
В ответ пожимание плечами.
— В субботу к нам придёт Шелли. Я подумала, может, сходим прогуляться к реке? Что скажешь?
Лицо Джейми оживает, походка становится прыгучей.
— Уррра!
Поднимает на меня глаза, улыбается, и от этой улыбки в глазах рябит, будто от яркого солнца. Давлю в себе это чувство, пока не прижилось. Хорошо, говорю я себе, что Джейми нашёл в Шелли друга — друга, с которым ему можно поговорить, если со мной разговаривать не хочется.
Испеку-ка я завтра торт. Не фруктовый, твой любимый, а лимонник. Попроще.

Глава 21

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. 9:15. Сеанс № 2

Э.С. Доброе утро, Тесс. Как вы сегодня себя чувствуете?
Т.К. Какие новости? Джейми нашли?
Э.С. Ещё нет. Всё ещё ведётся работа по выяснению обстоятельств случившегося.
Т.К. Господи. Господи, господи. Всё моя вина. Нельзя было ей верить.
Э.С. Кому нельзя было верить?
Т.К. Шелли.
Э.С. Расскажите про ваши дружеские отношения.
Т.К. Хм (пауза). Не знаю, что тут рассказывать. Она сначала пришла как социальный работник. Это мама попросила прислать мне кого-нибудь. А потом мы подружились. Они с Джейми так быстро поладили. Мы в последние месяцы много проводили времени вместе.
Э.С. А Шелли много проводила времени с Джейми?
Т.К. Ну, сколько-то, они успели подружиться. Как-то научились понимать друг друга без слов. И я, и Джейми очень тяжело переживали из-за смерти Марка. Трудно было. Мать я была никакая. Ну я и решила, хорошо, что у него есть друг вроде Шелли. У неё такая энергетика, как будто вот она вошла в комнату, и сразу зажёгся свет. И Джейми тоже это чувствовал, точно. С ней ему было хорошо, не то что со мной.
Э.С. В этот период вы продолжали приём антидепрессантов?
Т.К. Да. Но какое это имеет отношение к поиску Джейми? Как это вообще может помочь отыскать сына?
Э.С. То есть ближе ко дню рождения Джейми вам, можно сказать, стало проще, легче?
Т.К. Да. Но я многое плохо помню. С памятью у меня проблемы начались, да и сейчас ещё есть. То ли это от горя, то ли побочный эффект от таблеток. Я помню что-то, связанное с Марком, что, может, было много лет назад, и я помню каждое слово, как будто фильм смотрю, а вот что было вчера, на прошлой неделе, по сути, начиная с того момента, как его не стало, не могу вспомнить — в памяти пробелы. Иногда они небольшие, эти пробелы, а иногда — целого дня как не бывало. За такой короткий промежуток столько всего случилось.
Э.С. Но вы с Шелли стали друзьями?
Т.К. (вздыхает). Да. Отчасти, мне кажется, потому, что больше не было никого, кто бы мог меня поддержать, а отчасти — она сама очень настаивала. Тяжело объяснить, но ей как будто было нужно общение со мной и Джейми не меньше, чем мне — общение с ней.
Э.С. А мама, друзья, брат? Как так получилось, что вы с ними оборвали все контакты, зато очень сблизились с человеком, с которым только-только познакомились?
Т.К. (тишина). Она как-то так себя вела, что с ней было просто подружиться. Уверенно, как раньше Марк. Всегда знала, что сказать, что у меня на сердце. У Марка тоже так получалось. И я уже говорила, Джейми к ней тянулся. И я тоже. Конечно, я тогда не знала, как далеко она готова зайти ради достижения своих целей.
Э.С. По вашему мнению, Марк ещё жив?
Т.К. (качает головой).
Э.С. Когда вас привезли, вы сказали одной из медсестёр, что Марк всё ещё жив.
Т.К. Да? Надо же. Мне было очень больно. Меня так накачали морфином, что я, наверное, и Элвиса в живые записала.
Э.С. То есть вы не считаете, что Марк ещё жив?
Т.К. (молчание).

Глава 22

Суббота, 3 марта – до дня рождения Джейми 36 дней
Сегодня на небе солнце. Его лучи пронизывают дом, освещая углы — мрачные пространства, — а я ведь раньше этого не замечала. В саду за ночь выросли нарциссы, вытянулись целым лесом.
Воздух холодный, при этом появилась в нём какая-то свежесть, которой я раньше не замечала ни в доме, ни в деревне. Сама не знаю, от солнца ли это или из-за Шелли. Она влетела сегодня с утра, наполнила нас всех энергией. Джейми светится целый день, вертится вокруг неё, каждое слово слушает. Улыбается, смотрит широко раскрытыми голубыми глазами. Понимаю его, у меня такие же чувства.
— Так, всё, идём за мной, — говорит она, маршируя по холлу первого этажа мимо главной лестницы и в сторону малой гостиной.
— Может, лучше ещё в саду посидим, поедим тортика, — корчу я рожу, наполовину в шутку, наполовину всерьёз.
Джейми гогочет, смеётся и Шелли.
— Нет, — констатирует она, похлопывая себя по животу, — хватит с нас на сегодня тортика. А потом оборачивается и ехидно улыбается мне: — А то я такими темпами завтра в бассейне пойду сразу ко дну.
Ощущение, будто у нас приключение, охота на дикого зверя, поиск сокровищ. Ничего такого, конечно, просто с Шелли по-другому себя не чувствуешь, и даже я улыбаюсь, пока бреду за ними двумя с чёрными пакетами в руках.
Мне сейчас, конечно, только коробки во второй гостиной разбирать. Это вообще-то ты должен был сделать — распаковать их и всё рассортировать. Там половина наших вещей, половина — твоей матери. А мы сложили всё в кучу да так и оставили после переезда. Если я этим займусь, будет мне ещё одно напоминание, что тебя рядом нет. Не получится себя убедить, что ты просто отложил это занятие ещё на недельку.
Мне так нравилось сидеть в саду в полностью застёгнутой зимней куртке, наблюдая, как Джейми носился вокруг, играл со своим футбольным мячом. И так хорошо было пить чай, есть огромные куски испечённого мной лимонника, говорить обо всём и ни о чём. Про тот звонок и те, с молчанием, я не стала рассказывать. Да и о том, как мы поругались с Джейми. Хотела, но как-то к слову не пришлось. С Шелли все мои страхи уходят, и тянуть их из себя в разговор невмоготу.
Это Шелли предложила вернуться внутрь.
— Вряд ли полезно жить в доме, заваленном коробками, — заметила она. — Давай сегодня вместе начнём их разбирать. Вот увидишь, не так уж это и сложно, стоит только начать.
Сама не знаю, как так вышло, но я кивнула.
— Вон те — твои, — сообщает Шелли, когда мы входим в малую гостиную. Она жестом показывает Джейми на кучу коробок, покоящихся на цветастом диване твоей матери.
— А эти вот будут мои. — Она подходит к коробке, тянет за картонный верх.
— Сделаем три кучки. Вон там, — она показывает на окно, у которого я стояла на прошлых выходных и ждала, когда же они с Джейми вернутся, — сложим ценные вещи или что выбрасывать жалко. Если не знаем точно, складываем вон там у стены. А в третьей куче тогда пусть будет мусор, которому дорога одна — на свалку. Ну что, договорились?
Мы с Джейми киваем, и все втроём принимаемся за работу. Помогаю ему вытащить вазу. Сверху у неё откололся кусочек, а внизу зелёная плесень — не вычистили.
— Хлам, — говорю я Джейми, и мы оба улыбаемся.
Когда разобрана где-то половина, Шелли обнаруживает альбомы с фотографиями. Смотрю на неё из другого конца комнаты, вот она открывает первый, и стены будто начинают сходиться. Смотрит, видимо, на Джейми в младенчестве, — такое у неё лицо. В глазах слёзы, рукой касается медальона, как обычно, когда ей вспоминается Дилан.
Внезапно настроение в комнате меняется: солнце садится, снова воцаряется мрак.
— Это Марк снимал, — говорю я, перепрыгиваю через кучу в середине комнаты и становлюсь рядом с Шелли. Украдкой смотрю на Джейми. Тот перестал уже разбираться с коробками и просто играет с набором матрёшек: расставляет их в ряд, а потом собирает в одну.
Пересчитываю альбомы. Да, все семь есть. Каждый пронумерован по возрасту Джейми. У Шелли в руках тот, на котором на белой наклейке выведено «0–1 год».
Любила я это в тебе, Марк. Что ты распечатывал фотки, которые мы каждый месяц делали, вклеивал в альбом. Ни разу не забыл, ни один месяц не пропустил. А мне разрешил посмотреть, только когда Джейми уже годик исполнился. «Это мамочке особый наш подарок, — рассказывал ты Джейми, — потому что она у нас самая лучшая, самая классная мамочка на целом свете».
Вот ещё труд, который придётся взвалить на себя. Очередное напоминание, что ты меня навсегда покинул.
— Милые такие… снимки, — шепчет Шелли, — и вы все на них такие счастливые. — Она берёт другой альбом. На нём написано: «Джейми 4–5 лет».
— А я и забыла про них, — замечаю я, когда Шелли начинает листать.
— Я раньше каждый день просматривала альбомы с Диланом, но теперь мне кажется, он на них так не похож на того мальчика, каким бы сейчас был.
Касаюсь пальцами синей обложки: внезапно содержимым ни с кем не хочется делиться. Всё же здесь, на этих фотографиях, не один Джейми, а ты тоже, да все мы.
Шелли вздыхает и аккуратно кладёт альбом обратно в коробку, закрывает её.
— Тебе необязательно сейчас эти фотографии разглядывать.
— Ничего. Мне кажется… я бы посмотрела, но попозже. Положу их пока на верхний этаж.
Поднимаю коробку, смахивая слой пыли, которая, рассеявшись по воздуху, щекочет нос. Только и думаю, что о словах Шелли, о том, как ей горько из-за гибели сына. Я уже поднимаюсь по узкой задней лестнице, когда звонит телефон. Замираю на полушаге, о Шелли уже не думаю. Один гудок, два, три — и всё.
Выдыхаю, поднимаюсь дальше. Опять кто-то прозванивает, но хоть в этот раз не тот грубый мужик. Он больше не перезванивал, и я бы даже и решила, что он мне приснился, но его сообщение сохранилось на автоответчике.
Аккуратно положив коробку рядом с кроватью, я направляюсь к главной лестнице. По всему дому разносится голос Шелли. И только оказавшись уже на первой ступеньке, я понимаю, что разговаривает она не с Джейми, а с кем-то по телефону. То есть в этот раз не повесили трубку, как обычно, — Шелли успела ответить. Пока я спускаюсь, она общается с кем-то в столовой.
— Простите, но Тесс сейчас отдыхает, — доносится до меня голос Шелли.
Далее следует пауза и, по-видимому, звонящий задаёт какой-то вопрос.
— С учётом всего дела у неё идут замечательно. Бывает лучше, бывает хуже. Конкретно в данный период чаще хуже… Да, я знаю, но у неё ваш телефон есть, когда будет в состоянии, позвонит.
Йен, видимо, догадываюсь я, делаю ещё один шаг вперёд и замечаю на пороге столовой Джейми, который раскачивает зубик указательным пальцем и ждёт, пока Шелли договорит.
— Вы же врач, не так ли? — спрашивает вдруг та. — У вас такие случаи нередки, наверное. Горе у каждого протекает в свой срок и по-своему. Как бы ни было непросто принять этот факт, Тесс сейчас ни с кем говорить не хочет. Важно уважать это её право и не давить на неё.
Ух ты. Это она не с Йеном, а с Сэмом, значит, разговаривает. Бросаюсь вперёд, сказать ей, что ничего, давай я поговорю с ним. День сегодня хороший, мне хочется пообщаться с братом.
— Договорились. До свидания, — прощается Шелли и ставит трубку на подставку, когда я уже подхожу к дверному проёму.
Не успела. Разговор с Сэмом окончен.
Шелли оборачивается, удивленно смотрит.
— Тесс, снова меня напугала.
— Это Сэм звонил?
— Да. Хотел спросить, как у тебя дела. Я ему сказала, что тебе сейчас ни с кем общаться не хочется.
— Да?… Спасибо.
Наверное, она замечает на моём лице разочарование и спрашивает:
— Я что-то не так сделала?
— Да нет, всё хорошо, — вру я.
— Тесс, ты извини, ну просто ты сама мне несколько раз говорила, как тебе хотелось бы, чтобы мама и брат тебя сейчас не трогали. Я и решила, им будет проще общаться со мной. С Сэмом мы, кстати, очень хорошо поговорили. У него только смена началась, но ты же можешь ему позвонить и завтра.
— Да, ты права, — киваю я, — спасибо.
— Давай, может, на сегодня прервёмся? Ты вся какая-то измученная.
Джейми кивает, встаёт сбоку, указывает на гостиную и смотрит на меня умоляющими глазами:
— Можно я в «Плейстейшн» поиграю?
— Да, — улыбаюсь я нашему сыночку.
А Шелли зрит в корень: устала я, да и что мне мешает Сэму завтра позвонить? Ничего не мешает.
Готова уже предложить пойти снова в сад, ещё торта поесть и чаю попить, но Шелли меня опережает:
— Пора мне, наверное, домой. Стенам ещё слой краски не повредит, а Тим этим заниматься не собирается.
— Иди, конечно…
— У тебя есть планы на среду?
— Эм-м-м, нет. — Планов у меня не бывает вообще.
— У меня встреча с клиентом в Маннингтри. Отсюда недалеко, почему бы там не пересечься и не перекусить вместе?
— Была там, да, — отвечаю я, — Марк однажды свозил, мы тогда только переехали. Красивый городок.
— Вот да, скажи? Давай тогда там в полвторого? Я, конечно, сильно заранее закончу, но мне ещё нужно будет пару дел сделать. А потом можем с тобой пообедать и послоняться по сувенирным лавкам.
Думаю о следующей неделе, и в голове вырисовывается череда бесцельно проведённых часов.
— Да, мысль отличная. Но давай лучше полпервого? — спрашиваю я, ведь мне нужно забрать Джейми из школы, а опаздывать не хочется.
— Да, конечно. А по делам я тогда потом сбегаю.
Шелли поднимает на меня глаза, улыбается, и по мне волнами расходится её теплота.
— Жду не дождусь уже, — улыбаюсь я в ответ.
Вечером, когда Джейми уже в постели, я сажусь рядышком и открываю альбомы, один за другим, у нас на коленях, отчего они ложатся перекошенно. Мы смотрим фотографии, и по нашим щекам текут слёзы.
Иногда улыбаемся, смеёмся — вот, например, фотография, где ты в костюме Капитана Крюка на четвёртом дне рождения Джейми. На лице накладная борода, руки по бокам, выпрямился, улыбаешься в камеру, а за тобой десять маленьких мальчиков и девочек сидят на полу, глаза как плошки: они-то правда поверили, что ты злодей.
Все посмотреть успеваем только за час. От первой фотографии, где я в больнице баюкаю Джейми в руках, до рождественского селфи втроём, где на нас одинаковые рождественские джемперы, а на ёлке огоньки так горят, что от изображения веет волшебством. Последний распечатанный тобой снимок для альбома, который ты должен был мне подарить на день рождения Джейми.
Гляжу на эти все снимки, дух перехватывает, и рваная рана на том месте в душе, где были мы все вместе, только расходится.
Что же такое, Марк. Сколько всяких мелочей ты делал, чтобы нам жилось интересно, весело, чтобы в семье царила любовь. Где я только сил найду на все эти мелочи вдобавок ко всему остальному? Ну почему ты сел на этот рейс? Ну почему ты не получил ту СМС, не поехал домой?
Я тебя люблю, Тесси.
И я тебя люблю.
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Среда, 7 марта – до дня рождения Джейми 32 дня
С прошлого октября, когда ты меня свозил пообедать в Маннингтри, городок как-то уменьшился в размерах. «Ну ты же, Тесси, не можешь взять и поехать в Челмсфорд, потому что тебе захотелось подстричься или к зубному нужно?» — с ухмылкой иронизировал ты, когда мы шли обратно домой, отведя Джейми в новую школу. Взял мою руку, сжал — потому что знал, что я волнуюсь. А получится ли у Джейми завести друзей? А если гнобить начнут? А вдруг он будет неделями плакать в подушку перед сном, умолять нас переехать обратно в Челмсфорд.
«Давай я тебя свожу в соседний городок — Маннингтри. Красивый, тебе понравится. Он на реке Стаур, оттуда она впадает в море. В городке и припарковаться проще, чем в Колчестере на этих их многоэтажных парковочных комплексах. Да и дешевле. Нельзя же всё с Амазона заказывать или в супермаркете покупать», — смеялся ты.
«Почти всё можно», — промычала я, сама не зная, чего во мне сейчас больше: раздражения, что ты придумал себе очередной предлог не разбираться с вещами, или радости, что мы целый день проведём вместе. Решила в конце, что второго и, когда ты обнял меня одной рукой, потянул к себе и поцеловал в щёку, я улыбнулась.
Дорога в Маннингтри мне, правда, не понравилась. Одна извилистая дорожка за другой — и вдруг нам навстречу очередной автомобиль, приходится съезжать на обочину в кусты, чтобы только разойтись. По шоссе в наш ближайший супермаркет всё как-то получше, мне кажется. Но потом мы сидели в пиццерии и смотрели на яхты, кренящиеся в илистом отливе, и было хорошо.
«Привыкнешь ты и по узким дорогам ездить», — пообещал ты мне на обратном пути. Ну может быть, когда-нибудь, но сегодня я еду, вцепившись в руль, вся скрючилась поближе к лобовому стеклу, еду, едва выжимая километров 30 в час — хоть бы какой внедорожник на меня не выскочил из-за поворота и не сбросил мой крошечный «Форд» в кювет. За мной ещё машина ехала всё время, что уверенности не добавляло: на каждом повороте, при каждом торможении нетерпение этого водителя так и чувствовалось.
Паркуюсь на главной парковке у длинной бетонной стены. День холодный, над землёй повис туман. Капельки его теряются в волосах, приглаживают их, а я повыше натягиваю шарф, закрывая голую шею.
Хорошо наконец вырваться на волю после двухдневного прозябания взаперти, где за окном постоянно льёт дождь, а мы с Джейми в сотый раз смотрим «Один дома», когда он возвращается из школы, и больше ничего и не делаем.
Надо вообще почаще выбираться — что из дома, что из деревни. Это мне теперь очевидно. Мне явно не хватило пары поездок в школу каждый день и одной в супермаркет на той неделе.
Свежий ветер доносит до меня солёный запах моря, из-за него дом кажется мрачным и унылым углом. Если после обеда с Шелли будет время до того, как надо будет ехать забирать Джейми из школы, пройдусь, наверное, вдоль дамбы.
На главной улице удивительная смесь старых и новых построек. Старинные сувенирные лавки и кафе соседствуют с кебабной и парикмахерской. Через дорогу рынок, с полдюжины лавок: продают чистящие средства, овощи, фрукты, женскую одежду.
Напротив библиотеки, белеющей классическим георгианским фасадом, сворачиваю и оказываюсь на мощёной улице, петляющей вниз, в сторону широкого песчаного берега реки. Над головой слышны пронзительные крики чаек.
Кафе, в котором Шелли предложила пообедать, находится где-то посередине, по правую сторону улицы, уютно примостившись в конце переулка шириной в дверной проём. Если бы там не стояла доска с выведенным мелом приглашением отведать домашней лазаньи в «Хани Пот Кафе», я бы вообще мимо прошла.
Крепче прижимаю к себе сумку, оглядываюсь по сторонам и ступаю в тёмный внутренний дворик. Прямо по курсу — тату-салон. По бокам ещё какие-то заведения. Слева — небольшой сувенирный магазинчик в духе «нью-эйдж», в витрине над серебряными черепами и толстыми статуями Будды висят ловцы снов. Нет уже того аромата моря, его сменило мускусное благовоние сандалового дерева из магазина. Кафе «Хани Пот» справа.
Переступаю порог, и над моей головой звенит колокольчик. В нос ударяет запах бекона и свежесваренного кофе. Заведение небольшое: дюжина накрытых столов в ситцевых скатертях. Кухня находится в задней части за длинной стойкой, уставленной пирожными, булочками, кексами и печеньем. Джейми бы здесь понравилось.
От духовки идёт тепло, окна запотели — место уютное. И готовят, видимо, хорошо — ни одного свободного столика.
— Сейчас завтрак уже заканчивается, посвободнее будет, — говорит мне женщина в белом фартуке, протискиваясь между столиков с четырьмя тарелками, переполненными огромными порциями английского завтрака. Да, Марк, и тебе бы тут тоже пришлось по душе.
— Минут через 10 пара столиков освободится. Подождёте?
Киваю, смотрю на часы. Десять минут двенадцатого.
— Да я и так рано пришла, зайду позже.
— Отлично, — улыбается она, убирая от лица прядь волос. Поворачиватся, начинает собирать тарелки, опустошённые рабочими-малярами, судя по их запачканным красками комбинезонам.
Вернувшись в прохладный внутренний дворик, я на секунду колеблюсь: силюсь придумать, чем бы занять следующие 40 минут. В магазине, наверное, надо бы что-нибудь купить. Но в голове пустота.
Выхожу из переулка, глаза режет серый свет дня — и вдруг я замечаю, что кто-то за мной следит.
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Кто-то стоит в дверном проёме по ту сторону мощёной улицы. Сперва этот человек — всего лишь тень, замечаемая уголком глаза. Я бы и не заметила, но меня вдруг пронзила дрожь, а сам мужчина вдруг резко спрятался.
Меня всю парализует. Не дышу, не двигаюсь. Прокручиваю события последних пяти секунд, пристально всматриваюсь в проём, где уже никого и нет. Померещилось? За дверью видны бетонные лестницы, на стене снаружи висит домофон. Похоже на вход в многоквартирный дом или офисное здание.
Проходит несколько мгновений. За это время мозг начинает задаваться вопросом, а то ли я вообще увидела. Перевожу дыхание. Доставщик какой-нибудь или офисный сотрудник, стоял, ждал, пока ему откроют. Ничего страшного.
Одна беда — я не уверена.
Хлопаю себя по карманам, будто забыла что-то, и поворачиваю назад в сторону переулка. В последний миг поворачиваюсь снова, смотрю на дверь — там же не должно никого быть, а что у меня так сердце ёкнуло, так это воображение разыгралось.
Не разыгралось.
Там снова стоит мужчина, смотрит прямо на меня. Лица не видно в тени от чёрной бейсбольной кепки. Но я чувствую, что он всматривается в меня, и во мне крепнет желание закричать.
Мужчина подвигается чуть-чуть ближе к свету, чуть-чуть ближе ко мне. На нём чёрные джинсы и чёрный балахон. Смотрит он прямо на меня. Я пячусь, пошатываясь, назад, а он идёт в мою сторону. Поворачиваюсь, бегу в сторону главной улицы, проскальзывая старыми зимними сапогами по влажным булыжникам. Переулок заканчивается тупиком, на боковой улочке ни души, но если успеть выбежать на главную, там среди толпы покупателей он меня не достанет.
Сердце колотится так, будто внутри меня по телу несётся толпа буйволов. Но даже так я слышу, как стучат его шаги по булыжникам позади меня. Пять шагов, четыре — он нагоняет, и я бросаюсь бежать, рывком преодолеваю последние несколько метров и почти швыряю себя в проходящих мимо людей, — ожидая, что вот-вот его рука схватит меня за куртку и потащит назад.
— У вас глаза есть? — кричит мне в ухо женский голос, когда я в кого-то врезаюсь.
Поднимаю глаза и вижу молодую мать с коляской. На земле — пакет с покупками. У малыша выпал из ручек пакетик с чипсами, которые рассыпались по влажному тротуару.
— Простите, пожалуйста, — сдавленно извиняюсь я. Заставляю себя обернуться: мощёная улочка пуста. Оглядываюсь по сторонам, прочёсываю глазами всё вокруг в поисках мужчины. Не вижу его, но чувствую, как на шее сзади дыбом встают волосы — ощущаю его взгляд.
Ныряю в магазин поздравительных открыток, в витрине которого плавают воздушные шарики. Лицом к двери хожу туда-сюда и только потом отступаю вглубь, не сводя глаз с улицы снаружи: хочу понять, кто же мой преследователь.
Откуда он взялся? Как узнал, где я буду? Он за мной из посёлка ехал? Пытаюсь вспомнить, какой марки был автомобиль, который ехал за мной, но не уверена даже, какого он был цвета. Голубого, наверное.
— Что вас интересует? — вздрагиваю от голоса, как от удара в поясницу. Взвизгиваю, нетвёрдо иду боком и чуть не сношу шаткую журнальную стойку. Только в последний момент хватаюсь руками за скрипящую раму, удерживаю её основание в равновесии.
— Давайте я помогу, — говорит продавщица, выходит из-за прилавка и тащит стойку в сторону. — Я им говорила-говорила, не надо её здесь ставить на проходе, так не слушают же.
Всплеснув руками, она становится передо мной. Есть в её движениях некоторая одеревенелость — может, как у мамы, у неё начальная стадия артрита. Волосы седые, подстрижены коротко, очки носит в красной оправе с линзами такой толщины, что глаза кажутся огромными: когда она на меня смотрит, так и представляется, что она читает каждую мою мысль.
— Что бы вам хотелось? — спрашивает она, будто я пришла за бутылкой вина и пакетиком чипсов.
— Эм-м, я… — Перевожу взгляд на витрину, на пустующую улицу, а потом снова внутрь магазинчика на стойки, давящиеся от открыток. — Мне бы хотелось… на день рождения сыну, — заикаюсь я, удивляясь, что вообще смогла из себя выдавить хоть слово.
— Здорово! Детские у нас вон там, — говорит она, идя вглубь, — сколько ему будет?
— Восемь. — Я иду следом, радуясь, что отхожу подальше от окна.
— Вот здесь, — показывает она жестом на два ряда открыток, поярче прочих. — Смотрите, выбирайте, а я пока пойду.
В последний раз поднимаю глаза на улицу — никого. Тогда перевожу внимание на ассортимент. Он здесь впору самому магазинчику, не самый современный: ни тебе «Звёздных войн», ни «Человека-паука», ничего такого, что Джейми бы понравилось. И всё же я стою и смотрю, и достаточно долго. Беру каждую, одну за другой, ставлю аккуратно обратно: убиваю время.
В сумке гудит телефон. Роюсь в отделениях, выуживаю его. На экране высвечивается имя Шелли.
— Привет, — шепчу я.
— Привет, Тесс. Паркуюсь вот. Ты в городе уже? — отдаётся у меня в ушах голос Шелли.
— Я напротив библиотеки в магазине открыток.
— Ты там как? А то говоришь как-то необычно.
— Ну… просто… ну то есть, да, странно — мне кажется, меня кто-то преследует.
— Что? — ахает Шелли. — Ты сама как? Цела?
— Мне просто не по себе.
То есть страшно до смерти.
— Не бросай трубку и никуда не уходи. Через минуту буду.
К горлу подкатывает тошнота. Закрываю глаза: только бы не стошнило.
— Может, позвонить в полицию?
— Сначала меня дождись, хорошо?
Киваю и передвигаюсь ближе к окну — посмотреть, не идёт ли Шелли. Из динамика доносится её дыхание, шорох одежды. Напоминает хриплого мужика, как он звонил в ночи.
«Я тебе сразу сказал: я ждать не привык, терпение испытывать не надо».
Это он за мной шёл? Что ему, Марк, от меня надо?
Подхожу слишком близко к полкам и задеваю выставленные на них сладости. Хрустит пластик — на пол упала пачка мармеладок «Харибо». Наклоняюсь поднять и вижу газеты, разложенные передовицами на уровне колен.
Перехватывает дыхание, издаю какой-то звук, будто коротко жалобно вскрикиваю. В каждой газете — деловой, жёлтой, любой — на первой странице одно и то же фото. Помню, пришла полиция, а потом в новостях часами, неделями крутили тот же вид, что на этом фото. Тогда я не пропускала ни одного сообщения о катастрофе, отчаянно моля судьбу, дай, боже, пусть где-то ошибка — рейс другой, кто-то выжил.
И перестала смотреть — когда на фоне чёрных обуглившихся обломков показали аккуратные белые мешки с телами погибших. Нет никакой ошибки: не выжил никто.
Я перестала заходить в Интернет, на Фейсбук, по телевизору включала только детские передачи. Сокрыла нас с сыном, спрятала в нашем скорбном мирке и думала, видимо, что несколько недель спустя в новостях переключились уже на какое-нибудь землетрясение или политическую шумиху. Но я ошибалась.
Грудь поднимается — вверх-вниз, вверх-вниз. Дышу, знаю, что дышу, но всё равно будто не могу вдохнуть. Кружится голова. Духота, нет сил. Шарф слишком туго обмотался вокруг шеи. Эта жара в магазине, задыхаюсь. Под одеждой вся мокрая от пота. Стены наступают. Не могу дышать. Не могу думать.
Открываю глаза, и передо мной встаёт фотография обломков, мешков для трупов, читаю жирным заголовок: «Семья пилота-самоубийцы прокомментировала трагедию». Подзаголовок гласит: «Спустя полтора месяца после катастрофы родители Филипа Кёртиса ответили на вопросы журналистов».
Кто-то движется в дверях, и, оборачиваясь, я вскрикиваю. Человек в чёрной бейсболке — нашёл меня.
Не могу дышать.
— Тесс, это я, — слышу я голос Шелли, громкий, ясный. Отшатываюсь, снова натыкаюсь на конфеты, моргаю — передо мной стоит Шелли в чёрном зимнем пальто. — Всё хорошо, я тут, — успокаивающе говорит она, обнимает меня за плечи и уводит подальше от газет, от магазина. Мы останавливаемся, только дойдя до скамейки на улице. — Вот и хорошо, — баюкает Шелли, — Дыши. Всё хорошо. У тебя паническая атака. Всё хорошо. Просто дыши.
Паническая атака? А кажется, будто умираешь. Сердце так бьётся, будто сейчас разорвётся. Голова надута гелием, и, как ни силюсь, ни одного глотка воздуха не получается.
Только несколько минут спустя я чувствую моросящий дождь, успокаивающий холодом своих капель мою разгорячённую кожу. Мир снова обретает чёткость: в воздухе снова запах солоноватой воды, слышно, как по влажному асфальту едут машины, как кричат надо мной чайки. Жизнь идёт своим чередом, и я не умираю.
— Извини меня, — шепчу я, делая глубокий вдох.
— Не извиняйся. Такое потрясение — увидеть эти газеты.
— Я думала, о другом уже пишут, а не всё о том.
— На передовицах катастрофа не каждый день, но внимания до сих пор уделяют немало. Сочувствую. Непросто тебе на всё это смотреть.
— А ещё меня преследовали. — Сажусь прямо, оглядываюсь. Мимо спешат, спасаясь от дождя, прохожие. На улице тише, лавки закрываются, а того человека в тёмном балахоне и бейсбольной кепке и след простыл. — Может, позвонить в полицию?
— Тесс, а ты уверена, что преследовали? На сто процентов уверена?
— Да, — киваю я.
— Расскажешь, что случилось?
И я рассказываю. С того момента, как вошла в переулок, и до того, как она мне позвонила.
Шелли берёт меня за руку и только потом отвечает:
— А может так быть, что ты увидела человека у здания, испугалась, этот человек пошёл в твоём направлении, а ты решила, что он тебя преследует.
— Нет… вряд ли. Он точно за мной бежал, гнался.
— Он прямо бежал, ты точно видела? Окликал тебя?
Закрываю глаза, вспоминаю. Я слышала его шаги, чувствовала, что он всё ближе, но не оборачивалась, а значит, и не видела.
— Нет… но…
— Тесс, не подумай, я не то чтобы тебе не верю. Если ты мне сейчас скажешь: сто процентов за мной кто-то шёл, я сейчас же с тобой пойду в полицию и мы напишем заявление. — Она ещё сильнее сжимает мне руку. — Просто я хочу, чтобы ты подумала ещё раз и решила, насколько ты всё-таки уверена, что всё так и было. Может быть, сама поездка для тебя перебор, ты запаниковала и нафантазировала себе.
Думаю над её словами — во рту всё пересохло, трудно глотать. Мне казалось, всё точно так и было. Я испугалась, вот уж нет сомнений, но в предположении Шелли есть зерно здравого смысла, отрицать сложно.
— Не знаю… Всю дорогу из деревни за мной ехал автомобиль. Может, уже тогда начали следить?
Шелли ничего не отвечает. Да и так понятно: сама слышу нотку сомнения в своём голосе. Мало ли кто по этой дороге ездит.
— Может, не будем стоять под дождём, а пойдём поедим? — спрашивает Шелли. — Или домой хочешь? Могу тебя отвезти, а машину завтра заберёшь.
Киваю.
— Спасибо. Наверное, да, домой. Но я и сама могу доехать. Прости, что поломала нам планы.
— Ничего, Тесс. Я рада, что была рядом. В конце недели я поеду в гости к сестре в Хартфордшир. Но можем с тобой договориться на следующей неделе сюда вернуться. Я приеду к тебе, и мы поедем вместе. А до того далеко от дома не выбирайся, ладно? Если снова запаникуешь, но никого рядом не окажется, может быть куда страшнее.
Страшнее, чем сегодня?
Но Шелли права в одном: я к сегодняшней поездке оказалась не готова. Ездить по узким дорожкам было слишком. Как приятно было вырваться из деревни, из дома, а теперь мне только и хочется, что вернуться в мой горестный мирок, где надёжно и безопасно. Шелли и про этого человека, наверное, права, но в моей крови всё ещё пульсирует ужас. Ещё чуть-чуть, и он бы до меня добрался, этот человек, я уверена.
Идём с Шелли обратно к машине рука об руку. Обе вымокли до нитки. Под глазами тушь у Шелли размазалась, а обыкновенно блестящие волосы слиплись от влаги. Но выглядит она всё равно прекрасно.
— Спасибо, — шепчу я, когда мы прощаемся.
— Друзья для этого и нужны. — улыбается Шелли. — Я тебе попозже позвоню. Не забывай: никаких поездок. Подожди, я приеду, и поедем вместе, — говорит она и крепко меня обнимает.
Дома закрываю на ключ боковую дверь и снова чувствую себя в безопасности. Сажусь за кухонный стол и сижу так какое-то время, глядя в пустоту. По стеклу барабанит дождь.
Со мной действительно всё было так, как было? Этот мужчина правда натянул пониже кепку, надел тёмную одежду и преследовал меня?
Беру подаренный мне Шелли блокнот, переворачиваю на чистую страницу. Ручка в руках как не своя, сами руки дрожат, отчего буквы не выводятся. Почти.
В Маннингтри меня преследовал человек в чёрной бейсбольной кепке, — пишу я. — Игра воображения? Мне так не показалось!
Указываю дату и время, гляжу на запись.
Если бы я только понимала, что происходит. Если бы только ты, Марк, был сейчас со мной и помог мне разобраться.

Глава 25

Йен Кларк
Я правда понятия не имел, что такое там с Тесс творится. Я впервые сейчас от вас услышал, что ей, оказывается, кто-то там угрожал. Но я вам могу сразу сказать — у брата с финансами всегда были напряжённые отношения, ещё с детства. Если Тесс кто и преследовал, то начинать стоит с этого, думаю. Когда мы были подростками, я постоянно выручал Марка деньгами. Это я ему впервые выдал заём в 12 лет, а он мне так и не отдал. Я предложил взять на себя исполнение завещания, потому что, ну, кто-то же должен, а Тесс, видимо, просто была не в состоянии. Она, по-моему, и одеваться вспоминала не каждый день. Мне вообще всегда казалось, что глупо супругам указывать исполнителями завещания друг друга. Мы в нашей коллегии такого не поощряем. Удивительно, что мой партнёр в своё время им на этот факт не указал.
Тесс страшно горевала, это понятно, но судебные разбирательства могут и месяцами тянуться, такие случаи нередки. Я считал, не стоит Тесс тянуть время. В банках, в компаниях-эмитентах кредиток особо никого не волнует, умер человек или нет, — деньги-то всё равно надо выплачивать. И не надо, я считал, Тесс пропускать сроки выплат. Но она меня, правда, слушать не стала. Ей было не до того — она занималась тем, что все вопросы перекладывала на Шелли.
Шелли Лэнг
Мы стали часто видеться. Мне правда кажется, Тесс это очень помогало. Ей стало получше. Я шла с ней на встречу, и тут она мне позвонила, сказала, её кто-то преследует. Пока добежала, с ней уже случился настоящий приступ паники.
Надо было мне внимательнее отнестись к случившемуся. А я и не знала даже, что думать. Это ужасно, что я так говорю, и тогда я Тесс, конечно, ничего не сказала, но мне подумалось, не играет ли с ней воображение злые шутки? Всё-таки в таком доме огромном одной жить, наверное, было непросто.
Если бы можно было вернуться назад и всё исправить, я бы, конечно, что-то предприняла. Но Тесс не всё рассказала. Если бы рассказала, может быть, всё бы вышло иначе. Поверьте, я никогда бы не навредила Тесс. Будь всё по-другому, я и Джейми бы не тронула.

Глава 26

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Т.К. Я не знаю, о чём думаю. Невыносимо здесь сидеть, понимая, что Джейми находится непонятно где. Всё у меня в записной книжке есть. Я всё записывала. Память пошаливала, мысли разбегались. Но всё равно я знала: что-то не так. Сначала Шелли я не подозревала, но я знала, что кто-то пытается меня запугать. Мне звонил какой-то мужчина. Угрожал мне и Джейми. Сказал, Марк что-то для него делал, пусть сдаёт работу. До сих пор в голове его голос, ужасный.
Э.С. А имени своего он не называл?
Т.К. Нет. Боже, а если это не Шелли похитила Джейми? Если этот мужик? Он же всё разузнал — про меня, про Джейми. Господи, что же я наделала-то?
Э.С. Вдохните поглубже, Тесс. Давайте с вами попробуем успокоиться.
Т.К. Что, хоть раз помогало?
Э.С. Помогало что?
Т.К. Говоришь человеку успокоиться, а он раз — и спокоен? Джейми пропал. Я не успокоюсь, пока его не обниму. Можете сотрудника послать за моей записной книжкой? Да её просто прочитать, там сразу всё понятно станет. Разгадка на её страницах, я уверена.
Э.С. Тесс, ваш дневник в распоряжении полиции. Сейчас его изучают. Шелли и Йена допрашивают.
Т.К. И что же они сказали? Рассказали, где Джейми?
Э.С. А давайте вы мне расскажете свою версию событий? Начиная с того вечера, когда у Джейми был день рождения.
Т.К. Сначала мне нужно убедиться, что Джейми ничего не грозит. Мне нужно его увидеть.
Э.С. Давайте прервёмся.
Т.К. Не нужно мне перерыва. Джейми не нашли, он бог знает где. Какой перерыв вообще?
Э.С. Тесс, вы пережили серьёзное ножевое ранение в область брюшной полости, от разговора об обстоятельствах которого вы уклоняетесь. Если вы хотите помочь нам разобраться, что случилось с Джейми, то вам стоит сначала отдохнуть. Поговорим позже.

Глава 27

Четверг, 8 марта – до дня рождения Джейми 31 день
Когда я сегодня утром смотрела, как Джейми бежит в школу, то заметила одну вещь: время уже не тот непрерывный часовой механизм, как было при тебе. Днём, когда я наедине с собой, глухой ночью, когда не могу уснуть, часами слушая уханье совы, ищущей себе пару, время со скрипом замедляется, словно поезд, подъезжающий к станции.
Но если нужно бежать в школу, то не важно, сколько у меня лишних минут в запасе, время мчится вприпрыжку вперёд меня, как собака по полю в погоне за куропаткой. Джейми всегда последним проходит через стеклянные двери школы, всегда последним дожидается меня на игровой площадке днём.
Вот и сегодня то же. Возвращаюсь домой, закрываю боковую дверь и ощущаю, как меняется течение времени: шестерёнки замедляются. Но нет, сегодня я не позволю им взять надо мной власть. Буду делать дела.
Иду в гостиную, закончить разбираться с коробками, и тут звонит телефон.
На этой неделе звонил раз шесть. Каждый раз я застывала на месте, затаив дыхание, ждала, когда же включится автоответчик: вдруг снова он. И каждый раз слышен мой прежний голос, начинается запись, а на том конце кладут трубку.
И сегодня без изменений.
Что это? Кто звонит? Спрашиваю себя в тишине, повисшей в доме.
Закрываю глаза, мысли заполняют обугленные обломки. Да, нужно шагать дальше, да, у меня есть дела, но вместо этого я вдруг оказываюсь в гостиной, беру пульт от телевизора.
На экране появляется новостной канал.
Прямо на меня глядит ведущая с блестящими каштановыми волосами и помадой, которая ей не идёт. Она говорит: «Полиции передана предсмертная записка пилота, чьё решение свести счёты с жизнью привело к авиакатастрофе в Тарроке».
Тесси, не смотри, не надо.
Поздно.
Сажусь на краешек дивана.
Какой-то эксперт — читает лекции по безопасности в авиатранспорте — рассказывает, что неправильно сделала авиакомпания, но я слушаю вполуха. В голове начинает складываться видение: вот ты садишься, защёлкиваешь ремень безопасности. Думаю про письмо о компенсации. Я его как засунула в карман кардигана, так оно там и лежит, ждёт, пока я решу, делать с ним что-то или просто выбросить.
— Самолёт вылетел из Лондона по расписанию. Однако, как нам известно из записей разговоров пилотов в кабине, — рассказывает лектор, переводя взгляд с ведущей на камеру, будто не зная, куда смотреть, — командир воздушного судна всего через несколько минут после взлёта попросил второго пилота принести ему таблетки — якобы у него болела голова — и остался в кабине в одиночестве.
— По правилам, может ли второй пилот покидать кабину в ходе взлёта?
— Нет. Согласно Правилам воздушных перевозок, на протяжении всего полёта в кабине должны находиться два человека. Поэтому Управление гражданской авиации и признало компанию виновной в преступной халатности. Второй пилот должен был заподозрить неладное: ведь куда проще попросить другого члена экипажа достать обезболивающее из бортовой аптечки. Но, как известно, спорить он не стал и вышел. Далее, в связи с трагедией 11 сентября, двери кабины пилотов запираются изнутри. Командир воздушного судна воспользовался этим обстоятельством, и панель управления оказалась в полном его распоряжении.
— Нам также известно, что всего за месяц до катастрофы, — подхватывает ведущая, — врач отправил КВС — Филипа Кёртиса — на больничный из-за стрессового состояния. Франкфуртский рейс стал его первым после выхода на работу. В этой связи популярна версия, что Кёртис вернулся за штурвал только потому, что решил убить и себя, и всех на борту. Какие меры предпринимаются авиакомпаниями для обеспечения сохранности душевного здоровья работников?
В ушах громко, быстро стучит сердце. Ведущая и лектор всё еще бормочут что-то о халатности и самоубийстве, но я уже знаю, что сейчас будет. На экране внизу вспыхивает красная плашка. Белыми жирными буквами: «Новое в катастрофе под Тарроком: найдена предсмертная записка пилота».
В горле ком, глаза застилают слёзы, но всё равно видно, что картинка на экране поменялась: теперь показывают любительскую съёмку. Как я и ожидала.
Смаргиваю слёзы, чувствуя, как меня засасывает в тот понедельник, словно в слив в ванной — последние капли воды. В саду тлеет костёр, дым от него всё цепляет за горло. С кухни доносится жужжание чайника и бормотание констебля Гринвуд, которая разговаривает со своим коллегой, тем, с серым лицом и слезами в глазах. Где-то в доме звонит телефон.
И вот теперь экран телевизора заполнили нечёткие кадры ясного неба. Вот изображение размывается: это оператор-любитель делает крупный план самолёта. Тот летит низко, но поднимается всё выше и выше. А потом перестаёт. Ныряет носом вперёд, устремляясь к земле. Камера дрожит, когда самолёт исчезает в огненном шаре и чёрном дыме. Снимающий пронзительно орёт, но я стараюсь не замечать, я думаю только о тебе, как согнулся в кресле, руки на затылке. Как же страшно тебе, наверное, было. О чём ты думал в последние секунды жизни? О тех, кто после тебя останется, жене, сыне.
А ведь Джейми когда-то придётся это увидеть — сердце разрывается от мысли. Я ему не говорила, что катастрофа случилась из-за пилота. «Папин самолёт разбился. Случилось это очень быстро. Он даже не успел ничего почувствовать» — вот всё, что я ему решилась сообщить. Рано или поздно ему всё равно предстоит увидеть эти кадры, узнать о жестокости и эгоизме пилота — но я буду хранить его покой настолько долго, насколько смогу.
На экране снова появляется ведущая, губы у неё ещё сильнее накрашены помадой не того оттенка, и вот я вернулась обратно, когда уже прошло почти семь недель. Почти семь недель без тебя.
Дают крупный план на одной ведущей, отсекая эксперта.
— Дальше в программе: интервью с двумя семьями, чьи родственники погибли в авиакатастрофе под Тарроком, об иске, которые они собираются подать против авиакомпании. А вот главная наша новость на сегодня: полиции передана предсмертная записка пилота, по чьей вине и случилась авиакатастрофа. Филип Кёртис послал это письмо коллеге в отделе кадров авиакомпании. До вчерашнего дня его не открывали. В авиакатастрофе погибло 45 человек…
Экран чернеет, комната погружается в тишину. Перевожу глаза на пульт, зажатый в кулаке. Не желаю знать, кто ещё погиб в тот день. Моё горе — только моё.
Заставляю себя встать. Каждой клеточкой тела хочется подняться по лестнице, лечь на постель Джейми, погрузиться в ванную, но нельзя всё время это делать. Мне от этого легче не становится, а Джейми — уж точно. Вместо этого я плетусь в гостиную и медленно, очень медленно разбираю коробки.
Часам к трём дня заканчиваю.

Глава 28

Суббота, 10 марта – до дня рождения Джейми 29 дней
Сегодня, Марк, меня преследуют воспоминания. Воспоминания о событиях до того, как тебя не стало, нетронутые, словно старые домашние видео, — они проигрываются у меня в сознании, заполняя сердце смехом и радостью. Так что после обеда я выключаю телевизор, перед которым развалился Джейми, мы надеваем сапоги и идём на детскую площадку под моросящим дождём.
— А почему Шелли на выходные не будет? — интересуется Джейми. В сапожках он забегает немного вперёд, а я разрешаю: дорога в деревню очень тихая. Все, видно, по домам попрятались, подальше от мороси и тяжёлых серых туч. А мне нравится непогода. Чувствовать капли дождя на лице, холодок, пронизывающий насквозь. На улице оживаешь.
— Поехала сестру навестить. Я у неё спрошу, не сможет ли она к нам заехать на неделе после школы. Ты не против?
— В понедельник?
— Не знаю, в какой день. Я спрошу.
Джейми вздыхает как будто обиженно, отходит ещё немного дальше.
— Вот бы Шелли сейчас пришла.
Этого бы и я хотела.
Мы уже почти дошли до ворот, за которыми футбольное поле. Но перед ним на всю дорогу разлилась лужа. Слишком большая — не перепрыгнешь, поэтому мы топаем по ней в сапогах. На середине мне вдруг представляешься ты рядом. Будь ты с нами сейчас, ты бы схватил меня и притворился бы, что бросаешь в лужу. Я бы закричала, а Джейми бы ревел от хохота.
В горле образуется ком, я сглатываю его и слегка подпрыгиваю. Раздаётся небольшой всплеск, и сознание заполняет хихиканье Джейми. Тогда смеюсь и я. А потом снова подпрыгиваю, уже выше, от приземления намокают джинсы поверх сапог, но мне всё равно: мне удалось заставить Джейми улыбнуться, удалось его рассмешить.
Так мы хохочем и прыгаем, и я не замечаю едущую по дороге машину, пока она не сигналит. Дёргаюсь, толкаю Джейми на обочину, а сама поднимаю руку, извиняясь жестом. Подходим с сыном ближе к воротам. Площадка — по другую сторону поля. Красно-жёлтая детская лазалка кажется чужеродным элементом на фоне серого неба и зелени деревьев.
«Лэндровер» подъезжает поближе, останавливается. Узнаю этот чёрный цвет, тонированные стёкла: Йен. Он опускает водительское стекло, улыбается нам.
— Привет! Так и думал, что не обознался.
— Привет, — хором отвечаем мы с Джейми.
— Прыжки по лужам? Рад, что тебе стало лучше.
Хмурая складка у него на лбу утверждает обратное, но у меня нет желания что-то отвечать. Джейми тянет меня за пальто, просительно смотрит в сторону площадки. Я киваю, и он несётся через ворота и поле к канатной дороге и качелям.
— А я к тебе ехал, — сообщает мне Йен, — взял инструменты, смазку, дай, думаю, петли на боковой двери смажу, чтобы не скрипела. Ну и посмотрю, чего бы ещё можно было по дому поделать.
— Да? Эм-м… Спасибо. Но не стоило. Справляемся потихонечку.
По Йену не скажешь, что он приехал по дому помогать: он свежевыбрит, на нём тёмная рубашка поло от Ральфа Лорена.
— Может, подброшу до дома?
Качаю головой, показывая жестом на площадку, где Джейми раскачивается на турнике.
— Я, видимо, здесь надолго.
Йен корчит рожу, будто я ошиблась в викторине. Но раз уж я выбралась из дома, обратно уже не очень хочется. Свожу, наверное, Джейми в паб на горячий шоколад, когда наиграется.
— По поводу того заявления, что я оставил…
— Не подписывала ещё.
— Но подпишешь?
— Наверное.
— Хорошо. Здорово, Тесс, что ты решила положиться на меня. Я на тебя не давлю. Просто хотел, чтобы у тебя был выбор.
У меня вырывается смешок.
— Ты не давишь. Но заявление ты собственноручно завёз в выходной день, хотя мог бы и по почте послать, а твои адвокаты мне кучу сообщений наоставляли с требованиями перезвонить. Как бы похоже на давление.
Он качает головой, а взгляд смягчается немного, и я снова думаю, как же похожи его глаза на твои.
— Я хотел отвезти тебе чили. Поэтому и приехал в ту субботу. У меня только на выходных есть время готовить. Тебе твоя подруга не сказала? Я надеялся, мы с тобой обсудим заявление, я тебе скажу, что рад помочь, если нужно. Мне жаль, если ты подумала, что я на тебя давлю. Хочешь остаться исполнителем завещания — я только за. Просто хотелось тебе помочь.
— Спасибо, — мямлю я.
— Как давно ты познакомилась с Шелли?
В веко ударяет капля дождя, моргаю. Перемена темы застала меня врасплох.
— Ну… не очень давно, наверное. А что?
— Мне показалось, она тебя очень оберегает. Даже на порог меня не пустила.
Ну и молодец.
— Не все пекутся о твоих интересах, Тесс, — говорит следом Йен.
То ли его предупреждение настолько нелепо, то ли меня всё ещё пьянит прыгание по лужам, но я смеюсь.
— А то ты думал, я не знаю.
— Послушай, давай, может, садись в машину, я тебя отвезу домой. Льёт как из ведра. А дома выпьем кофе, нормально всё обсудим.
Он прав. Уже не моросит, по луже барабанят крупные капли дождя. Вода стекает с волос на лицо, пальто так промокло, что утратило всякую водонепроницаемость.
— Да, ты прав. Пора мне домой, — говорю я, делая шаг к воротам. Джейми на канатной дорожке, катается взад-вперёд — ненастье ему нипочём.
— Погоди, Тесс. — Йен тянется взять что-то на заднем сиденье, потом открывает пассажирскую дверь, а сам выходит из машины и встает рядом со мной, держа в руках большой белый зонтик как в игре в гольф. — Тесс, прошу тебя. Хватит уже так общаться.
— Почему хватит?
— Что значит «почему»?
— Ну ты же никогда не пытался нормально общаться ни со мной, ни с Джейми, ни даже с Марком. Ещё тогда, раньше, до катастрофы. Ты сейчас-то стараешься только потому, что хочешь, чтобы я с завещанием разобралась и нашла твои деньги.
— Тесс, ты не права совсем.
— Не права? Я тебе никогда не нравилась, признайся.
Во влажном воздухе повисает молчание, только и слышно, как барабанит о зонт дождь.
— Какая разница, нравилась ты мне, не нравилась, — глубоко вздыхает Йен. — Не всем же ладить.
— Ну да. — Сама не знаю, какого ответа я ждала, но вряд ли признания. — Но ты ведь даже узнать меня не пытался.
— Вы с Марком мне даже возможности такой не дали. Я о тебе впервые услышал, когда мне позвонила мама сообщить новость: Марк сделал какой-то девушке ребёнка. Когда я с тобой познакомился, ты только и говорила о том, что собираешься бросить работу и заботиться о семье. Ну и что я должен был подумать? Для тебя Марк был как билет в жизнь, лишённую забот.
— Лишённую забот? Это вот я сейчас, по-твоему, лишена забот?
— Нет, не лишена. И если уж на то пошло, наверное, моё первое впечатление было неверное. Вы с Марком друг друга, очевидно, любили.
— Но не всем же ладить, — заканчиваю я мысль за него.
Йен пожимает плечами, и я замечаю, что не свожу глаз с его — твоих.
— Мы очень разные с тобой, — говорит он.
— Ну и что ты тогда здесь забыл? Не нравлюсь я тебе, ну и что ты тогда дёргаешься?
Йен смотрит сквозь меня на детскую площадку, на Джейми, который встал на качели и стоя раскачивается, взад-вперёд, всё выше и выше.
— Ты — единственный член семьи, который у меня остался. Хочется помочь. Чтобы мы ладили. Марку бы тоже этого хотелось.
При упоминании твоего имени у меня на глаза наворачиваются слёзы.
— Мне нужно идти.
Я отхожу, отступаю назад, пока по голове меня не начинает бить дождь.
Йен остаётся стоять, будто вот-вот — и пойдёт за мной. Но потом отходит обратно к машине.
— Если передумаешь, позвони, — перекрикивает он дождь.
А я спешу скорее пройти через ворота, перехожу на бег, потому только, что хочу оказаться подальше от твоего брата, и потому, что мне вдруг очень нужно побыть рядом с Джейми.
Голова кругом от того, что Йен сказал: «Ты — единственный член семьи, который у меня остался. Хочется помочь».
Правда, что ли, хочется? Почему же мне так в это не верится?
Уж наверняка это у него не просто братский долг. И пока не узнаю, что тут ещё замешано, ни за что это заявление не подпишу.

Глава 29

Среда, 14 марта – до дня рождения Джейми 25 дней
Тесси, а помнишь, как мы на медовый месяц ездили в Шотландию? Как мы сидели в нашей маленькой гостинице по вечерам, Джейми спал без задних ног, а мы обнимались в кровати, стараясь, чтобы она не скрипела?
Не надо, нет, пожалуйста, не сегодня, Марк. Сегодня у меня нет на это сил.
Ох, Тесси. А я-то думал, тебе становится лучше.
И я думала. И Джейми. У него на лице сегодня была такая досада, когда он вошёл в нашу спальню, уже одетый в школу, а я ещё даже не вставала. Ужасное чувство, Марк. Ты бы видел, с каким видом он просто молча развернулся и вышел. Он, мой родной сын, меня презирает.
Он тебя любит, Тесси. И я.
С чего бы тебе меня любить? Что во мне достойно любви?
Меня будто тянет к земле весом сотен гирь. Мне с трудом даётся вдыхать, выдыхать, моргать, думать. Даже на слёзы сил не осталось.
Что с тобой, малыш?
Да ничего. Ничего со мной. Выходные закончились.
Снова понедельник. Восьмой по счёту без тебя. День за днём всё та же боль в груди, всё та же борьба. Без конца. Без надежды.
Но не сегодня. Сегодня нет сил бороться.
— Ты представь, что ты как пляж, — сказала мне сегодня утром Шелли, когда я ей позвонила, выпихнув себя из постели, чтобы отвести Джейми в школу, — а твоё горе — это море. В какой-то момент тебя накрывает приливом, и ничего больше не видно, ничего больше не чувствуешь. А в какие-то — море отступает, и это горе, страдание отступают тоже. Не пропадают совсем, просто находятся на некотором расстоянии.
Сравнение хорошее, но я ей позвонила за практической помощью, а не поговорить по душам.
— У меня сегодня пара клиентов днём, после могу заскочить. Где-то в полшестого. Давай чего-нибудь навынос возьму? Что захочешь.
— Отличная мысль. Спасибо тебе.
Остановились в конце концов на KFC. Любимый фастфуд Джейми.
— KFC, ваш заказ принят, — со смехом ответила мне Шелли и повесила трубку.
Пока Шелли ехала, заказ «на всю семью» уже остыл. Картошка была что-то среднее между отсыревшей и безвкусной, жареная курочка — склизкой от жира. Даже Джейми к своей любимой пище энтузиазма не проявил, за весь ужин только и сказал что пару слов, а потом сам пошёл спать и даже не капризничал.
Когда он уснул, мы с Шелли разлеглись на диване, смотрели третью часть «Бриджит Джонс». Ещё я откопала в морозилке мятный торт-мороженое, положила его на поднос между нами, и мы его ели.
— Ну хоть кто-то со мной этот фильм посмотрит, — ухмыляется Шелли, слизывая с ложки зеленоватое мороженое. — Если что-то девчачье, Тима не допросишься.
Я вспоминаю в этот момент, что Шелли вообще-то замужем. И работа у неё есть, и друзья, наверное, имеются. А она решила этим вечером побыть со мной. Я, видимо, думала только о её приходах ко мне, а не о ней как о человеке.
— Давно вы женаты?
— Пятнадцать лет. Когда родился Дилан, мы уже было начали подумывать о втором ребёнке, но тут Дилан заболел. И мы решили подождать, пока нас по части рака не успокоят, но так этого и не дождались.
— Сочувствую, Шелли.
— Тим пару лет назад начинал разговор насчёт того, чтобы снова завести ребёнка, но я не смогла. По мнению онколога, тот рак, что был у Дилана, передался от отца, и снова проходить через такое я не готова. Вот, смотри. — Шелли тянется руками за голову, отстёгивает ожерелье. Возится некоторое время с застёжкой медальона, наконец открывает его и протягивает мне.
Фото внутри очень маленькое, края помялись от того, что засовывали внутрь, но Дилана видно чётко. Ему годика три, наверное, влажные русые волосы торчат, будто он только-только из бассейна. Гляжу на зубки — улыбка у него как у Шелли. Личико измождённое, щёчки не пухленькие, а впалые, но я ловлю себя на мысли, что смотрю на его глазки. Голубые, как летнее небо ранним утром, такие же, как у Джейми. Это осознание не покидает моих мыслей. Дилан очень похож на Джейми в том же возрасте.
— Это ещё до химиотерапии, до того, как у него выпали все волосы, — шепчет Шелли, — он был у нас идеальный.
Киваю, слова не находятся.
— Ему этим летом было бы восемь.
Как и Джейми.
— Странное чувство, я уже говорила, — настолько же, насколько Дилана, мне не хватает материнства. Вот этого чувства, что ты заботишься о ком-то, что ты его любишь, что бы ни было. Не то чтобы биологические часы, но во мне живо стремление к тому, чтобы снова быть мамой. Хочу взять ребёнка из приюта, — продолжает Шелли. — Правда же, хватает детей, которым бы не помешала хорошая семья.
Шелли вздыхает, и я чувствую, что от неё, будто жар, исходит волнами душевное страдание.
— Тим говорил, мы будто таким образом будем искать замену Дилану. Сказал, он чужого ребёнка не сможет полюбить. Так мы и остались без детей вообще. У меня своя работа, волонтёрство, у него фирма и членство в гольф-клубе. Как-то живём. Спрашиваю себя иногда, почему мы вообще ещё вместе. Может, пора разбежаться? Вдруг мы друг другу не даём начать новую жизнь? Я, бывает, целыми днями только и делаю, что представляю, как бы сейчас выглядел Дилан, каким бы он был мальчуганом, как нам было бы весело. А иногда — что вот возьму ребёнка из приюта и уеду далеко-далеко.
— Почему же не уехать? — заставляю себя спросить. Голос дрожит. Отдаю медальон обратно — нет сил больше смотреть.
— Может, как-нибудь, — говорит Шелли. — Всё себе обещаю. Я же пока не старая.
Повисает молчание, думаю, что сказать, чем его заполнить, но не придумывается.
— Прости, — находится Шелли. — Что-то я чёрство как-то. Тебе и так нелегко, а я что-то разговорилась про детей, про мою супружескую жизнь.
Медальон в её руках защёлкивается, она застёгивает цепочку сзади на шее.
— Всё хорошо, — успокаиваю её я, хотя и не уверена, что и правда хорошо. В моих мыслях всё ещё стоит лицо Дилана. — Хорошо, что мы можем с тобой поговорить по душам.
— А ты сама не хотела ещё детей? — спрашивает Шелли.
Грудь мгновенно и глубоко пронзает боль. Вдруг Дилана в мыслях и след простыл.
— Хотела. Оба хотели. Мне так нужно было, чтобы у Джейми родился братик или сестрёнка, но не судьба. Знаешь, как глупо бывает. Джейми я забеременела случайно, а когда специально старались, ничего не получалось. Я это очень тяжело переживала, винила себя. Решили уже попробовать искусственное оплодотворение, но тут мама Марка умерла, и мы договорились сначала переехать. На день рождения планировала снова поднять вопрос… — Мой голос затихает.
Шелли приподнимает поднос с тающим мороженым, сдвигает его на другой конец дивана, а сама пододвигается поближе. Мы касаемся плечами, и я чувствую тепло её тела. Остаток фильма мы досматриваем в дружеской тишине.
— Вот зарядил-то, — замечает Шелли, вытягивая руки и потягиваясь. Её фраза незаметно превращается в зевок.
Моргаю и замечаю, что на экране уже пошли финальные титры. Странное чувство: будто только что проснулась от дрёмы, а ведь не спала. Смотрю на окно. Вниз по чернеющему стеклу ползут улитками капли дождя. Оно то и дело сотрясается внутри гниющей рамы от порывов ветра, впрыскивающего в межоконное пространство дождевые струи — может, мне и не стоило в день переезда сразу снимать заплесневелые занавески.
— Пора мне, наверное, — вздыхает Шелли. — А то Тим уже волнуется.
Берёт телефон, прокручивает экран.
— Ну или не волнуется, — бормочет. — Написал мне только, что перепил, решил остаться в отеле при гольф-клубе.
В её голосе звучит горечь, какой я никогда ещё не слышала.
Хочу уже спросить, как она, но Шелли опережает.
— Давай я нам перед уходом сделаю горячего шоколада? А то ехать ещё в темноте, сахар не помешает.
Она давит очередной зевок, встаёт, обхватывает себя, дрожа, руками.
— А я и не замечала, как похолодало.
Шелли так зевает, что и я не могу не последовать её примеру. Меня накрывает, и я замечаю, что валюсь с ног от утомления. Так хочется доползти до кровати наверху, пока вообще есть силы двигаться, но Шелли столько для нас сделала, как ей откажешь?
— Мысль классная, — отвечаю я, — давай только я сделаю.
— Да не, я справлюсь. Ты посиди. Вид у тебя измученный.
«Потому что я измученная», — думаю я, обрушиваясь на подушку.
Буду ли я когда-нибудь снова смеяться нормально, как думаешь, Марк?
Конечно, посмеёшься ещё, Тесси. Ты хохотушка.
Я любила, когда ты меня смешил. Ничего меня так не смешило в жизни, как ты. А теперь нет тебя. Фильм смешной был, обхохотаться просто, а я только пару раз выдавила из себя улыбку. Представить себе не могу, чтобы ещё когда-то смеялась.
Всё будет, не торопи события.
Возвращается Шелли с двумя дымящимися кружками. Взяла с кухни сумку, бросает её себе под ноги, опускается на диван и даёт мне кружку со львом, которую ты мне тогда в зоопарке купил. «Тебя напомнила», — посмеялся ты, кивая на мои кудри. Слышу у себя в голове твой смех. Скучаю по нему. Подношу к телу, обнимая ладонями, кружку с горячим шоколадом, а саму до глубины пробирает холод. Какое, интересно, животное ты бы выбрал, увидь меня сейчас?
— Тесс, а можно тебя о кое-чём попросить? — говорит вдруг Шелли, дуя на шоколад.
— Да, конечно.
— Ты не против, если я снова у тебя на диване посплю? Я бы не просила, но я совсем без сил, а ехать в Ипсвич на фоне вот этого, — она кивает на окно и на брызги от дождя в тишине, — мне совсем не улыбается.
— Ой… конечно. Я и не думала, что уже такой поздний час. Зря я тебя задержала так. Прости.
— Не извиняйся, это же я предложила посмотреть. Мне, наверное, сильнее, чем тебе, нужны такие девчачьи вечера.
Она смотрит на меня, и в душе я чувствую прилив теплоты. Как давно не было у меня человека, с которым можно провести вечер. Даже если только один вечер.
— Мы в последнее время с Тимом общаемся не очень, поэтому он, наверное, и решил переночевать в отеле. Стоит нам только увидеть друг друга, всякий раз ссоры. Не очень хочется ехать в пустой дом. Но если неудобно…
— Да что ты, всё хорошо, — спешу я вставить слово, — в одной из комнат наверху из-под коробок можно высвободить запасную кровать.
— Да брось, не заморачивайся. Сойдёт и диван, даже, знаешь, отлично, что диван. И в бассейн завтра поближе ехать. Спасибо тебе.
— Не за что, — отвечаю я, радуясь, что Шелли будет удобно и на диване. От мысли, что в одной из запасных спален надо бы разобраться, сводит мышцы судорогой. Но я в ближайшее время примусь. Завтра, может, но не сегодня, не сейчас, сейчас я так устала.
— Пойду принесу тебе подушку и одеяло.
— Погоди, — удерживает меня Шелли, — хотела с тобой поговорить про нашу поездку в Маннингтри на той неделе. Что ты чувствуешь в связи с произошедшим?
Интересно, она про мужика в чёрной бейсболке, который меня преследовал, или про паническую атаку? Но уточнять не буду. Какая уже разница?
Чем больше времени проходит, тем больше память проедает моль и тем менее всё случившееся кажется реальным.
— Да всё хорошо. Ты была права, наверное. Фантазия разыгралась.
Шелли кивает.
— Такое случается, Тесс.
— Пойду-ка схожу за постельным бельём.
Порываюсь встать, но Шелли кладёт руку на мою.
— Посиди минутку. Попей шоколада, пока не остыл.
Я пью.

Глава 30

Четверг, 15 марта – до дня рождения Джейми 24 дня
Из сна меня выдёргивает внезапно и без спросу. Глаза будто зашили. Прислушиваюсь: что меня разбудило? Вокруг тишина. Меня уже снова начинает тянуть в глубины беспамятства, но в тумане сонливости мне всё ещё ясно, что отчего-то я проснулась.
В мыслях проносится безлицый мужик из Маннингтри, и я усилием воли разлепляю глаза и вижу кромешную темноту комнаты.
Пальцы ищут телефон. Морщусь от яркого света экрана, замечаю время. 3.05 ночи. Пора проведать, как там Джейми. Может, он снова упал с кровати, как в первую ночь в этом доме. Ворочался, подумал, наверное, что наткнётся сейчас на стену, как в старой маленькой спальне в Челмсфорде, а вместо стены был пол.
Пьяно вылезаю из простыни, в которую завернулась, нетвёрдо встаю. По коже бегут, будто жучки, мурашки, но от холода плотная плёнка сонливости, покрывшая меня, тоньше не становится.
Коридор шатается из стороны в сторону, будто лодка на беспокойных волнах. Вот только движутся не стены, не потолок, а я. Это я шатаюсь. Обеими руками держусь за стену, ступая поочерёдно босыми ногами и стараясь не упасть от головокружения.
Где-то на задворках сознания паника: что-то со мной сильно не так. Но эта мысль скрыта густой пеленой тумана.
Наваливаюсь всем весом на дверь комнаты Джейми и только тогда слышу её голос и как сладко она поёт колыбельную.
Открываю дверь. От голубого ночника на фоне коридорного мрака режет глаза, моргаю, пытаясь приглядеться.
Шелли сидит у Джейми на краю кровати. Глазки у сына закрыты, но непонятно, спит он или нет.
В приглушённом свете ночника её лицо словно ангельское, любящими глазами она смотрит на нашего мальчика и снова поёт.
Спи, мой маленький, прекрасный, баюшки-баю,
Никогда не сомневайся, что тебя люблю.
По какой дорожке только, зайчик, ни пойдёшь,
Подниму тебя на ножки, если упадёшь.
Буду я с тобою рядом всюду и всегда,
Выручу тебя, мой милый, если вдруг беда.
Никогда не сомневайся, что тебя люблю,
Спи, мой маленький, прекрасный, баюшки-баю.


Мелодия завораживает, и, очарованная ею, я просто замираю на месте. Потом слова просачиваются наконец в моё сознание, и я, видимо, издаю некий всхлип, потому что Шелли резко поворачивает голову и в её глазах больше нет любви, а есть что-то мрачное, ненавидящее.
Я снова понимаю, что что-то со мной не так. Но теперь это осознание не скрыто от меня дымкой сонливости, нет, оно смотрит на меня прямо в упор чёрными глазами, и комната каруселью кружится вокруг. Рукой я пытаюсь нащупать дверной проём, но вместо него нащупывается только пустота, и я лечу вниз в набившее оскомину беспамятство.
Снова просыпаюсь, но теперь это не меня что-то вытягивает из сна, а сама я из него выкарабкиваюсь усилием воли. Мысли одурманены, воспоминания о прошлой ночи кажутся сном.
Во рту всё пересохло, глотать неприятно. Касаюсь пальцем губ: потрескались, болят.
Оглядываюсь, ищу, что бы попить. Нахожу только свой телефон на прикроватной тумбочке. Тянусь к нему рукой и чувствую, что она одеревенела, что её ломит. А на экране сообщение от Шелли:
Тесс, приветик, спасибо тебе ещё раз, что оставила поспать на диванчике. Вечер был классный! Прости, ушла пораньше. До работы надо успеть поплавать)) А ты мне не говорила, что ходишь во сне. Под утро встаю, а ты наверху бродишь.
В конце — поцелуй и эмодзи: смеющееся лицо, у которого из глаз брызжут слёзы.
«Приснилось мне всё-таки», — думаю я и вздыхаю с облегчением. Ходила во сне, а всё остальное был только сон. Сомнабулизма у меня не случалось с детства: мама ещё мне рассказывала с утра, что обнаружила меня в ночнушке на кухне. Интересно, это старая привычка снова включилась из-за горя или это такой побочный эффект таблеток?
Одурение не покидает меня целый день, но по крайней мере лекарства, похоже, действуют. Хотя и чувствую я себя почему-то осоловело, но настроение нормальное. По мне, уж лучше осоловеть, чем погружаться в глубины отчаяния, как вчера. Глубины, кстати, никуда не исчезли, эта пропасть всё так же где-то на задворках сознания — только поскользнись, и сразу полетишь вниз, во мрак. Но сейчас я на свету.
Джейми после школы снова был какой-то тихий, и я всё больше спрашиваю себя, что же у него на душе. Я и его спрашиваю, конечно, как могу. «Как день прошёл? Как твои дела? Тебя ничего не беспокоит? О чём думаешь? Скучаешь по папе?»
В ответ он только пожимает плечами, смотрит куда-то за спину, будто ему бы где угодно сейчас быть, только не со мной.
Только дошли до дома — сразу закрылся у себя в комнате, и я всё придумываю себе предлог подняться наверх, пройти мимо его закрытой двери. Жду, наверное, что услышу, как плачет. Но слышу я, как Джейми напевает — тихую, милую мелодию, от которой ноги прирастают к полу, а во рту пересыхает. Задерживая дыхание, прислушиваюсь: хоть бы я обозналась. По спине бежит холодок — нет, не обозналась.
Мелодия мне знакома.
И слова припоминаются. Вчера ночью их слышала. «Никогда не сомневайся, что тебя люблю».
Откуда Джейми знать, что это за мелодия, если мне всё это приснилось?
Вспоминаю тот горячий шоколад, что мне дала Шелли, сама, мол, сделаю, ты сиди. Может, подмешала что-нибудь? А на вкус он какой был, обыкновенный? Не получается вспомнить. Вчера осталось в памяти частями. Зачем приходила Шелли? Это я её позвала? В груди начинается крик. Не помню. Не помню, был ли с нами Джейми. Не помню, укладывала ли я его спать. Всё, что представляется, Шелли и холодные, полные ненависти глаза, которые на меня смотрят.
Вечером открываю свой дневник, пытаюсь понять, глядя на страницы, в чём же дело — уверена, где-то на этих листах есть ответ. Что же я упустила?
Дописываю две строчки:
«Cын необычно тихий.
Застала Шелли в его комнате глухой ночью. Пела ему. Почему?»
Перечитываю, и меня гложет совесть. Для меня Шелли столько всего сделала, что стоит спросить себя не почему она оказалась в комнате Джейми, а видела ли я её там вообще. Я ей доверяю на данный момент больше, чем собственной памяти.
Представляю себе фотографию Дилана, пытаюсь вообразить, как беспомощно ей, должно быть, было наблюдать, как его одолевает рак. В горле при мысли об утрате, которую ей пришлось перенести, встаёт ком. Четыре года прошло, она так мужественно держится. Смогу ли я так же через четыре года? Справлюсь ли я без тебя, Марк?
Конечно, справишься, Тесси, малыш.
Не понимаю только как.
Смотрю на последнюю написанную строчку и зачёркиваю её ручкой, вожу туда-сюда, пока не рву бумагу, а чернила не начинают блестеть на свету.

Глава 31

Йен Кларк
Всё это было просто странно. Какая-то женщина взялась ниоткуда, втёрлась Тесс в доверие. Зачем только это кому-то нужно, вот вопрос.
Шелли Лэнг
Снова я осталась у Тесс на ночь где-то неделю спустя. Ливень был ужасный, лило как из ведра весь вечер. Все дороги наверняка размыло, домой ехать не хотелось — я и осталась. Тесс была не против, да ей и самой было не очень в тот день. Мне подумалось, хорошо бы с ней побыть подольше. Ночью проснулась, старый дом, страшно стало, и пошла, конечно, наверх проверить, как там дела. Сама не знаю зачем, пошла в комнату Джейми, села на постель и сидела какое-то время. Это я зря, но на том фото, которое магнитик на холодильнике — Джейми так был похож на Дилана. Я почувствовала какую-то связь. Услышала на лестничной площадке Тесс. Она ходила во сне — я её уложила обратно спать.

Глава 32

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Э.С. Ну что, Тесс, можем продолжать?
Т.К. Разумеется. Не мне же нужен был этот перерыв. Что-то узнали? Нашли Джейми? Что Шелли сказала? Она рассказала, что у неё тоже был ребёнок, но он умер? Мальчик маленький, сейчас бы они с Джейми были ровесники.
Э.С. Скоро вам принесут ваш дневник. Давайте начнём с авиакатастрофы, в которой погиб Марк. Вы не могли бы мне сказать, зачем он отправился во Франкфурт?
Т.К. А какая разница? Вы здесь в целях поиска Джейми. Авиакатастрофа никакого отношения к делу не имеет.
Э.С. Тесс, это дело очень непростое. На мой взгляд, было бы разумно начать его распутывать с авиакатастрофы.
Т.К. (бормочет).
Э.С. Что, простите?
Т.К. (вздыхает). Началось всё не с авиакатастрофы, а с того дня, когда ко мне постучалась Шелли. Джейми у неё. Я уверена.
Э.С. Ну, не будем спорить. Что Марку нужно было во Франкфурте?
Т.К. (пауза). Да ничего особенного. Выездное собрание. Марк же ещё до рождения Джейми перешёл в отдел продаж. И у них там устраивались разные мотивационные мероприятия. Причём его отменили, я не рассказывала?
Э.С. Что отменили?
Т.К. Ну то мероприятие, на которое поехал Марк. Франкфуртский офис слёг с гриппом. Марк мог бы и не лететь.
Э.С. А какого-то особого повода для этой поездки не было?
Т.К. Я испекла торт в виде Бэтмена.
Э.С. Простите, что?
Т.К. Вы спрашивали про день рождения Джейми, вот я и рассказываю. Бисквитный шоколадный торт сделала. Джейми с джемом не любит, я сделала шоколадный. Схитрила: купила черную и желтую глазурь на раскатку. Жёлтые крылья летучей мыши вышли, правда, расхлябанными, но Джейми понравилось. Купила ему набор лего «Тысячелетний сокол». Большой такой. Его собирать неделями надо будет.
Э.С. Что случилось в тот день?
Т.К. Отыщите Джейми, прошу вас. Ему грозит опасность. Чувствую, что грозит.
Э.С. Тесс, кто ударил вас ножом?
Т.К. (молчание).
Э.С. Давайте снова прервёмся.

Глава 33

Понедельник, 19 марта – до дня рождения Джейми 20 дней
Не знаю, куда только выходные улетели. Знаю только, что улетели. Всё перемешалось: вот играем в саду, вот я не могу уснуть ночью, вот отсыпаюсь на диване днём, а Джейми смотрит телевизор.
Шелли мы с того дня, когда она оставалась, не видели, но она мне звонила каждый вечер.
Всякий раз, что мы говорим, я всё больше убеждаюсь, что мне она в комнате Джейми приснилась. Она наш друг, Марк. Нет у неё причин ни петь Джейми колыбельных, ни на меня злобно посматривать.
Джейми же песенку напевал только однажды. Может быть, мне и это почудилось — в моём-то измождённом, полусонном состоянии. А может, он от меня эту колыбельную услышал.
Всегда ты, Тесси, что-то там напеваешь.
Вот-вот. Обычно даже сама не замечаю.
Ага. Как меня это бесило!
Иногда Шелли звонила просто немного поболтать — проведать меня и поделиться своими новостями. А иногда беседы получались душевнее. Прошлым вечером она мне рассказывала про то, как Дилан боролся с раком. Как им какие только диагнозы не ставили, пока наконец не поставили тот самый, верный. Как боли усиливались, рахит начался, анемия, грипп. Неделями ходили по врачам, потом только предложили сделать сканирование и рак обнаружили. Началась борьба. По её голосу было понятно, что она на том конце плачет, и я сама заплакала.
— Тесс, мне его так не хватает иногда. Я, по идее, должна помогать другим людям с утратой, но иногда просто хочется им сказать, что легче так и не станет, а станет только тяжелее, потому что забываешь, например, запах любимого человека или звук его голоса.
— Шелли, милая моя, — только и нашлась я, потому что что тут успокоительного скажешь?
— А знаешь, — снова бодро ответила она, — я тебе что звоню: у меня завтра утро свободное. Я хочу в бассейн, а на обратном пути — за продуктами. Давай я тебя захвачу и мы закупимся вместе? Вместе веселее.
В ответ я улыбнулась в трубку. Шелли так говорит, будто я ей делаю одолжение, хотя на самом деле всё совсем наоборот. Из деревни я не выезжала уже недели две — с тех пор, как в Маннингтри меня чуть не схватил мужик в чёрной бейсболке, а потом в магазине у меня чуть лёгкие не отказали. Всякий раз, как я подумывала поехать в супермаркет или просто даже в магазин в соседнем посёлке, как у меня в голове зажигалось предупреждение Шелли:
Если такое снова случится, а ты будешь одна, может быть гораздо страшнее.
— Отличная мысль, — ответила я.
В супермаркете мы провели несколько часов. Нет, я только за. С Шелли, как обычно, было весело. Мы бок о бок шли, толкали наши тележки, болтая, как старые бабульки. На мой список Шелли забила и наложила мне куда больше, чем нужно. Одних овощей на футбольную команду бы хватило.
— Так весело, мне кажется, я ещё никогда за покупками не ездила, — заявляет Шелли, когда её «Мини» хрустит гравием на въезде к нашему дому. Задние сиденья все завалены пакетами, куча их и в багажнике. Половина моя, половина — её.
— Да, я тоже, — Джейми, наверное, выбесится, что его не взяли, хотя он обычно в магазин ездить не любит. — Спасибо тебе. Не хочешь зайти на чашечку чая?
Я спрашиваю, как будто это ничего не значит, скрывая отчаяние: не готова я остаться пока ещё одна.
Шелли смотрит на часы и кривится.
— Нет, времени нет. У меня через час клиент. Я помогу тебе всё занести, а потом поеду.
— Ой… ладно, — киваю я, и мой голос меня выдаёт.
— Тима сегодня дома не будет, что-то там по работе. Давай, может, я заскочу после, помогу тебе что-то из этого всего съесть?
— Ой, это необязательно. У тебя, наверное, другие дела тоже есть.
— Глупости не говори.
Она тянется ко мне, сжимает руку, и её энергетика разливается по моему телу. Смотрю на Шелли, её лицо, вбирая эту улыбку — ну нет, той ночью мне всё приснилось.
— Мне самой хочется, — добавляет Шелли, открывая дверь. До меня доносится запах росистой травы и свежести.
— Как у вас дела с Тимом? — спрашиваю я.
— Да всё так же, — вздыхает Шелли. — У нас сейчас очень здорово получается друг другу не попадаться на глаза. Нам бы сесть и обсудить, что с нашими отношениями не так, но, по-моему, ни он, ни я к этому не готовы. Вот ещё почему здорово было бы поужинать с тобой сегодня.
— Ладно. Я тогда на нас троих сделаю паэлью, — сообщаю я ей, а она в это время достаёт из багажника пакеты. Вот Джейми-то порадуется. Только и спрашивал всё это время, когда Шелли приедет.
Вместе мы выгружаем купленное и складируем по два пакета зараз у крыльца. Всего получается десять. Шелли идёт к машине закрыть багажник, а я открываю боковую дверь и поддеваю её плечом, чтобы она открылась.
Только я делаю шаг на кухню, как сразу понимаю: что-то здесь не так.
Это такая смешная мелочь, что, если бы за мной шла, болтая со мной, Шелли, я бы даже и не заметила. Дверь на кухню. Её я закрывала, уходя, чтобы сквозняк от боковой двери не разносился по дому. И эта самая дверь на кухню теперь открыта настежь в коридор.
Замираю на месте. Пакеты впиваются в пальцы, Упав на кафель, звенит стеклянная банка, но я остаюсь стоять без движения.
Марк, в нашем доме кто-то был.
В памяти проносятся образы. Вижу, как в подъезде дома в Маннингтри прячется тот безлицый мужик. Вот я бегу по скользким булыжникам. Он за мной гнался, точно гнался. Слышу грубый голос на автоответчике, угрожающий этот тон, чувствую, как я тогда сжалась в углу в твоём тёмном холодном кабинете. За несколько недель стало уже не так страшно, но теперь меня снова охватывает ужас, вонзается мне когтями прямо в живот.
Тесси, хватит тебе. Всё будет хорошо.
Задерживаю дыхание, прислушиваюсь: вдруг услышу треск, шум, что угодно, что не похоже на обычные стоны нашего дома.
— Тесс? — Голос Шелли разрезает тишину. — Что такое?
— Кто-то у нас был.
— То есть?
— Пока нас не было, кто-то был дома. Кухонную дверь я закрывала, а она открыта.
Произношу это вслух и сама думаю: глупо звучит. Но дело не только в двери, я чувствую. Что-то будто витает в воздухе, покой дома потревожили, не могу описать это ощущение. А ещё какой-то аромат витает, еле заметный.
— Хорошо, давай-ка пройдёмся по дому, — командует Шелли, подталкивая меня за руку, — трогать ничего не будем, просто посмотрим, не пропало ли чего.
— А в полицию не надо позвонить?
— Спросят, пропало ли что-нибудь. Давай сначала быстро проверим.
— Да, давай, — киваю я, пытаясь справиться с приступом страха.
Вместе идём по первому этажу, смотрим, что пропало. Я же пытаюсь понять, помимо прочего, всё ли на своих местах. Это я не поправила подушку и она так и осталась лежать на диване? Я не задвинула стул в столовой?
Доходим до верха лестницы, поворачиваем к лестничной площадке, и только тогда сомнений у меня не остаётся: твой кабинет открыт настежь. Из него по всему второму этажу разносится сквозняк. Через открытую дверь видно окно, а из него — сад и домик Джейми на дереве. Нет, эту дверь я закрываю всегда.
— Вот эту дверь я точно так не оставляла, — шепчу я. — Тут батарея сломалась. Я её закрываю, а то весь второй этаж промерзает.
Сердце колотится в груди, хочется просто убежать и дожидаться приезда полиции. Но Шелли тащит меня вперёд.
В комнате ничего не поменялось. У двери к стене аккуратно складированы коробки, на первой — телефон. На полках всё так же ничего. Словно вьюга в миниатюре, по комнате кружится пыль.
— Украли что-нибудь? — спрашивает Шелли.
— Не… не думаю. — Не отвожу взгляда с коробок. Что-то с ними не так. Как и последний раз, когда я была в этой комнате, они всё так же прислонены к стене. Что-то поменялось. И вдруг понимаю: нет подписей. Где написанное твоим витиеватым почерком «Кабинет Марка»?
— Коробки, — вскрикиваю я. — Их двигали.
— Уверена?
— Да.
— Ясно. Разбери их, посмотри, что пропало. Пойду позвоню клиенту, скажу, что опаздываю, а потом мы вместе с тобой вызовем полицию.
Киваю, встаю на колени.
Тяну за картонку первой коробки и понимаю: бессмысленная затея. Как мне понять, что что-то пропало, если я даже не знаю, что там вообще было?
В коробке куча бумаг, учебников по программированию. Полный бардак. Всё вперемешку, будто это мусорка, но, может быть, ты специально так всё оставил. Прямо на самом верху, на самом видном месте, будто дожидаясь, что найдут, — блестящая жёлтая папка. На ней голубым выведено: «Полис страхования жизни».
В ушах звенят слова Йена: «Я знаю, тебе положено пособие по смерти, был и полис страхования жизни. Он это всё указал, когда вы составляли завещания».
Пячусь назад, закрываю дверь. Тяжело дышу. Хоть бы я не открывала эту коробку. Тебя не вернуть, Марк, я знаю, но с полисом этот факт окончательный. Не готова я, не готова.
На меня наступают стены коридора. Воздух застревает в горле, дышу часто, будто задыхаясь. Голова идёт кругом. Нельзя терять контроль. Нельзя. Бегу вниз искать Шелли. Но дома её нет. Она на крыльце у боковой двери.
Она стоит ко мне спиной, говорит по телефону. Я вот уже готова отойти, дать ей договорить, но тут она вдруг заявляет резко, свистящим шёпотом:
— И что у тебя в голове было? Специально, что ли, всё пытаешься испортить? Ну если так, то отлично получается.
Никогда не слышала, чтобы она так с кем-то разговаривала. Тон резкий, каждое слово отчеканивает.
С кем она говорит? Вряд ли с клиентом.
— Чтобы к ней больше не подходил, понял?… Всё, не могу сейчас говорить.
Шелли отключается, а я отхожу назад от двери. Спотыкаюсь о пакет, из которого падает и катится по кафелю яблоко.
— Пропало что-нибудь? — спрашивает Шелли, когда я наклоняюсь поднять. В её голосе ещё звучат нотки злости, и я резко оборачиваюсь: мне и стыдно, что подслушала, и любопытно. Мраморная кожа Шелли слегка порозовела.
С кем же она общалась? И о ком?
— А, что? Ох, не знаю, не могу сказать. Прости, что тебе поломала планы. Клиент не обидится на задержку? — спрашиваю я в надежде, что Шелли сама захочет объяснить, с кем сейчас ругалась.
— Ну я не дозвонилась, поэтому послала СМС. Но это ерунда, Тесс, — отвечает она, уже более мягким тоном. — Присядем-ка на минутку.
Она указывает на стул, и я как миленькая сажусь. Шелли берёт меня за руку, смотрит прямо на меня своими зелёными глазами.
— Мы с тобой шли по дому, — говорит она, — и я проверила замок на входной двери и все окна. Всё было закрыто. Ты когда входила, точно боковую открывала?
— Да, точно, помню. Её так просто не откроешь.
Она кивает.
— Вот у меня и вопрос: как тогда кто-то сюда пролез? И что ему было нужно, раз ничего не пропало?
— Думаешь, фантазия у меня разыгралась?
Шелли покачивает головой, отчего её белоснежные волосы движутся из стороны в сторону.
— Ненарочно. Просто у нас так психика устроена, что иногда может сыграть с нами шутку. Тебе же столько пришлось пережить, Тесс. Естественно, тебе и страшно, и тревожно оставаться в одиночестве.
— Мне не страшно. Ну то есть, да, страшно, но это потому что и другое было.
— Что другое? — Под чёлкой видно, как нахмуривается Шелли.
Внезапно колеблюсь, рассказывать ли ей. Но нужно: кроме Шелли мне доверять некому. Она разберётся, что надо делать.
— Каждый день домой звонят и трубку бросают. А ещё… а ещё звонил какой-то мужик, оставил сообщение с угрозами. Вот давай я тебе поставлю, послушаешь, — вскакиваю я и бегу в столовую.
— Тесс, успокойся, я же тебе верю, — кричит Шелли мне вслед.
Нет, не верит, и понятно почему. Я сама себе верю от силы через раз, но сообщение-то реальное, и раз уж я начала рассказывать Шелли, мне очень нужно, чтобы она услышала.
— Вот просто послушай, — говорю я, нажимая на аппарате «Проиграть».
Звуковой сигнал — и по комнате расходится электронный голос: «У вас нет голосовых сообщений».
— Что? — Я нажимаю на клавишу ещё раз, и раздаётся то же сообщение.
— Было же, было. — В глазах слёзы, не говорю уже, а шепчу. — Было.
Может, удалила и не заметила? Или Джейми игрался с кнопками да и стёр?
— Тесс… — начинает Шелли.
Я качаю головой.
— Не надо. Я поняла. Разыгралось воображение.
Вру не только Шелли, но и себе. Сообщение-то правда было, и безликий в бейсболке правда за мной гнался. И в доме кто-то побывал. Может, ничего и не взяли, но что-то точно искали, я уверена. Этот человек, может, и удалил.
Но Шелли не расскажешь, она только волноваться больше станет. Нет, эту загадку я должна разгадать сама.
— Мне бы прилечь, — говорю я. — А тебе всё равно к клиенту.
— Ты уверена? Я могу и остаться.
— Да всё хорошо. Не высыпаюсь просто последнее время.
— Если ещё что-то случится, позвони, — говорит она, стоя на пороге и крепко меня обнимая. — Всё хорошо будет. Скоро увидимся.
Киваю и закрываю дверь изнутри. После чего роюсь в сумочке, достаю телефон и нахожу телефон местного слесаря. Звоню ему, чтобы пришёл завтра пораньше поменять замки. С одной стороны, понимаю, что Шелли, наверное, дело говорит, но а с другой — помню, что двери-то я закрывала. Снова прохожу по дому, принюхиваюсь. Если я запирала дверь и никто её не взламывал, то кто-то, значит, её открыл.
У кого есть ключи от дома, Марк?
У тебя были, конечно. Но они сгорели дотла. У меня есть. У Шелли есть запасные, но её отметаем, она была всё время со мной в магазине. У кого ещё?
Замки мы после переезда не меняли. Дом принадлежал твоей матери, вы здесь выросли с Йеном.
У Йена наверняка есть ключи. Он это, точно. Но зачем?
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В шесть пришла СМС от Шелли: «Стою в пробке, авария».
Когда добралась до меня с вином в руках, паэлья уже пережарилась, а Джейми отправился в постель читать книжку.
— Вот, это тебе, — улыбается она, вручая мне бутылку белого, — у тебя такой денёк выдался, я решила, не помешает.
— Спасибо, — касаюсь пальцами зеленой бутылки. Холодная, и сразу же представляется нотка цитрусовых на языке и как в голову ударяет алкоголь.
— Может, по бокальчику? — игриво спрашивает Шелли, улыбаясь.
— Ну… — кривлюсь я, — хорошо бы, но мне, наверное, не стоит пить. Я и так едва сохраняю рассудок, лучше не усугублять.
— Ты отлично держишься, Тесс, — уверяет меня Шелли, вклинивая бутылку в холодильник между сыром и пакетом шпината. — А вино тогда потом.
— Спасибо.
Шелли поворачивается, встречается со мной взглядом.
— Как ты? С моего ухода что-нибудь было? Волновалась за тебя ужасно. Лучше бы и не уходила.
Да, лучше бы. Но я качаю головой:
— Всё нормально. Просто воображение у меня разыгралось.
Нет, сама я так не думаю, но лучше уж я притворюсь, чем скажу Шелли, что подозреваю Йена. Сначала лучше выяснить, что он задумал, а потом уж ей рассказать, решаю я, вспоминая, как недоверчиво смотрела на меня Шелли, когда я поставила ей проигрывать сообщение на автоответчике. Которое, я теперь уверена, удалил Йен.
Шелли хочет что-то сказать, но я в кои-то веки успеваю вставить слово первой:
— Надеюсь, съестся нормально.
Я показываю рукой на сковородку на плите, полную жёлтого риса, мяса и овощей.
— Наготовила чересчур. Доедать будем неделями.
— Пахнет чудесно. А я такая голодная, что будь хоть картон на вкус, я всё равно съем, — шутливо говорит она.
— Эй, что это за комментарии о моих кулинарных талантах, — отвечаю я, и мы обе улыбаемся.
— Я пойду только быстренько умоюсь. — Шелли идёт к двери и выскальзывает в коридор.
Паэлья пришкварилась к сковородке, и я, кажется, целую вечность её соскабливаю и снова мешаю на медленном огне. А когда готово, Шелли всё ещё нет. Не знаю почему, но вместо того, чтобы просто позвать, я иду её искать.
И нахожу — наверху, она воровато оглядывается, выходит из двери Джейми.
— Ты что делаешь? — Я спрашиваю тихо, едва слышным шёпотом, но Шелли вскидывается, поворачиваясь ко мне лицом.
— Ой… я и не думала так врываться. Прости, Тесс. Мне послышался какой-то шорох.
Отодвигаю её в сторону, заглядываю внутрь. Горит ночник, Джейми листает свою книжку с загадками. Поднимает глазки, улыбается своей чудесной улыбкой.
Злости сразу же как не бывало, и я понимаю, как, наверное, нагрубила Шелли.
— Прости, — вздыхаю я, — материнский инстинкт разыгрался не в меру. Тяжёлый день.
— Ничего, Тесс. Это естественная реакция. Надо было мне сначала спросить.
Шелли гладит меня по руке, а у меня из глаз текут слёзы. Как же надоело плакать, Марк. Вот бы ты был со мной рядом.
И мне бы хотелось быть рядом. Я люблю тебя.
— Ладно, — прерывает мои мысли Шелли, — пойдём поедим. И да, пока я не забыла, — добавляет она, спускаясь впереди меня по лестнице, — твоя мама просила передать, что о тебе вспоминает и что она тебя любит.
— Спасибо. Наверное, завтра ей позвоню.
Шелли продолжает не сразу.
— Очень хорошая мысль. Рада, что ты уже готова говорить с мамой. Знаю, как много сил уходит на поддержку и утешение родных, когда тебе самой нужны поддержка и утешение.
— Ох, — всё что я нахожу сказать. Шелли права. От разговора с мамой у меня не останется сил, а стоит мне услышать её голос, я себя сразу почувствую виноватой. Я ведь раньше навещала её раз в несколько недель. Помогала по дому, водила её в любимое кафе на набережной. У меня сейчас не получается даже подумать, как она там справляется без меня.
— Ну, может, на следующей неделе.
Надо бы и Сэму позвонить. Не помню уже, когда мы в последний раз разговаривали. Мои близкие волнуются за меня, я знаю, но что я только им скажу?
Шелли сжимает мне руку.
— Что бы ни было, я рядом.
Я киваю, и мы садимся ужинать.
Когда позднее этим вечером Шелли уезжает, а дом превращается в самое одинокое место на свете, я заворачиваюсь в тёплое одеяло и пишу в записной книжке:
Кто-то забрался в дом. Ничего не взяли. Искали что-то? Нашли? Вернутся ли? С автоответчика удалили сообщение — кто? Зачем?
Переворачиваю страницы назад и ищу, где можно было дописать что-то по существу, но всюду только вопросы. Домой перестали звонить и сбрасывать. И мужик больше не беспокоил. Хоть бы знать, что это всё значит, Марк. Интуиция мне говорит: ответ здесь, на этих страницах, но он не находится.
Хватит, Тесси. Спи-засыпай, малыш.
Помнишь, прошлым летом мы разбили палатку в саду в Челмсфорде? Палатка для сада была великовата. Джейми так развеселился, что не мог уснуть до глубокой ночи. А мы ещё дольше не засыпали — тихо шептались. Планы составляли совместные. Как же я скучаю, Марк, по тому, чтобы вместе что-нибудь планировать.
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Йен Кларк
До Тесс было просто не достучаться — ей же на ухо всё Шелли нашёптывала. Мне даже подумалось как-то, а не подселилась ли она к Тесс? Злость берёт. На моём месте любой бы почувствовал то же самое. Марк бы ни за что не захотел, чтобы всё так затягивалось. Пора, пора было уже разбираться с завещанием, а Тесс что? Льёт как из ведра, а она по посёлку разгуливает.
Дела явно были плохи, но я даже не знал, к кому обратиться. Мама у Тесс — старая перечница, живёт далеко. Кажется, был ещё брат, но у меня его контактов не было, и не очень понятно, с чего бы Тесс решила дать мне его номер. Из друзей Тесс я знал только Шелли, но учитывая то, что она и являлась корнем проблемы, обсуждать с ней это я не собирался. Мне казалось, всё само как-то наладится. Оглядываясь назад, я бы, конечно, вёл себя по-другому, но день рождения Джейми это был или нет — какая разница?
Шелли Лэнг
После того вечера, когда я осталась ночевать, Тесс пошла на поправку. Чаще одеваться стала как надо, приводить себя в порядок. С ней ещё не всё, конечно, было нормально, но движение шло в правильном направлении, это точно. Она стала мне больше доверять, и, если сравнивать с нашей первой встречей, у неё сознание прояснилось.
У нас с ней шли постоянные разговоры. Важные для обеих. Был, правда, один неловкий момент: Тесс занималась ужином, а я зашла в комнату Джейми. Я и не думала, что её это разозлит. Я и заглянула-то только на секунду, — а она, да, разозлилась. Понятное дело, материнский инстинкт. Надо было сначала спросить. Мне просто послышался в комнате какой-то шорох, вот я и решила заглянуть. Но мы с Тесс об этом происшествии забыли. В следующий раз мы увиделись и нормально общались. Именно мне она позвонила, когда случилась беда, так что мне она точно доверяла.
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Четверг, 22 марта – до дня рождения Джейми 17 дней
Поставить новые замки у слесаря не получилось.
— У меня, такие дела, только стандартные, — заявил он мне во вторник утром. Опоздал ещё на полчаса, хотя какая мне разница. Всё одно дома сижу.
Мужик он оказался приземистый, в бороде у него было явно больше волос, чем на голове, а кожа чуть красноватей здоровой.
— Взять любую дверь, я вам штук десять разных замков подберу. Но такие здания исторические — это дело особое. Какой век, шестнадцатый? Здесь замок другого размера, а значит, с собой у меня их нет, а значит, надо заказывать. Тогда и вернусь, пару дней. Когда удобнее было бы?
Удобно в любое время, ответила я ему, постаравшись обойтись без «а значит».
Поэтому, когда по пустующему дому, вырвав меня из сна, эхом разнёсся лязг дверного молотка о дубовую парадную дверь, я решила, что это слесарь привёз-таки замки нужного размера или почтальон — новые игрушки для «Плейстейшн», которые я заказала на день рождения Джейми.
Но нет, я ошиблась.
— Сестрёнка, привет! — Я рывком открываю дверь, и с порога мне улыбается Сэм.
— Сэм! — вскрикиваю, одновременно улыбаясь, я и бросаюсь ему в объятья. Внутри меня словно прорывает плотину: не успеваю сдержаться, как начинаю громогласно всхлипывать у него в руках.
Отстранившись, вижу, что и он плачет, отчего только больше его люблю.
— Мне так жаль, что тебе такое пришлось пережить, — говорит он, — надо было мне раньше приехать. Надо было вообще не уезжать после похорон. Прости.
Протираю глаза.
— Всё хорошо. Правда, всё хорошо.
— Как так? — Слёзы стоят в его широко раскрытых глазах, которые так напоминают мне глаза Джейми.
Закрываю глаза, по щекам бегут горячие слёзы.
— Бывает лучше, бывает хуже, — шепчу я, вспоминая, как Джейми угрюмо молчит или в ответ на расспросы пожимает плечами. Стараюсь не думать, вспоминаю, как мы прыгали по лужам.
— А ты всё качаешься, — спрашиваю я следом, когда оба не знаем, что сказать, и бью по его бицепсу. Джинсы у брата приталены, ботинки модные. Похоже, Сэм в кои-то веки перенимает вкус Финна в одежде.
Пропускаю Сэма войти, и мой взгляд застывает на пустой дороге и полях за ней. Поспешно закрываю дверь.
Перевожу внимание на Сэма. С переезда в Ноттингем он очень изменился. Это уже не тот долговязый парень с растрёпанными а-ля Эйнштейн светлыми волосами, которого знал ты. Теперь он коротко подстрижен, широкоплеч, мускулист. Но для меня Сэм всегда тот же старший брат, который рассказывал мне на ночь страшилки про призраков, а когда я упала в канаву с крапивой, научил втирать щавель, чтобы не так щипало.
— А ты всё так же забываешь причесаться, — парирует Сэм, указывая на мои растрёпанные кудри.
— Ты что приехал-то? — спрашиваю я.
Сэм театрально разводит руками.
— Если Магомет не идёт к горе, значит, гора идёт к Магомету.
Улыбаюсь, качая головой.
— Там, кажется, наоборот было.
— Как бы то ни было, на телефон ты не отвечала, я и решил, что сам свожу тебя пообедать.
— То есть ты четыре часа ехал перекусить.
— Ну да. Или ехать, или мама так и будет каждый день названивать в больницу и рассказывать, как за тебя волнуется.
— Что, правда звонит? — кривлюсь я и чувствую укол совести. — Прости. Она и моей подруге Шелли названивает.
— Ну да, знаю. — Он поднимает брови, повторяя моё выражение лица. — Давай, надевай ботинки, идём есть.
— У меня и здесь есть что поесть.
— Слушай, ну я четыре часа не ради бутерброда с ветчиной мчался. Хочу бургер. В посёлке же был ресторан, я правильно помню?
— Да, на вершине холма на границе с другим посёлком. Туда только на машине.
— Так поехали!
— Сейчас, пять минуток, — бегу наверх снять с себя легинсы, в которых целый день проходила.
— Давай только поторопись, а то мне в два уже обратно, — кричит мне Сэм.
— Эх. — Джейми расстроится. Он и так едва видит Сэма.
— А у Финна как дела? — кричу я ему, гребя по волосам расчёской.
— Скажу, когда мы с ним наконец нормально пересечёмся. А то у нас смены невпопад. Мы и пересекаемся-то раз в день минут на пять в прихожей: один на работу идёт, второй — спать.
— Всё, готова, — тяжело дыша, сбегаю я по лестнице несколько минут спустя. Сэм сидит на нижней ступеньке.
— Сойдёт, — улыбается он. — Круто тебя увидеть наконец.
На глаза снова наворачиваются слёзы, киваю в ответ.
— И тебя.
Хорошо, внезапно думается мне, что Джейми в школе, а мы с Сэмом одни. Необязательно поддерживать разговор, притворяться, что мне лучше, чем есть. Необязательно быть мамой. Можно побыть собой, кто бы я такая ни была.
В ресторане тихо, и мы выбираем столик в углу у длинного стеклянного окна, выходящего в сад. На стенах развешаны огромные коровьи шкуры, а рядом стоят металлические скульптуры животных и других существ.
Сэм заказывает бургер — башню из мяса и хлеба с картошкой фри в серебряном горшочке. Я себе беру фиш-энд-чипс. Порция огромная, но я ем, пока живот не отзывается болью. Параллельно с поглощением пищи склоняемся над воскресным кроссвордом, который Сэм достал из кармана, словно маленький ребёнок — поделиться утаёнными им сладостями.
Силюсь разгадать хоть что-то, но мысленные каналы засорены, будто раковина на кухне. Ответы перемежаются разговорами про маму и Финна. Более чувствительные темы не затрагиваем: не заводим разговор ни про тебя, ни про то, как мы с Джейми справляемся, и я брату за это благодарна.
— Здорово было тебя повидать, — говорю я, когда мы выходим на холодный послеполуденный свет. У меня от такого количества еды болит живот. — Необязательно тебе было так далеко ехать.
— Обязательно. — Сэм приобнимает меня и ведёт к своей машине — старому «Вольво», зелёному, с ржавеющими вмятинами.
— Тесс, ты потрясающая. Тебе столько пришлось вытерпеть…
Киваю, но ничего не говорю. В горле болит, на глаза снова угрожают навернуться слёзы. Мы ведь так хорошо посидели, не хочу плакать. Сжимаю зубы, пока не успокаиваюсь.
— Ты нас ещё не скоро навестишь? — спрашивает Сэм. — Тебе было бы полезно на недельку выбраться из посёлка.
— Это тебя мама подбила предложить? — прищуриваюсь я, но с улыбкой. — А то она то же самое предлагала.
— Нет, но я её прекрасно понимаю. Одной шаркать в этом старом доме — легче от этого явно не станет.
— Мне… мне непросто сейчас куда-то в одиночку выезжать. Две недели назад со мной в магазине приключилось что-то типа приступа паники. Не будь Шелли рядом, уж не знаю, что бы я там наделала.
Пару мгновений сомневаюсь, а не рассказать ли Сэму про мужчину, который за мной гнался, про то, что к нам кто-то влез домой, пока меня не было. Но решаю промолчать. Шелли вон всё это время была рядом, а и она не верит. Представляю себе, как она стоит в столовой, слушает этот тупой электронный голос, сообщающий мне, что все сообщения удалены. Да у неё на лице всё было написано. Если уж её убедить не получилось, то какова вероятность, что Сэма получится?
— Через пару недель день рождения Джейми, — говорю тогда, окидывая взглядом посёлок и сельхозугодья. Река вышла из берегов, превратившись в одно большое озеро.
— Да, помню, — отвечает сзади Сэм. — С тобой всё будет хорошо?
— Да, думаю. Сложно будет. — Думаю про то, как будем праздновать без тебя, и в груди словно камень. — Шелли приглашу.
У неё получится создать атмосферу праздника так, как у меня никогда не получалось.
Сэм в ответ молчит, но я чувствую, что ему хочется что-то сказать. Поворачиваюсь, смотрю на него:
— Ты чего?
— Ты не злись только на меня, ладно?
— В смысле?
— Ну просто, помнишь того товарища, который, когда папы не стало, всё вокруг мамы тёрся?
— Помню, конечно. Проходу ей не давал.
— Ты меня тогда заставила с ним поговорить по-мужски о его намерениях, — корчит рожу Сэм, и я улыбаюсь. — Ну и выяснилось, что он маму много лет любил и хотел вместо папы с ней быть. А когда мы маме сказали, она просто в ужас пришла. Думала, он просто хороший друг.
— И что? Какое это к Шелли имеет отношение? — Чувствую, что отвечаю резко.
— Да никакого, наверное. Понимаешь — я рад, что у тебя появилась подруга, но просто хотелось бы, чтобы ты была уверена, что ей ничего другого не нужно. Ты теперь женщина, наверное, состоятельная, Тесс, не хотелось бы, чтобы кто-то тобой воспользовался. Тебе не кажется странным, что она попросила маму, меня звонить не тебе, а ей? Это мы вообще-то твоя семья.
— Но это я ей сказала, — отвечаю я.
— Точно ты?
— Да. — На самом деле вспомнить не получается, но я уверена, что я попросила Шелли. А если и не просила, то Шелли это предложила только затем, чтобы мне помочь.
— Ну ладно, но я тебе всё равно буду звонить, даже если трубку брать не будешь!
Улыбаюсь, и мы обнимаемся, долго, крепко.
— Буду брать, обещаю. Волноваться причин нет. Шелли просто хороший друг, и всё. Не собирается она заменить собой Марка, — пытаюсь я пошутить. — Йен меня, кстати, тоже про неё предупреждал.
— Йен, который брат Марка?
Киваю.
— Он мне покоя не даёт, всё хочет, чтобы я разобралась с наследством. Видимо, Марк у него занял, а Йен теперь хочет, чтобы долг вернули.
При мысли о Йене по спине пробегает холодок. Вот кто, уверена, ко мне забрался домой в моё отсутствие.
— Марк бы стал брать в долг, не обсудив с тобой?
Пожимаю плечами.
— Может быть. Разберусь.
— Ты же мне скажешь, если тебе захочется обсудить это всё или помощь понадобится? — спрашивает Сэм, открывая дверь машины. — Я рядом, Тесс. Обещай, что подумаешь в Ноттингеме погостить.
— Может, летом. Дай я сначала переживу день рождения Джейми. И наметим день.
Сэм кивает, но видно, что он волнуется.
— Пора тебе ехать, — говорю я.
— Так залезай.
— Да не, спасибо. Я обратно пройдусь.
— Точно?
— Мне полезно.
Пойду помедленнее, долгим кружным путём, а там и время подоспеет забирать Джейми.
— Ты не кисни, сестрёнка.
— Спасибо, что проведал, — отвечаю я.
Сэм садится в машину. Двигатель на мгновение завывает, прежде чем завестись. Отъезжая, Сэм складывает пальцы в знак телефона. Киваю и иду вниз.
По дороге в посёлок я думаю о разгадках кроссворда, о чувстве недостижимости этих разгадок. Мысль переходит в дневник, что я держу у постели. На страницах всё больше записей, но чем сильнее я стараюсь разобраться, тем больше у меня вопросов.
Я не могу больше жить в потёмках, надо искать и находить ответы. Начиная с того, почему Йен решил порыться в коробках у тебя в кабинете.
В тот день я к коробкам так и не приступила. У меня имелось с десяток причин, с десяток предлогов, почему это занятие лучше перенести на завтра. Может быть, я просто решила отложить, может, сил не осталось после встречи с Сэмом. И прогулка после ресторана не помогла. Сейчас я явно не спортсменка.
После школы разрешила Джейми играть в приставку, пока у него глаза на лоб не полезли. На ужин поковыряли с ним остатки паэльи, а потом смотрели серии «Том и Джерри», которые старше меня самой. Почитала Джейми на ночь и сразу же отправилась спать, завернувшись, как в кокон, в тёплое одеяло, и дала глазам закрыться самим собой. Впервые с тех пор, как я ложусь без тебя, я подумала, что действительно смогу поспать.
И ошиблась.

Глава 37

Звонит телефон. Прямо в тот момент, когда я на грани сна и бодрствования. Мне кажется, это сон. Пронзительный звон, вонзающийся в моё подсознание, впивающийся в меня, пугающий — это просто ещё один кошмар в череде других. Но нет, не просто. Открываю глаза, моргаю в темноте.
Моя рука цепляется за одеяло, похлопывая по твоей стороне кровати в поисках телефона. Экран освещает комнату зеленовато-белым свечением, и я замечаю, что нет ещё и девяти вечера.
Наклоняю голову, жду автоответчика — хоть бы это Шелли. Но — тишина. Опять сбросили. По телу расползается страх. Нет, теперь я точно не усну.
А я-то думала, перестали мне названивать.
Да колл-центр это, Тесси. Мама, помнишь, всё время жаловалась, мол, звонят хоть днём, хоть ночью, им всё равно.
Ну да, наверное.
С трудом выбираюсь из кровати, плетусь по лестнице вниз, по пути зажигая свет. Чтобы не думать о ползущем по телу страхе, нужно выпить воды и заполнить сознание чем-нибудь телевизионно-бессмысленным. На одном из трёх сотен каналов наверняка идёт какой-то предсказуемый боевик. Или реалити-шоу какое. Главное — побольше болтовни, шума и событий.
Добираюсь до кухни, жадно пью, и тут снова звонит телефон. Замираю на месте. Считаю гудки до четырёх, жду, пока включится автоответчик. Если это Шелли звонит, возьму трубку.
— Тесс, — его резкий голос бьёт меня под дых. — Ты меня слышишь, я знаю. Вижу тебя на кухне. Возьми трубку.
Не только от этих слов, но и от того, с какой угрозой они произносятся, кровь стынет в жилах. Он меня видит. Он где-то там, снаружи. Кидаюсь в наш кухонный уголок, ожидая, что боковая дверь вот-вот откроется нараспашку. Тапочки скользят по кафелю, но добегаю как-то до двери, проверяю — закрыто. Сердце так колотится, что готово разорваться.
— Да ты не волнуйся так, Тесс. Сегодня я к тебе в гости не приду, — эхом расходится по кухне его грубоватый смешок. — Я так, чисто поболтать. Бери трубку.
Быстро пробегаю мимо окна, выискиваю глазами, не движется ли кто-нибудь. Но ничего, одна темнота.
— Бери давай, — рявкает он опять, когда я иду к телефону в столовой.
Всем телом дрожу. Хочется просто рвануть вверх по лестнице, забаррикадироваться в комнате сына. Но нельзя. Джейми спит, а снаружи мужик какой-то. Бежать некуда.
— Вы… вы кто? — заикаюсь я, прижимаю телефон к уху.
— У твоего мужа есть кое-что моё.
— Кто вы? — спрашиваю я с показной уверенностью. Резко поворачиваю голову в сторону окна в столовой. Он меня видит? Выхожу в коридор, опускаюсь без сил на пол.
— Мне это кое-что нужно, — говорит он.
— Не понимаю, о чём вы.
Снова хриплый смешок.
— О, понимаешь, понимаешь, Тесс. Твой муж конкретно вляпался, уж ты навернякаа знаешь, во что. Марк для меня кое-чего делал, так что ты мне это достанешь и отдашь.
— Я не понимаю, что это. Марк со мной работу не обсуждал. Я не могу ничего сделать.
— Ты женщина умная, допрёшь. Тебе же не хочется, чтобы с этим твоим прекрасным сыночком что-нибудь случилось.
— Сына сюда не вмешивайте, — выпаливаю я так же скоро, как слёзы катятся по лицу.
— О, не бойся. Не в моих планах делать кому-то больно.
Его тон утверждает обратное.
— Я ничего не знаю, правда, клянусь, не понимаю, о чём речь.
— Тесс, ну допрёшь, я уверен.
— Откуда вы знаете, как меня зовут?
В горле застрял крик, каждое слово выдавливаю из себя с трудом.
— Я о тебе всё знаю. Давай-ка, будь умницей, предоставь мне файл, пока у меня терпение не закончилось.
— Но…
— Никаких «но», Тесси. — Он тянет моё имя несколько секунд, потом раздаётся щелчок и слышатся гудки.
Телефон выпадает из моих рук, я съезжаю на пол, щекой касаясь деревянного пола. Дом вокруг меня идёт кругом, всё, что ни слышу — вдох-выдох, вдох-выдох. Не могу вобрать в грудь воздух, не могу дышать.
Брось, Тесси. Можешь.
Не могу.
В глазах встаёт темнота.
Не могу дышать.
Я сейчас здесь умру.
Не умрёшь, Тесси. Помнишь, как мы впервые встретились на новоселье Стейси? На тебе ещё был чёрный топ с блёстками, а я как был, так и остался в костюме. Ты у меня спросила, не риелтор ли я, а я в ответ поинтересовался, мол, ты этой фразой всегда с мужчинами знакомишься?
Продолжай, не молчи.
Нас набилась целая толпа в крохотную гостиную, а музыка так гремела, что стены дрожали. Мы с тобой нашли местечко потише в саду и проболтали целый вечер.
Я только тебя увидела, так сразу поняла, что это не простое знакомство.
И я. То же чувство. В следующую пятницу я должен был лететь в Португалию, в гольф поиграть с друзьями на выходных. Я всё отменил — хотелось тебя увидеть.
Помню.
Я дышу уже иначе — вдыхаю чуть дольше. Сажусь, держу голову руками, пока мир не перестаёт кружиться.
Я всё ещё слышу его голос, Марк. Он меня назвал «Тесси». Зачем ты ему рассказал? Только ты меня называл так, и то только наедине. Это было наше личное, ничьё больше.
Позвонить ли в полицию? Он сказал, ты вляпался, Марк. Так, что этим могут интересоваться в полиции? Газетчикам всё ещё не терпится что-нибудь жареное накопать. Если узнают, что кто-то из погибших занимался чем-то противозаконным, твою фотографию поместят на первые страницы газет, твоё имя смешают с грязью, и меня заодно, и Джейми. Не могу допустить, чтобы с Джейми такое случилось. Нет, я должна разобраться сама.
Ползу по полу до лестницы, колени болят. Всё тело дрожит от того, что мне сказал незнакомец, чьё имя я так и не знаю. Хватаюсь за перила, подтягиваю себя на ноги.
Включаю свет у тебя в кабинете, обнимаю себя за плечи. Первая коробка стоит нетвёрдо, крышка, когда я лазила смотреть внутрь, закрылась неплотно.
Я так и не знаю, что ищу, но поискать нужно — и в этот раз как надо.
В голове эхом его голос:
Я о тебе всё знаю. Марк для меня кое-чего делал.
— Но что это? — спрашиваю я пустую комнату. Что я ищу?
Жёсткий диск? Флешку? Что бы это ни было, если это в доме, то, наверное, в этих коробках.
Я оставляю в стороне первую коробку, в которой лежит твой страховой полис, беру пока вторую. По частям распаковываю каждую коробку, образуя груды книг, бумаг и компьютерного оборудования. Нахожу несколько компакт-дисков, но все они помечены годами твоей учёбы в универе. Когда я открываю последнюю коробку с твоим страховым полисом, потёртого ковра уже не видно. Здесь уже более личные вещи. Ипотечные выписки за дом в Челмсфорде и счета за коммунальные услуги, документы по техосмотру, банковские выписки и страховые материалы за дом. Нет ни жёстких дисков, ни флешек. Ничего, на чём можно было бы сохранить файл.
В одной руке держу желтый полис страхования жизни, банковские выписки — в другой и гляжу на пустые коробки и беспорядок. Здесь ничего нет — ничего, что могло бы понадобиться этому человеку. Вздрагиваю и выключаю свет, а потом возвращаюсь в спальню укрыться тёплым пуховым одеялом.
Сначала разберусь с банковскими выписками, решаю я, пряча желтую папку под подушку, как будто ночью придёт зубная фея и заберёт его у меня.
Пора отыскать деньги Йена, понять, зачем ты их вообще занял. Дело точно в этом мужике, в его угрозах.
Скоро вся постель покрывается ворохом бумаг. Каждая страница выглядит одинаково: аккуратно набранные строки на двух сторонах, две колонки цифр справа — зачислено, списано. Наш общий счёт был достаточно простой: в начале месяца ты клал деньги, которые постепенно расходовались каждый раз, когда надо было платить за бензин или продукты. Мои доходы за репетиторство тоже зачислялись, но суммы были маленькие — 60 фунтов в неделю, иногда меньше.
Нахожу пару покупок, которых поначалу не могу вспомнить: «Санчезс», 65 фунтов, 20 фунтов в ювелирном в Челмсфорде. Хватаю телефон, гуглю, что за компания. Пока страница грузится, вспоминаю, что в прошлом сентябре ходила праздновать день рождения Джули с мамочками из Челмсфорда. Тем вечером заодно они провожали и меня в связи с переездом. Джули я подарила серёжки. Совсем другая это была жизнь.
Приход. Расход. «Амазон», супермаркет, бензин. И снова. И снова. И снова. В этом документе ответов не сыщешь — одна только картина обыденности моей прошлой жизни и доказательство того, что свои финансы ты держал отдельно. На этот счёт ты только и делал, что зачислял средства в начале каждого месяца, и всё — ну, может, ещё коммуналку с них платил или иной раз мы семьёй ужинали.
Ладно, я жила скучно, но ведь и ты тоже. Твой личный счёт точно такой же. Каждый месяц одна запись в колонке «Приход». Сумма всякий раз другая, что логично, мне кажется. Комиссионные сверх зарплаты начислялись тебе на счёт, а потом уже ты часть их перечислял на наш общий. Зачем так, интересно? Почему не сразу на общий, чтобы мы оба могли с этих денег жить? Как будто тебе хотелось, чтобы я у тебя была отдельно.
Взгляд останавливается на месячной зарплате. Думала, будет меньше. Когда я забеременела, мы проскочили, да просто перемахнули через столько этапов становления отношений. Ни выходных вместе тебе, ни знакомства с родителями, ни первой ссоры — ссора была позже, когда уже Джейми родился. Не знаю, является ли таким этапом обсуждение того, кто сколько зарабатывает, но и через него мы перепрыгнули.
Колонка расходов у тебя такая же скучная, как у меня. Небольшие траты в кофейнях, побольше — в пабах: пара стаканов по пятницам вечером. 70 фунтов потратил в декабре — купил рубашки. Помню, как ты их домой принёс в огромном бумажном пакете.
Ещё ты снимал деньги, но каких-то огромных сумм я не вижу. Тебе всегда ведь нравилось, чтобы были наличные — в отличие от меня, у которой всё на карте.
Ничего необычного. Здесь ответов не найти, и долга Йена не наблюдается.
Я тебе говорил, Тесси, не волнуйся.
Не волноваться? А незнакомец, который, может, до сих пор где-то около дома ошивается, что, не повод? Как ты мне вообще можешь такое говорить — не волноваться?
Валюсь на подушку, бумаги летят на пол. Под головой раздаётся скрип — полис страхования жизни, вспоминаю я. Закрываю глаза, лезу под подушку, пальцы нащупывают папку.
Что откладывать?
Открываю и папку, и глаза. Ищу в тексте, пока наконец нужная информация не отыскивается.
Страховая сумма: 2 000 000 фунтов стерлингов.
Моргаю, снова присматриваюсь, глядя на эту цифру.
Двести тысяч, наверное, не два же миллиона? Слов нет. Поверить не могу. Хватит закрыть ипотеку. Хватит на всю жизнь. Хватит брату твоему долг отдать — да легко вообще.
Два миллиона, Марк. Как это так? Ты должен был рассказать, вот что я думаю. Стоило упомянуть об этом, когда составлялись завещания. Лучше бы я в тот день слушала внимательнее. Я правда думала, что все это не важно… Мне же казалось, завещания нам не понадобятся.
Вот уж не знаю, что я должна чувствовать, облегчение? Мне больше никогда не надо будет работать. Никогда не надо будет беспокоиться о деньгах — за этим ты и застраховался, наверное. Но каждый пенни напоминает мне о том, что мы потеряли — ты, я, Джейми. Никакие деньги тебя не заменят, Марк.
Но стоило же попытаться, Тесси. Нельзя же, чтобы ты всё время волновалась.
Марк, милый. Что толку от денег, если в опасности жизнь Джейми? Что бы этот незнакомец ни хотел от меня, этого у меня нет.
Хватаю с прикроватного столика дневник, листаю странички. Где-то тут разгадка, уверена. Дохожу до имени Йена, которое я обвела чёрными чернилами. Где его деньги?
Телефон всё так же сжимаю рукой. Не давая себе уйти в раздумья, беру и звоню Йену.
— Тесс, привет, — отзывается Йен, хриплым будто со сна голосом.
— Прости, я тебя разбудила?
— Ничего. — Раздаётся шорох, представляю, как он садится в постели. — Ты как, хорошо?
— Да… Просто… Я вот смотрю на счета.
— Хорошо, — отвечает Йен. Интересно, как тяжело далось ему не добавить «лучше поздно, чем никогда».
— Но я не вижу, где бы тут было что-то, указывающее на то, что ты одалживал Марку денег.
Молчание.
— Йен? — зову я, проверяю сигнал телефона. Одна палка, лучше бы с городского звонила.
— Я тут. Может, есть ещё счёт.
— Вряд ли. Я проверила все финансовые штуки, в общем, есть только два счёта, которые мы завели ещё до смерти вашей мамы. А ты же говорил, что в долг давал после, да?
— Угу.
— Тебе Марк давал номер счёта?
— Я выписал чек.
— Да?
— Я не первый раз ему давал в долг. Марк… Он хороший был человек, но с деньгами… — Он не заканчивает.
Правда, Марк? Гляжу на банковскую отчётность, разбросанную по постели, по полу. Если у тебя с финансами было так не очень, где же этот долг? А пропущенные сроки выплат по кредитке? Где доказательства?
— Тесс, — снова возникает в трубке голос Йена. — Можно я кое-что предложу?
— Что же?
— У меня есть бухгалтер-криминалист, давай я его приобщу к этому делу. Он мне помогает в работе с клиентами, понять, куда что ушло. Передай ему всю отчётность, дай право действовать от твоего имени, и он всё сам за тебя сделает. Отыщет другие счета Марка. Сможет найти любой долг на имя Марка или какие тебе положены выплаты после его смерти. Пусть этим делом займётся профессионал. Тебе эта морока сейчас ни к чему, Тесс. Я зря с тобой так беспардонно себя повёл на похоронах. Прости меня. Просто… Я тоже был не в себе от горя, легче было думать о деньгах, а не о… — Он не заканчивает, и хорошо, что нет. — Прости. Надеюсь, ты понимаешь меня.
— Я подумаю, хорошо, — говорю я, просто чтобы ответить. Если захочу ещё глубже изучить наши расходы, найму своего бухгалтера. Йен, может, и твой брат, Марк, но веры ему нет.
— И вот что, Тесс…
— Да?
— Ты не находила полис?
— Находила. А что? — спрашиваю я, не подумав. В мыслях — дверь на кухню, трудно уловимый запах.
— Да просто хорошо бы, чтобы ты знала, где он лежит, и всё, — отвечает Йен.
— А ты знал, какая там страховая сумма?
Снова молчание.
— Марк мне говорил, мол, не хочу, чтобы Тесс волновалась о деньгах, — произносит Йен вместо ответа. — Слушай, да, всё это очень тяжело, всем тяжело, но жизнь-то продолжается. Марк позаботился о твоём финансовом благополучии. Я тебе слишком часто об этом напоминаю, да, но Тесс, тебе самой одной заботой меньше будет, если ты хоть просто поговоришь с Джейкобом, начнёшь двигать это дело.
И снова чувство, будто Йен чего-то недоговаривает. Вспоминаю перевёрнутые коробки и как полис на самом видном месте лежит. В воздухе запах, едва различимый, будто… будто следы мужского одеколона.
Я подозревала Йена, но до сих пор не знала точно. Слава богу, я поменяла замки.
— Тесс, — в ухе раздаётся шёпот Йена, и я вздрагиваю.
— Поздно уже, мне пора, — поспешно отключаюсь, не давая Йену вставить слово.
Бросаю телефон на простыню, беру полис. Как просто — набрать номер вверху жёлтой папки, получить средства, закрыть ипотеку. Переехать. Купить себе домик поменьше с садом, обнесённым забором, и чтобы окна не дребезжали при малейшем дуновении ветра.
Но домика на дереве там не будет. И памяти о тебе в каждой комнате дома. Я не уверена, что мы с Джейми готовы этого лишиться.
Подтягиваю к себе дневник, начинаю писать.

Глава 38

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Э.С. Снова здравствуйте, Тесс. Прежде чем начнём, не налить вам стакан воды?
Т.К. Нет, спасибо.
Э.С. Как, болит?
Т.К. Терпимо. Что стало известно? Вы уже знаете, где Джейми?
Э.С. Работаем. Вы ранее заявляли, что кто-то прокрался к вам домой и что-то украл. Это в тот раз вы впервые вызвали полицию?
Т.К. Нет.
Э.С. Что же вы предприняли?
Т.К. (Пауза.) Замки поменяла. Это Шелли мне сказала, что в полицию лучше не звонить. Она меня убедила, что мне никто не поверит, что я это всё придумала. А я не придумала, всё было на самом деле.
Э.С. Вам, наверное, было страшно находиться в собственном доме?
Т.К. Не всегда. На тот момент, по крайней мере, нет.
Э.С. Но потом стало страшно.
ТС: Стало.
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Суббота, 24 марта – до дня рождения Джейми 15 дней
Сегодня я проснулась злая. Даже, я бы сказала, в ярости. Злая на тебя за то, что ты умер. На того мерзкого человека за то, что назвал меня «Тесси». Злая на себя, что боюсь. Злая, потому что что-то вокруг творится, что-то не так, что-то ты от меня утаил.
Вчера вернулся слесарь, поменял замки на входной и боковой дверях. Он протянул мне два комплекта блестящих новых ключей, но каждый час или что-то вроде того я вдруг замечаю, что мягко иду в тапочках по кафельной плитке и проверяю, точно ли заперты все двери.
Так что сегодня я проснулась злой, в отвратительном настроении, а Джейми был тихий. Всё утро он просидел в своей комнате, играя в лего. На обед я приготовила бутерброды, к которым никто из нас не притронулся, а когда Джейми встал из-за стола, то забыл отнести свою тарелку в раковину. Обычно мне всё равно, я убираю за сына, но сегодня была злая и сказала ему:
— Джейми, вернись и поставь свою тарелку у раковины, пожалуйста.
Он уже успел надеть пальто и один сапог. Он встал, выпрямился и сказал:
— Я иду в свой домик на дереве. А ты сама можешь поставить.
Меня переполнило раздражение. Слова сами вырвались у меня громко, зло — я даже подумать не успела.
— Джейми, чтобы сейчас же вернулся и поставил тарелку у раковины.
Джейми высунул язык, качая взад-вперёд зубик, который всё у него никак не выпадет, с прищуром зло посмотрел на меня. Я уже хотела снова гаркнуть, но он потопал через кухню в одном сапоге, волоча засохшую грязь по плиткам.
— Спасибо, — пробормотала я, стиснув зубы, а Джейми взял со стола тарелку.
Только он не отнёс ее к раковине, а взял покрепче и бросил, как фрисби. Успел уже половину расстояния до боковой двери пробежать, когда она разбилась вдребезги. Целился прямо в меня и почти попал. Тарелка пролетела мимо и со звоном ударилась о шкаф, отскочила и разбилась о столешницу.
— Вот бы моя мама была Шелли! — крикнул он и исчез в саду. Я даже ничего сказать не успела.
Вся кухня в осколках фарфора — они белеют в затирке между плитками, обломки побольше полетели под печь, а один срикошетил от пола мне в тапочек.
Упала на колени, разрыдалась злыми, ненавистными мне самой слезами. У нас всё было гораздо лучше. Я не огрызаюсь из-за каждой мелочи. Думала, что всё у нас хорошо, но нет. Вот совсем не так.
В эти мгновения я себя ненавидела. Ненавидела то, во что превратилась, — мать, которая орёт на своего ребенка по пустякам. И тебя тоже ненавидела, кстати.
Ох, Тесси, прости меня.
Я всё прокручивала в голове слова Джейми. Говорила себе, это он в сердцах. Сказал, просто чтобы меня задеть. Ну что же, получилось, цель поражена.
Только встав на четвереньки и подметя последние осколки тарелки, крошки, грязь, я поняла вдруг, как разладились наши отношения с Джейми. Стала вспоминать последний месяц — как мы вместе плакали на диване или как вместе шли из школы, он на меня наорал, а я его чуть не ударила, чуть. Бывали и нормальные моменты, когда я очень старалась: мы играли в настолку или скакали по лужам, и Джейми было неплохо.
И я поняла, что нужно придумать что-то весёлое, как бы тяжело мне ни было, какой бы усталой я себя ни чувствовала. Я должна, и точка — ради Джейми. Он настроение перенимает у меня: я грустная — и он грустный; я злюсь, он срывается.
Нужен ему смех, да нам обоим нужен. Поэтому после того, как я отодвинула холодильник, как смела десятилетиями копившиеся под ним слои грязи и пыли и последние фарфоровые обломки, как задвинула его обратно, так и не найдя магнитик с Джейми, после того, получается, как я пообедала без Джейми, который пропал у себя в комнате, я включила телевизор и позвала: «Джейми!»
— Отстань! — откликнулся сын.
— Тут «Сам себе режиссёр», а я глажу. Не хочешь спуститься ко мне?
Молчание, потом скрип двери, стук его ножек по лестнице.
Я ничего не сказала ему про тарелку. Ничего совсем. Перенесла только старую лампу твоей матери из малой гостиной в обычную. Не лампа, а привет от времён Мисс Марпл — бордовый абажур с бахромой, свисающей вниз над изогнутой подставкой из темного дерева — но зато светит ярко, удобно гладить.
Потом я выгребла из подсобки кучу мятых вещей. Бог знает когда я в последний раз прикасалась к утюгу — много недель назад. Десять, если быть точной, но думать об этом я сейчас не хочу. И о том, какая у Джейми последние несколько месяцев, наверное, помятая форма — тоже. Гладить ему рубашки мне даже в голову не приходило. Но, слава богу, было так холодно, что он джемпер и не снимал.
Дверь в гостиную я закрыла, про весь остальной холодный мрачный дом можно не вспоминать — здесь, в гостиной, в свете лампы впервые стало уютно. Но, может, дело даже не в свете, а в мальчишеском смехе Джейми, который эхом отражается от стен.
Помнишь, как он хохочет, Марк? И задыхается, и вздыхает, и хихикает — пока снова что-то его не выведет из себя.
— Ну нет, — гогочет Джейми, закрывая глаза ладошкой, но расставляя пальцы, чтобы подсматривать, — ну кому такое сделать захочется?
Бросаю взгляд на экран. Там кто-то в ужасный шторм забирается на крышу. По комнате разносится закадровый смех. Что сейчас произойдёт, понятно, но Джейми весь дрожит от хохота.
В том, что семилетний мальчик со смеху покатывается, глядя на чужую беду, есть что-то ужасное. Но мне всё равно. Я и не обращала внимания, как не хватало мне сыновнего смеха, тех чувств, что я испытываю, его слыша, — будто вокруг летний день, будто я встретилась со старыми друзьями. Не замечала я, как мне этого не хватает. Не стало тебя, и какие-то части меня и Джейми в тот день умерли вместе с тобой.
А потом краем глаза я замечаю движение. Всего мгновение: в саду вспышка света пронзает сплошную темноту. Но у меня по коже бегут мурашки, а улыбки как не бывало. От гладильной доски перемещаюсь к окну.
Сквозь одиночные ставни внутрь проникает промозглый воздух. Снаружи всё как смоль, будто носом упёрлась в чёрное зеркало. Вижу, как отражается в стекле свет лампы, диван, Джейми, смотрящий телевизор. Вижу своё лицо — выпирающие скулы, которые я сама-то не узнаю, пустые глаза вперились во тьму.
Тело непроизвольно начинает трястись, я быстро отхожу.
Уже почти снова встала за гладильную доску, как вдруг — опять вспышка, на секунду зажигается белый свет, может быть, фонарика, может быть, телефона, освещая верёвочную лестницу, ведущую в дом на дереве, и силуэт, стоящий за ней.
И тут звонит телефон.

Глава 40

Я замираю, не смея дышать. Телефон замолкает на четвёртом гудке, как раз перед тем, как включился бы автоответчик.
Единственное, что двигается во всём моём теле, — это глаза. Напряжённо осматривают сад, пытаясь найти подтверждение тому, что моё бешено колотящееся сердце уже знает: у меня в саду незнакомец, который за нами следит.
От этой мысли я решаю действовать и бегу по коридору, шлёпая тапочками по полу. В доме темно так же, как снаружи, и я больно ударяюсь бедром о столик, но не останавливаюсь. Все мои мысли — о боковой двери, которая вот-вот распахнётся настежь, и в наш дом ворвётся незнакомец в чёрной бейсболке.
Трясущимися руками проверяю: заперто. Я и запирала. Облегчение наполняет тело. Делаю судорожный глоток воздуха — хоть бы сердце не так колотилось, не мешало бы мне думать, что делать дальше.
Насколько легко залезть в дом? Тяжело ли вскрыть замок на боковой двери? Может, взять Джейми — и в машину? Кто это там снаружи? Наблюдает, ждёт. Зачем? Это же он, да?
Не в моих планах делать кому-то больно, — говорил он. Просто до полусмерти меня напугает.
Как бы мне хотелось быть смелее. Открыть боковую дверь, выйти на улицу с фонариком и молотком наперевес, поорать благим матом на ночной мрак и незнакомца, который следит за нами из моего же сада. Что-то мне эта идея напоминает — а ведь я так и сделала однажды, вскоре после переезда. В саду раздавался какой-то ужасный шум, будто двое дерутся. Ты был ещё на работе, Джейми спал, ну я и вышла в ночь, светя фонариком по сторонам. Наконец увидела в темноте горящие глазки двух лисиц, которых моё появление отвлекло от выяснения отношений. Тогда я закинула голову назад и расхохоталась. Сказала им, чтобы не шумели, а они бросились прочь.
Куда делась я тогдашняя? А если я уже не она, то кто же я?
Возвращаюсь обратно быстрым шагом в гостиную.
На экране финальные титры, а Джейми мне радостно улыбается.
— Пора спать, — заставляю я себя сказать нараспев и выключаю телевизор.
Джейми кивает и скрывается наверху.
— Люблю тебя, — кричу я ему, глотая слёзы.
— Я тебя тоже, — откликается он.
Только когда я уже точно уверена, что Джейми в постели, выключаю свет в гостиной, хватаю телефон в столовой и звоню тому одному человеку, кто приходит на ум.
— Шелли, — шепчу я её имя, не давая ей даже возможности сказать «привет».
— Тесс, что такое? С тобой всё хорошо?
— У меня в саду какой-то мужик. — Чувствую адреналин, страх внутри, ступаю в темную гостиную, прижимая к щеке телефон, чтобы не светил, а сама бочком приближаюсь к окну. — Он у деревьев, под домиком на дереве.
Вспышек уже нет, но в бледном свете растущей луны из тёмного помещения я различаю тень, движущуюся за деревом.
— Боже ты мой, — охает Шелли и вслед за мной говорит шёпотом. — Звони в полицию!
— Ой… Да… Не подумала, — растерянно говорю я, чувствую себя дурочкой.
— Тесс, клади трубку и звони в полицию. Дверь открывай только полицейским. Я недалеко. Скоро буду.
Отключаюсь, но не сразу: пальцы дрожат, быстро не получается. Шелли права. Нужно позвонить в полицию. Рассказать им всё. Чтобы нам ничего не угрожало, Марк. Я должна уберечь Джейми во что бы то ни стало.
Внезапно понимаю: это реально происходит со мной. В саду мужик опёрся на дерево как ни в чём не бывало, и этот мужик следит за мной, за Джейми. От испуга Шелли реальность вколачивается в моё сознание, и я, спотыкаясь, выхожу из комнаты.
Сажусь на нижнюю ступеньку лестницы, звоню в полицию. Но мы не кино: всё тянется медленно — пока я только называю имя, адрес, указывая, какая служба мне нужна, проходит вечность. Проходят минуты. Интересно, он всё стоит там, следит? Тот мужик, что гнался за мной в Маннингтри, кто звонил мне два вечера тому назад — кому это ещё быть, как не ему.
Диспетчер говорит ровным тоном, строго по делу.
— Вы уверены, что это человек?
— Да. Что-то в темноте сверкнуло — фонарик, может, или телефон.
— Вы в доме одна?
— Да… То есть нет. Со мной мой сын Джейми, но ему только семь.
— В дом легко попасть?
— Нет, мне кажется. Я проверила двери, всё закрыто.
— Хорошо, высылаем наряд по адресу. Сегодня много вызовов, придётся, возможно, подождать.
По дому разносится стук — кто-то барабанит в дверь, следом голос Шелли:
— Тесс, это я, Шелли.
— Что это за шум? — спрашивает диспетчер.
— Это Шелли, просто подруга.
— Это она тот человек? — В голосе диспетчера звучит нотка недоверия. Нотка «А не гоняете ли вы полицейских туда-сюда из-за пустяка».
— Нет, я увидела человека и ей позвонила, а она и предложила приехать.
— Хорошо. Когда впустите подругу, заприте дверь. Наряд скоро отправится к вам.
— Спасибо.
Кладу трубку, несусь через весь дом — скорей бы впустить Шелли, как бы до неё мужик не добрался.
Рву дверь на себя: у Шелли глаза как плошки, будто она не меньше моего напугана. Нос течёт, сама она выглядит промёрзшей насквозь.
— Ты как? — спрашивает она, не заходя внутрь. — Ты так долго не открывала, я уж подумала, что-то с тобой случилось, а ключ запасной забыла взять.
— Прости. Мне диспетчер в полиции задавал кучу вопросов. — Показываю ей жестом заходить, но она стоит как стояла.
— Вызвала, значит, хорошо. — Она вздыхает, и, пока я пытаюсь втянуть её внутрь дома, чтобы наконец затворить наглухо дверь, засучивает рукава своей чёрной куртки и никуда не двигается с места.
— У тебя фонарь есть? — спрашивает вдруг она.
— Да зачем тебе? — Роюсь за подставкой для ботинок: там где-то с прошлого Хеллоуина валяется тот наш аляповатый оранжевый.
— Пойду гляну.
— Чего? Нет! Полицейский сказал нам зайти внутрь и двери запереть.
— Там ходит какой-то извращенец, подсматривает и пугает тебя до полусмерти. Ему это с рук не сойдёт.
Не успеваю я даже возразить, втолковать ей, как это опасно, она хватает у меня из рук фонарь и летит во мрак. Всё тело пронизывает дрожь, я захлопываю дверь и закрываю на замок.
А я дальше несусь через весь дом в тёмную гостиную. Шелли на подходе: по земле прыгает круглый луч фонарика и вдруг подскакивает, проходя по деревьям. Слежу за лучом, вглядываюсь в деревья. Сердце стучит в ушах, задерживаю дыхание — вот сейчас появится эта фигура. Но там уже никого.
Минуту спустя Шелли поворачивается к окну и пожимает плечами. Пока она бредёт по лужайке, я подбегаю к боковой двери.
— Я никого не нашла, — громко говорит она, приближаясь к дому и выключая фонарик.
Сердце так же бешено колотится, кусаю губу, чтобы только не крикнуть ей, чтобы скорее заходила.
— Но ветрило тот ещё, конечно. Может, на ветру ветка просто качалась, — говорит она, входя и снимая ботинки, сверху заляпанные грязью. Видно, и правда у деревьев по грязи походила. Чувствую стыд. Стыд и благодарность.
— Наверное. Прости. Заставила тебя примчаться — я не хотела. Я звонила просто друга услышать.
— Да я и рада была проехаться. Мы с Тимом опять поцапались. И пошла поплавать, чтобы отойти, а тут ты звонишь — я как раз из бассейна выходила. — Голос её предательски срывается.
Включаю чайник, жестом показываю Шелли садиться.
— Всё как всегда, — говорит она, протирая пальцем глаза. — После нашего вчерашнего разговора я задумалась снова об усыновлении. Мне так хочется ребёнка, Тесс. Не младенца, а ребёнка. Снова быть мамой. Ну я предложила Тиму взять маленького мальчика или девочку под временную опеку. Не получится, будет возможность отказаться. А Тим даже обсуждать не захотел. По сути, он меня обвинил в эгоизме, раз я не хочу родить нам ребёнка. — Шелли касается пальцами медальона, проводит ими по цепочке взад-вперёд.
Чётко представляется фотография Дилана — растрёпанные светлые волосы, яркие голубые глаза.
— Это ужасно, — бормочу. Забываю про чайник, сажусь перед ней. Все мысли про незнакомца в саду стёрлись, а вместе с ними и мои слёзы.
Не могу перестать представлять Дилана. Ему бы сейчас было восемь, как Джейми.
— Ха, дальше ещё хуже. — Губы Шелли искривляются в перевёрнутое подобие улыбки. — Дальше он мне заявляет, что раз я ему ребёнка рожать не собираюсь, то он отыщет, кто бы родил. И… он это всерьёз: я на той неделе выяснила, что у него была интрижка с администраторшей гольф-клуба.
— Боже, что же ты не рассказывала? Вот же урод какой, — взрываюсь я. — Ой, прости, это твой муж, не стоило…
Шелли делает успокоительный жест рукой.
— Не извиняйся. Он урод, о чём я ему и сообщила, когда он из дома уходил.
— И что теперь? Сама попробуешь усыновить?
— Другого выхода-то, похоже, и нет, Тесс. Хочу снова стать матерью, с Тимом или без него. Мы держались за наш брак, видимо, пытаясь таким образом помнить о Дилане. Начать с чистого листа — может, для нас обоих это будет за благо. Я Дилана никогда не забуду.
Она касается медальона и уже больше не улыбается. На мгновение я вижу перед собой женщину, разбитую горем. На мгновение в Шелли я вижу себя.
— Но мне бы хотелось как-то хоть немного жить и дальше.
— Нужно будет, всегда можешь у меня остаться, — предлагаю я, — на днях собиралась отрыть из-под коробок запасную кровать.
— Спасибо, — улыбается тогда Шелли, — но мы с Тимом слишком долго друг друга избегали. Нам нужно сесть и нормально поговорить. Хватит мне сглаживать углы…
— Блин, утюг же забыла! — вскакиваю я и бросаюсь в гостиную.
Щёлкая стенным выключателем, выдёргиваю вилку из розетки. Утюг, шипя, выпускает пар.
— Прости, — заставляю я себя издать смешок, когда Шелли заходит в гостиную. — Забыла выключить.
Шелли включает свет. Внезапно ощущаю себя уязвимой — ведь снаружи этот мужик. Но нет, он ушёл, напоминаю я себе. Взгляд Шелли падает на гладильную доску.
— Это занятие можно и оставить, Тесс, — говорит она медленно, тихо, будто ребёнку.
Перевожу вслед за ней глаза на одну из твоих рубашек, лежащих на куче белья на пару с моими топами и последними школьными рубашками Джейми.
— Ой, нет, — качаю головой. — Я, как Марк погиб, так и не гладила. Я не собиралась его рубашку гладить. Не собиралсь гладить… — Окончить фразу не получается.
— Хорошо, — кивает Шелли, но видно, что неуверенно.
— Я неделями ничего не гладила. Не чувствовала в себе сил. А сегодня взяла и погладила. Было хорошо, — говорю я, вспоминая, как по комнате раздаётся смех Джейми.
— Да, Тесс, но с тобой точно всё хорошо? — Шелли трогает меня за руку.
— Не считая того, что я увидела в саду какого-то мужика, всё отлично, — силюсь я улыбнуться.
— Давай я тогда сделаю нам по горячему шоколаду, — предлагает Шелли.
В этот момент я понимаю, что не рассказала ей про то, что Джейми бросил в меня тарелкой. Можно было бы и рассказать, да что-то не даёт. На фоне их с мужем ссоры моя собственная размолвка с Джейми ушла в тень, и снова вытаскивать её на свет как-то мне не хочется. То же и про звонок позапрошлым вечером. Пусть полиция приедет — им расскажу, надо. Я сама, Марк, так долго не смогу.
Горячий шоколад, который сделала мне Шелли, согревает желудок, а разум обволакивает вязким слоем патоки. Ясно мыслить не получается. Руки и ноги сковала усталость. Нет сил. В саду был кто-то, повторяю я себе снова и снова, но в памяти это событие покрыто туманом и будто бы и не случалось вовсе.
Когда наконец приезжают полицейские, я стараюсь сконцентрироваться, но в голове чехарда, а во рту каша. Мне задают вопрос за вопросом, но я с трудом понимаю их смысл, а придумывать ответ даётся и того тяжелее.
— Где вы стояли, когда заметили, что в саду кто-то есть? Вы обратили внимание, во что этот человек был одет? Такое раньше случалось?
Я хочу им рассказать про звонок незнакомца с угрозами, но язык вдруг совсем перестаёт ворочаться, а в голове всё перемешивается, будто не мысли это, а мозаика Джейми, в которой все части не на своих местах. Какое изображение должно быть, я знаю, какие слова сказать — тоже, но не могу придумать, как правильно расставить кусочки пазла.
— Вы упоминали, что в доме с вами находится ваш сын?
Веки тяжелеют, туман влечёт меня прочь из гостиной.
Шелли говорит что-то про Джейми, но её голос словно приглушили. Тащимся наверх — я, два полицейских и Шелли, — заглядываем в комнату Джейми. Ночник горит, сынок калачиком свернулся под одеялом, головку свесил.
Один из полицейских что-то спрашивает про Марка, но я в это время закрываю дверь комнаты и шикаю на них, чтобы не шумели.
Что было после, помню смутно. Полицейские уходят, Шелли ведёт меня в кровать, обещая перед уходом ещё раз заглянуть к Джейми. Или мне так показалось. Не могу вспомнить. Не знаю.

Глава 41

Воскресенье, 25 марта – до дня рождения Джейми 14 дней
Только на следующий день, когда я сбрасываю подушку, удушающую мои мысли, я начинаю задумываться о приезде Шелли и о том, как быстро она вчера до меня добралась.
Телефонный звонок полицейскому диспетчеру, казалось, тянулся вечно, но занял вряд ли больше десяти минут. С того момента, когда я позвонила Шелли и стала звонить диспетчеру — 10 минут. Да я дольше ключи от машины ищу или ботинки натягиваю.
Шелли сказала, мол, только из бассейна выхожу, но вряд ли бы она за 10 минут примчалась.
Что-то не сходится. Я засовываю ноги в резиновые сапоги и направляюсь в сад. Иду по тому же маршруту вокруг дома, что и Шелли прошлой ночью. Трава мокрая, и земля за неделю будто напиталась дождём. До сих пор видны отпечатки сапог полицейских — как они вчера, топча нарциссы, обыскивали сад.
У дома на дереве я останавливаюсь и становлюсь точно на то место, на котором вчера и видела незнакомца. Гостиную видно как на ладони. Даже с такого расстоянии вижу, как Джейми склонился над джойстиком, в телевизоре тёмный мир «Майнкрафта». Отсюда видно и кабинет, и спальню Джейми.
Внезапно я вздрагиваю и собираюсь уже уйти, как мне в глаза бросается что-то яркое. Опускаюсь на корточки, пробегаю пальцами по листьям и нахожу: пуговицу. Блестящую серебряную пуговицу.
Узнаю моментально — это с куртки Шелли, в которой она вчера приехала. Если мыслить логически, то понятно, что пуговица легко могла оторваться, пока Шелли прочёсывала вчера сад, или на днях, когда мы работали в саду. И всё равно мне снова вспоминается, как быстро она приехала, как необычно я себя почувствовала, выпив горячего шоколада. Как и в прошлый раз, когда Шелли делала горячий шоколад.
Вдруг в голове звучит колыбельная — тихий голос Шелли.
«Никогда не сомневайся, что тебя люблю».
В тот раз, выпив горячего шоколада, я едва дошла до комнаты Джейми. Пыталась не уснуть через силу. А на следующее утро во рту пересохло, мысли путались — как сегодня. Я подумала тогда, что это побочка от таблеток, но что, если нет?
Поворачиваюсь, бегу в дом. У двери скидываю сапоги, несусь наверх, в спальню, где мой дневник. Перелистываю страницы. Не помню, чтобы я столько писала. Нахожу ту, где речь идёт о Шелли, приписываю вопрос: «Шелли мне подмешивает что-то?»
От самой мысли воротит. Шелли — мой друг. И всё же я обвожу ручкой вопрос снова и снова.
Делов-то — пара таблеток снотворного в кружку, а я-то и так еле на ногах стою.
Силюсь вспомнить тот раз после нашей поездки за покупками, когда Шелли ругалась, а я случайно подслушала. Она ещё говорила так резко, совсем не похоже на себя обычную.
«Чтобы к ней подходить не смел, понял? — кажется, так она сказала. — Ты специально, что ли, всё пытаешься испортить?»
В магазине мы в тот день закупались так долго. Я думала, это мне Шелли помочь решила, но теперь не могу избавиться от мысли, какое удивительное получается совпадение: единственный раз, когда я из дома ушла на подольше, чем обычно в школу и обратно, — и ко мне кто-то забрался. Под кем-то я подразумеваю Йена. Но это значит, что они с Шелли как-то связаны.
Кажется, и думать нечего — слишком за уши притянуто. Но мне вспоминаются недоверчивые лица констеблей и как Шелли настаивала, чтобы я вызвала полицию, будто бы хотела, чтобы они посчитали меня сумасшедшей.
Что происходит, Марк?

Глава 42

Йен Кларк
Несколько недель до дня рождения Джейми я Тесс не видел. Ну, может, по телефону поговорили пару раз. Где я был в субботу 24 марта, я не помню, наверное, в пабе «Таверн», в Ипсвиче. По субботам вечером мы там обычно собираемся с друзьями. Я вам дам их имена, кто-то точно подтвердит, что я там был тем вечером.
Чтобы я пытался Тесс запугать — чушь. Зачем мне торчать у неё в саду, когда на улице холод собачий? Ей кажется, якобы я хочу отобрать у неё дом, но мне всегда было всё равно — купили они его, ну и купили. Мне, слава богу, и в моей квартире на набережной неплохо.
Шелли Лэнг
Когда Тесс позвонила тем вечером, я правда не знала, что и думать. Напугана до смерти, клянётся, что у неё в саду ходит кто-то. Я как раз выходила из бассейна и, когда Тесс позвонила, садилась в машину. Приехала, пошла в сад — решила, это всё Йен. Я поначалу думала, что Йен пытается Тесс помочь и вообще лучше наследством заняться человеку, который в этом понимает, но мне не понравилось, как он давил по поводу завещания Марка, их денег. Должны ему они были, не должны, у него нет права говорить Тесс, когда и что делать.
Потом полицейские приехали, было ужасно. Тесс начала вести себя очень странно, как будто выпила. Еле два слова связать могла. У вас, наверное, есть полицейский отчёт. Полицейские осмотрели всё снаружи дома, а потом мы поднялись, заглянули в комнату Джейми. Констебли Хиггс и Френч проявили понимание, но вряд ли они поверили рассказу Тесс. Я к тому моменту уже не верила.

Глава 43

Понедельник, 26 марта – до дня рождения Джейми 13 дней
В кои-то веки я прихожу раньше, чтобы забрать Джейми из школы. Других родителей нет, а дети всё ещё внутри заканчивают свои школьные дела, пока не прозвенел звонок идти домой.
Сажусь у кирпичной стены возле учительской автостоянки, делаю глубокий вдох, наслаждаясь тишиной, покоем и маслянисто-жёлтым светом солнца на лице.
Ярко так, что режет глаза, но я их не отвожу. Приятно выбраться из сумрака, приятно прийти пораньше. Оборачиваюсь в сторону дороги. Мимо проезжает машина, замедляясь на повороте. Солнечный свет отражается от ветрового стекла, водителя не видно, но чувствую, что он смотрит на меня. Быстро отворачиваюсь.
Чем-то эта школа напоминает церковь — старыми обожжёнными красными кирпичами и арочными окнами. Даже треугольное крыльцо, заканчивающееся точкой в середине здания, похоже на шпиль. На его крыше скрипит на ветру флюгер-петушок.
Интересно, используется ли тонкая красная дверь на веранде? Или дети всегда приходят и уходят через две широкие двойные двери стеклянной приёмной, пристроенной сбоку?
Представляю себе, как Джейми сидит за каким-нибудь столом. Выписывает сосредоточенно своим петлистым, связанным почерком. Для меня это всего лишь предложение, но для Джейми это длинный список правил, которые нужно запомнить: слова пишем в строку, в нужном месте не забываем запятую, прямую речь оформляем, в существительных не путаемся, в конце ставим точку. Он точно как ты, Марк. Ему ближе математика.
От лёгкого ветерка, который словно дыхание на моей шее, я вздрагиваю, и тут же мне снова кажется, что за мной наблюдают. Сажусь в другом месте у стены, осматриваюсь, но никого не вижу. Вдруг замечаю движение: в стеклянных дверях школы появляется женщина. Открывает их, идёт в мою сторону. На женщине поверх сиреневой рубашки и чёрных брюк — чёрный вязаный кардиган, и, когда, скрипя флюгером, над сельхозугодьями проносится порыв холодного ветра, она закутывается в него.
У неё чёрные как смоль волосы, доходящие до выступающей ключицы. Её худоба болезненна, а на лбу у неё морщины, будто она постоянно чем-то озабочена.
— Могу я вам чем-нибудь помочь? — спрашивает женщина, бросая взгляд в сторону двери: из-за стойки администратора выглядывает ещё кто-то.
Странный вопрос, и я улыбаюсь. Они явно не узнают меня, но обычно-то я опаздываю, обычно мои волосы зачесаны назад, на ногах у меня резиновые сапоги и твои клетчатые пижамные штаны. Сейчас-то я в джинсах, и у меня волосы распущены, что же удивляться, что они не понимают, кто я такая.
— Я пришла за Джейми. Джейми Кларком — улыбаюсь я, нащупываю в кармане пальто телефон. Достаю и тут же бледнею. — Ой. — На часах только два, занятия в школе заканчиваются через час.
Я не пришла рано, я просто, чёрт возьми, всё напутала. Неудивительно, что сотрудники на стойке регистрации забеспокоились.
— Мне… Мне очень жаль, — качаю головой. — Со временем у меня сегодня всё наперекосяк. Я не хотела никого тревожить. Я вернусь через час. Простите.
И внезапно я уже не улыбаюсь, а стараюсь не расплакаться от смущения, отчего плакать хочется только сильнее. Перепутала, когда Джейми забирать. Вместо час тридцать на каминных часах привиделось два тридцать, только и всего. Ерунда. Но отчего-то мне так совсем не кажется. Столько всего со мной случилось на прошлой неделе, особенно на выходных, что и это не кажется ерундой.
— Лучше на час раньше прийти, чем на час опоздать, — смеюсь я, но мой смех похож на сдавленный кашель, и, когда я встаю, женщина отшатывается, будто я сбежала из психбольницы.
Быстрым шагом выхожу через ворота школы обратно на дорогу. Женщина окликает меня, но я только иду быстрее. Ветер жаром обжигает лицо, по щекам катятся слёзы. Приду забирать, извинюсь перед учительницей Джейми. А она передаст мои извинения той, от кого я сейчас убегаю.
В кармане вибрирует мобильный, смотрю на дисплей, и на нём высвечивается имя Шелли. Колеблюсь. Хочется ответить, сказать, как я только что села в лужу. Она точно мне в ответ скажет какую-нибудь забавную чепуху, которая меня рассмешит. Но можно ли ей доверять? Следом мне вспоминается, как Шелли врывается ко мне, широко улыбаясь, с ужином из KFC или как ещё до этого она присматривала за Джейми, потому что я не могла. Шелли мне друг, говорю я себе, нажимая кнопку «Ответить».
— Привет, Тесс, — раздается в ухе голос Шелли.
— Привет. — Я перехожу на другую сторону и, прижимаясь к кустам, иду обратно вдоль дороги.
— Ты будто где-то идёшь. Неудобно говорить?
— Да нет, всё хорошо. Просто вышла… прогуляться, — заканчиваю я предложение. Не знаю, почему мне не хочется рассказывать Шелли, что я пережила минуту назад. Из-за глупого чувства смущения, наверное.
— Здорово. А то я-то всё утро в офисе торчу, — сетует Шелли. — Как дела? Хотела тебе вчера позвонить, но… в общем, дела наши с Тимом печальные. Он вчера от меня съехал.
— Ох, Шелли, сочувствую. Ты могла бы мне позвонить.
— Спасибо тебе. Могла бы, да, но тебе и так сейчас непросто, а у меня-то на самом деле всё нормально. Давно к этому шло. У тебя-то как, всё хорошо? С прошлого вечера ничего такого не случилось? Когда полиция приехала, ты как-то отключилась. Шок, наверное.
— Да нет, всё нормально. Нормально, да.
— Ну славно, — вздыхает она. — Камень с души свалился. Ладно, а какие у тебя планы на пасхальные выходные? Погоду обещают хорошую.
— Правда? Ой, я и не знаю. Не думала.
— Давай я в субботу заскочу, поделаем что-нибудь вместе? Да хоть в саду посидим, шоколада объедимся.
Улыбаюсь и уже почти собираюсь ей сказать, как обрадуется Джейми, но в этот момент из кустов впереди доносится что-то вроде сдавленного кашля и шелеста листьев. Дыхание перехватывает, глаза бешено бегают из стороны в сторону. Никого не видно, но спрятаться на дороге мест предостаточно.
— Тесс, слышишь меня? — гаркает мне в ухо Шелли неожиданно громко, ведь я прислушиваюсь к окружающей меня тишине.
— Да, прости, — шепчу я, — отличная мысль. Мне пора.
Отключаюсь, но телефон всё так же сжимаю в руках, ускоряя шаг.
За мной кто-то следит. Мышцы ног напрягаются, глаза раскрываются широко, и от яркого солнца их щиплет. Не двигаюсь, жду — вот бы птица пролетела, кролик пробежал через дорогу, а я посмеюсь сама над собой и пойду себе дальше. Но появляется не птица, появляется человек, который преследовал меня в Маннингтри. Стоит впереди меня у дорожки напротив дома, той самой, где ты в детстве упал с велосипеда и получил шрам на подбородке. Я в пятидесяти метрах — до дома ни за что раньше его не успею. Рот заполняется слюной, с усилием сглатываю.
Человек встаёт на дорогу, смотрит на меня. На нём та же одежда, что и раньше, — тёмный капюшон и чёрные джинсы. Но в этот раз нет бейсболки и в тени не спрятаться — я ясно вижу его лицо. Кожа бледная, обвисла вокруг маленьких приметливых глаз. Нос и губы тонкие — как будто отдельные части его лица для него слишком малы. Волосы чёрные, редеющие, тело под одеждой худощавое. На головореза, каким я его представляла себе, услышав тот голос на автоответчике, он не похож, но от ужаса у меня всё внутри так и скрутило.
Не знаю, сколько мы так стоим — я застыла на месте, надеясь, что из-за поворота появится трактор и раздавит этого человека насмерть, а он — терпеливо ожидая, видимо, неизбежного: бежать-то мне некуда, только обратно по дороге. И как быстро он меня настигнет?
Будто читая мои мысли, он улыбается. Его губы начинают двигаться. В ужасе я жду, что он станет кричать, угрожать. Но он говорит — а я из-за тока крови в ушах не слышу. Внезапно он замолкает, оборачивается. Позади него кто-то движется. Не трактор — велосипедист в красной лайкре.
Человек отскакивает в сторону, а велосипедист резко сворачивает, тормозит и наезжает на него. Потом оба поднимаются, начинают переругиваться, но я не слушаю. Повернувшись, бегу обратно в сторону школы.
Слева между живыми изгородями щель, которую я никогда раньше не замечала. Не раздумывая, бросаюсь в неё. Земля скользкая от грязи — на прошлой неделе шёл дождь, — ноги проворачиваются, едут, но я бегу быстро, насколько хватает сил, насколько это вообще возможно в моих ботинках. Тропинка поднимается вверх, проходя между двумя полями, где земля чёрная, а глубокие ямы тянутся рядами от края до края. Ростки зелени тут и там — первые следы урожая.
Чем выше я карабкаюсь, тем твёрже становится грязь. В полях наверху оглядываюсь — что там, позади меня? — тут нога подворачивается, и я ударяюсь о землю так сильно, что боль отзывается в позвоночнике. Мгновение я так и лежу лицом в мокрой грязи. Закрываю глаза, пытаюсь понять, нет ли повреждений. Синяки, в ладонь впился острый камешек, но без переломов.
Сажусь перевести дыхание — дорога далеко внизу, незнакомца и след простыл. Я в полном одиночестве. Встаю и на этот раз осторожно иду обратно к дороге и школе: скоро меня будет ждать Джейми.
Кто этот человек, Марк? Что ему от меня надо?
Представляю себе это лицо, маленькие глазки, как у хорька, и снова думаю, как не похож он на того мужика, что я напредставляла себе по голосу. Ещё до того, как из-за поворота появился велосипедист, он мне что-то такое сказал. Вспоминаю, это было точно: «Миссис Кларк».
Не «Тесс». Не «Тесси». Миссис Кларк.

Глава 44

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Э.С. Звонки с угрозами…
Т.К. Что «звонки с угрозами»?
Э.С. За вами кто-то следил. Вы решили, что, когда вас не было, кто-то пробрался в дом. Вам угрожал мужской голос в телефоне, утверждая, что вы пожалеете, если не отдадите то, что…
Т.К. И Джейми, Джейми он тоже угрожал.
Э.С. Понимаю. Но вы всё так же считаете, что всё это — дело рук Шелли.
Т.К. Её рук, да. Она точно в этом как-то замешана. Нужно мне было раньше понять. Она (пауза) мне что-то подсыпала. Дважды. Снотворное какое-то, наверное. Мне кажется, она это затем делала, чтобы ей с Джейми побыть, а я не мешалась.
Э.С. Если вы в чём-то подозревали Шелли, почему же вы не прекратили общение с ней?
Т.К. Не знаю. Правда не знаю. Подозревала, да, но только начнёшь задумываться, как что-то случается или Шелли так хорошо объясняется, что сама себя убеждаешь, что напридумывала себе чего нет. Она нас как-то обаяла. Манипулировала привязанностью, которую к ней стал испытывать Джейми, в своих целях. Знала ведь, что я на всё ради сына готова. А Джейми с ней нравилось: она так здорово играет в эту футбольную игру на приставке, которую он так обожает. Шелли хочет Джейми себе, а Йену нужны деньги. Посмотрите мой дневник, сами увидите. Всё встало на свои места. Разгадка — в дневнике.
Э.С. Может быть, вы сами мне расскажете?
Т.К. В мыслях всё путается. Поэтому я и записывала. Что вы делаете, чтобы Джейми найти? Расскажите по порядку, как следователь. Про каждого сотрудника — где был, кого допросил.
Э.С. Стараемся ничего не упустить. Вам известен человек по имени Ричард Уэлкин?
Т.К. (Кивает.)

Глава 45

Пятница, 30 марта – до дня рождения Джейми 9 дней
Через Северную Атлантику движется ураган. Ураган «Бетани». Вот-вот ударит по Шотландии и Северной Ирландии. До юго-востока нашего ему, конечно, не добраться, но из-за сильных ветров по всей стране пронёсся тёплый фронт. В Страстную пятницу — первый день пасхальных каникул — двадцать шесть градусов тепла, вот уж сюрприз.
Идём домой с сельской игровой площадки, и пока я шлёпаю в своих старых босоножках, вспоминаю по такой жаре наш первый с Джейми август. Ему было четыре месяца, и каждый день мы проводили в парке, лёжа на простыне для пикника, вместе с другими местными мамочками. Ели сосиски, пили липкую, тёплую и безвкусную пепси.
Пепси, говоришь? А я-то думал, просекко.
Ну, не всегда.
Ты приходил домой с работы, мы выпивали бутылку охлаждённого белого вина, переставляли стулья из кухни в сад, чтобы ноги опустить в детский бассейн.
А вот ещё помню, Тесси, как у Джейми началась потница от пелёнок, а потом и зубки стали резаться.
Да, я тоже помню. Но в этой аномальной теплыни вспоминаются только хорошие летние деньки.
Мы в один такой жаркий день и поженились?
Да. Картина идиллическая, говорю же.
Интересно, челмсфордские мамочки будут на выходных собираться в парке? Стоит ли нам с Джейми поехать? Я просто думала, они мне подруги: Кейси, Джо, Лиза, Джули и Дебби — в нерабочие дни. Но с нашего переезда я их видела только раз, и то на твоих похоронах.
Им было лень приезжать.
Ну неправда. Они старались со мной поддерживать общение. Чуть ли не каждый день от кого-нибудь приходят эсэмэски, справляются, как мои дела, не хочу ли я приехать в Челмсфорд на ужин или обед. А как я отнеслась бы к приезду гостей?
Но я не отвечаю. Мне иногда кажется, мы и дружили-то потому, что у нас у всех дети и живём недалеко. Они и без меня нормально будут общаться, и другие подружки придут-уйдут, а моё место займёт кто-то, у кого дом поближе.
Если к ним поехать, то будут ведь спрашивать про тебя, Марк, а мне бы не хотелось о тебе говорить. Ещё, может, спросят, что же я обратно в Челмсфорд не перееду. А что я тут отвечу? Думала об этом, конечно. И до мамы не так недалеко, и друзья рядом, а если или когда я снова начну учить, то с учениками будет проще. Да и Джейми, мне кажется, смог бы снова к своей старой школе привыкнуть.
Но ему и здесь прекрасно. Ему нравятся сад, домик его, школа: утром уже не надо с ним ни торговаться, ни упрашивать его, чтобы школьную форму надел. Он ждёт возвращения в школу после пасхальных каникул не меньше, чем день рождения.
На выходных, впрочем, хотелось бы что-нибудь хорошее устроить, что-нибудь, что обычные люди делают. Хочется выбраться из дома. А то от каждого скрипа шарахаюсь, к телефону не подхожу — вдруг он. Несколько раз звонили, а я замираю на месте, вздохнуть не могу.
Поэтому мы и вышли на улицу. Прогуляться до площадки и луга за новым районом. Джейми так хотел увидеться со школьным другом, но на площадке никого, поэтому мы лучше наш собственный домик на дереве посмотрим. До каникул надо было сообразить, в какие дни можно организовать детскую вечеринку, но у меня из головы вылетело, а теперь-то поздно. Пасха пройдёт, постараюсь в школу вовремя приходить, с другими мамами общаться. Постараюсь быть для Джейми нормальной мамой.
Кусты вдоль дороги подстригли. Асфальт усеяли листья, куски крапивы и веток. Перепрыгивая через них, раню голый палец. Мимо едет старая машина, и хочется спасибо сказать тому человеку, который подкорнал кусты ежевики, потому что теперь на обочине больше места.
Последние несколько дней Джейми почти что не разговаривал, но от жары его настроение улучшилось, как и у меня. Он тихий стал, зато не угрюмый. Задумчивый, мне кажется. Проезжает ещё одна машина, погружая меня в облако паров бензина, но я только и чувствую что раздражение. Нет сегодня этого прилива адреналина, а в голове крутятся мысли о том, что будет, если я прыгну под колёса. Вернётся ли ко мне эта мысль завтра? Не знаю, я пока просто наслаждаюсь краткой порцией лета, которое началось у нас в деревне благодаря урагану «Бетани». На выходных костры не планируются, только барбекю.
— Через пару дней обещают ливень, — сообщаю я Джейми, когда мы добираемся до въезда к дому. — Конечный участок урагана. Потом снова похолодает, снова пойдут прохладные весенние деньки.
Вместо ответа он пожимает плечами, уже двигаясь телом подальше от меня в направлении домика.
— Если завтра будет тепло, давай съездим на пляж во Фринтон?
Джейми улыбается, глядит на меня своими большими голубыми глазами. Трогает языком зубик, проверяет, как он там шатается, а сам думает над моим предложением. Кивает, поворачивается и бежит скорее через лужайку.
Смотрю, как он скрывается из виду, и внезапно ощущаю полное одиночество. Спешу обойти дом, сесть на траву, слушать, как Джейми болтает сам с собой. Мне одной в доме неуютно, и оставлять сына одного в саду тоже не хочется.
Завтрашняя поездка нам обоим пойдёт на пользу.
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Воскресенье, 31 марта – до дня рождения Джейми 8 дней
Не погода, а сказка. Просыпаемся, а за окном светит солнце, небо голубое. Целый час роюсь в гараже, пока не нахожу нашу пляжную сумку с ведёрками и лопатками. На Джейми и на мне — прошлогодние выцветшие летние вещи: на сыне красная футболка, джинсовые шорты, на мне — обычное платье с тонкими бретельками, которые постоянно спадают.
В сумке, когда я засовываю её в багажник, похрустывает прошлогодний песок, и в этот момент внутри меня что-то обрывается, образуется пустота, которую не заполнишь. Год назад мы ездили на пляж втроём, одной семьёй.
Наверняка навещали твою маму.
Наверное, но вспоминать не хочу. И о тебе думать тоже. Глубоко вздыхаю, отбрасываю грусть. Взяла с собой любимую пляжную еду Джейми — сандвичи с джемом, печенье в глазури, кукурузные палочки. Не забыла и мелочь с собой взять — припарковаться и мороженое купить, — а то пришлось бы километр тащиться до ближайшего автомата. На завтрак сделала блины, которые даже не уронила на пол. Машина собрана, готова к поездке. Я хочу, чтобы сегодняшний день запомнился. В хорошем смысле.
Мы уже отъезжаем — и тут видим белую «Мини» Шелли.
— Шелли! — радостно кричит Джейми и машет ей рукой с заднего сиденья.
Шелли улыбается, тоже машет. Во мне же будто что-то обрывается. Я и забыла, что у нас с Шелли планы. Он гасит двигатель, выскакивает из машины. На ней белые хлопковые шорты, жёлтая майка. Ноги блестят лёгким загаром: никаких тебе белых пятен и растяжек, не то что у меня.
При виде Шелли вспоминается дневник, где то и дело всплывает её имя. Пуговица, которую я нашла под деревом. Как она настояла на том, чтобы самой сделать горячий шоколад. Или как злобно смотрела на меня из спальни Джейми, или как я до сих пор периодически напеваю ту колыбельную.
Перед глазами проносятся мысли, обрывки некой разгадки, недостижимой пока, но этим видениям не перебить чувство теплоты и облегчения при виде Шелли — она пришла, я ей нужна, я хоть кому-то нужна.
Опускаю стекло, глушу мотор, улыбаюсь.
— Привет!
— Ехала в бассейн и подумала: а может, ты тоже хочешь поплавать, но ты, видать, уже куда-то настроилась. — Она наклоняется поближе, и в зеркале заднего вида я вдруг замечаю, как Джейми корчит ей рожицу.
— Мы во Фринтон собрались, — заявляю я, будто у нас поездка на Гавайи, — взяла ведёрки, лопатки, на пикник кое-что.
Шелли как будто удивлена, но следом широко улыбается.
— Отличная мысль! — Она бежит обратно к машине. — Я тогда следом.
Мне хочется крикнуть ей, мол, прости, забыла про наши с тобой планы, но сегодня наш с Джейми особый день, хочу, чтобы он нам запомнился. Но Шелли уже в машине, а Джейми скачет по заднему сиденью, да так, что вся машина трясётся.
День будет хороший и так, обещаю я себе, стараясь не обращать внимания на разочарование, которое у меня где-то в животе ворочается вместе с завтраком. Я же всё равно там буду, а Джейми будет счастливый — затем и едем.
С моря дует тёплый ветерок, приподнимая волосы на шее. Мы с Шелли тащим вниз по неровным бетонным ступеням снедь для пикника и пляжную сумку. Чувствуется солёный воздух, запах пляжа, детства. Под мышкой у меня пляжные полотенца, которые грозят вот-вот упасть, руки тоже заняты, и скорее бы я их уже освободила.
— Ты прямо-таки уверена, что нам нужен набор для крикета и ракетки? — интересуется Шелли.
Смеюсь, обращаю лицо к солнцу.
— Прости. Это сумка, которую я всегда беру на пляж. Я в неё не заглядываю даже, не думаю, что брать, а что нет. Просто хватаю и иду. Там, наверное, до сих пор надувной круг, в котором Джейми плескался ещё младенцем.
Отлив оставляет после себя огромное пространство, полное мягкого жёлтого песка, которое ближе к берегу темнеет. Ещё нет и десяти часов, на пляже тихо, всего несколько семей сидят группками, собачники бросают в море палки и мячики и говорят питомцам их принести.
Находим с Шелли местечко между двумя потемневшими деревянными волнорезами, уходящими далеко в море. Мне кажется, глядя на них, что этот пляж, этот песчаный участок, эти волны наши, только наши. Чувство это вскоре меня покидает: только мы расстелились, как рядом устраиваются ещё две семьи.
С ними маленький мальчик, примерно возраста Джейми, и не успеваю я достать ведёрки, лопатки, как Джейми босиком начинает носиться с ним по пляжу, играть в футбол.
Внутри меня снова вот-вот распахнётся пустота — Джейми так вырос. Он бы прошлым летом, да просто несколько месяцев назад ни за что бы так не понёсся играть. Вот ещё доказательство — ему в деревне живётся отлично. И внезапно мне радостно, что Шелли со мной, рядом, что есть с кем поговорить, пока Джейми развлекается с новым другом.
— Как думаешь, обедать рановато? — спрашивает Шелли, лёжа рядом со мной на полотенце и поглаживая плоский живот. Потом она закидывает голову назад, и её волосы белеют в ярком свете солнца. — Я-то думала, что пойду поплаваю, вот и не стала завтракать.
— Вот у меня есть колечко в глазури, хочешь? — Шуршу в прохладной коробке, достаю тонкую синюю пачку.
— Ух ты, Тесс, в детстве это было моё самое любимое печенье. — Улыбается, открывает пачку и смотрит на разноцветные колечки, будто это изысканное лакомство, а не сахарная бомба с дыркой посередине.
— И что у тебя там ещё припасено?
— Кукурузные палочки со вкусом маринованного лука и бутерброды с джемом.
Она откидывает голову назад, и над песком до самого моря разносится её гогот:
— Тесс, ну ты просто умора.
Улыбаюсь, гляжу на Джейми: интересно, хочется ли ему печеньку. Футбол закончился. Теперь он сидит с мальчиком и какой-то девочкой — наверное, сестрой — во влажном песке у кромки воды. Три головки склонились сосредоточенно над чем-то там, видимо, копают сложные речные каналы меж лужицами морской воды. Джейми сложил ручки ковшом, песок выкидывает, и я кусаю губу — так бы и крикнула ему, чтобы взял хоть лопаточку, или сама пошла с ними копаться. Ему бы очень не понравилось, что я не даю ему самому играть как ему хочется.
Сидим с Шелли в приятном молчании, смотрим, как медленно подходят волны прилива.
— Тебя беспокоит расставание с Тимом? — спрашиваю я.
Шелли вздыхает.
— Не очень. Мы уже несколько лет нормально не проводили время вместе. Я уже так привыкла сама по себе быть, что и разницы не чувствую. Я ему написала тут СМС, спросила, как он. Мы же до чего дошли: даже Рождество с Пасхой перестали праздновать. Стало слишком тяжело их отмечать. Но мне всё равно хотелось его как-то проведать. Мне кажется, я когда-нибудь вспомню, что он мне изменил, и буду злиться. Но сейчас мне всё равно. Может, я просто поражена, что он так меня предал, ведь мы столько всего вместе пережили. Но с другой стороны, это был тот поворотный момент, когда стало ясно, что нам уже пора расходиться.
Киваю, глядя на ритмичное движение волн. Без тебя, Марк, каждый день — испытание, а на Рождество будет особенно тяжело, но Джейми со мной, а значит, всё мы отметим, это уж точно.
— А давай поплаваем? — спрашивает Шелли, приподнимая очки и игриво шевеля бровями.
— Ты шутишь? Мы же замёрзнем, — смеюсь я.
— А тебе на пользу пойдёт.
Шелли встаёт, скидывает с себя шорты, майку. Под ними оказывается простой чёрный купальный костюм, который подчёркивает узкую талию и округлые формы. У меня же под платьем старый купальник-танкини, внизу резинка растянулась, чувствую, как нижняя часть провисает.
Корчусь и уже было качаю головой — нет, мол, — но тут к нам по пляжу несётся Джейми. Подбегает, выдёргивает из сумки плавательные очки, а сам, весело улыбаясь Шелли, раздевается до шортов-плавок.
— Мамочка, давай! — вопит он, а сам бежит к воде. Он хочет, чтобы я рядом была, думаю я, и меня переполняет любовь. А почему бы и нет? Вода вряд ли холоднее, чем лёд, который я в себе эти несколько месяцев ношу.
Мы здесь, чтобы было что вспомнить, повторяю я себе, и моё платье остаётся на песке, а сама я бегу по песку вслед за Джейми и Шелли.
Море обжигает меня холодом. Ещё не вошла толком, а ноги уже онемели, уже я останавливаюсь, готова выскочить из воды, но Джейми с разбегу прыгнул и плывёт, а Шелли чуть впереди его, рука вверх, потом через голову — долгие, плавные движения. Я бреду вперёд в ледяной воде, которая уже лижет мне кожу у пупка.
Давай же, Тесси. Вспомни себя прошлую.
Всхлипываю и падаю в воду. У уголков глаз слёзы, но я отталкиваюсь изо всех сил и плыву вперёд, пока моё тело, мой разум не немеют настолько, что холода уже не чувствуешь.
— Говорила же, тебе это только на пользу пойдёт, — смеётся Шелли, подплывая ко мне.
Качаю головой, у самой так зубы стучат, что говорить не могу.
Пляж уже далеко. Джейми так далеко, как мы, не поплыл, он плещется в волнах, и ветер доносит до нас его хохот и крики.
Плыву кролем вслед за Шелли, силясь заставить свои руки совершать широкие долгие гребки. Так же красиво, как у неё, не выходит, но двигаться приятно. Мы плаваем вдоль волнорезов на нашем участке пляжа, взад и вперёд. Через раз клоню голову набок — посмотреть, как там плещется Джейми. Скоро устаю и плыву медленно, а значит, каждый раз присматриваю за ним через всё более долгие промежутки времени.
А потом он исчезает.
Останавливаюсь, глотаю солёной воды, отчего крикнуть не выходит. Судорожно осматриваю море, пляж — его нет.
Где Джейми? Вопрос давит на меня, будто толща воды. Делаю рывок вперёд, через силу шевелю руками, ногами. От холода я оцепенела, каждое движение вялое, но я стараюсь как могу, верчу головой влево-вправо: хоть бы его белоснежная головка показалась над волнами. Но нет.
Доплываю до места, где в последний раз его видела, встаю. Здесь не так глубоко, как мне казалось, мне только по колено. Под ногами хлюпает песок — я кружусь, выглядываю сына.
— Тесс? — окликает меня Шелли.
И краешком глаза я вдруг замечаю Джейми на пляже. Тяжесть пропадает, снова могу вольно вздохнуть. Выбежал, наверное, а я и не заметила. Я выхожу из воды, кожу щекочет тёплый воздух, и я дрожу.
— Ты как? — спрашивает Шелли, идя вслед за мной к сухому песку.
Улыбаюсь и качаю головой.
— Прости, я просто подумала… А, не важно. Давай обедать.

Глава 47

К середине дня собственноручно сооружённый Джейми речной лабиринт поглощает море, а над нашими головами плывут дымчатые серо-жёлтые облака. День ещё тёплый, но солнце теперь заключено в странное розоватое кольцо. Небо от этого выглядит как-то не так. Не могу на него не смотреть.
Шелли следит за моим взглядом.
— Из пустыни Сахары песок принесло.
— Что?
— Ну вот это жёлтое в небе. Ураганом принесло. Выглядит немного как будто конец света, если честно.
Киваю, но ничего не говорю. Я то же чувствую на самом деле. Не то чтобы предчувствие, просто ощущение, что что-то надвигается: будто бы будет дан ответ, поставлена точка. В моей записной книжке всё меньше чистых страниц. Что же откроется в конце? Я предвкушаю разгадку, она на кончике языка.
Семья с двумя детьми собирается, и Джейми бежит ко мне, плюхается у ног. На голове у него воронье гнездо, и волосы чуть потемнели от высохших песка и соли. Он широко улыбается, и, глядя в его ясные, как хрусталь, глаза, я понимаю, что всё у нас будет хорошо. Ждёт нас в будущем радость. Не такая, как с тобой была, но хоть какая-то.
Джейми приподнимает ножку и наступает на мой песчаный замок. Смеётся, а вслед за ним и я.
— Мы, наверное, с собой полпляжа привезём песка, — улыбаюсь я и наклоняюсь отряхнуть его ноги.
Джейми пожимает плечами, а когда я поворачиваюсь к Шелли, она смотрит на меня с широко раскрытыми глазами, бледная, будто заболела. Потом переводит взгляд на Джейми и снова на меня. Джейми высовывает язык, корчит рожу. А Шелли не улыбается и рожи не корчит. На её лице смятение.
— Ты, наверное, по нему так тоскуешь, — говорю я, имея в виду сына, которого она потеряла. Я и не думала, как ей непросто видеть нас с Джейми вместе. Мне становится стыдно.
— Что? — моргает Шелли, долго не отводит глаза от Джейми и наконец переводит их на меня. — А, это… Каждый день.
Она сглатывает, в её глазах блестят слёзы.
— Понимаю, конечно. Прости. Глупо такое спрашивать.
— Нет, не глупо. — Шелли качает головой, улыбается, и вот уже нет печали, а передо мной сидит и сияет улыбкой Шелли, которая постучалась ко мне много недель назад.
— Ты как себя чувствуешь, Тесс? Всё у тебя хорошо?
— Хм, ну да, — киваю я. — Вроде да.
В её вопросе будто есть подтекст, но считать его не выходит. Молчу и думаю про угрожавший мне голос, человека на дороге, тайный проект, силуэт в саду, что кто-то забрался в дом, кто-то за мной следил, что ты взял у Йена в долг, а мне не сказал. Вопросы, подсказки — я близка к разгадке. Вспоминаю дни, когда я не могла встать с постели, дни, когда я только и делала, что рыдала. Думаю, что сейчас со мной на песке сидит Джейми и что сегодняшний день получился идеальным.
— Мне кажется, я после прошлого раза ещё не оправилась как надо. Но мне уже лучше. Как ты говорила — прилив, отлив, — говорю я, глядя на тёмное, почти чёрное море. — С финансами вот разбиралась.
— Хорошо. — Шелли смотрит на Джейми, и по её лицу видно, как ей не хватает Дилана. Пропускаю песок через пальцы, думаю о её сыне, о том, как сильно ей хочется снова быть мамой.
От этой мысли мне становится не по себе. Резко встаю, как раз когда от порыва ветра нас покрывает брызгами. Море потихоньку отвоёвывает пляж: оно уже настигло то место, где сидела семья с детьми, на волнах качается забытая ими лопаточка.
— Нам пора, — бормочу я, бросая вещи в сумку и оглядываясь в поисках своих шлёпанцев.
Погода быстро меняется. Не успели мы собраться и добежать до машин, как небо почернело, и теперь вокруг темно как ночью. Открытую водительскую дверь сотрясают порывы ветра. Джейми с полузакрытыми глазами устроился на заднем сиденье.
— Спасибо тебе за сегодня, — говорит мне Шелли.
— Рада, что у тебя получилось приехать. Весело было. Наш заплыв я уж точно надолго запомню.
Шелли улыбается, но как-то странно. Может, всё ещё думает о Дилане?
— Тесс?
— Что?
С неба падают крупные капли дождя.
— Я поеду. Потом тебе позвоню, — перекрикиваю я гром, ныряю в машину и включаю зажигание, не дожидаясь, пока насквозь промокну, пока Шелли мне скажет то, что она там хотела мне сказать.
Не успели с пляжа выехать, а Джейми уже уснул. О волнорезы с пеной и яростью разбиваются тёмно-зелёные волны. И разве в этом же море я сегодня плавала? По ветровому стеклу барабанит дождь, включаю фары, дворники и еду домой.
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Ещё и четырёх нет, а небо уже закрыли чернильные тучи. Мы почти дома, Джейми спит. Только и слышно, как хлюпают дворники и крутятся по мокрой дороге колёса.
При мысли о тёмном доме, о пустых комнатах, звонящем телефоне в животе страх ворочается, будто скисшее молоко. Приеду — а там на автоответчике его грубый голос? Снова будет запах чужого одеколона? Вздрагиваю, включаю повортник и съезжаю с шоссе на просёлочную дорогу, которая, петляя, ведёт к дому.
Меня так занимает тревога по поводу всего того, что, возможно, ждёт меня там, что я не сразу замечаю рёв мотора позади. Из ниоткуда появляется огромный внедорожник-монстр, у которого решётка радиатора по моё ветровое стекло, а окна тонированы в стиле «со мной шутки плохи».
На вид «Лендровер» или что-то вроде него, но вокруг такая темень, что непонятно.
Дыхание перехватывает. От страха каждая мышца парализована, в ушах грохот. Это тот человек, точно он. Незнакомец в чёрной бейсболке, который мне угрожал.
«Я о тебе, Тесс, всё знаю».
Марк, мне страшно.
Всё будет хорошо, Тесси, обещаю.
Всем своим существом хочу вдавить вниз педаль газа, помчаться прочь, но сзади спит Джейми, и я не могу просто взять и поддаться растущему в душе страху. Вместо этого я клонюсь вперёд, хватаюсь за руль, ища глазами другие машины, водители которых бы мне помогли, но дорога пуста.
Отпускаю педаль газа, моля бога, чтобы это чудовище пролетело мимо меня; моля бога, чтобы это оказался просто какой-нибудь нетерпеливый урод, которому бы со мной разъехаться; моля бога, чтобы это оказалось игрой моего воображения.
Но это реальность. Внедорожник замедляется, и его решётка всё ближе к багажнику моего «Форда», и вот уже в заднем стекле не видно ничего, кроме этой чёрной громадины. Она так близко, что даже в зеркале заднего вида ничего не видно.
Урчание его двигателя расходится по металлическому каркасу моей машины — в любой момент, не задумываясь, он просто нажмёт на газ и сбросит нас в кювет.
Он переключает фары с ближнего света на дальний. Два прожектора ярче самого солнца наполняют салон моей машины пронзительным светом. Я вскрикиваю: больно глазам, внезапно не видно ничего. Дорога впереди исчезла. Я вижу только белый свет. Отодвигаю зеркало заднего вида, и отражённый свет больше не бьёт по глазам.
Чёрт. Чёрт. Чёрт.
«Тебе же не хочется, чтобы с этим твоим прекрасным сыночком что-нибудь случилось».
Меня охватывает истерика, мозг отключается, нога жмёт на педаль газа. Моя маленькая машинка жалобно скулит, делает рывок и, разгоняясь, летит по дороге. Внедорожник отстаёт на пару сантиметров, а его фары бьют сквозь ветровое стекло, освещая дорогу впереди лучше, чем мои вообще могут.
Не обращаю внимания на дорожный знак, предупреждающий меня притоморзить — опасный поворот, — сворачиваю на слишком большой скорости. На мокром асфальте колёса поскальзываются, и я несусь лоб в лоб машине, едущей навстречу. Резко торможу, закрываю глаза, а тело бьётся о ремень. Двигатель скрипит, потом глохнет.
Слышится гудок — то ли это внедорожник, то ли машина впереди. Открываю глаза, моргаю: внезапно вокруг меня полная тьма. Поворачиваюсь глянуть, как там Джейми. Он трёт глаза, огорошенный, сонный, но невредимый. Смотрю в чёрное зеркало заднего вида. Внедорожника след простыл. Сзади меня никого.
Машина, что ехала впереди, сдаёт назад на метр, объезжает меня. Поравнявшись со мной, водительница опускает зеркало — наверное, хочет спросить, всё ли со мной в порядке. Но она орёт:
— Идиотка косорукая, появись я на дороге пять секунд раньше, ты бы нас обеих убила.
Ничего не вижу из-за слёз. Хочется ей сказать, что это всё чудище сзади, которое меня чуть в кювет не скинуло, но вдруг язык перестаёт меня слушаться, и она, гневно качнув головой, просто уезжает, не дожидаясь, пока я сформулирую мысль.
— Мамочка, что случилось? — спрашивает Джейми сонным голосом маленького ребёнка, и у меня колет в груди.
— Ничего, малыш, мамочка напугалась, и всё. Мы уже в деревне нашей с тобой. Скоро будем дома, — успокаиваю я, включаю зажигание и медленно трогаюсь с места.
Вечером, когда мы смыли с себя и вещей весь песок, Джейми увлечённо играет в приставку, я набираю номер 0800, указанный на твоём полисе, и сообщаю кому следует, что тебя не стало.
Случившееся на дороге — предупреждение.
Если не получится отыскать то, что нужно тому мужику, может, он возьмёт хоть деньгами. Пусть забирает все. Главное, чтобы с Джейми ничего не случилось.
Отмечаю в записной книжке дату и время и пишу:
За мной гнался внедорожник. «Лендровер»?
Листаю странички, и тут телефон дребезжит — СМС. Это Шелли: «Ты нормально доехала?»
Кровь холодеет в жилах, я вся дрожу. Пять слов. Подруга беспокоится и просто справляется обо мне — но почему её слова больше не источают ту энергию, какую обычно источала она сама? Где это её привычное «Спасибо тебе за классный день, ты меня измотала!»?
С каким выражением лица Шелли смотрела на меня и Джейми на пляже! Мне показалось, это грусть, ей представлялся Дилан — так я решила, — но сейчас вспоминаю и думаю, а не ревность ли это?
Пишу её имя рядом со словом «Лендровер» и медленно соединяю их стрелочкой.
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Йен Кларк
В субботу, 31-го числа, я был с друзьями, день рождения праздновали. Я уже говорил, мне Тесс пугать было не с чего, а «Лендроверов» в наших краях хватает. Мне кажется, с этим вопросом лучше правда обратиться к Шелли, не ко мне.
Шелли Лэнг
Мне очень жаль, что мне Тесс не рассказала про все эти другие события — звонки с угрозами, машину, которая за ней гналась, — я бы раньше, может, что-нибудь придумала сделать, и мы бы здесь не сидели.
Что что-то не так, я поняла в тот день, когда мы отправились на пляж. Нужно было уже там, тогда что-то сделать, но потом так быстро налетел шторм, и я, наверное, просто убедила себя, что мне показалось. У меня у самой в жизни была тяжёлая полоса, брак распадался на части, я сама была не своя. Дело в том — страшно признаться — но я ревновала. Я всё смотрела, смотрела на маленький магнитик с фото Джейми, представляла, что это Дилан, чувствовала особую привязанность к Джейми, Тесс, но чтобы кто-то пострадал — и в мыслях такого не было.
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Воскресенье, 1 апреля – до дня рождения Джейми 7 дней
Я потеряла любимую футболку Джейми — как у игроков клуба «Ливерпуль» — подарок на Рождество, который нам обошёлся в нехилую сумму. А он в ней целую неделю потом ходил, помнишь? Приходилось у него из комнаты её тихо забирать, когда он засыпал, и стирать ночью, чтобы на следующий день он снова мог её надеть.
А теперь я её потеряла. Нет ни в корзине для белья. Ни на бельевой верёвке. И на нём — тоже нет.
Смотрю на распахнутый шкаф с вещами, роюсь в ящиках, но не могу найти. Может, случайно к своим вещам кинула? Иду в нашу спальню и открываю гардероб, а там не только мои топы или платья, которые я больше не ношу, там и твоя одежда: костюмы, рубашки, джемперы, которые тебе так нравилось там вешать.
Ноги вдруг прирастают к полу. Гляжу на твои вещи. В какой-то момент надо будет их выкинуть. Но пока нет.
Смотрю, не в силах оторваться. Что-то здесь не так. Внизу, там, где ты держишь ботинки, пусто, а ещё на одной вешалке ничего не висит. На ней должен быть вязаный джемпер, который я купила на твой день рождения в ноябре.
К горлу подкатил комок, опускаюсь на ковёр, нахожу в телефоне номер Шелли. Всё надеюсь, что ошибаюсь. Но не ошибаюсь. Где ещё могут быть твои ботинки, твой джемпер?
На втором гудке она берёт трубку.
— Ты из моего дома брала вещи? — выпаливаю я, пока она меня не отвлекла, а сама я не засомневалась.
— Привет, Тесс. Ты как там? — отвечает она бодро, но с ноткой неискренности — голос слишком высокий. — Как раз тебя вспоминала. Ты же мне вчера на сообщение не ответила.
— Ты из моего дома брала вещи? — повторяю я свой вопрос, вспоминая СМС и слепящие огни внедорожника.
— Чего?
— Ты столько раз была у меня дома. Вот я и подумала, может, ты что-то взяла из вещей? — спрашиваю я уже более мягко, хотя боль всё так же держит меня за горло. Нервы начинают сдавать.
— Тесс, что такое?
Всхлипываю, пытаюсь сглотнуть — не получается.
— Из дома пропали вещи.
Шелли отвечает не сразу.
— Какие вещи? — спрашивает она неуверенно.
— Ерунда всякая. — Пальцами провожу по твоей гладкой хлопковой рубашке, отдираю себя с пола и иду к тебе в кабинет, посмотреть из окна, как там Джейми. Он бродит вокруг домика на дереве и оживлённо разговаривает, так же, как раньше, когда он тебя потчевал рассказами о своих школьных футбольных баталиях.
В сердце прорастает тревога, заменяя собой беспокойство о пропавших вещах, будто бы я вообще умею волноваться только об одном. Хотя, наверное, умею.
— Тесс?
— Прости, — качаю головой и иду к комнате Джейми. — Я слушаю.
— Какие вещи, ты говоришь, пропали?
Не верит мне. И дело даже не в словах, а в самом тоне. Всё таком же бодром, ласковом, но не только — теперь в нём слышится и жалость.
— Вот пытаюсь понять, — вздыхаю прерывисто, и вот уже я не обвиняю в краже малознакомую женщину, о мотивах поступков которой я думаю глубокими ночами. Я разговариваю с моей подругой Шелли, которая с самого момента прихода в мой дом умела меня выслушать и понять.
Джеймин шкаф так и стоит открытый. Смотрю на крючок на внутренней стороне двери, где обычно висит его рюкзак. Мы купили его специально для похода, в который так и не сходили.
Выдвигаю свободной рукой ящики до конца, они выскакивают со своих дешёвых пластиковых направляющих, и я ставлю их на ковёр. Гляжу поверх них — все забиты: тут и выцветшие летние футболки под топами с длинными рукавами. Джемперы, джинсы, непарные носки, брюки всех цветов.
— Пропала Джеймина футболка «Ливерпуль». Его любимая.
Пытаюсь вспомнить, где в последний раз её видела. На площадку на той неделе он точно в ней ходил.
— А ещё пропали его рюкзак и пижама с Человеком-пауком.
— Тесс…
— И не только, — перебиваю я её, пока она не начала мне говорить, что, может, они в стиралке, под кроватью или что я чокнутая вдова, у которой вещи куда-то ускакали, да и рассудок, видимо, тоже. — И вещи Марка тоже не все есть. Куда-то подевались его ботинки и джемпер, который я ему на день рождения подарила. В рабочую поездку он бы их брать не стал, — спешу я предупредить её вопрос.
— И ты думаешь, я взяла? — спрашивает она ровным тоном, будто интересуется, пью ли кофе с молоком или без.
— Ну… ты у меня бывала. — По спине бегут мурашки, физическая реакция на возникшее в сознании воспоминание. На той неделе, когда мы вернулись с Шелли из магазина, дом был как чужой. Коробки в кабинете кто-то передвинул. И как я только забыла? Почему я всё остальное в доме не проверила?
— Тесс, я за тебя беспокоюсь, — говорит мне Шелли.
— Прости, пожалуйста, — бормочу я, — не обращай на меня внимания. Я просто распереживалась, наговорила глупостей. Это дом всё этот, — лепечу я, щёки горят. — Мне надо чаще выбираться отсюда.
Пытаюсь рассмеяться, но получается плохо.
— Ничего, — отвечает она, и я почти физически ощущаю дрожь в телефоне от её беспокойства.
— А давай, может, съездим в Ипсвич в субботу, по магазинам пройдёмся? Меня моя подруга Мэл пригласила. Будет ещё её дочь, Индра. Ей семь.
— Ну, — задумываюсь, как отнесётся Джейми к тому, чтобы сходить в магазин накануне дня рождения. Обычно для него сущий кошмар, когда его тащат из магазина в магазин, но, может, он не будет сильно против, если сможет отыскать себе ещё какие-нибудь подарки и если Шелли тоже поедет. Ну, и девочка его возраста, — будет с кем поговорить.
— Да ладно тебе, весело будет, — подначивает Шелли. — И давай посмотрим правде в глаза: тебе бы не помешало обновить гардероб.
Это она меня провоцирует, и я не могу не улыбнуться, глядя на свою блузку, которой уже сто лет. Когда-то она была насыщенного синего цвета, но с тех пор выцвела до серовато-голубого, да ещё и вся покрылась катышками.
— Ну… да, наверное.
— За тобой заехать? Я обычно и так в субботу с утреца в бассейн, так что на обратном пути могу тебя захватить.
— Хорошо, спасибо…
— Ой, мне пора, — перебивает она конец моей фразы, — до субботы.
— Джейми будет в восторге, — заканчиваю я свою мысль, но на том конце уже никого нет.
Меня поглощает пустота. Прислоняюсь лицом к ковру Джейми с машинками и плачу.
Ну что же ты, Тесси.
Пасхальные выходные на дворе. Мне бы сейчас с Джейми играть да яйца прятать, чтобы он их искал. Чем я и займусь через минутку. Мне просто нужна ещё минутка.
А помнишь, Джейми вырос из своих первых ползунков? Ты их пока складывала в мешок на чердак убрать, обревелась вся.
Мне казалось, я лишаюсь части его самого. И так до сих пор бывает, когда разбираю его одежду. Провожу пальцами по его вещам в ящиках. Их бы разобрать. Половина наверняка ему уже мала, хотя темпы его роста, слава богу, поубавились.
Вставляю последний ящик, и тут боковая дверь отворяется настежь.
— Мам, — по дому разносится крик Джейми. Он топает по кухонному кафелю.
— Сними ботинки, — откликаюсь я.
— Ой, — доносится до меня. Наверное, пошёл сейчас обратно ко входу, скидывает сапоги, оставляя их лежать в углу как попало.
— Есть хочу. Можно я шоколадку мою съем? — кричит он. Улыбаюсь, поднимаюсь и вытираю глаза.
— Ты рюкзак свой не видел?
— Ну… — Видимо, придумывает ответ, а то, если сказать правду, можно и получить.
— Он в твоём домике?
— Да, — сознаётся он.
Мы встречаемся на лестнице. Выражение лица у него какое-то смущённое и грустное одновременно.
— Ну и ладно, — тихо говорю я, — я же просто спросила. Давай, мой ручки и в настолку поиграем.
Он кивает и исчезает в ванной.
Иду в уголок, где с удивлением обнаруживаю его сапожки на подставке. Дёргаю за ручку дверь, проверяю, что закрыто. Как хорошо, а вместе с тем, как печально, что Джейми, когда вошёл, всё закрыл. Видимо, ему передалась моя привычка проверять замки.
Пытаюсь вспомнить, когда я в последний раз видела твои вещи, Марк. До того, как кто-то забрался в дом? Не знаю.
Я, в принципе, могу понять рысканье Йена по твоему кабинету, отчаянную нужду в деньгах, вот это вот извращённое представление, что раз он твой старший брат, то может рыться в твоих вещах и взять на себя исполнение завещания.
Но на кой ему сдались твоя одежда и ботинки? Да и вещи Джейми тоже. Бессмыслица.
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Четверг, 5 апреля – до дня рождения Джейми 3 дня
Такие дела: я, может, вся тряслась, вздрагивала от каждого скрипа, но не смогла пошевелиться, когда гнавшийся за мной в Маннингтри незнакомец вдруг обошёл наш дом сбоку и зашёл в сад.
Я развешивала постиранные вещи, а сама думала про шоколадные бисквиты ко дню рождения Джейми, которые запекались в духовке. Думала пойти по магазинам, составляла в голове список покупок. Колечки с разноцветной глазурью, шоколадное печенье, черносмородиновый сок, хлеб, молоко и воздушный шарик.
И тут всё сразу: хруст шагов по гравию, сознание отключается — нет уже списка покупок, — роняю полотенце, поворачиваюсь к дому, а там он — незнакомец, — идёт, нет, прёт в мою сторону.
Хватаю ртом воздух.
Страх как обухом бьёт, ноги подкашиваются, чуть не падаю. В последний момент выпрямляюсь — слава богу, Джейми у себя в комнате играет, а не в домике. Сегодня незнакомец одет иначе: белая рубашка с короткими рукавами и костюмные брюки. Но это всё тот же человек с бледной, обвисшей кожей, тонкими жирными волосами, который гнался за мной по мощёной улице, тот же человек, который стоял на дороге, ждал меня.
— Миссис Кларк, — говорит он.
— Что… Что вам надо? — У меня грудь вздымается так, что мои слова вырываются с тихим вздохом.
Кровь отливает от его лица, и кожа на солнце почти прозрачная.
— Мне нужно с вами поговорить.
Обхожу бельевую верёвку — пусть что-то меня с ним разделяет, да хоть пара полотенец.
Драться или бежать? Бежать. Можно было бы вокруг дома, гаража на выезд из дома, потом на дорогу, а там позвать на помощь. Но он же просто повернётся и побежит тем путём, которым пришёл, и успеет туда же, только гораздо быстрее. Да и если позвать кого-то, откликнутся ли?
Боковая дверь открыта, телефон на кухне. Если даже я брошусь к нему, даже если успею, незнакомец просто зайдёт внутрь и схватит Джейми.
Драться. Бросаю взгляд на лужайку — нет ли какой лопаты, да чего угодно, что сойдёт за оружие. Но нет, ничего.
— Миссис Кларк? Тесс, могу я называть вас «Тесс»?
— Я вам сказала по телефону ещё, что не знаю, над чем работал Марк, нет у меня этого.
Он хмурится, потирает щёку.
— Не понимаю, простите, мы по телефону не говорили.
— Говорили. Вы то ужасное сообщение оставляли на автоответчике, а потом мы… мы с вами разговаривали на прошлой или позапрошлой неделе.
Не могу вспомнить, в какой день это было, вспоминается только мой ужас. Почему он притворяется, будто впервые слышит?
Мышцы в плечах напрягаются, руки крепко сжимаются в кулаки. Драться.
— Уйдите! — кричу я. — Убирайтесь, а то полицию вызову! — Гнев извергается обжигающей лавой мне в кровь, скриплю зубами, по всему телу разливается жар. — Вон! — ору я.
— Я не могу просто уйти, — отзывается он, качает головой, и у него из глаз двумя струйками текут слёзы. — Простите, но мне нужно с вами поговорить.
Молчание. Я наклонилась вперёд, тяжело дышу, готовая драться насмерть, чтобы этот незнакомец ни меня, ни Джейми не тронул, и он — плечи вверх-вниз ходят, а из глаз текут слёзы.
— Что вам надо? — повторяю я свой вопрос, и мой гнев на малую толику утихает, отчего приходит понимание: пришедший говорит с бирмингемским акцентом.
Это тот же человек, который преследовал меня в Маннингтри. Тот же, что ждал меня на дороге. Но внезапно я уже не так уверена, что именно он звонил мне и называл «Тесси».
И в этот момент незнакомца словно оставляют силы, а его кости исчезают, и ему не на чем больше держаться прямо: он падает наземь с руками на коленях, громко рыдая. Обежать его, запереть дверь, вызвать полицию — он и не заметит.
Но хватит мне уже бегать — от него, от всего остального. А то никогда это всё не кончится.
— Как вас зовут? — спрашиваю я, подходя ближе.
— Ричард Уэлкин, — отвечает он, судорожно вздыхая. Поднимает глаза и вдруг осознаёт, что сидит на земле. — Простите, пожалуйста. Я сотрудник той самой авиакомпании.
Он сглатывает, его кадык резко дёргается.
— Да? — Ничего не понимаю.
— Могу я с вами поговорить, пожалуйста?
— На улице, — отвечаю я. — Чтобы ни с места — я пойду на кухню за телефоном. Наберу телефон полиции, и если хоть шаг в мою сторону сделаете или скажете мне что-то нехорошее — я позвоню.
Он кивает, и на лице у него появляется выражение, похожее на облегчение.
Жду ещё немного, а после бегу к дому, стараясь держаться от него подальше — вдруг это всё обман: потеряю бдительность, подойду поближе — а он меня и схватит. Но он сидит как сидел. Тогда я захожу внутрь, закрываю дверь и запираю её.
В воздухе запах горелого шоколада — точно, бисквиты! Вынимаю и ставлю на конфорки. Верхушка почернела, кренятся, неровно поднявшись в духовке. Но если верх срезать, будет, думаю, ничего.
— Джейми, — пытаюсь докричаться до второго этажа.
— Что? — отвечает сын.
— Оставайся в комнате, пока не позову, ладно?
Хватаю телефон, набираю номер полиции.
Снова выхожу на солнечный свет, а Ричард так же сидит на траве. Только уже не плачет, а просто безучастно смотрит вдаль.
Может, тоже присесть, думаю я, но как тогда, если что, убегать? Нет, не буду садиться.
— Зачем вы меня преследовали?
Он прокашливается.
— Давайте лучше я сначала вам скажу, кто я такой. Я работал в отделе кадров, был менеджером среднего звена, и от меня зависело принятие некоторых решений, хотя их было немного. Так, на мне был документооборот и собеседования с сотрудниками при выходе с больничного. — Он говорит так, будто уже отрепетировал эту речь, а я не первая, кому она декламируется.
— Это я проводил собеседование с Филипом Кёртисом, пилотом, который…
— Я знаю, кто это. — Никогда это имя не забуду.
— Вы, наверное, в новостях слышали: Филипа на месяц отстранили от полётов в связи со стрессом и депрессией. Рейс на Франкфурт был первым его рейсом после выхода на работу. В тот день, когда он вернулся с больничного, я должен был с ним провести разговор. Он пришёл ко мне в офис в пять часов вечера. — Голос Ричарда прерывается, он трясёт головой.
— По правилам собеседование должно было продлиться не менее получаса. В нашей компании разработан особый протокол работы с сотрудниками, которые страдают душевными заболеваниями. Согласно ему, я должен был ответить на ряд определённых вопросов. Например: «Есть ли в поведении сотрудника что-то, указывающее на невозможность возвращения к исполнению трудовых обязанностей?»
Солнце давит мне на голову, и внезапно я чувствую слабость. Не знаю, что ему нужно, этому незнакомцу, зачем он пришёл, но страх меня покидает, и его место занимает грусть. Падаю на траву рядом с ним.
— И я этого не сделал.
— Что? Почему?
Он с шумом выдыхает.
— Просто не сделал. Без причины. Взглянул на Филипа, мне показалось, с ним всё в порядке. Он улыбался, мы с ними обменялись шутками про погоду. Я похлопал его по плечу, сказал ему что-то вроде: «Нам некого завтра за штурвал сажать. Хотите — берите рейс». Никогда не забуду, как он на меня тогда посмотрел. Будто я ему подарок сделал. Я ещё сам себя похвалил, мол, какой я молодец, как здорово в ситуации разобрался. Он-то из-за собеседования переживал, а я его мучить не стал. Список вопросов так и остался лежать у меня на столе. Я собирался на следующий день поставить галочки где надо, но… — На его глаза снова наворачиваются слёзы, и когда снова начинает говорить, в его голосе слышится боль. — Да уж, вот это подарок. Возможность со всем навсегда покончить. Тысячу раз я об этом думал, и мне кажется, когда я ему предложил рейс на Франкфурт, он тогда и понял, что сделает, и это моя вина. Это я допустил его до штурвала в обход установленных правил я обеспечил ему этот рейс.
По коже бежит холодок. Марк, боже ты мой, ты умер так напрасно.
— Почему же вы за мной следили?
— Меня, конечно, уволили. Говорят, заведут дело. Я заслужил, не спорю. Филип мне послал письмо перед смертью, поблагодарил за помощь. Я к тому моменту уже в компании не работал, поэтому письмо так и лежало у меня на столе какое-то время. Но перед уходом я украл копию пассажирской декларации. С тех пор я ищу семьи и пытаюсь попросить прощения, рассказываю, что я сделал. Этой катастрофы могло и не случиться. Не должно было, и мне с этим жить всю жизнь.
— Но…
— С вами, миссис Кларк, было труднее всего, — продолжает Ричард, предупреждая мой вопрос. — Всякий раз я приходил извиняться, видел вас — и не мог.
Я думаю о Джейми, его голубых глазках и непослушных светлых волосах. О нашем мальчике, который теперь будет расти без отца.
— Когда я в первый раз приехал, вы как раз выезжали из дома. И я поехал за вами до того городка.
— Маннингтри, — киваю я.
— Я хотел с вами поговорить, но вы убежали.
— А потом вы ждали меня на дороге, и на вас наехал велосипедист.
— Да, — признаётся Ричард.
Смотрю сквозь него на сад, деревья. Опять та же история, что с этой твоей ассистенткой Дениз. Совесть их мучает, сознаться нужно. И я не могу ему сказать, мол, всё хорошо у меня, нет, не хорошо, и никогда не будет хорошо.
— Это вы у меня в саду бродили вечером пару дней назад?
Его лицо вытягивается — вот и ответ.
— Я… я только на пару минуток зашёл. Не знал даже, что вы меня заметили. Мне хотелось посмотреть, дома ли вы, а потом я собирался постучать, но струсил и вместо этого вам позвонил. Я совсем не хотел вас испугать.
— Но испугали. Очень.
Сжимаю телефон. Позвонить бы сейчас в полицию — пусть тех двоих пришлют, докажу им, что ничего мне не почудилось. Толку-то?
— И сколько раз вы пытались до меня дозвониться?
— Много. Я… я понял, что с глазу на глаз переговорить у меня не хватает духу, решил, лучше по телефону, но и тут не вышло. Я услышал ваш голос на автоответчике, такой счастливый. И стал звонить, чтобы только его услышать. Отчасти, мне кажется, чтобы убедить себя, что ничего у вас не поменялось.
Качаю головой.
— Как это, по-вашему, вообще возможно?
— Простите. Простите меня, пожалуйста.
Ричард опускает голову на колени, рыдания сотрясают всё его тело, но мне его не жалко.
— Мне стоит позвонить в полицию. Вы же понимаете, да? Вы меня преследовали, звонили домой. Без спросу зашли на мою территорию, до смерти меня напугали.
— Я не хотел. Простите.
— Хватит извиняться. Толку мне от ваших извинений.
Встаю, смотрю на него сверху вниз. Усилием воли вспоминаю все те дни, недели, что прошли с твоей смерти. Всё, что со мной приключилось, страницы записной книжки. Наконец, разгадки. Хотя бы часть.
— Вы звонили, но ничего не говорили, так? — спрашиваю я. — Мужа моего не знали?
Ричард качает головой, шмыгает носом — нет, он мне не врёт.
— Что у вас за машина, какой марки?
— Голубой «Ниссан».
— После того случая в Маннингтри, вы за мной когда-нибудь ехали следом?
— Нет.
Ну что же, ясно не всё, но что-то. Понятно теперь, кто звонил и сбрасывал, кто за мной следил, кто был тот мужчина в саду.
— Уходите и никогда не возвращайтесь. Видеть вас больше не хочу.
Ричард не двигается с места. Поначалу не двигается, так и глядит умоляюще своими глазами-бусинками. Снимаю блокировку, заношу палец над иконкой вызова. Этого достаточно. Ричард с усилием поднимается и быстро уходит прочь.
Может, когда-нибудь я и посочувствую ему, тяжёлой ноше, которая с ним навсегда. Но вспоминаю, через что мне по его вине пришлось пройти, и, кажется, этот день никогда не наступит.
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Незнакомец в чёрной бейсбольной кепке — Ричард, — который, как мне казалось, пытался схватить меня в Маннингтри, который стоял вечером у меня в саду и следил за нами, который десятки раз звонил мне домой и бросал трубку — это не тот же человек, что назвал меня «Тесси».
Эта мысль засела у меня в подкорке, пока я мыла формочки для пирожных. И весь день до вечера колола мне мозг, словно шпилька. И только когда Джейми уже спит, а я сижу в постели с записной книжкой на коленках, что-то у меня сходится.
На второй странице запись: тебе можно было и не лететь!!!
Под ней имя Дениз, и только тут я вспоминаю вопрос, который она мне задала, прежде чем я закрыла дверь:
«Вам звонил кто-нибудь?»
Вспоминается её лицо, чёрным карандашом обведённые брови. Глаза широко раскрыты, губы сжаты — будто боится. Но чего?
Сбрасываю с себя одеяло и босиком плетусь по лестнице, придерживая твои пижамные штаны сзади, чтобы не упали. Свет не включаю и фонарик на телефоне тоже.
Копаюсь в ящике, где меню доставок и зарядки от телефонов. Куда-то сюда я засунула её визитку. Вот она, между адресной книгой и меню тайского ресторана. Вбиваю телефон.
Пол на кухне ледяной. Холод через ступни просачивается в тело, я вздрагиваю.
Дениз берёт трубку на третьем гудке.
— Слушаю? — неуверенно отзывается она, будто бы и не хотела брать трубку.
— Дениз, это Тесс.
— О, привет, Тесс. Всё хорошо? — На фоне раздаётся шорох, слышен звук закрывающейся двери.
— Да. Вы извините, я тут думала… о том, что Марк по работе делал, и, в общем, может, вы мне сможете кое-что объяснить.
— Сейчас? — Тон у неё удивлённый. Нет, не просто удивлённый: разговаривать ей неудобно.
— У меня просто возникли кое-какие вопросы, а вы же говорили, что можно вам в любой момент позвонить.
— Да, конечно. Чем я могу вам помочь?
Я молчу: нужные слова приходят не сразу.
— Вы не знаете, Марк ни над чем таким секретным не работал?
— То есть?
— Ну таким, из-за чего у него могли бы появиться проблемы. О чём он предпочитал бы не распространяться.
Из-за чего среди ночи может кто-то позвонить и начать угрожать Марку и нам.
На том конце тишина. Я даже смотрю на экран — может, сигнал пропал?
— Не могу сейчас говорить, — отвечает Дениз так тихо, что почти не слышно. — Простите. Я перезвоню.
— Почему? Чего вы недоговариваете? — вопрошаю я, но поздно: она уже отключилась.
Марк, чёрт возьми!
Вздрагиваю, глядя в чёрный экран телефона. Хоть я и паниковала, а всё равно думала: Дениз отшутится или попробует успокоить, мол, не было ничего такого, а получается, что-то да было, но не хочет мне об этом рассказывать — или не может. Шёпотом ещё так ответила, как будто испугалась.
Смотрю историю вызовов, набираю ей снова. Она, может, и напугана, но я не меньше, а у меня ведь ещё Джейми.
Теперь никаких гудков, только робот предлагает оставить сообщение. Не оставляю.
Внезапно кухня озаряется вспышкой света. Машина проехала. Или не проехала, нет, а подъезжает к дому. Судорожно вздыхаю, отбегаю от окна, чтобы меня не было видно, ползу на четвереньках по холодному кафелю. Руки дрожат, и я уже готова набрать телефон полиции.
Хлопает дверь машины. Хруст шагов по гравию. Смотрю на боковую дверь, кусаю губу, пока рот не наполняет металлический привкус тёплой крови.
Опять Ричард? Я ему сказала, чтобы он нас оставил в покое, но у него, может, своё мнение на этот счёт.
Человек проходит мимо окна, доходит до крыльца сбоку. Раздаётся стук.
Тук-тук.
Я едва дышу, едва держусь даже на четвереньках — чтобы не упасть, опираюсь рукой о плитки.
Тук-тук.
— Тесс? — раздаётся по ту сторону голос.
Тук-тук.
Не Ричард — Йен. Дотягиваюсь до стола и уже почти подтягиваю себя с пола, чтобы открыть дверь, но я слышу ключи: сперва звяканье — это Йен ищет нужный, потом лязг металла о металл — вставляет в замок.
Думает, меня нет. Хочет войти. Широко раскрываю глаза, от холода колет глазные яблоки.
Йен с глухим стуком наваливается на дверь, шевелит ключом. Не знает, что замки-то я поменяла. Матерится, снова пытается открыть. А я в трёх метрах сижу на корточках. Бёдра болят без движения. Это всё Йен, это он тогда ко мне в дом приходил. Я так и знала, Марк.
Снова лязг, потом звяканье — отступил.
И тут снова телефон звонит. Включается автоответчик, и я думаю, что это Йен меня сейчас станет просить открыть. Но звонит Шелли.
— Привет, Тесс, это Шелли. — Её голос танцующей волной расходится по дому. — Я просто узнать, ты помнишь же про субботу? Узнала тут, что у меня бассейн на ремонт закроют, поэтому я до тебя доберусь только к десяти. Надеюсь, это ничего? Рядом с ТЦ есть хороший итальянский ресторан, я нам забронировала столик. Но сначала надо за одеждой в «Дебенхэмс» — там скидка «всё за полцены» на день. И да, твоя мама снова звонила. Говорит, оставляла тебе сообщения. Когда получишь моё, позвони.
В конце она добавляет бодрое «Пока», и дом снова погружается в тишину.
Секунду спустя ботинки Йена хрустят по гравию, хлопает дверь машины. Рычит двигатель, кухню заполняет свет от фар, и он уезжает.
Вновь я одна.
Бегу через весь дом, ныряю под одеяло. При свете телефона вывожу дату и время, пишу:
Йен пытался войти. Это он тогда домой забирался!!! Всё ещё не знаю, кто нам угрожает и что ему нужно??? Дениз отказалась со мной разговаривать. Почему? Боится?

Глава 53

Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Т.К. Ричард Уэлкин — это тот мужчина, который гнался за мной в Маннингтри. Шелли меня пыталась убедить, что это я себе всё придумала. Но я не придумала. Он за мной неделями следил, а ещё звонил на домашний и трубку бросал. Я думала, он — это тот незнакомец, который мне угрожал по телефону. Но это не он. Ричард просто работал в авиакомпании и хотел мне сказать, что катастрофа случилась по его вине. Вот почему он меня преследовал, вокруг дома ходил. Сказал, что боялся в дверь постучать.
Э.С. Вы считаете, Ричард виноват в катастрофе?
Т.К. Да. Немножко ещё виновата Дениз, помощница Марка. Я не рассказывала про неё? Из-за неё Марк полетел не тем рейсом.
Э.С. А почему, как вы думаете, Ричард боялся постучать? Он преследовал семьи всех погибших?
Т.К. Я тоже об этом думала. Он сказал, что ему со мной говорить было труднее всего.
Э.С. Почему?
Т.К. Не знаю. Думаю, он просто на меня посмотрел и понял, какая я стала развалина.

Глава 54

Воскресенье, 7 апреля – до дня рождения Джейми 1 день
На главной улице в Ипсвиче многолюдно, слишком. Тут и покупатели, и подростки, и влюблённые парочки, дети, родители, коляски — всё смешалось. Вокруг атмосфера отчаяния: будто канун Рождества и через час все магазины закроются. Гул, какофония — мне к голове будто приставили отбойный молоток. Я-то думала, мне надоело безмолвие дома, деревни, но как же мне не хватает теперь этой тишины и спокойствия.
Проходим мимо музыканта — девушка-подросток с гитарой и пирсингом в носу. Волосы в дредах с синими и розовыми прядями. Наверное, сейчас даст какой-то гранж, думаю я, но нет, она поёт что-то из репертуара Робби Уильямса, и при этом негромким, ангельским голоском.
Джейми замедляет шаг, замирает, очарованный девушкой.
Останавливаюсь и я. Её голос наполняет не просто мои уши, а всё моё тело. Она будто впрыскивает в нас слова, свои мысли.
Рукой я легонько толкаю Джейми в спину, чтобы мы не отставали от Шелли, которая ушла на два шага вперёд.
Доходим до здания мэрии из охрового кирпича, возвышающегося горделиво над магазинами со скидками. При резком звуке я вздрагиваю и оборачиваюсь — просто мужчина продаёт за прилавком сухофрукты и призывает покупателей.
В сквере при мэрии на спинке скамейки расселась группка подростков постарше, расставив ноги там, где люди обычно садятся. У одного короткие волосы ершом, на шее татуировка — старомодный пистолет, вроде тех, что были в ходу на Диком Западе. В подробностях разглядываю рисунок, и меня чуть ли не подкашивает чистый, беспримесный ужас.
Взять бы Джейми домой, пока этот парень не достал настоящий пистолет и нас не пристрелил, пока сюда, в сквер, не въехала и не смела нас машина, пока стена ТЦ не обвалилась прямо на нас. А вдруг бомба. Террористы. Сумасшедший с кислотой.
Шелли будто чувствует, как мне неуютно, и, поравнявшись со мной, стискивает мне ладонь. Пора мне взять себя в руки. Что за паранойя, что за дрожь? Это Ипсвич, центральная улица, а не театр боевых действий. Но мне всё так же не по себе, будто на мне шерстяной свитер, который постоянно колется. Всё так же мне кажется, что нам с Джейми здесь грозит опасность, что сейчас произойдёт что-то ужасное и нужно схватить его за руку и бежать скорее прочь от Шелли, ото всех этих людей.
И Джейми тоже это чувствует, я уверена. Пока ехали, ни слова не сказал. Сидел, смотрел из окна «Мини», как мимо проносится дорога. Ему, Марк, завтра восемь исполняется. Нашему малышу восемь лет. Не могу поверить. Такой он стал взрослый, а в то же время — какой он ещё маленький.
Мысли про Ричарда не дают мне покоя, и мне не терпится рассказать о нём Шелли, но Джейми от меня всё утро не отходит, а при нём мне рассказывать не хочется.
— Мэл! — Кричит Шелли, отпуская мою руку и вставая на цыпочки, и машет рукой поверх голов прохожих.
К нам быстрым шагом начинает идти женщина с блестящими чёрными волосами, а за ней плетётся маленькая девочка.
— Привет! — обнимает она Шелли. — Как мы давно не виделись!
На Мэл белая льняная куртка и чёрные джинсы, плотно облегающие её худые ноги. И в ней, и в Шелли есть что-то стильное — каблуки, покрой курток, ухоженные волосы, неброский макияж. И вдруг мне в моей зимней куртке жарко и неуютно, будто оделась не так, и как же глупо, что я с утра сушила свои волосы, искала юбку, непорванные колготки.
— Тесс, это Мэл, моя подруга. Мы познакомились, когда вместе сидели с детьми, Индра тогда ползала-ползала и утащила у Дилана паровозик.
Она смеётся, и в её глазах танцуют огоньки.
— Мэл, а это Тесс. — Она не поясняет, как мы познакомились, и спасибо ей за это.
— Привет, — говорю я Мэл, изображая на лице подобие, надеюсь, счастливой улыбки, но по ощущениям кажется, что это нелепая гримаса. Мэл кого-то мне напоминает: может, мы с ней где-то пересекались?
— Привет, Тесс. Рада познакомиться. А вот моя дочка Индра. — Она поворачивается к дочери. — Поздоровайся с тётей.
Индра — вылитая Мэл: круглые глаза, резкие черты лица. На ней куртка из искусственного меха поверх чёрной майки до пупка. У неё длинные чёрные волосы, которые собраны в две болтающиеся у плеч косички.
Индра поднимает глаза, коротко машет ручкой.
— Привет, — говорит она, и я вижу, что вместо двух передних зубов у неё зияет щель.
— Привет, — улыбаюсь я уже мягче.
Поворачиваюсь представить Джейми, но он сам уже меня обошёл и что-то шепчет на ухо Индре.
Он поднимает на меня глаза, весь раскраснелся, робко машет Мэл рукой. Та, видимо, видит его смущение, потому что ведёт себя как ни в чём не бывало и ничего не говорит, а просто улыбается ему, а потом, когда они с Индрой бегут в толпу покупателей, улыбается и мне.
Мы уже идём, и только тогда я украдкой смотрю на Мэл. Не сразу, но меня озаряет, и теперь уже это у меня пылают щёки: вспоминается тот день, когда я стояла у кирпичной стены и ждала Джейми со школы. Мэл — та самая женщина с озабоченным лицом, которая вышла ко мне.
— Знаешь, а мы с тобой, кажется, встречались? — говорю я ей таким тоном, будто и не смущаюсь вовсе.
Мэл кивает, и пучок её тёмных волос качается в такт.
— Вот и я тоже подумала.
— Это я на той неделе рановато в школу пришла, сидела там на улице, — напоминаю я, покачивая головой. — Прости, я что-то так убежала резко. Мне просто стало очень неловко. В последнее время с планированием у меня большие проблемы. — К горлу подступает комок, и я тороплюсь сменить тему, а то ещё спросит почему. Интересно, Шелли ей рассказывала про Марка? — А я и не знала, что ты в школе работаешь. Учишь?
— Я администратор. — Она быстро переглядывается с Шелли, а на её лице появляется странное выражение. Может, я слишком много болтаю? — Только я работаю не…
— Мам, — вклинивается Индра, растягивая один слог на три. — Можно мы в «Клэрс» пойдём? — Они с Джейми маленькими шажочками движутся в сторону магазина.
— Сначала в «Дебенхэмс» заглянем, ладно? — кивает Мэл. — Нужно купить тебе новую одежду, пока мы не потратили все деньги в «Клэрс». — Мэл одергивает топ Индры, отчего та посылает маме обжигающий взгляд.
Девочка одну руку засовывает в карман, а второй берёт Джейми под руку, и они идут впереди нас. Никогда ещё не видела, чтобы Джейми гулял с девочкой, и, глядя на них, я не могу не улыбнуться. Ему раньше всегда больше нравилось общаться с мальчиками его возраста, а тут он такой довольный с Индрой под ручку пошёл.
— Я иногда думаю, что этот магазин за последние десять лет не обанкротился только благодаря моим капиталовложениям — на бижутерию мы целое состояния потратили, — смеётся Мэл, когда мы проходим мимо «Клэрс».
Я иду вровень с Мэл и Шелли, пытаясь поспеть за энергичным обсуждением какого-то их общего друга. Через шаг то одна, то вторая посматривает на меня — видно, хотят, чтобы я тоже включилась, но у меня не получается. И мне кажется просто, что они за мной присматривают. Меня съедает ревность. Ревность не только Шелли к Мэл, но и Джейми к Индре.
Ты был мне родной душой, Марк. Человеком, с которым мне всегда хотелось поговорить первым. Мы познакомились, и один за другим мои старые друзья остались для меня в прошлом. Они стали не нужны, ведь у меня появился ты. А теперь никого нет.
Входим в «Дебенхэмс» и чувствуем над головами порыв горячего воздуха. С высокого потолка вниз свесились красные полотна, на которых большими белыми буквами написано «Распродажа». И продавцы-консультанты в красных футболках с той же надписью.
На этаже народу даже больше, чем на улице: справа, слева то и дело меня толкают. Как магнитом Шелли и Мэл тянет к стойке с духами, и я тащусь за ними.
Слишком много людей.
Слишком шумно.
Снова паника волнами накатывает.
Будто сейчас что-то случится, будто меня несёт по направлению к чему-то страшному, и я понять не могу — ни что это страшное, ни как от него защититься. Глаз не свожу с Джейми и Индры: они обходят коляску и идут к стойке с косметикой.
Шелли поворачивается ко мне:
— Вот, понюхай. — Она подносит к моему носу запястье. От невыносимо сладкого, мускусного аромата режет глаза.
— «Шанель» новый, куплю себе, наверное, — говорит она несколько мечтательно. — Ну, знаешь, аромат новизны.
Мэл наклоняется поближе, что-то говорит, они обе смеются, а я и не услышала, что такого смешного. Кто-то трогает меня за плечо, оборачиваюсь — Йен.
— Привет, Тесс. — Йен смотрит мне за спину на Мэл и Шелли.
— Привет, — отвечаю я, а у самой голова кругом. Он же здесь не случайно? Меня преследует?
— Привет, — здоровается с ним Шелли и становится рядом. Снова чувствую аромат у неё на запястье. Верхнюю губу щекочет пот. Лёгкие мучает жар «Дебенхэмс» и едкий запах от стойки.
— Здравствуйте. — Йен кивает Мэл, потом Шелли.
— Это брат Марка, Йен. Йен, это Шелли и Мэл, — говорю я, жестом показывая, кто есть кто.
— Нам доводилось пересекаться, — отвечает Шелли, без следа её фирменной лучезарной улыбки.
— Тесс, благодарю тебя за звонок, — до странности официально заявляет Йен. — Мы могли бы пару минут переговорить с глазу на глаз?
Нет, думаю я, но в его глазах — твоих — мольба, и я неожиданно соглашаюсь.
— Хочешь, я побуду с тобой рядом, Тесс? — спрашивает Шелли, держа меня за руку, когда я уже собираюсь двинуться с места, и бросает на Йена взгляд.
— Всё нормально. Не присмотришь? — киваю я на Джейми и Индру, которая наносит на губы блеск, а Джейми гогочет.
На мгновение на лице Шелли отражается непонимание, но она кивает и проталкивается через толпу к стойке с косметикой.
Иду за Йеном к свободному пространству у окон, но сама то и дело поглядываю на Джейми. Он смотрит на Шелли с такой любовью, таким обожанием, что у меня сердце сжимается и я вздыхаю.
— Тесс, — резким голосом Йен перебивает поток моих мыслей, и вот уже их нет. — Тесс, — повторяет он, — ты как? Будто в облаках витаешь?
— Всё хорошо, — обхватываю себя руками, пытаюсь сосредоточиться на словах Йена. — Ты что тут вдруг?
— О тебе забеспокоился, — говорит он, подходя поближе, — вчера вечером приходил к тебе домой, хотел проведать. Я просто боялся, вдруг ты… — Он замолкает.
— С собой, что ли, покончила? — корчу я рожу.
— Ну, не знаю, — пожимает он плечами. — Дома тебя, однако, не было.
Была.
— Мне нужно тебе сказать кое-что.
Он переминается с ноги на ногу, ищет глазами, куда смотреть, и находит точку на полу.
Йен волнуется.
Мимо проходит молодая парочка, обвешанная пакетами. На пальце у девушки сверкнуло брильянтом кольцо.
— Давай пойдём куда-нибудь, где потише? Пожалуйста, Тесс. Мне правда нужно с тобой поговорить. Про деньги.
Отчасти я хочу пойти с ним, получить ответы на мучившие меня вопросы, какие угодно ответы. Но сдалось ему так меня поджидать. Ладно, допустим, я вчера ему и не открыла, ну и что, мы бы могли и нормально в другой раз поговорить. Необязательно было меня выслеживать, когда я с Джейми по магазинам хожу.
— Да, и я хочу о деньгах с тобой поговорить, — отвечаю я, — но сейчас не очень удобно. Давай на следующей неделе. Сходим, кофе выпьем. — Где-нибудь на нейтральной территории. — Или давай я к тебе в офис приеду. Мне же всё равно с Джейкобом встречаться.
— Надо же, — удивляется Йен, — я-то думал, я…
— Я исполнитель завещания. Буду разбираться. Говорила же, мне просто нужно время.
Йен что-то отвечает, но моё внимание снова поглотил наводнённый покупателями магазин.
— Ты слышала? — доносится до меня голос Йена.
Не вижу Джейми. И Шелли куда-то пропала.
Рвусь вперёд. Теперь уж я проталкиваюсь через других людей. Бью локтями по сумкам, не обращаю внимания на возгласы — нужно скорее добежать до Индры.
— Слушай, а где Джейми? — спрашиваю я наконец девочку.
Она вздрагивает, глядит на меня. На её губах глянец, но в глазах — пустота, будто бы двадцать минут назад мы с ней не знакомились, а после она не гуляла под ручку с моим сыном.
— Индра, где Джейми? — повторяю я медленнее. Руки сжаты в кулаки, борюсь с собой — очень хочется взять её за плечи и начать трясти.
Индра оглядывается по сторонам и шаркает назад, подальше от меня. Я её испугала, вдруг понимаю я, выпрямляюсь и начинаю крутиться на месте, выискивая глазами Джейми.
Но его нигде не видно.
— Тесс, ты чего, всё хорошо? — спрашивает Мэл, встав рядом с дочерью.
— Ты Шелли не видела? — Я всё кручусь, лица, тела плывут перед глазами. Ни Шелли, ни Джейми.
— Хм… — Мэл спокойно смотрит вокруг. В её движениях нет ни спешки, ни паники, которая поднимается во мне.
Шелли пропала. Джейми тоже.
Тесси, перестань.
Не перестаётся, Марк. Не дай бог, что-то с Джейми.
И вдруг меня осеняет. Последние детали собираются в единую мозаику, последняя загадка решается. Понятно теперь, почему мне ещё до разговора с Йеном казалось, будто меня тянет в сторону затаившейся опасности. Шелли не собирается мне помогать, она просто хочет нового сына на место Дилана. Ей нужен Джейми. Внезапно в голове её голос: настолько же, насколько Дилана, мне не хватает материнства… Мне так хочется ребёнка.
Магазин кругом идёт перед глазами. А может, это я кружусь? Где ты, Шелли? Что ты сделала с Джейми?
— А вон она! — кричит Индра, указывая в сторону отдела сумок.
Маневрирую, толкаюсь — скорее к ней.
— Ой, привет, — говорит она. — Как тебе? — показывает мне сумочку с блестящей золотой пряжкой.
— Джейми, — сдавленно шиплю я. — Где Джейми? Ты же согласилась за ним присмотреть.
— Я… — Её глаза бегают по магазину, на её лице зеркально отражается моя паника. Джейми она не похищала, она его потеряла.
И вдруг они все — Мэл с притулившейся к ней Индрой, Шелли, Йен — встают передо мной стеной, закрывая обзор торгового зала и входа.
А что, если Джейми на улицу выбежал? А если его кто похитит?
Тесси, хватит.
— Тесс? — Йен поднимает брови, хмурится. На его лице то ли беспокойство, то ли раздражение, но мне всё равно. Пошёл ты прочь, хочется мне крикнуть ему.
— Что такое? — спрашивает он.
Ноги подкашиваются.
— Джейми не вижу, — шепчу я, не мигая глядя на лица глазеющих покупателей, потом на Мэл и Йена. В их взглядах замешательство и сочувствие, будто я обратилась к ним на иностранном. Одежда намокает от пота, дышу сдавленно, часто. Почему никто не пытается помочь?
— ДЖЕЙМИ? — кричу я, вертясь. Ещё больше человек останавливается поглазеть, но мне-то что. — Я сына потеряла, — ору я.
Шелли первой решает что-то сделать: идёт к дверям посмотреть, что на улице.
— ДЖЕЙМИ! — кричу я снова.
Женщина с тугой завивкой кладёт руку на грудь и отступает назад, будто я ей только что заявила, что у меня под пальто бомба. Да что за реакция у них у всех неадекватная?
— Ему семь, — кричу я, — на нём голубая курточка, джинсы, а волосы у него вьющиеся, светлые.
Сердце так колотится, что за счёт только его биения я могла бы дышать.
Толпа зевак приходит в движение, но каждый почему-то смотрит в пол, будто Джейми у их ног должен появиться, будто я сказала, что обронила серёжку.
— Тесс? — Йен говорит низким, решительным голосом. Сейчас скажет мне успокоиться. Но как я успокоюсь?
Говорить трудно. Голова начинает кружиться, но я силой воли сосредотачиваюсь.
— Стойте здесь, — кричу я им, а сама бегу по магазину. — Я поищу на втором этаже.
— Джейми? — кричу я, подбегая к эскалатору. Поскальзываюсь, въезжаю левым коленом в металлические зубья поднимающей ступеньки. Ногу пронзает боль, по колготкам что-то течёт.
Шелли зовёт меня, оборачиваюсь — хоть бы Джейми нашёлся. Но его нет. Она стоит у главного входа, говорит что-то охраннику с рацией.
Джейми должен где-то быть.
Когда я подъезжаю ко второму этажу, приглядываюсь, надеясь увидеть через стеклянные ограждения эскалатора его белые кудри или услышать, как он меня зовёт.
— Джейми, — кричу, проталкиваясь через пару, чтобы поскорее оказаться на этаже.
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Здесь, на втором, уже поменьше людей. Тихо играет фортепианная музыка, такой диссонанс с отчаянием, захватившим моё тело. Я обязана найти Джейми.
— Вы мальчика тут не видели? — спрашиваю я у мужчины в красной футболке с ящиком в руках, который он роняет, слыша мой вопрос.
Он качает головой, что-то говорит, но времени слушать у меня нет.
Поворачиваю за угол, из отдела с постельным бельём в кухонные приборы, и вот же он, мой сынок, в дальнем конце, водит рукой по длинному чёрному телескопу. Наш прекрасный мальчик с белыми кудрями, которые пора подстричь.
Я плачу, и когда Джейми поворачивается ко мне, на его щеках блестят слёзы.
— Я думала уже, что тебя потеряла.
Джейми улыбается и виновато пожимает плечами. Он просто забрёл далеко и засмотрелся на телескоп, в который можно увидеть звёзды. Ему даже объяснять не надо, понятно, почему этот телескоп, — Джейми задумался о небесах, ведь ты же там.
Пару мгновений мы вместе смотрим на телескоп. Стоит он почти 500 фунтов, но я готова его просто схватить и купить, так отлегло у меня от сердца. У меня дрожат руки, я вся на самом деле дрожу, и одна мысль отодвигает на задний план остальные: нужно нам скорее отсюда уйти.
— Всё хорошо. — Эскалатор спускается, и я слабо улыбаюсь, держа Джейми за руку при виде Йена, Шелли и Мэл. Чувствую укол совести: Индра тоже плачет. Но никто в мою сторону не смотрит.
Йен стоит ко мне спиной, бешено жестикулирует, обращаясь к Шелли, и я ясно вижу её лицо. Холодное, непроницаемое.
— Не смейте мне говорить, что делать. Я решаю этот вопрос. Говорила уже, — огрызается она.
— Да что вы. Что, получается? — грохочет Йен, пока мы с Джейми сходим с эскалатора.
— На всё нужно время. Спешка тут только навредит, — шипит Шелли.
— Либо вы делаете хоть что-то, либо я начну, — угрожает Йен, когда мы подходим.
Мэл пихает Шелли локтем, и все трое поворачиваются ко мне.
— Вот, ура, — говорю я, кусая губу: на глаза опять наворачиваются слёзы — мы нашлись.
Они — Мэл, Шелли, Йен — глядят на меня, открыв рот. Лица у них почти что сконфуженные, будто я за чем-то нехорошим застала.
И тут меня озаряет, и из лёгких вдруг пропадает воздух. Они знакомы. Шелли с Йеном. Я отшатываюсь, наступаю на ногу проходящему посетителю.
Отчего бы им ещё так ругаться? Не бывает между незнакомцами такой язвительной, злой перепалки, это тебе не спор о том, кто чьё парковочное место занял.
И что это за вопрос решает Шелли? Думаю об этом, и живот будто скручивает в рвотном позыве.
— Тесс, — говорит мне Шелли, — давай отойдём туда, где потише.
Качаю головой и отхожу подальше.
— Нет, оставьте нас в покое. Все вы, — перевожу пальцем с одного на другого.
Обнимаю Джейми и веду его прочь из этого магазина.
До дома мы едем на автобусе. Дряхлом двухэтажнике, у которого печку слишком сильно включили, а из открытых окон по салону разносятся пары бензина. Садимся спереди наверху, вместе смотрим по сторонам. Джейми думает о своём, я — о своём. Дома я достаю дневник, листаю страницы, читаю каждое слово, касаясь оставленных ручкой отметин пальцами, будто это шрифт Брайля и я смогу на ощупь почувствовать ответ, который не вижу глазами.
Йен и Шелли знакомы.
Шелли мной с самого начала манипулировала. Притворялась подругой, чтобы с Джейми подружиться. Подмешивала мне в шоколад снотворное. В первый раз — чтобы с Джейми побыть, во второй — чтобы полицейские увидели, что мне верить нельзя. А может, и ещё случаи были, а я просто не помню.
Они спелись. Зачем Шелли стала бы меня столько часов таскать по супермаркету, если не Йену дать время обыскать дом?
Если забыть про Ричарда, что остаётся? Угрозы на автоответчике, Йен с долгом и пропавшие из дома вещи.
Шелли хочет забрать у меня Джейми, чтобы быть ему мамой, это я знаю. Но Йен-то здесь при чём? Что я упускаю, Марк?
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Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Т.К. А вы говорили с Мэл, подругой Шелли? Может, она Шелли помогает и Джейми у неё?
Э.С. Насколько хорошо вы знакомы с Мэл?
Т.К. Мы однажды с ней пересекались, ну, дважды, на самом деле, но только один раз нормально. Шелли меня в субботу с Джейми взяла за покупками в Ипсвич. Столько всего произошло — кажется, будто это было так давно. Весь этот поход по магазинам я чувствовала, что что-то не так. Будто Мэл за мной наблюдает, оценивает меня, да обе они этим занимались. А потом вдруг Йен возник ниоткуда, и они все трое как будто друг друга знали.
Э.С. И что же, знали?
Т.К. Ну они не особо распространялись, по крайней мере, поначалу. Йен хотел о чем-то со мной поговорить наедине, и я попросила Шелли присмотреть за Джейми. А она забылась, отвлеклась — и он куда-то убежал. Тогда я испугалась. Может, конечно, слишком сильно, но Джейми — моя жизнь. И Шелли это знала. Должна была от него не отходить. А потом я нашла Джейми, и Шелли и Йен на моих глазах поругались.
Э.С. Из-за чего?
Т.К. Не знаю, но мне показалось, они правда знакомы. Только меня увидели, сразу перестали препираться. Здесь точно есть какая-то связь, я уверена. Йен, деньги, которые я якобы должна, Шелли с Джейми, Марк и угрозы. Всё это взаимосвязано. Мне бы мой дневник! А что Йен сказал на допросе?
Э.С. Давайте-ка на минуту прервёмся. Сейчас к нам присоединится ваша мать.
Т.К. Мама. Зачем это?
Э.С. Тесс, вы получили ножевое ранение. Сотрудники больницы нашли её контакты и позвонили ей. Она сейчас направляется сюда.
Т.К. Ох, зря вы это всё.
Э.С. Почему же?
Т.К. (качает головой.)
Э.С. Ваша записная книга в моём распоряжении. Я вам её принесу.
Т.К. Спасибо.
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Йен Кларк
После той встречи под дождём я увидел Тесс только в торговом центре. Она взяла за правило вообще не отвечать на мои звонки — Шелли, видимо, научила. Я на той неделе хотел её навестить. Дома её не оказалось, ну, по крайней мере, мне не открыли. Но тут у неё телефон звонит, раздаётся голос Шелли, мол, они в субботу собираются ехать в город. Я и поехал тоже, надеясь их найти. Не буду спорить, я во многом облажался, но в Ипсвич я поехал, чтобы увидеться с Тесс и всё исправить.
А то, что случилось в торговом центре, — это вам прямое доказательство, что Шелли себя явно переоценила. Я должен был взять на себя ответственность, я и взял. Но я вам одно скажу: о том, что это день рождения Джейми, я узнал, только когда уже приехал к Тесс домой.
Шелли Лэнг
У меня не было времени просто сесть и подумать, что же я такое делаю. Разум был затуманен, это я теперь понимаю. Мне всё заслонили мои личные проблемы, то ощущение родства, что я почувствовала к Джейми. Я только и думала, как же это всё несправедливо: я Дилана потеряла, а Тесс что же — Джейми по-прежнему с ней. Это просто нечестно.
Поездка по магазинам выдалась ужасной. Тогда-то я и поняла, что надо что-то делать. Ситуация вышла из-под контроля и по моей вине. Не надо было звать Мэл с её дочкой Индрой. Мне кажется, в глубине души мне просто хотелось, чтобы кто-то ещё присматривал за Тесс. А то я себе самой с ней не доверяла. Как Йен прознал про поездку, я совершенно не представляю, но явился он в самый неподходящий момент. С Тесс случилась истерика, она кричит, что потерялся Джейми, а Йен на меня орёт, что это моя вина, и, может, так оно и есть. Не надо было предлагать Йену на следующий день вместе приехать к Тесс. Лучше бы я поехала одна. Тогда бы ничего этого и не случилось. Мне так жаль.
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Воскресенье, 8 апреля – день рождения Джейми
Дениз звонит рано утром, когда я, раскачиваясь на кухонном стуле, пытаюсь повесить на шкафах плакат «С Днём рождения».
Спрыгиваю, хватаю телефон.
На столе кучкой лежат подарки Джейми, а завернула я их в дорогущую обёрточную бумагу со «Звёздными войнами». В машине ещё пара подарков и воздушный шарик. Это — на потом, когда начнём есть торт.
Прежде чем ответить, прислушиваюсь: Джейми там не встал ещё? Но слышно только шум батарей.
— Доброе утро, — говорю я, поднося трубку к уху.
— Доброе утро, Тесс, — говорит Дениз, — извините, что я не смогла сразу перезвонить.
— Я вам звонила, — замечаю я, — каждый день вообще-то звонила. Что случилось? — спрашиваю я, отходя к окну и глядя на въезд к дому. — О чём вы в прошлый раз не могли говорить?
— Простите, пожалуйста. Вы мне как-то так неожиданно позвонили, что я просто не сориентировалась. Просто расстроилась из-за вашего звонка, снова катастрофа вспомнилась. Я и так часто беру в последнее время отгулы, не сплю. Только начала в себя приходить, а тут вы звоните, я и запаниковала. Я знаю, это неправильно, простите меня.
Нет, неправильно. Что у неё там за горе, по сравнению с моим? Мне хочется на неё наорать за эгоизм, но тогда она, наверное, просто трубку бросит и я так и не узнаю, что хочу узнать.
— Ничего, — вру я, — ну так, вы не расскажете, над чем таким работал Марк? У него, я узнала, был тайный проект, но с чем он связан, понятия не имею.
Дениз вздыхает, отдаваясь в трубке шорохом.
— Марк с двумя другими программистами собирались основать свою собственную компанию. Хотели попробовать независимо выйти на рынок. А меня попросили администрировать офис, так я и узнала.
— Надо же. — Во мне что-то обрывается. Сажусь на стул, на котором только что балансировала. Нет, не это я ожидала услышать. — А зачем же такая таинственность?
— Нужно было, чтобы в компании не узнали.
— Почему?
— Уволили бы. Они бы решили, что мы клиентов отбиваем, что, собственно, так и есть.
— А деньги для старта вам нужны были? Сотня тысяч фунтов?
— Нет, — отвечает Дениз, — наше дело было только на стадии планирования, но первоначальные затраты крошечные. Разработчики — Питер Янг и Тоби Гордон. Они собирались поначалу работать из дома, а Марк бы ездил по клиентам. Им нужны были только веб-сайт и продвижение, а с этим бы они сами разобрались.
— А я совсем ничего не знала, — мямлю я, обескураженная твоим решением поделиться подобным секретом с помощницей, а не со мной, не с женой.
— Марк просто не хотел, чтобы вы волновались, — внезапно сбивчиво произносит Дениз. — Если честно, Тесс, ему правда было очень стыдно. Он нам сказал, что решил вам обо всём рассказать после поездки во Франкфурт. Просто ему хотелось ещё одного, последнего клиента заполучить, чтобы наверняка.
— Вот как? Спасибо вам, — говорю я, причём искренне. Грустно, что ты мне, Марк, ничего не рассказывал, но я, наверное, понимаю тебя. Ты просто всегда пытался обо мне позаботиться, сделать так, чтобы я не волновалась. Тебя мои треволнения огорчали, будто это твоя вина, что я бешусь, твоя личная задача, чтобы не бесилась. Надо было тебе сразу сказать: не получится. Я просто такой человек — всегда волнуюсь. Держать от меня всё в секрете — не решение проблемы.
— Вы ещё что-то хотели спросить? — перебивает мои мысли Дениз.
— А мог бы Марк взять ещё какой-то заказ лично? — Мне вспоминается cкрипучий смех незнакомца в трубке, требование отдать то, что ему причитается. — Написать какую-то программу или что-то вроде того?
— Вряд ли, — отвечает Дениз. — То есть он, конечно, мог, да, но нам бы точно сказал. Но король в программировании у нас Питер. Марк уже давно за эту сторону работы не отвечал. Технологии за это время ушли вперёд, поэтому чтобы снова начать кодить, Марку надо было бы неплохо так подучиться.
— Понятно. — Я об этом и не подумала.
— Они всё так же называют компанию «Си-Уай-Джи системз», по имени основателей — Кларка, Янга и Гордона. Нам всем так не хватает Марка.
— И мне, — отвечаю я.
— Мне уже пора, — замечает Дениз, — у нас тут собрание руководства…
— Дениз, подождите, я вот что ещё хотела спросить. Вы у меня спрашивали, звонил ли кто-то домой. Почему?
— Ой, да, мне звонил странноватый тип. Разнюхивал что-то, звонил сотрудникам, спрашивал про Марка, про вас с Джейми.
Это он. Тот страшный человек, который мне угрожал. Больше некому.
— Я сначала подумала, журналист, наверное, — продолжает Дениз, — и решила, что нечего ему вам надоедать своей назойливостью, но потом он заявил, что сам работал в той авиакомпании, весь, в общем, в расстроенных чувствах. И он точно назывался. Как же там… — Она не заканчивает, но я точно знаю, о ком она.
— Ричард, — вздыхаю я.
— Да, — говорит Дениз. — Простите, а он звонил? Надо было вам сразу про него рассказать, ещё когда я спросила, но я просто подумала, вдруг он сам уже бросил попытки.
— Ничего, всё хорошо. Мне пора. Сегодня у Джейми день рождения, — отключаюсь, не давая Дениз возможность вставить слово.
Голова гудит. Ты собирался открыть свою фирму. Вот тайный проект, о котором ты мне не рассказывал. Вот ещё разгадки, да только не те.
Собираюсь уже достать дневник, но тут на кухню прокрадывается Джейми в пижаме.
— С днём рождения! — кричу я. Голос дрожит, но я натягиваю улыбку и стараюсь забыть про загадки и тайны. Сегодня самый главный для меня — Джейми.
Джейми улыбается, запрыгивает на стул, рассматривает подарки. А я начинаю петь твою песню, все четыре куплета: «… томаты помять, мясо — тушить!» Танцую по кухне, прыгаю с ноги на ногу. Джейми смеётся из-за моих выходок, и я смеюсь вместе с ним. Без тебя этот номер не тот, но я всё равно пою и танцую.

Глава 59

Позавтракав, открываем все подарки, раскидывая по полу обёрточную бумагу, Джейми убегает наверх одеться, а потом, как и в любой другой день, отправляется в сад играть в домике на дереве.
Я тоже посидела в саду. Отчасти с ним побыть, отчасти оттого, что дом сегодня по ощущениям темнее, безжизненней. На улице в небе высоко стояло солнце, жёлтое, как цветущий одуванчик. То и дело его проглатывали ватные облака, отчего становилось чуточку прохладнее.
— Точно не хочешь сегодня ничего такого поделать? — крикнула я ему в какой-то момент, ухватившись за верёвочную лестницу и надеясь, что он пустит меня в свой мирок. — Ещё не поздно передумать.
— Да нет, мне и так хорошо, — донеслось до меня.
Прислонившись к жёсткой коре дерева, я какое-то время слушала бессмысленное лепетанье Джейми, скрежет его металлических машинок о дерево.
— А Шелли придёт? — спросил он потом, когда уже почти нужно было идти в дом, есть торт, пить чай с песочным фруктовым пирогом и бутербродами с вареньем.
— Не сегодня, маленький мой.
Шелли вчера названивала целый вечер, снова и снова, так, что мне стало просто некуда деться ни от глухого дребезжания мобильного, ни от пронзительного воя стационарного телефона. Заблокировала её телефон, а из домашнего выдернула штекер. Надо было ещё несколько недель назад это сделать. Я же уже не хожу взад-вперёд по дому, не жду, зазвонит или нет.
Понятия не имею, кто нам угрожает, что им от нас надо, но я точно знаю одно: Шелли хочет забрать у меня Джейми.
Прохожу через боковую дверь в кухню и сразу же включаю радио. То и дело сигнал пропадает, но от шёпота голосов, музыки на кухне уютнее. Закрываю дверь в коридор, будто голоса радио — это призраки, которые вот-вот грозят исчезнуть во внутренностях дома, а нам оставить тишину.
Всего несколько минут, и вот мы с Джейми основательно подъели пачку хрустящего шоколадного печенья, запрудив стол десятком прозрачных пакетиков с серыми детальками лего всевозможных форм и размеров. Раскрыли, положив перед собой, на первой странице из 200 инструкцию по сборке «Тысячелетнего сокола». Мальчик мой склонился, внимательно изучает, языком расшатывает зубик, будто маятник раскачивает.
Он поверх одежды надел пижаму с Бэтменом, которая ему велика, поэтому всякий раз, когда он тянется за очередной деталькой, руки у него теряются в рукавах.
— Ой! — подпрыгиваю я, и мой стул со скрипом отъезжает назад. — В машине кое-что забыла. Ты давай собирай, а мы через десять минут тортик поедим.
Улыбаюсь, и впервые с утра получается искренне.
Сердце у меня заходится от любви:
— Джейми, я тебя люблю.
Хватаю ключи от машины, открываю настежь боковую дверь и готова уже броситься скорее за шариком прямо в моих домашних тапочках. Небо над полями разлилось сиреневым и розоватым, и я бы поманила сына посмотреть, но у меня на пороге стоит Шелли, уже и руку подняла, чтобы постучать.
— Привет! А у тебя телефон выключен, — заявляет она с порога, заглядывая мне за спину и ища глазами Джейми.
— Я отключила, а то реклама замучила, — вру я.
— И мобильный тоже не работает, — прищуривается Шелли. В глазах не пляшут огоньки, нет ни следа задорной улыбки. Челюсти стиснуты, губы сжаты.
Пожимаю плечами.
— Ты вчера так быстро убежала, а мне просто хотелось убедиться, что…
— Всё нормально у меня. Просто… просто сегодня у Джейми день рождения…
Я недоговариваю, втискиваюсь в щель между дверью и косяком, чтобы ей не было видно ни кухни, ни торта, ни как мы пытаемся праздновать.
Часть меня хочет заорать на неё, чтобы уходила, закрыть дверь, надёжно запереть. Ещё часть — сказать ей, что я всё знаю, что пусть оставит попытки, я ей никогда Джейми не отдам. Никогда.
Но слова не приходят. Есть Шелли со страниц моего дневника, которую я боюсь, лёжа ночью без сна, которая подкладывает мне таблетки в горячий шоколад, а потом поёт колыбельные Джейми, которую я заблокировала в телефоне с твёрдой решимостью никогда с ней больше не разговаривать, но это отчего-то совсем не та женщина, которая стоит сейчас на пороге моего дома, женщина с белоснежными волосами, в голубоватом джемпере с V-образным вырезом и лицом человека простого, но энергичного, верного.
Передо мной — моя подруга, которая помогла мне справиться, когда я от горя ходила по краю, которая нас с Джейми выручала, когда больше выручить было некому. Не знаю, как бы я выжила, если бы с ней не подружилась. Эта Шелли меня спасла, и хлопать дверью ей в лицо мне совсем не хочется, хочется расплакаться и броситься ей в объятья.
За спиной скрипят о кафель ножки стульев. Можно и не оборачиваться: это Джейми улыбается до ушей, весь изнемогает от нетерпения — скорее бы Шелли показать свои подарки, с ней вместе сесть праздновать день рождения.
Поэтому, хотя у меня в ушах воют сирены, а в животе страх узлы вяжет, я не обращаю на это внимания, отхожу на шаг, давая Шелли зайти. И не только ради Джейми, не только ради того, чтобы услышать радостный топот его ножек по кафелю. Мне тоже важно, чтобы Шелли была с нами, с её энергетикой праздник получится настоящий. Зажжём свечи на торте, споём «С днём рожденья тебя», и будет всё как надо, весело, а не вот так вымученно.
— Мне только взять из багажника кое-что, — сообщаю я Шелли, пытаясь протиснуться сквозь неё.
Выражение лица у неё успокаивается, мышцы расслабляются. Она тонко улыбается.
— Давай я возьму. А то ты же босиком.
Берёт ключи из рук, круто разворачивается — я даже не успеваю её остановить.
Когда Шелли возвращается, её лицо кажется белым на фоне неба, как будто от него совершенно отлила кровь. За ней скачет шарик, словно ему не терпится, чтобы его наконец отпустили на волю, но у Шелли вид настолько рассеянный, что на мгновение мне кажется, будто она отпустит его, и полетит он вверх из её рук, растворится в светло-розовом закате.
А потом я замечаю и тень — и слышу скрип шагов по гравию. Шелли явилась не одна: на шаг от неё отстаёт Йен, хмурый, мрачный. На нём рубашка без галстука, чёрные джинсы. Видно, день не брился. За всё наше знакомство впервые что-то выбило его из колеи.
Отступаю, дрожа, назад.
— Что тебе нужно? — заикаюсь я.
— Можно мне войти на минутку, Тесс? — спрашивает Йен.
Я качаю головой, но он уже на пороге, уже протискивается вместе с Шелли в дверной проём. А потом широким шагом проходит в кухню, а Шелли остаётся стоять на пороге. Глаза у неё как плошки.
— Прости меня, — шепчет она.
Я бросаю беглый взгляд назад. Джейми взял один из утренних подарков — гонку на «Плейстейшн» — и теперь изучает обложку, не смотря на Йена и предпочитая не замечать, что к празднику неожиданно решил присоединиться дядя.
Йен встаёт у раковины, руки сложил на груди. Широко раскрыв глаза, словно зачарованно он смотрит на груду деталек лего на кухонном столе.
— Ты же не с ним заодно? — говорю я Шелли, кивая на Йена. — Вы меня пытаетесь запугать, чтобы я страховую сумму отдала, и Джейми у меня забрать пытаетесь.
— Давай-ка мы сядем и поговорим, — предлагает Йен. Поднимает брови, посылая Шелли знак, смысл которого у меня не получается разгадать.
Я запинаюсь, а Шелли заходит на кухню, ударяя по пути шарик об меня.
— Смотри, что у меня, — произносит Джейми нараспев, дразня Шелли. — А вот в эту игру ты меня не сделаешь.
Шелли ничего не отвечает, но отпускает шарик. Грузик на конце ленты падает со стуком на пол. Надутое гелием число восемь подпрыгивает у потолка, царапаясь верхом о чёрную балку. Джейми смеётся.
— Мам, можно я новую игру поставлю? — спрашивает он счастливым голосом.
В кои-то веки сына так отвлекли подарки, что он не чувствует атмосферы вокруг, напряжения, разлившегося в воздухе; он слишком рад видеть Шелли, чтобы поинтересоваться, зачем Йен пришёл. Он не замечает даже того, что Шелли молчит.
— Да, играй, — киваю я. — А потом будем тортик кушать.
Как только от Йена с Шелли отвяжемся.
И только когда Джейми убегает играть, я замечаю, что Шелли плачет. Из её глаз текут две идеальной прямоты струйки. Впервые я вижу, чтобы она вот так, по-настоящему плакала. Мне и самой теперь захотелось, и я отворачиваюсь.
Поворачиваюсь к Йену и, немного приподняв подбородок, говорю:
— Не знаю, Йен, зачем ты пришёл, но приглашать тебя никто не собирался. Я не обнаружила ни единого доказательства того, что ты давал Марку в долг. Мне кажется, ты мне наврал, чтобы получить часть страховой суммы или, может, все эти деньги. Ты мне всё говорил, мол, помочь хочу, но ведь это неправда. Ты пытаешься меня обмануть, да вы оба пытаетесь.
Смотрю на них, и мне кажется, будто на меня наступают стены. У обоих такие напряжённые лица. Что же, я их наконец-то вывела на чистую воду?
— Тесс… — начинает говорить Йен.
Поднимаю руку и прерываю его:
— Ты же приходил ко мне домой, пока меня не было?
Йен ничего не отвечает, и я понимаю, что так и есть, приходил.
— Тебе… Тебе лучше отныне держаться от нас подальше, — отчеканиваю я. — Завтра я свяжусь с новым адвокатом и сделаю так, что ты ни пенни не получишь из страховки. А ещё… ещё я обращусь в полицию, чтобы тебе запретили к нам приближаться. Больше я тебя видеть не хочу.
Дышу часто, в ритм бешено колотящемуся в груди сердцу. Я и власть над происходящим обрела, и перепугана до ужаса.
Йен качает головой.
— Ты нездорова, Тесс.
Он смотрит на Шелли, и снова они понимают друг друга без слов, и она кивает.
— Нельзя, чтобы всё это так продолжалось.
Она жестом показывает на кухню.
— А ты-то, ты не лучше! — качаю и я головой и говорю быстро, но вполголоса, чтобы Джейми не услышал. — Ты думаешь, я не заметила, как ты якобы такая добрая, так меня выручаешь, а на самом деле пытаешься контролировать? Ой, Тесс, бедняжка, лучше без меня никуда не ходи. Тесс, бедняжка, давай я за тебя буду с семьёй твоей общаться.
— Тесс, да чтобы я… — начинает Шелли, но я её перебиваю:
— Мне и так хреново, а ты мной манипулировать вздумала. Мы вернулись из супермаркета, и я случайно услышала, как ты там по телефону говоришь. А раньше Йен в дом залез. Вы же друг с другом тогда разговаривали? Ругались.
— Неправда! — кричит Шелли.
— А теперь оба вон, а то я позвоню в полицию!
Обхожу стол и иду к торту, который стоит на верхней части духовки. На тарелке чёрные отметины от глазури, но сам торт вполне удался. Глазурь сама готова, только раскатать надо было, и благодаря ей незаметно, что бисквиты плохо поднялись и торт теперь кренится. А символ летучей мыши из жёлтой глазури я вырезала. На крыльях зазубринки получились, но за восемью жёлтыми свечами не особо видно.
Тишину заполняет звон столовых приборов: это я рву на себя ящик и, вытащив первый попавшийся нож, захлопываю его. У меня в руке, получается, разделочный нож — для торта, конечно, перебор, но я так зла, что рыться-искать специальный ножик для торта у меня настроения нет.
Не надо было их впускать. Отодвигаю конструктор в сторону, чтобы было куда поставить торт и положить нож. Зря я наивно представляла себе Шелли с разных сторон. Одна у неё сторона, никаких иллюзий о дружбе не осталось.
Ни Шелли, ни Йен с места не двигаются. Как будто ждут, что я что-то скажу. На Шелли даже смотреть не надо: и так видно, что всё ещё плачет. Ей жалко, что впуталась в это дело? Или что я всё поняла? Или она так мной манипулирует? Сына она, может, и потеряла, но моего не получит.
— Тесс, пожалуйста, давай просто присядем на минутку поговорить, — говорит Шелли, бросая умоляющий взгляд на Йена. — Нам надо поговорить. Йен прав, ты нездорова.
— Ну вам бы только меня в этом убедить, ага, — язвлю я, хватая с подоконника коробок спичек. Пальцами не сразу удаётся ухватить спичку и царапнуть её о короб.
— Ох, Тесс, не надо. — Шелли тянется к моей руке за спичками, но я отмахиваюсь от неё. Она что, решила, что я весь дом сожгу?
Пламя шипит, торопясь вниз по дереву. Я зажигаю свечи на торте и задуваю спичку, пока пальцы не обожгло.
— Да это бред какой-то, — заявляет Йен.
— Ты же этого хотела всё это время, — говорю я Шелли, оставляя возглас Йена без внимания, — выставить меня психичкой, которой нужно к врачу. Так меня на себе завязать, чтобы я сама и шагу без тебя ступить не могла.
Шелли качает головой.
— Нет, это не так.
Я издаю короткий смешок и тоже качаю головой.
— Я думала, что у меня крыша едет, как ты и хотела. Кого ты подбил мне позвонить? Откуда этот узнал, что меня близкие называют «Тесси»? — спрашиваю я у Йена.
— Марк бы не хотел, чтобы так всё было.
Вдруг вокруг что-то меняется: теперь это ситуация, когда они против меня. Стены кухни едут на меня.
— Мне не нужно ни к врачу, ни слушать, чего бы там хотел Марк. Марк хотел, чтобы у него была я, Джейми. Хотел бы, чтобы мы были счастливы — я не говорю, я рычу. Коробку с размаху ставлю на стол около тарелки и ножа, отчего кучка деталек лего осыпается и пара летит на пол, а я только ещё больше злюсь, словно я костёр, а эта деталька — дрова. Поворачиваясь к ним, ощущаю во рту дымный вкус. — Уходите прочь, — произношу я неожиданно громко, и эхо моих слов расходится по маленькой кухне.
— Тесс, услышь меня, пожалуйста, — говорит Шелли. — Джейми…
Конца фразы я не слышу. Да и зачем? Плохо — вот что она пытается сказать. Ему здесь плохо. Но я не слышу этого последнего слова, потому что на пороге показывается Джейми. Мрачный, языком так надавил на шатающийся зубик, что он впереди торчит под прямым углом. От него исходит ярость, та же ярость, что я чувствовала секунду назад.
Вся моя злость вмиг сгорает дотла, и я не могу отвести взгляда от пристальных голубых глазок нашего сына.
— Джейми, — говорю я, и мой голос дрожит. — Всё хорошо. Шелли с Йеном уже уходят. А потом мы тортик покушаем.
Показываю жестом на свечи. Восемь свечек, стоят твёрдо, прямо. С них уже скатились две капельки воска и подтопили глазурь.
— Нет, — говорит Джейми.
И это бесцветное «нет» эхом отражается у меня в голове.
— Твою же мать, — бормочет Йен.
— Тесс, посмотри на меня. — Голос Шелли оборачивается почти что криком, но от Джейми взгляда не отвести: он сжал ручки в крепкие кулачки, его пристальные голубые глаза смотрят только на нож. Я перевожу взгляд и вижу уже не предмет, которым режут торт, нет — я вижу оружие.
— Так нельзя, — просит Шелли, но с ноткой предостережения, и я наконец отрываю глаза от сына, от ножа. Лицо у неё одеревенело, глаза от страха как плошки. Вот же чего она хотела? Чтобы мы с Джейми стали друг другу чужие.
— Пусть моя мама будет Шелли, — просит Джейми тихо, ребячливо, будто ему снова три годика и он требует мишку. — Я тебя ненавижу.
— Джейми, прости меня, — судорожно выдыхаю я, силясь снова вздохнуть, так глубоко ранили меня эти его слова. — Я буду стараться. Я…
— ТЕСС, — орёт Йен, и я подскакиваю на месте.
Полсекунды молчания, и я слышу вдруг, что по радио играет песня Джорджа Майкла.
Не знаю, кто делает первый шаг, но вот секунда проходит, и в следующую — рывок к ножу. Джейми, Йен и я.
Джейми тянется к нему одновременно со мной.
Шелли вопит:
— Тесс, не надо, не надо, пожалуйста, не надо.
Я и сама не хочу, но тут Йен пытается выхватить нож, склонившись над Джейми. Меня схватывает напряжение. Йен почти дотянулся до рукоятки, но Джейми-то уже успел. Нет, нельзя, чтобы взял Йен. А что, если он Джейми порежет? Бросаюсь вперёд, но бросаюсь слишком резво, слишком далеко.
Рука Джейми на рукоятке ножа, а вот и Йен достал до неё.
Рывок оказывается слишком быстрый. Пытаюсь уклониться, не выходит. Лезвие входит в живот так же просто, как и в торт, для резки которого этот нож я и взяла.
Боже мой, Тесси, какой ужас.
Твой голос доносится до меня издалека, с помехами, как на радио.
Боль жгучая, прорезает себе путь из живота по всему телу, а я смотрю на широко раскрытый рот Шелли, на то, как Йен пятится.
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Меня охватывает паника. Из меня торчит нож: половина внутри, половина снаружи. Взглянуть на него у меня не хватает духу, но и не смотреть не получается. Дотягиваюсь до рукояти, выдёргиваю лезвие. Нож с металлическим стуком падает на пол, а топ намокает от липкой, тёплой крови.
Прикладываю к животу руку, чувствуя, как сквозь пальцы струится кровь.
— Джейми. — Я опускаюсь на пол, скрипя зубами, ведь каждую мышцу тела терзает боль. Я пытаюсь, несмотря на рвущийся наружу ужас, говорить спокойно.
До сына не дотянуться, он стоит надо мной в своей новой чёрно-белой бэтменовской пижаме.
Слышу их голоса — Шелли и Йена. Говорят то ли друг с другом, то ли со мной и Джейми, но для меня их слова — лишь шум за прерывистыми вдохами и выдохами, за барабанным стуком сердца.
Не может этого быть. Не может этого быть. Я повторяю эти слова у себя в голове снова и снова, будто от повторения можно заново и иначе пережить последние минуты, последние месяцы моей жизни. Меня снова накрывает волной боль, силой обращая моё внимание на рану, кровь, нож. Уже громче, невзирая на звучащее в голосе отчаяние, я зову:
— Джейми!
Джейми смотрит, широко раскрыв глаза, которые голубее ясного-ясного неба. Неба, как в день твоей смерти…
Руки дрожат, словно по ним проходит электрический ток, и, пусть каждое движение наводит на уголки глаз чёрную пелену, — я тянусь к сыну. Но он неуклюже пятится к порогу, — и вот его уже нет.
Дыхание перехватывает, изо рта вырывается отвратительный гортанный звук.
— Боже мой, Тесс, — слышу я голос Шелли. — Держись.
Она берёт нож, капельки крови бегут с лезвия вниз по её руке. Шелли кладёт нож в раковину, садится на корточках возле меня.
— Держись, — повторяет она, но я вряд ли смогу. Из меня слишком быстро вытекает кровь. Возле меня уже холодеет лужица, а моё тело безвольно опускается на кафель.
— Тебе не забрать у меня Джейми, — с трудом проговариваю я.
И тьма застилает мне глаза, а из мыслей остаётся только: почему я не взяла нож поменьше; зачем доверяла Шелли; зачем я была такой дрянной матерью — будь это всё иначе, я бы сейчас не умирала.
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Стенограмма опроса. Присутствовали: Эллиот Сэндлер (Э.С.); Тереза Кларк (Т.К.) (пациент Оклендской больницы, отделение Хартфилд)
Среда, 11.04. Сеанс № 2 (продолжение)

Э.С. Тесс, у меня ваш дневник. Не хотите ли взглянуть?
Т.К. А вы его изучили?
Э.С. Да.
Т.К. Ну, значит, знаете.
Э.С. Почему бы вам не взглянуть?
Т.К. Ладно.
Э.С. Что думаете?
Т.К. Думаю, что всё понятно. А вам нет? Ну вот, посмотрите, день и час, когда звонили с угрозами, а вот когда за мной гонялся Ричард Уэлкин, хотя он к делу отношения не имеет. Здесь ключи к разгадке. Йен по дому шарился, врал мне. Смотрите, здесь я писала про Шелли. Ей так хотелось найти замену Дилану. Сколько раз она мне говорила, что хочет снова стать матерью. От мужа ушла. Она меня опоила, чтобы забрать себе Джейми, притвориться, что он её сын. Она всегда всё поворачивала так, будто это я не могу справиться с горем. Может быть, я и не могла, ладно, но ведь и она тоже. Она хочет отнять у меня Джейми. И оба они с Йеном пытались выставить дело так, будто я с ума сошла, будто мне нужен врач.
(СТУК В ДВЕРЬ.)
Э.С. Простите.
СЕАНС ПРЕРВАН.
СЕАНС ВОЗОБНОВЛЁН.
Т.К. Это что, Шелли приходила?
Э.С. Шелли помогает полиции разобраться в деталях произошедшего с вами и описанного вами в дневнике.
Т.К. Она с Йеном заодно. Вы что же, не понимаете, что она у меня хочет отнять Джейми?
Э.С. Шелли сейчас к нам постучалась сказать, что приехала ваша мама. Вы не против, если она сейчас к нам присоединится? В дальнейшем в ходе нашего сеанса, мне кажется, в её присутствии вам будет полегче.
Т.К. Ну, наверное. (Пауза.) В смысле «сеанса»?
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Среда, 11 апреля
Листаю исцарапанные чёрной шариковой ручкой страницы. Каждая линованная страница в каракулях. С обеих сторон. По углам, в середине то и дело окаймлённые чернилами дырки от ручки, но всё, что я писала, сохранилось, и теперь, читая о случившемся со мной, с Джейми, не верю сама, что пустила всё на самотёк. Надо было сразу идти в полицию. Только услышала то сообщение на автоответчике — сразу же забрала Джейми из школы и поехала отсидеться к маме, она же сама звала приехать.
Я себя убеждала, что осталась ради Джейми, ему, мол, дома хорошо, к школе привык. Но ему не было хорошо. Ходил тихий — с ним в одной комнате находишься, а он и слова не скажет. Нет, я осталась не ради Джейми, а ради себя, потому что в этом доме ты не так далеко, потому что Шелли появилась и вытянула меня на свет божий, когда горе уже накрыло меня с головой.
Теперь так многое стало ясно. Шелли хочет забрать Джейми себе. Следил за мной Ричард — и звонил, и бросал трубку столько раз. А звонки с угрозами — это наверняка дело рук Шелли и Йена, которые хотели меня напугать, заставить броситься к ним за помощью.
На один только вопрос, самый важный сейчас, нет ответа: где Джейми?
Строчки сливаются в одну. Думать ясно не получается. Болит голова, во рту всё онемело. Боль в животе пульсирует. Сидя на стуле, меняю положение тела и морщусь от острого приступа раздирающей меня боли.
Снаружи движение. Волочение ног, стук трости по твёрдому полу. В двери есть оконце, но вид загораживает этот здоровенный следователь, Сэндлер. Что же не заходят? Что он там рассказывает матери? У меня горят щёки, я дёргаю за колючую больничную ночнушку и халат поверх неё.
Рядом с дверью окно, но серые жалюзи надёжно опущены и будто заключены между двумя стёклами. Никаких верёвочек не висит, только переключатель. Больничная палата, а такие сложности. Я осматриваюсь, будто впервые замечая, что вокруг меня.
Вот низенький журнальный столик из сосны, с одной стороны от которого диван, а с другой — два кресла. Ни полок, ни картин. На одной из серовато-белых стен кто-то взял на себя труд вырисовать по трафарету сочную зеленоватую лозу, усеяв её пастельными цветочками. Красиво, конечно, но опять же для обычной больницы несколько чересчур.
Продираюсь через обрывки воспоминаний. День рождения Джейми был в воскресенье. А сейчас что? Понедельник? Вторник? Счёт времени потерян.
В один день я очнулась в отделении после операции, была ещё медсестра-ирландка. Пытаюсь вспомнить, что же это было за отделение, но вспоминается только запах варёных овощей на обед и беспрестанный писк автоматов, когда заканчивалась капельница.
В конце отделения находился сестринский пост, и, кажется, всего было только шесть коек. Со мной рядом лежала женщина с забинтованной головой. Видимо, послеоперационное отделение.
Ещё помню, как я то засыпала, то просыпалась. Туда, сюда, туда, сюда. Помню, просила морфин, а молодая врач со стетоскопом на шее сообщала, что сильные обезболивающие мне отменили.
А потом я очнулась не в отделении. Я была уже в отдельной палате, а у медсестёр была зелёная, а не голубая форма. Это было вчерашним утром или уже сегодняшним?
Следователь опрашивал меня, по ощущениям, несколько месяцев. Не на все вопросы я, конечно, отвечала прямо, но и он не то чтобы все карты раскрыл. Почему ему просто не рассказать мне, как они ищут Джейми?
Из меня пытается вырваться страх, словно запертый в клетке зверь теребит замок. В голове проносится воспоминание: несколько человек рванулись за ножом. Первым успевает Джейми, потом мы с Йеном. Боль от входящего в тело лезвия.
Дверь открывается, и я замечаю светло-зелёную стену коридора, но тут же весь проём занимает массивная фигура Сэндлера. Борода у следователя редкая, скорее уже седая, чем чёрная. Волосы тоже тронула седина. Сам он высокий, глаза карие, очки в толстой оправе. На нём чёрные костюмные брюки, бледно-голубая рубашка, которая за целый день помялась.
Он только делает шаг вперёд, как мне сразу же в глаза бросается сутулость — позвоночник будто изогнулся бумерангом. Видно, на службе повредил или в детстве чем-то переболел.
Сэндлер протягивает руку, и внутрь шаркает мама, тычась тростью в тонкий ковролин. Сразу видно, что день плохой: артрит её одолевает. Чувствую прилив раздражения — сдалось Сэндлеру, больнице тащить её сюда.
— Мама, — хриплю я, удивляюсь, что болит горло, а на глаза наворачиваются слёзы. Я вдруг понимаю, что ужасно соскучилась, но вместе с тем — лучше бы она не приезжала.
Мама поднимает голову на Сэндлера, а тот кивает, и только потом она решается подойти поближе.
— Давайте я принесу чай с печеньями, — говорит Сэндлер, выходит из палаты и закрывает дверь.
Мама обходит столик и идёт к дивану. Ближе в кресло сесть, но я молчу, слишком засмотрелась на столик. Мама проходит и опирается о него ногой, но тот с места не сдвигается. Я выпрямляюсь, не обращая внимания на боль, от которой кусаю щёку изнутри, и замечаю, что ножки столика привинчены к полу.
— Прости меня, — говорит мама, пытаясь развернуть скомканный в шарик платок.
— Это мне надо извиняться, — вздыхаю я, чувствуя внезапный прилив усталости. Вот бы снова туман меня взял, думаю я, но его отчего-то нет. — Зря они тебя вызвали. Как доехала? Полиция привезла?
Она хмурится.
— Полиция? Милая моя, нет, Шелли.
— Шелли? А что она тебе, мам, наболтала? — Выпрямляюсь, и рана отзывается страшной болью, даже от ножа так худо не было.
— Сказала… Сказала… — Голос у мамы дрожит, как и руки, и мне страшно хочется сесть поближе к дивану, сказать ей, что всё будет хорошо, но не могу, потому что не будет.
— Слушай, времени мало, — кидаю взгляд на дверь, говорю тише: — Забери меня отсюда. Сэндлер — полицейский, — мне кажется, подельник Шелли. Откуда-то они друг друга знают. Они, наверное, знают, где Джейми, только мне не говорят.
Мама издаёт какой-то хрип, сдавленный стон.
— Ну не плачь, пожалуйста. — Изнеможение сменяется раздражением. — Мама, пожалуйста, послушай меня. Тебе тяжело, я понимаю, но времени нет. Нужно поскорее выбираться отсюда и искать Джейми.
— Когда ты перестала отвечать на звонки, надо было мне не сидеть, а что-то сделать. Я говорила Сэму, беда какая-то с тобой…
— Ты не виновата, — качаю я головой. Вот бы она заткнулась и услышала меня.
— Тесс, я здесь, рядом, но надо следовать рекомендациям доктора Сэндлера.
— Доктора? Мама, он не доктор, он следак. Но видишь, он нас обеих обманул.
Дверь распахивается, я вздрагиваю, и от напрягшихся мышц боль в очередной раз расходится по телу. Всеми рецепторами, сознанием я жажду морфина, с ним не будет ни боли, ни этой палаты.
С Сэндлером заходит низкорослый медбрат, которого я до сих пор не видела, заносит поднос с чашками и шоколадными галетами. Под мышкой у него коричневый конверт А4.
Сэндлер подходит к креслу, в котором и сидел все часы нашего разговора. Медбрат ставит поднос на стол. Когда он выходит, за ним плотно закрывается дверь, но на долю секунды до этого я вижу Джейми.
Мимолётом мелькнули блондинистые кудри, и сам он пронёсся мимо, поспевая за медбратом. Но это точно Джейми. Наш малыш здесь, в больнице.
Сердце бешено стучит в груди. Рана так дерёт, словно швы вот-вот разойдутся, но, Марк, я его видела. Видела Джейми. С ним всё хорошо!
Дверь закрывается с щелчком, и я перевожу взгляд на Сэндлера. А он смотрит прямо на меня, изучая, что написано у меня на лице.
— Надо было сказать. — Я со вздохом закрываю на миг глаза. Как давно уже они отыскали Джейми и привели сюда? — Надо было сказать, — повторяю я, — что Джейми вы нашли.
Сэндлер кивает, но ничего не говорит и вместо ответа поворачивается к маме.
— Миссис Гарфилд, я до сих пор вёл записи наших бесед с Тесс, и с вашего позволения хотел бы вести их и в дальнейшем.
— Хорошо. — Голос мамы дрожит, и она снова достаёт платок. Меня вдруг обуревает порыв вырвать его у неё из рук, бросить на пол. Это мне надо плакать. Меня ударили ножом. Меня здесь заперли. А мама пусть идёт, за Джейми смотрит.
Гляжу на Сэндлера. Когда он сидит в кресле, его сутулость не особо заметна, но и так он такой великан, что комната даже кажется меньше. Выражение его лица понять невозможно. Часами мы говорили, днями, а всё без толку. Почему он не сообщил мне, что Джейми в безопасности?
— Кто вы такой? — спрашиваю я. — Маме вы сказали, что врач. Почему же мне не сказали, что Джейми нашёлся?
— Я врач, Тесс. Психиатр. Вы решили, что я полицейский, но я сам вам этого не говорил. Я не разубеждал вас, чтобы, заручившись вашим доверием, вас выслушать.
— Чего? — качаю головой. — Не верю. Мам, не слушай его.
— Тереза, прошу тебя, не надо.
Резко перевожу глаза на мамино лицо. В глазах у той слёзы, а руки так трясутся, что трость так и ходит из стороны в сторону.
— Зачем вы мать привезли? Видите же, ей больно.
— Мне очень жаль, что пришлось так потревожить вашу маму, Тесс, но я ей вчера позвонил, объяснил суть дела, и она сразу заявила о готовности приехать.
— Что ж, объясните тогда и мне.
— Конечно, — кивает он.
— Ну и заодно, может, объясните, почему у вас тут как ни в чём не бывало разгуливает Шелли, а я сижу в палате. И куда тот медбрат увёл Джейми, — киваю на дверь, скрывающую коридор. — Когда я его увижу?
— Давайте-ка мы выпьем с вами чаю, — Сэндлер наклоняется вперёд и передвигает чашки к краям подноса, чтобы нам было легче дотянуться. В чашках напиток кремовато-тёмного цвета, отчего вспоминается горячий шоколад, которым меня угощала Шелли. Что, теперь Сэндлер будет меня опаивать?

Глава 63

— Вы мне говорили, что вы следователь. — Я так сильно сжимаю зубы, что слова еле получается из себя выдавливать. — Я всё это время думала, что вы полицейский. Ладно, допустим, вы врач, тогда где ваш стетоскоп, где белый халат? Я думала, вы пришли мне помочь Джейми найти.
— Я врач другой специальности, Тесс. Но я хочу вам помочь. Что я следователь, я не говорил. Вы сами сделали такой вывод, а я не стал вас поправлять. Мне нужно было, чтобы вы говорили, рассказывали, а я мог понять, насколько серьёзно вы больны. Простите, что подверг вас не самым приятным переживаниям, но я посчитал, что опустить некоторые факты в данном случае необходимо.
— Больна? О чём вы? — Мои слова эхом разлетаются по комнате. Сглатываю. В горле от разговоров и слёз пересохло и болит.
— По моему мнению, вследствие боли утраты и депрессии вы пережили приступ психоза.
У меня падает челюсть. Хочется что-то сказать, возразить, но от слов Сэндлера в сознании будто кирпичная стена образовалась. Психоз? Да с чего он взял? Сэндлер точно заодно с Шелли и Йеном. Может, тот мужик и им угрожает. Другого объяснения нет.
— Прошу вас, — шепчу я, а у мамы дрожат плечи.
Зачем они её в эту историю втянули? Силой воли пытаюсь успокоиться. Сэндлер хочет меня разозлить. Они хотят всем доказать, что правы насчёт меня. Что я плохая мать, а значит, можно у меня забрать Джейми.
— Прошу вас, дайте мне просто увидеть Джейми.
Мама наклоняется вперед и закрывает лицо руками, покрытыми пятнами, с пальцами, от артрита похожими на когти.
— Тесс, — Сэндлер переводит моё внимание на себя, — у меня с собой свидетельство о смерти Марка. Когда Шелли забирала ваш дневник, она взяла и его. Если вы не против, давайте посмотрим, что там написано.
Слёзы текут по щекам, затуманивают зрение. Тянусь, беру конверт. В месте открытия клапан помят, но клей всё ещё липкий. Открываю.
Внутри документ: бумага плотная, посередине — корона. Чёрным вверху — «Свидетельство о смерти». Рядом шрифтом «Таймс нью роумен» твоё имя.
Провожу пальцами по нему. Я сказала Сэндлеру, что слышу твой голос. Вот почему он решил, что я свихнулась. От этой мысли хочется расхохотаться, но тогда я уж точно буду выглядеть ненормальной. Вот в чём дело. Решили, что я себе напридумывала, будто ты живой.
Чувство облегчения настигает меня, словно порыв холодного ветра.
— Марк умер, я это знаю, — говорю я.
— А вы не припоминаете никаких обстоятельств, связанных с его поездкой? — спрашивает Сэндлер.
— Что-то по работе. Коллектив сплачивали. Головной офис в Германии. Он всегда туда мотался. Зачем вы у меня всё про ту поездку спрашиваете? Ничего в ней не было необычного.
Сэндлер меняет позу и снова говорит:
— Пожалуйста, Тесс, постарайтесь вспомнить. Я позвонил в компанию Марка, я говорил с Дениз. Если я не ошибаюсь, она приезжала к вам, а потом у вас ещё состоялась телефонная беседа.
— Да, Дениз приезжала где-то месяц спустя после похорон, — киваю я, облокачиваясь обратно на стул. Конверт лежит у меня на коленях, а я вожусь с клапаном — закрыла его, приглаживаю, чтобы хоть на остатках клея держался, не открывался.
— Она рассказывала мне про поездку. Поездка-то была не совсем обычная, ведь так? — спрашивает Сэндлер.
— Не понимаю, о чём вы. Но послушайте, это всё недоразумение какое-то. Да, я одной медсестре сказала, что видела Марка в больнице, но мне столько веществ ввели, мне так больно было. Я знаю, что муж погиб. Нет у меня, как вы это там называли, психоза.
— Тесс. — Сэндлер ставит пустую чашку на поднос. — Я вас сейчас попрошу сделать кое-что, что сделать будет очень непросто. Но вы, пожалуйста, постарайтесь, хорошо?
— Хорошо. — Вот уж не знаю, что, по его мнению, мне просто, что не просто. Я ж сказала уже: знаю, ты умер.
— Марк бронировал два места. Вы мне сами говорили.
Киваю.
— Кто-то с ним из офиса летел.
А я ведь так и не спросила Дениз, кто.
— Загляните в конверт ещё раз, пожалуйста.
Я одновременно хмурюсь и улыбаюсь.
— Здесь у меня свидетельство о смерти Марка, — машу им, — больше в конверте ничего нет.
— Есть, Тесс, есть.
Качаю головой, но снова раскрываю конверт, переворачиваю, трясу. Из него выпадает документ, летит к ногам Сэндлера. Он того же цвета, что и свидетельство Марка, а когда Сэндлер наклоняется поднять, я замечаю наверху страницы эмблему короны.
Закрываю глаза, зажмуриваюсь, как в детстве. Если я не вижу, то и меня не видно. В голове смех Джейми, да до того реальный, что у меня перехватывает дыхание.
— Взгляните, пожалуйста, что здесь написано, — просит Сэндлер.
Открываю глаза — он протягивает мне бумагу.
Холодно. Марк, очень холодно. Не хочу ни касаться этой бумаги, ни читать, что там написали, а всё равно тянусь и беру.
— Марк ведь не один поехал, правда же, Тесс? Поездка была особенная. Прочтите, пожалуйста, — настаивает Сэндлер.
Зубы у меня сжаты так, что голова болит. И всё же смотрю. Документ — точная копия первого. Та же корона вверху, те же слова: «Свидетельство о смерти».
— Копия, — пожимаю я плечами. — На всякий случай.
— Нет, Тесс. Имя прочтите.
Я качаю головой, резко опускаю документ, переворачиваю его, чтобы не видеть.
— Кто летел с Марком? — спрашивает Сэндлер. — Зачем они все летели?
— Не знаю, — выкрикиваю я. Меня сотрясает рыдание. — Надо прерваться. Дайте увидеться с Джейми, потом продолжим.
— Скоро прервёмся. Но сначала скажите мне, кто летел с Марком?
Сэндлер встаёт и обходит стол. Берёт свидетельство и переворачивает.
— Чьё это имя? — спрашивает он, указывая на документ.
Я судорожно вздыхаю, читая.
— Джейми, — шепчу я.
Джеймс Эдвард Кларк. Дата рождения: 08.04.2010.
— В компании Марка решили устроить особое мероприятие в Германии для работников и членов их семей, — говорит Сэндлер одновременно спокойно и громко. — С Марком в самолёте летел Джейми. Джейми тоже погиб.
Я качаю головой.
— Нет, неправда, документ — подделка. Это Шелли вас обманула, чтобы у меня Джейми отнять.
— Нет, Тесс, это не так. Идея, что Шелли пытается отобрать у вас Джейми, представляет собой параноидальный бред. Вам кажется, что это реальность, но эта реальность — плод вашей болезни. На основании наших бесед и анализа вашего дневника мне представляется также, что голос, который вы слышали на автоответчике, не что иное, как галлюцинация, вызванная неоднократными попытками Ричарда Уэлкина с вами связаться и вашим собственным желанием раскрыть суть проекта, над которым втайне работал Марк. В случае же с Шелли вы пребываете в убеждении, что кто-то угрожает вашему с Джейми совместному пребыванию, и вы находите свидетельства этого, которых на самом деле не существует, равно как видите и самого Джейми. Тесс, всему виной ваша болезнь.
— Джейми живой, — шепчу я вслух, чтобы убедить не только Сэндлера, но и саму себя.
Поднимаюсь на ноги, не обращая внимания на стискивающую живот боль и давящее головокружение.
— ДЖЕЙМИ! — ору я. — ДЖЕЙМИ.
— Ваша мама здесь не просто так, — повышает голос Сэндлер, перекрывая низким баритоном мои вопли. В подобных случаях, — продолжает он, когда я замолкаю, — фактам, идущим вразрез с бредовыми идеями, ищется объяснение, что вы сейчас и демонстрируете. Вы не обращаете внимания на не устраивающие вас обстоятельства, делаете их частью бредовой картины, и так происходило с вами всегда, когда вам приоткрывалась правда. Поэтому вы и перестали общаться с мамой, братом, подругами из Челмсфорда. Со всеми, по сути, кто знал о смерти Джейми. Всякий раз, когда вы вплотную подходили к тому, чтобы понять, что случилось с вашим сыном, вы переживали приступы избирательной амнезии.
— Нет. — Я качаю головой из стороны в сторону. — Мама, — я поворачиваюсь к ней, такой хрупкой передо мной, — прошу тебя, пожалуйста, что бы они тебе ни рассказывали, как бы ни угрожали… — Я всхлипываю, в горле комок. — Просто скажи, что это неправда. Ты с нами жила после похорон. Ты видела Джейми.
Мама кивает, и на мгновение мне кажется, что сейчас она меня поддержит.
— Я слышала, как ты сама с собой разговариваешь, — говорит она, — надо было спросить, но тебе было так тяжело. Ну что же, что в этой привычке за беда — так я подумала, не знала же, что тебе видится Джейми. Я позвонила волонтёрам, пусть бы тебе было с кем поговорить. Не надо было мне уезжать. Прости меня.
— Я ждала, когда ты наконец уедешь, — мямлю я. — Джейми так много в комнате прятался. Пока ты с нами жила, мы даже горевать нормально не могли, что он, что я.
Мама тянется вперёд, сжимает мне ладонь.
— Но ведь и Джейми тоже умер.
— Да почему ты ВРЁШЬ? — кричу я. Мама отшатывается, вся сжимаясь в стуле, будто я агрессивный сумасшедший, но меня не остановить. — Как ты можешь такое говорить?
— Когда у человека галлюцинации, часто имеется какая-то зацепка, — продолжает Сэндлер уже спокойнее, а сам садится в кресло напротив, — подсказка, благодаря которой можно понять, что это именно галлюцинация. Вот чем мы с вами сейчас займёмся, Тесс. Вспомните Джейми после катастрофы. Вы сами говорили, сын с вами почти не общается. А до трагедии ваш любимый сын вёл себя так же? Вспомните о событиях последних нескольких недель. Отыщите зацепку, некий знак, с помощью которого ваше сознание сможет понять: перед вами не реальность, а галлюцинация, психотическое видение, вызванное к жизни болью утраты.
Качаю головой — отрывистыми движениями из стороны в сторону, отчего в глазах всё нечётко. Хочется закрыть уши руками, заорать, звать Джейми, но у мамы лицо мертвенно-бледное, а по щекам бегут слёзы, как у меня.
— Зачем ты так со мной? — спрашиваю я её.
Она глотает, хочет что-то сказать, но Сэндлер поднимает руку.
Свидетельство о смерти лежит у меня на коленях. Смахиваю его на пол.
— Такие подделать раз плюнуть. Ну если знать, к кому обратиться. — Сама не знаю, правда это или нет, но ведь как иначе-то? Это же бумажка, только и всего. Ничего особенного.
— Тесс? — Сэндлер подаётся вперёд, локти упирая в колени.
— Да нет ничего. Я сердцем чувствую, что Джейми… Джейми… — Слова звучат в моём сознании, но застряли, как пакетик с чипсами в сломанном автомате, ни туда, ни сюда, вот бы кто подошёл и пошатал.
Перед глазами проплывает лицо Джейми. Глаза, такие красивые, широко открытые, печальные и такие голубые. Представляю, как он сидит на полу гостиной и режется в «Плейстейшн». Сосредоточенный весь, а языком шатает туда-сюда передний молочный зубик — сегодня он наконец выпадет?
И меня накрывает дурнота. Выражение лица у меня, видно, меняется, потому что Сэндлер кивает и подаётся ещё ближе, оказываясь уже на самом краешке стула.
— Распутывайте, Тесс, распутывайте. В чём тут дело?
— Зуб, — шепчу я. — У Джейми зубик шатается. Он едва-едва держится… И так несколько месяцев.
В глазах словно стена из слёз. Слышу в ушах напевный вопрос Джейми:
– Мамочка, а если у меня зубик выпадет, когда я во Франкфурте буду с папой, мне зубная фея даст фунт или евро?
Я склоняюсь, закрываю уши руками, и в комнате становится тише, но всё тем же потоком идут воспоминания, которые бы мне так хотелось забыть.
Всё это время Джейми качает зубик языком, с самой трагедии, тот же зуб, а он всё не выпадает. Моё тело наполняют мрак и холод, будто я прыгнула в чернейшее ледяное море. На волю вырываются и другие воспоминания. Вот я стою в тапочках, машу, улыбаясь, Марку в сером джемпере, пока он отъезжает от дома. А на заднем сиденье мой сын с непослушными светлыми кудрями, одетый в любимую футболку «Ливерпуль», отчаянно машет мне.
А вот Джейми у себя в комнате, на постели лежит открытым новый рюкзак. Тот самый, что я потом не могла найти. «А в Германии очень холодно?» — спрашивает он, разглядывая толстый джемпер, будто пытаясь отыскать ответ в шерстяной подкладке.
А вот дождь стучит по витражам, крепко сбитым деревянным скамьям. Мои глаза прикованы к побитому кафелю, брат крепко стискивает ладонь, а я силюсь справиться с порывом не поднимать глаз, не смотреть на гроб — гробик, — крошечный на фоне твоего.
— Вот и ключ, Тесс. — От звука голоса Сэндлера воспоминание разбивается вдребезги. — Зуб. Вы же у него не спрашивали про него?
Качаю головой.
— Мне кажется, вы где-то в глубине души понимали, что Джейми тоже погиб в катастрофе.
— Не понимала, — выкрикиваю я.
— Я побеседовал с Дениз и Шелли, с вашей мамой, — кивает он на неё, бледную, тихую, всю сжавшуюся в кресле. — Вы очень аккуратно старались с ним не заговаривать в их присутствии. И так до самого конца, когда психоз усилился и держать ситуацию под контролем уже не получалось.
Из глаз падают слёзы. Вся дрожу. Живот болит.
— Да как же это так? Не может быть… не может быть.
— Вы же тоже должны были лететь во Франкфурт с Марком и Джейми? Помните? Дениз мне сказала, что бронь снимала в последний момент. Почему вы так и остались дома?
— Паспорт истёк, — шепчу я, — а я обнаружила за пару дней до отъезда. Я уже было собралась идти в паспортный стол в тот же день, новый брать, но Марк сказал, что не стоит. Знал, что летать ненавижу. Назвал это «Мужским приключением». А я… я так обрадовалась. Господи, малыш, бедный мой малыш.
Горло перехватывает спазм, я обрушиваюсь на пол. Лучше бы я поехала с вами. Была со своей семьёй. А я была отдельно. Вы умерли, а я осталась жить.
Марк, я потеряла вас обоих.

Глава 64

Медсестра дала мне успокоительного. Как пузырём обволокло оно мои мысли, но мне бы не тишины — мне бы забвения.
— Дайте мне, пожалуйста, морфин, — мямлю я, пока медсестра шуршит вокруг моей койки, осматривает рану.
— Вам больно? — спрашивает она.
— Да.
Болит всё.
— Я спрошу доктора Сэндлера, когда он вернётся.
У медсестры пепельно-каштановые волосы, элегантная зелёная форма. Она берёт историю болезни, пишет и, когда снова смотрит на меня, улыбается, а в глазах жалость. Интересно, что она написала: ВНИМАНИЕ: ЧОКНУТАЯ ЖЕНЩИНА. ВИДИТ ПОГИБШЕГО СЫНА.
Вот только я же не просто видела пролетающего мимо призрака. Я с ним смотрела мультики. Готовила ему обед. Прислонившись к двери ванной, слушала, как он плескается. Заботилась о нём. Любила. А он — меня.
И что теперь мне делать, Марк?
— Я назначил вам курс антипсихотических препаратов, Тесс, — объяснил мне Сэндлер, когда меня везли обратно в палату. — Лекарства вкупе с нашими сеансами дадут эффект не сразу, но обязательно дадут. Мы сделаем так, чтобы вам стало лучше.
Не хочу я, чтобы мне стало лучше, думаю я, закрывая глаза, притворяясь спящей, притворяясь, что не слышу испуганного шёпота матери:
— Это что, шизофрения?
— Нет, миссис Гарфилд, шизофрения представляет собой неврологическое расстройство, которое с человеком на всю жизнь. Часто ему сопутствует бред и галлюцинации, но в случае Тесс бред, что её преследует незнакомец, видения Джейми явились результатом катастрофы. Её сознание не смогло справиться со столь страшной утратой и мужа, и сына сразу, что привело к развитию депрессии и манифестации психотического расстройства. Как будто сознание её ненадёжно и норовит всякий раз скрыть от Тесс объективную действительность. При правильно подобранном медикаментозном лечении и глубокой терапии она поправится.
На этих словах я ушла куда-то в пространство между сном и бодрствованием. Когда же снова проснулась, обнаружила, что рядом со мной сидит Шелли. Положила свою тёплую руку на мою, в воздухе разлился приятный запах её духов.
— Привет, — говорю я, ещё даже не открывая глаза.
Она напрягается, убирает руку.
Господи, Марк, я же, похоже, чудовище.
— Можно я тут с тобой посижу? — спрашивает она.
Я киваю и открываю глаза. Лицо у Шелли бледное, макияж по лицу размазался, будто плакала.
— Сэндлер мне сказал, что ты про меня спрашивала.
Мне приходится минуту продираться через пелену, окружившую мысли, и я наконец вспоминаю, что Сэндлер — это тот человек, которого я приняла за сотрудника полиции, который мне помогает отыскать Джейми.
— Не помню.
Она шевелится, закидывает ногу на ногу, потом садится как раньше.
— Хочешь, уйду?
— Нет, пожалуйста, не надо. Мне нужно с тобой поговорить. Где я?
— Это частное отделение, пристройка к больнице, называется Хартфилд. Лечение оплачивает мама.
Несколько секунд мы молчим, а я пытаюсь перевести койку в более вертикальное положение, чтобы лучше видеть лицо Шелли. Тяну время, пытаюсь придумать, как заговорить о том, о чём говорить не хочется.
— Вы же вместе готовили курицу, — выпаливаю вдруг я. — Ты разрешила Джейми порезать лук ножом. Он мне сам сказал перед ужином. В тот день ты даже разбила его в футбол на приставке.
На её лице появляется гримаса удивления.
— Когда?
Вспоминаю.
— В твой второй приход. Я тогда так устала. Ты пришла, присмотрела за Джейми, в доме прибралась.
Она кивает, и во мне загорается надежда, способная лопнуть пузырь, поглотивший разум. Но нет, она кивнула, потому что поняла, о чём я, а не потому, что согласилась со мной.
— Да, я тогда приходила. Ты спала, а я побыла у тебя дома, немного прибралась. Приготовила курицу. Мы с тобой поели при свечах, ты и я, вдвоём. Я тебе рассказывала, что плаваю, и про Дилана.
— Но ты на диване потом ночью спала?
— Да, — кивает Шелли, потрясая светлыми волосами, — я очень боялась тебя оставлять одну в такой депрессии.
— А на следующий день ты взяла Джейми поплавать, а потом вы заехали в магазин и купили еды.
— Вот оно что, — говорит Шелли, — вот почему ты так расстроилась, что я поздно приехала.
Теперь мой черёд кивать.
— Ещё в самом начале, в тот день, например, мне иногда казалось, будто ты отключаешься, — говорит Шелли. — Ты всегда рассказывала про Марка, а про Джейми — никогда. Но что у тебя галлюцинации, я поняла гораздо позже.
— Когда?
Шелли отвечает не сразу, будто взвешивает, что стоит рассказывать.
— Если так вспоминать, периодически проскальзывали фразы или ты делала что-то, что должно было меня насторожить. Однажды ты мне сказала, например, что будешь готовить на нас троих. Я подумала, что ослышалась.
Когда полиция приезжала, я должна была догадаться. Ты же сказала диспетчеру, что дома Джейми. Полицейские нам это и сказали, когда до нас добрались. Попросили показать им комнату Джейми, что я и сделала.
— Он спал.
На глаза Шелли наворачиваются слёзы.
— В комнате никого не было, Тесс. Я не могла тем вечером понять, зачем тебе гладить его школьные рубашки. Стоило активнее пытаться с тобой об этом поговорить. Но ты была такая грустная. Я подумала, диспетчер просто ошибся.
— Я не помню, что тем вечером случилось. Ты мне в шоколад подмешала снотворного.
Шелли всхлипывает.
— Тесс, ты что? Ни за что я бы такого не сделала. Это сработал защитный механизм твоей психики. Ты отключилась, чуть ли не прямо на лестнице. Я сказала полицейским, что Джейми умер, но ты была явно где-то ещё в тот момент.
— А до этого? Когда ливень был и ты у меня осталась на ночь? Сделала горячий шоколад, что-то туда подмешала? Я встаю ночью, а ты Джейми что-то напеваешь.
— Напеваю? — Она хмурится от непонимания. Качает головой, из глаз падают слезинки.
— Я… проснулась ночью. Мне показалось, будто шум какой. Пошла тебя проведать, но по пути зашла в комнату Джейми, села на постель. Не стоило мне этого делать, прости меня. Я задумалась о Дилане, о том, в какие бы игрушки ему захотелось поиграть, если бы он оказался в такой комнате.
— А колыбельная? — спрашиваю я и слышу её в голове.
— Колыбельная?
— Я услышала, как ты ему поёшь.
Она снова качает головой.
— Ты вошла, а я сидела на постели Джейми. Но молчала, не пела. Подумай сама, Тесс. Джейми погиб, а значит, в постели его быть не могло, а значит — кому петь? Я тогда решила, что ты во сне ходишь. Стоишь, молчишь, только глаза то открываются, то закрываются. Я тебя чуть ли не донесла обратно в постель.
— Ох, — вот всё, что мне приходит на ум сказать.
— Впервые я заметила, что тебе видится Джейми, на берегу, — говорит Шелли. — Ты гладила воздух, смеялась.
— Хороший был день, — бормочу я.
— Мне так жаль, Тесс. Надо было мне раньше что-то сделать. Когда мы встретились в магазине, Йен настаивал, что тебя надо в больницу. Его разозлило, когда я ему сказала, что и раньше подозревала, что у тебя галлюцинации. Он решил, что сразу тебе там и скажет, что Джейми нет в живых, но я ему не дала. Защищала тебя.
Снова повисает молчание. Перебираю в голове, что истинно, что нет.
— Я видела Марка. Это… тоже симптом?
— Не знаю. Ты ведь нечасто видела его?
— Нет.
— Может, тогда это, как я и говорила, сознание из-за утраты с тобой сыграло злую шутку, как и со мной случалось, когда Дилана не стало.
— Марк умер, — говорю я не столько Шелли, сколько себе.
Она кивает.
— В списке пассажиров указано, что Марк с Джейми садились в самолёт. Если бы они решили вернуться, то пришлось бы проходить через охрану. Где-то бы их имена да появились.
— Я его каждый день в школу водила, — говорю я дрогнувшим голосом.
— Тебя видела моя подруга, Мэл.
Киваю.
— Но ты ходила не в школу. К офису в конце улицы. Там была однажды школа, давным-давно. Но с тех пор построили новое здание.
— А я ведь знала. — Хмурюсь. В памяти возникают образы — вот я провожу Джейми через большие голубые ворота в современное здание мимо игровой площадки с баскетбольными кольцами.
— В глубине души, наверное, знала, — замечает Шелли. — Если бы ходила в новую школу, пришлось бы пересекаться с другими родителями, с одноклассниками Джейми. А так ни с кем не нужно было видеться.
Сглатываю, в горло мне врезался комок. Во рту пересохло, голова стучит. Хочется закрыть глаза и чтобы меня куда-нибудь унесли. Знала ли я? Там в глубине, во мраке, куда не достать, знала ли я, что Джейми больше нет? Вспоминаю, как мы плавали, и я потеряла его из виду. Тёмные мысли пронеслись тогда в моём сознании. Что я Джейми потеряла навсегда. А я потеряла.
— Прости, — говорит Шелли, стискивая мне ладонь.
— Не за что тебе просить прощения. Ты самым лучшим другом была… — Я вовремя осеклась. Не «нам». — Мне. Я думала, ты мной манипулируешь. Пытаешься меня заставить поверить, что мне то одно, то другое мерещится. В тот день, когда я решила, что кто-то домой залез, я случайно подслушала твой разговор по телефону. Ты обо мне говорила.
Шелли не отвечает, видно, как она думает, вспоминает.
— Я ругалась с Тимом. Я только что узнала, что он мне изменил с той женщиной в гольф-клубе. А потом рассказывать не хотелось, ведь у тебя и своих бед достаточно. Прости, что я тебе не поверила про того мужчину из авиакомпании, — продолжает Шелли, — мне полицейские сказали, что он в окрестностях появлялся. Они с ним поговорили, он и признался, что тем вечером пробирался к тебе в сад. Надо было тебе поверить, но я решила…
— Решила, что я свихнулась.
— Нет, — отвечает Шелли.
— Всё хорошо, я и сама-то себе не верила.
— А я тебе цветов принесла. — Шелли поднимает с пола букет жёлтых роз. На них нет магазинных бирок, только гибкая лента связывает стебли.
Я всхлипываю, резко перевожу взгляд на Шелли.
— Это ты мне цветы тогда принесла?
— Когда?
— Я на день рождения нашла у двери тюльпаны. И я подумала… подумала…
— Тесс, боже мой. — Шелли подносит руку ко рту. — Прости, пожалуйста. Я совсем забыла про цветы. Я впервые когда приходила, принесла их, но тебя не было дома. Не хотелось, чтобы они подвяли в машине от печки, мне же ещё кое-куда надо было, ну я их и положила у боковой двери, подумала, вернусь — заберу. Я не знала же, что ты боковой дверью пользуешься чаще, чем главной. Прости меня.
Киваю, и снова молчание.
— Всё пытаюсь понять, что со мной правда было, — говорю я мгновение спустя. — За мной гнался автомобиль. Это мне не привиделось? Или звонил мужик, говорил, что знает Марка. Сэндлер сказал, это у меня бред.
— В полиции твой дневник посмотрели, Тесс. Ты записала дату и время, когда слышала голос на автоответчике и когда с ним разговаривала. Позвонили в телефонную компанию, выяснилось, что в это время никаких звонков не зарегистрировано.
— Ох! — Закрываю глаза, смаргиваю слёзы. — Видимо, придётся перед Йеном извиниться. Я-то думала, он пытается моими действиями руководить, чтобы заполучить страховую сумму. А получается, я и это придумала?
— Ну вообще, — замечает Шелли, подаваясь вперёд, — кое-что случилось и на самом деле. Йен и правда приходил домой, когда тебя не было, соврал про долг. Это он был за рулём той машины, которая за тобой гналась по пути с пляжа. Мне кажется, он тебя пытался напугать, чтобы ты к нему обратилась за помощью.
По телу расползается оцепенение. Не могу понять, что реально, что нет. Мне говорят, Джейми умер. Говорят, что мужик суровый не звонил. Но Йен и правда меня чуть не сбросил в кювет, правда приходил в моё отсутствие домой, рылся там у тебя в кабинете.
— Зачем он? Почему просто не попросить о помощи?
— Не знаю. Но в полиции он сознался.
— И что с ним будет?
— Не могу сказать, — отвечает Шелли, — наверное, предъявят какие-то обвинения. Опасное вождение, преследование. Незаконное проникновение в жилище. Прости. Много всего сразу на тебя вывалила. Лучше давай ты пока отдохнёшь. Ты в надёжном месте. Сэндлер тебя вылечит.
— А если мне не хочется лечиться? — По щеке бежит одна-единственная слеза. — Джейми для меня всё.
— Но ведь ты больна, Тесс. Тебе кажется, что кто-то за тобой охотится. Думала, будто я пытаюсь отнять у тебя Джейми. — Поёрзав, Шелли тянется к сумочке. — Но я и правда кое-что украла у тебя.
Открывает молнию, достаёт магнитик с Джейми — я-то думала, он под холодильник завалился.
— Прости меня. Я не хотела брать, но не смогла удержаться. Я иногда представляю, каким бы сейчас был Дилан. А потом увидела эту фотографию, эти светлые волосы, глаза голубые, и решила, что вот таким. И забрала магнитик себе. Прости.
Она вкладывает его мне в ладонь, и я смотрю на лицо сына, пока слёзы не затуманивают мне взгляд.
— Я думала, раз мы обе сыновей потеряли, то я тебе смогу помочь. Я теперь на какое-то время оставлю социальную работу. Общение с тобой мне показало, что у меня самой ещё не пережитое до конца горе.
— Что бы ты отдала, чтобы ещё раз увидеть Дилана? — спрашиваю я шёпотом.
— Всё, что угодно. Всё на свете.
— А если бы увидела? А у тебя бы его пытались отнять, говорили бы, что ты безумна. Что бы ты тогда делала?
— Не… знаю, — отвечает она.
Поворачиваю голову, гляжу на Шелли. По её щекам бегут слёзы, кажется, что она вот-вот просто осядет на пол.
— Но это болезнь, Тесс, у неё симптомы не выбирают, — говорит она, вытирая лицо рукой. — Паранойя, мужик в телефоне. Это та же болезнь.
— Да, ты права, — вру я. — Не говори только Сэндлеру, что я в этом призналась.
Шелли улыбается, берёт мою ладонь в свою.
— Станет легче.
— А тебе стало?
От наворачивающихся слёз в её глазах блестят зелёные огоньки.
— Нет.
Киваю и закрываю глаза, чтобы не видеть ни Шелли, ни её слёзы.
— Спасибо тебе, — говорю я шёпотом, — за всё, Шелли. Ты мне была всё это время самой лучшей подругой.
Что соврать, придумывается легко. Она же эти слова и хочет услышать.
Слушаю, как она всхлипывает, и притворяюсь, что снова уснула.

Глава 65

Йен Кларк
Признаюсь: когда Тесс не было дома, я к ней заходил. Хотел проведать, как она там. Она не открыла, я тогда открыл своим ключом и вошёл. Это нельзя считать проникновением, ведь ключ же у меня свой. И дом раньше принадлежал моей маме. Я ничего не взял, но, раз уж пришёл, решил пойти поискать полис Марка. Чтобы Тесс было проще найти. Я думал, он ей на глаза попадётся и её это подтолкнёт начать разбираться с делами.
Я очень сожалею, что соврал про долг Марка. На похоронах у меня в голове помутилось. Брат погиб, племянник, трагедия. Наверное, какой это удар для меня, я ещё тогда просто не понял. Да и партнёр у меня решил продать долю, уйти на пенсию. Я ещё до Рождества попросил у Марка мне занять, и он собирался подать заявление на кредит, чтобы мне помочь, а если бы ему отказали, то просто увеличил бы срок выплат по ипотеке. Если бы у меня денег хватало, я бы ему тоже так помог. Мы же братья были. Мы друг друга не забывали.
Мне нужны были средства, а попросить у Тесс на похоронах дать мне в долг было неудобно. У нас с ней не то чтобы хорошие отношения сложились. Я не собирался ей врать, но запаниковал, и само по себе как-то так получилось. Я подумал, что если сказать ей, что Марк мне был должен, она мне из страховой выплаты и даст. Я знал, что была страховка. Она входила в завещание, и я знал, что Марк всё оставил жене и сыну. А я просил только малую толику этой суммы.
В тот вечер на Пасху я Тесс по дороге в деревню не поджидал. Просто ехал с дня рождения друга и решил, дай, думаю, заеду, проведаю. Я даже не знал, что это она едет в той машине, пока мы в деревню с шоссе не свернули. Я ей помигал поздороваться, а она в ответ по газам. Я поехал следом — вдруг с ней что не так, — но когда её занесло на встречку, я понял, что её напугал. На дне рождения я немного выпил. Не больше допустимой нормы, но примерно около того. Дышать в трубочку мне не очень хотелось, я и отправился домой.
Нехорошо я вёл себя с Тесс, я это теперь понимаю. Я тоже потерял Марка. Видимо, утрата на мне сказалась сильнее, чем мне самому казалось. Но я всегда в первую очередь просто старался ей помочь.
С моих слов записано верно.
Подпись: Йен Кларк.
Шелли Лэнг
Оглядываясь назад, легко сказать, что надо было раньше заметить. Уже с самого начала были звоночки. В первый мой приход в раковине стояли две миски с хлопьями. Я решила, Тесс просто не сразу поняла, что сегодня хочет на завтрак. То есть не то чтобы сразу её состояние бросалось в глаза, я вот что хочу сказать.
Когда тем вечером в дом пришли полицейские, а Тесс ещё диспетчеру заявила, что Джейми у себя в кроватке, я просто подумала, что в полиции напутали что-то. На прямой вопрос Тесс ничего не сказала. И это я их провела, показала, что в комнате Джейми никого.
Только на пляже я поняла, что у Тесс галлюцинации. Так глупо теперь вспоминать, но мне не хотелось в это верить. Отчасти я, наверное, ещё и ревновала. Это ужасно, я знаю, но это правда. У Тесс ещё был её сын, а я своего потеряла навсегда. В следующий раз мы с ней встретились, когда поехали за покупками, а она решила, что Джейми пропал.
Йен хотел ей прямо при всех сказать, что Джейми умер, но я его как-то отговорила. Убедила, что дома будет лучше. Очевидно, я ошибалась.
Не знаю, в чём бы я себя по-другому вела, если бы сохраняла ясность ума. Но у меня брак разваливался, своих проблем хватало. Обычно, когда я работаю с людьми, потерявшими близкого, у меня получается убедить себя, что им ещё повезло. У них-то умер брат, мама, папа. А у меня — ребёнок. Я могу абстрагироваться от своего горя, от их горя и просто помогать. Но Тесс потеряла просто всё — мужа, сына, — и ей так отчаянно нужна была эта помощь.
Я не догадалась, что тогда был день рождения Джейми. В этом, я думаю, тоже была проблема. Если бы мы пришли в другой день — подождали бы хоть до понедельника, — всё бы по-другому повернулось. Но мы недодумались. Когда я открыла её багажник, а там — шарик в форме цифры «8», у меня чуть сердце не разорвалось. Когда Тесс мне в тот день открыла, то вела себя нервозно, настороженно, будто ждала, что что-то случится.
А тут ещё Йен заявился как к себе домой. Тесс начала осыпать нас обвинениями. Решила, что мы с Йеном сообщники. Она говорила какой-то бред, а от Йена никакой помощи — стоит, повторяет, что она спятила. А потом Тесс обратилась уже не к нам, и стало понятно, что ей видится Джейми. Я всё прокручиваю у себя в голове ту сцену с ножом. Тесс, очевидно, бросилась к нему. Йен стоял ближе всех, тоже к нему потянулся — просто чтобы она его не взяла, мне кажется. Схватил его первым, но он не нападал на Тесс: она сама насадилась на нож. Я уже говорила, всё так быстро случилось. Тесс вынула из себя нож, осела на пол. Я накрыла рану, Йен вызвал «Скорую». А остальное вы сами знаете.
С моих слов записано верно.
Подпись: Шелли Лэнг.

Глава 66

Со дня рождения Джейми прошло 68 дней
Слепящие лучи летнего солнца танцуют в оконном стекле, факельными отблесками отражаясь на ящиках со слабыми петлями. Вот луч падает на кухонный стол, вырывая из полумрака белую коробочку с аккуратной надписью: Тереза Кларк. Две таблетки каждый день во время еды.
С тех пор, как я сидела за этим же столом, держа в руках эту коробочку, много что случилось. И в то же время ничего особенного. Но кое-что изменилось. Я всё так же по тебе тоскую, Марк. Конечно, тоскую. Но уже иначе. Как когда скучаешь по какому-то периоду в жизни — вот, например, ты за мной ухаживаешь и ещё ничего не ясно, а вот ребёнок родился, а вот я Джейми держу в руках. Я горюю по тебе, но не так, как раньше. Эта боль теперь в стеклянной баночке, как на выставке таксидермии — дикий зверь, прекрасный, фантастический, которого и хочется иногда выпустить на волю, да не получится.
Мне больше не нужно слышать твой голос. Задавать тебе вопросы, слушать ответы. Это всё равно не ты, а мои воспоминания о тебе.
Ты был замечательным мужем, прекрасным отцом. Наши отношения были неидеальными, но мы стали так близки, как только могут быть два человека. Я тебя любила. Не стоило мне сомневаться в том, что тебя и правда не стало, а теперь мне пришло время это принять, жить дальше.
Мы с Джейми — зеркало друг друга. Если я счастливая, то и он тоже. А когда он счастливый, то я чувствую, что живу. Без него я никто и ничто.
В этот раз я буду аккуратнее. Пока Джейми дома, никого сюда пускать не буду. Ещё раз в больницу мне нельзя, и пить таблетки, которые меня заставят пить, — тоже. Нельзя, чтобы Джейми опять убежал. Того незнакомца с резким голосом я сама себе придумала. Это был мой бред. Теперь я это знаю. И если он снова позвонит, то и бояться не нужно.
Можно было бы переехать. Найти нам домик на берегу, в деревне, где нас никто не знает. Денег-то хватает. Жизнь попроще была бы и без сеансов с Сэндлером, и без этих Шеллиных «Ой, я в бассейн ехала, ну и решила, дай загляну на чашечку чая». И без вечных оглядок незнакомцев во время прогулок по улице, и без беспокойных пауз в телефонных разговорах с мамой и Сэмом. Но в этом доме с бесконечными уголками, мраком живёт Джейми. Это его дом, а Джейми — мой. Поэтому мы остаёмся, и в этот раз я буду аккуратнее.
Йена так ни к чему и не привлекли. Из меня свидетельница не самая надёжная. Но он получил официальное предупреждение. Признался, что мне про долг наврал. Думал, видимо, что мне так плохо, что я ему просто эти деньги отдам и он сможет спасти компанию. Знаю, ты пытался взять кредит, чтобы ему помочь. Хороший ты был человек, Марк.
Иногда Йена мне жалко. Он искренне пытался мне помочь, ну и вытянуть свой бизнес хотел. Но потом вспоминаю слепящий свет фар, и в сердце одна только ненависть.
Пальцами пробегаю по упаковке из фольги. Хлоп, хлоп — на ладонь падают две белые как мел таблетки. Держу их на солнце мгновение, потом прячу в кулаке.
— Джейми, — кричу я ему наверх, — завтракать пора!
Молчание. Краткий безответный миг, когда сердце у меня заходится в груди, когда в груди так привычно давит. Не смею даже вздохнуть, прислушиваясь. Может, опять он убежал? После больницы он две недели искал дорогу домой. И поначалу меня сторонился — только светлые кудри мелькали в домике на дереве или из спальни доносился смех. Но постепенно стал появляться, как раньше.
Слышится стук его ножек по полу второго этажа, и снова я могу дышать.
— Погода сегодня замечательная, — сообщаю я ему, когда он появляется на кухне, как обычно, в школьной форме. — Давай после школы на пляж, на волнах попрыгаем?
Он кивает и улыбается от уха до уха, отчего виден его накренившийся зубик. Быстро опускаю глаза, отворачиваюсь, доставая хлопья.
— А мороженое можно? — спрашивает он мне в спину.
— Да, конечно.
— Дааааа, — протягивает он радостным голосом.
Ставлю хлопья на стол рядом с его миской и ложкой и тут вспоминаю, что у меня в кулаке зажаты две таблетки. Прислоняюсь к раковине, стараясь не удариться о столешницу животом. Рана заживает медленно. Слишком медленно — так, по крайней мере, считает районная медсестра, которая на той неделе приходила. Видно было, что ей про меня рассказали. Она всё бегала глазами по комнате, будто кого-то высматривала. Целую вечность проверяла, сколько там от лекарств осталось пустых упаковок, объясняла мне правильную дозировку. Я себя за язык кусала, так хотелось ей сказать, мол, поторапливайтесь, мне ещё Джейми из школы забирать.
Встаю к раковине, наливаю стакан воды. Прохладная, я выплёвываю её и выливаю оставшуюся, и в этом потоке таблетки уносятся в сливное отверстие.
Смотрю в окно, смотрю, как солнце освещает поле через дорогу. Небо идеально-голубого цвета, а под ним в летнем ветерке раскачивается кукуруза. Заставляю себя смотреть, даже если уже не хочется.
Не хватает мне тебя, Марк. Но нужно теперь думать о Джейми. Ты умер, моя жизнь остановилась, но без Джейми жить невозможно.
— Ты готова? — слышу я его голос.
— Да, — поворачиваюсь и улыбаюсь нашему идеальному сыну с его прекрасными голубыми глазками.
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