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Аннотация
Un soir, dans un bar, Raymond Courr�ges retrouve par hasard Maria Cross, une femme � laquelle, adolescent, il a t�moign� une passion ardente et maladroite, qu'elle a repouss�e.
Dans les souvenirs de Raymond, que le visage de Maria fait ressurgir, nous d�couvrons bient�t d ?autres ombres, d'autres blessures, telle la rivalit� �quivoque d'un p�re et d'un fils pour une m�me femme.
C'est � quarante ans que Fran�ois Mauriac publia ce roman, constat d�sabus� de la st�rilit� des passions humaines, illustration m�lancolique, dans le Paris noceur des ann�es 1920, du th�me pascalien de la mis�re de l'homme sans Dieu. � Le D�sert de l'amour, devait-il �crire, c'est le roman de mon renoncement. Ce pourrait �tre le titre de mon �uvre enti�re. �


Fran�ois Mauriac
Le D�sert de l'amour


I

Pendant des ann�es, Raymond Courr�ges avait nourri l'espoir de retrouver sur sa route cette Maria Cross dont il souhaitait ardemment de tirer vengeance. Bien des fois il suivit dans la rue une passante, ayant cru que c'�tait elle qu'il cherchait. Puis, le temps avait si bien assoupi sa rancune que, lorsque son destin le remit en face de cette femme, il n'�prouva point d'abord la joie m�l�e de fureur qu'une telle rencontre aurait d� susciter en lui. A son entr�e, ce soir-l�, dans un bar de la rue Duphot, il n'�tait que dix heures et le mul�tre du jazz chantonnait pour le plaisir d'un seul ma�tre d'h�tel attentif. Dans la bo�te �troite o�, vers minuit, pi�tinaient les couples, ronflait, comme une grosse mouche, un ventilateur. Au portier qui s'�tonnait : � On n'est pas habitu� � voir Monsieur de si bonne heure� �, Raymond n'avait donn� d'autre r�ponse qu'un signe de la main pour qu'il interromp�t ce bourdonnement. Le portier confidentiel voulut en vain le persuader que � ce nouveau syst�me, sans faire de vent, absorbait la fum�e �, Courr�ges l'avait consid�r� d'un tel air que l'homme battit en retraite vers le vestiaire ; mais au plafond le ventilateur se tut comme un bourdon se pose.
Le jeune homme, alors, ayant bris� la ligne immacul�e des nappes, et reconnu dans les glaces sa t�te des pires jours, s'�tait interrog� : � Qu'est-ce qui ne va pas ? � Parbleu, il d�testait les soir�es perdues et celle-ci le serait � cause de cet animal d'Eddy H� Il avait fallu presque forcer ce gar�on, le prendre au g�te pour l'amener au cabaret. Pendant le repas, Eddy s'�tait excus�, sur une migraine, de son inattention, � peine assis au bord de sa chaise, le corps impatient, d�j� tout occup� de quelque plaisir futur et proche ; le caf� bu, il avait fui, all�gre, l'�il vif, l'oreille rouge, les narines ouvertes. Tout le jour, Raymond s'�tait fait une image charmante de cette soir�e et de cette nuit ; mais � Eddy des joies sans doute s'�taient offertes, plus rafra�chissantes qu'aucune confidence.
Courr�ges s'�tonna de n'�tre pas seulement d��u et humili�, mais triste. Il �tait choqu� de ce que le moindre camarade lui devenait pr�cieux ; cela paraissait assez nouveau dans sa vie : jusqu'� trente ans, incapable de ce d�sint�ressement que la camaraderie exige, d'ailleurs fort occup� des femmes, il avait m�pris� tout ce qui ne lui semblait pas objet de possession et, enfant goulu, il aurait pu dire : � Je n'aime que ce qui se d�vore. � Dans ce temps-l�, il n'usait de ses camarades que comme de t�moins ou de confidents : un ami lui �tait d'abord une paire d'oreilles. Il aimait aussi se prouver � soi-m�me qu'il les dominait, les dirigeait ; il avait la passion de l'influence et se flattait de d�moraliser avec m�thode.
Raymond Courr�ges aurait su se faire une client�le comme son grand-p�re le chirurgien, comme son grand-oncle j�suite, comme son p�re le docteur, s'il avait �t� capable d'asservir � une carri�re ses app�tits, et si son go�t ne l'avait d�tourn� toujours de rien poursuivre qu'une satisfaction imm�diate. Pourtant il touchait � l'�ge o�, seuls, ceux qui s'adressent � l'�me peuvent asseoir leur domination : Courr�ges, lui, ne savait qu'assurer � ses disciples le meilleur rendement de plaisir. Mais les plus jeunes souhaitent des complices de leur g�n�ration, et sa client�le s'appauvrissait. En amour, le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceux qui ont commenc� avec nous de vivre, se r�duit chaque ann�e. Les survivants aux coupes sombres de la guerre, qu'ils fussent enlis�s dans le mariage, ou d�form�s par le m�tier, Courr�ges, leur voyant le poil grison, cette bedaine, ce cr�ne, les ha�ssait d'avoir son �ge ; il les accusait d'�tre les assassins de leur jeunesse et, avant qu'elle les renon��t, de la trahir.
Lui, il mettait son orgueil � compter parmi les gar�ons d'apr�s-guerre ; � et, ce soir, dans le bar vide encore o� ne bourdonne qu'une mandoline assourdie (la flamme de la m�lodie meurt, rena�t, vacille), il regarde ardemment, refl�t� par les glaces, son visage sous des cheveux drus � ce visage que la trente-cinqui�me ann�e �pargne encore. Il songea que le vieillissement avant de toucher son corps, touchait sa vie. Si c'�tait son orgueil d'entendre les femmes s'interroger : � Quel est ce grand jeune homme ? � il savait que les gar�ons de vingt ans, plus perspicaces, ne le comptaient plus parmi les enfants de leur race �ph�m�re. Cet Eddy, peut-�tre avait-il eu mieux � faire que de parler de soi jusqu'� l'aube dans le vacarme du saxophone ; � mais peut-�tre aussi ne fait-il autre chose � cette heure, dans un autre bar, que d'expliquer son c�ur � un gar�on n� en 1904 et qui sans cesse l'interrompt de � moi aussi � et de � c'est comme moi ��
Des jeunes gens survinrent qui avaient pr�par�, pour traverser la salle, un air de suffisance et de hauteur dont ils furent embarrass�s, voyant cette solitude. Autour du barman, ils s'agglutin�rent. Cependant Courr�ges n'acceptait jamais de souffrir � cause d'un autre, ma�tresse ou camarade. Il s'exer�a donc, selon sa m�thode, � voir le d�faut de proportion entre l'insignifiance d'Eddy H� et le trouble o� le laissait un tel abandon. Il eut du plaisir � n'�prouver la r�sistance d'aucune racine, quand il essaya d'enlever en lui cette herbe de sentiment. Il s'enhardit jusqu'� concevoir qu'il pourrait demain mettre � la porte ce gar�on et, sans fr�mir, envisagea de ne le plus revoir jamais. Ce fut m�me avec all�gresse qu'il se dit : � Je vais le balayer� � Il soupira d'aise ; puis s'aper�ut qu'une g�ne subsistait en lui, dont Eddy n'�tait pas le principe. Ah ! oui, c'�tait cette lettre qu'il toucha dans une poche du smoking� Inutile de la relire : le docteur Courr�ges n'usait avec son fils que d'un langage elliptique, facile � retenir :
Suis descendu au Grand-H�tel pour la dur�e du Congr�s de M�decine. A ta disposition, matin avant neuf hevres ; soir apr�s onze heures. Ton p�re,
PAUL COURR�GES.

Raymond murmura : � Plus souvent� �, prit � son insu un air de d�fi. Il en voulait � ce p�re de ce qu'il ne lui �tait pas aussi facile de le m�priser que le reste de la famille. A trente ans, Raymond avait en vain r�clam� la dot qu'avait re�ue sa s�ur mari�e. Sur le refus de ses parents, il avait coup� les ponts ; mais la fortune appartenait � Mme Courr�ges ; Raymond savait bien que son p�re se f�t montr� g�n�reux s'il en avait eu le droit, et que l'argent ne lui �tait rien. Il r�p�ta : � Plus souvent� � mais ne put se d�fendre de percevoir un appel dans ce message sec. Il n'�tait point si aveugle que Mme Courr�ges, qu'irritaient la froideur et la brusquerie de son mari et qui avait coutume de r�p�ter : � Qu'est-ce que �a me fait qu'il soit bon, si je ne m'en aper�ois pas ? Jugez un peu ce que ce serait, s'il �tait m�chant. �
Raymond est g�n� par l'appel de ce p�re trop difficile � ha�r. Non, certes, il ne lui r�pondra pas ; mais tout de m�me� Plus tard, lorsque Raymond Courr�ges se rem�mora les circonstances de cette nuit, il se souvint de l'amertume dont il avait souffert � son entr�e dans le petit bar vide, mais il en oublia les causes, qui �taient la d�fection d'un camarade appel� Eddy, et la pr�sence � Paris de son p�re ; il crut que cette humeur �cre �tait n�e d'un pressentiment et qu'un lien existait entre l'�tat de son c�ur, ce soir-l�, et l'�v�nement qui approchait de sa vie. Il a toujours soutenu, depuis, que le seul Eddy, ni le docteur Courr�ges, n'auraient eu le pouvoir de l'entretenir dans une telle angoisse, mais qu'� peine assis devant un cocktail, son esprit et sa chair, d'instinct, avaient senti l'approche de celle qui, � la m�me minute, dans un taxi d�j� au coin de la rue Duphot, fouillait son petit sac et disait � son compagnon :
� C'est ennuyeux, j'ai oubli� mon rouge. �
Et l'homme r�pondait :
� Il doit y en avoir au lavabo.
��Quelle horreur ! pour attraper�
��Gladys te pr�tera le sien. �

Cette femme entra : un chapeau cloche supprimait le haut du visage et ne laissait voir que le menton o� le temps inscrit l'�ge des femmes. La quaranti�me ann�e avait touch� de-ci, de-l� ce bas de figure, tir� la peau, amorc� un fanon. Sous les fourrures, le corps devait �tre ramass�. Aveugle comme au sortir du toril, elle s'arr�ta au seuil du bar �tincelant. Lorsque la rejoignit son compagnon, qu'une dispute avec le chauffeur avait retenu, Courr�ges, sans le reconna�tre d'abord, se dit : � J'ai vu quelque part cette t�te-l�� ; c'est une t�te de Bordeaux. � Et soudain un nom lui vint aux l�vres, tandis qu'il observait cette face cinquantenaire, comme �largie par la satisfaction d'�tre soi : Victor Larousselle� Le c�ur battant, Raymond examina de nouveau la femme qui, ayant vu qu'elle �tait la seule avec un chapeau, l'enleva soudain et secoua, face au miroir, ses cheveux frais coup�s. Des yeux apparurent, grands et calmes, puis un front large, mais d�limit� strictement par les sept pointes jeunes d'une chevelure sombre. Dans le haut de ce visage, s'�tait concentr� tout ce que cette femme recelait de jeunesse survivante. Raymond la reconnut, malgr� les cheveux retranch�s, le corps �paissi, et cette destruction lente, partie du cou et qui montait vers la bouche et les joues. Il la reconnut comme il aurait fait une route de son enfance, m�me si les ch�nes qui l'ombrageaient en avaient �t� abattus. Courr�ges supputait le nombre des ann�es et, apr�s deux secondes, se disait : � Elle a quarante-quatre ans ; j'en avais dix-huit et elle vingt-sept. � Comme tous ceux qui confondent bonheur et jeunesse, il avait une conscience sourde, mais toujours en �veil, du temps �coul� ; son oeil ne cessait de mesurer le gouffre du temps mort ; chaque �tre qui avait tenu un r�le dans sa destin�e, il avait t�t fait de l'ins�rer � sa place et, voyant le visage, se souvenait du mill�sime.
� Me reconna�tra-t-elle ? � Mais se f�t-elle si brusquement d�tourn�e si elle ne l'avait reconnu ? Rapproch�e de son compagnon, elle devait le supplier de ne point demeurer ici, car il r�pondit � voix tr�s haute, sur le ton d'un homme qui aime que la galerie l'admire : � Mais non, ce n'est pas triste : dans un quart d'heure, ce sera plein comme un �uf. � Il poussa une table, non loin de celle o� �tait accoud� Raymond, s'assit lourdement, et il y avait sur sa face o� le sang affluait, outre tous les signes de la scl�rose, une satisfaction sans ombre. Mais comme la femme demeurait debout, immobile, il l'interpella : � Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? � Plus de satisfaction, soudain, dans ses yeux ni sur ses l�vres grosses et quasi violettes. Croyant parler � voix basse, il ajouta : � Naturellement, il suffit que �a m'amuse d'�tre ici pour que tu fasses la t�te� � Sans doute lui disait-elle : � Fais attention, on nous �coute �, car il cria presque : � Je sais me tenir, peut-�tre ! et quand m�me on nous entendrait ! �
Assise non loin de Raymond, la femme s'�tait rassur�e : il aurait fallu que le jeune homme se pench�t pour la voir et il d�pendait d'elle de fuir son regard. Courr�ges devina cette s�curit�, comprit soudain, avec quelle terreur ! que cette occasion, d�sir�e par lui depuis dix-sept ans, pouvait �tre perdue. Apr�s dix-sept ans, il croyait retrouver intact le v�u d'humilier cette femme qui l'avait humili�, de lui montrer quelle esp�ce d'homme il �tait : de ceux qui n'acceptent pas qu'une femelle les roule. Pendant des ann�es, il s'�tait complu � imaginer les circonstances qui les mettraient face � face et quelle serait alors sa ruse pour asservir, faire pleurer celle devant qui, autrefois, il avait �t� si pitoyable� Certes, s'il avait reconnu, ce soir, au lieu de cette femme, tout autre comparse de sa vie lorsqu'il �tait un coll�gien de dix-huit ans : le camarade qu'il pr�f�rait � cette �poque ou le pion dont il avait horreur, sans doute, � leur vue, n'e�t-il d�couvert en lui aucune trace de cette pr�f�rence ni de cette haine qu'avait ressenties l'enfant qu'il n'�tait plus. Mais, pour cette femme, ne se retrouvait-il pas tel que ce jeudi de juin 19�, au cr�puscule, sur cette route de banlieue poussi�reuse et qui sentait le lis, devant un portail dont la cloche pour lui ne sonnerait jamais plus ? Maria ! Maria Cross ! De l'adolescent h�riss�, honteux, qu'il �tait encore, elle avait fait un homme nouveau qu'il devait �tre � tout jamais. Mais elle, cette Maria Cross, qu'elle avait peu chang� ! Toujours ces yeux qui interrogent, ce front plein de lumi�re. Courr�ges se disait que son camarade pr�f�r� de 19� e�t �t�, ce soir, un homme lourd, d�j� chauve, avec une barbe : mais le visage de certaines femmes jusque dans la maturit� demeure baign� d'enfance ; c'est peut-�tre leur enfance �ternelle qui fixe notre amour et le d�livre du temps. Elle �tait l�, toute pareille, apr�s dix-sept ann�es de passions inconnues, comme ces vierges noires dont aucune flamme de la R�forme ni de la Terreur ne put alt�rer le sourire. Ce m�me homme important l'entretenait encore, dont l'impatience et l'humeur se manifestaient avec bruit parce que les gens qu'il attendait n'arrivaient pas :
� C'est Gladys qui l'aura encore mis en retard� Moi qui suis toujours exact, j'ai horreur des gens qui ne le sont pas. Moi, c'est curieux, je ne peux pas supporter de faire attendre, c'est plus fort que moi. Les gens sont maintenant d'une grossi�ret� �
Maria Cross lui toucha l'�paule et dut r�p�ter : � On nous �coute� �, car il gronda qu'il ne disait rien qu'on ne p�t entendre et qu'il �tait incroyable que ce f�t elle qui pr�tend�t lui apprendre � vivre.
Sa seule pr�sence livrait Courr�ges sans d�fense � ce qui n'�tait plus. S'il avait toujours gard� une conscience claire du temps �coul�, il d�testait d'en �veiller des images pr�cises et ne redoutait rien autant que les �meutes de spectres ; mais rien � faire, ce soir, contre ce torrent de visages d�cha�n� en lui par la pr�sence de Maria : il entendait sonner six heures et les pupitres de l'�tude claquaient ; il n'avait pas m�me assez plu pour que la poussi�re f�t rabattue, le tramway n'�tait pas assez �clair� pour qu'il p�t achever de lire Aphrodite,�� tramway plein d'ouvriers � qui la fatigue du jour donnait une expression de douceur.

II

Entre le coll�ge o�, chass� de la classe, il �tait l'enfant sale, errant dans le couloir, coll� contre un mur, et la maison de famille en banlieue, s'�tendait cet intervalle de temps qui le d�livrait, ce long voyage du retour en tramway o� il �tait seul enfin parmi des �tres indiff�rents, sans regard � l'hiver surtout, parce que la nuit, � peine d�chir�e de loin en loin par un r�verb�re ou par les vitres d'un bar, le s�parait du monde, l'isolait dans l'odeur de laine mouill�e des v�tements de travail ; une cigarette �teinte restait coll�e aux l�vres tombantes ; le sommeil renversait des faces aux rides charbonn�es, un journal glissait des mains lourdes ; cette femme en cheveux levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme pour une pri�re. Mais enfin, peu apr�s l'�glise de Talence, il fallait descendre.
Le tramway, feu de bengale mouvant, �clairait une seconde les ifs et les charmilles nues d'une propri�t�, puis l'enfant �coutait d�cro�tre le vacarme des roues et du trolley, sur la route pleine de flaques, qui sentait le bois pourri, les feuilles. Il suivait alors le petit chemin qui longe le jardin des Courr�ges, poussait le portail entreb�ill� des communs ; la lampe de la salle � manger �clairait ce massif contre la maison o�, au printemps, on plantait les fuchsias qui aiment l'ombre. D�j� Raymond avait le front durci, comme au coll�ge, les sourcils rapproch�s au point de n'�tre plus qu'une seule ligne touffue au-dessus des yeux, le coin droit de la bouche un peu tombant ; il entrait au salon, jetait un bonsoir collectif � des personnes serr�es autour d'une lampe parcimonieuse. Sa m�re lui demandait combien de fois il faudrait lui dire de racler ses semelles au d�crottoir et s'il comptait aller � table � avec ces mains �. Mme Courr�ges m�re glissait � mi-voix � sa bru : � Vous savez ce que dit Paul, qu'il ne faut pas �nerver inutilement le petit. � Ainsi, d�s son apparition, naissaient � son propos d'aigres paroles.
Il s'asseyait dans l'ombre. Pench�e sur sa broderie, Madeleine Basque, sa s�ur, � l'entr�e de Raymond, n'avait pas m�me lev� la t�te. Il l'int�ressait moins, songeait-il, que le chien. Raymond, c'�tait � la plaie de la famille �, elle r�p�tait volontiers que � �a ferait un joli coco � ; et son mari, Gaston Basque, ajoutait : � Surtout avec un p�re si faible. �
La brodeuse relevait la t�te, demeurait une seconde aux �coutes, disait : � Voil� Gaston� �, posait son ouvrage. � Je n'entends rien �, r�pondait Mme Courr�ges. � Si, si, le voil� �, et bien qu'aucun bruit ne f�t perceptible � toute autre oreille qu'� la sienne, Madeleine se levait, courait sur le perron, disparaissait dans le jardin, guid�e par une connaissance infaillible, comme si elle e�t appartenu � une esp�ce diff�rente des autres animaux, o� le m�le et non la femelle e�t �t� odorant pour attirer la complice � travers l'ombre. Bient�t les Courr�ges entendaient une voix d'homme, le rire complaisant et soumis de Madeleine, ils savaient que le couple ne traverserait pas le salon, mais monterait, par une porte d�rob�e, � l'�tage des chambres et ne descendrait qu'au second coup de cloche.
Sous la suspension, la table r�unissait Mme Courr�ges m�re, sa bru Lucie Courr�ges, le jeune m�nage et quatre petites filles un peu roussottes comme Gaston Basque ; m�mes robes, m�mes cheveux, m�mes taches de son, elles �taient serr�es telles que des oiseaux apprivois�s sur un b�ton : � Et qu'on ne leur adresse pas la parole, d�cr�tait le lieutenant Basque. Si on leur adresse la parole, c'est elles qui seront punies ; que tout le monde se tienne pour averti. �
La place du docteur demeurait vide longtemps, m�me s'il se trouvait � la maison ; il entrait au milieu du repas, avec un paquet de revues. Sa femme lui demandait s'il avait entendu sonner, d�clarait qu'avec un service si d�cousu, il n'y avait pas moyen de garder un domestique. Le docteur remuait la t�te comme pour chasser une mouche, ouvrait une revue. Ce n'�tait point affectation, mais �conomie de temps chez un homme surmen�, l'esprit assi�g� de sollicitudes et qui sait le prix d'une minute. Au bout de la table, les Basque s'isolaient, indiff�rents � ce qui ne les touchait pas, eux ou leurs petits ; Gaston racontait � mi-voix ses d�marches pour ne pas quitter Bordeaux : le colonel avait �crit au Minist�re� Sa femme l'�coutait, sans perdre les enfants de l'�il et sans s'interrompre de les �duquer : � N'essuie pas ton assiette.�� Tu ne sais pas te servir de ton couteau ?�� Ne te vautre pas comme �a.�� Les mains sur la table � les mains, pas les coudes��� Tu n'auras pas d'autre pain, je t'avertis.�� Tu as assez bu comme �a� �
Les Basque formaient un �lot de m�fiance et de secret. � Ils ne me disent rien. � Tous les griefs que Mme Courr�ges nourrissait contre sa fille tenaient dans ce � ils ne me disent rien �. Elle soup�onnait Madeleine d'�tre enceinte, surveillait sa taille, interpr�tait ses malaises. Les domestiques �taient toujours avertis avant elle. Elle croyait que Gaston avait une assurance sur la vie, mais de combien ? Elle ignorait ce qu'ils avaient touch� exactement � la mort du p�re Basque.
Au salon, apr�s le d�ner, Raymond ne r�pondait pas � la m�re qui grondait : � Alors, tu n'as pas de le�ons � apprendre ? pas de composition � pr�parer ? � Il prenait l'une des petites filles, semblait la p�trir de ses fortes mains, l'�levait droite au-dessus de sa t�te pour qu'elle p�t toucher le plafond, faisait des moulinets avec ce corps flexible tandis que Madeleine Basque, poule h�riss�e et inqui�te, mais que l'exultation de la petite d�sarmait, criait : � Attention ! tu vas l'estropier� Il est si brutal� � La grand-m�re Courr�ges posait alors son tricot, relevait ses besicles, un sourire plissait sa figure, elle recueillait, passionn�ment, ce t�moignage en faveur de Raymond : � Par exemple, il adore les enfants, on ne peut pas lui refuser �a : il n'y a que les petits qui trouvent gr�ce devant lui. � Et la vieille soutenait qu'il ne les e�t pas aim�s s'il n'e�t �t� bon : � Il n'y a qu'� le voir avec ses ni�ces pour �tre s�r que ce n'est pas un mauvais dr�le. �
Aimait-il les enfants ? Il prenait n'importe quoi de frais, de ti�de et de vivant, comme une d�fense contre ceux qu'il appelait les cadavres. Raymond jetait sur le canap� le petit corps, gagnait la porte, courait � longues foul�es dans les all�es pleines de feuilles ; le ciel plus clair entre les branches nues guidait sa course. Au premier �tage br�lait, derri�re une vitre, la lampe du docteur Courr�ges. Raymond irait-il se coucher, ce soir encore, sans embrasser son p�re ? Ah ! c'�tait assez, le matin, de ces trois quarts d'heure d'un silence hostile : car, d�s l'aube, le coup� du docteur emportait le p�re et le fils. Raymond descendait � la barri�re de Saint-Gen�s et, par les boulevards, gagnait son coll�ge, tandis que le docteur poursuivait sa route vers l'h�pital. Trois quarts d'heure dans cette bo�te puant le vieux cuir, entre deux vitres ruisselantes, ils demeuraient c�te � c�te. Le clinicien, qui, quelques instants plus tard, parlerait d'abondance, avec autorit�, � son service et aux �tudiants, depuis des mois cherchait en vain le mot qui atteindrait cet �tre sorti de lui. Comment se frayer une route jusqu'� ce c�ur h�riss� de d�fenses ? Quand il se flattait d'avoir trouv� le joint et qu'il adressait � Raymond des paroles longtemps m�dit�es, il ne les reconnaissait pas, et sa voix m�me le trahissait � malgr� lui, ricanante et s�che. Toujours ce fut son martyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments.
Cette bont� du docteur Courr�ges n'�tait c�l�bre que parce que ses actes en t�moignaient ; seuls ils rendaient t�moignage � cette bont� enfouie en lui, � cette enterr�e vivante. Impossible d'obtenir qu'il accept�t sans bougonner ni remuer les �paules, une parole de gratitude. Cahot� aupr�s de son fils durant ces aubes pluvieuses, que de fois interrogea-t-il ce visage qui se d�robait ! Et malgr� soi, le clinicien interpr�tait des signes sur cette figure de mauvais ange � cette fausse douceur des yeux trop cern�s. � Le pauvre enfant me croit son ennemi, songeait le p�re, c'est ma faute et non la sienne. � Il comptait sans cette prescience des adolescents pour conna�tre qui les aime. Raymond entendait cet appel, et ne confondait pas son p�re avec les autres, mais il faisait la sourde oreille ; d'ailleurs, lui-m�me n'aurait su que dire � ce p�re intimid�, car il intimidait cet homme, et c'�tait cela aussi qui le rendait de glace.
Pourtant il arrivait que le docteur ne p�t �viter de lui faire une remontrance ; mais toujours le plus doucement possible, et s'effor�ant de traiter Raymond en camarade :
� Le directeur m'a encore �crit � ton sujet. Ce pauvre abb� Farge, tu le rendras fou ! Tout prouve, para�t-il, que c'est toi qui as fait circuler en �tude ce trait� d'obst�trique� tu l'aurais chip� dans ma biblioth�que ; l'indignation de l'abb� Farge me para�t, je l'avoue, exag�r�e : vous �tes d'�ge � conna�tre la vie et, apr�s tout, mieux vaut avoir recours aux ouvrages s�rieux� J'ai �crit dans ce sens au directeur� Mais on a trouv� aussi, dans la caisse � papiers de l'�tude, un num�ro de La Gaudriole, et naturellement on te soup�onne ; tu es charg� de tous les p�ch�s d'Isra�l� Fais attention, mon petit, ils finiront par te mettre � la porte, � six mois des examens�
��Non.
��Pourquoi non ?
��Parce que, comme je redouble, j'ai beaucoup de chances pour n'�tre pas recal� cette fois-ci. Je les connais ! Si tu crois qu'ils se priveraient d'un seul des types qui ait des chances d'�tre re�u ! Sache bien que s'ils me fichaient � la porte, les j�suites me happeraient. Ils pr�f�rent que je contamine les autres, comme ils disent, plut�t que de perdre un bachelier pour leur statistique. Tu sais, la gueule triomphante de Farge, le jour des prix : trente candidats pr�sent�s, vingt-trois re�us et deux admissibles ! Tonnerre d'applaudissements !� Quels salauds !
��Mais non, mon petit� �
Le docteur appuyait sur � mon petit �. Voici la minute, peut-�tre, de se glisser dans ce c�ur refus�. Depuis longtemps le fils n'avait consenti � quoi que ce f�t qui par�t �tre de l'abandon. A travers ces paroles cyniques, fusait une lueur de confiance. De quels mots se servir, et qui ne froisseraient pas l'enfant, pour le persuader qu'il existe des hommes sans calculs ni ruses, que les plus habiles souvent sont les Machiavels d'une cause sublime, et que c'est en voulant notre bien qu'ils nous blessent� Le docteur cherchait la meilleure formule, et d�j� la route de banlieue �tait devenue la rue d'un matin clair et triste que les laitiers encombraient de leurs carrioles. Encore quelques minutes, et ce serait l'octroi, cette Croix de Saint-Gen�s qu'ador�rent en passant les p�lerins de Saint-Jacques de Compostelle et o� ne s'appuyaient plus que les contr�leurs des omnibus. Ne trouvant pas de mots, il prit cette main chaude dans la sienne, r�p�ta � mi-voix : � Mon petit� �, vit alors que Raymond, la t�te appuy�e contre la vitre, dormait, ou plut�t feignait de dormir. L'adolescent avait ferm� les yeux qui peut-�tre eussent trahi malgr� lui une faiblesse, le d�sir de plier,�� visage strictement herm�tique, osseux, comme taill� dans le silex, o� plus rien de sensible ne subsistait que la double meurtrissure des paupi�res� Insensiblement, l'enfant a d�livr� sa main.

Fut-ce avant cette sc�ne dans la voiture, ou plus tard, que cette femme, qui est l�, sur cette banquette, s�par�e de lui par une seule table et dont il pourrait se faire entendre sans �lever la voix, entra dans sa vie ? Elle semble apais�e maintenant et boit sans plus redouter que Raymond la reconnaisse. Par instants elle tourne les yeux vers lui, mais les d�tourne aussit�t. Sa voix, qu'il reconnut, domina soudain le vacarme : � Voil� Gladys. � Un couple, � peine entr�, s'installa entre elle et son compagnon et ils parl�rent tous � la fois : � Nous n'en finissions pas d'avoir notre vestiaire��� C'est toujours nous qui arrivons les premiers��� Enfin, puisque vous voil�, c'est l'essentiel. �
Non, ce devait �tre plus d'une ann�e avant cette sc�ne entre son p�re et Raymond, dans la voiture, qu'un soir � table (ce devait �tre � la fin du printemps � la lampe de la salle � manger n'�tait pas allum�e), Mme Courr�ges m�re avait dit � sa bru : � Lucie, je sais pour qui sont les tentures blanches que vous avez vues � l'�glise. �
Raymond avait cru que naissait l'une de ces conversations sans fin dont les multiples phrases insignifiantes venaient mourir autour du docteur. C'�tait le plus souvent des discussions m�nag�res ; chacune d�fendait ses domestiques : Iliade mis�rable o� les querelles de l'office d�cha�naient les unes contre les autres, dans l'Olympe de la salle � manger, les d�esses protectrices. Souvent aussi, les m�nages se disputaient une ouvri�re � la journ�e : � J'ai retenu Travaillote pour la semaine prochaine �, disait par exemple Mme Courr�ges � Madeleine Basque. La jeune femme protestait qu'il y avait tout le linge des enfants � raccommoder.
� C'est toujours toi qui prends Travaillote.
��Eh bien, fais venir Maria-au-nez-cass�.
��Maria-au-nez-cass� travaille beaucoup plus lentement, et puis elle me fait payer son tramway. �
Mais, ce soir-l�, cette r�flexion touchant les tentures blanches de l'�glise suscita une plus grave dispute. Mme Courr�ges m�re avait ajout� :
� C'est pour le petit gar�on de Maria Cross : il est mort d'une m�ningite. Il para�t qu'elle a demand� une premi�re classe.
��Quel manque de tact ! �
A cette exclamation de sa femme, le docteur, qui lisait une revue en mangeant sa soupe, avait lev� les yeux. Comme elle faisait toujours, l'�pouse alors baissa les siens, mais prit le ton de la col�re pour dire qu'il �tait malheureux que le cur� n'e�t pas rappel� � la pudeur cette femme entretenue au vu et au su de toute la ville, et qui �talait un luxe insolent : chevaux, voitures, et tout ce qui s'ensuit. Le docteur �tendit la main :
� Ne jugeons pas. Ce n'est pas nous qu'elle offense.
��Et le scandale, alors ? �a ne compte pas ? �
A une certaine grimace du docteur, elle comprit qu'il admirait en lui-m�me comme elle �tait vulgaire, et elle s'effor�a de baisser le ton, mais il ne fallut que quelques secondes pour que de nouveau elle cri�t qu'une telle femme lui faisait horreur� Cette propri�t� o� avait v�cu si longtemps sa vieille amie Mme Bouffard, la belle-m�re de Victor Larousselle, �tait occup�e maintenant par une dr�lesse� Chaque fois qu'elle passait devant le portail, cela lui fendait le c�ur�
Le docteur, d'une voix calme, presque basse, l'interrompit pour dire qu'il n'y avait ce soir, dans cette maison, qu'une m�re au chevet de son enfant mort. Alors Mme Courr�ges, solennelle et l'index lev�, pronon�a :
� La justice de Dieu ! �
Les enfants entendirent la chaise que le docteur brusquement �cartait de la table. Il mit les revues dans sa poche et, sans autre parole, gagna la porte d'un pas qu'il s'effor�ait de ralentir, mais la famille aux �coutes l'entendit monter l'escalier quatre � quatre.
� Qu'est-ce que j'ai dit d'extraordinaire ? �
Mme Courr�ges interrogea du regard sa belle-m�re, le jeune m�nage, les enfants, la domestique. Nul autre bruit que celui des couteaux et des fourchettes et la voix de Madeleine : � Ne mords pas dans ton pain� Laisse cet os� � Mme Courr�ges, ayant d�visag� sa belle-m�re, dit encore :
� C'est de la maladie. �
Mais la vieille dame, le nez dans son assiette, ne parut pas avoir entendu. Alors Raymond avait �clat� de rire.
� Va-t'en rire dehors, tu reviendras lorsque tu seras calm�. �
Raymond avait jet� sa serviette. Que le jardin �tait paisible ! Oui, ce devait �tre la fin du printemps, car il se souvient des capricornes au vol ronflant et qu'on avait servi des fraises pour le dessert. Il s'assit au milieu de la prairie, sur la pierre chaude d'un bassin dont nul n'avait jamais vu le jet d'eau. L'ombre de son p�re errait, au premier �tage, d'une fen�tre � l'autre. Dans ce cr�puscule poussi�reux et lourd sur une campagne, pr�s de Bordeaux, la cloche sonnait � longs intervalles parce qu'�tait mort l'enfant de cette m�me femme qui vide son verre, � cette minute, si pr�s de Raymond qu'il pourrait presque la toucher de sa main tendue. Depuis qu'elle a bu du champagne, Maria Cross regarde plus librement le jeune homme comme si elle ne redoutait plus d'�tre reconnue. C'est peu de dire qu'elle n'a pas vieilli : en d�pit de ses cheveux courts et quoiqu'il n'y ait rien sur elle qui ne soit au go�t de cet hiver, tout son corps cependant a gard� la forme des modes de 19� Elle est jeune, mais d'une jeunesse qui s'�panouit et se fixa voici quinze ans � jeune comme on ne l'est plus. Ses paupi�res ne sauraient para�tre plus battues qu'au temps o� elle disait � Raymond : � Nous avons des yeux fraternels. �

Raymond se souvient qu'au lendemain de ce soir o� son p�re avait quitt� la table, il buvait du chocolat d�s l'aube, � la salle � manger, et comme les fen�tres �taient ouvertes sur de la brume, il grelottait un peu dans une odeur de caf� frais moulu. Le gravier de l'all�e craqua sous les roues du vieux coup� : le docteur �tait en retard, ce matin-l�. Mme Courr�ges, v�tue d'une robe de chambre prune, les cheveux tir�s et tress�s encore selon le rite nocturne, baisa le front de l'�colier qui n'interrompit pas son d�jeuner.
� Ton p�re n'est pas descendu ? �
Elle ajouta qu'elle avait des lettres � lui donner pour la poste. Mais Raymond devinait la raison de sa pr�sence matinale ; � vivre ainsi press�s les uns contre les autres, les membres d'une m�me famille ont � la fois le go�t de ne pas se confier et celui de surprendre les secrets du voisin. La m�re disait de la belle-fille : � Elle ne me dit jamais rien ; n'emp�che que je la connais � fond. � Chacun pr�tendait conna�tre � fond tous les autres et demeurer seul ind�chiffrable. Raymond croyait savoir pourquoi sa m�re �tait l� : � Elle veut se rattraper. � Apr�s une sc�ne comme celle de la veille, elle r�dait autour de son mari, cherchant � rentrer en gr�ce. La pauvre femme d�couvrait toujours trop tard que ses paroles �taient � coup s�r les mieux faites pour froisser le docteur. Comme dans certains r�ves douloureux, chaque effort vers son mari l'�loignait de lui ; impossible de rien faire ni de rien dire qui ne lui f�t odieux. Emp�tr�e d'une maladroite tendresse, elle avan�ait comme � t�tons, mais, de ses bras tendus, ne savait lui donner que des blessures.
Lorsqu'elle entendit se fermer au premier �tage la porte du docteur, Mme Courr�ges versa dans la tasse le caf� br�lant ; un sourire �claira son visage barbouill� d'insomnie, ravin� par la lente pluie des jours besogneux et pareils,�� sourire vite �teint d�s que parut le docteur, et d�j� elle le toisait, m�fiante :
� Tu as ton chapeau haut de forme et ta redingote ?
��Tu le vois bien.
��Tu vas � un mariage ?
��A un enterrement ?
��Oui.
��Qui est mort ?
��Quelqu'un que tu ne connais pas, Lucie.
��Dis-le-moi tout de m�me.
��Le petit Cross.
��Le fils de Maria Cross ? Tu la connais ? Tu ne me l'avais pas dit, tu ne me dis rien. Pourtant, depuis que nous parlons � table de cette dr�lesse� �
Le docteur, debout, buvait son caf�. Il r�pondit de sa voix la plus douce, qui t�moignait chez lui d'une exasp�ration � son comble, mais jugul�e :
� Apr�s vingt-cinq ans, tu n'as pas encore compris que je parle de mes clients le moins possible. �
Non, elle ne comprenait pas et s'obstinait � trouver stup�fiant d'apprendre au hasard de ses visites que telle dame �tait soign�e par le docteur Courr�ges :
� C'est bien agr�able pour moi, lorsque les gens s'�tonnent : �Comment ? vous ne le saviez pas� et je suis oblig�e de r�pondre que tu n'as aucune confiance en moi, que tu ne me dis jamais rien� C'�tait le petit que tu soignais ? De quoi est-il mort ? Tu peux bien me le dire, � moi, je ne r�p�te rien ; et d'ailleurs, c'est sans importance, pour des gens comme �a� �
Le docteur, comme s'il n'avait pas entendu, comme s'il ne la voyait pas, mit son pardessus, cria � Raymond : � D�p�che-toi, sept heures ont sonn� il y a longtemps. � Mme Courr�ges trottait derri�re eux :
� Qu'est-ce que j'ai encore dit ? Tout de suite, tu te h�risses. �
La porti�re claqua, un massif de fusains masquait d�j� le vieux coup�, le soleil commen�ait de d�chirer la brume ; Mme Courr�ges, s'adressant � soi-m�me des paroles confuses, revint vers la maison.
Dans la voiture, l'�colier observait son p�re avec une curiosit� ardente, avec le d�sir de recevoir une confidence. Voici la minute o� ils eussent pu se rapprocher, peut-�tre. Mais le docteur �tait alors en esprit bien loin de ce gar�on dont il avait si souvent voulu la capture ; la jeune proie s'offrait � lui, maintenant, et il ne le savait pas ; il marmonnait dans sa barbe, comme s'il e�t �t� seul : � J'aurais d� faire venir un chirurgien� On peut toujours tenter la tr�panation� � Il rejeta en arri�re son haut-de-forme h�riss�, baissa une vitre, tendit sa face pileuse vers la route pleine de carrioles. A la barri�re, le p�re r�p�ta distraitement : � A ce soir �, mais il ne suivit pas Raymond des yeux.

III

L'�t� qui vint alors fut celui o� Raymond Courr�ges eut dix-sept ans. Il se le rappelle torride, sans eau, et tel que depuis nul autre n'accabla de ce ciel intol�rable la ville pierreuse. Et pourtant il se souvient de ces �t�s � Bordeaux, que des collines d�fendent contre le vent du nord et qu'assi�gent jusqu'� ses portes les pins et le sable o� la chaleur se concentre, s'accumule,�� Bordeaux, ville pauvre en arbres, hors ce Jardin public o� il semblait aux enfants mourant de soif que, derri�re les hautes grilles solennelles, achevait de se consumer la derni�re verdure du monde.
Mais, dans son souvenir, peut-�tre Courr�ges confond-il le feu du ciel, cette ann�e-l�, et la flamme int�rieure qui le d�vastait, lui et soixante gar�ons de son �ge, entre les barri�res d'une cour s�par�e des autres cours par un mur de latrines. Il fallait deux surveillants pour tenir t�te � ce troupeau d'enfants pr�s de mourir, et d'hommes pr�s de na�tre. Sous la pouss�e d'une germination douloureuse, la jeune for�t humaine s'�tirait en quelques mois, gr�le et souffrante. Mais tandis que le monde, ses usages, �mondaient presque tous ces baliveaux de bonnes familles, Raymond Courr�ges, lui, jetait sans vergogne tout son feu. Il faisait peur et horreur � ses ma�tres qui s�paraient le plus possible des autres ce gar�on au visage d�chir� (parce que sa chair d'enfant supportait mal le rasoir). Il �tait, aux yeux des bons �l�ves, le sale type dont on raconte qu'il cache dans son portefeuille des photographies de femmes et qu'il lit � la chapelle, sous une couverture de paroissien, Aphrodite. � Il avait perdu la foi� � Cette parole terrifiait le coll�ge comme si, dans un asile de fous, le bruit e�t couru que le plus furieux, ayant rompu sa camisole, errait tout nu � travers les jardins. On savait que, les rares dimanches o� il �chappait � la retenue, Raymond Courr�ges jetait aux orties l'uniforme et la casquette qu'ornait le monogramme de la Vierge, qu'il rev�tait un pardessus achet� tout fait chez Thierry et Sigrand, se coiffait d'un melon ridicule de policier en civil, et courait les baraques louches de la foire : on l'avait vu au � man�ge-salon �, avec une catin sans �ge.
Lorsque, le jour de la distribution solennelle des prix, il fut notifi� � une assembl�e abrutie de chaleur sous les feuilles d�j� grill�es, que l'�l�ve Courr�ges �tait d�finitivement re�u avec la mention � assez bien �, lui seul connaissait la raison de cet effort qu'il avait soutenu, en d�pit du d�sordre apparent de sa vie, pour ne pas �chouer � l'examen. Une id�e fixe l'avait occup�, diverti de toute pers�cution, lui avait rendu courtes les heures d'arr�t contre le mur cr�pi du pr�au : l'id�e du d�part, de la fuite, dans une aube d'�t�, sur la grand-route d'Espagne qui passe devant la propri�t� des Courr�ges � route comme alourdie de pav�s �normes, souvenir de l'Empereur, de ses canons et de ses convois. Ivresse d'avance savour�e de chaque pas l'�loignant un peu plus du coll�ge et de la morne famille ! Il avait �t� entendu que, si Raymond �tait re�u, son p�re et sa grand-m�re lui donneraient chacun cent francs ; comme d�j� il en poss�dait huit cents, ainsi d�tiendrait-il le billet de mille, gr�ce auquel il se flattait de pouvoir courir le monde et d�rouler, entre lui et les siens, une route ind�finie. C'est pourquoi, sans que le troubl�t le jeu des autres, il travaillait durant ses punitions. Parfois il fermait son livre, revenait goul�ment � sa r�verie : des cigales chantaient dans les pins des routes futures ; l'auberge �tait fra�che et sombre o� il s'asseyait, harass�, dans un village sans nom ; le clair de lune �veillait les coqs et l'enfant repartait � la fra�che avec le go�t du pain dans les dents ; et parfois il dormait sous une meule, une paille lui cachait une �toile, la main mouill�e du petit jour l'�veillait�
Et pourtant, il n'avait pas fui, ce gar�on que ses ma�tres et ses parents s'accordaient pour juger capable de tout ; ses ennemis, � leur insu, avaient �t� les plus forts : la d�faite d'un adolescent vient de ce qu'il se laisse persuader de sa mis�re. A dix-sept ans, il arrive que le gar�on le plus farouche accepte b�n�volement l'image de soi-m�me que les autres lui imposent. Raymond Courr�ges �tait beau et ne doutait point d'�tre un monstre de laideur, de salet� ; il ne discernait pas les lignes pures de sa face, mais �tait assur� de ne pouvoir rien exciter chez autrui que le d�go�t. Il se faisait horreur et croyait qu'il n'atteindrait jamais � rendre au monde l'inimiti� qu'il y faisait na�tre. Et c'est pourquoi, plus fortement que le d�sir d'�vasion, il �prouvait celui de se cacher, de d�rober son visage, de ne point essuyer la haine des inconnus. Ce d�bauch�, dont les enfants de la Congr�gation redoutaient de toucher la main, autant qu'eux-m�mes il ignorait la femme et ne se f�t point jug� digne de plaire � la plus mis�rable souillon. Il avait honte de son corps. Cette ostentation dans le d�sordre et dans la salet�, parents ni ma�tres ne surent y voir une bravade mis�rable de l'adolescent pour leur faire croire que sa mis�re �tait voulue : pauvre orgueil de cet �ge, humilit� d�sesp�r�e.
Ces vacances apr�s sa rh�torique, bien loin d'avoir �t� celles de son �vasion, furent un temps de l�chet� cach�e : perclus de honte, il croyait lire du m�pris dans les yeux de la servante qui faisait sa chambre, n'osait soutenir ce regard dont le docteur parfois longuement le couvait. Comme les Basque passaient � Arcachon le mois d'ao�t, il ne lui restait plus m�me les corps d'enfants souples comme des plantes avec lesquels il aimait � jouer sauvagement.
Depuis le d�part des Basque, Mme Courr�ges r�p�tait volontiers : � C'est tout de m�me agr�able d'�tre enfin un peu chez soi. � Ainsi se vengeait-elle d'un propos de sa fille : � Gaston et moi nous avions bien besoin d'une petite cure de solitude. � En r�alit�, la pauvre femme vivait dans l'attente d'une lettre quotidienne et l'orage ne grondait pas sans qu'elle v�t les Basque au complet dans une pinasse en perdition. Sa maison n'�tait plus qu'� demi pleine et les chambres vides lui faisaient mal. Qu'attendre de ce fils toujours � courir les routes, qui rentrait suant et, plein de hargne, se jetait sur la nourriture comme une b�te ?
� On me dit : vous avez votre mari� Ah ouiche !
��Vous oubliez, ma pauvre fille, comme Paul est occup�.
��Il n'a plus ses cours, ma m�re. Le plus gros de sa client�le est aux eaux.
��Sa client�le de pauvres ne se d�place pas. Et puis son laboratoire, l'h�pital, ses articles� �
L'�pouse am�re secouait le front : � cette activit� du docteur, elle savait bien que l'aliment ne ferait jamais d�faut ; qu'il n'y aurait jamais, jusqu'� la mort de cet homme, un intervalle de repos pendant lequel, vacant, oisif, il lui e�t accord� le don total de quelques instants. Elle ne croyait pas que cela f�t possible ; elle ne savait pas que l'amour, dans les vies les plus pleines, sait toujours se creuser sa place ; qu'un homme d'Etat surmen�, autour de l'heure o� sa ma�tresse l'attend, arr�te le monde. Cette ignorance l'emp�chait de souffrir. Bien qu'elle conn�t l'esp�ce d'amour qui est de talonner un �tre inaccessible et qui ne se retourne jamais, son impuissance m�me � obtenir de lui un seul regard attentif l'avait emp�ch�e d'imaginer que le docteur p�t �tre diff�rent pour une autre femme. Non, elle n'aurait pas voulu croire qu'il exist�t une femme capable d'attirer le docteur hors de cet univers incompr�hensible o� s'�tablissent des statistiques, des observations, o� s'accumulent des taches de sang ou de pus retenues entre deux verres, et elle devait vivre des ann�es sans d�couvrir que, bien des soirs, le laboratoire �tait rest� d�sert, des malades avaient attendu en vain celui qui les aurait soulag�s, mais qui, dans un salon sombre, �touff� d'�toffes, aimait mieux demeurer immobile, la face tourn�e vers une femme �tendue.
Pour m�nager, dans ces jours de labeur, de tels espaces secrets, le docteur devait redoubler d'activit� ; il d�blayait sa route encombr�e, pour atteindre enfin ce temps de contemplation et d'amoureux silence o� un long regard contentait son d�sir. Parfois, tout pr�s de cette heure attendue, il recevait un message de Maria Cross : elle n'�tait plus libre, l'homme de qui elle d�pendait avait arrang� une partie dans un restaurant de la banlieue ; le docteur n'aurait plus eu la force de vivre si, � la fin de la lettre, Maria Cross n'e�t propos� un autre jour. Par un miracle instantan�, toute son existence s'organisait autour de ce rendez-vous nouveau ; bien qu'il f�t pris heure par heure, il voyait d'un coup d'�il, comme un habile joueur d'�checs, les combinaisons possibles et ce qu'il fallait d�placer pour �tre � la minute fix�e, immobile, oisif, dans le salon �touff� d'�toffes, la face tourn�e vers cette femme �tendue. Et, quand �tait pass� l'heure o� il aurait d� la joindre, si elle ne s'�tait excus�e, il se r�jouissait, songeant : � Maintenant ce serait d�j� fini, tandis que j'ai encore devant moi tout ce bonheur� � Les jours qui l'en s�paraient, il avait de quoi les combler : le laboratoire surtout lui �tait un havre ; il y perdait conscience de son amour ; la recherche abolissait le temps, consumait les heures jusqu'� ce que soudain ce f�t le moment de pousser le portail de cette propri�t� o� vivait Maria Cross, derri�re l'�glise de Talence.

Mais, ainsi d�vor�, il observait moins son fils, cet �t�-l�. D�positaire de tant de secrets honteux, le docteur r�p�tait souvent : � Nous croyons toujours que le �fait divers� ne nous concerne pas, que l'assassinat, le suicide, la honte, c'est pour les autres, et pourtant� � Et pourtant il ne sut jamais que, dans cet ao�t mortel, son fils avait �t� tout pr�s d'accomplir un geste irr�parable. Raymond voulait fuir, mais, en m�me temps, se cacher, n'�tre pas vu. Il n'osait pas entrer dans un caf�, dans un magasin. Il lui arrivait de passer dix fois devant une porte sans se r�soudre � l'ouvrir. Cette phobie rendait impossible toute �vasion, mais il �touffait dans cette maison. Bien des soirs, la mort lui apparut ce qui est le plus simple ; il ouvrit le tiroir du bureau o� son p�re cachait un revolver d'un mod�le ancien : Dieu ne voulut pas qu'il en trouv�t les balles. Un apr�s-midi, il traversa les vignes assoupies, descendit vers le vivier, au bas d'une prairie aride : il esp�rait que les plantes, les mousses enlaceraient ses jambes, qu'il ne pourrait se d�p�trer de cette eau bourbeuse et qu'enfin sa bouche, ses yeux seraient combl�s de vase, que nul ne le verrait plus, et qu'il ne verrait plus les autres le voir. Des moustiques dansaient sur cette eau ; des grenouilles, comme des cailloux, troublaient cette t�n�bre mouvante. Prise dans des plantes, une b�te crev�e �tait blanche. Ce qui sauva Raymond, ce jour-l�, ne fut pas la peur, mais le d�go�t.
Par bonheur, il n'�tait pas souvent seul, le tennis des Courr�ges attirant la jeunesse des propri�t�s voisines. Mme Courr�ges reprochait aux Basque d'avoir exig� qu'elle f�t la d�pense de ce tennis, et d'�tre partis quand ils auraient pu y jouer. Les �trangers seuls en profitaient : une raquette � la main, des gar�ons v�tus de blanc, et qu'on n'entendait pas venir sur leurs espadrilles muettes, apparaissaient dans le salon � l'heure de la sieste, saluaient ces dames, s'informaient � peine de Raymond, et puis rentraient dans la lumi�re bient�t retentissante de leurs play, de leurs out et de leurs rires. � Ils ne se donnent pas la peine de refermer la porte �, g�missait Mme Courr�ges m�re dont l'id�e fixe �tait de ne pas laisser entrer la chaleur. Raymond e�t peut-�tre consenti � jouer, mais la pr�sence des jeunes filles le chassait � ah ! surtout les demoiselles Cosserouge : Marie-Th�r�se, Marie-Louise et Marguerite-Marie, trois blondes �paisses � qui trop de cheveux donnaient des migraines � condamn�es � porter sur la t�te une architecture �norme de tresses jaunes, mal retenue par les peignes et toujours menac�e, Raymond les ha�ssait : qu'est-ce qu'elles avaient � rire tout le temps ? Elles se � tordaient �, trouvaient toujours que les autres �taient � pouffants �. Au vrai, elles ne riaient pas plus de Raymond que de quiconque, mais c'�tait son mal de se croire le centre de la ris�e universelle. Il avait d'ailleurs une raison pr�cise de les ha�r : la veille du d�part des Basque, Raymond n'avait os� refuser � son beau-fr�re la promesse de monter un immense cheval que le lieutenant laissait � l'�curie. Mais, � cet �ge-l�, Raymond, � peine en selle, avait toujours �t� la proie d'un vertige qui faisait de lui le plus ridicule cavalier. Les demoiselles Cosserouge, un matin, l'avaient surpris dans une all�e foresti�re, cramponn� au pommeau, puis d�pos� rudement sur le sable. Il ne pouvait les voir sans se souvenir des grands �clats qu'elle firent alors ; en toute rencontre, elles aimaient rappeler les circonstances de sa chute.
Quelle temp�te la plus b�nigne taquinerie suscite, dans un jeune c�ur, � cet �quinoxe du printemps ! Raymond ne distinguait pas l'une des Cosserouge des autres et, dans sa haine, il ne consid�rait que le bloc des Cosserouge, esp�ce de monstre gras � trois chignons, toujours suant et gloussant sous les arbres immobiles de ces apr�s-midi d'ao�t 19�
Parfois, il prenait le train, traversait la fournaise de Bordeaux, gagnait les docks o�, dans l'eau morte que des flaques de p�trole et d'huile tachaient d'arc-en-ciel, s'�battaient des corps consum�s par la mis�re et par les scrofules. Ils riaient, se poursuivaient ; leurs pieds nus claquant sur les dalles y faisaient de fr�les traces mouill�es.
Octobre revint : la travers�e �tait accomplie, Raymond avait pass� l'endroit p�rilleux de sa vie, il allait �tre sauv�, il �tait d�j� sauv� dans cette rentr�e o� les livres de classe neufs, dont il avait toujours aim� l'odeur, lui offraient en tableau synoptique, cette ann�e-l� qu'il devenait philosophe, tous les songes et tous les syst�mes humains. Il allait �tre sauv� � non par ses seules forces. Mais le temps �tait proche de la venue d'une femme � celle-l� m�me qui le regarde, ce soir, � travers la fum�e et les couples de ce petit bar, et dont le temps n'a pas alt�r� le front vaste et calme.
Durant les mois d'hiver qu'il v�cut avant cette rencontre, il avait �t� en proie � un engourdissement profond ; une sorte d'h�b�tude le d�sarmait ; inoffensif, il n'�tait plus l'�ternel puni. Apr�s ces vacances o� l'avait tortur� la double obsession de la fuite et de la mort, il accomplissait volontiers les gestes ordonn�s, et la discipline l'aidait � vivre ; mais il n'en go�tait que mieux la douceur du retour quotidien, la course de tous les soirs d'une banlieue � une banlieue. La porte du coll�ge franchie, il entrait dans le secret de la petite route humide qui avait tant�t son odeur de brouillard et tant�t son haleine de froid sec ; il �tait familier aussi avec tous ces ciels t�n�breux ou d�blay�s et rong�s d'�toiles, ou tendus de nuages �clair�s du dedans par la lune qu'il ne voyait pas ; puis c'�tait l'octroi, le tramway toujours assailli d'un peuple accabl�, sale et doux ; le grand rectangle jaune s'enfon�ait dans une demi-campagne, plus illumin� que le Titanic, et roulait entre des jardinets tragiques, submerg�s au fond de l'hiver et de la nuit.

A la maison, il ne se sentait plus l'objet d'une enqu�te perp�tuelle ; l'attention g�n�rale avait �t� report�e sur le docteur.
� Il m'inqui�te, disait Mme Courr�ges � sa belle-m�re, vous �tes bien heureuse de ne pas vous faire de mauvais sang ; j'envie des natures comme les v�tres.
��Paul est un peu surmen�, il travaille trop, c'est certain ; mais il a un fonds de sant� qui me rassure� �
La bru haussait les �paules et ne cherchait pas � comprendre ce que la vieille marmonnait pour soi seule : � Il n'est pas malade, mais c'est vrai qu'il souffre. �
Mme Courr�ges r�p�tait : � Il n'y a pas comme les m�decins pour ne pas se soigner. � A table, elle l'�piait ; il levait vers elle un visage crisp�.
� C'est vendredi : pourquoi une c�telette ?
��Il te faut un r�gime fortifiant.
��Qu'en sais-tu ?
��Pourquoi ne consultes-tu pas Dulac ? Un m�decin ne peut pas se soigner tout seul.
��Mais enfin, ma pauvre Lucie, pourquoi veux-tu que je sois malade ?
��Tu ne te vois pas, tu es � faire peur ; tout le monde le remarque. Hier encore, je ne sais plus qui m'a demand� : � Mais qu'a donc votre mari ? � Tu devrais prendre de la chol�ine� Je suis s�re que c'est le foie�
��Pourquoi le foie plut�t qu'un autre organe ? �
Elle d�clarait d'un ton p�remptoire : � J'ai cette impression. � Lucie avait l'impression tr�s nette que c'�tait le foie, rien ne l'en e�t fait d�mordre ; et elle entourait le docteur de rappels plus harcelants que des mouches : � Tu as d�j� pris deux tasses de caf� ; je dirai � la cuisine qu'on ne remplisse plus la cafeti�re ; c'est la troisi�me cigarette depuis le d�jeuner, ne proteste pas : les trois bouts sont dans le cendrier. �
� La preuve qu'il se sait malade � disait-elle un jour � sa belle-m�re,�� c'est qu'hier je l'ai surpris devant une glace ; lui qui ne s'est jamais occup� de son physique, il observait de tout pr�s sa figure, y promenait ses doigts ; on aurait dit qu'il voulait d�plisser son front, ses tempes ; il a m�me ouvert la bouche et regard� ses dents. �
Mme Courr�ges m�re, par-dessus ses besicles, observait sa bru, comme si elle e�t craint de d�chiffrer, sur cette face m�fiante, plus qu'une inqui�tude : un soup�on. La vieille femme sentait que le baiser de son fils, le soir, �tait plus appuy� que nagu�re, et peut-�tre savait-elle ce que signifiait le poids de cette t�te d'homme une seconde abandonn�e : elle s'�tait accoutum�e, depuis l'adolescence de son fils, � deviner ces blessures qu'un seul �tre au monde, celui qui les a faites, pourrait gu�rir. Mais l'�pouse, elle, bien qu'elle f�t depuis des ann�es froiss�e dans sa tendresse, ne croyait pourtant qu'au mal physique ; et chaque fois que le docteur s'asseyait en face d'elle et qu'il appliquait ses deux mains unies sur sa face douloureuse, elle r�p�tait :
� C'est notre avis � tous : tu devrais consulter Dulac.
��Dulac ne me dirait rien que je ne sache.
��Peux-tu t'ausculter toi-m�me ? �
Le docteur ne r�pondait pas, attentif � cette angoisse de son coeur contract�, comme tenu et � peine serr� par une main. Ah ! certes, il en comptait mieux les battements qu'il n'e�t fait dans une autre poitrine,�� encore tout haletant de ce jeu auquel il venait de se livrer pr�s de Maria Cross : que c'est difficile d'introduire un mot plus tendre, une allusion amoureuse dans une causerie avec une femme d�f�rente et qui impose � son m�decin un caract�re sacr�, le rev�t d'une paternit� spirituelle !
Le docteur revivait les circonstances de cette visite : il avait laiss� sa voiture sur la grand-route, devant l'�glise de Talence, et suivi � pied un chemin plein de flaques. Le cr�puscule �tait si rapide que ce fut la nuit avant qu'il e�t franchi le portail. Au bout d'une all�e mal entretenue, une lampe rougissait les vitres, au rez-de-chauss�e d'un logis bas. Il n'avait pas sonn� ; aucun domestique ne l'avait pr�c�d� � travers la salle � manger, il �tait entr� sans frapper dans le salon o� Maria Cross �tendue ne se leva pas ; elle avait m�me, pendant quelques secondes, poursuivi sa lecture. Puis : � Voil�, docteur, je suis � vous. � Et elle lui offrait ses deux mains, �cartait un peu ses pieds pour qu'il p�t s'asseoir sur la chaise longue : � Ne prenez pas cette chaise, elle est cass�e. C'est luxe et mis�re, ici, vous savez� �
M. Larousselle avait install� Maria Cross dans cette maison de campagne o� le visiteur tr�buchait dans les d�chirures des tapis, o� les plis des rideaux dissimulaient des trous. Parfois Maria Cross demeurait silencieuse ; mais, pour que le docteur p�t prendre l'initiative d'une conversation favorable � l'aveu qu'il avait r�solu de faire, il n'aurait point fallu que cette glace, au-dessus de la chaise longue, refl�t�t une figure rong�e de barbe, des yeux sanglants et ab�m�s par le microscope, ce front d�j� chauve � l'�poque o� Paul Courr�ges pr�parait l'internat. Tout de m�me, il tenterait sa chance : une petie main pendait, touchait presque le tapis ; il l'avait saisie dans la sienne et dit � mi-voix : � Maria� � Elle n'avait pas retir� sa main confiante : � Non, docteur, je n'ai pas de fi�vre. � Et, comme toujours elle ne parlait que de soi, elle avait ajout� : � J'ai fait, mon ami, une chose que vous approuverez : j'ai dit � M. Larousselle que la voiture ne m'�tait plus n�cessaire, qu'il pouvait vendre l'�quipage et remercier Firmin. Vous savez comme il est : un homme incapable de rien comprendre � un sentiment noble ; il a ri, a pr�tendu que, pour un caprice de quelques jours, ce n'�tait pas la peine de � tout chambarder ici �. Je tiens bon et par tous les temps je n'use plus que du tramway : encore aujourd'hui, pour revenir du cimeti�re. J'ai pens� que vous seriez content de moi. Je me sens moins indigne de notre petit mort ; je me sens moins� moins� entretenue. �
Ce dernier mot fut � peine prononc�. De beaux yeux pleins de larmes, lev�s vers le docteur, qu�taient humblement une approbation ; il la donna aussit�t, d'une voix grave et froide, � cette femme qui l'invoquait sans cesse : � Vous qui �tes si grand� vous, l'�tre le plus noble que j'aie jamais connu� dont la seule existence suffit � me faire croire au bien� � Il voulait protester : � Je ne suis pas ce que vous croyez, Maria ; je ne suis qu'un tr�s pauvre homme, d�vor� de d�sirs comme les autres hommes�
��Vous ne seriez pas le saint que vous �tes, r�pondait-elle, si vous ne vous m�prisiez.
��Non, non, Maria : pas un saint ! vous ne pouvez savoir� �
Elle le consid�rait avec une admiration appliqu�e ; mais il ne lui arriva jamais de s'inqui�ter comme Lucie Courr�ges, ni m�me de remarquer sa mauvaise mine. Le culte forc� que lui vouait cette femme d�sesp�rait son amour. Son d�sir �tait mur� par cette admiration. Le malheureux se persuadait, lorsqu'il �tait loin de Maria Cross, qu'il n'existait point d'obstacles qu'un amour comme le sien ne p�t traverser ; mais, d�s qu'il retrouvait la jeune femme respectueuse et dans l'attente de sa parole, il se rendait � l'�vidence de son malheur irr�m�diable : rien au monde ne pouvait changer le plan de leurs relations ; elle n'�tait point ma�tresse, mais disciple ; il n'�tait pas amant, mais directeur. Tendre les bras vers ce corps �tendu, l'attirer e�t �t� un geste aussi d�ment que de briser ce miroir. Encore ne se doutait-il pas qu'elle attendait avec impatience qu'il ne f�t plus l�. Elle �tait fi�re d'int�resser le docteur et, dans sa vie d�chue, prisait tr�s haut ses relations avec cet homme �minent ; mais qu'il l'ennuyait ! Sans pressentir que ses visites fussent une corv�e pour Maria, il sentait chaque jour davantage que son secret lui �chappait au point qu'un comble d'indiff�rence � son �gard pouvait seul expliquer qu'elle ne s'en aper��t pas. Si Maria avait �prouv�, ne f�t-ce qu'un commencement d'affection, l'amour du docteur lui aurait crev� les yeux ; h�las ! � quel point une femme peut �tre absente, en face d'une homme que d'ailleurs elle estime et m�me v�n�re, et dont le commerce l'enorgueillit, mais qui l'ennuie, c'est ce dont le docteur avait une r�v�lation partielle � suffisante pour l'accabler.
Il s'�tait lev�, interrompant Maria Cross au milieu d'une phrase : � Ah ! lui avait-elle dit, vous ne pr�parez pas vos sorties, vous ! mais des malheureux vous attendent� Je ne veux pas �tre �go�ste, vous garder pour moi seule. �
Il avait travers� de nouveau la salle � manger d�serte, le vestibule ; aspir� l'haleine du jardin gel� ; et dans la voiture qui le ramenait, songeant � la figure attentive et chagrine de Lucie d�j� sans doute inqui�te et aux aguets, il s'�tait r�p�t� : � D'abord ne pas faire souffrir ; il suffit que je souffre ; ne pas faire souffrir� �

� Tu as plus mauvaise mine encore ce soir. Qu'est-ce que tu attends pour voir Dulac ? Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le pour nous. On dirait que tu es seul en cause ; �a nous regarde tous. �
Mme Courr�ges prenait � t�moin les Basque qui sortirent d'un colloque � mi-voix pour joindre docilement leurs instances aux siennes :
� Mais oui, mon p�re, nous souhaitons tous de vous garder le plus longtemps possible. �
Au seul son de cette voix d�test�e, le docteur avait honte de ce qui se soulevait en lui contre son gendre : � C'est pourtant un honn�te gar�on� je suis impardonnable� � Mais comment oublier les raisons qu'il avait de le ha�r ? Durant des ann�es, cela seul dans le mariage avait paru au docteur exactement conforme � ce qu'il avait r�v� : contre le grand lit conjugal, ce lit �troit o�, chaque soir, sa femme et lui regardaient dormir Madeleine, leur enfant premier-n�. Aucun souffle n'�tait perceptible ; un pied pur avait repouss� les couvertures ; entre les barreaux pendait une petite main molle et merveilleuse. C'�tait une enfant si douce qu'on pouvait la g�ter sans p�ril, et la pr�dilection de son p�re la flattait au point qu'elle restait des heures � jouer sans bruit dans le cabinet du docteur : � Vous dites qu'elle n'est pas intelligente, r�p�tait-il, mais elle est mieux qu'intelligente. � Plus tard, lui qui avait toujours d�test� de sortir avec Mme Courr�ges, il aimait qu'on le rencontr�t avec cette jeune fille : � On croit que tu es ma femme ! � Vers ce temps-l�, il avait �lu, entre tous les �tudiants, Fred Robinson, le seul dont il se sent�t compris. Le docteur l'appelait d�j� son fils et attendait que Madeleine e�t dix-huit ans pour conclure le mariage, lorsque, � la fin du premier hiver o� elle avait paru dans le monde, la jeune fille avertit son p�re qu'elle s'�tait fianc�e au lieutenant Basque. L'opposition furieuse du docteur dura des mois et ne fut comprise ni par sa famille, ni par la soci�t�. Comment pouvait-il pr�f�rer � cet officier riche, bien apparent�, de grand avenir, un petit �tudiant sans fortune et sorti on ne savait d'o� ? Ego�sme de savant, disait-on.
Les raisons du docteur �taient trop particuli�res pour qu'il en p�t rien dire � son entourage. D�s sa premi�re objection, il s'�tait senti devenir un ennemi pour cette fille ch�rie ; il se persuada qu'elle se f�t r�jouie de sa mort, qu'il n'�tait plus rien � ses yeux qu'un vieux mur � abattre pour rejoindre le m�le qui l'appelait. Par besoin de voir clair, il avait mis le comble � son opini�tret�, et pour mesurer la haine de l'enfant qu'il avait pr�f�r�e. Sa vieille m�re elle-m�me �tait contre lui et se fit complice des jeunes gens. Mille intrigues se nouaient dans sa propre maison pour que les fianc�s se pussent rejoindre � son insu. Lorsqu'il c�da enfin, il re�ut le baiser de sa fille sur la joue ; il souleva un peu ses cheveux comme autrefois, pour toucher des l�vres son front. On continuait de dire autour de lui : � Madeleine adore son p�re, elle a toujours �t� sa pr�f�r�e. � Jusqu'� la mort sans doute, entendrait-il la jeune fille l'appeler : � mon petit papa ch�ri �.
En attendant, il faudrait supporter le commerce de ce Basque. L'antipathie du docteur � son �gard se trahissait en d�pit d'un immense effort. � C'est �tonnant, disait Mme Courr�ges, Paul a un gendre qui pense comme lui sur tous les points, et il ne l'aime pas. � Voil� bien ce que le docteur ne pouvait pardonner � ce gar�on dont l'esprit d�formant lui renvoyait la caricature de ses plus ch�res id�es. Le lieutenant �tait de ces �tres dont l'approbation nous accable et nous porte � mettre en doute des v�rit�s pour lesquelles nous eussions vers� notre sang.

� Mais oui, mon p�re ; soignez-vous pour vos enfants, souffrez qu'ils prennent votre parti contre vous-m�me. �
Le docteur quitta la salle sans r�pondre. Plus tard, le m�nage Basque r�fugi� dans sa chambre (territoire sacr� dont Mme Courr�ges disait : � Je n'y mets jamais les pieds ; Madeleine m'a laiss� entendre que �a ne lui �tait pas agr�able ; ce sont des choses que l'on n'a pas besoin de me dire deux fois, et que je sais comprendre � demi-mot �), le m�nage se d�shabillait en silence. Le lieutenant, � genoux, la t�te enfouie dans le lit, se retourna soudain et demanda � sa femme :
� La propri�t� fait-elle partie des acqu�ts ?
��Je veux dire, a-t-elle �t� achet�e par tes parents depuis leur mariage ? �
Madeleine le croyait, mais n'en �tait pas s�re.
� Ce serait int�ressant � savoir, parce qu'au cas o� ton pauvre p�re� nous aurions droit � la moiti�. �
Il se tut de nouveau ; puis soudain demanda l'�ge de Raymond et parut ennuy� qu'il n'e�t que dix-sept ans.
� Qu'est-ce que �a peut te faire ? pourquoi me demandes-tu �a ?
��Pour rien� �
Peut-�tre songeait-il qu'un mineur complique toujours une succession, car, s'�tant lev�, il dit :
� Pour moi, j'esp�re bien que ton pauvre p�re ne nous quittera pas avant quelques ann�es. �
Le lit immense s'ouvrait dans l'ombre devant le couple. Ils y allaient comme ils se mettaient � table � midi et � huit heures : le moment d'avoir faim.
Durant ces m�mes nuits. Raymond parfois s'�veillait : il ne savait quoi de chaud et de fade ruisselait sur sa face, coulait dans sa gorge, et sa main t�tonnante cherchait une allumette ; alors il voyait le sang jaillir de sa narine gauche, tacher sa chemise, ses draps ; il se levait et, transi, regardait dans la glace son long corps macul� d'�carlate, essuyait � sa poitrine ses doigts gluants de sang, s'amusait de sa figure barbouill�e, feignait d'�tre � la fois l'assassin et l'assassin�.

IV

Ce fut un soir comme un autre soir,�� � la fin de janvier, alors qu'en ces r�gions d�j� l'hiver d�cline,�� que Raymond, dans le tram d'ouvriers, s'�tonna de voir en face de lui cette femme. Bien loin de souffrir d'�tre chaque soir confondu dans cette cargaison humaine, il se persuadait d'�tre un �migrant ; il �tait assis parmi les voyageurs de l'entrepont et le vaisseau fendait les t�n�bres ; les arbres �taient des coraux, les passants et les voitures, le peuple obscur des grandes profondeurs. Travers�e trop br�ve, pendant laquelle il ne serait pas humili� : aucun de ces corps qui ne f�t aussi n�glig� que le sien, aussi mal tenu. Quand parfois son regard rencontrait un regard, il n'y d�chiffrait aucune moquerie ; tout de m�me son linge �tait plus propre que cette chemise mal attach�e sur un poitrail de b�te velue. Il se sentait � l'aise parmi ces gens � bien loin de se douter qu'il e�t suffi d'une parole pour que tout � coup surg�t le d�sert qui s�pare les classes comme il s�pare les �tres ; toute la communion possible �tait sans doute atteinte par ce contact, par cette immersion commune dans un tramway fendant la banlieue nocturne. Raymond, si brutal au coll�ge, ici ne repoussait pas la t�te ballott�e d'un gar�on de son �ge, � bout de forces, et dont le sommeil d�faisait le corps, le d�liait comme un bouquet.
Or, ce soir-l�, il vit en face de lui cette femme, cette dame. Entre deux hommes aux v�tements souill�s de cambouis, elle �tait assise, v�tue de noir, la face d�couverte. Raymond se demanda plus tard pourquoi, sous ce regard, il n'avait pas d'abord �prouv� la honte que lui donnait la derni�re des servantes. Non, aucune honte, aucune g�ne ; peut-�tre parce que dans ce tramway il se sentait anonyme, et qu'il n'imaginait aucune circonstance qui le p�t mettre en rapport avec l'inconnue. Mais surtout il ne d�chiffrait sur ses traits rien qui ressembl�t � de la curiosit�, � de la moquerie, � du m�pris. Comme elle l'observait pourtant ! Avec l'application, la m�thode d'une femme qui avait d� se dire : � Ce visage va me consoler des minutes mis�rables qu'il faut vivre dans une voiture publique ; je supprime le monde autour de cette sombre figure ang�lique. Rien ne peut m'offenser : la contemplation d�livre ; il est devant moi comme un pays inconnu ; ses paupi�res sont les bords ravag�s d'une mer ; deux lacs confus sont assoupis aux lisi�res des cils. L'encre sur les doigts, le col et les manchettes gris, et ce bouton qui manque, cela n'est rien que la terre qui souille le fruit intact, soudain d�tach� de la branche, et que, d'une main pr�cautionneuse, tu ramasses. �
Et lui aussi, Raymond, plein de s�curit� puisqu'il n'avait � craindre de cette inconnue aucune parole, qu'aucun pont ne les reliait l'un � l'autre, il la contemplait avec cette insistance tranquille qui retient notre regard sur une plan�te� (Comme son front est rest� pur ! Courr�ges le regarde � la d�rob�e, ce soir, baign� d'une lumi�re qui ne vient pas du petit bar rutilant, qui est cette lumi�re d'intelligence dont il est si peu commun qu'un visage de femme soit touch� � mais qu'elle y est �mouvante alors, et qu'elle nous aide � concevoir que Pens�e, Id�e, Intelligence, Raison soient des mots f�minins !)
Devant l'�glise de Talence, la jeune femme s'�tait lev�e, ne laissant aux hommes abandonn�s que son odeur ; et ce parfum se dissipa avant que Raymond f�t descendu. Il faisait peu froid, ce soir de janvier ; l'adolescent ne songeait pas � courir ; d�j� la brume recelait cette douceur secr�te de la saison qui approchait. La terre �tait nue mais elle ne dormait plus.

Raymond, absorb�, ne vit rien, ce soir-l�, � la table de famille, o� pourtant jamais son p�re n'avait montr� une figure si malade � au point que Mme Courr�ges en demeura muette : il ne fallait pas risquer de le � frapper �, dit-elle aux Basque apr�s que le docteur fut mont� avec sa m�re ; mais elle prendrait sous son bonnet de consulter Dulac en secret. Le cigare du lieutenant empestait la salle ; debout contre la chemin�e, il r�p�tait : � Il n'y a pas d'erreur, ma m�re c'est un homme touch�. � Sa parole � la fois br�ve et bredouillante �tait celle du commandement ; et comme Madeleine opposait � sa m�re :
� Il ne s'agit peut-�tre que d'une crise� �
Le lieutenant l'interrompit :
� Mais non, Madeleine : le cas est grave ; ta m�re a raison. �
La jeune femme ayant risqu� une objection, il cria :
� Mais puisque je te dis que ta m�re a raison ! Cela ne te suffit pas ? �
Au premier �tage, Mme Courr�ges m�re avait frapp� doucement � la porte de son fils assis devant des livres ouverts. Elle ne lui avait pos� aucune question, et, muette, tricotait. S'il n'en pouvait plus de silence et de refoulement, s'il avait besoin de parler, elle s'offrait, pr�te � tout entendre ; un instinct s�r la retenait pourtant de provoquer aucune confidence. Et lui songea quelques instants � ne pas retenir ce cri qui l'�touffait ; mais il aurait fallu remonter si loin, reprendre toute la cha�ne de ses douleurs jusqu'� la douleur de ce soir� Et comment expliquer cette disproportion entre sa souffrance et ce qui l'avait fait na�tre ? Car il n'y avait rien eu de plus que ceci : � l'heure fix�e, le docteur avait couru chez Maria Cross ; une domestique l'ayant averti que Madame n'�tait pas encore rentr�e, ce lui fut une premi�re angoisse ; il avait accept� d'attendre dans le salon d�sert o� une pendule battait moins vite que son c�ur. Une lampe �clairait les poutrelles pr�tentieuses du plafond ; sur la table basse, pr�s du divan, tous ces bouts de cigarette dans un cendrier : � Elle fume trop� elle s'intoxique. � Que de livres ! Mais aucun dont les derni�res pages fussent coup�es. Son �il suivit les plis d�chir�s des grands rideaux de soie d�teinte. Il r�p�ta : � Luxe et mis�re, mis�re et luxe� �, regarda la pendule, puis sa montre, d�cida qu'il partirait dans un quart d'heure ; et alors le temps parut se pr�cipiter. Pour qu'il ne lui sembl�t pas trop court, le docteur se d�fendit de penser � son laboratoire, � l'exp�rience interrompue. Il s'�tait lev� et, rapproch� de la chaise longue, s'�tait mis � genoux ; apr�s avoir craintivement regard� du c�t� de la porte, il avait enfoui sa t�te dans les coussins�
Quand il se releva, son genou gauche fit ce craquement habituel. Il se campa devant une glace, toucha du doigt sa temporale gonfl�e, �mit cette r�flexion que celui qui l'e�t surpris � cette minute l'aurait cru fou. Selon sa coutume de travailleur qui r�duit tout en formules, il avait prononc� : � D�s que nous sommes seuls, nous sommes des fous. Oui, le contr�le de nous-m�mes par nous-m�mes ne joue que soutenu par le contr�le que les autres nous imposent. � H�las ! il avait suffi de ce raisonnement pour �puiser le quart d'heure de gr�ce qu'il s'�tait accord�
Comment expliquer � sa m�re qui guette une confidence la d�tresse de cette minute, le renoncement exig�, l'arrachement � ce triste bonheur quotidien d'une conversation avec Maria Cross ? Le tout n'est pas de vouloir se confier, ni m�me d'avoir pr�s de soi une confidente, f�t-ce notre m�re. Qui de nous poss�de la science de faire tenir dans quelques paroles notre monde int�rieur ? Comment d�tacher de ce fleuve mouvant telle sensation et non telle autre ? On ne peut rien dire d�s qu'on ne peut tout dire. Et d'ailleurs cette vieille femme qui est l� que comprendrait-elle � cette musique profonde de son fils, � ces dissonances d�chirantes ? Ce fils d'une autre race, puisqu'il est d'un autre sexe� Rien que cela, le sexe, nous s�pare plus que deux plan�tes� Devant sa m�re, le docteur se rappelle sa douleur, mais ne la raconte pas. Las d'attendre Maria Cross, il se souvient qu'il avait ramass� son chapeau, lorsque des pas avaient r�sonn� dans le vestibule ; et sa vie avait �t� comme suspendue. La porte s'�tait ouverte, non devant la femme attendue, mais devant Victor Larousselle.
� Vous g�tez trop Maria, docteur. �
Aucun soup�on dans la voix. Le docteur avait souri � cet homme impeccable, sanguin, v�tu de beige, �clatant de complaisance et de satisfaction :
� Quel gibier pour vous autres m�decins, ces neurasth�niques, ces malades imaginaires. H� ? Non, je blague : on conna�t votre d�sint�ressement� Mais j'ai une sacr�e veine que Maria soit tomb�e sur un oiseau rare de votre esp�ce. Savez-vous pourquoi elle ne rentre pas ? Madame a renonc� � sa voiture : c'est sa derni�re lubie. Entre nous, je la crois un peu timbr�e ; chez une jolie femme, c'est un charme de plus, h� ? Qu'en pensez-vous, docteur ? ce sacr� Courr�ges ! �a me fait plaisir de vous voir ; restez � d�ner ; Maria sera contente ; elle vous adore. Non ? au moins, attendez son retour ; il n'y a qu'avec vous que je peux parler d'elle. �
� Il n'y a qu'avec vous que je peux parler d'elle� � Tout d'un coup, chez ce gros homme glorieux, cette petite phrase d�chirante. � Cette passion, s'�tait dit le docteur dans la voiture qui le ramenait, scandalise la ville, et il n'y a pourtant que cela de noble dans cet imb�cile. A cinquante ans, il se d�couvre capable de souffrir � cause d'une femme dont il a pourtant conquis le corps ; mais cela ne lui suffit plus. Son monde, ses affaires, son �curie, il existe d�sormais pour lui, en dehors de cet univers, un principe sup�rieur de souffrance� Tout n'est peut-�tre pas fou dans la conception romantique des passions. Maria Cross ! Maria ! douleur, douleur de ne l'avoir pas vue � mais surtout quel signe qu'elle n'ait pas m�me song� � m'avertir ! Il faut que je compte bien peu dans sa vie ; elle renonce � me voir sans m�me y arr�ter sa pens�e� Je mets l'infini dans des minutes qui ne sont rien pour elle� �
Des paroles r�veillent le docteur : sa m�re n'en peut plus de silence ; elle aussi a suivi la pente de ses pr�occupations secr�tes et ne songe plus � la blessure inconnue de son fils ; elle revient � ce qui l'obs�de, ses rapports avec sa bru :
� Je fais le dos rond ; je ne r�ponds jamais que : �H� bien, ma fille, � votre aise� comme vous voudrez !� Je ne suis pas contrariante. Depuis que Lucie m'a fait sentir que c'�tait elle qui avait la fortune� Dieu merci, tu gagnes assez d'argent. Il est certain que, lorsque tu l'as �pous�e, tu avais de l'avenir, mais rien de plus ; et elle, une Boulassier, d'Elbeuf ! Je sais bien que leurs usines n'�taient pas alors ce qu'elles sont devenues ; tout de m�me, elle aurait pu faire un mariage plus riche : �Quand on en a, on en veut�, comme elle m'a dit un jour � propos de Madeleine. Enfin, ne nous plaignons pas : s'il n'y avait pas les domestiques, �a marcherait.
��Ce qu'il y a de terrible dans la vie, ma pauvre maman, c'est de faire vivre dans une m�me cuisine des domestiques qui n'ont pas les m�mes ma�tres� �
Il toucha des l�vres le front de sa m�re, laissa la porte entrouverte pour qu'elle y v�t clair, et il r�p�tait machinalement : � Ce qu'il y a de plus terrible dans la vie� �
Le lendemain, la lubie de Maria Cross touchant son �quipage durait encore puisque Raymond, dans le tramway, vit l'inconnue assise � la m�me place, et ses yeux calmes reprenaient possession du visage de l'enfant, voyageaient autour des paupi�res, suivaient l'or�e des cheveux obscurs, s'attardaient � la lueur des dents entre les l�vres. Il se souvint de ne s'�tre pas ras� depuis l'avant-veille, toucha du doigt sa joue maigre, puis cacha honteusement ses mains sous la p�lerine. L'inconnue baissa les yeux et il ne s'aper�ut pas d'abord que, faute de jarretelles, une de ses chaussettes avait gliss� et d�couvrait sa jambe. Il n'osait la tirer, mais changea de position. Pourtant, il ne souffrait pas : ce que Raymond avait ha� chez les autres, c'�tait le rire, le sourire, m�me retenu ; il surprenait le moindre fr�missement aux commis-sures d'une bouche, savait ce que signifiait une l�vre inf�rieure mordue� Mais cette femme-l� le contemplait avec une face �trange, � la fois intelligente et animale, oui, la face d'une b�te merveilleuse, impassible, qui ne conna�t pas le rire. Il ignorait que son p�re souvent plaisantait Maria Cross sur cette fa�on d'accrocher � sa figure le rire comme un masque, qui tombait d'un coup sans que le regard e�t rien perdu de son imperturbable tristesse.
Lorsqu'elle fut descendue devant l'�glise de Talence, et qu'il ne vit plus que le cuir de la banquette, un peu affaiss� l� o� elle s'�tait assise, Raymond ne doutait plus de la revoir le lendemain ; il n'aurait pu donner � son espoir aucune raison valable ; simplement, il avait foi. Ce soir, apr�s d�ner, il monta dans sa chambre deux brocs d'eau br�lante, d�crocha son tub, et le lendemain se r�veilla une demi-heure plus t�t, parce qu'il avait d�cid� de se raser chaque jour, d�sormais.
Les Courr�ges eussent pu observer durant des heures le bourgeon d'un marronnier sans rien comprendre au myst�re de l'�closion ; de m�me ils ne virent pas au milieu d'eux ce prodige : comme un premier coup de b�che met au jour le fragment d'une statue parfaite, le premier regard de Maria Cross avait d�cel� dans le coll�gien sale un �tre neuf. Sous la chaude contemplation d'une femme, ce corps � l'abandon fut pareil aux jeunes troncs rugueux d'une for�t antique et o�, soudain, bouge une d�esse engourdie. Les Courr�ges ne virent pas le miracle, parce que les membres d'une famille trop unie ne se voient plus les uns les autres. Raymond �tait depuis des semaines un jeune homme soucieux de sa tenue, converti � l'hydroth�rapie, s�r de plaire et occup� � s�duire, que sa m�re le consid�rait toujours comme un coll�gien malpropre. Une femme, sans prononcer de paroles, par la seule puissance de son regard, transformait leur enfant, le p�trissait � nouveau, sans que les Courr�ges reconnussent sur lui les traces de cet enchantement inconnu.
Dans le tramway qui n'�tait plus �clair�, � l'�poque o� les jours allongent, Raymond osait � chaque fois un geste nouveau : il croisait les jambes, d�couvrait des chaussettes soign�es et tir�es, des souliers comme des miroirs (il y avait un cireur � la Croix de Saint-Gen�s) ; il n'avait plus de raisons pour cacher ses manchettes ; il mit des gants ; un jour, il se d�ganta et la jeune femme ne put se d�fendre de sourire � la vue de ces ongles trop carmin�s o� une manucure avait eu fort � faire ; mais, rong�s pendant des ann�es, ils eussent gagn� � ne pas attirer encore l'attention. Tout cela n'�tait que l'apparence d'une r�surrection invisible ; la brume amass�e dans cette �me peu � peu se dissipait sous cette attention grave, toujours muette, mais que l'accoutumance rendait plus famili�re. � Il n'�tait peut-�tre pas un monstre et, comme les autres jeunes hommes, d�tenait le pouvoir de capter le regard d'une femme ; plus que son regard peut-�tre ! � En d�pit de leur silence, le temps seul tissait entre eux une trame qu'aucun mot, qu'aucun geste n'eussent pu rendre plus r�sistante. Ils sentaient qu'une heure �tait proche o� s'�changerait la premi�re parole. mais Raymond ne faisait rien pour en h�ter l'approche : for�at timide, il lui suffisait de ne plus sentir ses cha�nes ; ce lui �tait pour l'instant une joie suffisante que de devenir un autre tout � coup. Avant que l'inconnue l'e�t regard�, n'�tait-il r�ellement qu'un �colier sordide ? Nous avons tous �t� p�tris et rep�tris par ceux qui nous ont aim�s et pour peu qu'ils aient �t� tenaces, nous sommes leur ouvrage,�� ouvrage que d'ailleurs ils ne reconnaissent pas, et qui n'est jamais celui qu'ils avaient r�v�. Pas un amour, pas une amiti� qui n'ait travers� notre destin sans y avoir collabor� pour l'�ternit�. Le Raymond Courr�ges de ce soir, dans le petit bar de la rue Duphot, ce gar�on de trente-cinq ans, serait un autre homme si en 19� �tant en classe de Philosophie, il n'avait vu s'asseoir en face de lui, dans le tramway du retour, Maria Cross.

V

Ce fut son p�re qui, le premier, devait reconna�tre cet homme nouveau dans Raymond. Un dimanche de ce printemps finissant, il s'assit � table plus absorb� que de coutume, au point d'entendre � peine le bruit d'une dispute entre son gendre et son fils. Il s'agissait des courses de taureaux dont Raymond avait la passion ; il �tait parti ce dimanche-l� apr�s la mise � mort du quatri�me taureau, pour ne pas manquer le tram de six heures ; sacrifice inutile : justement l'inconnue ne s'y trouvait pas. � C'�tait dimanche, il aurait d� s'en douter, elle lui avait fait manquer deux taureaux� � Ainsi songeait-il, tandis que le lieutenant Basque professait :
� Je ne comprends pas que ton p�re te permette d'assister � cette boucherie. �
La r�ponse de Raymond : � C'est tordant ces officiers qui ont horreur du sang �, d�cha�na le tumulte. Le docteur entendit soudain :
� Non, mais tu ne m'as pas regard� !
��Je te regarde et je ne vois qu'un blanc-bec.
��Un blanc-blec ? r�p�te-le. �
Ils s'�taient lev�s ; toute la famille se pr�cipita. Madeleine Basque criait � son mari : � Ne r�ponds pas, �a n'en vaut pas la peine, �a n'a pas d'importance venant de lui ! � Le docteur suppliait Raymond de s'asseoir : � Assieds-toi, et mange, et que ce soit fini. � Le lieutenant criait qu'on l'avait trait� de l�che ; Mme Courr�ges affirmait que Raymond n'avait pas voulu dire cela. Cependant chacun s'�tait rassis : une secr�te connivence les faisait s'employer tous � �teindre ce feu. L'esprit de famille leur inspirait une r�pugnance profonde pour ce qui mena�ait l'�quilibre de leurs caract�res. L'instinct de conservation inspirait � cet �quipage embarqu� pour la vie sur la m�me gal�re, le souci de ne laisser s'allumer � bord aucun incendie.
C'est pourquoi le silence r�gnait maintenant dans la salle. Une l�g�re pluie s'arr�ta soudain de cr�piter sur les marches, et les odeurs qu'elle avait d�livr�es baign�rent la famille silencieuse. Quelqu'un se h�ta de dire : � Il fait d�j� plus frais. � A quoi une voix r�pondit que cette pluie n'�tait rien, qu'elle n'abattrait m�me pas la poussi�re. Cependant, le docteur, avec stupeur, observait ce grand fils auquel il ne pensait plus gu�re et qu'il avait peine � reconna�tre. Lui-m�me, pr�cis�ment ce dimanche-l�, sortait d'un long cauchemar ; il s'y �tait d�battu depuis le jour d�j� lointain o� Maria Cross avait manqu� au rendez-vous, et l'avait laiss� t�te � t�te avec Victor Larousselle. Cette journ�e de dimanche qui s'achevait, l'une des plus cruelles de sa vie, l'avait rendu libre enfin (du moins le croyait-il). Le salut lui �tait venu d'une fatigue immense, d'une lassitude sans nom ; vrai, il avait trop souffert, ce jour-l� ! Plus de d�sir que celui de tourner le dos � la bataille, de se terrer dans sa vieillesse. Presque deux mois d�j�, depuis son attente vaine dans le salon � luxe et mis�re � de Maria Cross, jusqu'� cet apr�s-midi horrible o� il vient de rendre les armes enfin ! A cette table maintenant silencieuse, le docteur de nouveau oublie son fils et se rappelle chaque circonstance de ce dur voyage ; il le refait en esprit �tape par �tape.

Son insupportable souffrance avait commenc� d�s le lendemain du rendez-vous manqu�, par cette longue lettre d'excuses :

C'est un peu votre faute, cher grand ami, lui disait Maria dans cette missive lue et relue durant ces deux mois, c'est vous qui m'avez inspir� cette pens�e de renoncer � ce luxe horrible et dont j'ai honte : n'ayant plus ma voiture, je ne saurais rentrer assez t�t pour vous recevoir � notre heure habituelle ; j'arrive au cimeti�re plus tard ; j'y demeure aussi plus volontiers : vous ne sauriez imaginer comme la Chartreuse est calme � la fin du jour, pleine d'oiseaux qui chantent sur les tombes. Il me semble que mon petit m'approuve, qu'il est content de moi. Quelle r�compense je trouve dans ce tram d'ouvriers qui me ram�ne ! Vous allez croire que je m'exalte trop ; mais non : je suis heureuse d'�tre l�, au milieu de ces pauvres dont je ne suis pas digne. Je ne saurais vous dire � quel point j'aime ces retours en tramway. � On � se mettrait maintenant � deux genoux pour que j'accepte de remonter dans la voiture qu' � on � m'a donn�e, je n'y consentirais pas. Mon cher docteur, qu'importe en somme de ne plus nous voir ? Votre exemple, vos enseignements me suffisent ; nous sommes unis au-del� de toute pr�sence. Comme l'a �crit excellemment Maurice Maeterlinck : � Un temps viendra, et il n'est pas loin, o� les �mes s'apercevront sans l'interm�diaire des corps. � Ecrivez-moi : vos lettres me suffisent, mon cher directeur de conscience !
M. C.
Dois-je continuer � prendre mes cachets ? et mes piq�res ? Il ne me reste plus que trois ampoules ; faut-il acheter une autre bo�te ?

M�me si elle ne l'avait si cruellement bless�, cette lettre e�t d�plu au docteur par ce qu'elle r�v�lait de complaisance, de fausse humilit� satisfaite. Connaissant les plus tristes secrets des hommes, le docteur professait � leur �gard une mansu�tude sans limites. Un seul vice pourtant l'exasp�rait : chez les �tres d�chus, cette adresse pour embellir leur d�ch�ance. C'est l'infirmit� derni�re o� l'homme puisse atteindre : lorsque son ordure l'�blouit comme un diamant. Non que Maria Cross f�t accoutum�e � ce mensonge. Elle avait m�me d'abord s�duit le docteur par cette passion qu'elle avait de voir clair en elle et de n'y rien embellir. Elle insistait m�me volontiers sur la noblesse de sa m�re demeur�e veuve tr�s jeune et qui, pauvre institutrice dans un chef-lieu de canton, lui avait, disait-elle, dispens� un exemple admirable : � Maman a pein� pour payer les frais de mon �ducation au lyc�e ; elle me voyait d�j� S�vrienne. Elle a eu la joie, avant de mourir, d'assister � mon mariage, qui �tait inesp�r�. Votre gendre Basque a bien connu mon mari, aide-major dans son r�giment. Il m'adorait, me rendait heureuse. Depuis sa mort, avec mon petit, j'avais � peine de quoi vivre, mais j'aurais pu m'en tirer : ce n'est pas le besoin qui m'a perdue, mais peut-�tre ce qu'il y a de plus vil : le d�sir d'une belle position, la certitude d'�tre �pous�e� Et maintenant, ce qui me retient encore aupr�s de��lui�, c'est cette l�chet� devant la lutte � reprendre, devant le travail, la besogne mal pay�e� � Souvent, depuis ces premi�res confidences, le docteur l'avait entendue s'humilier, se condamner sans mis�ricorde. Pourquoi, tout � coup, ce go�t d�testable de se donner des louanges ? Ce n'�tait pourtant pas cela qui, dans la lettre, l'atteignait le plus cruellement ; il lui en faisait grief parce qu'il se mentait � lui-m�me et n'osait sonder cette autre blessure profonde � la seule qui lui f�t insupportable : Maria ne souhaitait plus de le voir ; elle envisageait all�grement leur s�paration. Ah ! cette phrase de Maeterlinck touchant les �mes qui s'apercevront sans l'interm�diaire des corps, que de fois l'�couta-t-il en lui, pendant que le client raconte son cas avec des d�tails sans fin, ou lorsque, affol�, �nonne le candidat qui ne sait pas ce qu'est une une h�moptysie ! Certes, il avait �t� fou de croire qu'une jeune femme p�t avoir le go�t sensible de sa pr�sence. Fou ! fou ! mais quel raisonnement nous pr�serverait de cette insupportable douleur, lorsque l'�tre ador� dont l'approche est n�cessaire � notre vie m�me physique, se r�signe d'un coeur indiff�rent (satisfait peut-�tre) � notre absence �ternelle ? Nous ne sommes rien pour celle qui nous est tout.

Le docteur fit, durant cette p�riode, un effort pour se vaincre. � Je l'ai encore surpris devant son miroir, r�p�tait Mme Courr�ges, il commence � se frapper. � Sa mis�rable face de quinquag�naire fatigu�, le docteur savait qu'aucun spectacle ne pouvait mieux le disposer au calme, � la s�r�nit� du d�sespoir total. Ne plus penser � Maria que comme � une morte, attendre soi-m�me la mort, en doublant la dose du travail,�� oui, se rosser, se tuer, atteindre la d�livrance gr�ce � l'opium d'une besogne forcen�e. Mais lui qui se scandalisait de ce que les autres se mentaient � eux-m�mes, il se dupa encore : � Elle a besoin de moi ; je me dois � elle comme � tout malade� � Il lui �crivit qu'il jugeait n�cessaire de la suivre, qu'elle avait certes raison de prendre le tramway ; mais pourquoi sortir tous les jours ? Il la priait de lui en indiquer un o� elle resterait � la maison. Il se rendrait libre pour venir la voir � l'heure habituelle.
Pendant toute la semaine, il attendit une r�ponse. Chaque matin, un coup d'oeil lui suffisait sur l'amas des prospectus, des journaux : � Elle n'a pas encore �crit. � Il se livrait � des calculs : � J'ai mis ma lettre � la poste samedi ; il n'y a qu'une distribution le dimanche ; elle ne l'a eue que lundi ; pour peu qu'elle ait attendu deux ou trois jours avant de r�pondre� ce serait m�me �tonnant que j'aie une r�ponse aujourd'hui. A partir de demain, je pourrai commencer � �tre ennuy�. �
Un soir, rentrant ext�nu�, il trouva la lettre :
� Ma visite au cimeti�re, c'est pour moi une obligation sacr�e. Par tous les temps, je suis d�cid�e � faire ce p�lerinage. C'est au cr�puscule que je me sens le plus pr�s de notre petit ange. Il me semble qu'il conna�t l'heure de la venue, qu'il m'attend. C'est absurde, je le sais : mais le c�ur a ses raisons, comme dit Pascal. Je me sens heureuse, pacifi�e quand je monte enfin dans le tram de six heures. Vous savez que c'est un tram d'ouvriers ? mais cela ne me fait pas peur ; je suis tout pr�s du peuple, moi, et pour m'�tre s�par�e de lui en apparence, ne m'en suis-je pas rapproch�e d'une autre mani�re ? Je regarde ces hommes ; ils me paraissent aussi solitaires que moi-m�me � comment vous expliquer ? aussi d�racin�s, d�class�s. Ma maison est plus luxueuse que la leur, c'est tout de m�me un garni. Rien n'est � moi, comme rien n'est � eux� Pas m�me nos corps� Pourquoi ne passez-vous pas � la maison, tr�s tard, avant de rentrer chez vous ? Je sais que vous n'aimez pas rencontrer M. Larousselle, mais je l'avertirai que j'ai besoin de vous voir seule ; il vous suffira, apr�s la consultation, d'�changer quelques phrases de po�tesse� Vous avez oubli� de me r�pondre � propos des cachets et de mes piq�res.

Le docteur avait d'abord d�chir� cette lettre dont il jeta les d�bris. Puis, � genoux, il les ramassa, se releva p�niblement. Ne savait-elle pas qu'il ne pouvait souffrir l'approche de Larousselle ? Dans cet homme, il n'�tait rien qui ne lui par�t ha�ssable ; � ah ! c'�tait bien la m�me esp�ce que Basque� cette lippe sous les moustaches teintes, ces bajoues, cette carrure, proclamaient une complaisance de soi inalt�rable. Ses larges cuisses, sous le cover-coat, �taient l'image de la satisfaction infinie. Parce que Larousselle trompait Maria Cross avec ce qu'il y avait de plus bas, on disait � Bordeaux � qu'il avait Maria Cross pour la montre �. Le docteur �tait presque seul � savoir que Maria demeurait la passion du grand Bordelais, sa d�faite secr�te et dont il crevait de rage. Il l'avait achet�e tout de m�me, il �tait seul � la poss�der, cet imb�cile ! Devenu veuf, peut-�tre l'aurait-il �pous�e, s'il n'avait eu ce fils, unique h�ritier de la maison Larousselle, qu'une arm�e de nurses, de pr�cepteurs, de pr�tres pr�parait � ses destins augustes. Impossible d'exposer cet enfant au contact d'une telle femme, ni de lui l�guer un nom diminu� par une m�salliance. � Que voulez-vous que je vous dise, mon p�re, r�p�tait Basque, fort attach� aux grandeurs de sa ville, je trouve ces sentiments-l� tr�s nobles. Larousselle a de la branche, il a en tout un chic �patant, c'est un gentleman : je ne sors pas de l�. �
Maria qui connaissait le d�go�t que le docteur avait de cet homme, comment osait-elle lui fixer un rendez-vous � l'heure pr�cise o� il ne pourrait que se trouver nez � nez avec l'objet de son ex�cration ? Il en vint � se persuader qu'elle avait pr�m�dit� cette rencontre pour se d�faire de lui. Apr�s avoir �crit puis d�chir�, pendant plusieurs semaines, les lettres les plus furieuses et les plus folles, il lui en adressa un enfin, br�ve et s�che, dans laquelle il lui exposait que, puisqu'elle ne pouvait se r�soudre � demeurer chez elle un seul apr�s-midi, c'�tait sans doute qu'elle se portait le mieux du monde et qu'elle n'avait plus besoin qu'il s'occup�t de la soigner. Elle lui envoya, par retour du courrier, quatre pages d'excuses et de protestations, et l'avertit qu'elle l'attendrait toute la journ�e, le surlendemain, qui �tait un dimanche :
� M. Larousselle assistera aux courses de taureaux ; il conna�t mon peu de go�t pour ce genre de spectacle. Venez partager mon go�ter. Je vous attendrai jusqu'� cinq heures et demie.

Jamais le docteur n'avait re�u d'elle une lettre si peu sublime et o� il f�t moins question de sant� et de traitement ; il la relut plusieurs fois et souvent la touchait dans sa poche, persuad� que cette entrevue ne serait pas comme toutes les autres et qu'il y pourrait d�clarer sa passion. Mais comme cet homme de science avait maintes fois not� que ses pressentiments ne se r�alisaient pas, il se r�p�tait : � Non, non ; ce n'est pas un pressentiment� il n'y a rien dans cette attente qui ne soit logique : je lui ai �crit une lettre de d�pit, � quoi elle a r�pondu avec amiti� ; donc il d�pend de moi que les premi�res paroles donnent � la conversation un tour plus intime, plus confidentiel� �
Dans sa voiture, entre le laboratoire et l'h�pital, il se repr�sentait cette entrevue, ne se lassait pas de faire les demandes et les r�ponses. Le docteur �tait de ces imaginatifs qui ne lisent jamais de romans parce qu'aucune fiction ne vaut pour eux celles qu'ils inventent et o� ils tiennent le r�le essentiel. Son ordonnance une fois sign�e, il �tait encore dans l'escalier du client que d�j�, comme un chien retrouve l'os enterr�, il revenait � ses imaginations dont parfois il avait honte et o� ce timide go�tait la joie de plier les �tres et les choses selon sa volont� toute-puissante. Dans le domaine spirituel, ce scrupuleux ne connaissait aucune barri�re, ne reculait pas devant d'affreux massacres � jusqu'� supprimer en esprit toute sa famille pour se cr�er une existence diff�rente.
Pendant les deux jours qui pr�c�d�rent son entrevue avec Maria Cross, s'il ne songea pas � �carter les suggestions de ce genre, ce fut que, dans cet �pisode qu'il inventait pour sa joie, il n'�tait n�cessaire de supprimer personne,�� mais simplement de rompre avec sa femme, comme il avait vu faire tel de ses confr�res, sans aucune autre raison que le morne ennui qu'il �prouvait � vivre aupr�s d'elle. A cinquante-deux ans, il est temps encore de savourer quelques ann�es d'un bonheur, peut-�tre empoisonn� de remords,�� mais celui qui n'a rien eu, pourquoi r�sisterait-il, f�t-ce � une ombre de joie ? Sa pr�sence ne servait m�me pas � rendre heureuse l'�pouse la plus am�re� Sa fille, son fils ? depuis longtemps il avait renonc� � �tre aim� d'eux. La tendresse de ses enfants, ah ! d�s les fian�ailles de Madeleine, il savait ce qu'en valait l'aune ; quant � Raymond, ce qui est inaccessible ne vaut pas qu'on s'y sacrifie.

Cette imagination o� il se complaisait, le docteur sentait bien qu'elle �tait assez diff�rente de ses songeries habituelles. M�me quand il supprimait d'un coup toute une famille, sans doute �prouvait-il un peu de honte, mais aucun remords � plut�t le sentiment d'�tre ridicule : il s'agissait l� d'un jeu superficiel o� son �tre profond n'�tait pas int�ress�. Non, il n'avait jamais pens� qu'il p�t �tre un monstre et ne se croyait pas diff�rent des autres hommes qui, selon lui, �taient tous des fous d�s qu'ils se trouvaient seuls avec eux-m�mes et hors du contr�le d'autrui.
Mais, au long des quarante-huit heures qu'il v�cut dans l'attente de ce dimanche, il sentit bien que de toute sa force il adh�rait � un r�ve et que ce r�ve devenait un espoir. Sa conversation prochaine avec cette femme, il en �coutait dans son c�ur la r�sonance et en �tait au point de ne pouvoir plus imaginer que d'autres paroles que celles qu'il inventait dussent �tre prononc�es par eux. Sans cesse il en retouchait le sc�nario dont l'essentiel tient dans ce dialogue :
� Nous sommes l'un et l'autre au fond d'une impasse, Maria. Nous ne pouvons plus rien que mourir contre un mur, ou vivre en revenant sur nos pas. Vous ne sauriez m'aimer, vous qui n'avez jamais aim�. Il reste de vous livrer toute au seul homme capable de ne rien exiger en �change de sa tendresse. �
Ici, il croyait entendre les protestations de Maria :
� Vous �tes fou ! mais votre femme ? vos enfants ?
��Ils n'ont pas besoin de moi. Un enterr� vivant a le droit, s'il le peut, de soulever la pierre qui l'�touffe. Vous ne sauriez mesurer le d�sert qui me s�pare de cette femme, de cette fille, de ce fils. Les mots que je leur adresse n'arrivent m�me plus jusqu'� eux. Les animaux, quand leurs petits sont grands, les chassent. Et le plus souvent, d'ailleurs, les m�les ne les connaissent pas. Ces sentiments qui survivent � la fonction, c'est une invention des hommes. Le Christ le savait, qui a voulu �tre pr�f�r� � tous les p�res et � toutes les m�res et qui a os� se glorifier d'�tre venu s�parer l'�pouse de l'�poux et les enfants de ceux qui les ont mis au monde.
��Vous ne pr�tendez pas �tre Dieu.
��Ne suis-je pas pour vous son image ? Ne me devez-vous pas le go�t d'une certaine perfection ? (Ici, le docteur s'interrompit : � Non, non, ne pas introduire de m�taphysique ! �
��Mais votre situation, vos malades ? toute cette existence d'homme bienfaisant� songez quel scandale�
��Si je mourais, il faudrait bien qu'on se pass�t de moi. Qui est indispensable ? Or, c'est bien de mourir qu'il s'agit, Maria : mourir � cette pauvre vie recluse et besogneuse, pour rena�tre avec vous. Ma femme garderait la fortune qui lui appartient. Je ne serais pas en peine de vous faire vivre : on m'offre une chaire � Alger, une autre � Santiago� Je laisserais � mes enfants ce que j'ai pu mettre de c�t� jusqu'� ce jour� �
A cet endroit de la sc�ne imaginaire, la voiture s'arr�tait devant l'h�pital ; le docteur en franchissait le seuil, l'air encore absent, avec les yeux d'un homme qui sort d'un enchantement ignor�. Sa visite termin�e, il rentrait dans son r�ve, plein d'une avidit� secr�te, se r�p�tait : � Je suis un fou� et pourtant� � Il en connaissait, parmi ses confr�res, qui avaient r�alis� ce beau songe. C'est vrai que si leur vie de d�sordre avait pr�par� l'opinion � ce scandale, toute la ville avait coutume de professer que le docteur Courr�ges �tait un saint. Mais quoi ! justement parce qu'il avait usurp� cette r�putation, quelle d�livrance que de n'en plus subir le poids imm�rit� ! Ah ! �tre m�pris� enfin ! Alors il saurait adresser � Maria Cross d'autres paroles que des encouragements au bien et que des conseils �difiants ; il serait un homme qui aime une femme et qui la conquiert avec violence.

Le soleil de ce dimanche enfin se leva. Le docteur avait coutume, ce jour-l�, de ne faire que les visites indispensables sans passer par le cabinet qu'il avait en ville, toujours assi�g� de clients, mais dont il n'usait gu�re que trois fois dans la semaine pour sa consultation. Il avait en horreur cette pi�ce au rez-de-chauss�e d'une maison tout enti�re occup�e par des bureaux ; et il e�t �t� incapable, disait-il, d'y lire ni d'y �crire une ligne. Comme � Lourdes, les plus mis�rables ex-voto trouvent leur place, le docteur avait r�uni entre ces quatre murs tout ce dont l'avait combl� sa client�le reconnaissante. Apr�s avoir ha� ces bronzes d'art, ces terres cuites autrichiennes, ces amours en poussi�re de marbre comprim�e, ces biscuits, ces barom�tres-calendriers, il en �tait au point de se sentir une sorte de go�t pour ce mus�e horrible et de se r�jouir lorsqu'il recevait une � �uvre d'art � d'une laideur plus singuli�re : � surtout, pas d'ancien ! � se disaient les uns aux autres les clients soucieux de faire plaisir au docteur Courr�ges.
Ce dimanche o� il s'�tait persuad� qu'une entrevue avec Maria Cross allait changer son destin, il avait consenti � recevoir vers trois heures, dans son cabinet de consultation, un homme d'affaires, neurasth�nique et qui ne pouvait disposer d'une seule heure de loisir dans la semaine. Le docteur s'y �tait r�sign� : ainsi pourrait-il sortir, � peine le d�jeuner fini, et user des derniers instants avant la minute ardemment attendue et redout�e. Il ne demanda pas sa voiture, ni n'essaya de monter dans les tramways envahis : des grappes humaines s'accrochaient aux marchepieds, car il y avait un match de rugby, et c'�tait la premi�re corrida de l'ann�e : les noms d'Algabeno et de Fuentes �clataient sur des affiches jaunes et rouges. Bien que la course ne d�t commencer qu'� quatre heures, la foule d�j�, dans les ternes rues du dimanche aux magasins ferm�s, coulait vers les ar�nes. Les jeunes gens avaient des canotiers � rubans de couleur, des chapeaux de feutre gris clair qu'ils croyaient espagnols ; et ils riaient dans un nuage de caporal. Les caf�s soufflaient sur la chauss�e leur fra�che haleine d'absinthe. Le docteur ne se souvenait pas d'avoir err� ainsi � travers la cohue, sans autre souci que de tuer les heures qui le s�paraient d'une certaine heure. Un tel d�s�uvrement, qu'il paraissait �trange � cet homme surmen� ! Il ne savait pas ne rien faire, voulut penser � cette exp�rience commenc�e, mais ne put voir en lui que Maria Cross �tendue et lisant.
Soudain il n'y eut plus de soleil, et le peuple inquiet regarda au ciel une nu�e lourde. Quelqu'un pr�tendit avoir senti une goutte ; mais le soleil ruissela de nouveau. Non, l'orage n'�claterait pas avant que le dernier taureau e�t fini de souffrir.
Peut-�tre, songeait le docteur, les choses ne se passeraient pas exactement comme il l'avait imagin� ; mais ce qui �tait s�r � math�matiquement s�r � c'�tait qu'il ne quitterait pas Maria Cross sans qu'elle conn�t son secret : la question serait pos�e enfin ! Deux heures et demie� Une heure encore � tuer avant la consultation. Il toucha au fond de sa poche la clef de son laboratoire. Non, � peine arriv�, il faudrait repartir. La foule s'�mut comme en proie � un vent brusque. On criait : � Les voil� ! � Dans de vieilles victorias dont les cochers �taient sordides et glorieux, parurent les matadors �tincelants et leurs quadrillas. Le docteur s'�tonnait de ne rien discerner de bas sur ces durs visages �maci�s : l'�trange clerg� rouge et or, violet et argent ! De nouveau un nuage tua la lumi�re et ils lev�rent leurs faces maigres vers l'azur terni. Le docteur fendit la foule ; et maintenant il suivait d'�troites rues d�sertes. Une fra�cheur de cave r�gnait dans son cabinet, o� des femmes en terre cuite et en alb�tre souriaient sur des colonnes de malachite. Le battement d'un cartel genre ancien �tait plus lent que celui d'une petite pendule en faux Delft, au centre de la large table o� une femme � modern-style �, de son derri�re pos� sur un bloc de cristal, pressait des papiers. Ces figures semblaient chanter en ch�ur ce titre d'une revue que le docteur venait de d�chiffrer � tous les carrefours de la ville : N'y a que �a de bon !�� jusqu'� ce taureau en simili bronze, le mufle sur sa vache. Le docteur, d'un coup d'�il, admira sa collection, et pronon�a � mi-voix : � L'�poque la plus basse de l'esp�ce humaine. � Il poussa un volet, fit poudroyer un rayon de feu. Il parcourait la pi�ce, se frottait les mains, se disait : � Il ne faudra pas de pr�paration, mais que les premier mots soient une allusion � ma d�tresse, lorsque j'ai cru qu'elle ne souhaitait plus de me voir. Elle s'�tonnera : je lui protesterai que je ne peux plus vivre sans elle et alors peut-�tre, peut-�tre� �
Il entendit sonner, alla ouvrir lui-m�me, introduisit son client. Ah ! celui-l� n'interromprait pas sa r�verie ; il n'y avait qu'� le laisser aller : ce neurasth�nique ne semblait rien exiger des m�decins que la patience de l'�couter. Sans doute se faisait-il d'eux une id�e mystique, car il ne reculait devant aucune confidence, montrait sa plaie la plus secr�te. Le docteur �tait d�j� revenu en esprit aupr�s de Maria Cross : � Je suis un homme, Maria, un pauvre homme de chair comme les autres. On ne peut pas vivre sans bonheur ; je le d�couvre trop tard,�� mais pas trop tard pour que vous consentiez � me suivre ? � Comme le client avait fini de parler, le docteur, avec cet air de dignit�, de noblesse qu'on admirait, pronon�a : � Il faut d'abord que vous ayez foi en votre volont�. Si vous ne vous croyez pas libre, je ne peux rien pour vous. Tout notre art �choue contre une id�e fausse. Si vous vous croyez la proie impuissante de vos h�r�dit�s, qu'esp�rez-vous de moi ? Avant d'aller plus loin, j'exige un acte de foi dans votre pouvoir de dompter en vous toutes ces b�tes qui ne sont pas vous-m�me. �
Tandis que l'autre l'interrompait vivement, le docteur, s'�tant lev� et rapproch� de la fen�tre, feignit de regarder, entre les volets mi-clos, la rue vide. Il �prouvait jusqu'� l'horreur cette survivance en lui des paroles menteuses qui ne correspondent plus qu'� une foi morte. Comme nous recevons la lumi�re d'un astre �teint depuis des si�cles, des �mes autour de lui entendaient l'�cho d'une foi qu'il avait perdue. Il revint vers la table, s'aper�ut que la petite pendule de faux Delft marquait quatre heures, cong�dia son client.
� J'ai bien le temps �, se disait le docteur courant presque sur le trottoir. Comme il atteignait la place de la Com�die, il vit le tramway assi�g� par le peuple que d�gorgeaient les cin�mas. Pas un seul fiacre. Il dut prendre la file et cependant ne cessait de consulter sa montre ; habitu� � sa voiture, il avait mal mesur� son temps. Il essayait de se rassurer : en mettant tout au pis, il aurait un retard d'une demi-heure ; cela n'est rien pour un m�decin. Maria l'avait toujours attendu� Oui, mais dans sa lettre elle avait �crit : jusqu'� cinq heures et demie� cinq heures, d�j� ! � H� b� ! ne poussez pas comme �a, dites donc ! � lui cria une dame �paisse et furieuse dont le plumet chatouillait son nez. Dans le tram comble, surchauff�, il regretta d'avoir mis sa jaquette et, transpirant, eut peur d'avoir la figure sale, de sentir fort.
Six heures n'avaient pas encore sonn�, lorsqu'il descendit devant l'�glise de Talence. Il h�ta le pas d'abord, puis, fou d'inqui�tude, se mit � courir bien que son c�ur lui f�t mal. Une nu�e d'orage ent�n�brait le ciel. Le dernier taureau devait saigner sous ce ciel sombre. Entre les grilles des petits jardins, des branches de lilas poussi�reux attendaient la pluie comme des mains tendues. Le docteur courait sous des gouttes ti�des et espac�es vers la femme qu'il voyait d�j� sur la chaise longue et ne d�tachant pas tout de suite ses yeux du livre ouvert� Mais comme il approchait du portail, soudain il la vit qui sortait. Ils s'arr�t�rent. Elle �tait essouffl�e : elle avait couru comme lui.
Elle dit, d'un air imperceptiblement d�pit� :
� J'avais �crit : cinq heures et demie. �
Il la couvrait d'un �il lucide :
� Vous avez quitt� le deuil. �
Elle regarda sa robe d'�t� et r�pondit :
� Le mauve n'est pas du demi-deuil alors ? �
Comme d�j� tout �tait diff�rent de ce qu'il avait imagin� ! Une l�chet� immense lui inspira ces paroles :
� Puisque vous ne comptiez plus sur moi et que vous �tes peut-�tre attendue ailleurs, ce sera pour une autre fois. �
Elle r�pondit sur le ton le plus vif :
� Qui voulez-vous qui m'attende ? Vous �tes dr�le, docteur. �
Elle remontait vers la maison et il la suivait, elle laissait tra�ner sa robe de taffetas mauve dans la poussi�re ; comme elle baissait la t�te, il voyait sa nuque. Elle songeait que si elle avait donn� rendez-vous au docteur un dimanche, c'�tait dans la persuasion que, ce jour-l�, l'enfant inconnu ne prendrait pas le tram de six heures. Mais tout de m�me, folle de joie et d'espoir parce que le docteur n'�tait pas venu � l'heure fix�e, elle avait couru � tout hasard, se disant :
� N'y e�t-il qu'une chance sur mille qu'il ait pris le tram habituel, � cause de moi� Ah ! ne pas manquer cette joie� � H�las ! elle ne saurait jamais si l'enfant inconnu, ce dimanche-l�, avait �t� triste dans le tram de six heures, en ne la voyant pas. La pluie lourde s'�crasait sur les marches du perron qu'elle gravit en h�te, et elle entendait derri�re elle souffler le vieux. Ah ! l'importunit� de ces �tres, � qui notre c�ur ne s'int�resse pas, et qui nous ont choisis, et que nous n'avons pas choisis !�� si ext�rieurs � nous, dont nous ne d�sirons rien savoir, dont la mort nous serait aussi indiff�rente que la vie� et pourtant ce sont ceux-l� qui remplissent notre existence.
Ils travers�rent la salle � manger, elle poussa les volets du salon, enleva son chapeau, s'�tendit, sourit au docteur qui cherchait d�sesp�r�ment quelque lambeau des phrases pr�par�es. Elle lui dit :
� Vous �tes essouffl� Je vous ai fait marcher trop vite.
��Je ne suis pas si vieux. �
Il leva les yeux, comme il faisait toujours, vers la glace au-dessus de la chaise longue. H� quoi, ne se connaissait-il pas encore ? Pourquoi, � chaque fois, ce coup au c�ur, cette stupeur d�sol�e s'il se f�t comme attendu � voir sa jeunesse lui sourire ? Et d�j� il demandait : � Et cette sant� ? � sur ce ton paternel et un peu grave qu'il prenait toujours quand il parlait � Maria Cross. Elle ne s'�tait jamais sentie aussi bien portante, et elle �prouvait � l'annoncer au docteur un plaisir qui la payait de sa d�ception. Non, l'enfant inconnu, aujourd'hui dimanche, ne devait pas �tre dans le tram. Mais demain, demain il y serait sans doute, et d�j� elle �tait toute tourn�e vers cette joie future, vers cet espoir chaque jour d��u et renaissant qu'il se passerait peut-�tre du nouveau, qu'il lui adresserait la parole enfin.
� Vous pouvez, sans inconv�nient, interrompre vos piq�res� (il regardait dans la glace cette barbe clairsem�e, ce front aride et se souvint des paroles br�lantes qu'il avait pr�par�es).
��Je dors, je ne m'ennuie plus, figurez-vous, docteur : et pourtant, je n'ai envie de rien lire. Je ne saurais venir � bout du Voyage de Sparte ; vous pouvez le reprendre.
��Vous ne voyez toujours personne ?
��Pensez-vous que je sois femme � me commettre, tout d'un coup, avec les ma�tresses de ces messieurs � moi qui les ai fuies jusqu'� pr�sent comme la peste ? Je suis seule � Bordeaux de mon esp�ce, vous le savez bien : je ne peux frayer avec personne. �
Oui, elle l'avait dit souvent, mais comme une plainte, et jamais d'un air si paisible, si heureux. Le docteur discernait que cette longue flamme ne s'�tirait plus vers le ciel, qu'elle ne br�lait plus en vain, qu'elle avait trouv� tout pr�s de la terre un aliment inconnu de lui. Il ne put se retenir de dire d'un ton agressif que si elle ne voyait pas ces dames, elle voyait quelquefois ces messieurs. Il se sentit rougir, entrevit que la conversation pouvait prendre le tour qu'il avait si ardemment d�sir� ; et en effet, Maria demanda en riant :
� Ah ! ��, docteur, seriez-vous jaloux ? Mais c'est qu'il me fait une sc�ne de jalousie !� Non, rassurez-vous, je plaisante,�� ajouta-t-elle aussit�t,�� je sais qui vous �tes. �
Comment douter qu'elle avait voulu rire en effet, et qu'elle n'aurait pu m�me imaginer que le docteur �prouv�t un sentiment de cet ordre ? Elle l'observait avec inqui�tude :
� Je ne vous ai pas bless� ?
��Si, Maria, vous m'avez bless�. �
Mais elle ne comprit pas de quelle blessure il voulait parler, protesta de son respect, de sa v�n�ration : ne s'�tait-il pas abaiss� jusqu'� elle ? N'avait-il pas daign� parfois l'�lever jusqu'� lui ? D'un geste aussi faux que l'�tait cette phrase, elle saisit la main du docteur, l'approcha de ses l�vres. Il la retira brusquement. Maria Cross froiss�e se leva, s'approcha de la fen�tre, et elle regardait le jardin noy�. Le docteur s'�tait lev� aussi ; elle lui dit sans se retourner :
� Attendez la fin de l'averse. �
Il demeurait debout dans le salon sombre. En homme m�thodique, il usait de cette minute atroce pour arracher de lui tout d�sir, tout espoir. Eh bien, oui, c'�tait fini ; tout ce qui touchait � cette femme ne le concernait plus ; il �tait hors du jeu. Sa main fit, dans le vide, le geste de d�blayer. Maria se retourna pour lui crier :
� Il ne pleut plus. �
Et comme il demeurait immobile, elle ajouta que ce n'�tait pas pour le mettre � la porte, mais qu'il ferait bien de ne point laisser passer cette �claircie. Elle lui offrit un parapluie qu'il accepta d'abord, puis refusa parce qu'il s'en voulait d'avoir pens� : � Il faudra le rapporter ; ce sera une occasion de revenir. �

Il ne souffrait pas ; il jouissait de l'orage finissant, pensait � lui-m�me, ou plut�t � cette part de lui-m�me comme � un ami dont on accepte la mort en songeant qu'il ne souffre plus. La partie �tait jou�e et perdue ; il n'y avait plus � revenir l�-dessus ; rien ne devait plus compter pour lui que son travail. Hier, on lui avait t�l�phon� du laboratoire que le chien n'avait pas surv�cu � l'ablation du pancr�as. Robinson pourra-t-il s'en procurer un autre � la fourri�re ? Les trams passaient charg�s d'une foule �reint�e et chantante ; mais il �tait content de marcher dans cette banlieue pleine de lilas et qui sentait la vraie campagne � cause de la pluie d'orage, du cr�puscule. Fini de souffrir ; fini de se jeter comme un forcen� contre le mur de son cachot. Cette force toute-puissante, depuis son enfance, que l'approche de tant de cr�atures avait �pandue hors de lui, il la ramenait, il la refoulait au plus profond de son �tre. Renonciation totale. En d�pit des panneaux-r�clames, des rails luisants, en d�pit des cyclistes courb�s sur le guidon o� �taient ficel�s des lilas fl�tris, la banlieue se muait en campagne, les bars devenaient des auberges pleines de muletiers qui repartiraient au clair de lune ; � et ils rouleraient toute la nuit comme des morts, �tendus dans leurs charrettes, face aux �toiles. Sur les seuils, des enfants d�j� paysans jouaient avec des hannetons engourdis. Ne plus se jeter contre ce mur. Depuis combien d'ann�es s'�tait-il us� � ce morne assaut ? Il se rev�t sanglotant (il y avait presque un demi-si�cle) au chevet de sa m�re, un matin de rentr�e ; et elle lui criait : � Tu n'as pas honte de pleurer, petit paresseux, petit imb�cile ? � et elle ne savait pas qu'il n'y avait rien d'autre en lui que le d�sespoir de se s�parer d'elle ; et depuis� Il �baucha encore le geste de d�blayer, de faire place nette : � Voyons, se dit-il, demain matin� � et comme il se f�t fait une piq�re de morphine, il s'inocula le souci quotidien : ce chien mort� tout � recommencer. Mais ne devait-il avoir enregistr� assez de faits, � cette heure, pour que son hypoth�se f�t confirm�e ? Que de temps perdu ! quelle honte ! Lui qui ne se doutait pas que le genre humain f�t int�ress� � chacun de ses gestes dans son laboratoire, qu'il avait g�ch� de journ�es ! La science exige d'�tre servie avec passion, elle ne souffre pas de partage : � Ah ! je ne serai jamais qu'un demi-savant. � Il crut voir un feu entre les branches et c'�tait la lune qui se levait. Les arbres apparurent qui cachaient la maison o� �taient r�unis ceux qu'il avait le droit d'appeler : les miens. Combien de fois d�j� avait-il trahi le serment qu'alors il renouvela dans son c�ur : � A partir de ce soir, je rendrai Lucie heureuse � ? Et il h�tait le pas, impatient de se prouver que, cette fois, il saurait ne pas faiblir. Il voulut songer � leur premi�re rencontre, il y avait vingt-cinq ans, dans un jardin d'Arcachon,�� rencontre arrang�e par un de ses confr�res. Mais, ce qu'il d�couvrit en lui, ce ne fut pas la fianc�e de ces temps lointains, cette p�le photographie effac�e,�� ce qu'il vit, ce fut une jeune femme qui a pris le demi-deuil, folle de joie parce qu'il est en retard, et qui se h�te vers un autre� quel autre ? Le docteur sentit une douleur aigu�, s'arr�ta une seconde, et soudain courut pour �largir la distance entre lui et cet �tre qu'aimait Maria Cross ; et il en �prouvait en effet du soulagement, comme si chaque pas ne l'e�t � son insu rapproch� de ce rival inconnu� Ce fut pourtant ce soir-l� qu'� peine pass� le seuil de la salle � manger, au moment o� Raymond et son beau-fr�re �taient aux prises, il eut conscience de cet �panouissement, et de ce brusque printemps dans l'�tranger qu'il avait mis au monde.

On s'�tait lev� de table ; les enfant tendaient le front aux l�vres distraites des grandes personnes. Ils gagn�rent leurs chambres, escort�s de la m�re, de la grand-m�re, de l'a�eule. Raymond s'�tait rapproch� de la porte-fen�tre. Le docteur fut frapp� du geste qu'il eut pour prendre une cigarette dans un �tui de cuir, pour la tasser et l'allumer ; un bouton de rose pendait � sa boutonni�re, ses pantalons avaient le pli qu'il fallait. Le docteur songea : � C'est �tonnant comme il ressemble � mon pauvre p�re� � Oui, c'�tait le portrait de ce chirurgien qui, jusqu'� pr�s de soixante-dix ans, dilapida pour les femmes la fortune que lui avait value la pratique de son art. Il avait �t� le premier � introduire � Bordeaux les bienfaits de l'antisepsie ; jamais il n'avait pr�t� la moindre attention � son fils qu'il n'appelait que � le petit � comme s'il ne se f�t pas souvenu de son pr�nom. Une femme l'avait ramen� un soir, la bouche tordue et bavante ; on ne retrouva ni sa montre, ni son portefeuille, ni la bague en brillants de son petit doigt. � Je n'ai h�rit� de lui qu'un c�ur capable de passion mais pas le don de plaire� ce sera pour son petit-fils. �
Le docteur regardait Raymond tourn� vers le jardin � cet homme qui �tait son fils. Apr�s ce jour de fi�vre, il aurait aim� se confier, ou plut�t s'attendrir ; demander � son enfant : � Pourquoi ne nous parlons-nous jamais ? Crois-tu que je ne saurais pas te comprendre ? Y a-t-il si loin d'un p�re � un fils ? Qu'est-ce donc que les vingt-cinq ann�es qui les s�parent ? J'ai le m�me c�ur qu'� vingt ans, et tu es sorti de moi : il y a des chances pour que nous ayons en commun des inclinations, des d�go�ts, des tentations� ce silence entre nous, qui le rompra le premier ? � L'homme et la femme, aussi �loign�s qu'ils puissent �tre l'un de l'autre, se rejoignent dans une �treinte. Et m�me une m�re peut attirer la t�te de son grand fils et baiser ses cheveux ; mais le p�re, lui, ne peut rien, hors le geste que fit le docteur Courr�ges posant la main sur l'�paule de Raymond, qui tressaillit et se retourna. Le p�re d�roba ses yeux et demanda :
� Pleut-il encore ? �
Raymond, debout sur le seuil, tendit le bras vers la nuit :
� Non, il ne pleut plus. �
Il ajouta, sans tourner la t�te : � Bonsoir� � et le bruit de ses pas d�crut.
A ce moment, Mme Courr�ges demeura stup�faite parce que son mari lui demandait de faire un tour au jardin. Elle dit qu'elle allait chercher un ch�le. Il l'entendit monter, puis descendre avec une h�te inaccoutum�e.
� Prends mon bras, Lucie, la lune est cach�e, on n'y voit goutte�
��Mais l'all�e est blanche. �
Comme elle s'appuyait un peu � lui, il remarqua que la chair de Lucie avait la m�me odeur qu'autrefois quand ils �taient fianc�s et qu'ils demeuraient assis sur un banc, ces longs soirs de juin� c'�tait le parfum m�me de ses fian�ailles que cette odeur de chair et d'ombre.
Il lui demanda si elle n'avait pas remarqu� ce grand changement dans leur fils. Non, elle le trouvait toujours aussi maussade, grognon, but�. Il insista : Raymond se laissait moins aller ; il avait plus de ma�trise sur soi,�� quand ce ne serait que ce soin nouveau qu'il avait de sa tenue.
� Ah ! oui, parlons-en ; Julie bougonnait hier parce qu'il exige qu'elle repasse, deux fois par semaine, ses pantalons.
��T�che de raisonner Julie qui a vu na�tre Raymond�
��Julie est d�vou�e ; mais le d�vouement a des limites. Madeleine a beau dire : ces domestiques ne font rien. Julie a mauvais caract�re, c'est entendu ; mais je comprends qu'elle soit furieuse d'�tre oblig� de faire l'escalier de service et une partie du grand escalier. �
Un rossignol parcimonieux ne donna que trois notes. Ils traversaient le parfum d'amande am�re d'une aub�pine. Le docteur reprit � mi-voix :
� Notre petit Raymond�
��Nous ne remplacerons pas Julie, voil� ce qu'il faut se r�p�ter. Tu me diras qu'elle fait partir toutes les cuisini�res ; mais bien souvent, c'est elle qui a raison� Ainsi L�onie� �
Il demanda r�sign� :
� Quelle L�onie ?
��Tu sais bien, cette grosse� non, pas la derni�re� celle qui n'est rest�e que trois mois ; elle ne voulait pas faire la salle � manger. Ce n'�tait pourtant pas le travail de Julie� �
Il dit : � Les domestiques de maintenant ne sont pas ceux d'autrefois. �
Il sentait en lui descendre une mar�e � un reflux qui entra�nait des confidences, des aveux, des abandons, des larmes.
� Nous ferions mieux de rentrer�
��� Madeleine me r�p�te que la cuisini�re lui fait la t�te ! mais ce n'est pas � cause de Julie. Cette fille veut de l'augmentation ; ici elles n'ont pas autant de b�n�fice qu'� la ville, bien que nous ayons de tr�s gros march�s : sans cela, elles ne resteraient pas.
��Je vais rentrer.
��D�j� ? �
Elle sentit qu'elle l'avait d��u, qu'elle aurait d� attendre, le laisser parler, elle murmura :
� Nous ne causons pas si souvent� �
Au-del� des mis�rables paroles qu'elle accumulait en d�pit d'elle-m�me, au-del� de ce mur que sa vulgarit� patiente avait �difi� jour par jour, Lucie Courr�ges entendait l'appel �touff� de l'enterr� vivant, oui, elle percevait ce cri de mineur enseveli, et en elle aussi � quelle profondeur ! une voix r�pondait � cette voix, une tendresse s'agitait.
Elle fit le geste d'incliner la t�te sur l'�paule de son mari, devina son corps r�tract�, cette figure close, leva les yeux vers la maison, ne put se d�fendre de remarquer :
� Tu as encore laiss� l'�lectricit� allum�e chez toi. �
Et elle regretta cette parole aussit�t. Il h�ta le pas pour s'�loigner d'elle, gravit rapidement le perron, soupira d'aise parce que le salon �tait d�sert, et put gagner, sans avoir rencontr� personne, son cabinet. L�, enfin, assis devant la table, il p�trit � deux mains sa face ext�nu�e, puis fit encore le geste de d�blayer� C'�tait ennuyeux que ce chien f�t mort ; on ne s'en procurait pas si ais�ment. Mais, d'autre part, avec toutes ces histoires idiotes, il n'avait pas suivi les choses d'assez pr�s. � Je m'en suis trop remis � Robinson.. Il a d� se tromper de date pour la derni�re injection. � Mieux valait tout recommencer sur nouveaux frais� Ce serait bien assez d�sormais, que Robinson pr�t la temp�rature de la b�te, recueill�t et analys�t les urines.

VI

Une interruption de courant arr�tait les tramways et ils �taient immobiles au long des boulevards, pareils � de jeunes chenilles processionnaires. Il fallut cet incident pour que Raymond Courr�ges et Maria Cross se fissent signe enfin. Pourtant, au lendemain de ce dimanche o� ils ne n'�taient pas vus, l'angoisse de ne plus se rejoindre jamais les avait tourment�s tous les deux, et chacun avait r�solu de faire le premier pas. Mais elle voyait en lui un �colier candide et qui se scandalise d'un rien, et lui comment e�t-il os� parler � une femme ? A travers la foule il devina sa pr�sence, bien que pour la premi�re fois elle f�t v�tue d'une robe claire ; et elle, un peu myope, le reconnut de loin, car il avait d�, ce jour-l�, pour quelque c�r�monie, rev�tir l'uniforme du coll�ge, et sa p�lerine pas attach�e �tait jet�e avec n�gligence sur les �paules (pour imiter les �l�ves de l'Ecole de Sant� navale.) Des voyageurs montaient dans le tramway, d�cid�s � attendre ; d'autres s'�loignaient par groupes. Raymond et Maria se rejoignirent pr�s du marchepied. Elle dit � mi-voix, sans le regarder, de fa�on qu'il p�t croire qu'elle ne s'adressait pas � lui :
� Apr�s tout, je n'ai pas si loin � aller� �
Et lui, la t�te un peu d�tourn�e, les joues en feu :
� Pour une fois, ce ne serait pas d�sagr�able de faire la route � pied. �
Alors elle osa fixer les yeux sur ce visage que jamais elle n'avait vu de si pr�s :
� Depuis le temps que nous revenons ensemble, il ne faut pas perdre l'habitude. �
Ils firent quelques pas en silence. Elle regardait � la d�rob�e cette joue br�lante, cette chair trop jeune que le rasoir faisait saigner. D'un geste encore pu�ril, il soutenait sur ses reins, � deux mains, une serviette usag�e, pleine de livres ; et l'id�e s'ancra en elle que c'�tait presque un enfant ; elle en �prouva une �motion confuse, faite de scrupule, de honte et de d�lice. Lui se sentait perclus de timidit�, paralys� comme nagu�re lorsqu'il lui paraissait surhumain de franchir le seuil d'une boutique ; il �tait stup�fait d'�tre plus grand qu'elle ; la paille mauve du chapeau lui cachait presque tout le visage, mais il voyait le cou nu, l'�paule un peu hors de la robe. La terreur lui vint de ne pas trouver un seul mot pour rompre le silence, de g�cher cette minute :
� C'est vrai que vous n'habitez pas loin�
��Oui, l'�glise de Talence est � dix minutes des boulevards. �
Ayant tir� de sa poche un mouchoir tach� d'encre, il s'essuya le front, vit l'encre, cacha le mouchoir.
� Mais vous, peut-�tre, monsieur, avez-vous un plus long trajet�
��Oh ! non : je descends peu apr�s l'�glise. �
Et il ajouta tr�s vite :
� Je suis le fils Courr�ges.
��Le fils du docteur ? �
Il dit avec �lan :
� Il est connu, n'est-ce pas ? �
Comme elle avait lev� la t�te pour le regarder, il vit qu'elle avait p�li. Cependant elle disait :
� Le monde est petit, d�cid�ment� surtout ne lui parlez pas de moi.
��Je ne lui parle jamais de rien ; et d'ailleurs je ne sais pas qui vous �tes.
��Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. �
De nouveau, elle le couva d'un long regard : le fils du docteur ! ce ne pouvait �tre qu'un coll�gien tr�s na�f, tr�s pieux. Il fuirait avec horreur quand il conna�trait son nom. Comment aurait-il pu l'ignorer ? Le petit Bertrand Larousselle avait �t� �lev� jusqu'� l'ann�e derni�re dans le m�me coll�ge� le nom de Maria Cross y devait �tre fameux� Il insistait, moins par curiosit� que par peur du silence.
� Si, si, dites-moi votre nom� Moi je vous ai bien dit le mien� �
Au seuil d'une boutique, la lumi�re horizontale embrasait des oranges dans une vannerie. Les jardins �taient comme englu�s de poussi�re ; un pont traversait la voie qui nagu�re �mouvait Raymond parce que les trains y roulent vers l'Espagne. Maria Cross songeait : � Me nommer, c'est peut-�tre le perdre� mais n'est-ce pas mon devoir de l'�loigner ? � Elle souffrait et jouissait de ce d�bat. Elle souffrait r�ellement mais �prouvait une satisfaction obscure � murmurer : � C'est tragique� �
� Quand vous saurez qui je suis� � (elle ne put se d�fendre de songer au mythe de Psych�, � Lohengrin).
Il �clata de rire trop bruyamment � mais avec abandon enfin :
� On se rencontrerait tout de m�me dans le tram� Vous vous �tes aper�ue que je fais expr�s de prendre celui de six heures� non ? quelle blague ? parce que, vous savez, quelquefois j'arrive assez t�t pour celui de moins le quart� mais je fais expr�s de le laisser filer � cause de vous. Et m�me hier, je suis parti apr�s le quatri�me taureau pour ne pas vous rater ; et justement vous n'y �tiez pas ; et il para�t que Fuentes a �t� prodigieux pour son dernier. Maintenant qu'on s'est parl�, qu'est-ce que vous voulez que �a y fasse, comment vous vous appelez ? Avant, je me fichais de tout� Depuis que je sais que vous me regardez� �
Ce langage que Maria e�t jug� si bassement vulgaire chez un autre, elle y trouvait un go�t de verdeur d�licieux et plus tard, chaque fois qu'elle traverserait la route � cet endroit, elle se souviendrait de ce que d�cha�n�rent en elle ces mis�rables paroles de l'�colier, une tendresse, un bonheur�
� Il faudra bien que vous me le disiez votre nom� et puis je n'aurai qu'� le demander � papa. Ce sera facile ; une dame qui descend toujours devant l'�glise de Talence.
��Je vous le dirai ; mais il faut me jurer que vous ne parlerez jamais de moi au docteur. �
Elle se doutait, maintenant, que son nom ne l'�loignerait pas ; mais elle feignit de se croire encore menac�e : � Remettons-nous-en au destin �, se disait-elle � parce qu'au fond elle �tait s�re de gagner. Un peu avant d'atteindre l'�glise, elle voulut qu'il part�t seul : � A cause des fournisseurs qui la reconna�traient et feraient des histoires �.
� Oui, mais pas avant de savoir� �
Elle pronon�a vite, sans le regarder :
� Maria Cross.
��Maria Cross ? �
Elle fit avec son ombrelle des trous dans la terre, et ajouta tr�s vite :
� Attendez de me conna�tre� �
Il la regardait, �bloui :
� Maria Cross ! �
C'�tait l� cette femme dont il avait entendu murmurer le nom, un jour d'�t�, sur les All�es de Tourny, � l'heure du retour des courses� Elle passait dans sa cal�che � deux chevaux� quelqu'un, pr�s de lui, r�p�tait : � Ces femmes-l�, tout de m�me ! � Et soudain il se rappela aussi l'�poque o� un traitement de douches l'obligeait � quitter le coll�ge d�s quatre heures : il d�passait sur la route le jeune Bertrand Larousselle, plein de morgue d�j�, ses longues jambes gu�tr�es de cuir fauve ; tant�t un domestique l'escortait et tant�t un pr�tre, gant� de noir et le col haut. Entre tous les � grands �, Raymond jouissait, chez les � moyens �, d'un affreux prestige ; le pieux et pur Bertrand d�vorait des yeux, lorsqu'il passait pr�s de lui, le � sale type �, sans se douter qu'aux yeux du sale type, il �tait lui-m�me un enfant myst�rieux. Mme Victor Larousselle vivait encore � cette �poque, et des bruits absurdes couraient la ville et le coll�ge : Maria Cross, disait-on, voulait se faire �pouser et exigeait de son amant qu'il m�t sur la paille tous les siens ; d'autres assuraient qu'elle attendait que Mme Larousselle f�t morte de son cancer, pour pouvoir se marier � l'�glise. Plusieurs fois, derri�re la vitre d'un coup�, Raymond avait aper�u, aupr�s de Bertrand, cette m�re exsangue dont les dames Courr�ges et Basque disaient : � En voil� une qui a souffert ! Quelle dignit� dans son martyre ! On peut dire qu'elle fait son purgatoire sur la terre� Moi, un homme comme �a, je lui cracherais mon m�pris � la figure et je le planterais l�� � Un jour, Bertrand Larousselle sortit seul ; il entendait derri�re lui siffler le sale type, et il se h�tait ; mais Raymond r�glait son pas sur le sien et ne quittait pas des yeux le pardessus court ni la casquette d'une �toffe anglaise si jolie. Que tout ce qui touchait � cet enfant lui paraissait pr�cieux ! Le petit Bertrand s'�tant mis � courir, un cahier glissa de sa serviette ; quand il s'en aper�ut, Raymond d�j� l'avait ramass� ; l'enfant revint sur ses pas, bl�me de peur et de col�re : � Rendez-le-moi ! � Mais Raymond ricanait, lisait � mi-voix sur la couverture : Mon Journal.
� �a doit �tre bien int�ressant, le journal du petit Larousselle�
��Rendez-le-moi. �
Raymond, au pas de course, franchit le portail du Parc Bordelais, prit une all�e d�serte ; derri�re lui, il entendait une pauvre voix haletante : � Rendez-le-moi ! je le dirai ! � Mais le sale type, � l'abri d'un massif, narguait le petit Larousselle maintenant � bout de souffle et qui, couch� dans l'herbe, pleurait � gros sanglots.
� Tiens, le voil�, ton cahier� ton journal� idiot ! �
Il relevait l'enfant, lui essuyait les yeux, �poussetait le pardessus anglais. Quelle douceur inattendue, chez ce brutal ! Le petit Larousselle y paraissait sensible et d�j� souriant � Raymond qui, soudain, ne put r�sister � une fantaisie grossi�re :
� Dis, tu l'as vue quelquefois, Maria Cross ? �
Bertrand �carlate avait ramass� sa serviette et pris le large sans que Raymond e�t song� � le poursuivre.
Maria Cross� c'�tait elle qui le d�vorait des yeux maintenant� Il l'aurait crue plus grande, plus myst�rieuse. Cette petite femme en mauve, c'�tait Maria Cross. Voyant le trouble de Raymond, elle se m�prit, balbutia :
� Ne croyez pas� N'allez pas surtout croire� �
Elle tremblait devant ce juge qui lui paraissait ang�lique ; elle ne discernait pas l'�ge de l'impuret�, ne savait pas que le printemps est souvent la saison de la boue et que cet adolescent pouvait n'�tre que souillure. Elle n'eut pas la force de supporter le m�pris qu'elle imaginait dans le gar�on ; et sur un adieu jet� presque � voix basse, d�j� elle fuyait ; mais il la rejoignit :
� A demain soir, n'est-ce pas, au m�me tramway ?
��Vous le voulez ? �
En s'�loignant, elle se retourna deux fois vers lui immobile et qui songeait : � Maria Cross a le b�guin pour moi. � Il r�p�tait, comme s'il ne pouvait croire � sa fortune : � Maria Cross a le b�guin pour moi. �
Il respirait le soir comme si l'essence de l'univers y e�t �t� contenue et qu'il se f�t senti capable de l'accueillir dans son corps dilat�. Maria Cross avait le b�guin pour lui� Le dirait-il � ses camarades ? mais aucun ne voudrait le croire. D�j� apparaissait l'�paisse prison de feuilles o� les membres d'une seule famille vivaient aussi confondus et s�par�s que les mondes dont est faite la Voie Lact�e. Ah ! cette cage n'�tait pas � la mesure de son orgueil, ce soir. Il la contourna, s'enfon�a dans le couvert d'un bois de pins, le seul qui ne f�t pas cl�tur� et qu'on appelait le Bois de Berge. La terre o� il se coucha �tait plus chaude qu'un corps. Les aiguilles de pin creus�rent dans ses paumes des signes.

Quand il entra dans la salle � manger, son p�re coupait les pages d'une revue et r�pondait � une observation de sa femme :
� Je ne lis pas : je regarde les titres. �
Nul ne parut entendre le bonjour de Raymond que sa grand-m�re :
� Eh ! c'est mon dr�le� �
Et comme il passait pr�s de sa chaise, elle le retint et l'attira :
� Tu sens la r�sine.
��J'ai �t� dans le Bois de Berge. �
Elle le toisa avec complaisance et marmonna, sur un ton de tendresse, cette injure : � Canaille ! �
Il lampait sa soupe � grand bruit, comme un chien. Tous ces gens, qu'il lui paraissaient petits ! Il planait dans le soleil. Seul son p�re lui semblait proche : il connaissait Maria Cross, lui ! il avait �t� chez elle, l'avait soign�e, l'avait vue au lit, avait appuy� sa t�te contre sa poitrine et son dos� Maria Cross ! Maria Cross ! ce nom l'�touffait comme un caillot de sang ; il en sentait dans sa bouche la douceur chaude et sal�e ; et enfin le ti�de flot de ce nom gonfla ses joues, lui �chappa :
� J'ai vu Maria Cross, ce soir. �
Le docteur aussit�t le d�visagea d'un regard fixe. Il demanda :
� Comment as-tu su que c'�tait elle ?
��J'�tais avec Papillon qui la conna�t de vue.
��Oh ! oh !�� s'�cria Basque,�� Raymond pique un fard ! �
Une petite fille r�p�ta :
� Oui, oui, tonton Raymond pique un fard ! �
Il remuait les �paules en bougonnant. Son p�re, les yeux d�tourn�s, posa encore une question :
� Elle �tait seule ? �
Et comme Raymond r�pondait : � seule �, le docteur recommen�a de couper les pages. Cependant Mme Courr�ges disait :
� C'est curieux que ces femmes-l� vous int�ressent plus que les autres. Qu'y a-t-il d'extraordinaire � avoir vu passer cette cr�ature ? Du temps qu'elle �tait femme de chambre, vous ne l'auriez m�me pas regard�e. �
Le docteur l'interrompit :
� Mais elle n'a jamais �t� femme de chambre, voyons !
��D'ailleurs,�� proclama Madeleine brusquement,�� cela n'aurait rien eu de d�shonorant pour elle, bien loin de l� ! �
Et comme la bonne venait de sortir, emportant un plat, elle interpella sa m�re avec aigreur :
� On dirait que tu fais expr�s d'indisposer les domestiques, de les blesser. Irma est justement tr�s susceptible.
��C'est incroyable� Il faut prendre des gants maintenant�
��Traite tes domestiques comme il te plaira ; mais ne fais pas partir ceux des autres� surtout quand tu les obliges de servir � table.
��Comme si tu te g�nais avec Julie� toi qui passes pour ne pas pouvoir garder une domestique� Tout le monde sait que lorsque les miens s'en vont, c'est � cause des tiens� �
La rentr�e de la servante interrompit le d�bat qui reprit en sourdine d�s qu'elle eut regagn� l'office. Raymond observait avec complaisance son p�re : si Maria Cross avait �t� femme de chambre, e�t-elle exist� encore � ses yeux ? Soudain, le docteur leva la t�te, et, sans regarder personne, pronon�a :
� Maria Cross est la fille de cette institutrice qui dirigeait l'�cole de Saint-Clair lorsque ton cher M. Labrousse y �tait cur�, Lucie.
��Quoi ? cette harpie qui lui a fait tant de mis�res ? qui avait pr�f�r� ne plus aller � la messe plut�t que de ne plus occuper avec ses �l�ves les premiers rangs de la grand-nef ? Eh bien, �a ne m'�tonne pas. Bon sang ne peut mentir.
��Tu te rappelles,�� dit Mme Courr�ges m�re,�� ce pauvre M. Labrousse racontait que le soir des �lections o� le marquis de Lur-Saluces avait �t� battu par un petit avocat de Bazas, l'institutrice �tait venue le narguer avec toute sa bande sous les fen�tres du presbyt�re, et qu'� force d'avoir tir� des bombes en l'honneur du nouveau d�put�, elle avait les mains noires de poudre�
��Tout �a, c'est du joli monde. �
Mais le docteur ne les �coutait plus ; et au lieu de monter comme chaque soir � son cabinet, il suivit Raymond au jardin.
Le p�re et le fils avaient envie de causer, ce soir. Une force, � leur insu, les rapprochait, comme s'ils eussent d�tenu le m�me secret. Ainsi se cherchent et se reconnaissent des initi�s, des complices. Chacun d�couvrait dans l'autre l'�tre unique avec qui s'entretenir de ce qui lui tenait le plus au c�ur. Comme deux papillons s�par�s par des lieues se rejoignent sur la bo�te o� est enferm�e la femelle pleine d'odeur, eux aussi avaient suivi les routes convergentes de leurs d�sirs, et se posaient c�te � c�te sur Maria Cross invisible.
� Raymond, tu as une cigarette ? J'ai oubli� le go�t du tabac� Merci� Nous faisons un tour ? �
Il s'�coutait lui-m�me avec stupeur, pareil � ce faux miracul� qui voit soudain la plaie se rouvrir qu'il avait crue gu�rie. Ce matin encore, au laboratoire, il �prouvait cette all�geance qui enchante le fid�le apr�s qu'il a �t� absous ; cherchant dans son c�ur la place de sa passion, il ne la trouvait plus. De quel accent solennel et un peu prudhommesque, s'�tait-il adress� � Robinson qu'une girl des Bouffes, depuis le printemps, avait parfois d�tourn� de sa besogne ! � Mon ami, le savant qui poss�de l'amour de la recherche et qui a l'ambition de se faire des titres, regardera toujours comme du temps perdu les heures, les minutes accord�es � la passion� � Et comme Robinson, ayant rejet� en arri�re ses cheveux rebelles et essuy� les verres de son binocle sur la blouse br�l�e par les acides, risquait :
� L'amour, tout de m�me�
��Non, mon cher, chez le vrai savant il est impossible que, sauf �clipses passag�res, la science ne l'emporte pas sur l'amour. La ranc�ur lui restera toujours des satisfactions plus hautes qu'il e�t go�t�es, si toute son ardeur s'�tait port�e vers le but scientifique.
��Il est certain, avait r�pondu Robinson, que la plupart des grands savants ont pu �tre des sexuels ; je n'en vois gu�re qui aient �t� de vrais passionn�s. �
Cette approbation de son disciple, le docteur comprenait, ce soir, pourquoi elle l'avait fait rougir. Un mot de Raymond avait suffi : � J'ai vu Maria Cross � pour que bouge�t en lui la passion qu'il avait crue morte. Ah ! elle n'�tait qu'engourdie� une parole entendue l'�veille, la nourrit ; et la voici qui s'�tire, et b�ille, et se redresse. Faute d'�treindre ce qu'elle d�sire, elle s'assouvira de paroles. Oui, co�te que co�te, le docteur parlera de Maria Cross.
Rapproch�s par le d�sir de louer ensemble Maria Cross, le p�re et le fils, d�s les premi�res paroles, ne s'entendirent plus : Raymond soutenait qu'une femme de cette envergure ne pouvait que faire horreur � de pauvres d�votes ; il l'admirait pour sa hardiesse, pour son ambition sans frein, pour toute une vie dissolue qu'il imaginait. Le docteur protesta qu'elle n'avait rien d'une courtisane et qu'il ne fallait pas en croire le monde :
� Je la connais, Maria Cross ! Je peux dire que pendant la maladie de son petit Fran�ois, et depuis, j'ai �t� son meilleur ami� J'ai re�u ses confidences�
��Pauvre papa ! Ce qu'elle a d� se payer ta t�te ! Non ? �
Le docteur fit un effort, se ma�trisa, r�pondit avec chaleur :
� Non, mon petit : elle se confiait � moi avec une humilit� extraordinaire. S'il y a un �tre au monde dont on peut dire que ses actes ne lui ressemblent pas, c'est bien Maria Cross. Elle a �t� perdue par une indolence ingu�rissable. Sa m�re, l'institutrice de Saint-Clair, lui avait fait pr�parer S�vres, mais son mariage avec un aide-major du 144e interrompit ses �tudes. Pendant ses trois ans de m�nage, il n'y a rien eu � dire sur son compte, et si son mari avait v�cu, elle e�t �t� la plus honn�te et la plus obscure des femmes. On ne lui reprochait rien que cette indolence qui la rend incapable de s'int�resser � son int�rieur. Il grondait un peu en rentrant, me disait-elle, de n'avoir pour d�ner qu'un plat de nouilles r�chauff� sur une lampe � alcool. Elle pr�f�rait lire toute la journ�e, v�tue d'une robe de chambre d�chir�e, les pieds nus dans ses pantoufles. Cette pr�tendue courtisane, si tu savais ce qu'elle se fiche du luxe ! Tiens, il n'y a pas longtemps encore, elle a d�cid� de ne plus se servir du coup� que lui avait donn� Larousselle, et elle prend le tram comme tout le monde� Qu'est-ce que tu as � rire ? Je ne vois pas ce que cela a de dr�le� Mais ne ris donc pas comme �a, c'est aga�ant� Quand elle s'est trouv�e veuve avec un enfant et qu'il a fallu travailler, tu imagines assez comme cette � intellectuelle � a d� se sentir d�munie� Pour son malheur, une amie de son mari l'a fait entrer comme secr�taire chez Larousselle. Maria n'avait aucune arri�re-pens�e ; � mais, impitoyable pour ses employ�s, Larousselle ne lui fit jamais une observation bien qu'elle f�t toujours en retard, et qu'elle n'abatt�t gu�re de besogne ; il n'en fallait pas plus pour la compromettre ; quand elle s'en aper�ut, impossible de r�agir� elle �tait pour tous � la poule au patron �, et leur hostilit� lui rendit la position intenable. Elle en avertit Larousselle qui n'attendait que ce moment. Il offrit � la jeune femme, jusqu'� ce qu'elle e�t une autre place, de surveiller sa propri�t� aux portes de Bordeaux, qu'il n'avait pas pu, ou pas voulu louer, cette ann�e-l��
��Et elle a trouv� �a tout ce qu'il y a de plus innocent ?
��Non, �videmment, elle a bien vu o� il voulait en venir ; mais la pauvre femme avait la charge d'un loyer trop �lev� pour ses moyens, et puis le petit Fran�ois �tait atteint d'ent�rite et le m�decin jugeait indispensable qu'il habit�t la campagne ; enfin elle se sentait si compromise d�j�, qu'elle n'eut pas le courage de renoncer � une telle aubaine. Elle se laissa faire violence�
��C'est le cas de le dire.
��Tu ne sais pas de qui tu parles. Elle a r�sist� longtemps. Mais quoi ? Elle ne pouvait d�fendre � Larousselle d'amener des gens, le soir ; elle a �t� faible, incons�quente, en acceptant de pr�sider ces d�ners, je le reconnais. Mais ces fameux d�ners du mardi, ces pr�tendues orgies, j'ai su comme �a se passait� Ils n'�taient scandaleux que parce qu'� ce moment-l� l'�tat de Mme Larousselle avait empir�. Je te jure que Maria ignorait alors que la femme de son patron f�t en danger. � Je n'ai pas eu conscience de mal faire, me disait-elle, je n'avais encore rien accord� � M. Larousselle, pas un baiser � rien. Qu'y avait-il de r�pr�hensible � pr�sider cette tabl�e d'imb�ciles ?� Sans doute �prouvais-je tout de m�me une sorte d'enivrement � briller devant eux� je jouais � l' �intellectuelle�� je sentais que le patron �tait fier de moi� Il avait promis de s'occuper du petit� �
��Alors elle t'a fait avaler �a ! �
Quel na�f que son pauvre p�re ! Mais il lui en voulait surtout de r�duire Maria Cross aux proportions d'une petite institutrice honn�te et molle,�� de lui ab�mer sa conqu�te.
� Elle n'a c�d� � Larousselle, qu'apr�s la mort de sa femme, par lassitude, par une sorte de nonchalance d�sesp�r�e,�� oui, c'est bien le mot et c'est elle qui l'a trouv� : nonchalance d�sesp�r�e ; sans illusions d'ailleurs, lucide, elle ne crut ni � ses simagr�es de veuf inconsolable, ni m�me � ses vagues promesses de l'�pouser un jour. Elle connaissait trop ces messieurs, disait-elle, pour garder l�-dessus beaucoup d'illusions. Comme ma�tresse, elle lui faisait honneur ; mais comme �pouse ! Tu sais que Larousselle a mis le petit Bertrand au coll�ge de Normandie pour que l'enfant ne soit pas expos� un jour � le rencontrer avec Maria Cross. Au fond il ne la consid�re pas comme d'une autre race que les grues avec lesquelles il la trompe chaque jour. D'ailleurs, leur intimit� physique se r�duit � fort peu, je le sais, j'en suis s�r ; cela, mon petit, je te le certifie ; quoique Larousselle soit fou de Maria : il ne serait homme � ne l'afficher que pour � la montre �, comme on le croit � Bordeaux. Mais elle se refuse � lui�
��Alors quoi ? Maria Cross, c'est une sainte ? �
Ils ne se voyaient pas ; pourtant chacun devinait l'hostilit� de l'autre, bien qu'ils parlassent � mi-voix. R�unis une seconde par ce nom, Maria Cross, c'�tait lui qui de nouveau les s�parait. L'homme marchait, la t�te lev�e ; l'adolescent regardait la terre et poussait rageusement du pied une pomme de pin.
� Tu me trouves bien sot� De nous deux, mon petit, c'est toi pourtant le na�f. Ne croire qu'au mal, c'est ne pas conna�tre les hommes. Oui, tu as dit le mot : chez une Maria Cross dont je sais les mis�res, une sainte se cache� Oui, peut-�tre : une sainte� mais tu ne peux comprendre.
��Laisse-moi rire !
��D'ailleurs tu ne la connais pas, tu ajoutes foi � des racontars. Moi je la connais�
��Et moi� je sais ce que je sais.
��Que sais-tu ? �
Le docteur s'�tait arr�t� au milieu de l'all�e obscurcie par les marronniers ; il serrait le bras de Raymond.
� Mais l�che-moi donc ! Je veux bien, moi, que Maria Cross se refuse � Larousselle� mais il n'y a pas que lui�
��Menteur ! �
Raymond stup�fait murmura : � ah ! ��� mais� � Un soup�on lui vint qui, � peine n�, s'effa�a, ou plut�t s'endormit. Lui non plus ne pouvait introduire l'amour dans l'image qu'il se faisait de ce p�re exasp�rant certes, mais entre ciel et terre, et toujours tel qu'il apparaissait � ses yeux d'enfant : sans passions, sans p�ch�, inaccessible au mal, incorruptible, au-dessus de tous les autres hommes. Il l'entendit dans les t�n�bres haleter. Alors le docteur fit un effort surhumain et r�p�ta sur un ton presque joyeux, goguenard :
� Oui, menteur ! blagueur qui veux m'enlever des illusions� �
Et comme Raymond se taisait, il ajouta :
� Allons, raconte.
��Je ne sais rien.
��Tu as dit tout � l'heure : je sais ce que je sais. �
Il r�pondit qu'il parlait en l'air, du ton d'un homme r�solu au silence. Le docteur n'insista plus. Aucun moyen d'�tre compris de ce fils, pourtant l� encore, tout contre lui ; et il sentait sa chaleur, son odeur de jeune animal.
� Moi je reste� Tu ne t'assieds pas un instant, Raymond ? Voil� un souffle, enfin. �
Il assura qu'il pr�f�rait dormir. Quelques instants encore, le docteur entendit les coups de pied que l'adolescent donnait � une pomme de pin,�� puis fut seul sous les �paisses feuilles pendantes � attentif au cri d'ardeur et de tristesse que vers le ciel jetait la prairie. Se lever fut un immense effort. L'�lectricit� br�lait encore dans son cabinet : � Lucie doit croire que je travaille� Que de temps perdu ! J'ai cinquante-deux ans, non, cinquante-trois. Quels ragots ce Papillon a-t-il pu ?� � Il promenait ses deux mains contre un marronnier o� il se souvint que Raymond et Madeleine avaient grav� leurs initiales. Et soudain, l'ayant entour� de ses bras, il mit contre l'�corce lisse sa joue, les yeux clos ; puis se redressa enfin et, apr�s qu'il eut �pousset� ses manches, arrang� � t�tons sa cravate, marcha vers la maison.

Dans l'all�e des vignes, Raymond cependant jouait toujours � pousser du pied une pomme de pin, les mains dans les poches et marmonnant : � Quel gobeur tout de m�me ! on n'en fait plus comme �a ! � Ah ! lui, il serait � la hauteur, ne s'en laisserait pas conter. Il ne songeait pas � prolonger son bonheur jusqu'aux confins de cette nuit pesante. Toutes les �toiles ne lui eussent servi de rien, ni l'odeur des acacias. La nuit d'�t� battait en vain ce jeune m�le bien arm�, s�r de sa force, � cette minute, s�r de son corps, indiff�rent � ce que le corps ne peut pas poss�der.

VII

Travail, opium unique. Chaque matin, le docteur s'�veillait gu�ri, comme op�r� de ce qui le rongeait ; il partait seul (dans la belle saison, Raymond ne se servait plus de la voiture). D�j� en esprit, il habitait le laboratoire ; et sa passion n'�tait plus qu'un mal engourdi, dont il gardait une conscience sourde ; il aurait pu le r�veiller s'il l'avait voulu : en touchant l'endroit sensible, il �tait s�r de s'arracher un cri. Mais hier, sa plus ch�re hypoth�se venait d'�tre contredite par un fait, lui assurait Robinson : une longue s�rie de travaux �tait menac�e d'an�antissement. Quel triomphe pour X�qui avait d�nonc� � la Soci�t� de Biologie ses pr�tendues erreurs de technique !
C'est la grande mis�re des femmes que rien ne les d�tourne de l'obscur ennemi qui les ronge. Alors qu'occup� � son microscope, le docteur ne sait plus rien de lui-m�me ni du monde, prisonnier de ce qu'il observe, comme de sa proie un chien � l'arr�t, Maria Cross, �tendue toutes persiennes closes, attend cette heure unique du rendez-vous, br�ve flamme dans sa journ�e terne. Mais cette heure m�me, qu'elle est d�cevante ! Il leur avait fallu renoncer bien vite � faire route ensemble jusqu'� l'�glise de Talence. Maria Cross allait au-devant de Raymond et le rejoignait non loin du coll�ge, dans une all�e du Parc Bordelais ; il se livrait moins encore qu'il n'avait fait le premier jour, et sa gaucherie ombrageuse acheva d'aider Maria � se persuader qu'il �tait un enfant, bien que parfois un rire, une allusion, un regard en dessous eussent pu la mettre en garde ; mais elle tenait � son ange. Avec des pr�cautions infinies, comme d'un oiseau sauvage et pur, elle s'en approchait sur la pointe des pieds, et retenant son souffle. Tout fortifiait en elle cette fausse image : ces joues pour un rien rougissantes, et cet argot d'�colier et, sur ce corps puissant, ce reste d'enfance comme une bu�e. Elle �tait terrifi�e par ce qui n'existait pas dans Raymond et qu'elle y pensait d�couvrir ; elle tremblait devant la candeur de ce regard, se reprochait d'y avoir �veill� du trouble, une inqui�tude. Rien ne l'avertissait qu'en sa pr�sence il songeait seulement au parti qu'il devait prendre : louer un garni ? Papillon connaissait une adresse� mais ce n'�tait pas assez bien pour une femme comme �a. Papillon disait qu'au Terminus on peut louer une chambre � la journ�e ; il aurait fallu se renseigner ; mais Raymond avait pass� et repass� devant le bureau de l'h�tel sans se r�soudre � y p�n�trer. Il entrevoyait d'autres difficult�s, se faisait des montagnes�
Maria Cross songeait aussi, sans oser lui en rien dire, � l'attirer chez elle. Mais cet enfant farouche, son oiseau sauvage, elle se d�fendait de le salir, f�t-ce en pens�e,�� se persuadait seulement que dans le salon �touff� d'�toffes, au fond du jardin assoupi, leur amour s'�pandrait enfin en paroles, que cet orage se r�soudrait en pluie. Elle n'imaginait rien que peut-�tre le poids de cette t�te contre elle. Il serait un faon, devenu familier � force de soins, et dont elle sentirait dans ses paumes le museau ti�de� Elle entrevoyait une longue route, et ne voulait conna�tre que les caresses les plus proches, les plus chastes, et se d�fendait de songer aux �tapes devenues br�lantes,�� � la for�t enfin dont les �tres qui s'aiment �cartent les branches pour s'y perdre� Non, non, ils n'iraient pas si loin ; elle ne d�truirait pas dans cet enfant ce qui la bouleversait d'adoration et de peur. Comment lui laisser entendre, sans l'effaroucher, qu'il pourrait venir cette semaine dans le salon �touff� d'�toffes et qu'il fallait profiter de ce que M. Larousselle faisait sa tourn�e en Belgique ?�

Le docteur, � table, observe Raymond ce soir, et le regarde qui lampe sa soupe ; il ne voit pas son fils, mais l'homme qui lui a dit � propos de Maria Cross : � Je sais ce que je sais� � Qu'est-ce que Papillon a bien pu raconter ? Parbleu, comment douter qu'un inconnu occupe Maria ? � Je m'obstine � attendre une lettre : il est trop clair qu'elle ne souhaite plus de me voir. C'est le signe qu'elle s'abandonne� � qui ? Plus moyen d'approcher le petit. Insister pour qu'il parle, ce serait me trahir� � Son fils se l�ve � ce moment, passe la porte sans r�pondre � sa m�re qui lui crie : � O� vas-tu ? � Elle ajoute :
� Il va � Bordeaux presque tous les soirs, maintenant. Je sais qu'il demande la clef du portail au jardinier et qu'il rentre � deux heures par la fen�tre de la � souillarde �. Si tu voyais comme il r�pond � mes observations� C'est � toi d'intervenir ; tu es d'une faiblesse ! �
Le docteur n'a que la force de balbutier :
� La sagesse est de fermer les yeux. �
Il entend la voix de Basque : � Si c'�tait mon fils, je te le dresserais� � Le docteur se l�ve � son tour, gagne le jardin. S'il osait, il crierait : � Rien n'existe pour moi que mon tourment. � On ne pense jamais que ce sont les passions des p�res qui le plus souvent les s�parent de leurs fils.
Il rentre, s'assied devant sa table, ouvre un tiroir, y prend une liasse de lettres, relit celles que Maria lui �crivait il y a six mois : � Rien ne me rattache plus � la vie que le d�sir de devenir meilleure� Il m'importe peu que ce soit dans le secret et que le monde continue � me montrer du doigt ; j'accepte l'opprobre� � Le docteur oublie qu'alors tant de vertu le d�sesp�rait et que c'�tait son martyre que leurs rapports se fussent �tablis dans le sublime, et qu'il enrageait enfin de sauver celle avec qui il lui e�t �t� si doux de se perdre. Il imagine la moquerie de Raymond lisant cette lettre, s'en indigne, proteste � mi-voix comme s'il n'�tait pas seul. � Du �chiqu� ?� du �chiqu� ?� c'est l'expression chez elle qui est toujours trop litt�raire� mais au chevet de son petit Fran�ois mourant, �tait-ce aussi du �chiqu� cette douleur si humble, ce consentement � souffrir, comme si � travers les pr�ceptes kantiens rab�ch�s par sa m�re, tout le vieil h�ritage mystique lui �tait parvenu intact ?� Devant ce petit lit jonch� de lis (quelle solitude autour de ce cadavre ! quelle r�probation !) elle s'accusait, se frappait la poitrine, g�missait que tout �tait bien ainsi, se f�licitait de ce que l'enfant n'avait pas eu le temps d'avoir honte d'elle� � Ici, l'homme de science intervenait : � Le vrai est qu'elle est sinc�re mais que tout de m�me il se m�lait � tant de grandeur une satisfaction,�� oui, elle satisfaisait son go�t de l'attitude. � Maria Cross avait toujours recherch� les situations romanesques : ne s'�tait-elle pas mis en t�te d'avoir une entrevue avec Mme Larousselle mourante ? Le docteur avait eu bien de la peine � lui faire entendre que ces sortes de rencontres ne r�ussissent qu'au th��tre. N'emp�che qu'il avait d� accepter de plaider la cause de la ma�tresse aupr�s de l'�pouse, et qu'il avait pu rapporter � Maria l'assurance qu'elle �tait pardonn�e.

Le docteur, s'�tant rapproch� de la fen�tre et pench� dans la demi-t�n�bre, occupa son esprit � d�composer la rumeur nocturne : un crissement continu de grillons et de sauterelles, une mare coassante, deux crapauds, les notes interrompues d'un oiseau qui n'�tait peut-�tre pas un rossignol, le dernier tram. � Je sais ce que je sais �, a dit Raymond. Qui a pu plaire � Maria Cross ? Le docteur prononce des noms, les rejette ; elle avait en horreur ces gens-l�. Mais de qui n'avait-elle pas horreur ? � Rappelle-toi ce que t'a confi� Larousselle, le jour qu'il est venu faire prendre sa tension : �Entre nous, elle n'aime pas �a� vous me comprenez, hein ? elle le supporte quand c'est moi parce que tout de m�me, c'est moi� C'�tait roulant, les premiers temps, quand je r�unissait ces messieurs. Ils ont tous tourn� autour d'elle ; je m'y attendais : quand un ami nous pr�sente sa ma�tresse, nous pensons d'abord � la lui chiper, hein ? Je me disais : allez-y, mes bonshommes� �a n'a pas tra�n� : ils ont �t� mis au pas. Personne qui connaisse moins les choses de l'amour que Maria et qui y prenne moins de plaisir ; si je le dis, c'est que je le sais. Une innocente, docteur ! plus innocente que la plupart des belles et honn�tes dames qui la m�prisent.� Larousselle avait dit encore : �C'est parce que Maria ne ressemble � aucune autre femme que je redoute toujours qu'elle prenne en mon absence une d�cision absurde ; elle r�vasse toute la journ�e, ne sort que pour aller au cimeti�re� Ne la croyez-vous pas sous l'influence de quelque bouquin ?�
� Oui, peut-�tre un bouquin,�� songe le docteur ; mais non, je le saurais : c'�tait ma partie, cela ! Un bouquin bouleverse la vie d'un homme quelquefois, et encore ! �a se dit� mais d'une femme ? Allons donc ! Nous ne sommes jamais troubl�s profond�ment que par ce qui vit � que par ce qui est sang et chair. Un bouquin ? � Il secoua la t�te. Bouquin �veilla dans son esprit le mot bouquetin ; et il vit se dresser, aupr�s de Maria Cross, un ch�vre-pied.
Des chats pleuraient longuement dans l'herbe. Un pas fit craquer le gravier de l'all�e, une fen�tre fut ouverte : Raymond rentrait sans doute. Puis le docteur entendit marcher dans le couloir ; on frappa � sa porte ; c'�tait Madeleine. � Papa, tu ne dors pas ? C'est pour Catherine : elle a une toux rauque�. �a l'a prise brusquement� J'ai peur du croup.
��Non, le croup ne commence pas comme �a. J'arrive. �
Peu apr�s, comme il sortait de chez sa fille, il �prouva une douleur � gauche, porta la main � son c�ur, immobile contre le mur du couloir, dans la nuit ; il n'appelait pas ; mais, lucide, entendait le dialogue des Basque derri�re la porte :
� Que veux-tu que je te dise, il est savant, c'est entendu ; mais sa science l'a rendu sceptique : il ne croit plus aux rem�des ; comment gu�rir sans rem�des ?
��Puisqu'il nous assure que ce n'est rien, pas m�me le faux croup.
��N'aie pas peur, dans sa client�le, il aurait tout de m�me ordonn� quelque chose. Avec sa famille, il ne se fend pas, il ne se met pas en frais. C'est quelquefois emb�tant de ne pas pouvoir s'adresser ailleurs.
��Oui, mais c'est bien agr�able de l'avoir toujours sous la main, la nuit. Lorsque le pauvre homme ne sera plus l�, je ne dormirai plus tranquille � cause des petites.
��Il aurait fallu �pouser un m�decin ! �
Un rire fut �touff� par un baiser. Le docteur sentit s'ouvrir la main qui serrait son c�ur et, � pas de loup, s'�loigna. Il se coucha, ne put supporter la position �tendue ; et il demeurait assis sur son lit dans les t�n�bres. Tout �tait endormi, sauf ce froissement de feuilles� � Maria a-t-elle aim� ? je me rappelle certaines toquades� par exemple pour la petite Gaby Dubois, qu'elle voulait obliger � rompre avec Dupont-Gunther� Mais c'�tait encore une passion du genre sublime� Elle a d� avoir dans ses anc�tres un ap�tre de qui elle a h�rit� le go�t de sauver les �mes. Qui donc me disait, � ce propos, que cette Gaby avait racont� des horreurs sur Maria ?� Je me souviens d'autres toquades qu'elle a eues� Il y a peut-�tre de ��a� dans son cas� J'ai remarqu� que les gens trop sublimes� D�j� le petit jour ! �
Il rejeta son oreiller, s'�tendit avec pr�caution sans que sa machine en souffr�t, perdit conscience.

VIII

� Qu'est-ce qu'il faudra que je dise au jardinier ? �
Dans une all�e d�serte du Parc Bordelais, Maria Cross s'efforce de d�cider Raymond � venir chez elle o� il ne risque plus de rencontrer personne. Elle insiste et a honte d'insister, se sent corruptrice en d�pit d'elle-m�me. Cette phobie de l'enfant qui nagu�re passait et repassait devant un magasin sans oser entrer, comment n'y verrait-elle pas le signe d'une pure alarme ? Et c'est pourquoi elle proteste :
� Surtout, Raymond, n'allez pas croire que je veuille� n'allez pas imaginer�
� �a m'emb�te de passer devant le jardinier.
��Mais puisque je vous dis qu'il n'y a pas de jardinier. J'occupe une propri�t� vide, que M. Larousselle n'arrive pas � louer ; il m'a mise l� comme gardienne. �
Raymond �clata de rire :
� C'est vous la jardini�re, quoi ! �
La jeune femme plie les �paules, d�robe son visage, balbutie :
� Toutes les apparences m'accablent. On n'est pas oblig� de savoir que j'�tais de bonne foi quand j'ai accept� cette place. Il fallait l'air de la campagne pour Fran�ois� �
Raymond conna�t l'antienne et se dit � part soi : � Cause toujours� � et l'interrompt :
� Alors vous dites qu'il n'y a pas de jardinier� mais les domestiques ? �
Elle le rassura : le dimanche, elle donnait cong� � Justine, son unique bonne ; c'�tait une femme mari�e � un chauffeur qui venait coucher le soir pour qu'il y e�t un homme dans cette maison mal ferm�e : la banlieue n'est pas s�re ; mais le dimanche apr�s-midi, Justine sortait avec son mari. Raymond n'aurait qu'� entrer ; il traverserait la salle � manger � gauche : le salon �tait au bout.
Il creuse le sable avec son talon, l'air absorb� ; derri�re les tro�nes, grincent des balan�oires ; une marchande leur offre des petits pains poussi�reux, des b�tons de chocolat dans du papier jaune, Raymond dit qu'il n'a pas go�t�, ach�te un croissant, une bouch�e au pralin�. A cette minute, devant cet enfant qui d�chire le pain de son go�ter, Maria conna�t son destin inexorable : rien de trouble en elle, � la naissance de ses d�sirs ; et pourtant tous ses actes offraient un aspect monstrueux. Lorsque, dans le tramway, cette figure commen�ait d'�tre le repos de ses yeux, non, elle ne pensait pas � mal : pourquoi e�t-elle r�sist� � une tendresse si peu suspecte ? un �tre qui a soif, d'ailleurs, ne se m�fie pas d'une source qu'il rencontre. � Oui, je veux le recevoir dans ma maison, mais parce que dans la rue, sur un banc de jardin public, je ne saurais atteindre son secret� N'emp�che que du dehors, cela seul para�t : une femme de vingt-sept ans, une femme entretenue attire chez elle un adolescent � le fils du seul homme qui lui ait jamais fait confiance et qui se soit gard� de lui jeter la pierre� � Et apr�s qu'ils se furent s�par�s, un peu avant la Croix de Saint-Gen�s, elle songeait encore : � Je veux qu'il vienne, pas pour le mal, non, pas pour le mal : cette pens�e me donne la naus�e. N'emp�che qu'il se m�fie et comment ne se m�fierait-il pas ? Tous mes actes ont une face innocente tourn�e vers moi et une face abominable tourn�e vers le monde. Mais c'est le monde peut-�tre qui voit juste� � Elle pronon�a un nom, puis un autre� Si elle �tait m�pris�e pour des actes o� sa volont� fut surprise, elle se souvint de ceux qu'elle avait accomplis dans le secret, qu'elle �tait seule � conna�tre�
Elle poussa le portail qu'ouvrirait Raymond, dimanche, pour la premi�re fois ; remonta l'avenue pleine d'herbe (il n'y a pas de jardinier). Le ciel �tait si charg� qu'il paraissait incroyable que la nue ne crev�t pas,�� ciel comme d�courag� par la soif universelle. Les feuilles pendaient, fl�tries. La bonne n'avait pas ferm� les persiennes ; de grosses mouches se cognaient aux plinthes. Maria n'eut que la force de jeter son chapeau sur le piano ; ses souliers salirent la chaise longue,�� aucun autre geste possible que d'allumer une cigarette. Ah ! il y avait cela aussi : cette mollesse de son corps en d�pit de l'imagination la plus fi�vreuse. Que d'apr�s-midi perdus � cette place, le c�ur malade � force de fumer ! Que de plans d'�vasion, de purification, �chafaud�s et d�truits ! Il aurait fallu d'abord se lever, faire des d�marches, voir des gens� � Mais si je renonce � l'amendement de ma vie ext�rieure, il reste de ne plus rien me permettre que ma conscience r�prouve, ou dont elle s'inqui�te. Ainsi ce petit Courr�ges� � C'�tait entendu, elle ne l'attirait chez elle que pour la seule douceur d�j� connue dans le tram de six heures : le r�confort d'une pr�sence, une contemplation triste et unie,�� mais ici, go�t�e de plus pr�s que dans le tram, et plus � loisir. Rien que cela ? rien que cela ? Lorsque la pr�sence d'un �tre nous �meut, � notre insu nous fr�missons des prolongements possibles, des perspectives ind�termin�es nous troublent. � Je me fusse vite fatigu�e de le contempler, si je n'avais su qu'il r�pondait � mon man�ge et qu'un jour nous �changerions des paroles� Ainsi je n'imagine rien entre nous, dans ce salon, qu'un �change de propos confiants, de caresses maternelles, de baisers calmes ; � mais aie donc le courage de t'avouer que tu pressens, au-del� de ce pur bonheur, toute une r�gion interdite � la fois et ouverte : pas de fronti�re � franchir, un champ libre o� s'enfoncer peu � peu, une t�n�bre o� dispara�tre comme par m�garde� Et Apr�s ? qui nous d�fend le bonheur ? ne saurais-je le rendre heureux, ce petit ?� Voil� le point o� tu commences � te duper : c'est l'enfant du docteur Courr�ges, de ce saint docteur� Il n'admettrait pas que la question f�t pos�e, lui ! Tu lui disais en riant un jour que la loi morale au-dedans de lui �tait aussi �clatante que le ciel �toil� au-dessus de sa t�te� �
Maria entendit des gouttes sur les feuilles, un roulement d'orage h�sitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa pens�e sur le visage ch�ri de l'enfant si pur (qu'elle voulait croire si pur), et qui, pourtant, � cette minute, h�te le pas, fuit le mauvais temps, et songe : � Papillon dit qu'il vaut mieux brusquer les choses ; il dit : �Avec ces femmes-l�, la brutalit� il n'y a que �a, elles n'aiment que �a�� Et perplexe, le gar�on regardait le ciel grondant, et tout d'un coup il se mit � courir, sa p�lerine sur la t�te, prit par le plus court, sauta un massif, aussi agile qu'un bouquetin.
L'orage s'�loignait, mais il �tait l� encore et le silence m�me le d�celait. Alors Maria Cross sentit na�tre en elle une inspiration dont, elle en �tait s�re, il n'y avait pas lieu de se m�fier ; elle se leva, s'assit � sa table, �crivit : � Ne venez pas dimanche, d�cid�ment, ni dimanche, ni jamais. C'est pour vous seul que je consens � ce sacrifice� � Ici, elle aurait d� signer, mais un d�mon lui souffla d'ajouter une page encore : � � Vous aurez �t� l'unique joie d'une vie atroce et perdue. Dans nos retours de cet hiver, je me reposais en vous qui ne le saviez pas. Mais ce visage que vous me donniez, n'�tait que le reflet d'une �me dont je souhaitais la possession : ne rien ignorer de vous, r�pondre � vos inqui�tudes, �carter les branches devant vos pas, devenir pour vous plus qu'une m�re, mieux qu'une amie� J'ai r�v� cela� mais il ne d�pend pas de moi d'�tre une autre� Vous respiriez malgr� vous, malgr� moi, l'atmosph�re corrompue o� j'�touffe� � Elle �crivit longtemps encore. La pluie s'�tait install�e et l'on n'entendait aucun bruit que ce ruissellement. Les fen�tres des chambres furent ferm�es. Des gr�lons retentirent dans l'�tre. Maria Cross prit un livre ; mais il faisait trop sombre et, � cause de l'orage, les lampes ne s'allum�rent pas. Alors elle s'assit devant son piano ; elle jouait pench�e en avant, la t�te comme attir�e par ses mains.

Le lendemain, qui �tait vendredi, Maria �prouva une joie confuse de ce que l'orage avait brouill� le temps et elle passa en robe de chambre une journ�e de lecture, de musique et de paresse, cherchant � se rappeler chaque terme de sa lettre, � imaginer comment r�agirait le petit Courr�ges. Le samedi, apr�s une matin�e pesante, la pluie recommen�a de tomber, et Maria connut alors d'o� venait son plaisir : le mauvais temps lui serait une raison de ne pas sortir, dimanche, comme elle en avait eu d'abord l'intention,�� si le petit Courr�ges venait au rendez-vous, malgr� la lettre, elle serait l�. S'�tant �loign�e un peu de la fen�tre d'o� elle regardait gicler les gouttes sur l'all�e, elle pronon�a alors d'une voix ferme et comme pour un engagement solennel : � Quelque temps qu'il fasse, je sortirai. �
O� irait-elle ? Si Fran�ois e�t �t� vivant, elle l'aurait emmen� au cirque� Quelquefois elle allait au concert et occupait seule une loge ou, plus volontiers, une baignoire ; mais le public avait vite fait de l'y reconna�tre : elle devinait son nom au mouvement des l�vres ; les jumelles la livraient de tout pr�s et sans d�fense � ce monde ennemi. Une voix pronon�ait : � Il n'y a pas � dire, ces femmes-l� savent s'habiller.�� A coup d'argent, ce n'est pas difficile.�� Et puis ces femmes-l� n'ont � penser qu'� leur corps. � Parfois, un ami de M. Larousselle quittait la loge du Cercle et venait la saluer ; � demi tourn� vers la salle il riait haut, fier d'adresser la parole en public � Maria Cross.
Mais, hors le concert de Sainte-C�cile, elle n'�tait plus all�e nulle part, m�me du vivant de Fran�ois, depuis que des femmes, au Music-Hall, l'avaient insult�e. Les ma�tresses de ces messieurs la ha�ssaient parce qu'elle n'avait jamais consenti � souffrir leur commerce. Une seule, pendant quelques jours, trouva gr�ce � ses yeux, cette Gaby Dubois qui lui avait paru une � jolie �me � pour quelques propos �chang�s un soir, au Lion Rouge, o� Larousselle l'avait tra�n�e. Le champagne entrait pour beaucoup dans l'effervescence spirituelle de cette Gaby. Les deux jeunes femmes s'�taient vues chaque jour pendant deux semaines. Maria Cross, avec une rage patiente, s'�tait efforc�e vainement de rompre les liens qui rattachaient son amie � d'autres �tres. A une matin�e de l'Apollo o�, peu apr�s leur brouille, dans l'exc�s de son ennui, elle avait �chou�, seule comme toujours et attirant sur soi l'attention de toute la salle, elle avait entendu, d'un rang de fauteuils qui touchait � sa baignoire, jaillir le rire aigu de Gaby, d'autres rires, des lambeaux d'injures prof�r�es � mi-voix : � Cette tra�n�e qui joue � l'imp�ratrice� cette� qui le fait � la vertu� � Il semblait � Maria qu'elle ne voyait plus aucun profil dans la salle : rien que des faces de b�tes tourn�es vers elle. Le th��tre enfin redevenu sombre, et les yeux �tant tous riv�s sur une danseuse nue, elle avait pu fuir.
Elle ne voulut plus jamais sortir sans le petit Fran�ois. Depuis un an qu'il n'est plus l�, lui seul encore a pu l'attirer dehors, cette pierre pas plus grande qu'un corps d'enfant, bien qu'on doive suivre, pour la trouver, l'all�e du cimeti�re qui porte comme indication : grands corps. Mais sur la route qui m�ne � l'enfant mort, il a fallu qu'elle rencontr�t cet enfant vivant.
Le dimanche matin, un grand vent r�gnait,�� non de ceux qui ne savent que balancer des cimes ; mais ces souffles puissants du Sud et de la mer qui, dans un effort immense, tra�nent tout un pan t�n�breux de ciel. Une seule m�sange rendait sensible � Maria le silence de milliers d'oiseaux. Tant pis, elle ne sortirait pas : le petit Courr�ges avait re�u sa lettre ; elle connaissait assez sa timidit� pour �tre s�re de son ob�issance. N'e�t-elle rien �crit, il n'aurait pu sans doute se d�cider � franchir le portail. Et elle sourit parce qu'elle le voyait en esprit creusant de son talon l'all�e et r�p�tant, l'air but� : � Et le jardinier ? � Pendant son d�jeuner solitaire, elle �couta l'orage tout proche. Les chevaux ail�s du vent couraient follement, leur t�che finie, et s'�brouaient dans les branches. Sur le fleuve, sans doute avaient-ils ramen�, du fond de l'Atlantique d�chir�, des mouettes prudentes et les go�lands qui ne se posent pas ; jusqu'au-dessus de cette banlieue, on e�t dit que leur souffle imposait aux nuages la lividit� des varechs, et qu'ils �claboussaient les feuilles d'une �cume am�re. Pench�e sur le jardin, Maria sentit sur ses l�vres cette saveur glac�e. Il ne viendrait pas ; m�me si elle n'avait pas �crit, comment f�t-il sorti par un temps pareil ? Elle e�t �t� dans l'angoisse qu'il ne v�nt pas. Ah ! mieux valait cette s�curit�, cette certitude qu'il ne viendrait pas. Pourtant s'il n'y a rien en elle qui ressemble � l'attente, pourquoi ouvrir le buffet de la salle � manger et s'assurer qu'il reste du porto ? La pluie enfin cr�pita, compacte, travers�e de soleil. Maria ouvrit un livre, lut sans comprendre, recommen�a la page patiemment, vainement ; s'assit au piano, mais ne jouait pas si fort qu'elle ne p�t entendre la porte d'entr�e. Elle eut le temps de se dire pour ne pas d�faillir : � C'est le vent, ce doit �tre le vent. � Et elle r�p�tait encore : � C'est le vent �, malgr� ce bruit de pas h�sitants dans la salle � manger. Elle n'eut pas la force de se lever ; et d�j� il �tait l�, embarrass� de son chapeau ruisselant. Il n'osait faire un pas, elle n'osait l'appeler, assourdie par le tumulte en elle d'une passion qui rompt sa digue et se rue pour une revanche forcen�e, qui envahit en une seconde, qui emplit exactement la capacit� du corps et de l'�me, qui recouvre les sommets et les bas-fonds. Et cependant elle pronon�ait avec s�v�rit� des paroles ordinaires :
� Vous n'avez donc pas re�u ma lettre ? �
Il demeura interdit. (� Elle veut te faire marcher, lui avait r�p�t� Papillon. Ne la laisse pas man�uvrer ; arrive les mains dans les poches� �) Mais, devant ce visage qu'il crut plein de courroux, Raymond baissait une t�te d'enfant puni. Et Maria toute fr�missante, comme si elle e�t retenu entre les murs du salon �touff� d'�toffes un faon effarouch�, n'osait aucun geste. Il �tait venu, bien qu'elle e�t fait l'impossible pour l'�loigner : aucun remords n'empoisonnait donc son bonheur et elle s'y pouvait livrer tout enti�re. Au destin qui de force lui jetait l'enfant en p�ture, elle protestait qu'elle saurait �tre digne de ce don. Qu'avait-elle redout� ? Rien en elle, � cette minute, que l'amour le plus noble, et la preuve, c'�tait les pleurs qu'elle refoulait, songeant � Fran�ois : il f�t devenu un grand gar�on pareil � celui-l�, dans bien peu d'ann�es� Elle ne savait pas que sa grimace pour retenir des larmes, Raymond l'interpr�tait comme un signe d'humeur, peut-�tre de col�re. Cependant, elle disait :
� Apr�s tout, pourquoi pas ? Vous avez bien fait de venir. Posez donc votre chapeau sur une chaise. Cela ne fait rien qu'il soit mouill� : ce velours de G�nes en a vu bien d'autres� Un peu de porto ? Oui ? Non ? C'est oui. �
Et tandis qu'il buvait, elle disait :
� Pourquoi ai-je �crit cette lettre ? Je ne le sais pas moi-m�me� Les femmes ont des lubies� d'ailleurs je savais bien que vous viendriez tout de m�me. �
Du revers de la main, Raymond essuya ses l�vres.
� Pourtant j'ai bien failli ne pas venir. Je me disais : elle sera sortie� J'aurais l'air d'un idiot.
��Je ne sors gu�re, depuis mon deuil� Je ne vous ai jamais parl� de mon petit Fran�ois ? �
Fran�ois venait, sur la pointe des pieds, comme s'il e�t �t� vivant. Ainsi peut-�tre sa m�re l'aurait-elle retenu afin de rompre un t�te-�-t�te p�rilleux. Raymond voyait l� une feinte pour le tenir en respect ; mais Maria ne songeait au contraire qu'� le rassurer et, bien loin de le redouter, se croyait redoutable. D'ailleurs, cette intrusion de l'enfant mort, elle n'y avait pas eu recours : le petit gar�on s'�tait impos� comme ceux qui entendent la voix de leur m�re au salon et qui entrent sans frapper. Puisque l'enfant est l�, c'est le signe qu'il n'y a rien que de pur en tout ceci. De quoi te troublais-tu, pauvre femme ? Le petit Fran�ois est debout contre ton fauteuil, il sourit, il ne rougit pas.
� Il doit y avoir un peu plus d'un an qu'il est mort ? Je me rappelle tr�s bien le jour de l'enterrement� maman a fait une sc�ne � mon p�re� �
Il s'interrompit ; il aurait voulu revenir sur ces paroles.
� Pourquoi une sc�ne ? Ah ! oui� je comprends� M�me ce jour-l�, on n'avait pas piti� �
S'�tant lev�e, Maria prit alors un album, le posa sur les genoux de Raymond :
� Je veux vous montrer ses photographies. Votre p�re seul les conna�t. Le voil� � un mois dans les bras de mon mari ; � cet �ge-l�, �a ne ressemble � rien, sauf pour la maman. Regardez-le � deux ans, qui rit avec un ballon dans ses bras. L�, voyez, nous �tions � Salies : il �tait faible d�j� ; j'avais d� prendre sur mon maigre capital pour payer cette saison ; mais il y avait un docteur d'une charit�, d'une bont� Il s'appelait Casamajor� C'est lui qui tient l'�ne par la bride� �
Pench�e sur Raymond pour tourner les pages, elle ne voyait pas la figure furieuse du gar�on qui ne pouvait bouger, les genoux �cras�s par l'album. Il haletait, il tremblait de violence au repos.
� Le voil� � six ans et demi, deux mois avant sa mort. Il avait bien repris, n'est-ce pas ? Je me suis toujours demand� si je ne l'avais pas fait trop travailler. Votre p�re m'assure que non. A six ans, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, m�me ce qu'il ne pouvait pas comprendre. A force de vivre avec une grande personne� �
Elle disait : � C'�tait mon compagnon, mon ami� �, parce que rien ne distinguait � cette minute ce que Fran�ois avait �t� r�ellement pour elle de ce qu'elle avait esp�r� de lui.
� Il me posait d�j� des questions. Que de nuits j'ai pass�es dans l'angoisse, en songeant qu'il faudrait un jour lui expliquer� Et si une pens�e m'aide � vivre aujourd'hui, c'est qu'il est parti sans savoir� qu'il n'a pas su� qu'il ne saura jamais� �
Elle s'�tait redress�e, ses bras pendaient ; Raymond n'osait lever les yeux mais entendait ce corps secou�. Bien qu'�mu, il doutait de cette douleur et, plus tard, sur la route, devait se r�p�ter : � Elle se prend elle-m�me � son jeu� ce qu'elle joue bien du cadavre� Pourtant, ses larmes ?� � Il �tait troubl� dans l'id�e qu'il avait d'elle ; l'adolescent se faisait des � mauvaises femmes � une image th�ologique, conforme � celle que lui avaient donn�e ses ma�tres, bien qu'il se cr�t si d�fendu contre leur influence. Maria Cross l'entourait comme une arm�e rang�e en bataille ; les anneaux de Dalila et de Judith tintaient � ses chevilles ; aucune tra�trise, aucune feinte dont il ne cr�t capable celle dont les saints ont redout� le regard � l'�gal de la mort.
Maria Cross lui avait dit : � Revenez quand vous voudrez, je suis l� toujours. � Pleine de larmes, pacifi�e, elle l'avait suivi jusqu'� la porte, sans m�me lui assigner un autre rendez-vous. Apr�s son d�part, elle s'assit pr�s du lit de Fran�ois ; elle y portait sa douleur comme un enfant d�j� endormi dans ses bras. Elle �prouvait une paix qui peut-�tre �tait de la d�ception. Elle ignorait qu'elle ne serait pas toujours secourue ; non, les morts ne secourent pas les vivants : nous les avons invoqu�s en vain au bord de l'ab�me ; leur silence, leur absence ressemblaient � une complicit�.

IX

Il aurait mieux valu pour Maria Cross que cette premi�re visite de Raymond ne l'e�t pas laiss�e sur une impression de s�curit�, d'innocence. Elle admirait que tout se f�t pass� si simplement : � Je me montais la t�te� �, songeait-elle. Elle croyait �prouver du soulagement, mais commen�ait � souffrir d'avoir laiss� Raymond partir sans qu'ils eussent fix� un rendez-vous. Jamais elle ne s'absentait aux heures o� il aurait pu venir. Le jeu mis�rable des passions est si simple qu'un adolescent le poss�de � sa premi�re intrigue : Raymond n'avait eu besoin d'aucun conseil pour se r�soudre � � la laisser cuire dans son jus �.
Apr�s quatre jours d'attente, elle en �tait au point de s'adresser des reproches : � Je ne lui ai parl� que de moi, que de Fran�ois ; je l'ai attrist� quel int�r�t pouvait-il trouver � cet album ? J'aurais d� l'interroger sur sa vie, le mettre en confiance� Il s'est ennuy� ; il m'a prise pour une raseuse� et s'il ne revenait pas ? �
S'il ne revenait pas ! Cette inqui�tude eut t�t fait de devenir une angoisse : � � Naturellement ! je peux attendre ! il ne viendra plus� on ne l'y prendra plus� � cet �ge, on ne pardonne jamais aux gens ennuyeux� Eh bien ! oui, voil�, c'est une affaire finie. � Evidence �clatante, terrible ! Il ne reviendrait jamais. Maria Cross comblait le dernier puits de son d�sert. Plus rien que du sable. Quoi de plus dangereux dans l'amour que la fuite d'un des complices ? La pr�sence est plus souvent un obstacle : devant Raymond Courr�ges, Maria Cross voyait d'abord un adolescent et qu'il serait vil de troubler ce c�ur ; elle se souvenait de quel p�re il �tait n� ; ce qui restait d'enfance sur ce visage lui rappelait son enfant perdu : en pens�e m�me elle n'approchait de lui qu'avec une ardente pudeur. Mais maintenant qu'il n'est plus l�, et qu'elle doute de le revoir jamais, � quoi bon se m�fier de ce flot trouble en elle, de ce remous obscur ? Si ce fruit doit �tre �cart� de sa soif, pourquoi se priver d'en imaginer la saveur inconnue ? A qui fait-elle tort ? Quel reproche attendre de la pierre o� est �crit le nom de Fran�ois ? Qui la voit dans cette maison sans �poux, sans enfant, sans domestiques ? Pauvres discours de Mme Courr�ges touchant les querelles de l'office, qu'il serait heureux que Maria Cross p�t en occuper son esprit ! O� aller ? Au-del� du jardin assoupi s'�tendent la banlieue, puis la ville pierreuse o�, lorsqu'un orage �clate, on est assur� de neuf jours �touffants. Dans ce livide ciel, une b�te f�roce est somnolente, r�de, gronde, se tapit. Errant au jardin elle aussi, ou dans les pi�ces vides, Maria Cross c�de (et quelle autre issue � sa mis�re ?), elle c�de peu � peu � l'attrait d'un amour sans espoir auquel ne reste que le bonheur mis�rable de se sentir soi-m�me. Elle ne tenta plus rien contre l'incendie, ne souffrit plus de ce d�s�uvrement, de ce d�laissement ; sa fournaise l'occupait ; un d�mon obscur lui soufflait : � Tu meurs, mais tu ne t'ennuies plus. �
L'�trange, dans l'orage, ce n'est pas son tumulte, mais le silence qu'il impose au monde et cet engourdissement. Maria voyait contre les vitres des feuilles immobiles et comme peintes. L'accablement des arbres �tait humain : on e�t dit qu'ils connaissaient la torpeur, la stupeur, le sommeil. Maria en �tait au point o� la passion devient une pr�sence ; elle irritait sa plaie, entretenait son feu : son amour devenait un �touffement, une contraction qu'elle aurait pu localiser � la gorge, � la poitrine. Une lettre de M. Larousselle la fit fr�mir de d�go�t. Ah ! m�me son approche� cela ne sera plus possible d�sormais. Quinze jours avant qu'il revienne� le temps de mourir. Elle se repaissait de Raymond et de souvenirs qui nagu�re l'eussent accabl�e de honte : � Je regardais le cuir de son chapeau � l'endroit qui touche le front� j'y cherchais l'odeur de ses cheveux� � et cette complaisance pour son visage, pour son cou, pour ses mains� Inimaginable repos dans le d�sespoir. Parfois l'id�e traversait son esprit qu'il viendrait peut-�tre. Mais, comme si l'esp�rance l'e�t effray�e, elle rentrait en h�te dans le renoncement total, dans la paix de celle qui n'attend plus rien. Avec un horrible plaisir, elle �largissait l'ab�me entre elle et celui qu'elle s'acharnait � croire pur : aussi loin de son amour que le chasseur Orion, br�lait cet enfant inaccessible : � Moi, une femme d�j� us�e, perdue ; et lui, tout baign� d'enfance encore ; sa puret� est un ciel entre nous o� mon d�sir m�me renonce � se frayer un chemin. � Tous ces jours-l�, les vents de l'ouest et du sud tra�n�rent apr�s eux des masses obscures, des l�gions grondantes qui, pr�s de fondre, soudain h�sitaient, tournaient autour des cimes fascin�es, puis disparaissaient, laissant derri�re elles cette fra�cheur de quand il a plu quelque part.
Dans la nuit du vendredi au samedi, la pluie enfin n'interrompit pas son chuchotement. Gr�ce au chloral, Maria re�ut en paix cette haleine odorante qu'� travers les rideaux le jardin soufflait sur son lit en d�sordre,�� puis sombra.
Au soleil du matin, le corps d�tendu, elle s'�tonna de ce qu'elle avait souffert. Quelle �tait cette folie ? Pourquoi tourner tout au pire ? Ce gar�on vivait, n'attendait qu'un signe. Apr�s cette crise, Maria se retrouvait lucide, �quilibr�e, peut-�tre d��ue : � Ce n'�tait donc que cela ?� mais il viendra, songeait-elle, pour plus de s�ret� je vais lui �crire � je le verrai. � Il fallait co�te que co�te qu'elle confront�t sa douleur et l'objet de sa douleur. Elle imposait � son esprit le souvenir d'un simple enfant inoffensif, s'�tonnait de ne plus fr�mir � la pens�e de cette t�te sur ses genoux. � J'�crirai au docteur que j'ai fait la connaissance de son fils (elle savait qu'elle n'�crirait pas). Pourquoi non ? Quel mal faisons-nous ? � L'apr�s-midi elle alla au jardin plein de flaques ; vraiment paisible, trop paisible, et jusqu'� en �prouver une crainte sourde : sentir moins sa passion, c'�tait sentir plus son n�ant ; r�duit, cet amour ne lui masquait plus le vide. D�j� elle regrettait que le tour du jardin n'e�t dur� que cinq minutes ; et elle suivit une fois encore les m�mes all�es ; puis se h�ta parce que l'herbe lui mouillait les pieds� Elle mettrait ses pantoufles, s'�tendrait, fumerait, lirait, mais quoi ? rien en train d'int�ressant. La voici revenue devant la maison. Elle leva les yeux vers les fen�tres et, derri�re une vitre du salon, aper�ut Raymond.
Il y avait coll� sa figure, s'amusait � �craser son nez. Cette mar�e en elle, �tait-ce de la joie ? Elle monta les marches du perron en songeant aux pieds qui venaient de les gravir ; poussa la porte ouverte et regarda le loquet � cause de la main qui s'y �tait appuy�e, traversa la salle � manger plus lentement, composa son visage.
Ce fut la mauvaise chance de Raymond d'�tre venu apr�s ces jours o� Maria avait tant r�v� et tant souffert � son sujet. Entre cette agitation infinie et celui qui en �tait la cause, elle fut g�n�e au premier regard de ne pouvoir combler le vide. Elle n'eut pas conscience d'�tre d��ue, elle l'�tait pourtant, comme en t�moignait cette remarque :
� Vous sortez de chez le coiffeur ? �
Elle ne l'avait jamais vu ainsi, les cheveux trop courts, luisants� Elle toucha au-dessus de la tempe la marque bl�me d'un coup. Il dit :
� C'est en tombant de la balan�oire, j'avais huit ans. �
Elle l'observait, s'effor�ait d'ajuster � son d�sir, � sa douleur, � sa faim, � son renoncement, ce gar�on � la fois fort et efflanqu�, ce grand jeune chien. Des mille sentiments surgis en elle � propos de lui, tout ce qui pouvait �tre sauv� se groupait tant bien que mal autour de ce visage tendu, rougi. Mais elle ne reconnaissait pas une certaine expression des yeux et du front, cette rage du peureux qui a d�cid� de vaincre, du l�che r�solu � l'action. Jamais pourtant il ne lui avait paru si pu�ril, et elle lui r�p�ta, avec une tendre autorit�, ce que nagu�re elle disait si souvent � Fran�ois :
� Vous avez soif ? Je vous donnerai tout � l'heure du sirop de groseilles, mais quand vous ne serez plus en nage. �
Elle lui montra un fauteuil, mais il s'assit sur la chaise longue o� d�j� elle �tait �tendue, et lui assura qu'il n'avait pas soif :
� En tout cas, pas soif de sirop. �
Elle ramena sa robe sur ses jambes un peu d�couvertes ; ce qui lui attira cette louange :
� Quel dommage ! �
Alors, ayant chang� de position, elle s'assit aux c�t�s du jeune homme, qui lui demanda pourquoi elle ne restait pas �tendue :
� Je ne vous fais pas peur au moins ? �
Parole qui r�v�la � Maria Cross qu'en effet elle avait peur : mais de quoi ? C'�tait Raymond Courr�ges, le petit Courr�ges, le fils du docteur.
� Comment va votre cher p�re ? �
Il souleva les �paules, avan�a la l�vre inf�rieure. Elle lui offrit une cigarette qu'il refusa, en alluma une et, les coudes aux genoux :
� Oui, vous m'avez d�j� dit que vous n'aviez pas beaucoup d'intimit� avec votre p�re ; c'est la r�gle : les parents et les enfants� Lorsque Fran�ois venait se blottir sur mes genoux, je songeais : profitons-en, �a ne durera pas toujours. �
Maria Cross se trompait sur ce que signifiaient les �paules soulev�es de Raymond, la moue de ses l�vres. A cette minute, il voulait �loigner le souvenir de son p�re � non parce qu'il se sentait indiff�rent, mais parce qu'au contraire il en subissait l'obsession, depuis ce qui s'�tait pass� entre eux, l'avant-veille. Apr�s le d�ner, le docteur avait rejoint Raymond dans l'all�e des vignes o� il fumait seul, et avait march� pr�s de lui en silence, comme un homme qui retient une parole. � Que me veut-il ? � se demandait Raymond tout livr� au plaisir cruel de se taire � son plaisir des aubes d'automne dans le coup� aux vitres ruisselantes. Et m�me il avait h�t� le pas m�chamment, parce qu'il s'�tait aper�u que son p�re avait peine � le suivre et demeurait un peu en arri�re. Mais soudain, ne l'ayant plus entendu souffler, il s'�tait retourn� : la silhouette noire du docteur demeurait immobile au milieu de l'all�e des vignes ; il pressait contre sa poitrine ses deux mains, vacillait comme pris de boisson ; il fit quelques pas, s'assit lourdement entre deux r�ges. Raymond s'�tait pr�cipit� � genoux ; cette t�te morte contre son �paule, il regardait de tout pr�s une face aux yeux clos, des joues couleur de mie de pain p�trie. � Eh bien, papa ? eh bien, mon petit papa ? � Cette voix suppliante � la fois et imp�rieuse avait r�veill� le malade comme si elle e�t poss�d� une vertu ; un peu essouffl�, il essayait de sourire avec un air d'�garement : � Ce n'est rien, ce ne sera rien� � Et il contemplait le visage angoiss� de son enfant, et il �coutait cette m�me voix douce de quand Raymond avait huit ans : � Appuie ta t�te ; tu n'as pas un mouchoir propre ? Le mien est sale. � Et, d�licatement, Raymond essuyait cette figure qui reprenait vie. Les yeux rouverts du p�re voyaient les cheveux de l'adolescent que le vent soulevait un peu, puis une vigne �paisse, et, au-del�, un ciel de soufre et grondant, o� l'on e�t dit que se vidaient des tombereaux invisibles. Appuy� au bras de son fils, le docteur �tait revenu vers la maison : la pluie chaude s'�crasait sur leurs �paules et sur leurs joues,�� mais impossible de marcher plus vite. Il disait � Raymond : � C'est de la fausse angine de poitrine, ausi douloureuse que la vraie� Je �fais� de l'intoxication : je vais rester quarante-huit heures au lit � la di�te hydrique� Surtout pas un mot � bonne-maman ni � ta m�re� � Et comme Raymond l'avait interrompu : � Tu ne te paies pas ma t�te au moins ? tu es bien s�r que ce n'est rien ? Jure-moi que ce n'est rien �, le docteur lui demanda � voix basse : � �a te ferait-il de la peine si je� �, mais Raymond ne l'avait pas laiss� finir : il avait pass� son bras autour de ce corps haletant et un cri lui �chappa : � Que tu es b�te ! � Le docteur devait se rappeler plus tard cette ch�re insolence, aux heures mauvaises, lorsque son enfant serait redevenu un �tranger, un adversaire � un c�ur sourd et qui ne r�pond pas. Ils �taient entr�s tous deux dans le salon sans que le p�re e�t os� embrasser le fils.
� Si nous parlions d'autre chose ? Je ne suis pas venu ici pour parler de papa, vous savez ! Nous avons mieux � faire� Non ? �
Raymond avan�a une grosse patte maladroite qu'elle saisit au vol, retint doucement.
� Non, Raymond, non : vous le m�connaissez parce que vous vivez trop pr�s de lui. Nos proches sont ceux que nous ignorons le plus� Nous arrivons � ne plus m�me voir ce qui nous entoure. Tenez, dans ma famille, on m'a toujours crue laide, parce qu'�tant enfant je louchais un peu. Au lyc�e, � ma grande stup�faction, des camarades m'ont dit que j'�tais jolie.
��C'est �a, racontez-moi des histoires de lyc�e de filles. �
L'id�e fixe vieillissait sa figure. Maria n'osait pas l�cher la grosse main qu'elle sentait devenir humide ; elle en �prouva quelque d�go�t : c'est cette m�me main dont l'attouchement, il y a dix minutes, la faisait p�lir. Cette seule main, une seconde retenue, l'obligeait nagu�re � fermer les yeux, � d�tourner la t�te. Maintenant c'est une main molle et mouill�e.
� Si ! je veux vous apprendre � conna�tre le docteur : je suis ent�t�e ! �
Il l'interrompit pour affirmer qu'il �tait t�tu lui aussi :
� Ainsi, tenez, je me suis jur� qu'aujourd'hui je ne serais pas man�uvr�. �
Il dit cela � voix si basse, en balbutiant, qu'elle put feindre de n'avoir pas entendu. Mais elle �largit l'espace entre leurs deux corps ; puis se leva, ouvrit une fen�tre :
� On ne dirait pas qu'il a plu ; il fait �touffant. D'ailleurs j'entends encore l'orage� A moins que ce ne soit le canon de Saint-M�dard. �
Au-dessus des feuilles, elle lui montrait la t�te tourment�e d'un nuage profond, sombre, frang� de soleil. Mais il saisit � deux mains ses avant-bras, la poussa vers la chaise longue. Elle se for�a � rire : � L�chez-moi donc ! � � et plus elle se d�battait, plus elle riait pour signifier que cette lutte n'�tait rien qu'un jeu, et qu'elle l'entendait ainsi : � Sale gosse que vous �tes, l�chez-moi� � Son rire tournait � la grimace ; ayant tr�buch� contre le divan, elle vit de tout pr�s mille gouttes de sueur sur un front bas ; les ailes du nez piqu�es de points noirs ; elle respira une haleine aigre. Mais ce faune maladroit avait la pr�tention de retenir, dans une seule main, les poignets de la jeune femme ; d'une secousse, Maria eut vite fait de se rendre libre. Il y avait entre eux, maintenant, la chaise longue, une table, un fauteuil. Elle haletait un peu, s'obligeait � rire :
� Alors vous croyez, mon petit, qu'on prend une femme de force ? �
Il ne riait pas, jeune m�le humili�, furieux de sa d�faite, atteint au plus vif de cet orgueil physique d�j� d�mesur� en lui � et qui saignait. Toute sa vie, il devait se souvenir de cette minute o� une femme l'avait jug� repoussant (ce qui n'e�t rien �t�) mais aussi grotesque. Tant de victoires futures, toutes ses victimes r�duites et mis�rables n'adouciraient jamais la br�lure de cette humiliation premi�re. Longtemps, � ce seul souvenir, il blesserait de ses dents sa l�vre ; mordrait, la nuit, son oreiller. Raymond Courr�ges retient des pleurs de rage,�� � mille lieues d'imaginer que ce sourire de Maria puisse �tre une feinte et qu'elle ne cherche pas � blesser un enfant ombrageux, mais qu'elle voudrait ne rien trahir de ce d�sastre en elle, de cet �croulement. Ah ! d'abord qu'il s'�loigne ! Qu'elle demeure seule !
Nagu�re Raymond s'�tonnait de sentir � sa port�e la fameuse Maria Cross ; il se r�p�tait : � Cette petite femme si simple, c'est Maria Cross. � Et il n'aurait eu qu'� tendre la main : elle �tait l�, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la ressaisir ; � et tout � coup le geste de ses bras tendus avait suffi pour �loigner cette Maria vertigineusement. Ah ! elle �tait l� encore ; mais il savait d'une science s�re que d�sormais il ne la toucherait pas plus qu'une �toile. Ce fut alors qu'il vit qu'elle �tait belle : tout occup� de savoir comment cueillir et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce fruit lui f�t destin�, il ne l'avait jamais regard�e ; � cela te reste maintenant de la d�vorer des yeux.
Elle r�p�tait, avec douceur, de peur qu'il s'irrit�t, mais avec une terrible obstination : � J'ai besoin d'�tre seule, Raymond� comprenez-moi : il faut me laisser seule� � Le docteur avait souffert de ce que Maria ne souhaitait pas sa pr�sence ; Raymond, lui, connaissait une pire douleur : ce besoin de ne plus nous voir que l'�tre aim� ne dissimule plus, qu'il ne peut plus cacher ; il nous rejette, il nous vomit. Notre absence est n�cessaire � sa vie ; il br�le de nous pr�cipiter dans l'oubli : � D�p�che-toi de sortir de ma vie� � Il ne nous bouscule pas : c'est qu'il redoute notre r�sistance. Maria Cross tendait � Raymond son chapeau, poussait la porte, s'effa�ait devant lui qui ne souhaitait que de dispara�tre et qui balbutiait de nigaudes excuses, submerg� de honte, redevenu un adolescent plein d'horreur pour soi-m�me. Mais le gar�on, � peine sur la route, et le portail referm�, trouva soudain les mots qu'il aurait fallu jeter � la figure de cette catin� Trop tard ! Et la pens�e, pendant des ann�es, le tortura, � qu'il �tait parti sans lui avoir servi son paquet �.

Tandis que, sur la route, ce c�ur se d�chargeait de toutes les injures dont il n'avait pas su accabler Maria Cross, la jeune femme, ayant ferm� la porte, puis la fen�tre, s'�tait �tendue. Au-del� des arbres, quelque oiseau parfois jetait un appel interrompu comme la parole confuse d'un homme endormi. La banlieue retentissait de tramways et de sir�nes ; les chants avin�s du samedi retentissaient sur les routes. Pourtant Maria Cross �touffait de silence � d'un silence qui ne lui �tait pas ext�rieur, qui montait du plus profond de son �tre, s'accumulait dans la pi�ce d�serte, envahissait la maison, le jardin, la ville, le monde. Et au centre de ce silence �touffant, elle vivait, regardant en elle cette flamme � qui tout aliment soudain faisait d�faut mais tout de m�me inextinguible. De quoi se nourrissait ce feu ? Elle se souvint que parfois, au d�clin de ses veill�es solitaires, une derni�re lueur jaillissait des d�bris noirs dans l'�tre et qu'elle e�t pu croire �teints. Elle chercha la face adorable de l'enfant dans le tramway de six heures et ne la trouva plus. Rien n'existait plus qu'un petit voyou h�riss�, fou de timidit� et qui s'�peronne ; � image aussi diff�rente du vrai Raymond Courr�ges que le pouvait �tre celle qu'avait embellie son amour. Contre celui qu'elle avait transfigur�, divinis�, elle s'acharnait : � C'est pour ce gamin sale que j'ai �t� tour � tour souffrante et bienheureuse� � Elle ignorait que, sur cet informe enfant, son regard avait suffi pour qu'il dev�nt un homme dont beaucoup d'autres allaient conna�tre les ruses, subir les caresses, les coups. Si elle l'avait cr�� par son amour, elle achevait son �uvre, en le m�prisant : elle venait de l�cher dans le monde un gar�on dont ce serait la manie de se prouver � soi-m�me qu'il �tait irr�sistible, bien qu'une Maria Cross lui e�t r�sist�. D�sormais, dans toutes ses intrigues futures se glisserait une inimiti� sourde, le go�t de blesser, de faire crier la biche � sa merci ; ce seraient les larmes de Maria Cross que toute sa vie il ferait couler sur des figures �trang�res. Et sans doute �tait-il n� avec cet instinct de chasseur, mais, sans Maria, il l'e�t adouci de quelque faiblesse.
� Pour ce voyou� � Quel d�go�t ! Et pourtant l'inextinguible flamme br�lait au-dedans d'elle sans que plus rien ne la nourr�t. Aucun �tre au monde n'aurait le b�n�fice de cette lumi�re, de cette chaleur. O� aller ? A la Chartreuse, o� est le corps de Fran�ois ? Non, non ; avoue que tu ne cherchais, pr�s de ce cadavre, qu'un alibi. Elle n'avait �t� si fid�le � visiter l'enfant du cimeti�re que pour les retours si doux aux c�t�s d'un autre enfant vivant. Hypocrite ! Rien � faire, rien � dire sur une tombe ; elle s'y heurtait chaque fois comme � une porte sans serrure et condamn�e pour l'�ternit�. Autant se mettre � genoux dans la poussi�re de la rue� Petit Fran�ois, poign�e de cendres, toi qui �tais plein de rire et de larmes� Qui d�sirer aupr�s d'elle ? Le docteur ?� ce raseur ? non, pas un raseur� Mais � quoi bon cet effort vers la perfection lorsque c'est notre destin de ne rien tenter qui ne soit louche en d�pit de notre bon vouloir ? Tous les buts que Maria s'�tait glorifi�e d'atteindre, le pire d'elle-m�me savait y trouver son profit.
Elle ne d�sire aucune pr�sence ni ne souhaite de se trouver dans aucun autre endroit du monde que ce salon aux rideaux trou�s. A Saint-Clair peut-�tre ? Son enfance � Saint-Clair� Elle se souvient de ce parc o� elle se glissait, lorsqu'en �tait partie cette famille cl�ricale, ennemie de sa m�re. Il semblait que la nature attend�t ce d�part, apr�s les vacances de P�ques, pour d�chirer sa bure de feuilles. Les foug�res montaient, s'�paississaient, battaient de leur mousseuse vague verte les branches basses des ch�nes, mais les pins balan�aient les m�mes cimes grises qu'on e�t crues indiff�rentes au printemps, jusqu'� ce qu'un matin, eux aussi, ils eussent arrach� d'eux ce nuage de pollen : le soufre immense de leur amour. Et Maria retrouvait au tournant d'une all�e une poup�e cass�e, un mouchoir accroch� aux ajoncs. Mais aujourd'hui, �trang�re � ce pays, rien ne l'y accueillerait que le sable o� elle s'�tait couch�e � plat ventre�
Justine l'ayant avertie que le d�ner �tait pr�t, elle arrangea ses cheveux, s'assit devant la soupe fumante. Comme il ne fallait pas que la servante ni son mari manquassent le cin�ma, une demi-heure apr�s, elle se retrouva seule � la fen�tre du salon. Le tilleul odorant n'avait pas encore d'odeur ; au-dessous d'elle, les rhododendrons d�j� �taient sombres. Par peur du n�ant, pour reprendre souffle, Maria cherche une �pave o� se raccrocher : � J'ai c�d�, songe-t-elle, � cet instinct de fuir que presque toutes nous avons devant la face humaine enlaidie par la faim, par le besoin. Cette brute, tu te persuades que c'est un �tre diff�rent de l'enfant que tu adorais,�� c'�tait bien le m�me enfant, mais avec le masque : comme les femmes enceintes portent un masque de bile sur leur face, les hommes pleins de leur amour ont aussi, coll�e � la figure, cette apparence souvent hideuse, toujours terrible de la b�te qui remue en eux. Galat�e fuit ce qui la terrifie qui est aussi ce qu'elle appelle� J'avais r�v� d'une longue route o�, par une marche insensible, nous fussions pass�s des r�gions temp�r�es aux plus br�lantes : mais le maladroit a br�l� les �tapes� Que ne me suis-je r�sign�e � cette fureur ! C'est l� et non ailleurs que j'eusse trouv� l'inimaginable repos ; mieux que le repos peut-�tre� Peut-�tre n'existe-t-il pas d'ab�me entre les �tres, qu'un exc�s d'amour ne comble� Quel amour ? � Elle se souvint ; sa bouche grima�a, �mit un � h��� � de d�go�t ; des images l'assaillirent : elle vit Larousselle s'�cartant, le sang aux joues, maugr�ant : � Qu'est-ce qu'il te faut ?� �
Qu'�tait-ce donc qu'il lui fallait ? Elle errait dans la pi�ce d�serte, s'accoudait � la fen�tre, r�vait d'elle ne savait quel silence o� elle aurait senti son amour sans que cet amour d�t prononcer aucune parole,�� et pourtant le bien-aim� l'aurait entendue, il aurait appr�hend� en elle son d�sir avant m�me que son d�sir ne f�t n�. Toute caresse suppose un intervalle entre deux �tres. Mais ils eussent �t� si confondus l'un dans l'autre, que cette �treinte n'aurait pas �t� n�cessaire, cette br�ve �treinte que la honte d�noue� La honte ? Elle crut entendre le rire de fille de Gaby Dubois et ce qu'elle lui criait un jour : � Mais non, mais non, parlez pour vous ! Il n'y a que �a de bon au contraire, que �a qui ne soit pas d�cevant� Dans ma chienne de vie, ce fut la seule consolation� � D'o� vient ce d�go�t ? A-t-il un sens ? T�moigne-t-il d'une volont� particuli�re de quelqu'un ? Mille id�es confuses s'�veillaient en Maria, disparaissaient, comme au-dessus de sa t�te, dans l'azur d�sert, les �toiles filantes, les bolides perdus.
Ma loi, songe Maria, n'est-elle pas la loi commune ? Sans mari, sans enfants, sans amis, certes on ne pouvait �tre plus seule au monde ; mais qu'�tait cette solitude, au prix de cet autre isolement dont la plus tendre famille ne l'e�t pas d�livr�e � celui que nous �prouvons � reconna�tre en nous les signes d'une esp�ce singuli�re, d'une race presque perdue et dont nous interpr�tons les instincts, les exigences, les buts myst�rieux ? Ah ! ne plus s'�puiser dans cette recherche ! Si le ciel �tait encore p�le d'un reste de jour et de lune naissante, les t�n�bres s'amassaient sous les feuilles tranquilles. Le corps pench� dans la nuit, attir�, comme aspir� par la tristesse v�g�tale, Maria Cross c�dait moins au d�sir de boire � ce fleuve d'air encombr� de branches qu'� la tentation de se perdre en lui, de se dissoudre,�� pour qu'enfin son d�sert int�rieur se confond�t avec celui de l'espace,�� pour que ce silence en elle ne f�t plus diff�rent du silence des sph�res.

X

Cependant, Raymond Courr�ges, apr�s qu'il se fut d�barrass� sur la route de toutes les injures dont il n'avait pas abreuv� Maria Cross, sentit le besoin de la salir encore, et c'est pourquoi, � peine rentr�, souhaita-t-il de voir son p�re. Comme le docteur l'en avait averti, il s'�tait d�cid� � demeurer au lit quarante-huit heures, sans manger ni boire que de l'eau, pour la plus grande joie de sa m�re et de sa femme. La fausse angine de poitrine n'e�t pas suffi � l'y d�cider, mais la curiosit� d'�tudier sur lui-m�me les effets de ce traitement. Robinson �tait d�j� venu la veille : � J'aurais mieux aim� Dulac, disait Mme Courr�ges, mais enfin, Robinson, c'est tout de m�me un m�decin, il sait ausculter. �
Robinson se glissait le long des murs, mon-fait, furtif, les escaliers, toujours dans l'angoisse de se trouver nez � nez avec Madeleine, bien qu'ils n'eussent jamais �t� fianc�s. Le docteur, les yeux clos, la t�te vide, �trangement lucide, le corps libre sous les draps l�gers, � l'abri du jour, suivait sans effort des pistes de pens�es ; et son esprit errait sur ces pistes perdues, retrouv�es, emm�l�es, comme un chien bat les buissons autour de son ma�tre qui se prom�ne mais ne chasse pas. Il composait sans fatigue les articles qu'il n'aurait plus qu'� �crire, r�pondait point par point aux critiques qu'avait suscit�es sa derni�re communication � la Soci�t� de Biologie. La pr�sence de sa m�re lui �tait douce, mais aussi celle de sa femme et ce lui �tait une douceur de s'en aviser : immobile enfin, apr�s une poursuite �puisante, il se laissait rejoindre par Lucie ; il admirait comme sa m�re s'effa�ait pour �viter tout conflit : les deux femmes se partageaient sans dispute cette proie arrach�e pour un temps au m�tier, � l'�tude, � un amour inconnu, et qui ne se d�battait pas, qui s'int�ressait � leurs moindres paroles, dont l'univers se r�tr�cissait � la mesure du leur. Et voici qu'il voulait savoir si Julie s'en allait d�cid�ment ou si l'on pouvait esp�rer qu'elle s'entendrait avec la bonne de Madeleine. Mais que ce f�t la main de sa m�re ou celle de sa femme sur son front, le docteur retrouvait cette s�curit� de quand il �tait un enfant malade ; il se r�jouissait de ce qu'il ne mourrait pas seul ; il pensait que la mort devait �tre ce qu'il y a de plus simple au monde dans la chambre d'un acajou familier o� notre m�re, notre femme se forcent � sourire ; et le go�t du dernier moment est masqu� par elles comme celui de tout autre rem�de amer. Oui, s'en aller tout envelopp� de ce mensonge, savoir �tre dupe�
Une coul�e de lumi�re envahit la chambre : Raymond entra, grognant : � On n'y voit goutte �, s'approcha de cet homme couch�, le seul aux yeux duquel il p�t salir, ce soir, Maria Cross ; et d�j� le go�t �tait dans sa bouche de ce qu'il allait vomir. Le malade lui dit : � Embrasse-moi. � Et il regardait ardemment ce fils qui, l'avant-veille, dans l'all�e des vignes, avait essuy� sa face. Mais, venu du jour dans cette p�nombre, l'adolescent voyait mal les traits de son p�re et il l'interrogea d'un ton rogue :
� Tu te rappelles notre conversation � propos de Maria Cross ?
��Oui, eh bien ? �
A ce moment, Raymond courb� sur ce corps �tendu, comme pour l'embrasser ou pour lui donner un coup de couteau, d�couvrit deux yeux pleins d'angoisse attach�s � ses l�vres. Il comprit que celui-l� aussi souffrait : � Je le savais, songe-t-il, depuis le soir o� il m'a appel� menteur� � Aucune jalousie chez Raymond, incapable d'imaginer que son p�re ait jamais pu �tre un amant ; aucune jalousie, mais un �trange d�sir de larmes, m�l� d'irritation et de moquerie : pauvres joues grises sous la barbe clairsem�e ; et cette voix serr�e qui implore :
� Eh bien quoi ? Qu'est-ce que tu sais ? Dis vite.
��On m'avait tromp�, papa ; il n'y a que toi qui connaisses bien Maria Cross, je tenais � te le dire. Et maintenant, repose-toi. Que tu es p�le ! Tu es s�r que c'est bon pour toi, cette di�te ? �
Raymond �coute avec stupeur ses propres paroles � le contraire de ce qu'il aurait voulu crier. Il pose sa main sur le front aride et triste,�� celle que tenait tout � l'heure Maria Cross. Le docteur la trouve fra�che, cette main ; il a peur qu'elle ne s'�carte.
� Mon opinion sur Maria est faite depuis longtemps� �
Comme Mme Courr�ges rentrait dans la chambre, il mit un doigt � ses l�vres. Raymond, sans bruit, s'�loigna.
La m�re du docteur apporta une lampe � p�trole (parce que, faible comme il �tait, l'�lectricit� lui aurait fait mal aux yeux) et, l'ayant pos�e sur la commode, baissa l'abat-jour. Cette lumi�re circonscrite, cette lumi�re d'autrefois recr�a le monde myst�rieux des chambres qui n'existent plus, o� luttait une veilleuse contre la p�nombre �paisse, pleine de meubles � demi submerg�s. Le docteur aimait Maria, mais il �tait d�tach� d'elle : il l'aimait comme les morts doivent nous aimer. Elle rejoignait toutes ses autres amours, depuis son adolescence� Suivant cette piste, le docteur s'avisa qu'un sentiment l'avait toujours occup�, d'ann�e en ann�e, pareil � celui dont il finissait � peine de souffrir ; il en pouvait remonter la fili�re monotone ; �num�rer les noms de ses passions presque toutes demeur�es aussi vaines� Et pourtant il avait �t� jeune� Ce n'�tait donc pas seulement l'�ge qui le s�parait de Maria Cross : � vingt-cinq ans, il n'aurait pas su mieux franchir le d�sert entre lui et cette femme. A peine sorti du coll�ge, � l'�ge qu'avait maintenant Raymond, il se souvenait d'avoir aim� sans une minute d'espoir� C'�tait une loi de sa nature de ne pouvoir atteindre ceux qu'il ch�rissait ; il n'en avait jamais eu plus nettement conscience que dans les demi-r�ussites o� il ramenait contre soi l'objet tant convoit�, et soudain diminu�, si appauvri, si diff�rent de ce que le docteur avait �prouv�, de ce qu'il avait souffert � son propos. Non, il n'avait pas � chercher dans son miroir la raison de cette solitude o� il lui faudrait mourir. D'autres hommes, comme avait �t� son p�re, comme serait sans doute Raymond, jusque dans la vieillesse, suivent leur loi, ob�issent � leur vocation amoureuse ; et lui, jusque dans sa jeunesse, il avait ob�i � son destin solitaire.

Ces dames �tant descendues pour le d�ner, il entendit un bruit de son enfance : les cuillers contre les assiettes ; mais, plus proche de son oreille et de son c�ur, �taient ce froissement de feuilles dans l'ombre, les grillons, ce crapaud content qu'il ait plu. Puis ces dames remont�rent. Elles disaient :
� Tu dois �tre bien faible�
��Je ne pourrais pas me tenir debout. �
Mais comme c'�tait un rem�de que la di�te, elles se r�jouissaient de sa faiblesse.
� Tu dois sentir le besoin de prendre� �
Cette faiblesse l'aidait � se retrouver enfant. Les deux femmes causaient � mi-voix ; le docteur entendait un nom, les interrogeait :
� Est-ce que ce n'�tait pas une demoiselle Malichecq ?
��Tu nous �coutes ?� Je croyais que tu dormais� Non, c'est sa belle-s�ur qui est une Malichecq� Elle est une Martin. �
Mais le docteur dormait lorsque vinrent les Basque et ne rouvrit un �il qu'apr�s avoir entendu se fermer les portes de leur chambres. Puis sa m�re roula un tricot, se leva lourdement, l'embrassa au front, sur les yeux, dans le cou, dit : � Tu n'es pas chaud� � Il demeura seul avec Mme Courr�ges qui g�mit :
� Raymond a encore pris le dernier tram pour Bordeaux : Dieu sait � quelle heure il rentrera ; il avait une t�te, ce soir ! une t�te � faire peur� Quand il aura �puis� l'argent de ses �trennes, il va nous faire des dettes� Si �a n'est d�j� pas commenc� �
Le docteur dit � mi-voix : � Notre petit Raymond� dans sa dix-neuvi�me ann�e, d�j�� � et fr�mit, pensant � ces rues d�sertes de Bordeaux, la nuit ; il se souvint de ce matelot dont le corps �tendu le fit tr�bucher, un soir, et dont la figure, la poitrine �taient souill�es de vin et de sang. Des pas tra�n�rent encore � l'�tage sup�rieur� un chien aboya furieusement du c�t� des communs. Mme Courr�ges tendit l'oreille :
� J'entends quelqu'un marcher� Ce ne peut pas �tre encore Raymond ; le chien se serait calm�. �
Quelqu'un avan�ait vers la maison, mais sans pr�caution, et affectant au contraire de ne pas se cacher. Les volets de la porte-fen�tre furent secou�s. Mme Courr�ges se pencha :
� Qui est l� ?
��On demande le docteur, c'est press�.
��Le docteur ne se d�range pas la nuit, vous le savez bien. Allez au village, chez le docteur Larue. �
L'homme, qui tenait une lanterne � la main, insistait. Le docteur, encore somnolent, cria � sa femme :
� Dis-lui qu'il n'y a rien � faire� Ce ne serait pas la peine d'habiter la campagne, expr�s pour n'�tre pas d�rang� la nuit�
��Impossible, monsieur : mon mari ne fait que la consultation� Il s'est d'ailleurs engag� vis-�-vis du docteur Larue�
��Mais, madame, il s'agit d'une de ses clientes, une voisine� Quand il saura son nom, il viendra. C'est Mme Cross, Mme Maria Cross, qui a fait une chute sur la t�te.
��Maria Cross ? Pourquoi voulez-vous qu'il se d�range pour elle plut�t que pour n'importe qui ? �
Mais le docteur, ayant entendu ce nom, s'�tait lev�, il avait bouscul� un peu sa femme et pench� dans la nuit :
� C'est vous, Maraud ? Je ne reconnaissais pas votre voix� Qu'est-il arriv� � Madame ?
��Une chute, monsieur, sur la t�te� Elle a le d�lire ; elle appelle M. le Docteur.
��Cinq minutes� le temps de m'habiller� �
Il ferma la fen�tre, chercha ses v�tements.
� Tu ne vas pas y aller ? �
Il ne r�pondit pas, s'interrogeant � mi-voix : � O� sont mes chaussettes ? � Sa femme protestait : ne venait-il pas � l'instant de d�clarer qu'il ne se d�rangeait � aucun prix, la nuit ? Pourquoi ce changement ? Il ne tenait pas debout, s'�vanouirait de faiblesse.
� Il s'agit d'une cliente ; tu comprends qu'il n'y a pas � h�siter. �
Elle r�p�ta, sarcastique :
� Oui, je comprends, j'y ai mis le temps, mais je comprends. �
A cette minute, Mme Courr�ges ne soup�onnait pas encore son mari et ne cherchait qu'� le blesser. Mais lui, s�r de son d�tachement, de son renoncement, ne se m�fiait pas. Apr�s la passion qui l'avait tortur�, rien ne lui paraissait moins coupable, ni plus avouable que sa tendre alarme de ce soir. Il ne songeait pas que sa femme ne pouvait comme lui comparer les �tats anciens et l'�tat pr�sent de son amour pour Maria Cross. Deux mois plus t�t, il n'e�t pas os� montrer son angoisse comme il faisait ce soir. Au plus br�lant d'une passion, nos gestes d'instinct la dissimulent ; mais lorsque nous avons renonc� � sa joie, que nous acceptons une faim et une soif �ternelles, c'est bien le moins, songeons-nous, de ne plus nous ext�nuer � donner le change.
� Mais non, ma pauvre Lucie, tout cela est loin de moi, maintenant� Tout cela est bien fini. Oui, je suis tr�s attach� � cette malheureuse ; mais �a n'a rien � voir� �
Il s'appuya contre le lit, murmura : � C'est vrai, je suis � jeun �, demanda � sa femme de lui faire du chocolat sur la lampe � esprit-de-vin.
� Si tu crois que je trouverai du lait � cette heure ! Il n'y a probablement plus de pain � la cuisine. Mais quand tu auras soign� cette fille, elle te pr�parera un petit souper� Le d�rangement vaut bien �a !
��Que tu es sotte, ma pauvre amie ! Si tu savais� �
Elle lui prit une main, et lui parla de tout pr�s :
� Tu as dit : �Tout cela est fini� tout cela est loin de moi.� C'est donc qu'il y a eu quelque chose entre vous ? Quoi ? J'ai le droit de le savoir. Je ne te reprocherai rien, mais je veux savoir. �
Essouffl�, le docteur dut s'y reprendre � deux fois pour se chausser. Il grommelait : � Je parlais en g�n�ral� �a ne se rapportait pas � Maria Cross� Voyons, Lucie, tu ne m'as pas regard�. � Mais elle repassait en esprit les derniers mois �coul�s : Ah ! oui, elle tenait la clef enfin ! Tout s'expliquait, tout lui paraissait clair.
� Paul, ne va pas chez cette femme. Je ne t'ai rien demand�, jamais� Tu peux bien m'accorder cela. �
Il protestait doucement que cela ne d�pendait pas de lui. Il se devait � un client malade, peut-�tre pr�s de mourir : une chute sur la t�te, ce pouvait �tre la mort.
� Si tu m'emp�ches de sortir, tu seras responsable de cette mort. �
Elle se d�tacha de lui, ne trouvant plus rien � r�pondre. Elle balbutiait, tandis qu'il s'�loignait : � C'est peut-�tre un coup mont�, ils se sont donn� le mot� �, puis se souvint que le docteur n'avait pris aucune nourriture depuis la veille. Assise sur une chaise, elle �tait attentive au murmure des voix dans le jardin.
� Oui, elle est tomb�e de la fen�tre� �a ne peut �tre qu'un accident : elle n'aurait pas choisi, pour se d�truire, la fen�tre du salon, � l'entresol� Oui, le d�lire. Elle se plaint de la t�te� ne se souvient de rien. �
Mme Courr�ges entendit que son mari ordonnait � l'homme d'aller chercher de la glace au village : il en trouverait � l'auberge ou chez le boucher ; il faudrait prendre aussi chez le pharmacien du sirop de bromure.
� Je passerai par le bois de Berge. Ce sera moins long que si je faisais atteler�
��Vous n'aurez pas besoin de lanterne : avec ce clair de lune, on y voit comme en plein jour. �
Le docteur avait � peine franchi le petit portail des communs, qu'il entendit courir derri�re lui ; une voix haletante l'appelait par son pr�nom. Alors, il reconnut sa femme en robe de chambre, avec sa natte pour la nuit, et qui, � bout de souffle et ne pouvant parler, lui tendait un morceau de pain rassis et une barre de gros chocolat.

Il traversa le bois de Berge o� la lune tachait les clairi�res sans que sa blancheur p�t percer les feuilles, mais elle r�gnait sur la route et s'y �pandait comme dans un lit creus� pour sa clart�. Ce pain et ce chocolat avaient le go�t de ses go�ters de pensionnaire,�� le go�t de son bonheur, � l'aube, quand il partait pour la chasse, que ses pieds �taient baign�s de ros�e et qu'il avait dix-sept ans. Etourdi par le choc, il commen�ait � peine de sentir la douleur : � Si Maria Cross allait mourir� pour qui avait-elle voulu mourir ? Mais l'avait-elle voulu ? Elle ne se rappelle rien. Ah ! qu'ils sont assommants, ces � choqu�s � qui ne se rappellent jamais rien, et recouvrent de t�n�bres le moment essentiel de leur destin�e ! Mais il ne faudra pas l'interroger : d'abord que son cerveau travaille le moins possible� Tu n'es qu'un m�decin � son chevet, rappelle-toi. Non, ce n'est pas un suicide : quand on veut mourir, on ne choisit pas une fen�tre de l'entresol. Elle ne se drogue pas, que je sache� C'est vrai que sa chambre sentait l'�ther un soir� mais c'�tait un soir de migraine� �
Au-del� de son angoisse �touffante, aux confins de sa conscience, un autre orage grondait,�� il �claterait � son heure : � Cette pauvre Lucie, jalouse ! quelle mis�re ! Il sera temps d'y songer plus tard. Me voici arriv� On dirait un jardin de th��tre sous la lune� C'est b�te comme un d�cor de Werther� Je n'entends pas crier. � La porte principale �tait entreb�ill�e. Le docteur se dirigea par habitude vers le salon d�sert, revint sur ses pas, monta un �tage. Justine ouvrit la porte de la chambre. Il s'approcha du lit o� Maria Cross g�missante �cartait de la main une compresse qui couvrait son front. Il ne vit pas ce corps o� �tait coll� le drap et que si souvent il avait, en pens�e, d�v�tu. Il ne vit ni les cheveux d�faits, ni le bras d�couvert jusqu'� l'aisselle ; mais cela seul l'int�ressait qu'elle l'e�t reconnu, que le d�lire ne f�t qu'intermittent. Elle r�p�tait : � Qu'est-il arriv�, docteur ? Qu'est-ce qu'il y a eu ? � Il enregistra : amn�sie. Et maintenant, pench� sur cette poitrine nue dont nagu�re la douce vie voil�e le faisait fr�mir, il �coute le c�ur, puis, touchant d'un doigt l�ger le front bless�, il trace les fronti�res de la blessure : � �a vous fait mal l� ? et l� ?� et l� ? � Elle souffrait aussi de la hanche ; il rabattit le drap avec pr�caution, ne d�nuda que l'�troit espace contusionn�, puis le recouvrit. L'�il sur sa montre, il compte les pulsations. Ce corps lui �tait livr� pour qu'il le gu�r�t et non pour qu'il le poss�d�t. Ses yeux savent qu'il ne s'agit pas pour eux de s'enchanter, mais d'observer ; il regarde ce corps ardemment, de toute son intelligence ; son esprit lucide barre la route au triste amour.
Elle g�missait : � Je souffre� Que je souffre� �, �cartait la compresse, en r�clamait une nouvelle que la servante trempait dans la bouilloire. Le chauffeur rentra avec un seau o� �tait la glace ; mais quand le docteur voulut l'appliquer sur le front de Maria, elle repoussa la calotte de caoutchouc, r�clama une compresse chaude d'un ton imp�rieux ; elle criait au docteur : � D�p�chez-vous donc un peu ; il vous faut une heure pour ex�cuter mes ordres ! �
Le docteur s'int�ressait fort � ces sympt�mes qu'il avait observ�s chez d'autres � choqu�s �. Ce corps qui �tait l�, cette source charnelle de ses songes, de ses r�veries d�sol�es, de ses d�lectations, ne suscite plus en lui qu'une curiosit� intense, qu'une attention d�cupl�e. La malade parlait maintenant sans d�lirer, mais avec abondance ; et le docteur admirait que Maria dont l'�locution �tait d'ordinaire si d�fectueuse, qui avait coutume de chercher ses mots et de ne pas les trouver toujours, f�t soudain presque �loquente, tomb�t sans effort sur l'expression la plus juste, sur le terme savant. Quel myst�re, songe-t-il, que ce cerveau dont un seul choc d�cuple la puissance !
� Non, docteur, non : je n'ai pas voulu mourir. Je vous d�fends de croire que j'en ai eu le d�sir. Je ne me rappelle rien, mais ce qui est s�r, c'est que je n'ai pas voulu mourir, mais dormir. Je n'ai jamais aspir� qu'au repos. Si quelqu'un s'est vant� de m'avoir r�duite � mourir, je vous d�fends de le croire ; vous me comprenez ? Je vous l'in-ter-dis.
��Oui, mon amie� Je vous jure que personne ne s'est vant� Soulevez-vous un peu ; avalez cela : c'est du bromure� �a vous calmera.
��Je n'ai pas besoin d'�tre calm�e. Je souffre, mais je suis calme. Eloignez donc la lumi�re. Tant pis, j'ai tach� les draps. Je renverserai encore votre drogue, si cela me pla�t� �
Et comme le docteur lui demandait si elle souffrait moins, elle r�pondit qu'elle souffrait au-del� de tout, mais que ce n'�tait pas seulement de sa blessure ; et verbeuse, elle �leva de nouveau la voix, ce qui inspira � Justine cette r�flexion : � Madame parle comme un livre. � Le docteur lui dit d'aller se reposer, et qu'il veillerait seul jusqu'au matin.
� Quelle autre issue que le sommeil, docteur, je vous le demande ? Tout me para�t si clair maintenant ! Je comprends ce que je ne comprenais pas ; ces �tres que nous croyons aimer� ces amours mis�rablement finies� je connais la v�rit� maintenant� (Elle repoussa de la main la compresse refroidie, et ses cheveux mouill�s rest�rent coll�s � son front, comme suants.) Non pas des amours, mais un seul amour en nous ; � et nous ramassons au hasard des rencontres, au hasard des yeux et des bouches, ce qui pourrait y correspondre peut-�tre. Quelle folie d'esp�rer atteindre cet objet� Songez qu'il n'est aucune autre route entre nous et les �tres que toucher, qu'�treindre� la volupt� enfin ! Nous connaissons bien pourtant � quoi m�ne ce chemin, et pourquoi il fut trac� : pour continuer l'esp�ce, comme vous dites, docteur, et pour cela seulement. Oui, comprenez-vous, nous empruntons la seule route possible, mais qui n'a pas �t� fray�e vers ce que nous cherchons� �
Le docteur n'avait pr�t� d'abord qu'une attention distraite � ce discours qu'il n'essayait pas de comprendre, curieux seulement de cette confuse �loquence, comme si l'�branlement physique e�t suffi pour d�sengourdir � demi en elle des id�es endormies.
� Docteur, il faudrait aimer le plaisir. Gaby disait : �Mais non, ma petite Maria, c'est la seule chose au monde qui ne m'ait jamais d��ue, figurez-vous.� H�las ! le plaisir n'est pas � la port�e de tous� Je ne suis pas � la mesure du plaisir� Lui seul pourtant nous fait oublier l'objet que nous cherchons et il devient cet objet m�me. �Ab�tissez-vous�, c'est facile � dire. �
Le docteur songe qu'il est curieux qu'elle applique � la volupt� le pr�cepte de Pascal touchant la Foi. Pour la calmer co�te que co�te et pour qu'elle repose, il lui pr�sente une cuiller de sirop ; mais, l'ayant repouss�e, elle en salit encore ses draps.
� Non, non, pas de bromure : je suis bien libre de le jeter sur mon lit. Ce n'est pas vous qui m'en emp�cherez ! �
Et, sans transition, elle pronon�a :
� Toujours entre ceux que j'ai voulu poss�der et moi, s'�tendait ce pays f�tide, ce mar�cage, cette boue� Ils ne comprenaient pas� Ils croyaient que c'�tait pour que nous nous enlisions ensemble que je les avais appel�s� �
Ses l�vres remuaient. Et le docteur imagina qu'elle murmurait des noms, des pr�noms ; il se pencha sur elle avidement, mais n'entendit pas celui qui l'aurait boulevers�. Quelques secondes, il oublia sa malade, ne vit plus qu'une femme menteuse, gronda :
� Comme les autres, allons donc ! comme les autres vous ne cherchez vous aussi que �a : le plaisir� Mais tous, tous, nous ne cherchons que �a� �
Elle releva ses beaux bras, cacha sa figure, g�mit longuement. Le docteur murmura : � Mais qu'est-ce que j'ai ? Je suis fou ! � Il renouvela la compresse, remplit encore une cuiller de sirop, soutint un peu la t�te douloureuse. Maria consentit enfin � boire ; et apr�s un silence :
� Oui, moi aussi, moi aussi. Mais vous savez, docteur, quand on voit l'�clair et qu'on entend la foudre dans la m�me seconde ? Eh bien, en moi, le plaisir et le d�go�t se confondent, comme l'�clair et la foudre,�� ils me frappent ensemble. Il n'est pas d'intervalle entre le plaisir et le d�go�t. �
Elle devint plus calme, ne parla plus. Le docteur s'assit dans un fauteuil, et il veillait, plein de pens�es confuses. Il croyait Maria endormie, mais soudain sa voix r�veuse, pacifi�e, s'�leva :
� Un �tre que nous pourrions atteindre, poss�der � mais non dans la chair� par qui nous serions poss�d�s. �
Elle �carta d'une main incertaine le linge mouill� de son front ; puis ce fut le silence d'une nuit qui d�cline, l'heure du sommeil le plus profond ; les astres ont chang� de place, et nous ne les reconnaissons pas.
� Son pouls est calme ; elle dort comme un enfant dont le souffle est si l�ger que tu te l�ves pour t'assurer qu'il est vivant. Le sang monte � ses joues et les �claire. Ce n'est plus un corps qui souffre ; sa douleur ne le d�fend plus contre ton d�sir. Faudra-t-il que ta chair tourment�e veille longtemps encore aupr�s de cette chair assoupie ? Bonheur de la chair, songe le docteur. Paradis ouvert aux simples� Qui a dit que l'amour �tait un plaisir de pauvre ? J'aurais pu �tre l'homme qui s'�tend chaque soir, sa journ�e finie, aupr�s de cette femme ; mais ce ne serait plus cette femme� Elle e�t �t� m�re plusieurs fois� Tout son corps porterait les traces de ce qui a servi et de ce qui s'use tous les jours � des besognes basses� Plus de d�sir : des habitudes sales� Le petit jour, d�j� ! Que cette servante tarde � venir ! �
Le docteur craint de ne pouvoir marcher jusqu'� la maison, se persuade que c'est la faim qui l'�puise,�� redoute pourtant son c�ur dont il compte les battements. L'angoisse physique le d�livre de sa tristesse amoureuse ; mais d�j�, sans que rien ne l'en avertisse, la destin�e de Maria Cross imperceptiblement se d�tache de la sienne : les amarres sont rompues, les ancres lev�es, le vaisseau bouge et l'on ne sait pas encore qu'il bouge ; mais dans une heure, ce ne sera plus qu'une tache sur la mer. Le docteur avait souvent not� que la vie ignore les pr�parations : depuis l'adolescence, les objets de sa tendresse ont presque tous disparu d'un coup, emport�s par une autre passion, ou, plus humblement, ils avaient d�m�nag�, quitt� la ville, n'avaient plus �crit. Ce n'est pas la mort qui nous prend ceux que nous aimons ; elle nous les garde au contraire et les fixe dans leur jeunesse adorable : la mort est le sel de notre amour ; c'est la vie qui dissout l'amour. Demain, le docteur sera �tendu, malade, et sa femme assise � son chevet. Robinson surveillera la convalescence de Maria Cross et l'enverra aux eaux de Luchon parce que son meilleur ami y est install� et qu'il faut l'aider � se faire une client�le. A l'automne, M. Larousselle, que ses affaires appellent souvent � Paris, d�cidera de louer, pr�s du Bois, un appartement et proposera � Maria Cross d'y vivre, puisqu'elle aimerait mieux mourir, dira-t-elle, que de rentrer dans la maison de Talence aux tapis d�chir�s, aux rideaux pleins de trous, et que de souffrir encore les insultes des Bordelais.
A l'entr�e de la servante dans la chambre, m�me si le docteur ne s'�tait pas senti si faible, au point que rien ne pouvait plus occuper son esprit, sinon cette faiblesse, m�me s'il avait �t� plein de force et de vie, aucune voix int�rieure ne l'e�t averti de regarder longuement Maria Cross endormie. Il ne devait jamais revenir dans cette maison, et il dit pourtant � la servante : � Je reviendrai ce soir� Donnez-lui encore une cuiller de bromure, si elle s'agite. � Et comme il titubait, devait se tenir aux meubles, ce fut la seule fois qu'en quittant Maria Cross il ne se retourna pas.
Il esp�rait que l'air frais de six heures lui fouetterait le sang, mais dut s'arr�ter au bas du perron, ses dents claquaient. Ce jardin si souvent travers� en quelques secondes, lorsqu' il volait vers son amour, maintenant il en regarde le portail, l�-bas, et se dit qu'il n'aura pas la force de l'atteindre. Il se tra�ne dans la brume, songe � revenir sur ses pas ; jamais il ne pourra marcher jusqu'� l'�glise o� il trouverait du secours peut-�tre. Voici le portail enfin ; derri�re la grille, une voiture : la sienne ; et il reconna�t, � travers la vitre lev�e, la face immobile et comme morte de Lucie Courr�ges. Il ouvre la porti�re, s'abat contre sa femme, appuie la t�te � son �paule, perd conscience.

� Ne t'agite pas. Robinson s'occupe de tout au laboratoire ; il suit tes malades� Il est en ce moment � Talence, tu sais o�� Ne parle pas. �
Le docteur, du fond de l'ab�me de fatigue, observe l'angoisse de ces dames, per�oit derri�re la porte des chuchotements. Il ne doute pas d'�tre tr�s malade et n'ajoute aucune foi � leurs observations : � Une simple grippe� mais tu n'avais pas besoin de �a dans l'�tat d'an�mie o� tu te trouves� � Il demande � voir Raymond et Raymond est toujours sorti : � Il est venu pendant ton sommeil et n'a pas voulu te r�veiller. � Au vrai, depuis trois jours, le lieutenant Basque cherchait vainement Raymond dans Bordeaux ; on n'avait mis qu'un policier amateur dans le secret : � Surtout que �a ne se sache pas� �
Apr�s six jours, Raymond entra un soir dans la salle � manger, pendant qu'on �tait � table,�� maigri, la face boucan�e, avec la marque d'un coup de poing sous l'�il droit. Il mangeait voracement et les petites filles elles-m�mes n'osaient pas l'interroger. Il demanda � sa grand-m�re o� �tait son p�re :
� Il est gripp� ce n'est rien, mais nous �tions un peu ennuy�s � cause de son coeur. Robinson dit qu'il ne faut pas le quitter. Nous le veillons, ta m�re et moi. �
Raymond d�clara que c'�tait son tour, cette nuit. Et comme Basque risquait : � Tu ferais mieux d'aller dormir ; si tu voyais ta t�te� � il protesta qu'il n'�prouvait aucune fatigue, qu'il avait tr�s bien dormi tous ces temps-ci :
� A Bordeaux, les lits ne manquent pas, vous savez. �
Cela fut jet� sur un tel ton que Basque baissa le nez. Plus tard, quand le docteur ouvrit les yeux, il vit Raymond debout, et, l'ayant attir� � lui, murmura : � Tu sens le musc� Je n'ai besoin de rien ; va te coucher. � Mais vers minuit, il fut tir� encore de son assoupissement par les all�es et venues de Raymond dans la chambre. L'adolescent avait ouvert en grand la fen�tre, y penchait son corps, grondait : � La nuit est �touffante� � Des papillons entr�rent. Raymond enleva sa veste, son gilet, son col, et revint s'asseoir dans le fauteuil ; le docteur entendit, quelques secondes apr�s, une respiration calme. Au petit jour, le malade s'�veilla avant celui qui le veillait et, stup�fait, il regardait son enfant, la t�te pendante et sans souffle, comme tu� par le sommeil. La manche de sa chemise �tait d�chir�e sur le bras musculeux, couleur de cirage, o� apparaissait un tatouage, de ceux que savent dessiner les marins.

XI

La porte tournante du petit bar ne cessait de tourner ; autour des couples dansants se resserrait le cercle des tables et, sous leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de cuir : en de si �troites limites les danses n'�taient plus que verticales. Sur les banquettes, les femmes riaient de voir, � leurs bras �cras�s les uns contre les autres, la trace �carlate d'une caresse involontaire. Celle qui s'appelait Gladys et son compagnon s'enveloppaient de fourrures :
� Alors, vous ne venez pas ? �
Larousselle leur affirma qu'ils partaient au moment o� �a commen�ait d'�tre amusant. Les deux mains enfonc�es dans les poches, les �paules balanc�es, le ventre provocant, il alla se jucher sur un haut tabouret, fit rire le barman et des jeunes hommes aupr�s desquels il se flattait de d�tenir le secret d'un cocktail aphrodisiaque. Maria, seule � sa table, but encore une gorg�e de champagne, posa son verre. Elle souriait dans le vague, indiff�rente � la pr�sence de Raymond,�� tout occup�e d'il ne savait quelle passion,�� d�fendue contre lui, s�par�e de lui par ce qu'accumulent dix-sept ann�es dans une existence. Plongeur �tourdi et aveugle, Raymond surgissait du fond des ann�es mortes, remontait � la surface. Pourtant, ce qui, du pass� confus, lui appartenait en propre, n'�tait qu'une mince route vite parcourue entre d'�paisses t�n�bres ; le museau � terre, il avait suivi sa piste, ignorant toutes les autres qui croisaient la sienne� Mais ce n'est plus le temps de r�ver : � travers la fum�e et les couples, Maria Cross lui a jet� un regard vite d�tourn�. Pourquoi ne lui a-t-il m�me pas souri ? Raymond s'effare de ce qu'apr�s tant d'ann�es se recompose, sous l'�il de cette femme, l'adolescent qu'il fut : timide, emp�tr� d'un d�sir sournois. Ce Courr�ges, fameux pour ses audaces, fr�mit, ce soir, parce que d'une seconde � l'autre Maria Cross peut se lever, dispara�tre ; n'essaiera-t-il d'aucune manoeuvre ? Il subit cette fatalit� qui nous condamne au choix exclusif, immuable, qu'une femme fait en nous de certains �l�ments ; et elle ignorera �ternellement tous les autres. Rien � faire contre les lois de cette chimie : chaque �tre � qui nous nous heurtons d�gage en nous cette part toujours la m�me et que le plus souvent nous eussions voulu dissimuler. C'est notre douleur de voir l'�tre aim� composer sous nos yeux l'image qu'il se fait de nous, abolir nos plus pr�cieuses vertus, mettre en pleine lumi�re cette faiblesse, ce ridicule, ce vice� Et il nous impose sa vision, il nous oblige de nous conformer, tant qu'il nous regarde, � son �troite id�e. Et il ne saura jamais qu'aux yeux de tel autre, dont l'affection ne nous est d'aucun prix, notre vertu �clate, notre talent resplendit, notre force para�t surnaturelle, notre visage celui d'un dieu.
Redevenu sous le regard de Maria Cross un adolescent honteux, Courr�ges ne souhaitait plus de se venger : son humble d�sir �tait que cette femme conn�t sa carri�re amoureuse et toutes ses victoires depuis qu'� peine chass� de Talence, il fut � la lettre enlev�, nourri par une Am�ricaine qui le garda six mois au Ritz (la famille croyait qu'il �tait � Paris pour pr�parer Centrale). Mais justement, c'est cela qui n'est pas possible, lui semble-t-il : se r�v�ler � Maria Cross diff�rent de ce qu'il fut dans le salon � luxe et mis�re � �touff� d'�toffes, le jour qu'elle r�p�tait, la face d�tourn�e : � J'ai besoin d'�tre seule, Raymond ; comprenez-moi : il faut que je sois seule. �
C'�tait l'heure o� d�j� le flot se retire : mais les habitu�s du petit bar demeuraient qui, en m�me temps que de leur vestiaire, s'�taient d�barrass�s de leur douleur quotidienne. Cette jeune femme en rouge tournoyait de joie, les bras �tendus comme des ailes, et l'homme la tenait par les hanches : qu'ils �taient heureux, ces deux �ph�m�res unis en plein vol ! Sur ses �paules �normes, un Am�ricain avait une t�te rase de petit gar�on ; attentif aux directions d'un dieu int�rieur, il improvisait seul des pas, obsc�nes peut-�tre ; et comme on applaudissait, il salua gauchement avec un sourire d'enfant heureux.
Victor Larousselle s'�tait rassit en face de Maria, et parfois il se retournait, d�visageait Raymond. Sa large face d'un rouge vineux (sauf, sous les yeux, ces poches bistr�es) paraissait qu�mander un salut. En vain Maria le suppliait de regarder ailleurs : ce que Larousselle ne pouvait souffrir � Paris, c'�tait le nombre infini des t�tes qu'il n'y connaissait pas. Dans sa ville, il n'�tait gu�re de figures qui ne lui rappelassent un nom, des alliances, et qu'il ne p�t situer d'un coup d'aeil, soit � sa droite parmi les gens auxquels on montre de la courtoisie, soit � sa gauche avec les r�prouv�s qu'on conna�t mais qu'on ne salue pas. Rien de plus commun que cette m�moire des visages dont les historiens attribuent le privil�ge aux grands hommes : Larousselle se souvenait de Raymond pour l'avoir vu dans le coup� de son p�re, autrefois, et pour lui avoir, � l'occasion, tapot� la joue. A Bordeaux, sur le trottoir de l'Intendance, il ne l'aurait manifest� par aucun signe,�� mais ici, outre qu'il ne s'accoutumait pas � l'humiliation de n'�tre reconnu de personne, son secret d�sir �tait que Maria ne demeur�t point seule, tandis qu'il faisait le fou avec ces deux petites Russes. Attentif aux gestes de Maria, Raymond suppose qu'elle d�tourne Larousselle de lui adresser la parole ; il se persuade qu'apr�s dix-sept ans, elle voit toujours en lui une brute maladroite et honteuse. Le jeune homme entendit le Bordelais gronder : � Et puis je le veux, h� ! �a doit te suffire. � Un sourire masqua la face mauvaise de cet homme qui vint vers Raymond, avec l'assurance des gens persuad�s que leur poign�e de main est une gr�ce : � Il ne se trompait pas ? c'�tait le fils de ce bon docteur Courr�ges ? Mais sa femme se souvenait tr�s bien d'avoir connu Raymond quand il �tait petit, du temps que le docteur la soignait� � Il prit d'autorit� le verre du jeune homme, l'obligea de se placer aupr�s de Maria qui retirait vite sa main � peine tendue ; Larousselle un instant s'assit, puis se leva et, sans vergogne :
� Vous permettez, h� ?� un instant� �
D�j� il avait rejoint au comptoir les deux petites Russes. Bien qu'il p�t revenir d'une seconde � l'autre, et que rien ne f�t plus urgent pour Raymond que de mettre � profit cette minute, le jeune homme demeurait silencieux. Maria d�tournait la t�te ; il sentait l'odeur des cheveux courts et vit, avec une �motion profonde, que quelques-uns �taient blancs ; quelques-uns ? des milliers peut-�tre� La bouche un peu forte, �paisse,�� fruit par miracle intact encore,�� fixait toute la sensualit� de ce corps ; et il ne restait qu'une lumi�re toute pure dans les yeux, sur le front d�couvert. Ah ! qu'importait que la vague du temps e�t battu, lentement rong�, amolli son cou, sa gorge ! Elle dit, sans regarder le jeune homme :
� Mon mari est vraiment d'une indiscr�tion� �
Raymond, aussi sot qu'on pouvait l'�tre � dix-huit ans, marqua sa stupeur qu'elle f�t mari�e.
� Vous ne saviez pas ? Tout Bordeaux le sait, voyons ! �
Elle avait r�solu d'opposer � Raymond un silence glacial, mais parut confondue qu'il exist�t un homme au monde � surtout un Bordelais � qui ne s�t pas qu'elle s'appelait maintenant Mme Victor Larousselle. Il s'excusa sur ce qu'il n'habitait plus Bordeaux depuis des ann�es. Alors elle ne put se d�fendre de violer son v�u de silence : M. Larousselle s'�tait d�cid�, l'ann�e apr�s la guerre� Il h�sitait depuis longtemps d�j� � cause de son fils�
� Et c'est Bertrand qui, � peine d�mobilis�, nous a suppli�s de conclure ce mariage. Moi, je n'y tenais gu�re ; j'ai c�d� � des consid�rations tr�s hautes� �
Elle ajouta qu'elle aurait habit� Bordeaux :
� � mais Bertrand est � Polytechnique ; M. Larousselle passe ici quinze jours par mois ; cela fait un foyer pour le petit. �
Et soudain elle eut honte d'avoir parl�, de s'�tre livr�e ; de nouveau distante, elle demanda :
� Et ce cher docteur ? La vie nous s�pare de nos meilleurs amis� �
Quelle joie ce lui serait de le revoir ! Mais comme Raymond, la prenant au mot, lui disait : � Mon p�re est � Paris justement, au Grand-H�tel ; il serait ravi� � elle tourna court, eut l'air de n'avoir pas entendu. Impatient de l'irriter, de d�cha�ner sa col�re, il fit le brave enfin et osa toucher au sujet br�lant :
� Vous ne m'en voulez plus de ma maladresse ? Je n'�tais qu'un enfant grossier, et si na�f, au fond ! Dites-moi que vous ne m'en voulez plus ?
��Vous en vouloir ? �
Elle feignit de ne pas le comprendre, puis :
� Ah ! vous faites allusion � cette sc�ne absurde� mais je n'ai rien � vous pardonner ; je crois bien que j'�tais folle, � cette �poque. Prendre au s�rieux le gosse que vous �tiez ! Cela me para�t si d�nu� d'int�r�t aujourd'hui ! Vous ne sauriez croire comme c'est loin de moi. �
Il l'avait irrit�e, certes,�� non de la mani�re qu'il avait cru. Tout ce qui lui rappelait l'ancienne Maria Cross, elle en avait horreur, mais ne jugeait que ridicule son aventure avec Raymond. M�fiante, elle se demandait s'il savait qu'elle avait peut-�tre voulu mourir� Non, il e�t �t� plus fier, il n'aurait pas eu l'air si humble. Raymond avait tout pr�vu, sauf le pire � sauf cette indiff�rence.
� Je vivais repli�e sur moi-m�me, en ce temps-l�. Je mettais l'infini dans des billeves�es. Il me semble que vous me parlez d'une autre femme. �
Raymond savait que la col�re, que la haine sont des prolongements de l'amour ; que s'il avait pu les r�veiller dans Maria Cross, sa cause n'e�t pas �t� sans espoir ; mais il n'excite rien que l'agacement de cette femme, la honte de s'�tre livr�e autrefois � de si pauvres yeux, en si pi�tre compagnie. Et comme elle ajoutait sur un ton de persiflage :
� Alors vous avez cru que ces b�tises pouvaient compter dans ma vie ? �
Il gronda qu'elles avaient compt� dans la sienne,�� aveu qu'il ne s'�tait jamais fait � lui-m�me et qui lui �chappait, enfin. Cette pauvre histoire de son adolescence, il ne doutait pas que tout son destin s'en f�t ressenti ; il souffrait, il entendait la voix calme de Maria Cross :
� Bertrand a bien raison de dire que nous ne commen�ons � vivre de notre vraie vie qu'apr�s vingt-cinq ou trente ans. �
Il sentait confus�ment que ce n'�tait pas vrai, et qu'� la fin de l'adolescence tout ce qui doit s'accomplir a pris corps en nous. Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne va plus ; peut-�tre sont-ils faits depuis l'enfance : telle inclination, enfouie dans notre chair avant qu'elle f�t n�e, a grandi comme nous, s'est combin�e avec la puret� de notre adolescence, et, lorsque nous avons atteint l'�ge d'homme, a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur.
Raymond d�sempar�, tout contre cette femme inaccessible, se souvint alors de ce qu'il avait si ardemment souhait� d'apprendre � Maria ; et bien qu'il acqu�t la certitude, � mesure qu'il parlait, que ses paroles �taient les moins opportunes, d�clara que � bien s�r, cette histoire ne l'avait pas emp�ch� de conna�tre l'amour� et comment ! Sans doute avait-il eu plus de femmes qu'aucun gar�on de son �ge � de femmes qui comptent : il ne parlait pas des grues� Maria Cross lui avait plut�t port� bonheur. � Elle rejeta la t�te et, les yeux mi-clos, l'interrogea d'un air de d�go�t : de quoi se plaignait-il�
� � Puisque pour vous, sans doute, il n'y a que cette salet� qui compte. �
Elle alluma une cigarette, appuya contre le mur sa nuque ras�e, suivit � travers la fum�e le tournoiement de trois couples. Comme le jazz reprenait haleine, les hommes se d�tach�rent des femmes et ils battaient des mains, puis les tendaient vers les n�gres, avec le geste des suppliants � comme si leur vie e�t d�pendu de ce vacarme ; les Noirs mis�ricordieux se d�cha�n�rent alors, et les �ph�m�res, soulev�s par le rythme, vol�rent derechef, accol�s.
Cependant Raymond, haineusement, consid�rait cette femme aux cheveux coup�s et qui fumait, cette Maria Cross, il chercha et trouva enfin le mot qu'il fallait pour la mettre hors des gonds :
� Tout de m�me, vous �tes ici. �
Elle comprit qu'il voulait dire : on revient toujours � ses premi�res amours. Il eut le plaisir de voir s'empourprer ce visage et se rapprocher durement les sourcils :
� J'ai toujours ex�cr� ces sortes d'endroits ; il faut que vous me connaissiez bien mal ! Votre p�re, lui, doit se souvenir de mon martyre lorsque M. Larousselle me tra�nait au Lion Rouge. Il ne servirait de rien que je vous dise que je suis ici par devoir � oui, par devoir� Mais un homme de votre esp�ce, que peut-il comprendre � mes scrupules ? C'est Bertrand lui-m�me qui me conseille de c�der, dans une mesure raisonnable, aux go�ts de mon mari. Si je veux garder quelque influence, il ne faut pas trop tirer sur la corde. Bertrand est tr�s large, vous savez : il m'a suppli�e de ne pas r�sister � son p�re qui voulait que je retranche mes cheveux� �
Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le prononce pour �tre d�tendue, apais�e, attendrie. Raymond revoit en esprit une all�e d�serte du Parc Bordelais � quatre heures, un enfant essouffl� qui le poursuit ; il entend sa voix pleine de larmes : � Rendez-moi mon cahier� � Ce gar�on fluet, quel homme est-il devenu ? Raymond cherche � blesser :
� Vous voil� avec un grand fils, maintenant� �
Non, elle n'est pas bless�e ; elle sourit, heureuse :
� C'est vrai que vous l'avez connu au coll�ge� �
Raymond existe � ses yeux soudain : il est un ancien condisciple de Bertrand.
� Certes, un grand fils ; mais un fils qui serait � la fois un ami, un ma�tre. Vous ne pouvez savoir ce que je lui dois�
��Oui, vous m'avez dit : votre mariage.
��Mon mariage, en effet � mais ce ne serait rien. Il m'a r�v�l� mais non, vous ne pouvez comprendre. Tout de m�me, je songeais � l'instant que vous aviez �t� son camarade. J'aimerais savoir quel enfant il �tait ; j'ai souvent interrog� mon mari ; c'est incroyable qu'un p�re ne trouve rien � dire sur ce que fut son fils : � un gentil enfant comme tous les autres �, me r�p�te-t-il. Au vrai, il n'y a gu�re apparence que vous ayez su mieux l'observer. D'abord, vous �tes tellement plus �g� ! �
Raymond gronde : � quatre ans, cela n'est rien �, et il ajoute :
� Je me rappelle un gosse � t�te de fille. �
Elle ne se f�cha pas, mais r�pondit avec un d�dain paisible qu'elle imaginait assez qu'ils n'�taient pas faits pour s'entendre. Raymond comprit qu'aux yeux de Maria, son beau-fils planait au-dessus de lui � une distance incommensurable. Elle pensait � Bertrand ; elle avait bu du champagne et souriait aux anges ; elle frappa des mains, elle aussi, comme les �ph�m�res d�sunis, pour que la musique aid�t encore � son enchantement. Dans la m�moire de Raymond, que restait-il des femmes qu'il avait poss�d�es ? Certaines, � peine les e�t-il reconnues. Mais il n'a gu�re v�cu de jours, duant ces dix-sept ann�es, sans �veiller en lui, sans insulter, sans caresser cette figure dont il voit de tout pr�s, ce soir, le profil. Elle �tait si loin de lui, � cette minute, que ce lui fut insupportable et que, pour se rapprocher d'elle � tout prix, il pronon�a encore le nom de Bertrand :
� Il va bient�t quitter l'Ecole ? �
Elle r�pondit complaisamment que c'�tait sa derni�re ann�e ; il avait perdu quatre ans � cause de la guerre ; elle esp�rait bien qu'il sortirait dans les premiers. Et comme Raymond ajoutait que sans doute Bertrand succ�derait � son p�re, Maria protesta qu'on lui laisserait le temps de r�fl�chir. Elle �tait d'ailleurs assur�e qu'il s'imposerait n'importe o�. Raymond ne pouvait comprendre ce que valait cette �me :
� A l'Ecole, son rayonnement est extraordinaire� Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses� �
Elle eut l'air de descendre du ciel pour demander : � Et vous ? que faites-vous ?
��Des affaires� je bricole� �
Et soudain sa vie lui apparut mis�rable. A peine avait-elle �cout� : elle ne le m�prisait m�me pas ; il n'existait pas � ses yeux. A demi lev�e, Maria faisait des signes � Larousselle toujours p�rorant sur son tabouret ; il cria : � Encore une petite minute ! � Elle dit � mi-voix : � Qu'il est rouge ! il boit trop� � Les n�gres enveloppaient leurs instruments comme des enfants endormis. Seul le piano semblait ne pouvoir s'arr�ter : un couple tournoyait encore ; les autres, sans se d�sunir, s'�taient abattus. Voici l'heure que Raymond Courr�ges a souvent savour�e : l'heure des griffes rentr�es, des yeux pleins de douceur, de la voix sourde et des mains insidieuses� En ce temps-l�, il souriait, songeait � ce qui viendrait apr�s : lorsque � sa sortie de la chambre, dans le petit jour, l'homme s'�loigne, sifflotant, et laisse derri�re soi, en travers du lit, un corps recru, comme assassin� Ah ! certes, il n'e�t pas ainsi abandonn� Maria Cross ! Il n'aurait pas eu trop de toute une vie pour se repa�tre de cette femme. Elle est tellement indiff�rente qu'elle ne s'aper�oit pas qu'il a rapproch� son genou du sien : elle ne sent m�me pas le contact ; il est sans pouvoir sur elle ; et cependant il l'a eue � port�e de sa main, dans ces ann�es finies ; elle a cru l'aimer. Il ne savait pas ; il n'�tait qu'un enfant, elle aurait d� l'avertir de ce qu'elle exigeait de lui ; aucun caprice ne l'e�t rebut� ; il e�t avanc� aussi lentement qu'elle l'aurait voulu : il savait adoucir, au besoin, sa fureur� Elle en e�t savour� la joie� Trop tard maintenant : faudra-t-il attendre des si�cles pour que se renouvelle la conjonction de leurs destins, dans le tramway de six heures ? Il leva les yeux, regarda dans les miroirs sa jeunesse d�compos�e, vit poindre les signes de la d�cr�pitude : le temps d'�tre aim� n'est plus ; voici le temps d'aimer, si tu en es digne. Il posa sa main sur la main de Maria Cross :
� Vous vous souvenez du tramway ? �
Elle haussa les �paules et, sans se retourner, eut le front de demander : � Quel tramway ? � Puis, pour ne pas lui laisser le loisir de r�pondre :
� Vous seriez gentil d'aller chercher M. Larousselle et de r�clamer le vestiaire� sinon nous ne partirons jamais. �
Il semblait ne pas entendre. Elle avait fait expr�s de dire : � Quel tramway ? � Il aurait voulu protester que rien ne comptait dans sa vie, hors ces minutes o� ils furent assis face � face, au milieu des pauvres dont le sommeil renversait les faces charbonn�es : un journal glissait des mains lourdes, cette femme en cheveux levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme si elle e�t pri�. Des gouttes d'orage creusaient la poussi�re de cette petite route derri�re l'�glise de Talence ; un ouvrier � bicyclette le d�passait, couch� sur le guidon, et il portait en bandouli�re un sac de toile d'o� sortait une bouteille. Des feuillages poudreux ressemblaient � travers les grilles � des mains qui cherchent l'eau.
� Je vous en prie, soyez gentil, ramenez-moi mon mari ; il n'est pas habitu� � tant boire, j'aurais d� le retenir ; il ne supporte pas les alcools. �
Raymond, qui s'�tait assis, se leva, et de nouveau eut horreur de son reflet dans les glaces. A quoi sert-il d'�tre encore jeune ? On peut �tre encore aim� certes, mais on ne choisit plus. Tout est possible � qui d�tient la splendeur �ph�m�re du printemps de l'�tre humain� Cinq ans de moins et Raymond songe qu'il n'aurait pas d�sesp�r� de sa chance : mieux que personne il savait ce que la premi�re jeunesse d'un homme peut vaincre, chez une femme us�e, d'antipathies, de pr�f�rences, de pudeurs, de remords � ce qu'elle �veille de curiosit�s, d'app�tits. Maintenant, il se croyait d�sarm�, et regardait son corps comme, � la veille du combat, il e�t fait d'une �p�e rompue.
� Si vous ne vous d�cidez pas, j'irai moi-m�me. On le fait boire� Comment vais-je le ramener ?� Mais quelle honte !
��Que dirait votre Bertrand s'il vous voyait ici, � c�t� de moi, et son p�re l�-bas ?�
��Il comprendrait tout : il comprend tout. �

Ce fut alors que retentit du c�t� du bar le bruit d'un corps massif qui s'�croule. Raymond se pr�cipita et, avec l'aide du barman, voulut relever Victor Larousselle dont les jambes demeuraient prises dans le tabouret renvers� ; et sa main convulsive, pleine de sang, ne l�chait pas une bouteille cass�e. Maria, tremblante, jeta sur les �paules du p�re de Bertrand une pelisse, en releva le col pour cacher la face violette. Le barman disait � Raymond qui r�glait l'addition � qu'on ne savait jamais s'il ne s'agissait pas d'une attaque � ; et il porta presque le gros homme jusqu'au taxi, tant il avait peur de le voir � claquer � avant qu'il e�t pass� la porte.
Maria et Raymond, assis sur les strapontins, maintenaient l'ivrogne couch� ; une tache de sang s'�largissait sur le mouchoir autour de la main malade. Maria g�missait : � Cela ne lui arrive jamais� j'aurais d� me souvenir qu'il ne supporte que le vin� Vous me jurez de garder le silence ? � Raymond exultait, saluait avec une immense joie ce retour de fortune. Non, il n'aurait pu �tre s�par� de Maria Cross, ce soir. Quelle folie d'avoir dout� de son �toile ! Bien que ce f�t la fin de l'hiver, la nuit �tait froide ; une couche de gr�sil blanchissait la place de la Concorde sous la lune. Raymond retenait au fond de la voiture cette masse d'o� sortaient des paroles confuses, des �ructations. Maria avait ouvert un flacon de sels dont le jeune homme adora l'odeur vinaigr�e ; il se chauffait au feu du corps bien-aim� contre lui, profitait des br�ves flammes de chaque r�verb�re pour s'emplir les yeux de ce beau visage humili�. Un moment, elle prit dans ses mains la lourde t�te, affreuse � voir, du vieil homme et elle ressemblait � Judith.
Elle d�sirait par-dessus tout que le concierge ne s'aper��t de rien et fut trop heureuse d'agr�er les services de Raymond pour tra�ner, jusqu'� l'ascenseur, le malade. A peine l'avaient-ils �tendu sur un lit, qu'ils virent que sa main saignait abondamment et que les prunelles �taient r�vuls�es. Maria s'affolait, maladroite, incapable de rendre aucun des soins familiers aux autres femmes� Fallait-il aller r�veiller les domestiques au septi�me ! Mais quel scandale ! Elle d�cida de t�l�phoner � son m�decin qui avait d� mettre l'interrupteur, car elle n'obtint aucune r�ponse. Elle �clata en sanglots. Raymond se souvint alors que son p�re �tait � Paris, eut la pens�e de l'appeler, et en fit la proposition � Maria. Sans lui dire merci, d�j� elle cherche dans l'annuaire le num�ro du Grand-H�tel.
� Le temps de s'habiller et de trouver un taxi, mon p�re arrive. �
Maria, cette fois, lui prit la main ; elle ouvrit une porte, donna de la lumi�re :
� Voulez-vous l'�tendre l� ? C'est la chambre de Bertrand. �
Elle dit que le malade avait vomi, qu'il se trouvait mieux ; mais la blessure l'inqui�tait encore. Raymond, quand elle se fut retir�e, s'assit, boutonna sa pelisse : le radiateur chauffait mal. Il �coute encore en lui la voix ensommeill�e de son p�re : qu'elle paraissait venir de loin ! Depuis trois ans, ils ne s'�taient pas revus : depuis la mort de la grand-m�re Courr�ges. A cette �poque, Raymond se trouvait dans de grands embarras d'argent ; peut-�tre avait-il r�clam� sa dot avec des paroles trop brutales ; mais cela surtout avait piqu� au vif le jeune homme, et pr�cipit� la rupture : les remontrances de son p�re touchant des moyens d'existence qui faisaient horreur � cet homme timor� ; les m�urs de courtier, d'interm�diaire, lui paraissaient indignes d'un Courr�ges ; il avait pr�tendu exiger de Raymond qu'il s'adonn�t � une occupation r�guli�re� Il sera l� dans quelques instants ; faudra-t-il l'embrasser, ou seulement lui tendre la main ?
Raymond s'interroge, mais un objet l'attire, le retient : le lit de Bertrand Larousselle,�� un lit de fer si �troit, si sage sous sa cotonnade � fleurs que Raymond �clate de rire : lit de vieille fille ou de s�minariste. Des murs nus, sauf un seul tapiss� de livres ; la table de travail est ordonn�e comme une bonne conscience. � Si Maria venait chez moi, songe Raymond, �a la changerait� � Elle y verrait un divan si bas qu'il se confond avec les tapis : toute cr�ature aventur�e dans cette demi-t�n�bre y go�te un dangereux d�paysement, la tentation de c�der � des gestes qui ne l'engageront pas plus que ceux qu'elle oserait dans une autre plan�te,�� que ceux qu'innocente le sommeil� Mais dans la chambre o� Raymond, ce soir, attendait, nul rideau ne cachait les vitres glac�es par la nuit d'hiver : celui qui l'habitait voulait sans doute que le petit jour, avant la premi�re cloche, l'�veill�t. Raymond ne discerne pas les signes d'une vie pure ; cette chambre faite pour l'oraison, lui inspire la pens�e que le refus en amour, que le d�ni sont des retardements habiles dont le plaisir b�n�ficie. Il d�chiffra quelques titres de livres, gronda : � Non ! mais quel idiot ! � Rien ne lui fut plus �tranger que ces histoires d'un autre monde, ni qui lui donn�t plus de d�go�t. Que son p�re tardait � venir ! Il aurait voulu n'�tre plus seul, se sentait moqu� par cette chambre. Il ouvrit la fen�tre et regarda les toits sous la lune tardive.
� Votre p�re est l�. �
Il ferma la fen�tre, suivit Maria dans la chambre de Victor Larousselle, aper�ut une ombre pench�e vers le lit, reconnut sur une chaise l'�norme chapeau melon de son p�re, cette canne � bec d'ivoire (son cheval, autrefois, quand il jouait au cheval) ; mais le docteur s'�tant relev�, il ne le reconnut pas. Ce vieillard qui lui souriait, qui l'attirait contre soi, il savait pourtant que c'�tait son p�re.
� Pas de tabac, pas d'alcool, pas de caf� ; des viandes blanches � midi, pas de viande le soir, et vous vivrez un si�cle� Voil� ! �
Le docteur r�p�ta : Voil� � de cette voix tra�nante, quand l'esprit est ailleurs. Ses yeux ne quittaient pas Maria qui, le voyant immobile, prit les devants, ouvrit la porte et dit :
� Je crois que, maintenant, nous avons tous besoin de sommeil. �
Le docteur la suivit dans le vestibule ; il r�p�tait d'une voix timide : � C'est tout de m�me une chance de nous �tre retrouv�s� � Lorsque h�tivement il s'habillait tout � l'heure, et dans le taxi, il avait d�cid� que cette courte phrase serait interrompue par Maria Cross et qu'elle s'�crierait : � A pr�sent que je vous tiens, docteur, je ne vous l�che plus. � Mais ce n'�tait pas cela qu'elle avait r�pondu lorsque, d�s le seuil, il s'�tait press� de dire : � C'est une chance tout de m�me� � Voici qu'il r�p�tait pour la quatri�me fois la phrase pr�par�e, comme si, � force d'insistance, d�t surgir la r�ponse attendue. Mais non, Maria lui tendait son manteau, ne s'�nervait pas, bien qu'il ne trouv�t pas la manche ; elle disait doucement :
� C'est vrai que le monde est petit : ne nous sommes-nous pas retrouv�s ce soir ? nous pouvons nous rencontrer encore. �
Comme elle feignait de n'entendre pas cette remarque du docteur : � Peut-�tre f audrait-il aider la chance� � il �leva la voix :
� Ne croyez-vous, pas, madame, qu'il nous serait possible d'aider un peu la chance ? �
Que les morts seraient embarrassants s'ils revenaient ! Ils reviennent quelquefois ayant gard� de nous une image que nous souhaiterions ardemment de d�truire, pleins de souvenirs que c'est notre passion d'oublier. Chaque vivant est embarrass� de ces noy�s que le flux ram�ne.
� Je ne suis plus la paresseuse que vous avez connue, docteur ; je vais aller m'�tendre parce que je dois �tre lev�e d�s sept heures. �
Elle fut froiss�e qu'il ne se r�cri�t pas. Elle �tait assomm�e de se sentir couv�e d'un �il tenace par ce vieillard qui r�p�tait : � Alors vous ne croyez pas que nous puissions aider le hasard ? Non ? � Elle r�pondit, avec une bonne gr�ce un peu courte, qu'il connaissait son adresse :
� Moi, je ne vais gu�re � Bordeaux� Mais vous, peut-�tre� �
C'�tait tellement aimable de s'�tre d�rang� !
� Si la lumi�re de l'escalier s'�teint, le bouton est l�. �
Il ne bougeait pas, s'obstinait : Ne se ressentait-elle pas de sa chute ? Raymond sortit de l'ombre et demanda : � Quelle chute ? � Elle secoua la t�te d'un air exc�d� ; dit dans un grand effort :
� Savez-vous ce qui serait gentil, docteur ? Nous pourrions nous �crire� Je ne suis plus une �pistoli�re enrag�e ; mais enfin, pour vous� �
Il r�pondit :
� S'�crire n'est rien : A quoi sert d'�crire quand on ne se voit pas ?
��Mais c'est justement parce qu'on ne se voit pas !
��Non, non : ceux qui sont s�rs de ne se revoir jamais, croyez-vous qu'ils souhaitent que la vie artificielle d'une correspondance prolonge leur amiti� ? Surtout quand l'un s'aper�oit que c'est pour l'autre une corv�e� On devient l�che en vieillissant, Maria ; on a eu sa part ; on redoute un surcro�t de chagrin. �
Il ne lui en avait jamais tant dit ; comprenait-elle enfin ? Elle �tait distraite � ce moment, parce que Larousselle l'appelait, qu'il �tait cinq heures, qu'elle avait h�te d'�tre d�barrass�e des Courr�ges :
� Eh bien, c'est moi qui vous �crirai, docteur ; et vous aurez la corv�e de me r�pondre. �
Mais plus tard, comme, la porte ferm�e et verrouill�e, elle rentrait dans la chambre, son mari l'entendit rire et lui demanda pourquoi elle riait.
� Tu ne sais pas ce que j'imagine ? Tu ne te moqueras pas ? Le docteur aurait �t� un peu amoureux de moi, � Bordeaux� cela ne m'�tonnerait pas du tout. �
Victor Larousselle r�pondit, d'une bouche p�teuse, qu'il n'�tait pas jaloux ; et une de ses plus vieilles plaisanteries lui revint : � Encore un qui est m�r pour la froide pierre. � Il ajouta que le pauvre homme avait eu sans doute une petite attaque ; beaucoup de ses clients, qui n'osaient pas le l�cher, consultaient en secret d'autres m�decins.
� Tu n'as plus mal au c�ur ? Tu ne sens plus ta main ? �
Non il ne souffrait plus :
� Pourvu que �a ne se sache pas � Bordeaux, mon histoire de ce soir� Par le petit Courr�ges peut-�tre ?
��Il n'y va jamais. Dors� j'�teins. �
Elle s'assit dans l'ombre, ne bougea plus jusqu'� ce que se f�t �lev� un ronflement paisible. Alors elle sortit pour gagner sa chambre, h�sita devant la porte entreb�ill�e de Bertrand, ne put se d�fendre de la pousser et, le seuil � peine franchi, renifla, furieuse, une odeur de tabac. une odeur humaine : � Il fallait que j'eusse perdu la t�te pour introduire ici ce� � Elle ouvrit au vent de l'aube, s'agenouilla un instant au pied du lit ; ses l�vres remu�rent ; elle appuya ses yeux � l'oreiller.
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Comme autrefois, dans le coup� aux vitres ruisselantes sur une route de banlieue, un taxi emportait le docteur et Raymond, sans que d'abord ils �changeassent plus de paroles que dans ces matins oubli�s. Mais ce n'�tait pas le m�me silence : Raymond tenait la main du vieillard un peu affaiss� contre lui ; il dit :
� Je ne savais pas qu'elle f�t mari�e.
��Ils n'ont averti personne ; du moins, je le crois, je l'esp�re� En tout cas, moi, je n'ai pas �t� averti. �
On disait que le jeune Bertrand avait tenu � cette r�gularisation. Le docteur cita ce mot de Victor Larousselle : � Je fais un mariage morganatique. � Raymond murmura : � C'est �norme ! � Il observait � la d�rob�e, dans le petit jour, ce visage de supplici�, vit remuer les l�vres blanches. Cette face fig�e, ce masque de pierre lui fit peur, et il chercha les premi�res paroles venues :
� Comment va la famille ? �
Tout le monde allait bien. Madeleine surtout �tait admirable, disait le docteur ; elle ne vivait que pour ses filles, les menait dans le monde, cachait ses larmes, se montrait digne enfin du h�ros qu'elle avait perdu. (Le docteur ne manquait jamais d'exalter son gendre tu� � Guise, ni de lui faire amende honorable, s'accusait de l'avoir m�connu : tant d'hommes ont eu pendant la guerre une mort qui ne leur ressemblait pas !) Catherine, l'a�n�e de Madeleine, �tait fianc�e au fils Michon, le troisi�me, on attendait qu'il e�t vingt-deux ans pour d�clarer les fian�ailles.
� Surtout, ne le dis pas. �
Il fit cette recommandation avec la voix de sa femme, et Raymond se retint de r�pondre : � Qui veux-tu que �a int�resse ici ? � Le docteur s'interrompit, comme si l'e�t assailli une douleur aigu�. Le jeune homme se livrait � des calculs : � Il a soixante-neuf ou soixante-dix ans� Peut-on souffrir encore � cet �ge, et apr�s tant d'ann�es �coul�es ? � Il sentit alors sa propre blessure, fut pris de peur : non, non, cela passerait vite ; il se souvint de ce que r�p�tait une de ses ma�tresses : � En amour, quand je souffre, je me mets en boule, j'attends, je suis s�re que l'homme pour qui je souhaite de mourir, demain peut-�tre ne me sera plus rien ; l'objet de tant de souffrances ne vaudra plus un de mes regards : c'est terrible d'aimer et c'est honteux de ne plus aimer� � Pourtant ce vieillard, voil� dix-sept ans qu'il saigne : dans ces vies rang�es, dans ces vies de devoir, la passion se conserve, se concentre ; rien ne l'use, aucun souffle ne l'�vapore ; elle s'accumule, croupit, se corrompt, empoisonne, corrode le vase vivant qui l'enferme. Ils contournent l'Arc de Triomphe ; entre les arbres ch�tifs des Champs-Elys�es, la chauss�e noire coule comme l'Er�be.
� Je crois que j'ai fini de bricoler ; on m'offre une place dans une usine : une fabrique de chicor�e. Au bout d'un an, on me laisserait la direction. �
Le docteur r�pondit d'une voix distraite :
� Je suis bien content, mon petit� � et soudain :
� Comment l'as-tu connue ?
��Qui donc ?
��Tu sais bien de qui je veux parler.
��Le camarade qui m'offre cette place ?
��Mais non : Maria.
� �a date de loin : quand j'�tais en philosophie, nous �changions quelques mots dans le tramway, je crois.
��Tu ne me l'avais pas dit. Une seule fois, je m'en souviens, tu as racont� qu'un ami te l'avait montr�e dans la rue.
��C'est possible� Apr�s dix-sept ans, je ne me rappelle plus bien� Ah ! oui ; c'est au lendemain de cette rencontre qu'elle m'a adress� la parole � pour me demander de tes nouvelles, justement. Elle me connaissait de vue. Je crois que ce soir, d'ailleurs, sans son mari qui est venu � moi, elle m'e�t fait le coup du m�pris. �
Le docteur parut rassur�, se rencogna. Il murmura : � Et puis, qu'est-ce que cela peut me faire ? qu'est-ce que cela peut faire ? � Il fit le geste de d�blayer, � deux mains p�trit sa figure, se redressa et, tourn� un peu vers Raymond, faisant un effort pour �chapper � soi, pour n'avoir plus souci que de son enfant :
� Une fois ta position assur�e, marie-toi, mon petit. �
Et comme Raymond riait, protestait, le vieillard fit retour sur lui-m�me, retomba sur lui-m�me :
� Tu ne saurais croire comme il fait bon vivre au plus �pais d'une famille� mais oui ! On porte sur soi les mille soucis des autres ; ces mille piq�res attirent le sang � la peau, tu comprends ? Elles nous d�tournent de notre plaie secr�te, de notre profonde plaie int�rieure ; elles nous deviennent indispensables� Tu vois : je voulais attendre la fin du Congr�s, mais c'est plus fort que moi : je vais prendre le train de huit heures, ce matin� L'important, dans la vie, c'est de se cr�er un refuge. A la fin, comme au commencement, il faut qu'une femme nous porte. �
Raymond marmonna : � Merci ! plut�t crever� � et il regardait ce vieil homme r�duit, mang� aux vers.
� Tu ne peux pas imaginer quelle protection j'ai trouv�e au milieu de vous. Une femme, des enfants, cela nous entoure, nous presse, nous d�fend contre la foule des choses d�sirables. Toi qui ne me parlais gu�re,�� ce n'est pas un reproche, mon ch�ri,�� tu ne sauras jamais combien de fois, au moment de c�der � une sollicitation d�licieuse, peut-�tre criminelle, j'ai senti ta main sur mon �paule, et tu me ramenais doucement. �
Raymond gronda : � Quelle folie c'�tait que de croire qu'il exist�t des plaisirs d�fendus ! �
� Ah ! nous ne sommes pas de la m�me esp�ce : moi, j'aurais eu vite fait de bousculer ma nich�e.
��Crois-tu que je n'aie pas fait souffrir ta m�re, moi aussi ? Nous ne sommes pas si diff�rents ; ma nich�e, que de fois l'ai-je bouscul�e en esprit !� Tu ne sais pas� Ne proteste pas : quelques infid�lit�s eussent peut-�tre mieux valu pour son bonheur que cette trahison de d�sir dont je me suis rendu coupable pendant trente ans. Il faut que tu le saches, Raymond ; tu aurais de la peine � �tre un plus mauvais mari que je ne fus� Oui ! Oui ! J'ai r�v� mes d�bauches, moi� cela vaut-il mieux que de les vivre ? Et vois comme ta m�re se venge aujourd'hui ; par un exc�s de soin : rien ne m'est plus n�cessaire que son importunit� ; elle se donne un mal� nuit et jour elle me couve : ah ! ma mort sera douce ! On n'est plus servi, tu sais : les domestiques d'aujourd'hui, comme elle dit, ne ressemblent pas � ceux d'autrefois ; nous n'avons pas remplac� Julie : tu te souviens de Julie ? Elle s'est retir�e dans son pays. H� bien, ta m�re suppl�e � tout ; je dois souvent la gronder : elle n'h�site pas � balayer elle-m�me ; elle frotte les parquets� �
Il s'interrompit, et, soudain suppliant :
� Ne reste pas seul. �
Raymond n'eut pas le loisir de r�pondre : le taxi s'arr�tait devant le Grand-H�tel ; il fallut descendre, chercher la monnaie. Le docteur n'avait que le temps de pr�parer son bagage.
Cette heure des balayeurs et des mara�chers �tait famili�re � Raymond Courr�ges ; il respira profond�ment, accueillit, reconnut les sensations accord�es � ses retours dans l'aube : joie de l'animal �reint�, repu, qui ne souhaite que la tani�re, le sommeil, qui va s'enfoncer en eux. Bonheur que son p�re ait voulu se s�parer de lui sous le porche du Grand-H�tel. Qu'il avait vieilli ! Quelle diminution ! Jamais trop de kilom�tres entre la famille et nous, se dit-il, jamais nos proches ne seront assez lointains. Il avait conscience de ne pas penser � Maria, se souvint d'avoir beaucoup � faire ce jour-l�, prit un carnet, chercha la page, fut stup�fait de ce que sa journ�e semblait s'�tre �largie,�� ou fallait-il croire que ce dont il avait pr�tendu la remplir s'�tait r�duit ? Le matin ? un d�sert ; l'apr�s-midi ? ces deux rendez-vous ? il n'irait pas. Il se penchait sur cette journ�e comme un enfant sur un puits : rien � y jeter que quelques cailloux ; comment combler ce trou ? Cela seul e�t �t� � la mesure de ce vide : sonner � la porte de Maria, �tre annonc�, �tre re�u, s'asseoir dans la pi�ce o� elle serait assise, lui adresser n'importe quels propos ; moins que cela m�me e�t suffi � occuper ces heures vacantes et beaucoup d'autres encore : avoir pris rendez-vous avec Maria � f�t-ce pour une date �loign�e avec quelle patience de chasseur � l'aff�t ; aurait-il abattu les jours qui l'auraient s�par� de ce jour ! M�me e�t-elle remis le rendez-vous, Raymond s'en serait consol� pourvu qu'elle en e�t propos� un autre, et ce nouvel espoir e�t �t� � la mesure du vide infini de sa vie. Sa vie n'est plus qu'une absence qu'il faut balancer par une attente. � Raisonnons, se dit-il ; commen�ons par le possible : renouer avec Bertrand Larousselle, entrer dans la vie de Bertrand ? Pas un go�t commun, pas une relation commune ; o� le rencontrer, dans quelle sacristie, ce sacristain ? � Raymond br�le alors en esprit toutes les �tapes entre lui et Maria : l'ab�me franchi, il tient cette t�te myst�rieuse dans son bras droit repli�, il sent sur son biceps la nuque ras�e pareille � une joue de gar�on ; et cette figure vient � sa rencontre, se rapproche, grossit, aussi vaine, h�las ! que sur l'�cran du cin�ma� Raymond s'�tonne de ce que les premiers passants ne se retournent pas, ne s'aper�oivent pas de sa folie. Il s'abat sur un banc, face � la Madeleine. Le malheur est de l'avoir revue ; il n'aurait pas fallu la revoir : toutes ses passions, depuis dix-sept ans, avaient �t� � son insu allum�es contre Maria � comme les paysans des Landes allument le contre-feu� Mais il l'avait revue, et le feu demeurait le plus fort, se fortifiait des flammes par quoi on avait pr�tendu le combattre. Ses manies sensuelles, ses habitudes, cette science dans la d�bauche, patiemment acquise et cultiv�e, devenait complice de l'incendie qui maintenant ronflait, s'avan�ait sur un front immense, en cr�pitant.
� Mets-toi en boule, se r�p�te-t-il, �a ne durera pas ; en attendant que ce soit fini, drogue-toi ; fais la planche. � Son p�re, lui, aura souffert pourtant jusqu'� la mort ; mais aussi, quelle vie ! Le tout est de savoir si la d�bauche l'e�t d�livr� de sa passion ; tout sert la passion : le je�ne l'exasp�re, l'assouvissement la fortifie ; notre vertu la tient �veill�e, l'irrite, elle nous terrifie, nous fascine ; mais si nous c�dons, notre l�chet� ne sera jamais � la mesure de son exigence� Ah ! forcen�e ! Il aurait fallu demander � son p�re comment il a v�cu avec ce cancer. Qu'y a-t-il au fond d'une vie vertueuse ? Quelles �chappatoires ? Que peut Dieu ?
A sa gauche, Raymond s'effor�ait de surprendre le mouvement de la grande aiguille sur le cadran de l'horloge pneumatique ; il songea que son p�re avait d� d�j� quitter l'h�tel. Le d�sir lui vint d'embrasser une fois encore le vieillard : simple d�sir de fils ; mais entre eux se noue un autre lien du sang, plus secret : ils sont parents par Maria Cross. Raymond descendit en h�te vers la Seine, bien qu'il y e�t du temps encore avant le d�part du train ; peut-�tre c�dait-il � cette folie qui oblige de courir ceux dont les v�tements sont en feu. Intol�rable certitude qu'il ne poss�derait jamais Maria Cross et mourrait sans l'avoir poss�d�e. Ce qu'il avait eu ne comptait pas ; rien n'avait de prix que ce qu'il n'aurait jamais.
Cette Maria ! Il fut stup�fait de ce qu'un �tre, sans le vouloir, puisse peser d'un tel poids dans le destin d'un autre �tre. Il n'avait jamais song� � ces vertus qui sortent de nous, travaillent souvent � notre insu et � de grandes distances, d'autres c�urs. Au long de ce trottoir, entre les Tuileries et la Seine, la douleur pour la premi�re fois l'obligeait d'arr�ter sa pens�e sur ces choses � quoi il n'avait jamais r�fl�chi. Sans doute, parce qu'au seuil de ce jour il se sent d�muni d'ambitions, de projets, de jeux, rien ne le d�tourne de sa vie r�volue ; n'ayant plus d'avenir, soudain tout son pass� fourmille : que de cr�atures � qui son approche fut fatale ! Encore ne sait-il pas combien d'existences il a orient�es, il a d�sorient�es ; il ignore qu'� cause de lui, telle femme a tu� un germe dans son sein, qu'une jeune fille est morte, que ce camarade est entr� au s�minaire, qu'ind�finiment chacun de ces drames en a suscit� d'autres. Au bord de ce vide atroce qu'est ce jour sans Maria, et que suivront tant d'autres jours sans elle, il d�couvre � la fois cette d�pendance et cette solitude : la plus �troite communion lui est impos�e avec une femme qu'il est pourtant assur� de ne jamais atteindre ; il suffisait qu'elle v�t la lumi�re, pour que Raymond demeur�t dans les t�n�bres : jusqu'� quand ? Et s'il en veut sortir co�te que co�te, s'il veut �chapper � cette gravitation, quels autres d�fil�s s'ouvrent � lui que ceux de la stupeur et du sommeil ?� � moins que, dans son ciel, cet astre soudain s'�teigne, comme tout amour s'�teint. Mais Raymond porte en lui une passion forcen�e, h�rit�e de son p�re � passion toute-puissante, capable d'enfanter jusqu'� la mort d'autres mondes vivants, d'autres Maria Cross dont il deviendra tour � tour le satellite mis�rable� Il faudrait qu'avant la mort du p�re et du fils, se r�v�le � eux enfin Celui qui � leur insu appelle, attire, du plus profond de leur �tre, cette mar�e br�lante.
Il passa la Seine d�serte, regarda l'horloge de la gare : son p�re devait �tre dans le train, d�j�. Raymond descendit sur le quai de d�part, longea le convoi, n'eut pas � chercher longtemps : derri�re une vitre, se d�tachait cette figure morte ; les paupi�res �taient closes, les mains jointes sur un journal d�pli�, la t�te un peu renvers�e, la bouche entrouverte. Raymond toqua du doigt ; le cadavre ouvrit les yeux, reconnut celui qui avait frapp�, sourit, et, tr�buchant, s'avan�a � sa rencontre dans le couloir. Mais tout son bonheur fut empoisonn� par la crainte pu�rile que le train part�t sans que Raymond ait eu le temps de descendre.
� Maintenant que je t'ai vu, que je sais que tu as voulu me revoir, va-t'en, mon ch�ri ; on ferme les porti�res. �
En vain le jeune homme lui assurait que cinq minutes restaient encore et qu'en tout cas le train s'arr�tait � la gare d'Austerlitz : le vieillard ne redevint tranquille que lorsque son fils fut de nouveau sur le quai ; alors, ayant baiss� la glace, il l'enveloppa d'un regard plein d'amour.
Raymond s'informait si rien ne manquait au voyageur : voulait-il un autre journal, un livre ? Avait-il retenu sa place au wagon-restaurant ? Le docteur r�pondait : � Oui� oui� �, d�vorait des yeux ce gar�on, cet homme si diff�rent de lui, si pareil � lui � cette part de son �tre qui lui survivrait un peu de temps et qu'il ne devait jamais revoir.
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