Pendant des ann�es, Raymond Courr�ges avait nourri l'espoir de retrouver sur sa route cette Maria Cross dont il souhaitait ardemment de tirer vengeance. Bien des fois il suivit dans la rue une passante, ayant cru que c'�tait elle qu'il cherchait. Puis, le temps avait si bien assoupi sa rancune que, lorsque son destin le remit en face de cette femme, il n'�prouva point d'abord la joie m�l�e de fureur qu'une telle rencontre aurait d� susciter en lui. A son entr�e, ce soir-l�, dans un bar de la rue Duphot, il n'�tait que dix heures et le mul�tre du jazz chantonnait pour le plaisir d'un seul ma�tre d'h�tel attentif. Dans la bo�te �troite o�, vers minuit, pi�tinaient les couples, ronflait, comme une grosse mouche, un ventilateur. Au portier qui s'�tonnait : � On n'est pas habitu� � voir Monsieur de si bonne heure� �, Raymond n'avait donn� d'autre r�ponse qu'un signe de la main pour qu'il interromp�t ce bourdonnement. Le portier confidentiel voulut en vain le persuader que � ce nouveau syst�me, sans faire de vent, absorbait la fum�e �, Courr�ges l'avait consid�r� d'un tel air que l'homme battit en retraite vers le vestiaire ; mais au plafond le ventilateur se tut comme un bourdon se pose.

Le jeune homme, alors, ayant bris� la ligne immacul�e des nappes, et reconnu dans les glaces sa t�te des pires jours, s'�tait interrog� : � Qu'est-ce qui ne va pas ? � Parbleu, il d�testait les soir�es perdues et celle-ci le serait � cause de cet animal d'Eddy H� Il avait fallu presque forcer ce gar�on, le prendre au g�te pour l'amener au cabaret. Pendant le repas, Eddy s'�tait excus�, sur une migraine, de son inattention, � peine assis au bord de sa chaise, le corps impatient, d�j� tout occup� de quelque plaisir futur et proche ; le caf� bu, il avait fui, all�gre, l'�il vif, l'oreille rouge, les narines ouvertes. Tout le jour, Raymond s'�tait fait une image charmante de cette soir�e et de cette nuit ; mais � Eddy des joies sans doute s'�taient offertes, plus rafra�chissantes qu'aucune confidence.

Courr�ges s'�tonna de n'�tre pas seulement d��u et humili�, mais triste. Il �tait choqu� de ce que le moindre camarade lui devenait pr�cieux ; cela paraissait assez nouveau dans sa vie : jusqu'� trente ans, incapable de ce d�sint�ressement que la camaraderie exige, d'ailleurs fort occup� des femmes, il avait m�pris� tout ce qui ne lui semblait pas objet de possession et, enfant goulu, il aurait pu dire : � Je n'aime que ce qui se d�vore. � Dans ce temps-l�, il n'usait de ses camarades que comme de t�moins ou de confidents : un ami lui �tait d'abord une paire d'oreilles. Il aimait aussi se prouver � soi-m�me qu'il les dominait, les dirigeait ; il avait la passion de l'influence et se flattait de d�moraliser avec m�thode.

Raymond Courr�ges aurait su se faire une client�le comme son grand-p�re le chirurgien, comme son grand-oncle j�suite, comme son p�re le docteur, s'il avait �t� capable d'asservir � une carri�re ses app�tits, et si son go�t ne l'avait d�tourn� toujours de rien poursuivre qu'une satisfaction imm�diate. Pourtant il touchait � l'�ge o�, seuls, ceux qui s'adressent � l'�me peuvent asseoir leur domination : Courr�ges, lui, ne savait qu'assurer � ses disciples le meilleur rendement de plaisir. Mais les plus jeunes souhaitent des complices de leur g�n�ration, et sa client�le s'appauvrissait. En amour, le gibier longtemps pullule, mais la petite troupe de ceux qui ont commenc� avec nous de vivre, se r�duit chaque ann�e. Les survivants aux coupes sombres de la guerre, qu'ils fussent enlis�s dans le mariage, ou d�form�s par le m�tier, Courr�ges, leur voyant le poil grison, cette bedaine, ce cr�ne, les ha�ssait d'avoir son �ge ; il les accusait d'�tre les assassins de leur jeunesse et, avant qu'elle les renon��t, de la trahir.

Lui, il mettait son orgueil � compter parmi les gar�ons d'apr�s-guerre ; � et, ce soir, dans le bar vide encore o� ne bourdonne qu'une mandoline assourdie (la flamme de la m�lodie meurt, rena�t, vacille), il regarde ardemment, refl�t� par les glaces, son visage sous des cheveux drus � ce visage que la trente-cinqui�me ann�e �pargne encore. Il songea que le vieillissement avant de toucher son corps, touchait sa vie. Si c'�tait son orgueil d'entendre les femmes s'interroger : � Quel est ce grand jeune homme ? � il savait que les gar�ons de vingt ans, plus perspicaces, ne le comptaient plus parmi les enfants de leur race �ph�m�re. Cet Eddy, peut-�tre avait-il eu mieux � faire que de parler de soi jusqu'� l'aube dans le vacarme du saxophone ; � mais peut-�tre aussi ne fait-il autre chose � cette heure, dans un autre bar, que d'expliquer son c�ur � un gar�on n� en 1904 et qui sans cesse l'interrompt de � moi aussi � et de � c'est comme moi ��

Des jeunes gens survinrent qui avaient pr�par�, pour traverser la salle, un air de suffisance et de hauteur dont ils furent embarrass�s, voyant cette solitude. Autour du barman, ils s'agglutin�rent. Cependant Courr�ges n'acceptait jamais de souffrir � cause d'un autre, ma�tresse ou camarade. Il s'exer�a donc, selon sa m�thode, � voir le d�faut de proportion entre l'insignifiance d'Eddy H� et le trouble o� le laissait un tel abandon. Il eut du plaisir � n'�prouver la r�sistance d'aucune racine, quand il essaya d'enlever en lui cette herbe de sentiment. Il s'enhardit jusqu'� concevoir qu'il pourrait demain mettre � la porte ce gar�on et, sans fr�mir, envisagea de ne le plus revoir jamais. Ce fut m�me avec all�gresse qu'il se dit : � Je vais le balayer� � Il soupira d'aise ; puis s'aper�ut qu'une g�ne subsistait en lui, dont Eddy n'�tait pas le principe. Ah ! oui, c'�tait cette lettre qu'il toucha dans une poche du smoking� Inutile de la relire : le docteur Courr�ges n'usait avec son fils que d'un langage elliptique, facile � retenir :

Raymond murmura : � Plus souvent� �, prit � son insu un air de d�fi. Il en voulait � ce p�re de ce qu'il ne lui �tait pas aussi facile de le m�priser que le reste de la famille. A trente ans, Raymond avait en vain r�clam� la dot qu'avait re�ue sa s�ur mari�e. Sur le refus de ses parents, il avait coup� les ponts ; mais la fortune appartenait � M^me Courr�ges ; Raymond savait bien que son p�re se f�t montr� g�n�reux s'il en avait eu le droit, et que l'argent ne lui �tait rien. Il r�p�ta : � Plus souvent� � mais ne put se d�fendre de percevoir un appel dans ce message sec. Il n'�tait point si aveugle que M^me Courr�ges, qu'irritaient la froideur et la brusquerie de son mari et qui avait coutume de r�p�ter : � Qu'est-ce que �a me fait qu'il soit bon, si je ne m'en aper�ois pas ? Jugez un peu ce que ce serait, s'il �tait m�chant. �

Raymond est g�n� par l'appel de ce p�re trop difficile � ha�r. Non, certes, il ne lui r�pondra pas ; mais tout de m�me� Plus tard, lorsque Raymond Courr�ges se rem�mora les circonstances de cette nuit, il se souvint de l'amertume dont il avait souffert � son entr�e dans le petit bar vide, mais il en oublia les causes, qui �taient la d�fection d'un camarade appel� Eddy, et la pr�sence � Paris de son p�re ; il crut que cette humeur �cre �tait n�e d'un pressentiment et qu'un lien existait entre l'�tat de son c�ur, ce soir-l�, et l'�v�nement qui approchait de sa vie. Il a toujours soutenu, depuis, que le seul Eddy, ni le docteur Courr�ges, n'auraient eu le pouvoir de l'entretenir dans une telle angoisse, mais qu'� peine assis devant un cocktail, son esprit et sa chair, d'instinct, avaient senti l'approche de celle qui, � la m�me minute, dans un taxi d�j� au coin de la rue Duphot, fouillait son petit sac et disait � son compagnon :

� C'est ennuyeux, j'ai oubli� mon rouge. �

Et l'homme r�pondait :

� Il doit y en avoir au lavabo.

��Quelle horreur ! pour attraper�

��Gladys te pr�tera le sien. �

Entre le coll�ge o�, chass� de la classe, il �tait l'enfant sale, errant dans le couloir, coll� contre un mur, et la maison de famille en banlieue, s'�tendait cet intervalle de temps qui le d�livrait, ce long voyage du retour en tramway o� il �tait seul enfin parmi des �tres indiff�rents, sans regard � l'hiver surtout, parce que la nuit, � peine d�chir�e de loin en loin par un r�verb�re ou par les vitres d'un bar, le s�parait du monde, l'isolait dans l'odeur de laine mouill�e des v�tements de travail ; une cigarette �teinte restait coll�e aux l�vres tombantes ; le sommeil renversait des faces aux rides charbonn�es, un journal glissait des mains lourdes ; cette femme en cheveux levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme pour une pri�re. Mais enfin, peu apr�s l'�glise de Talence, il fallait descendre.

Le tramway, feu de bengale mouvant, �clairait une seconde les ifs et les charmilles nues d'une propri�t�, puis l'enfant �coutait d�cro�tre le vacarme des roues et du trolley, sur la route pleine de flaques, qui sentait le bois pourri, les feuilles. Il suivait alors le petit chemin qui longe le jardin des Courr�ges, poussait le portail entreb�ill� des communs ; la lampe de la salle � manger �clairait ce massif contre la maison o�, au printemps, on plantait les fuchsias qui aiment l'ombre. D�j� Raymond avait le front durci, comme au coll�ge, les sourcils rapproch�s au point de n'�tre plus qu'une seule ligne touffue au-dessus des yeux, le coin droit de la bouche un peu tombant ; il entrait au salon, jetait un bonsoir collectif � des personnes serr�es autour d'une lampe parcimonieuse. Sa m�re lui demandait combien de fois il faudrait lui dire de racler ses semelles au d�crottoir et s'il comptait aller � table � avec ces mains �. M^me Courr�ges m�re glissait � mi-voix � sa bru : � Vous savez ce que dit Paul, qu'il ne faut pas �nerver inutilement le petit. � Ainsi, d�s son apparition, naissaient � son propos d'aigres paroles.

Il s'asseyait dans l'ombre. Pench�e sur sa broderie, Madeleine Basque, sa s�ur, � l'entr�e de Raymond, n'avait pas m�me lev� la t�te. Il l'int�ressait moins, songeait-il, que le chien. Raymond, c'�tait � la plaie de la famille �, elle r�p�tait volontiers que � �a ferait un joli coco � ; et son mari, Gaston Basque, ajoutait : � Surtout avec un p�re si faible. �

La brodeuse relevait la t�te, demeurait une seconde aux �coutes, disait : � Voil� Gaston� �, posait son ouvrage. � Je n'entends rien �, r�pondait M^me Courr�ges. � Si, si, le voil� �, et bien qu'aucun bruit ne f�t perceptible � toute autre oreille qu'� la sienne, Madeleine se levait, courait sur le perron, disparaissait dans le jardin, guid�e par une connaissance infaillible, comme si elle e�t appartenu � une esp�ce diff�rente des autres animaux, o� le m�le et non la femelle e�t �t� odorant pour attirer la complice � travers l'ombre. Bient�t les Courr�ges entendaient une voix d'homme, le rire complaisant et soumis de Madeleine, ils savaient que le couple ne traverserait pas le salon, mais monterait, par une porte d�rob�e, � l'�tage des chambres et ne descendrait qu'au second coup de cloche.

Sous la suspension, la table r�unissait M^me Courr�ges m�re, sa bru Lucie Courr�ges, le jeune m�nage et quatre petites filles un peu roussottes comme Gaston Basque ; m�mes robes, m�mes cheveux, m�mes taches de son, elles �taient serr�es telles que des oiseaux apprivois�s sur un b�ton : � Et qu'on ne leur adresse pas la parole, d�cr�tait le lieutenant Basque. Si on leur adresse la parole, c'est elles qui seront punies ; que tout le monde se tienne pour averti. �

La place du docteur demeurait vide longtemps, m�me s'il se trouvait � la maison ; il entrait au milieu du repas, avec un paquet de revues. Sa femme lui demandait s'il avait entendu sonner, d�clarait qu'avec un service si d�cousu, il n'y avait pas moyen de garder un domestique. Le docteur remuait la t�te comme pour chasser une mouche, ouvrait une revue. Ce n'�tait point affectation, mais �conomie de temps chez un homme surmen�, l'esprit assi�g� de sollicitudes et qui sait le prix d'une minute. Au bout de la table, les Basque s'isolaient, indiff�rents � ce qui ne les touchait pas, eux ou leurs petits ; Gaston racontait � mi-voix ses d�marches pour ne pas quitter Bordeaux : le colonel avait �crit au Minist�re� Sa femme l'�coutait, sans perdre les enfants de l'�il et sans s'interrompre de les �duquer : � N'essuie pas ton assiette.�� Tu ne sais pas te servir de ton couteau ?�� Ne te vautre pas comme �a.�� Les mains sur la table � les mains, pas les coudes��� Tu n'auras pas d'autre pain, je t'avertis.�� Tu as assez bu comme �a� �

Les Basque formaient un �lot de m�fiance et de secret. � Ils ne me disent rien. � Tous les griefs que M^me Courr�ges nourrissait contre sa fille tenaient dans ce � ils ne me disent rien �. Elle soup�onnait Madeleine d'�tre enceinte, surveillait sa taille, interpr�tait ses malaises. Les domestiques �taient toujours avertis avant elle. Elle croyait que Gaston avait une assurance sur la vie, mais de combien ? Elle ignorait ce qu'ils avaient touch� exactement � la mort du p�re Basque.

Au salon, apr�s le d�ner, Raymond ne r�pondait pas � la m�re qui grondait : � Alors, tu n'as pas de le�ons � apprendre ? pas de composition � pr�parer ? � Il prenait l'une des petites filles, semblait la p�trir de ses fortes mains, l'�levait droite au-dessus de sa t�te pour qu'elle p�t toucher le plafond, faisait des moulinets avec ce corps flexible tandis que Madeleine Basque, poule h�riss�e et inqui�te, mais que l'exultation de la petite d�sarmait, criait : � Attention ! tu vas l'estropier� Il est si brutal� � La grand-m�re Courr�ges posait alors son tricot, relevait ses besicles, un sourire plissait sa figure, elle recueillait, passionn�ment, ce t�moignage en faveur de Raymond : � Par exemple, il adore les enfants, on ne peut pas lui refuser �a : il n'y a que les petits qui trouvent gr�ce devant lui. � Et la vieille soutenait qu'il ne les e�t pas aim�s s'il n'e�t �t� bon : � Il n'y a qu'� le voir avec ses ni�ces pour �tre s�r que ce n'est pas un mauvais dr�le. �

Aimait-il les enfants ? Il prenait n'importe quoi de frais, de ti�de et de vivant, comme une d�fense contre ceux qu'il appelait les cadavres. Raymond jetait sur le canap� le petit corps, gagnait la porte, courait � longues foul�es dans les all�es pleines de feuilles ; le ciel plus clair entre les branches nues guidait sa course. Au premier �tage br�lait, derri�re une vitre, la lampe du docteur Courr�ges. Raymond irait-il se coucher, ce soir encore, sans embrasser son p�re ? Ah ! c'�tait assez, le matin, de ces trois quarts d'heure d'un silence hostile : car, d�s l'aube, le coup� du docteur emportait le p�re et le fils. Raymond descendait � la barri�re de Saint-Gen�s et, par les boulevards, gagnait son coll�ge, tandis que le docteur poursuivait sa route vers l'h�pital. Trois quarts d'heure dans cette bo�te puant le vieux cuir, entre deux vitres ruisselantes, ils demeuraient c�te � c�te. Le clinicien, qui, quelques instants plus tard, parlerait d'abondance, avec autorit�, � son service et aux �tudiants, depuis des mois cherchait en vain le mot qui atteindrait cet �tre sorti de lui. Comment se frayer une route jusqu'� ce c�ur h�riss� de d�fenses ? Quand il se flattait d'avoir trouv� le joint et qu'il adressait � Raymond des paroles longtemps m�dit�es, il ne les reconnaissait pas, et sa voix m�me le trahissait � malgr� lui, ricanante et s�che. Toujours ce fut son martyre de ne rien pouvoir exprimer de ses sentiments.

Cette bont� du docteur Courr�ges n'�tait c�l�bre que parce que ses actes en t�moignaient ; seuls ils rendaient t�moignage � cette bont� enfouie en lui, � cette enterr�e vivante. Impossible d'obtenir qu'il accept�t sans bougonner ni remuer les �paules, une parole de gratitude. Cahot� aupr�s de son fils durant ces aubes pluvieuses, que de fois interrogea-t-il ce visage qui se d�robait ! Et malgr� soi, le clinicien interpr�tait des signes sur cette figure de mauvais ange � cette fausse douceur des yeux trop cern�s. � Le pauvre enfant me croit son ennemi, songeait le p�re, c'est ma faute et non la sienne. � Il comptait sans cette prescience des adolescents pour conna�tre qui les aime. Raymond entendait cet appel, et ne confondait pas son p�re avec les autres, mais il faisait la sourde oreille ; d'ailleurs, lui-m�me n'aurait su que dire � ce p�re intimid�, car il intimidait cet homme, et c'�tait cela aussi qui le rendait de glace.

Pourtant il arrivait que le docteur ne p�t �viter de lui faire une remontrance ; mais toujours le plus doucement possible, et s'effor�ant de traiter Raymond en camarade :

� Le directeur m'a encore �crit � ton sujet. Ce pauvre abb� Farge, tu le rendras fou ! Tout prouve, para�t-il, que c'est toi qui as fait circuler en �tude ce trait� d'obst�trique� tu l'aurais chip� dans ma biblioth�que ; l'indignation de l'abb� Farge me para�t, je l'avoue, exag�r�e : vous �tes d'�ge � conna�tre la vie et, apr�s tout, mieux vaut avoir recours aux ouvrages s�rieux� J'ai �crit dans ce sens au directeur� Mais on a trouv� aussi, dans la caisse � papiers de l'�tude, un num�ro de La Gaudriole, et naturellement on te soup�onne ; tu es charg� de tous les p�ch�s d'Isra�l� Fais attention, mon petit, ils finiront par te mettre � la porte, � six mois des examens�

��Non.

��Pourquoi non ?

��Parce que, comme je redouble, j'ai beaucoup de chances pour n'�tre pas recal� cette fois-ci. Je les connais ! Si tu crois qu'ils se priveraient d'un seul des types qui ait des chances d'�tre re�u ! Sache bien que s'ils me fichaient � la porte, les j�suites me happeraient. Ils pr�f�rent que je contamine les autres, comme ils disent, plut�t que de perdre un bachelier pour leur statistique. Tu sais, la gueule triomphante de Farge, le jour des prix : trente candidats pr�sent�s, vingt-trois re�us et deux admissibles ! Tonnerre d'applaudissements !� Quels salauds !

��Mais non, mon petit� �

Le docteur appuyait sur � mon petit �. Voici la minute, peut-�tre, de se glisser dans ce c�ur refus�. Depuis longtemps le fils n'avait consenti � quoi que ce f�t qui par�t �tre de l'abandon. A travers ces paroles cyniques, fusait une lueur de confiance. De quels mots se servir, et qui ne froisseraient pas l'enfant, pour le persuader qu'il existe des hommes sans calculs ni ruses, que les plus habiles souvent sont les Machiavels d'une cause sublime, et que c'est en voulant notre bien qu'ils nous blessent� Le docteur cherchait la meilleure formule, et d�j� la route de banlieue �tait devenue la rue d'un matin clair et triste que les laitiers encombraient de leurs carrioles. Encore quelques minutes, et ce serait l'octroi, cette Croix de Saint-Gen�s qu'ador�rent en passant les p�lerins de Saint-Jacques de Compostelle et o� ne s'appuyaient plus que les contr�leurs des omnibus. Ne trouvant pas de mots, il prit cette main chaude dans la sienne, r�p�ta � mi-voix : � Mon petit� �, vit alors que Raymond, la t�te appuy�e contre la vitre, dormait, ou plut�t feignait de dormir. L'adolescent avait ferm� les yeux qui peut-�tre eussent trahi malgr� lui une faiblesse, le d�sir de plier,�� visage strictement herm�tique, osseux, comme taill� dans le silex, o� plus rien de sensible ne subsistait que la double meurtrissure des paupi�res� Insensiblement, l'enfant a d�livr� sa main.

L'�t� qui vint alors fut celui o� Raymond Courr�ges eut dix-sept ans. Il se le rappelle torride, sans eau, et tel que depuis nul autre n'accabla de ce ciel intol�rable la ville pierreuse. Et pourtant il se souvient de ces �t�s � Bordeaux, que des collines d�fendent contre le vent du nord et qu'assi�gent jusqu'� ses portes les pins et le sable o� la chaleur se concentre, s'accumule,�� Bordeaux, ville pauvre en arbres, hors ce Jardin public o� il semblait aux enfants mourant de soif que, derri�re les hautes grilles solennelles, achevait de se consumer la derni�re verdure du monde.

Mais, dans son souvenir, peut-�tre Courr�ges confond-il le feu du ciel, cette ann�e-l�, et la flamme int�rieure qui le d�vastait, lui et soixante gar�ons de son �ge, entre les barri�res d'une cour s�par�e des autres cours par un mur de latrines. Il fallait deux surveillants pour tenir t�te � ce troupeau d'enfants pr�s de mourir, et d'hommes pr�s de na�tre. Sous la pouss�e d'une germination douloureuse, la jeune for�t humaine s'�tirait en quelques mois, gr�le et souffrante. Mais tandis que le monde, ses usages, �mondaient presque tous ces baliveaux de bonnes familles, Raymond Courr�ges, lui, jetait sans vergogne tout son feu. Il faisait peur et horreur � ses ma�tres qui s�paraient le plus possible des autres ce gar�on au visage d�chir� (parce que sa chair d'enfant supportait mal le rasoir). Il �tait, aux yeux des bons �l�ves, le sale type dont on raconte qu'il cache dans son portefeuille des photographies de femmes et qu'il lit � la chapelle, sous une couverture de paroissien, Aphrodite. � Il avait perdu la foi� � Cette parole terrifiait le coll�ge comme si, dans un asile de fous, le bruit e�t couru que le plus furieux, ayant rompu sa camisole, errait tout nu � travers les jardins. On savait que, les rares dimanches o� il �chappait � la retenue, Raymond Courr�ges jetait aux orties l'uniforme et la casquette qu'ornait le monogramme de la Vierge, qu'il rev�tait un pardessus achet� tout fait chez Thierry et Sigrand, se coiffait d'un melon ridicule de policier en civil, et courait les baraques louches de la foire : on l'avait vu au � man�ge-salon �, avec une catin sans �ge.

Lorsque, le jour de la distribution solennelle des prix, il fut notifi� � une assembl�e abrutie de chaleur sous les feuilles d�j� grill�es, que l'�l�ve Courr�ges �tait d�finitivement re�u avec la mention � assez bien �, lui seul connaissait la raison de cet effort qu'il avait soutenu, en d�pit du d�sordre apparent de sa vie, pour ne pas �chouer � l'examen. Une id�e fixe l'avait occup�, diverti de toute pers�cution, lui avait rendu courtes les heures d'arr�t contre le mur cr�pi du pr�au : l'id�e du d�part, de la fuite, dans une aube d'�t�, sur la grand-route d'Espagne qui passe devant la propri�t� des Courr�ges � route comme alourdie de pav�s �normes, souvenir de l'Empereur, de ses canons et de ses convois. Ivresse d'avance savour�e de chaque pas l'�loignant un peu plus du coll�ge et de la morne famille ! Il avait �t� entendu que, si Raymond �tait re�u, son p�re et sa grand-m�re lui donneraient chacun cent francs ; comme d�j� il en poss�dait huit cents, ainsi d�tiendrait-il le billet de mille, gr�ce auquel il se flattait de pouvoir courir le monde et d�rouler, entre lui et les siens, une route ind�finie. C'est pourquoi, sans que le troubl�t le jeu des autres, il travaillait durant ses punitions. Parfois il fermait son livre, revenait goul�ment � sa r�verie : des cigales chantaient dans les pins des routes futures ; l'auberge �tait fra�che et sombre o� il s'asseyait, harass�, dans un village sans nom ; le clair de lune �veillait les coqs et l'enfant repartait � la fra�che avec le go�t du pain dans les dents ; et parfois il dormait sous une meule, une paille lui cachait une �toile, la main mouill�e du petit jour l'�veillait�

Et pourtant, il n'avait pas fui, ce gar�on que ses ma�tres et ses parents s'accordaient pour juger capable de tout ; ses ennemis, � leur insu, avaient �t� les plus forts : la d�faite d'un adolescent vient de ce qu'il se laisse persuader de sa mis�re. A dix-sept ans, il arrive que le gar�on le plus farouche accepte b�n�volement l'image de soi-m�me que les autres lui imposent. Raymond Courr�ges �tait beau et ne doutait point d'�tre un monstre de laideur, de salet� ; il ne discernait pas les lignes pures de sa face, mais �tait assur� de ne pouvoir rien exciter chez autrui que le d�go�t. Il se faisait horreur et croyait qu'il n'atteindrait jamais � rendre au monde l'inimiti� qu'il y faisait na�tre. Et c'est pourquoi, plus fortement que le d�sir d'�vasion, il �prouvait celui de se cacher, de d�rober son visage, de ne point essuyer la haine des inconnus. Ce d�bauch�, dont les enfants de la Congr�gation redoutaient de toucher la main, autant qu'eux-m�mes il ignorait la femme et ne se f�t point jug� digne de plaire � la plus mis�rable souillon. Il avait honte de son corps. Cette ostentation dans le d�sordre et dans la salet�, parents ni ma�tres ne surent y voir une bravade mis�rable de l'adolescent pour leur faire croire que sa mis�re �tait voulue : pauvre orgueil de cet �ge, humilit� d�sesp�r�e.

Ces vacances apr�s sa rh�torique, bien loin d'avoir �t� celles de son �vasion, furent un temps de l�chet� cach�e : perclus de honte, il croyait lire du m�pris dans les yeux de la servante qui faisait sa chambre, n'osait soutenir ce regard dont le docteur parfois longuement le couvait. Comme les Basque passaient � Arcachon le mois d'ao�t, il ne lui restait plus m�me les corps d'enfants souples comme des plantes avec lesquels il aimait � jouer sauvagement.

Depuis le d�part des Basque, M^me Courr�ges r�p�tait volontiers : � C'est tout de m�me agr�able d'�tre enfin un peu chez soi. � Ainsi se vengeait-elle d'un propos de sa fille : � Gaston et moi nous avions bien besoin d'une petite cure de solitude. � En r�alit�, la pauvre femme vivait dans l'attente d'une lettre quotidienne et l'orage ne grondait pas sans qu'elle v�t les Basque au complet dans une pinasse en perdition. Sa maison n'�tait plus qu'� demi pleine et les chambres vides lui faisaient mal. Qu'attendre de ce fils toujours � courir les routes, qui rentrait suant et, plein de hargne, se jetait sur la nourriture comme une b�te ?

� On me dit : vous avez votre mari� Ah ouiche !

��Vous oubliez, ma pauvre fille, comme Paul est occup�.

��Il n'a plus ses cours, ma m�re. Le plus gros de sa client�le est aux eaux.

��Sa client�le de pauvres ne se d�place pas. Et puis son laboratoire, l'h�pital, ses articles� �

L'�pouse am�re secouait le front : � cette activit� du docteur, elle savait bien que l'aliment ne ferait jamais d�faut ; qu'il n'y aurait jamais, jusqu'� la mort de cet homme, un intervalle de repos pendant lequel, vacant, oisif, il lui e�t accord� le don total de quelques instants. Elle ne croyait pas que cela f�t possible ; elle ne savait pas que l'amour, dans les vies les plus pleines, sait toujours se creuser sa place ; qu'un homme d'Etat surmen�, autour de l'heure o� sa ma�tresse l'attend, arr�te le monde. Cette ignorance l'emp�chait de souffrir. Bien qu'elle conn�t l'esp�ce d'amour qui est de talonner un �tre inaccessible et qui ne se retourne jamais, son impuissance m�me � obtenir de lui un seul regard attentif l'avait emp�ch�e d'imaginer que le docteur p�t �tre diff�rent pour une autre femme. Non, elle n'aurait pas voulu croire qu'il exist�t une femme capable d'attirer le docteur hors de cet univers incompr�hensible o� s'�tablissent des statistiques, des observations, o� s'accumulent des taches de sang ou de pus retenues entre deux verres, et elle devait vivre des ann�es sans d�couvrir que, bien des soirs, le laboratoire �tait rest� d�sert, des malades avaient attendu en vain celui qui les aurait soulag�s, mais qui, dans un salon sombre, �touff� d'�toffes, aimait mieux demeurer immobile, la face tourn�e vers une femme �tendue.

Pour m�nager, dans ces jours de labeur, de tels espaces secrets, le docteur devait redoubler d'activit� ; il d�blayait sa route encombr�e, pour atteindre enfin ce temps de contemplation et d'amoureux silence o� un long regard contentait son d�sir. Parfois, tout pr�s de cette heure attendue, il recevait un message de Maria Cross : elle n'�tait plus libre, l'homme de qui elle d�pendait avait arrang� une partie dans un restaurant de la banlieue ; le docteur n'aurait plus eu la force de vivre si, � la fin de la lettre, Maria Cross n'e�t propos� un autre jour. Par un miracle instantan�, toute son existence s'organisait autour de ce rendez-vous nouveau ; bien qu'il f�t pris heure par heure, il voyait d'un coup d'�il, comme un habile joueur d'�checs, les combinaisons possibles et ce qu'il fallait d�placer pour �tre � la minute fix�e, immobile, oisif, dans le salon �touff� d'�toffes, la face tourn�e vers cette femme �tendue. Et, quand �tait pass� l'heure o� il aurait d� la joindre, si elle ne s'�tait excus�e, il se r�jouissait, songeant : � Maintenant ce serait d�j� fini, tandis que j'ai encore devant moi tout ce bonheur� � Les jours qui l'en s�paraient, il avait de quoi les combler : le laboratoire surtout lui �tait un havre ; il y perdait conscience de son amour ; la recherche abolissait le temps, consumait les heures jusqu'� ce que soudain ce f�t le moment de pousser le portail de cette propri�t� o� vivait Maria Cross, derri�re l'�glise de Talence.

Ce fut un soir comme un autre soir,�� � la fin de janvier, alors qu'en ces r�gions d�j� l'hiver d�cline,�� que Raymond, dans le tram d'ouvriers, s'�tonna de voir en face de lui cette femme. Bien loin de souffrir d'�tre chaque soir confondu dans cette cargaison humaine, il se persuadait d'�tre un �migrant ; il �tait assis parmi les voyageurs de l'entrepont et le vaisseau fendait les t�n�bres ; les arbres �taient des coraux, les passants et les voitures, le peuple obscur des grandes profondeurs. Travers�e trop br�ve, pendant laquelle il ne serait pas humili� : aucun de ces corps qui ne f�t aussi n�glig� que le sien, aussi mal tenu. Quand parfois son regard rencontrait un regard, il n'y d�chiffrait aucune moquerie ; tout de m�me son linge �tait plus propre que cette chemise mal attach�e sur un poitrail de b�te velue. Il se sentait � l'aise parmi ces gens � bien loin de se douter qu'il e�t suffi d'une parole pour que tout � coup surg�t le d�sert qui s�pare les classes comme il s�pare les �tres ; toute la communion possible �tait sans doute atteinte par ce contact, par cette immersion commune dans un tramway fendant la banlieue nocturne. Raymond, si brutal au coll�ge, ici ne repoussait pas la t�te ballott�e d'un gar�on de son �ge, � bout de forces, et dont le sommeil d�faisait le corps, le d�liait comme un bouquet.

Or, ce soir-l�, il vit en face de lui cette femme, cette dame. Entre deux hommes aux v�tements souill�s de cambouis, elle �tait assise, v�tue de noir, la face d�couverte. Raymond se demanda plus tard pourquoi, sous ce regard, il n'avait pas d'abord �prouv� la honte que lui donnait la derni�re des servantes. Non, aucune honte, aucune g�ne ; peut-�tre parce que dans ce tramway il se sentait anonyme, et qu'il n'imaginait aucune circonstance qui le p�t mettre en rapport avec l'inconnue. Mais surtout il ne d�chiffrait sur ses traits rien qui ressembl�t � de la curiosit�, � de la moquerie, � du m�pris. Comme elle l'observait pourtant ! Avec l'application, la m�thode d'une femme qui avait d� se dire : � Ce visage va me consoler des minutes mis�rables qu'il faut vivre dans une voiture publique ; je supprime le monde autour de cette sombre figure ang�lique. Rien ne peut m'offenser : la contemplation d�livre ; il est devant moi comme un pays inconnu ; ses paupi�res sont les bords ravag�s d'une mer ; deux lacs confus sont assoupis aux lisi�res des cils. L'encre sur les doigts, le col et les manchettes gris, et ce bouton qui manque, cela n'est rien que la terre qui souille le fruit intact, soudain d�tach� de la branche, et que, d'une main pr�cautionneuse, tu ramasses. �

Et lui aussi, Raymond, plein de s�curit� puisqu'il n'avait � craindre de cette inconnue aucune parole, qu'aucun pont ne les reliait l'un � l'autre, il la contemplait avec cette insistance tranquille qui retient notre regard sur une plan�te� (Comme son front est rest� pur ! Courr�ges le regarde � la d�rob�e, ce soir, baign� d'une lumi�re qui ne vient pas du petit bar rutilant, qui est cette lumi�re d'intelligence dont il est si peu commun qu'un visage de femme soit touch� � mais qu'elle y est �mouvante alors, et qu'elle nous aide � concevoir que Pens�e, Id�e, Intelligence, Raison soient des mots f�minins !)

Devant l'�glise de Talence, la jeune femme s'�tait lev�e, ne laissant aux hommes abandonn�s que son odeur ; et ce parfum se dissipa avant que Raymond f�t descendu. Il faisait peu froid, ce soir de janvier ; l'adolescent ne songeait pas � courir ; d�j� la brume recelait cette douceur secr�te de la saison qui approchait. La terre �tait nue mais elle ne dormait plus.

Ce fut son p�re qui, le premier, devait reconna�tre cet homme nouveau dans Raymond. Un dimanche de ce printemps finissant, il s'assit � table plus absorb� que de coutume, au point d'entendre � peine le bruit d'une dispute entre son gendre et son fils. Il s'agissait des courses de taureaux dont Raymond avait la passion ; il �tait parti ce dimanche-l� apr�s la mise � mort du quatri�me taureau, pour ne pas manquer le tram de six heures ; sacrifice inutile : justement l'inconnue ne s'y trouvait pas. � C'�tait dimanche, il aurait d� s'en douter, elle lui avait fait manquer deux taureaux� � Ainsi songeait-il, tandis que le lieutenant Basque professait :

� Je ne comprends pas que ton p�re te permette d'assister � cette boucherie. �

La r�ponse de Raymond : � C'est tordant ces officiers qui ont horreur du sang �, d�cha�na le tumulte. Le docteur entendit soudain :

� Non, mais tu ne m'as pas regard� !

��Je te regarde et je ne vois qu'un blanc-bec.

��Un blanc-blec ? r�p�te-le. �

Ils s'�taient lev�s ; toute la famille se pr�cipita. Madeleine Basque criait � son mari : � Ne r�ponds pas, �a n'en vaut pas la peine, �a n'a pas d'importance venant de lui ! � Le docteur suppliait Raymond de s'asseoir : � Assieds-toi, et mange, et que ce soit fini. � Le lieutenant criait qu'on l'avait trait� de l�che ; M^me Courr�ges affirmait que Raymond n'avait pas voulu dire cela. Cependant chacun s'�tait rassis : une secr�te connivence les faisait s'employer tous � �teindre ce feu. L'esprit de famille leur inspirait une r�pugnance profonde pour ce qui mena�ait l'�quilibre de leurs caract�res. L'instinct de conservation inspirait � cet �quipage embarqu� pour la vie sur la m�me gal�re, le souci de ne laisser s'allumer � bord aucun incendie.

C'est pourquoi le silence r�gnait maintenant dans la salle. Une l�g�re pluie s'arr�ta soudain de cr�piter sur les marches, et les odeurs qu'elle avait d�livr�es baign�rent la famille silencieuse. Quelqu'un se h�ta de dire : � Il fait d�j� plus frais. � A quoi une voix r�pondit que cette pluie n'�tait rien, qu'elle n'abattrait m�me pas la poussi�re. Cependant, le docteur, avec stupeur, observait ce grand fils auquel il ne pensait plus gu�re et qu'il avait peine � reconna�tre. Lui-m�me, pr�cis�ment ce dimanche-l�, sortait d'un long cauchemar ; il s'y �tait d�battu depuis le jour d�j� lointain o� Maria Cross avait manqu� au rendez-vous, et l'avait laiss� t�te � t�te avec Victor Larousselle. Cette journ�e de dimanche qui s'achevait, l'une des plus cruelles de sa vie, l'avait rendu libre enfin (du moins le croyait-il). Le salut lui �tait venu d'une fatigue immense, d'une lassitude sans nom ; vrai, il avait trop souffert, ce jour-l� ! Plus de d�sir que celui de tourner le dos � la bataille, de se terrer dans sa vieillesse. Presque deux mois d�j�, depuis son attente vaine dans le salon � luxe et mis�re � de Maria Cross, jusqu'� cet apr�s-midi horrible o� il vient de rendre les armes enfin ! A cette table maintenant silencieuse, le docteur de nouveau oublie son fils et se rappelle chaque circonstance de ce dur voyage ; il le refait en esprit �tape par �tape.

Une interruption de courant arr�tait les tramways et ils �taient immobiles au long des boulevards, pareils � de jeunes chenilles processionnaires. Il fallut cet incident pour que Raymond Courr�ges et Maria Cross se fissent signe enfin. Pourtant, au lendemain de ce dimanche o� ils ne n'�taient pas vus, l'angoisse de ne plus se rejoindre jamais les avait tourment�s tous les deux, et chacun avait r�solu de faire le premier pas. Mais elle voyait en lui un �colier candide et qui se scandalise d'un rien, et lui comment e�t-il os� parler � une femme ? A travers la foule il devina sa pr�sence, bien que pour la premi�re fois elle f�t v�tue d'une robe claire ; et elle, un peu myope, le reconnut de loin, car il avait d�, ce jour-l�, pour quelque c�r�monie, rev�tir l'uniforme du coll�ge, et sa p�lerine pas attach�e �tait jet�e avec n�gligence sur les �paules (pour imiter les �l�ves de l'Ecole de Sant� navale.) Des voyageurs montaient dans le tramway, d�cid�s � attendre ; d'autres s'�loignaient par groupes. Raymond et Maria se rejoignirent pr�s du marchepied. Elle dit � mi-voix, sans le regarder, de fa�on qu'il p�t croire qu'elle ne s'adressait pas � lui :

� Apr�s tout, je n'ai pas si loin � aller� �

Et lui, la t�te un peu d�tourn�e, les joues en feu :

� Pour une fois, ce ne serait pas d�sagr�able de faire la route � pied. �

Alors elle osa fixer les yeux sur ce visage que jamais elle n'avait vu de si pr�s :

� Depuis le temps que nous revenons ensemble, il ne faut pas perdre l'habitude. �

Ils firent quelques pas en silence. Elle regardait � la d�rob�e cette joue br�lante, cette chair trop jeune que le rasoir faisait saigner. D'un geste encore pu�ril, il soutenait sur ses reins, � deux mains, une serviette usag�e, pleine de livres ; et l'id�e s'ancra en elle que c'�tait presque un enfant ; elle en �prouva une �motion confuse, faite de scrupule, de honte et de d�lice. Lui se sentait perclus de timidit�, paralys� comme nagu�re lorsqu'il lui paraissait surhumain de franchir le seuil d'une boutique ; il �tait stup�fait d'�tre plus grand qu'elle ; la paille mauve du chapeau lui cachait presque tout le visage, mais il voyait le cou nu, l'�paule un peu hors de la robe. La terreur lui vint de ne pas trouver un seul mot pour rompre le silence, de g�cher cette minute :

� C'est vrai que vous n'habitez pas loin�

��Oui, l'�glise de Talence est � dix minutes des boulevards. �

Ayant tir� de sa poche un mouchoir tach� d'encre, il s'essuya le front, vit l'encre, cacha le mouchoir.

� Mais vous, peut-�tre, monsieur, avez-vous un plus long trajet�

��Oh ! non : je descends peu apr�s l'�glise. �

Et il ajouta tr�s vite :

� Je suis le fils Courr�ges.

��Le fils du docteur ? �

Il dit avec �lan :

� Il est connu, n'est-ce pas ? �

Comme elle avait lev� la t�te pour le regarder, il vit qu'elle avait p�li. Cependant elle disait :

� Le monde est petit, d�cid�ment� surtout ne lui parlez pas de moi.

��Je ne lui parle jamais de rien ; et d'ailleurs je ne sais pas qui vous �tes.

��Mieux vaut que vous ne le sachiez pas. �

De nouveau, elle le couva d'un long regard : le fils du docteur ! ce ne pouvait �tre qu'un coll�gien tr�s na�f, tr�s pieux. Il fuirait avec horreur quand il conna�trait son nom. Comment aurait-il pu l'ignorer ? Le petit Bertrand Larousselle avait �t� �lev� jusqu'� l'ann�e derni�re dans le m�me coll�ge� le nom de Maria Cross y devait �tre fameux� Il insistait, moins par curiosit� que par peur du silence.

� Si, si, dites-moi votre nom� Moi je vous ai bien dit le mien� �

Au seuil d'une boutique, la lumi�re horizontale embrasait des oranges dans une vannerie. Les jardins �taient comme englu�s de poussi�re ; un pont traversait la voie qui nagu�re �mouvait Raymond parce que les trains y roulent vers l'Espagne. Maria Cross songeait : � Me nommer, c'est peut-�tre le perdre� mais n'est-ce pas mon devoir de l'�loigner ? � Elle souffrait et jouissait de ce d�bat. Elle souffrait r�ellement mais �prouvait une satisfaction obscure � murmurer : � C'est tragique� �

� Quand vous saurez qui je suis� � (elle ne put se d�fendre de songer au mythe de Psych�, � Lohengrin).

Il �clata de rire trop bruyamment � mais avec abandon enfin :

� On se rencontrerait tout de m�me dans le tram� Vous vous �tes aper�ue que je fais expr�s de prendre celui de six heures� non ? quelle blague ? parce que, vous savez, quelquefois j'arrive assez t�t pour celui de moins le quart� mais je fais expr�s de le laisser filer � cause de vous. Et m�me hier, je suis parti apr�s le quatri�me taureau pour ne pas vous rater ; et justement vous n'y �tiez pas ; et il para�t que Fuentes a �t� prodigieux pour son dernier. Maintenant qu'on s'est parl�, qu'est-ce que vous voulez que �a y fasse, comment vous vous appelez ? Avant, je me fichais de tout� Depuis que je sais que vous me regardez� �

Ce langage que Maria e�t jug� si bassement vulgaire chez un autre, elle y trouvait un go�t de verdeur d�licieux et plus tard, chaque fois qu'elle traverserait la route � cet endroit, elle se souviendrait de ce que d�cha�n�rent en elle ces mis�rables paroles de l'�colier, une tendresse, un bonheur�

� Il faudra bien que vous me le disiez votre nom� et puis je n'aurai qu'� le demander � papa. Ce sera facile ; une dame qui descend toujours devant l'�glise de Talence.

��Je vous le dirai ; mais il faut me jurer que vous ne parlerez jamais de moi au docteur. �

Elle se doutait, maintenant, que son nom ne l'�loignerait pas ; mais elle feignit de se croire encore menac�e : � Remettons-nous-en au destin �, se disait-elle � parce qu'au fond elle �tait s�re de gagner. Un peu avant d'atteindre l'�glise, elle voulut qu'il part�t seul : � A cause des fournisseurs qui la reconna�traient et feraient des histoires �.

� Oui, mais pas avant de savoir� �

Elle pronon�a vite, sans le regarder :

� Maria Cross.

��Maria Cross ? �

Elle fit avec son ombrelle des trous dans la terre, et ajouta tr�s vite :

� Attendez de me conna�tre� �

Il la regardait, �bloui :

� Maria Cross ! �

C'�tait l� cette femme dont il avait entendu murmurer le nom, un jour d'�t�, sur les All�es de Tourny, � l'heure du retour des courses� Elle passait dans sa cal�che � deux chevaux� quelqu'un, pr�s de lui, r�p�tait : � Ces femmes-l�, tout de m�me ! � Et soudain il se rappela aussi l'�poque o� un traitement de douches l'obligeait � quitter le coll�ge d�s quatre heures : il d�passait sur la route le jeune Bertrand Larousselle, plein de morgue d�j�, ses longues jambes gu�tr�es de cuir fauve ; tant�t un domestique l'escortait et tant�t un pr�tre, gant� de noir et le col haut. Entre tous les � grands �, Raymond jouissait, chez les � moyens �, d'un affreux prestige ; le pieux et pur Bertrand d�vorait des yeux, lorsqu'il passait pr�s de lui, le � sale type �, sans se douter qu'aux yeux du sale type, il �tait lui-m�me un enfant myst�rieux. M^me Victor Larousselle vivait encore � cette �poque, et des bruits absurdes couraient la ville et le coll�ge : Maria Cross, disait-on, voulait se faire �pouser et exigeait de son amant qu'il m�t sur la paille tous les siens ; d'autres assuraient qu'elle attendait que M^me Larousselle f�t morte de son cancer, pour pouvoir se marier � l'�glise. Plusieurs fois, derri�re la vitre d'un coup�, Raymond avait aper�u, aupr�s de Bertrand, cette m�re exsangue dont les dames Courr�ges et Basque disaient : � En voil� une qui a souffert ! Quelle dignit� dans son martyre ! On peut dire qu'elle fait son purgatoire sur la terre� Moi, un homme comme �a, je lui cracherais mon m�pris � la figure et je le planterais l�� � Un jour, Bertrand Larousselle sortit seul ; il entendait derri�re lui siffler le sale type, et il se h�tait ; mais Raymond r�glait son pas sur le sien et ne quittait pas des yeux le pardessus court ni la casquette d'une �toffe anglaise si jolie. Que tout ce qui touchait � cet enfant lui paraissait pr�cieux ! Le petit Bertrand s'�tant mis � courir, un cahier glissa de sa serviette ; quand il s'en aper�ut, Raymond d�j� l'avait ramass� ; l'enfant revint sur ses pas, bl�me de peur et de col�re : � Rendez-le-moi ! � Mais Raymond ricanait, lisait � mi-voix sur la couverture : Mon Journal.

� �a doit �tre bien int�ressant, le journal du petit Larousselle�

��Rendez-le-moi. �

Raymond, au pas de course, franchit le portail du Parc Bordelais, prit une all�e d�serte ; derri�re lui, il entendait une pauvre voix haletante : � Rendez-le-moi ! je le dirai ! � Mais le sale type, � l'abri d'un massif, narguait le petit Larousselle maintenant � bout de souffle et qui, couch� dans l'herbe, pleurait � gros sanglots.

� Tiens, le voil�, ton cahier� ton journal� idiot ! �

Il relevait l'enfant, lui essuyait les yeux, �poussetait le pardessus anglais. Quelle douceur inattendue, chez ce brutal ! Le petit Larousselle y paraissait sensible et d�j� souriant � Raymond qui, soudain, ne put r�sister � une fantaisie grossi�re :

� Dis, tu l'as vue quelquefois, Maria Cross ? �

Bertrand �carlate avait ramass� sa serviette et pris le large sans que Raymond e�t song� � le poursuivre.

Maria Cross� c'�tait elle qui le d�vorait des yeux maintenant� Il l'aurait crue plus grande, plus myst�rieuse. Cette petite femme en mauve, c'�tait Maria Cross. Voyant le trouble de Raymond, elle se m�prit, balbutia :

� Ne croyez pas� N'allez pas surtout croire� �

Elle tremblait devant ce juge qui lui paraissait ang�lique ; elle ne discernait pas l'�ge de l'impuret�, ne savait pas que le printemps est souvent la saison de la boue et que cet adolescent pouvait n'�tre que souillure. Elle n'eut pas la force de supporter le m�pris qu'elle imaginait dans le gar�on ; et sur un adieu jet� presque � voix basse, d�j� elle fuyait ; mais il la rejoignit :

� A demain soir, n'est-ce pas, au m�me tramway ?

��Vous le voulez ? �

En s'�loignant, elle se retourna deux fois vers lui immobile et qui songeait : � Maria Cross a le b�guin pour moi. � Il r�p�tait, comme s'il ne pouvait croire � sa fortune : � Maria Cross a le b�guin pour moi. �

Il respirait le soir comme si l'essence de l'univers y e�t �t� contenue et qu'il se f�t senti capable de l'accueillir dans son corps dilat�. Maria Cross avait le b�guin pour lui� Le dirait-il � ses camarades ? mais aucun ne voudrait le croire. D�j� apparaissait l'�paisse prison de feuilles o� les membres d'une seule famille vivaient aussi confondus et s�par�s que les mondes dont est faite la Voie Lact�e. Ah ! cette cage n'�tait pas � la mesure de son orgueil, ce soir. Il la contourna, s'enfon�a dans le couvert d'un bois de pins, le seul qui ne f�t pas cl�tur� et qu'on appelait le Bois de Berge. La terre o� il se coucha �tait plus chaude qu'un corps. Les aiguilles de pin creus�rent dans ses paumes des signes.

Travail, opium unique. Chaque matin, le docteur s'�veillait gu�ri, comme op�r� de ce qui le rongeait ; il partait seul (dans la belle saison, Raymond ne se servait plus de la voiture). D�j� en esprit, il habitait le laboratoire ; et sa passion n'�tait plus qu'un mal engourdi, dont il gardait une conscience sourde ; il aurait pu le r�veiller s'il l'avait voulu : en touchant l'endroit sensible, il �tait s�r de s'arracher un cri. Mais hier, sa plus ch�re hypoth�se venait d'�tre contredite par un fait, lui assurait Robinson : une longue s�rie de travaux �tait menac�e d'an�antissement. Quel triomphe pour X�qui avait d�nonc� � la Soci�t� de Biologie ses pr�tendues erreurs de technique !

C'est la grande mis�re des femmes que rien ne les d�tourne de l'obscur ennemi qui les ronge. Alors qu'occup� � son microscope, le docteur ne sait plus rien de lui-m�me ni du monde, prisonnier de ce qu'il observe, comme de sa proie un chien � l'arr�t, Maria Cross, �tendue toutes persiennes closes, attend cette heure unique du rendez-vous, br�ve flamme dans sa journ�e terne. Mais cette heure m�me, qu'elle est d�cevante ! Il leur avait fallu renoncer bien vite � faire route ensemble jusqu'� l'�glise de Talence. Maria Cross allait au-devant de Raymond et le rejoignait non loin du coll�ge, dans une all�e du Parc Bordelais ; il se livrait moins encore qu'il n'avait fait le premier jour, et sa gaucherie ombrageuse acheva d'aider Maria � se persuader qu'il �tait un enfant, bien que parfois un rire, une allusion, un regard en dessous eussent pu la mettre en garde ; mais elle tenait � son ange. Avec des pr�cautions infinies, comme d'un oiseau sauvage et pur, elle s'en approchait sur la pointe des pieds, et retenant son souffle. Tout fortifiait en elle cette fausse image : ces joues pour un rien rougissantes, et cet argot d'�colier et, sur ce corps puissant, ce reste d'enfance comme une bu�e. Elle �tait terrifi�e par ce qui n'existait pas dans Raymond et qu'elle y pensait d�couvrir ; elle tremblait devant la candeur de ce regard, se reprochait d'y avoir �veill� du trouble, une inqui�tude. Rien ne l'avertissait qu'en sa pr�sence il songeait seulement au parti qu'il devait prendre : louer un garni ? Papillon connaissait une adresse� mais ce n'�tait pas assez bien pour une femme comme �a. Papillon disait qu'au Terminus on peut louer une chambre � la journ�e ; il aurait fallu se renseigner ; mais Raymond avait pass� et repass� devant le bureau de l'h�tel sans se r�soudre � y p�n�trer. Il entrevoyait d'autres difficult�s, se faisait des montagnes�

Maria Cross songeait aussi, sans oser lui en rien dire, � l'attirer chez elle. Mais cet enfant farouche, son oiseau sauvage, elle se d�fendait de le salir, f�t-ce en pens�e,�� se persuadait seulement que dans le salon �touff� d'�toffes, au fond du jardin assoupi, leur amour s'�pandrait enfin en paroles, que cet orage se r�soudrait en pluie. Elle n'imaginait rien que peut-�tre le poids de cette t�te contre elle. Il serait un faon, devenu familier � force de soins, et dont elle sentirait dans ses paumes le museau ti�de� Elle entrevoyait une longue route, et ne voulait conna�tre que les caresses les plus proches, les plus chastes, et se d�fendait de songer aux �tapes devenues br�lantes,�� � la for�t enfin dont les �tres qui s'aiment �cartent les branches pour s'y perdre� Non, non, ils n'iraient pas si loin ; elle ne d�truirait pas dans cet enfant ce qui la bouleversait d'adoration et de peur. Comment lui laisser entendre, sans l'effaroucher, qu'il pourrait venir cette semaine dans le salon �touff� d'�toffes et qu'il fallait profiter de ce que M. Larousselle faisait sa tourn�e en Belgique ?�

� Qu'est-ce qu'il faudra que je dise au jardinier ? �

Dans une all�e d�serte du Parc Bordelais, Maria Cross s'efforce de d�cider Raymond � venir chez elle o� il ne risque plus de rencontrer personne. Elle insiste et a honte d'insister, se sent corruptrice en d�pit d'elle-m�me. Cette phobie de l'enfant qui nagu�re passait et repassait devant un magasin sans oser entrer, comment n'y verrait-elle pas le signe d'une pure alarme ? Et c'est pourquoi elle proteste :

� Surtout, Raymond, n'allez pas croire que je veuille� n'allez pas imaginer�

� �a m'emb�te de passer devant le jardinier.

��Mais puisque je vous dis qu'il n'y a pas de jardinier. J'occupe une propri�t� vide, que M. Larousselle n'arrive pas � louer ; il m'a mise l� comme gardienne. �

Raymond �clata de rire :

� C'est vous la jardini�re, quoi ! �

La jeune femme plie les �paules, d�robe son visage, balbutie :

� Toutes les apparences m'accablent. On n'est pas oblig� de savoir que j'�tais de bonne foi quand j'ai accept� cette place. Il fallait l'air de la campagne pour Fran�ois� �

Raymond conna�t l'antienne et se dit � part soi : � Cause toujours� � et l'interrompt :

� Alors vous dites qu'il n'y a pas de jardinier� mais les domestiques ? �

Elle le rassura : le dimanche, elle donnait cong� � Justine, son unique bonne ; c'�tait une femme mari�e � un chauffeur qui venait coucher le soir pour qu'il y e�t un homme dans cette maison mal ferm�e : la banlieue n'est pas s�re ; mais le dimanche apr�s-midi, Justine sortait avec son mari. Raymond n'aurait qu'� entrer ; il traverserait la salle � manger � gauche : le salon �tait au bout.

Il creuse le sable avec son talon, l'air absorb� ; derri�re les tro�nes, grincent des balan�oires ; une marchande leur offre des petits pains poussi�reux, des b�tons de chocolat dans du papier jaune, Raymond dit qu'il n'a pas go�t�, ach�te un croissant, une bouch�e au pralin�. A cette minute, devant cet enfant qui d�chire le pain de son go�ter, Maria conna�t son destin inexorable : rien de trouble en elle, � la naissance de ses d�sirs ; et pourtant tous ses actes offraient un aspect monstrueux. Lorsque, dans le tramway, cette figure commen�ait d'�tre le repos de ses yeux, non, elle ne pensait pas � mal : pourquoi e�t-elle r�sist� � une tendresse si peu suspecte ? un �tre qui a soif, d'ailleurs, ne se m�fie pas d'une source qu'il rencontre. � Oui, je veux le recevoir dans ma maison, mais parce que dans la rue, sur un banc de jardin public, je ne saurais atteindre son secret� N'emp�che que du dehors, cela seul para�t : une femme de vingt-sept ans, une femme entretenue attire chez elle un adolescent � le fils du seul homme qui lui ait jamais fait confiance et qui se soit gard� de lui jeter la pierre� � Et apr�s qu'ils se furent s�par�s, un peu avant la Croix de Saint-Gen�s, elle songeait encore : � Je veux qu'il vienne, pas pour le mal, non, pas pour le mal : cette pens�e me donne la naus�e. N'emp�che qu'il se m�fie et comment ne se m�fierait-il pas ? Tous mes actes ont une face innocente tourn�e vers moi et une face abominable tourn�e vers le monde. Mais c'est le monde peut-�tre qui voit juste� � Elle pronon�a un nom, puis un autre� Si elle �tait m�pris�e pour des actes o� sa volont� fut surprise, elle se souvint de ceux qu'elle avait accomplis dans le secret, qu'elle �tait seule � conna�tre�

Elle poussa le portail qu'ouvrirait Raymond, dimanche, pour la premi�re fois ; remonta l'avenue pleine d'herbe (il n'y a pas de jardinier). Le ciel �tait si charg� qu'il paraissait incroyable que la nue ne crev�t pas,�� ciel comme d�courag� par la soif universelle. Les feuilles pendaient, fl�tries. La bonne n'avait pas ferm� les persiennes ; de grosses mouches se cognaient aux plinthes. Maria n'eut que la force de jeter son chapeau sur le piano ; ses souliers salirent la chaise longue,�� aucun autre geste possible que d'allumer une cigarette. Ah ! il y avait cela aussi : cette mollesse de son corps en d�pit de l'imagination la plus fi�vreuse. Que d'apr�s-midi perdus � cette place, le c�ur malade � force de fumer ! Que de plans d'�vasion, de purification, �chafaud�s et d�truits ! Il aurait fallu d'abord se lever, faire des d�marches, voir des gens� � Mais si je renonce � l'amendement de ma vie ext�rieure, il reste de ne plus rien me permettre que ma conscience r�prouve, ou dont elle s'inqui�te. Ainsi ce petit Courr�ges� � C'�tait entendu, elle ne l'attirait chez elle que pour la seule douceur d�j� connue dans le tram de six heures : le r�confort d'une pr�sence, une contemplation triste et unie,�� mais ici, go�t�e de plus pr�s que dans le tram, et plus � loisir. Rien que cela ? rien que cela ? Lorsque la pr�sence d'un �tre nous �meut, � notre insu nous fr�missons des prolongements possibles, des perspectives ind�termin�es nous troublent. � Je me fusse vite fatigu�e de le contempler, si je n'avais su qu'il r�pondait � mon man�ge et qu'un jour nous �changerions des paroles� Ainsi je n'imagine rien entre nous, dans ce salon, qu'un �change de propos confiants, de caresses maternelles, de baisers calmes ; � mais aie donc le courage de t'avouer que tu pressens, au-del� de ce pur bonheur, toute une r�gion interdite � la fois et ouverte : pas de fronti�re � franchir, un champ libre o� s'enfoncer peu � peu, une t�n�bre o� dispara�tre comme par m�garde� Et Apr�s ? qui nous d�fend le bonheur ? ne saurais-je le rendre heureux, ce petit ?� Voil� le point o� tu commences � te duper : c'est l'enfant du docteur Courr�ges, de ce saint docteur� Il n'admettrait pas que la question f�t pos�e, lui ! Tu lui disais en riant un jour que la loi morale au-dedans de lui �tait aussi �clatante que le ciel �toil� au-dessus de sa t�te� �

Maria entendit des gouttes sur les feuilles, un roulement d'orage h�sitant, ferma les yeux, se recueillit, concentra sa pens�e sur le visage ch�ri de l'enfant si pur (qu'elle voulait croire si pur), et qui, pourtant, � cette minute, h�te le pas, fuit le mauvais temps, et songe : � Papillon dit qu'il vaut mieux brusquer les choses ; il dit : �Avec ces femmes-l�, la brutalit� il n'y a que �a, elles n'aiment que �a�� Et perplexe, le gar�on regardait le ciel grondant, et tout d'un coup il se mit � courir, sa p�lerine sur la t�te, prit par le plus court, sauta un massif, aussi agile qu'un bouquetin.

L'orage s'�loignait, mais il �tait l� encore et le silence m�me le d�celait. Alors Maria Cross sentit na�tre en elle une inspiration dont, elle en �tait s�re, il n'y avait pas lieu de se m�fier ; elle se leva, s'assit � sa table, �crivit : � Ne venez pas dimanche, d�cid�ment, ni dimanche, ni jamais. C'est pour vous seul que je consens � ce sacrifice� � Ici, elle aurait d� signer, mais un d�mon lui souffla d'ajouter une page encore : � � Vous aurez �t� l'unique joie d'une vie atroce et perdue. Dans nos retours de cet hiver, je me reposais en vous qui ne le saviez pas. Mais ce visage que vous me donniez, n'�tait que le reflet d'une �me dont je souhaitais la possession : ne rien ignorer de vous, r�pondre � vos inqui�tudes, �carter les branches devant vos pas, devenir pour vous plus qu'une m�re, mieux qu'une amie� J'ai r�v� cela� mais il ne d�pend pas de moi d'�tre une autre� Vous respiriez malgr� vous, malgr� moi, l'atmosph�re corrompue o� j'�touffe� � Elle �crivit longtemps encore. La pluie s'�tait install�e et l'on n'entendait aucun bruit que ce ruissellement. Les fen�tres des chambres furent ferm�es. Des gr�lons retentirent dans l'�tre. Maria Cross prit un livre ; mais il faisait trop sombre et, � cause de l'orage, les lampes ne s'allum�rent pas. Alors elle s'assit devant son piano ; elle jouait pench�e en avant, la t�te comme attir�e par ses mains.

Il aurait mieux valu pour Maria Cross que cette premi�re visite de Raymond ne l'e�t pas laiss�e sur une impression de s�curit�, d'innocence. Elle admirait que tout se f�t pass� si simplement : � Je me montais la t�te� �, songeait-elle. Elle croyait �prouver du soulagement, mais commen�ait � souffrir d'avoir laiss� Raymond partir sans qu'ils eussent fix� un rendez-vous. Jamais elle ne s'absentait aux heures o� il aurait pu venir. Le jeu mis�rable des passions est si simple qu'un adolescent le poss�de � sa premi�re intrigue : Raymond n'avait eu besoin d'aucun conseil pour se r�soudre � � la laisser cuire dans son jus �.

Apr�s quatre jours d'attente, elle en �tait au point de s'adresser des reproches : � Je ne lui ai parl� que de moi, que de Fran�ois ; je l'ai attrist� quel int�r�t pouvait-il trouver � cet album ? J'aurais d� l'interroger sur sa vie, le mettre en confiance� Il s'est ennuy� ; il m'a prise pour une raseuse� et s'il ne revenait pas ? �

S'il ne revenait pas ! Cette inqui�tude eut t�t fait de devenir une angoisse : � � Naturellement ! je peux attendre ! il ne viendra plus� on ne l'y prendra plus� � cet �ge, on ne pardonne jamais aux gens ennuyeux� Eh bien ! oui, voil�, c'est une affaire finie. � Evidence �clatante, terrible ! Il ne reviendrait jamais. Maria Cross comblait le dernier puits de son d�sert. Plus rien que du sable. Quoi de plus dangereux dans l'amour que la fuite d'un des complices ? La pr�sence est plus souvent un obstacle : devant Raymond Courr�ges, Maria Cross voyait d'abord un adolescent et qu'il serait vil de troubler ce c�ur ; elle se souvenait de quel p�re il �tait n� ; ce qui restait d'enfance sur ce visage lui rappelait son enfant perdu : en pens�e m�me elle n'approchait de lui qu'avec une ardente pudeur. Mais maintenant qu'il n'est plus l�, et qu'elle doute de le revoir jamais, � quoi bon se m�fier de ce flot trouble en elle, de ce remous obscur ? Si ce fruit doit �tre �cart� de sa soif, pourquoi se priver d'en imaginer la saveur inconnue ? A qui fait-elle tort ? Quel reproche attendre de la pierre o� est �crit le nom de Fran�ois ? Qui la voit dans cette maison sans �poux, sans enfant, sans domestiques ? Pauvres discours de M^me Courr�ges touchant les querelles de l'office, qu'il serait heureux que Maria Cross p�t en occuper son esprit ! O� aller ? Au-del� du jardin assoupi s'�tendent la banlieue, puis la ville pierreuse o�, lorsqu'un orage �clate, on est assur� de neuf jours �touffants. Dans ce livide ciel, une b�te f�roce est somnolente, r�de, gronde, se tapit. Errant au jardin elle aussi, ou dans les pi�ces vides, Maria Cross c�de (et quelle autre issue � sa mis�re ?), elle c�de peu � peu � l'attrait d'un amour sans espoir auquel ne reste que le bonheur mis�rable de se sentir soi-m�me. Elle ne tenta plus rien contre l'incendie, ne souffrit plus de ce d�s�uvrement, de ce d�laissement ; sa fournaise l'occupait ; un d�mon obscur lui soufflait : � Tu meurs, mais tu ne t'ennuies plus. �

L'�trange, dans l'orage, ce n'est pas son tumulte, mais le silence qu'il impose au monde et cet engourdissement. Maria voyait contre les vitres des feuilles immobiles et comme peintes. L'accablement des arbres �tait humain : on e�t dit qu'ils connaissaient la torpeur, la stupeur, le sommeil. Maria en �tait au point o� la passion devient une pr�sence ; elle irritait sa plaie, entretenait son feu : son amour devenait un �touffement, une contraction qu'elle aurait pu localiser � la gorge, � la poitrine. Une lettre de M. Larousselle la fit fr�mir de d�go�t. Ah ! m�me son approche� cela ne sera plus possible d�sormais. Quinze jours avant qu'il revienne� le temps de mourir. Elle se repaissait de Raymond et de souvenirs qui nagu�re l'eussent accabl�e de honte : � Je regardais le cuir de son chapeau � l'endroit qui touche le front� j'y cherchais l'odeur de ses cheveux� � et cette complaisance pour son visage, pour son cou, pour ses mains� Inimaginable repos dans le d�sespoir. Parfois l'id�e traversait son esprit qu'il viendrait peut-�tre. Mais, comme si l'esp�rance l'e�t effray�e, elle rentrait en h�te dans le renoncement total, dans la paix de celle qui n'attend plus rien. Avec un horrible plaisir, elle �largissait l'ab�me entre elle et celui qu'elle s'acharnait � croire pur : aussi loin de son amour que le chasseur Orion, br�lait cet enfant inaccessible : � Moi, une femme d�j� us�e, perdue ; et lui, tout baign� d'enfance encore ; sa puret� est un ciel entre nous o� mon d�sir m�me renonce � se frayer un chemin. � Tous ces jours-l�, les vents de l'ouest et du sud tra�n�rent apr�s eux des masses obscures, des l�gions grondantes qui, pr�s de fondre, soudain h�sitaient, tournaient autour des cimes fascin�es, puis disparaissaient, laissant derri�re elles cette fra�cheur de quand il a plu quelque part.

Dans la nuit du vendredi au samedi, la pluie enfin n'interrompit pas son chuchotement. Gr�ce au chloral, Maria re�ut en paix cette haleine odorante qu'� travers les rideaux le jardin soufflait sur son lit en d�sordre,�� puis sombra.

Au soleil du matin, le corps d�tendu, elle s'�tonna de ce qu'elle avait souffert. Quelle �tait cette folie ? Pourquoi tourner tout au pire ? Ce gar�on vivait, n'attendait qu'un signe. Apr�s cette crise, Maria se retrouvait lucide, �quilibr�e, peut-�tre d��ue : � Ce n'�tait donc que cela ?� mais il viendra, songeait-elle, pour plus de s�ret� je vais lui �crire � je le verrai. � Il fallait co�te que co�te qu'elle confront�t sa douleur et l'objet de sa douleur. Elle imposait � son esprit le souvenir d'un simple enfant inoffensif, s'�tonnait de ne plus fr�mir � la pens�e de cette t�te sur ses genoux. � J'�crirai au docteur que j'ai fait la connaissance de son fils (elle savait qu'elle n'�crirait pas). Pourquoi non ? Quel mal faisons-nous ? � L'apr�s-midi elle alla au jardin plein de flaques ; vraiment paisible, trop paisible, et jusqu'� en �prouver une crainte sourde : sentir moins sa passion, c'�tait sentir plus son n�ant ; r�duit, cet amour ne lui masquait plus le vide. D�j� elle regrettait que le tour du jardin n'e�t dur� que cinq minutes ; et elle suivit une fois encore les m�mes all�es ; puis se h�ta parce que l'herbe lui mouillait les pieds� Elle mettrait ses pantoufles, s'�tendrait, fumerait, lirait, mais quoi ? rien en train d'int�ressant. La voici revenue devant la maison. Elle leva les yeux vers les fen�tres et, derri�re une vitre du salon, aper�ut Raymond.

Il y avait coll� sa figure, s'amusait � �craser son nez. Cette mar�e en elle, �tait-ce de la joie ? Elle monta les marches du perron en songeant aux pieds qui venaient de les gravir ; poussa la porte ouverte et regarda le loquet � cause de la main qui s'y �tait appuy�e, traversa la salle � manger plus lentement, composa son visage.

Ce fut la mauvaise chance de Raymond d'�tre venu apr�s ces jours o� Maria avait tant r�v� et tant souffert � son sujet. Entre cette agitation infinie et celui qui en �tait la cause, elle fut g�n�e au premier regard de ne pouvoir combler le vide. Elle n'eut pas conscience d'�tre d��ue, elle l'�tait pourtant, comme en t�moignait cette remarque :

� Vous sortez de chez le coiffeur ? �

Elle ne l'avait jamais vu ainsi, les cheveux trop courts, luisants� Elle toucha au-dessus de la tempe la marque bl�me d'un coup. Il dit :

� C'est en tombant de la balan�oire, j'avais huit ans. �

Elle l'observait, s'effor�ait d'ajuster � son d�sir, � sa douleur, � sa faim, � son renoncement, ce gar�on � la fois fort et efflanqu�, ce grand jeune chien. Des mille sentiments surgis en elle � propos de lui, tout ce qui pouvait �tre sauv� se groupait tant bien que mal autour de ce visage tendu, rougi. Mais elle ne reconnaissait pas une certaine expression des yeux et du front, cette rage du peureux qui a d�cid� de vaincre, du l�che r�solu � l'action. Jamais pourtant il ne lui avait paru si pu�ril, et elle lui r�p�ta, avec une tendre autorit�, ce que nagu�re elle disait si souvent � Fran�ois :

� Vous avez soif ? Je vous donnerai tout � l'heure du sirop de groseilles, mais quand vous ne serez plus en nage. �

Elle lui montra un fauteuil, mais il s'assit sur la chaise longue o� d�j� elle �tait �tendue, et lui assura qu'il n'avait pas soif :

� En tout cas, pas soif de sirop. �

Elle ramena sa robe sur ses jambes un peu d�couvertes ; ce qui lui attira cette louange :

� Quel dommage ! �

Alors, ayant chang� de position, elle s'assit aux c�t�s du jeune homme, qui lui demanda pourquoi elle ne restait pas �tendue :

� Je ne vous fais pas peur au moins ? �

Parole qui r�v�la � Maria Cross qu'en effet elle avait peur : mais de quoi ? C'�tait Raymond Courr�ges, le petit Courr�ges, le fils du docteur.

� Comment va votre cher p�re ? �

Il souleva les �paules, avan�a la l�vre inf�rieure. Elle lui offrit une cigarette qu'il refusa, en alluma une et, les coudes aux genoux :

� Oui, vous m'avez d�j� dit que vous n'aviez pas beaucoup d'intimit� avec votre p�re ; c'est la r�gle : les parents et les enfants� Lorsque Fran�ois venait se blottir sur mes genoux, je songeais : profitons-en, �a ne durera pas toujours. �

Maria Cross se trompait sur ce que signifiaient les �paules soulev�es de Raymond, la moue de ses l�vres. A cette minute, il voulait �loigner le souvenir de son p�re � non parce qu'il se sentait indiff�rent, mais parce qu'au contraire il en subissait l'obsession, depuis ce qui s'�tait pass� entre eux, l'avant-veille. Apr�s le d�ner, le docteur avait rejoint Raymond dans l'all�e des vignes o� il fumait seul, et avait march� pr�s de lui en silence, comme un homme qui retient une parole. � Que me veut-il ? � se demandait Raymond tout livr� au plaisir cruel de se taire � son plaisir des aubes d'automne dans le coup� aux vitres ruisselantes. Et m�me il avait h�t� le pas m�chamment, parce qu'il s'�tait aper�u que son p�re avait peine � le suivre et demeurait un peu en arri�re. Mais soudain, ne l'ayant plus entendu souffler, il s'�tait retourn� : la silhouette noire du docteur demeurait immobile au milieu de l'all�e des vignes ; il pressait contre sa poitrine ses deux mains, vacillait comme pris de boisson ; il fit quelques pas, s'assit lourdement entre deux r�ges. Raymond s'�tait pr�cipit� � genoux ; cette t�te morte contre son �paule, il regardait de tout pr�s une face aux yeux clos, des joues couleur de mie de pain p�trie. � Eh bien, papa ? eh bien, mon petit papa ? � Cette voix suppliante � la fois et imp�rieuse avait r�veill� le malade comme si elle e�t poss�d� une vertu ; un peu essouffl�, il essayait de sourire avec un air d'�garement : � Ce n'est rien, ce ne sera rien� � Et il contemplait le visage angoiss� de son enfant, et il �coutait cette m�me voix douce de quand Raymond avait huit ans : � Appuie ta t�te ; tu n'as pas un mouchoir propre ? Le mien est sale. � Et, d�licatement, Raymond essuyait cette figure qui reprenait vie. Les yeux rouverts du p�re voyaient les cheveux de l'adolescent que le vent soulevait un peu, puis une vigne �paisse, et, au-del�, un ciel de soufre et grondant, o� l'on e�t dit que se vidaient des tombereaux invisibles. Appuy� au bras de son fils, le docteur �tait revenu vers la maison : la pluie chaude s'�crasait sur leurs �paules et sur leurs joues,�� mais impossible de marcher plus vite. Il disait � Raymond : � C'est de la fausse angine de poitrine, ausi douloureuse que la vraie� Je �fais� de l'intoxication : je vais rester quarante-huit heures au lit � la di�te hydrique� Surtout pas un mot � bonne-maman ni � ta m�re� � Et comme Raymond l'avait interrompu : � Tu ne te paies pas ma t�te au moins ? tu es bien s�r que ce n'est rien ? Jure-moi que ce n'est rien �, le docteur lui demanda � voix basse : � �a te ferait-il de la peine si je� �, mais Raymond ne l'avait pas laiss� finir : il avait pass� son bras autour de ce corps haletant et un cri lui �chappa : � Que tu es b�te ! � Le docteur devait se rappeler plus tard cette ch�re insolence, aux heures mauvaises, lorsque son enfant serait redevenu un �tranger, un adversaire � un c�ur sourd et qui ne r�pond pas. Ils �taient entr�s tous deux dans le salon sans que le p�re e�t os� embrasser le fils.

� Si nous parlions d'autre chose ? Je ne suis pas venu ici pour parler de papa, vous savez ! Nous avons mieux � faire� Non ? �

Raymond avan�a une grosse patte maladroite qu'elle saisit au vol, retint doucement.

� Non, Raymond, non : vous le m�connaissez parce que vous vivez trop pr�s de lui. Nos proches sont ceux que nous ignorons le plus� Nous arrivons � ne plus m�me voir ce qui nous entoure. Tenez, dans ma famille, on m'a toujours crue laide, parce qu'�tant enfant je louchais un peu. Au lyc�e, � ma grande stup�faction, des camarades m'ont dit que j'�tais jolie.

��C'est �a, racontez-moi des histoires de lyc�e de filles. �

L'id�e fixe vieillissait sa figure. Maria n'osait pas l�cher la grosse main qu'elle sentait devenir humide ; elle en �prouva quelque d�go�t : c'est cette m�me main dont l'attouchement, il y a dix minutes, la faisait p�lir. Cette seule main, une seconde retenue, l'obligeait nagu�re � fermer les yeux, � d�tourner la t�te. Maintenant c'est une main molle et mouill�e.

� Si ! je veux vous apprendre � conna�tre le docteur : je suis ent�t�e ! �

Il l'interrompit pour affirmer qu'il �tait t�tu lui aussi :

� Ainsi, tenez, je me suis jur� qu'aujourd'hui je ne serais pas man�uvr�. �

Il dit cela � voix si basse, en balbutiant, qu'elle put feindre de n'avoir pas entendu. Mais elle �largit l'espace entre leurs deux corps ; puis se leva, ouvrit une fen�tre :

� On ne dirait pas qu'il a plu ; il fait �touffant. D'ailleurs j'entends encore l'orage� A moins que ce ne soit le canon de Saint-M�dard. �

Au-dessus des feuilles, elle lui montrait la t�te tourment�e d'un nuage profond, sombre, frang� de soleil. Mais il saisit � deux mains ses avant-bras, la poussa vers la chaise longue. Elle se for�a � rire : � L�chez-moi donc ! � � et plus elle se d�battait, plus elle riait pour signifier que cette lutte n'�tait rien qu'un jeu, et qu'elle l'entendait ainsi : � Sale gosse que vous �tes, l�chez-moi� � Son rire tournait � la grimace ; ayant tr�buch� contre le divan, elle vit de tout pr�s mille gouttes de sueur sur un front bas ; les ailes du nez piqu�es de points noirs ; elle respira une haleine aigre. Mais ce faune maladroit avait la pr�tention de retenir, dans une seule main, les poignets de la jeune femme ; d'une secousse, Maria eut vite fait de se rendre libre. Il y avait entre eux, maintenant, la chaise longue, une table, un fauteuil. Elle haletait un peu, s'obligeait � rire :

� Alors vous croyez, mon petit, qu'on prend une femme de force ? �

Il ne riait pas, jeune m�le humili�, furieux de sa d�faite, atteint au plus vif de cet orgueil physique d�j� d�mesur� en lui � et qui saignait. Toute sa vie, il devait se souvenir de cette minute o� une femme l'avait jug� repoussant (ce qui n'e�t rien �t�) mais aussi grotesque. Tant de victoires futures, toutes ses victimes r�duites et mis�rables n'adouciraient jamais la br�lure de cette humiliation premi�re. Longtemps, � ce seul souvenir, il blesserait de ses dents sa l�vre ; mordrait, la nuit, son oreiller. Raymond Courr�ges retient des pleurs de rage,�� � mille lieues d'imaginer que ce sourire de Maria puisse �tre une feinte et qu'elle ne cherche pas � blesser un enfant ombrageux, mais qu'elle voudrait ne rien trahir de ce d�sastre en elle, de cet �croulement. Ah ! d'abord qu'il s'�loigne ! Qu'elle demeure seule !

Nagu�re Raymond s'�tonnait de sentir � sa port�e la fameuse Maria Cross ; il se r�p�tait : � Cette petite femme si simple, c'est Maria Cross. � Et il n'aurait eu qu'� tendre la main : elle �tait l�, soumise, inerte, il aurait pu la prendre, la laisser tomber, la ressaisir ; � et tout � coup le geste de ses bras tendus avait suffi pour �loigner cette Maria vertigineusement. Ah ! elle �tait l� encore ; mais il savait d'une science s�re que d�sormais il ne la toucherait pas plus qu'une �toile. Ce fut alors qu'il vit qu'elle �tait belle : tout occup� de savoir comment cueillir et manger le fruit, sans mettre une seconde en doute que ce fruit lui f�t destin�, il ne l'avait jamais regard�e ; � cela te reste maintenant de la d�vorer des yeux.

Elle r�p�tait, avec douceur, de peur qu'il s'irrit�t, mais avec une terrible obstination : � J'ai besoin d'�tre seule, Raymond� comprenez-moi : il faut me laisser seule� � Le docteur avait souffert de ce que Maria ne souhaitait pas sa pr�sence ; Raymond, lui, connaissait une pire douleur : ce besoin de ne plus nous voir que l'�tre aim� ne dissimule plus, qu'il ne peut plus cacher ; il nous rejette, il nous vomit. Notre absence est n�cessaire � sa vie ; il br�le de nous pr�cipiter dans l'oubli : � D�p�che-toi de sortir de ma vie� � Il ne nous bouscule pas : c'est qu'il redoute notre r�sistance. Maria Cross tendait � Raymond son chapeau, poussait la porte, s'effa�ait devant lui qui ne souhaitait que de dispara�tre et qui balbutiait de nigaudes excuses, submerg� de honte, redevenu un adolescent plein d'horreur pour soi-m�me. Mais le gar�on, � peine sur la route, et le portail referm�, trouva soudain les mots qu'il aurait fallu jeter � la figure de cette catin� Trop tard ! Et la pens�e, pendant des ann�es, le tortura, � qu'il �tait parti sans lui avoir servi son paquet �.

Cependant, Raymond Courr�ges, apr�s qu'il se fut d�barrass� sur la route de toutes les injures dont il n'avait pas abreuv� Maria Cross, sentit le besoin de la salir encore, et c'est pourquoi, � peine rentr�, souhaita-t-il de voir son p�re. Comme le docteur l'en avait averti, il s'�tait d�cid� � demeurer au lit quarante-huit heures, sans manger ni boire que de l'eau, pour la plus grande joie de sa m�re et de sa femme. La fausse angine de poitrine n'e�t pas suffi � l'y d�cider, mais la curiosit� d'�tudier sur lui-m�me les effets de ce traitement. Robinson �tait d�j� venu la veille : � J'aurais mieux aim� Dulac, disait M^me Courr�ges, mais enfin, Robinson, c'est tout de m�me un m�decin, il sait ausculter. �

Robinson se glissait le long des murs, mon-fait, furtif, les escaliers, toujours dans l'angoisse de se trouver nez � nez avec Madeleine, bien qu'ils n'eussent jamais �t� fianc�s. Le docteur, les yeux clos, la t�te vide, �trangement lucide, le corps libre sous les draps l�gers, � l'abri du jour, suivait sans effort des pistes de pens�es ; et son esprit errait sur ces pistes perdues, retrouv�es, emm�l�es, comme un chien bat les buissons autour de son ma�tre qui se prom�ne mais ne chasse pas. Il composait sans fatigue les articles qu'il n'aurait plus qu'� �crire, r�pondait point par point aux critiques qu'avait suscit�es sa derni�re communication � la Soci�t� de Biologie. La pr�sence de sa m�re lui �tait douce, mais aussi celle de sa femme et ce lui �tait une douceur de s'en aviser : immobile enfin, apr�s une poursuite �puisante, il se laissait rejoindre par Lucie ; il admirait comme sa m�re s'effa�ait pour �viter tout conflit : les deux femmes se partageaient sans dispute cette proie arrach�e pour un temps au m�tier, � l'�tude, � un amour inconnu, et qui ne se d�battait pas, qui s'int�ressait � leurs moindres paroles, dont l'univers se r�tr�cissait � la mesure du leur. Et voici qu'il voulait savoir si Julie s'en allait d�cid�ment ou si l'on pouvait esp�rer qu'elle s'entendrait avec la bonne de Madeleine. Mais que ce f�t la main de sa m�re ou celle de sa femme sur son front, le docteur retrouvait cette s�curit� de quand il �tait un enfant malade ; il se r�jouissait de ce qu'il ne mourrait pas seul ; il pensait que la mort devait �tre ce qu'il y a de plus simple au monde dans la chambre d'un acajou familier o� notre m�re, notre femme se forcent � sourire ; et le go�t du dernier moment est masqu� par elles comme celui de tout autre rem�de amer. Oui, s'en aller tout envelopp� de ce mensonge, savoir �tre dupe�

Une coul�e de lumi�re envahit la chambre : Raymond entra, grognant : � On n'y voit goutte �, s'approcha de cet homme couch�, le seul aux yeux duquel il p�t salir, ce soir, Maria Cross ; et d�j� le go�t �tait dans sa bouche de ce qu'il allait vomir. Le malade lui dit : � Embrasse-moi. � Et il regardait ardemment ce fils qui, l'avant-veille, dans l'all�e des vignes, avait essuy� sa face. Mais, venu du jour dans cette p�nombre, l'adolescent voyait mal les traits de son p�re et il l'interrogea d'un ton rogue :

� Tu te rappelles notre conversation � propos de Maria Cross ?

��Oui, eh bien ? �

A ce moment, Raymond courb� sur ce corps �tendu, comme pour l'embrasser ou pour lui donner un coup de couteau, d�couvrit deux yeux pleins d'angoisse attach�s � ses l�vres. Il comprit que celui-l� aussi souffrait : � Je le savais, songe-t-il, depuis le soir o� il m'a appel� menteur� � Aucune jalousie chez Raymond, incapable d'imaginer que son p�re ait jamais pu �tre un amant ; aucune jalousie, mais un �trange d�sir de larmes, m�l� d'irritation et de moquerie : pauvres joues grises sous la barbe clairsem�e ; et cette voix serr�e qui implore :

� Eh bien quoi ? Qu'est-ce que tu sais ? Dis vite.

��On m'avait tromp�, papa ; il n'y a que toi qui connaisses bien Maria Cross, je tenais � te le dire. Et maintenant, repose-toi. Que tu es p�le ! Tu es s�r que c'est bon pour toi, cette di�te ? �

Raymond �coute avec stupeur ses propres paroles � le contraire de ce qu'il aurait voulu crier. Il pose sa main sur le front aride et triste,�� celle que tenait tout � l'heure Maria Cross. Le docteur la trouve fra�che, cette main ; il a peur qu'elle ne s'�carte.

� Mon opinion sur Maria est faite depuis longtemps� �

Comme M^me Courr�ges rentrait dans la chambre, il mit un doigt � ses l�vres. Raymond, sans bruit, s'�loigna.

La m�re du docteur apporta une lampe � p�trole (parce que, faible comme il �tait, l'�lectricit� lui aurait fait mal aux yeux) et, l'ayant pos�e sur la commode, baissa l'abat-jour. Cette lumi�re circonscrite, cette lumi�re d'autrefois recr�a le monde myst�rieux des chambres qui n'existent plus, o� luttait une veilleuse contre la p�nombre �paisse, pleine de meubles � demi submerg�s. Le docteur aimait Maria, mais il �tait d�tach� d'elle : il l'aimait comme les morts doivent nous aimer. Elle rejoignait toutes ses autres amours, depuis son adolescence� Suivant cette piste, le docteur s'avisa qu'un sentiment l'avait toujours occup�, d'ann�e en ann�e, pareil � celui dont il finissait � peine de souffrir ; il en pouvait remonter la fili�re monotone ; �num�rer les noms de ses passions presque toutes demeur�es aussi vaines� Et pourtant il avait �t� jeune� Ce n'�tait donc pas seulement l'�ge qui le s�parait de Maria Cross : � vingt-cinq ans, il n'aurait pas su mieux franchir le d�sert entre lui et cette femme. A peine sorti du coll�ge, � l'�ge qu'avait maintenant Raymond, il se souvenait d'avoir aim� sans une minute d'espoir� C'�tait une loi de sa nature de ne pouvoir atteindre ceux qu'il ch�rissait ; il n'en avait jamais eu plus nettement conscience que dans les demi-r�ussites o� il ramenait contre soi l'objet tant convoit�, et soudain diminu�, si appauvri, si diff�rent de ce que le docteur avait �prouv�, de ce qu'il avait souffert � son propos. Non, il n'avait pas � chercher dans son miroir la raison de cette solitude o� il lui faudrait mourir. D'autres hommes, comme avait �t� son p�re, comme serait sans doute Raymond, jusque dans la vieillesse, suivent leur loi, ob�issent � leur vocation amoureuse ; et lui, jusque dans sa jeunesse, il avait ob�i � son destin solitaire.

La porte tournante du petit bar ne cessait de tourner ; autour des couples dansants se resserrait le cercle des tables et, sous leurs pas, comme la peau de chagrin, se contractait le tapis de cuir : en de si �troites limites les danses n'�taient plus que verticales. Sur les banquettes, les femmes riaient de voir, � leurs bras �cras�s les uns contre les autres, la trace �carlate d'une caresse involontaire. Celle qui s'appelait Gladys et son compagnon s'enveloppaient de fourrures :

� Alors, vous ne venez pas ? �

Larousselle leur affirma qu'ils partaient au moment o� �a commen�ait d'�tre amusant. Les deux mains enfonc�es dans les poches, les �paules balanc�es, le ventre provocant, il alla se jucher sur un haut tabouret, fit rire le barman et des jeunes hommes aupr�s desquels il se flattait de d�tenir le secret d'un cocktail aphrodisiaque. Maria, seule � sa table, but encore une gorg�e de champagne, posa son verre. Elle souriait dans le vague, indiff�rente � la pr�sence de Raymond,�� tout occup�e d'il ne savait quelle passion,�� d�fendue contre lui, s�par�e de lui par ce qu'accumulent dix-sept ann�es dans une existence. Plongeur �tourdi et aveugle, Raymond surgissait du fond des ann�es mortes, remontait � la surface. Pourtant, ce qui, du pass� confus, lui appartenait en propre, n'�tait qu'une mince route vite parcourue entre d'�paisses t�n�bres ; le museau � terre, il avait suivi sa piste, ignorant toutes les autres qui croisaient la sienne� Mais ce n'est plus le temps de r�ver : � travers la fum�e et les couples, Maria Cross lui a jet� un regard vite d�tourn�. Pourquoi ne lui a-t-il m�me pas souri ? Raymond s'effare de ce qu'apr�s tant d'ann�es se recompose, sous l'�il de cette femme, l'adolescent qu'il fut : timide, emp�tr� d'un d�sir sournois. Ce Courr�ges, fameux pour ses audaces, fr�mit, ce soir, parce que d'une seconde � l'autre Maria Cross peut se lever, dispara�tre ; n'essaiera-t-il d'aucune manoeuvre ? Il subit cette fatalit� qui nous condamne au choix exclusif, immuable, qu'une femme fait en nous de certains �l�ments ; et elle ignorera �ternellement tous les autres. Rien � faire contre les lois de cette chimie : chaque �tre � qui nous nous heurtons d�gage en nous cette part toujours la m�me et que le plus souvent nous eussions voulu dissimuler. C'est notre douleur de voir l'�tre aim� composer sous nos yeux l'image qu'il se fait de nous, abolir nos plus pr�cieuses vertus, mettre en pleine lumi�re cette faiblesse, ce ridicule, ce vice� Et il nous impose sa vision, il nous oblige de nous conformer, tant qu'il nous regarde, � son �troite id�e. Et il ne saura jamais qu'aux yeux de tel autre, dont l'affection ne nous est d'aucun prix, notre vertu �clate, notre talent resplendit, notre force para�t surnaturelle, notre visage celui d'un dieu.

Redevenu sous le regard de Maria Cross un adolescent honteux, Courr�ges ne souhaitait plus de se venger : son humble d�sir �tait que cette femme conn�t sa carri�re amoureuse et toutes ses victoires depuis qu'� peine chass� de Talence, il fut � la lettre enlev�, nourri par une Am�ricaine qui le garda six mois au Ritz (la famille croyait qu'il �tait � Paris pour pr�parer Centrale). Mais justement, c'est cela qui n'est pas possible, lui semble-t-il : se r�v�ler � Maria Cross diff�rent de ce qu'il fut dans le salon � luxe et mis�re � �touff� d'�toffes, le jour qu'elle r�p�tait, la face d�tourn�e : � J'ai besoin d'�tre seule, Raymond ; comprenez-moi : il faut que je sois seule. �

C'�tait l'heure o� d�j� le flot se retire : mais les habitu�s du petit bar demeuraient qui, en m�me temps que de leur vestiaire, s'�taient d�barrass�s de leur douleur quotidienne. Cette jeune femme en rouge tournoyait de joie, les bras �tendus comme des ailes, et l'homme la tenait par les hanches : qu'ils �taient heureux, ces deux �ph�m�res unis en plein vol ! Sur ses �paules �normes, un Am�ricain avait une t�te rase de petit gar�on ; attentif aux directions d'un dieu int�rieur, il improvisait seul des pas, obsc�nes peut-�tre ; et comme on applaudissait, il salua gauchement avec un sourire d'enfant heureux.

Victor Larousselle s'�tait rassit en face de Maria, et parfois il se retournait, d�visageait Raymond. Sa large face d'un rouge vineux (sauf, sous les yeux, ces poches bistr�es) paraissait qu�mander un salut. En vain Maria le suppliait de regarder ailleurs : ce que Larousselle ne pouvait souffrir � Paris, c'�tait le nombre infini des t�tes qu'il n'y connaissait pas. Dans sa ville, il n'�tait gu�re de figures qui ne lui rappelassent un nom, des alliances, et qu'il ne p�t situer d'un coup d'aeil, soit � sa droite parmi les gens auxquels on montre de la courtoisie, soit � sa gauche avec les r�prouv�s qu'on conna�t mais qu'on ne salue pas. Rien de plus commun que cette m�moire des visages dont les historiens attribuent le privil�ge aux grands hommes : Larousselle se souvenait de Raymond pour l'avoir vu dans le coup� de son p�re, autrefois, et pour lui avoir, � l'occasion, tapot� la joue. A Bordeaux, sur le trottoir de l'Intendance, il ne l'aurait manifest� par aucun signe,�� mais ici, outre qu'il ne s'accoutumait pas � l'humiliation de n'�tre reconnu de personne, son secret d�sir �tait que Maria ne demeur�t point seule, tandis qu'il faisait le fou avec ces deux petites Russes. Attentif aux gestes de Maria, Raymond suppose qu'elle d�tourne Larousselle de lui adresser la parole ; il se persuade qu'apr�s dix-sept ans, elle voit toujours en lui une brute maladroite et honteuse. Le jeune homme entendit le Bordelais gronder : � Et puis je le veux, h� ! �a doit te suffire. � Un sourire masqua la face mauvaise de cet homme qui vint vers Raymond, avec l'assurance des gens persuad�s que leur poign�e de main est une gr�ce : � Il ne se trompait pas ? c'�tait le fils de ce bon docteur Courr�ges ? Mais sa femme se souvenait tr�s bien d'avoir connu Raymond quand il �tait petit, du temps que le docteur la soignait� � Il prit d'autorit� le verre du jeune homme, l'obligea de se placer aupr�s de Maria qui retirait vite sa main � peine tendue ; Larousselle un instant s'assit, puis se leva et, sans vergogne :

� Vous permettez, h� ?� un instant� �

D�j� il avait rejoint au comptoir les deux petites Russes. Bien qu'il p�t revenir d'une seconde � l'autre, et que rien ne f�t plus urgent pour Raymond que de mettre � profit cette minute, le jeune homme demeurait silencieux. Maria d�tournait la t�te ; il sentait l'odeur des cheveux courts et vit, avec une �motion profonde, que quelques-uns �taient blancs ; quelques-uns ? des milliers peut-�tre� La bouche un peu forte, �paisse,�� fruit par miracle intact encore,�� fixait toute la sensualit� de ce corps ; et il ne restait qu'une lumi�re toute pure dans les yeux, sur le front d�couvert. Ah ! qu'importait que la vague du temps e�t battu, lentement rong�, amolli son cou, sa gorge ! Elle dit, sans regarder le jeune homme :

� Mon mari est vraiment d'une indiscr�tion� �

Raymond, aussi sot qu'on pouvait l'�tre � dix-huit ans, marqua sa stupeur qu'elle f�t mari�e.

� Vous ne saviez pas ? Tout Bordeaux le sait, voyons ! �

Elle avait r�solu d'opposer � Raymond un silence glacial, mais parut confondue qu'il exist�t un homme au monde � surtout un Bordelais � qui ne s�t pas qu'elle s'appelait maintenant M^me Victor Larousselle. Il s'excusa sur ce qu'il n'habitait plus Bordeaux depuis des ann�es. Alors elle ne put se d�fendre de violer son v�u de silence : M. Larousselle s'�tait d�cid�, l'ann�e apr�s la guerre� Il h�sitait depuis longtemps d�j� � cause de son fils�

� Et c'est Bertrand qui, � peine d�mobilis�, nous a suppli�s de conclure ce mariage. Moi, je n'y tenais gu�re ; j'ai c�d� � des consid�rations tr�s hautes� �

Elle ajouta qu'elle aurait habit� Bordeaux :

� � mais Bertrand est � Polytechnique ; M. Larousselle passe ici quinze jours par mois ; cela fait un foyer pour le petit. �

Et soudain elle eut honte d'avoir parl�, de s'�tre livr�e ; de nouveau distante, elle demanda :

� Et ce cher docteur ? La vie nous s�pare de nos meilleurs amis� �

Quelle joie ce lui serait de le revoir ! Mais comme Raymond, la prenant au mot, lui disait : � Mon p�re est � Paris justement, au Grand-H�tel ; il serait ravi� � elle tourna court, eut l'air de n'avoir pas entendu. Impatient de l'irriter, de d�cha�ner sa col�re, il fit le brave enfin et osa toucher au sujet br�lant :

� Vous ne m'en voulez plus de ma maladresse ? Je n'�tais qu'un enfant grossier, et si na�f, au fond ! Dites-moi que vous ne m'en voulez plus ?

��Vous en vouloir ? �

Elle feignit de ne pas le comprendre, puis :

� Ah ! vous faites allusion � cette sc�ne absurde� mais je n'ai rien � vous pardonner ; je crois bien que j'�tais folle, � cette �poque. Prendre au s�rieux le gosse que vous �tiez ! Cela me para�t si d�nu� d'int�r�t aujourd'hui ! Vous ne sauriez croire comme c'est loin de moi. �

Il l'avait irrit�e, certes,�� non de la mani�re qu'il avait cru. Tout ce qui lui rappelait l'ancienne Maria Cross, elle en avait horreur, mais ne jugeait que ridicule son aventure avec Raymond. M�fiante, elle se demandait s'il savait qu'elle avait peut-�tre voulu mourir� Non, il e�t �t� plus fier, il n'aurait pas eu l'air si humble. Raymond avait tout pr�vu, sauf le pire � sauf cette indiff�rence.

� Je vivais repli�e sur moi-m�me, en ce temps-l�. Je mettais l'infini dans des billeves�es. Il me semble que vous me parlez d'une autre femme. �

Raymond savait que la col�re, que la haine sont des prolongements de l'amour ; que s'il avait pu les r�veiller dans Maria Cross, sa cause n'e�t pas �t� sans espoir ; mais il n'excite rien que l'agacement de cette femme, la honte de s'�tre livr�e autrefois � de si pauvres yeux, en si pi�tre compagnie. Et comme elle ajoutait sur un ton de persiflage :

� Alors vous avez cru que ces b�tises pouvaient compter dans ma vie ? �

Il gronda qu'elles avaient compt� dans la sienne,�� aveu qu'il ne s'�tait jamais fait � lui-m�me et qui lui �chappait, enfin. Cette pauvre histoire de son adolescence, il ne doutait pas que tout son destin s'en f�t ressenti ; il souffrait, il entendait la voix calme de Maria Cross :

� Bertrand a bien raison de dire que nous ne commen�ons � vivre de notre vraie vie qu'apr�s vingt-cinq ou trente ans. �

Il sentait confus�ment que ce n'�tait pas vrai, et qu'� la fin de l'adolescence tout ce qui doit s'accomplir a pris corps en nous. Au seuil de notre jeunesse, les jeux sont faits, rien ne va plus ; peut-�tre sont-ils faits depuis l'enfance : telle inclination, enfouie dans notre chair avant qu'elle f�t n�e, a grandi comme nous, s'est combin�e avec la puret� de notre adolescence, et, lorsque nous avons atteint l'�ge d'homme, a fleuri brusquement sa monstrueuse fleur.

Raymond d�sempar�, tout contre cette femme inaccessible, se souvint alors de ce qu'il avait si ardemment souhait� d'apprendre � Maria ; et bien qu'il acqu�t la certitude, � mesure qu'il parlait, que ses paroles �taient les moins opportunes, d�clara que � bien s�r, cette histoire ne l'avait pas emp�ch� de conna�tre l'amour� et comment ! Sans doute avait-il eu plus de femmes qu'aucun gar�on de son �ge � de femmes qui comptent : il ne parlait pas des grues� Maria Cross lui avait plut�t port� bonheur. � Elle rejeta la t�te et, les yeux mi-clos, l'interrogea d'un air de d�go�t : de quoi se plaignait-il�

� � Puisque pour vous, sans doute, il n'y a que cette salet� qui compte. �

Elle alluma une cigarette, appuya contre le mur sa nuque ras�e, suivit � travers la fum�e le tournoiement de trois couples. Comme le jazz reprenait haleine, les hommes se d�tach�rent des femmes et ils battaient des mains, puis les tendaient vers les n�gres, avec le geste des suppliants � comme si leur vie e�t d�pendu de ce vacarme ; les Noirs mis�ricordieux se d�cha�n�rent alors, et les �ph�m�res, soulev�s par le rythme, vol�rent derechef, accol�s.

Cependant Raymond, haineusement, consid�rait cette femme aux cheveux coup�s et qui fumait, cette Maria Cross, il chercha et trouva enfin le mot qu'il fallait pour la mettre hors des gonds :

� Tout de m�me, vous �tes ici. �

Elle comprit qu'il voulait dire : on revient toujours � ses premi�res amours. Il eut le plaisir de voir s'empourprer ce visage et se rapprocher durement les sourcils :

� J'ai toujours ex�cr� ces sortes d'endroits ; il faut que vous me connaissiez bien mal ! Votre p�re, lui, doit se souvenir de mon martyre lorsque M. Larousselle me tra�nait au Lion Rouge. Il ne servirait de rien que je vous dise que je suis ici par devoir � oui, par devoir� Mais un homme de votre esp�ce, que peut-il comprendre � mes scrupules ? C'est Bertrand lui-m�me qui me conseille de c�der, dans une mesure raisonnable, aux go�ts de mon mari. Si je veux garder quelque influence, il ne faut pas trop tirer sur la corde. Bertrand est tr�s large, vous savez : il m'a suppli�e de ne pas r�sister � son p�re qui voulait que je retranche mes cheveux� �

Ce nom de Bertrand, il suffit que Maria le prononce pour �tre d�tendue, apais�e, attendrie. Raymond revoit en esprit une all�e d�serte du Parc Bordelais � quatre heures, un enfant essouffl� qui le poursuit ; il entend sa voix pleine de larmes : � Rendez-moi mon cahier� � Ce gar�on fluet, quel homme est-il devenu ? Raymond cherche � blesser :

� Vous voil� avec un grand fils, maintenant� �

Non, elle n'est pas bless�e ; elle sourit, heureuse :

� C'est vrai que vous l'avez connu au coll�ge� �

Raymond existe � ses yeux soudain : il est un ancien condisciple de Bertrand.

� Certes, un grand fils ; mais un fils qui serait � la fois un ami, un ma�tre. Vous ne pouvez savoir ce que je lui dois�

��Oui, vous m'avez dit : votre mariage.

��Mon mariage, en effet � mais ce ne serait rien. Il m'a r�v�l� mais non, vous ne pouvez comprendre. Tout de m�me, je songeais � l'instant que vous aviez �t� son camarade. J'aimerais savoir quel enfant il �tait ; j'ai souvent interrog� mon mari ; c'est incroyable qu'un p�re ne trouve rien � dire sur ce que fut son fils : � un gentil enfant comme tous les autres �, me r�p�te-t-il. Au vrai, il n'y a gu�re apparence que vous ayez su mieux l'observer. D'abord, vous �tes tellement plus �g� ! �

Raymond gronde : � quatre ans, cela n'est rien �, et il ajoute :

� Je me rappelle un gosse � t�te de fille. �

Elle ne se f�cha pas, mais r�pondit avec un d�dain paisible qu'elle imaginait assez qu'ils n'�taient pas faits pour s'entendre. Raymond comprit qu'aux yeux de Maria, son beau-fils planait au-dessus de lui � une distance incommensurable. Elle pensait � Bertrand ; elle avait bu du champagne et souriait aux anges ; elle frappa des mains, elle aussi, comme les �ph�m�res d�sunis, pour que la musique aid�t encore � son enchantement. Dans la m�moire de Raymond, que restait-il des femmes qu'il avait poss�d�es ? Certaines, � peine les e�t-il reconnues. Mais il n'a gu�re v�cu de jours, duant ces dix-sept ann�es, sans �veiller en lui, sans insulter, sans caresser cette figure dont il voit de tout pr�s, ce soir, le profil. Elle �tait si loin de lui, � cette minute, que ce lui fut insupportable et que, pour se rapprocher d'elle � tout prix, il pronon�a encore le nom de Bertrand :

� Il va bient�t quitter l'Ecole ? �

Elle r�pondit complaisamment que c'�tait sa derni�re ann�e ; il avait perdu quatre ans � cause de la guerre ; elle esp�rait bien qu'il sortirait dans les premiers. Et comme Raymond ajoutait que sans doute Bertrand succ�derait � son p�re, Maria protesta qu'on lui laisserait le temps de r�fl�chir. Elle �tait d'ailleurs assur�e qu'il s'imposerait n'importe o�. Raymond ne pouvait comprendre ce que valait cette �me :

� A l'Ecole, son rayonnement est extraordinaire� Mais je ne sais pas pourquoi je vous dis ces choses� �

Elle eut l'air de descendre du ciel pour demander : � Et vous ? que faites-vous ?

��Des affaires� je bricole� �

Et soudain sa vie lui apparut mis�rable. A peine avait-elle �cout� : elle ne le m�prisait m�me pas ; il n'existait pas � ses yeux. A demi lev�e, Maria faisait des signes � Larousselle toujours p�rorant sur son tabouret ; il cria : � Encore une petite minute ! � Elle dit � mi-voix : � Qu'il est rouge ! il boit trop� � Les n�gres enveloppaient leurs instruments comme des enfants endormis. Seul le piano semblait ne pouvoir s'arr�ter : un couple tournoyait encore ; les autres, sans se d�sunir, s'�taient abattus. Voici l'heure que Raymond Courr�ges a souvent savour�e : l'heure des griffes rentr�es, des yeux pleins de douceur, de la voix sourde et des mains insidieuses� En ce temps-l�, il souriait, songeait � ce qui viendrait apr�s : lorsque � sa sortie de la chambre, dans le petit jour, l'homme s'�loigne, sifflotant, et laisse derri�re soi, en travers du lit, un corps recru, comme assassin� Ah ! certes, il n'e�t pas ainsi abandonn� Maria Cross ! Il n'aurait pas eu trop de toute une vie pour se repa�tre de cette femme. Elle est tellement indiff�rente qu'elle ne s'aper�oit pas qu'il a rapproch� son genou du sien : elle ne sent m�me pas le contact ; il est sans pouvoir sur elle ; et cependant il l'a eue � port�e de sa main, dans ces ann�es finies ; elle a cru l'aimer. Il ne savait pas ; il n'�tait qu'un enfant, elle aurait d� l'avertir de ce qu'elle exigeait de lui ; aucun caprice ne l'e�t rebut� ; il e�t avanc� aussi lentement qu'elle l'aurait voulu : il savait adoucir, au besoin, sa fureur� Elle en e�t savour� la joie� Trop tard maintenant : faudra-t-il attendre des si�cles pour que se renouvelle la conjonction de leurs destins, dans le tramway de six heures ? Il leva les yeux, regarda dans les miroirs sa jeunesse d�compos�e, vit poindre les signes de la d�cr�pitude : le temps d'�tre aim� n'est plus ; voici le temps d'aimer, si tu en es digne. Il posa sa main sur la main de Maria Cross :

� Vous vous souvenez du tramway ? �

Elle haussa les �paules et, sans se retourner, eut le front de demander : � Quel tramway ? � Puis, pour ne pas lui laisser le loisir de r�pondre :

� Vous seriez gentil d'aller chercher M. Larousselle et de r�clamer le vestiaire� sinon nous ne partirons jamais. �

Il semblait ne pas entendre. Elle avait fait expr�s de dire : � Quel tramway ? � Il aurait voulu protester que rien ne comptait dans sa vie, hors ces minutes o� ils furent assis face � face, au milieu des pauvres dont le sommeil renversait les faces charbonn�es : un journal glissait des mains lourdes, cette femme en cheveux levait vers les lampes le feuilleton et sa bouche remuait comme si elle e�t pri�. Des gouttes d'orage creusaient la poussi�re de cette petite route derri�re l'�glise de Talence ; un ouvrier � bicyclette le d�passait, couch� sur le guidon, et il portait en bandouli�re un sac de toile d'o� sortait une bouteille. Des feuillages poudreux ressemblaient � travers les grilles � des mains qui cherchent l'eau.

� Je vous en prie, soyez gentil, ramenez-moi mon mari ; il n'est pas habitu� � tant boire, j'aurais d� le retenir ; il ne supporte pas les alcools. �

Raymond, qui s'�tait assis, se leva, et de nouveau eut horreur de son reflet dans les glaces. A quoi sert-il d'�tre encore jeune ? On peut �tre encore aim� certes, mais on ne choisit plus. Tout est possible � qui d�tient la splendeur �ph�m�re du printemps de l'�tre humain� Cinq ans de moins et Raymond songe qu'il n'aurait pas d�sesp�r� de sa chance : mieux que personne il savait ce que la premi�re jeunesse d'un homme peut vaincre, chez une femme us�e, d'antipathies, de pr�f�rences, de pudeurs, de remords � ce qu'elle �veille de curiosit�s, d'app�tits. Maintenant, il se croyait d�sarm�, et regardait son corps comme, � la veille du combat, il e�t fait d'une �p�e rompue.

� Si vous ne vous d�cidez pas, j'irai moi-m�me. On le fait boire� Comment vais-je le ramener ?� Mais quelle honte !

��Que dirait votre Bertrand s'il vous voyait ici, � c�t� de moi, et son p�re l�-bas ?�

��Il comprendrait tout : il comprend tout. �

Comme autrefois, dans le coup� aux vitres ruisselantes sur une route de banlieue, un taxi emportait le docteur et Raymond, sans que d'abord ils �changeassent plus de paroles que dans ces matins oubli�s. Mais ce n'�tait pas le m�me silence : Raymond tenait la main du vieillard un peu affaiss� contre lui ; il dit :

� Je ne savais pas qu'elle f�t mari�e.

��Ils n'ont averti personne ; du moins, je le crois, je l'esp�re� En tout cas, moi, je n'ai pas �t� averti. �

On disait que le jeune Bertrand avait tenu � cette r�gularisation. Le docteur cita ce mot de Victor Larousselle : � Je fais un mariage morganatique. � Raymond murmura : � C'est �norme ! � Il observait � la d�rob�e, dans le petit jour, ce visage de supplici�, vit remuer les l�vres blanches. Cette face fig�e, ce masque de pierre lui fit peur, et il chercha les premi�res paroles venues :

� Comment va la famille ? �

Tout le monde allait bien. Madeleine surtout �tait admirable, disait le docteur ; elle ne vivait que pour ses filles, les menait dans le monde, cachait ses larmes, se montrait digne enfin du h�ros qu'elle avait perdu. (Le docteur ne manquait jamais d'exalter son gendre tu� � Guise, ni de lui faire amende honorable, s'accusait de l'avoir m�connu : tant d'hommes ont eu pendant la guerre une mort qui ne leur ressemblait pas !) Catherine, l'a�n�e de Madeleine, �tait fianc�e au fils Michon, le troisi�me, on attendait qu'il e�t vingt-deux ans pour d�clarer les fian�ailles.

� Surtout, ne le dis pas. �

Il fit cette recommandation avec la voix de sa femme, et Raymond se retint de r�pondre : � Qui veux-tu que �a int�resse ici ? � Le docteur s'interrompit, comme si l'e�t assailli une douleur aigu�. Le jeune homme se livrait � des calculs : � Il a soixante-neuf ou soixante-dix ans� Peut-on souffrir encore � cet �ge, et apr�s tant d'ann�es �coul�es ? � Il sentit alors sa propre blessure, fut pris de peur : non, non, cela passerait vite ; il se souvint de ce que r�p�tait une de ses ma�tresses : � En amour, quand je souffre, je me mets en boule, j'attends, je suis s�re que l'homme pour qui je souhaite de mourir, demain peut-�tre ne me sera plus rien ; l'objet de tant de souffrances ne vaudra plus un de mes regards : c'est terrible d'aimer et c'est honteux de ne plus aimer� � Pourtant ce vieillard, voil� dix-sept ans qu'il saigne : dans ces vies rang�es, dans ces vies de devoir, la passion se conserve, se concentre ; rien ne l'use, aucun souffle ne l'�vapore ; elle s'accumule, croupit, se corrompt, empoisonne, corrode le vase vivant qui l'enferme. Ils contournent l'Arc de Triomphe ; entre les arbres ch�tifs des Champs-Elys�es, la chauss�e noire coule comme l'Er�be.

� Je crois que j'ai fini de bricoler ; on m'offre une place dans une usine : une fabrique de chicor�e. Au bout d'un an, on me laisserait la direction. �

Le docteur r�pondit d'une voix distraite :

� Je suis bien content, mon petit� � et soudain :

� Comment l'as-tu connue ?

��Qui donc ?

��Tu sais bien de qui je veux parler.

��Le camarade qui m'offre cette place ?

��Mais non : Maria.

� �a date de loin : quand j'�tais en philosophie, nous �changions quelques mots dans le tramway, je crois.

��Tu ne me l'avais pas dit. Une seule fois, je m'en souviens, tu as racont� qu'un ami te l'avait montr�e dans la rue.

��C'est possible� Apr�s dix-sept ans, je ne me rappelle plus bien� Ah ! oui ; c'est au lendemain de cette rencontre qu'elle m'a adress� la parole � pour me demander de tes nouvelles, justement. Elle me connaissait de vue. Je crois que ce soir, d'ailleurs, sans son mari qui est venu � moi, elle m'e�t fait le coup du m�pris. �

Le docteur parut rassur�, se rencogna. Il murmura : � Et puis, qu'est-ce que cela peut me faire ? qu'est-ce que cela peut faire ? � Il fit le geste de d�blayer, � deux mains p�trit sa figure, se redressa et, tourn� un peu vers Raymond, faisant un effort pour �chapper � soi, pour n'avoir plus souci que de son enfant :

� Une fois ta position assur�e, marie-toi, mon petit. �

Et comme Raymond riait, protestait, le vieillard fit retour sur lui-m�me, retomba sur lui-m�me :

� Tu ne saurais croire comme il fait bon vivre au plus �pais d'une famille� mais oui ! On porte sur soi les mille soucis des autres ; ces mille piq�res attirent le sang � la peau, tu comprends ? Elles nous d�tournent de notre plaie secr�te, de notre profonde plaie int�rieure ; elles nous deviennent indispensables� Tu vois : je voulais attendre la fin du Congr�s, mais c'est plus fort que moi : je vais prendre le train de huit heures, ce matin� L'important, dans la vie, c'est de se cr�er un refuge. A la fin, comme au commencement, il faut qu'une femme nous porte. �

Raymond marmonna : � Merci ! plut�t crever� � et il regardait ce vieil homme r�duit, mang� aux vers.

� Tu ne peux pas imaginer quelle protection j'ai trouv�e au milieu de vous. Une femme, des enfants, cela nous entoure, nous presse, nous d�fend contre la foule des choses d�sirables. Toi qui ne me parlais gu�re,�� ce n'est pas un reproche, mon ch�ri,�� tu ne sauras jamais combien de fois, au moment de c�der � une sollicitation d�licieuse, peut-�tre criminelle, j'ai senti ta main sur mon �paule, et tu me ramenais doucement. �

Raymond gronda : � Quelle folie c'�tait que de croire qu'il exist�t des plaisirs d�fendus ! �

� Ah ! nous ne sommes pas de la m�me esp�ce : moi, j'aurais eu vite fait de bousculer ma nich�e.

��Crois-tu que je n'aie pas fait souffrir ta m�re, moi aussi ? Nous ne sommes pas si diff�rents ; ma nich�e, que de fois l'ai-je bouscul�e en esprit !� Tu ne sais pas� Ne proteste pas : quelques infid�lit�s eussent peut-�tre mieux valu pour son bonheur que cette trahison de d�sir dont je me suis rendu coupable pendant trente ans. Il faut que tu le saches, Raymond ; tu aurais de la peine � �tre un plus mauvais mari que je ne fus� Oui ! Oui ! J'ai r�v� mes d�bauches, moi� cela vaut-il mieux que de les vivre ? Et vois comme ta m�re se venge aujourd'hui ; par un exc�s de soin : rien ne m'est plus n�cessaire que son importunit� ; elle se donne un mal� nuit et jour elle me couve : ah ! ma mort sera douce ! On n'est plus servi, tu sais : les domestiques d'aujourd'hui, comme elle dit, ne ressemblent pas � ceux d'autrefois ; nous n'avons pas remplac� Julie : tu te souviens de Julie ? Elle s'est retir�e dans son pays. H� bien, ta m�re suppl�e � tout ; je dois souvent la gronder : elle n'h�site pas � balayer elle-m�me ; elle frotte les parquets� �

Il s'interrompit, et, soudain suppliant :

� Ne reste pas seul. �

Raymond n'eut pas le loisir de r�pondre : le taxi s'arr�tait devant le Grand-H�tel ; il fallut descendre, chercher la monnaie. Le docteur n'avait que le temps de pr�parer son bagage.

Cette heure des balayeurs et des mara�chers �tait famili�re � Raymond Courr�ges ; il respira profond�ment, accueillit, reconnut les sensations accord�es � ses retours dans l'aube : joie de l'animal �reint�, repu, qui ne souhaite que la tani�re, le sommeil, qui va s'enfoncer en eux. Bonheur que son p�re ait voulu se s�parer de lui sous le porche du Grand-H�tel. Qu'il avait vieilli ! Quelle diminution ! Jamais trop de kilom�tres entre la famille et nous, se dit-il, jamais nos proches ne seront assez lointains. Il avait conscience de ne pas penser � Maria, se souvint d'avoir beaucoup � faire ce jour-l�, prit un carnet, chercha la page, fut stup�fait de ce que sa journ�e semblait s'�tre �largie,�� ou fallait-il croire que ce dont il avait pr�tendu la remplir s'�tait r�duit ? Le matin ? un d�sert ; l'apr�s-midi ? ces deux rendez-vous ? il n'irait pas. Il se penchait sur cette journ�e comme un enfant sur un puits : rien � y jeter que quelques cailloux ; comment combler ce trou ? Cela seul e�t �t� � la mesure de ce vide : sonner � la porte de Maria, �tre annonc�, �tre re�u, s'asseoir dans la pi�ce o� elle serait assise, lui adresser n'importe quels propos ; moins que cela m�me e�t suffi � occuper ces heures vacantes et beaucoup d'autres encore : avoir pris rendez-vous avec Maria � f�t-ce pour une date �loign�e avec quelle patience de chasseur � l'aff�t ; aurait-il abattu les jours qui l'auraient s�par� de ce jour ! M�me e�t-elle remis le rendez-vous, Raymond s'en serait consol� pourvu qu'elle en e�t propos� un autre, et ce nouvel espoir e�t �t� � la mesure du vide infini de sa vie. Sa vie n'est plus qu'une absence qu'il faut balancer par une attente. � Raisonnons, se dit-il ; commen�ons par le possible : renouer avec Bertrand Larousselle, entrer dans la vie de Bertrand ? Pas un go�t commun, pas une relation commune ; o� le rencontrer, dans quelle sacristie, ce sacristain ? � Raymond br�le alors en esprit toutes les �tapes entre lui et Maria : l'ab�me franchi, il tient cette t�te myst�rieuse dans son bras droit repli�, il sent sur son biceps la nuque ras�e pareille � une joue de gar�on ; et cette figure vient � sa rencontre, se rapproche, grossit, aussi vaine, h�las ! que sur l'�cran du cin�ma� Raymond s'�tonne de ce que les premiers passants ne se retournent pas, ne s'aper�oivent pas de sa folie. Il s'abat sur un banc, face � la Madeleine. Le malheur est de l'avoir revue ; il n'aurait pas fallu la revoir : toutes ses passions, depuis dix-sept ans, avaient �t� � son insu allum�es contre Maria � comme les paysans des Landes allument le contre-feu� Mais il l'avait revue, et le feu demeurait le plus fort, se fortifiait des flammes par quoi on avait pr�tendu le combattre. Ses manies sensuelles, ses habitudes, cette science dans la d�bauche, patiemment acquise et cultiv�e, devenait complice de l'incendie qui maintenant ronflait, s'avan�ait sur un front immense, en cr�pitant.

� Mets-toi en boule, se r�p�te-t-il, �a ne durera pas ; en attendant que ce soit fini, drogue-toi ; fais la planche. � Son p�re, lui, aura souffert pourtant jusqu'� la mort ; mais aussi, quelle vie ! Le tout est de savoir si la d�bauche l'e�t d�livr� de sa passion ; tout sert la passion : le je�ne l'exasp�re, l'assouvissement la fortifie ; notre vertu la tient �veill�e, l'irrite, elle nous terrifie, nous fascine ; mais si nous c�dons, notre l�chet� ne sera jamais � la mesure de son exigence� Ah ! forcen�e ! Il aurait fallu demander � son p�re comment il a v�cu avec ce cancer. Qu'y a-t-il au fond d'une vie vertueuse ? Quelles �chappatoires ? Que peut Dieu ?

A sa gauche, Raymond s'effor�ait de surprendre le mouvement de la grande aiguille sur le cadran de l'horloge pneumatique ; il songea que son p�re avait d� d�j� quitter l'h�tel. Le d�sir lui vint d'embrasser une fois encore le vieillard : simple d�sir de fils ; mais entre eux se noue un autre lien du sang, plus secret : ils sont parents par Maria Cross. Raymond descendit en h�te vers la Seine, bien qu'il y e�t du temps encore avant le d�part du train ; peut-�tre c�dait-il � cette folie qui oblige de courir ceux dont les v�tements sont en feu. Intol�rable certitude qu'il ne poss�derait jamais Maria Cross et mourrait sans l'avoir poss�d�e. Ce qu'il avait eu ne comptait pas ; rien n'avait de prix que ce qu'il n'aurait jamais.

Cette Maria ! Il fut stup�fait de ce qu'un �tre, sans le vouloir, puisse peser d'un tel poids dans le destin d'un autre �tre. Il n'avait jamais song� � ces vertus qui sortent de nous, travaillent souvent � notre insu et � de grandes distances, d'autres c�urs. Au long de ce trottoir, entre les Tuileries et la Seine, la douleur pour la premi�re fois l'obligeait d'arr�ter sa pens�e sur ces choses � quoi il n'avait jamais r�fl�chi. Sans doute, parce qu'au seuil de ce jour il se sent d�muni d'ambitions, de projets, de jeux, rien ne le d�tourne de sa vie r�volue ; n'ayant plus d'avenir, soudain tout son pass� fourmille : que de cr�atures � qui son approche fut fatale ! Encore ne sait-il pas combien d'existences il a orient�es, il a d�sorient�es ; il ignore qu'� cause de lui, telle femme a tu� un germe dans son sein, qu'une jeune fille est morte, que ce camarade est entr� au s�minaire, qu'ind�finiment chacun de ces drames en a suscit� d'autres. Au bord de ce vide atroce qu'est ce jour sans Maria, et que suivront tant d'autres jours sans elle, il d�couvre � la fois cette d�pendance et cette solitude : la plus �troite communion lui est impos�e avec une femme qu'il est pourtant assur� de ne jamais atteindre ; il suffisait qu'elle v�t la lumi�re, pour que Raymond demeur�t dans les t�n�bres : jusqu'� quand ? Et s'il en veut sortir co�te que co�te, s'il veut �chapper � cette gravitation, quels autres d�fil�s s'ouvrent � lui que ceux de la stupeur et du sommeil ?� � moins que, dans son ciel, cet astre soudain s'�teigne, comme tout amour s'�teint. Mais Raymond porte en lui une passion forcen�e, h�rit�e de son p�re � passion toute-puissante, capable d'enfanter jusqu'� la mort d'autres mondes vivants, d'autres Maria Cross dont il deviendra tour � tour le satellite mis�rable� Il faudrait qu'avant la mort du p�re et du fils, se r�v�le � eux enfin Celui qui � leur insu appelle, attire, du plus profond de leur �tre, cette mar�e br�lante.

Il passa la Seine d�serte, regarda l'horloge de la gare : son p�re devait �tre dans le train, d�j�. Raymond descendit sur le quai de d�part, longea le convoi, n'eut pas � chercher longtemps : derri�re une vitre, se d�tachait cette figure morte ; les paupi�res �taient closes, les mains jointes sur un journal d�pli�, la t�te un peu renvers�e, la bouche entrouverte. Raymond toqua du doigt ; le cadavre ouvrit les yeux, reconnut celui qui avait frapp�, sourit, et, tr�buchant, s'avan�a � sa rencontre dans le couloir. Mais tout son bonheur fut empoisonn� par la crainte pu�rile que le train part�t sans que Raymond ait eu le temps de descendre.

� Maintenant que je t'ai vu, que je sais que tu as voulu me revoir, va-t'en, mon ch�ri ; on ferme les porti�res. �

En vain le jeune homme lui assurait que cinq minutes restaient encore et qu'en tout cas le train s'arr�tait � la gare d'Austerlitz : le vieillard ne redevint tranquille que lorsque son fils fut de nouveau sur le quai ; alors, ayant baiss� la glace, il l'enveloppa d'un regard plein d'amour.

Raymond s'informait si rien ne manquait au voyageur : voulait-il un autre journal, un livre ? Avait-il retenu sa place au wagon-restaurant ? Le docteur r�pondait : � Oui� oui� �, d�vorait des yeux ce gar�on, cet homme si diff�rent de lui, si pareil � lui � cette part de son �tre qui lui survivrait un peu de temps et qu'il ne devait jamais revoir.