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Аннотация
Th�r�se Desqueyroux, orpheline de m�re, �lev�e par un p�re ath�e dans � l'orgueil d'appartenir � l'�lite humaine �, a tent�, falsifiant des ordonnances, d'empoisonner Bernard, son mari, un �tre respectable, mais froid, but�. Pour pr�server sa famille du scandale, ce dernier, grand propri�taire terrien landais, a d�pos� en sa faveur au tribunal ; Th�r�se a obtenu un non-lieu�
Ce roman, publi� pour la premi�re fois en 1927, d�bute au moment o� la jeune femme quitte le palais de justice. Sur le chemin qui la ram�ne � la propri�t� d'Argelouse, o� elle doit retrouver l'homme qu'elle a voulu voir mourir, la t�n�breuse Th�r�se fait d�filer sa vie, les blessures qui l'ont pouss�e � commettre ce crime d�moniaque : une jeunesse solitaire, un caract�re instable, rebelle, m�lancolique et tourment� qui n'a pu s'affermir dans le mariage avec un homme riche mais hostile aux id�es, fossilis� par les conventions, une belle-famille qu'elle m�prise. Th�r�se, qui croit encore au pardon de son mari, ignore qu'elle a d�finitivement br�l� sa vie. Bernard, fid�le � ses principes de plomb, pr�f�rera l'�loigner, plut�t que la comprendre et se rapprocher d'elle. Cette histoire d'une �me noire et perdue, �touff�e dans le carcan d'une famille, est peut-�tre la plus belle, la plus violente pri�re romanesque de Mauriac.


Fran�ois Mauriac
Th�r�se Desqueyroux


N� � Bordeaux le 11 octobre 1885, Fran�ois Mauriac perdit son p�re tr�s t�t ; sa m�re et les marianistes du coll�ge de Grand-Lebrun � Caud�ran l'�lev�rent dans l'amour de Dieu. Cette �ducation catholique, la fr�quentation de la grande bourgeoisie bordelaise des Chartrons, l'attachement tr�s vif qu'il portait au sol landais et aux vignes de sa jeunesse (sa famille poss�dait des vignobles : le Ch�teau Malagar) baignent, impr�gnent une grande partie de son �uvre. Une �uvre lumineuse, consacr�e aux myst�res du p�ch� et de la gr�ce, et � la d�fense de l'homme, ce fragment du divin.
�tudiant � la Facult� des Lettres de Bordeaux, il monta � Paris, envisagea un moment l'�tat de chartiste, puis, selon un sch�ma somme toute traditionnel, choisit la carri�re d'�crivain. En 1952, le jury du Prix Nobel de litt�rature lui donna raison.
En 1909, son premier recueil de po�mes, les Mains jointes, est encens� par Barr�s ; il sera suivi d'un autre, deux ans plus tard : Adieu � l'adolescence. La Premi�re Guerre mondiale n'a pas encore �clat� que le jeune Mauriac compte d�j� parmi les romanciers les plus prometteurs avec l'Enfant charg� de cha�nes (1913) et la Robe pr�texte (1914). Apr�s une guerre effectu�e en partie � Salonique (o� il sera atteint d'une grave maladie), il revient au roman avec Pr�s�ances en 1921 et donne le fameux Baiser au l�preux un an plus tard. Suivront, comme autant de r�cits des combats de l'�me humaine, avec ses grandeurs, ses monstruosit�s, ses volupt�s, Genitrix (1923), le D�sert de l'amour (1925), Th�r�se Desqueyroux (1927) � qu'il fera suivre en 1935 de la Fin de la nuit �, le N�ud de vip�res (1932), la Pharisienne (1941), le Sagouin (1951), Galiga� (1952), l'Agneau (1954). Auparavant, en 1933, l'ann�e de parution du tr�s autobiographique Myst�re Frontenac, il avait �t� �lu � l'Acad�mie fran�aise.
Mauriac a �galement �crit plusieurs essais qui d�veloppent et compl�tent la r�flexion religieuse poursuivie dans ses romans et qui permettent aussi de mieux comprendre comment chez lui l'�crivain et l'homme vivaient leur foi : la Vie de Jean Racine (1928), Souffrance et bonheur du chr�tien (1930), la Vie de J�sus (1937), la Litt�rature et le p�ch� (1938), Fils de l'homme (1958), Ce que je crois (1963), etc.
Il ne s'est pas satisfait d'�crire une �uvre superbe et tourment�e, il a aussi observ� le monde autour de lui ; guettant et d�cryptant l'histoire de son si�cle, il s'y est engag�. Antifasciste, soutenant les r�publicains espagnols (contre l'alibi catholique que se donnait Franco), intellectuel r�sistant, auteur d'un livre publi� clandestinement par les �ditions de Minuit sous l'Occupation (le Cahier noir, pseudonyme : Forez), il a critiqu� les exc�s de l'�puration et la condamnation � mort de Robert Brasillach. Pourfendeur des violences des guerres coloniales (Indochine, Alg�rie), il a par la suite d�fendu la VeR�publique et r�dig� un ouvrage sur le G�n�ral.
Le Journal (1934�1951), ses Blocs-Notes (chroniques de l'Express et du Figaro litt�raire), M�moires int�rieurs et M�moires politiques t�moignent de la vigueur de ses combats �thiques, id�ologiques, et de ses dons de pol�miste. Fran�ois Mauriac est sans doute le dernier grand chroniqueur politique du si�cle.
Po�te (Orages et le Sang d'Atys), romancier (� quatre-vingt-quatre ans il publiait encore Un adolescent d'autrefois), essayiste, journaliste, Mauriac a compl�t� sa formidable panoplie avec du th��tre, martelant les planches de son obsession du p�ch� (Asmod�e, les Mal-Aim�s, le Feu sur la terre).
Il est mort � Paris le 1erseptembre 1970.

� Seigneur, ayez piti�, ayez piti� des fous et des folles ! O Cr�ateur ! peut-il exister des monstres aux yeux de celui-l� seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se sont faits, et comment ils auraient pu ne pas se faire� �
Charles BAUDELAIRE.



Th�r�se, beaucoup diront que tu n'existes pas. Mais je sais que tu existes, moi qui, depuis des ann�es, t'�pie et souvent t'arr�te au passage, te d�masque.
Adolescent, je me souviens d'avoir aper�u, dans une salle �touffante d'assises, livr�e aux avocats moins f�roces que les dames empanach�es, ta petite figure blanche et sans l�vres.
Plus tard, dans un salon de campagne, tu m'apparus sous les traits d'une jeune femme hagarde qu'irritaient les soins de ses vieilles parentes, d'un �poux na�f : � Mais qu'a-t-elle donc ? disaient-ils. Pourtant nous la comblons de tout. �
Depuis lors, que de fois ai-je admir�, sur ton front vaste et beau, ta main un peu trop grande ! Que de fois, � travers les barreaux vivants d'une famille, t'ai-je vue tourner en rond, � pas de louve ; et de ton �il m�chant et triste tu me d�visageais.
Beaucoup s'�tonneront que j'aie pu imaginer une cr�ature plus odieuse encore que tous mes autres h�ros. Saurai-je jamais rien dire des �tres ruisselants de vertu et qui ont le c�ur sur la main ? Les � c�urs sur la main � n'ont pas d'histoire ; mais je connais celle des c�urs enfouis et tout m�l�s � un corps de boue.
J'aurais voulu que la douleur, Th�r�se, te livre � Dieu ; et j'ai longtemps d�sir� que tu fusses digne du nom de sainte Locuste. Mais plusieurs, qui pourtant croient � la chute et au rachat de nos �mes tourment�es, eussent cri� au sacril�ge.
Du moins, sur ce trottoir o� je t'abandonne, j'ai l'esp�rance que tu n'es pas seule.

I

L'avocat ouvrit une porte. Th�r�se Desqueyroux, dans ce couloir d�rob� du palais de justice, sentit sur sa face la brume et, profond�ment, l'aspira. Elle avait peur d'�tre attendue, h�sitait � sortir. Un homme, dont le col �tait relev�, se d�tacha d'un platane ; elle reconnut son p�re. L'avocat cria : � Non-lieu � et, se retournant vers Th�r�se :
��Vous pouvez sortir : il n'y a personne.
Elle descendit des marches mouill�es. Oui, la petite place semblait d�serte. Son p�re ne l'embrassa pas, ne lui donna pas m�me un regard ; il interrogeait l'avocat Duros qui r�pondait � mi-voix, comme s'ils eussent �t� �pi�s. Elle entendait confus�ment leurs propos :
��Je recevrai demain l'avis officiel du non-lieu.
��Il ne peut plus y avoir de surprise ?
��Non : les carottes sont cuites, comme on dit.
��Apr�s la d�position de mon gendre, c'�tait couru.
��Couru� couru� On ne sait jamais.
��Du moment que, de son propre aveu, il ne comptait jamais les gouttes�
��Vous savez, Larroque, dans ces sortes d'affaires, le t�moignage de la victime�
La voix de Th�r�se s'�leva :
��Il n'y a pas eu de victime.
��J'ai voulu dire : victime de son imprudence, madame.
Les deux hommes, un instant, observ�rent la jeune femme immobile, serr�e dans son manteau, et ce bl�me visage qui n'exprimait rien. Elle demanda o� �tait la voiture ; son p�re l'avait fait attendre sur la route de Budos, en dehors de la ville, pour ne pas attirer l'attention.
Ils travers�rent la place : des feuilles de platane �taient coll�es aux bancs tremp�s de pluie. Heureusement, les jours avaient bien diminu�. D'ailleurs, pour rejoindre la route de Budos, on peut suivre les rues les plus d�sertes de la sous-pr�fecture. Th�r�se marchait entre les deux hommes qu'elle dominait du front et qui de nouveau discutaient comme si elle n'e�t pas �t� pr�sente ; mais, g�n�s par ce corps de femme qui les s�parait, ils le poussaient du coude. Alors elle demeura un peu en arri�re, d�ganta sa main gauche pour arracher de la mousse aux vieilles pierres qu'elle longeait. Parfois un ouvrier � bicyclette la d�passait, ou une carriole ; la boue jaillie l'obligeait � se tapir contre le mur. Mais le cr�puscule recouvrait Th�r�se, emp�chait que les hommes la reconnussent. L'odeur de fournil et de brouillard n'�tait plus seulement pour elle l'odeur du soir dans une petite ville : elle y retrouvait le parfum de la vie qui lui �tait rendue enfin ; elle fermait les yeux au souffle de la terre endormie, herbeuse et mouill�e ; s'effor�ait de ne pas entendre les propos du petit homme aux courtes jambes arqu�es qui, pas une fois, ne se retourna vers sa fille ; elle aurait pu choir au bord de ce chemin : ni lui, ni Duros ne s'en fussent aper�us. Ils n'avaient plus peur d'�lever la voix.
��La d�position de M. Desqueyroux �tait excellente, oui. Mais il y avait cette ordonnance : en somme, il s'agissait d'un faux� Et c'�tait le docteur P�demay qui avait port� plainte�
��Il a retir� sa plainte�
��Tout de m�me, l'explication qu'elle a donn�e : cet inconnu qui lui remet une ordonnance�
Th�r�se, moins par lassitude que pour �chapper � ces paroles dont on l'�tourdissait depuis des semaines, ralentit en vain sa marche ; impossible de ne pas entendre le fausset de son p�re :
��Je le lui ai assez dit : � Mais, malheureuse, trouve autre chose� trouve autre chose. �
Il le lui avait assez dit, en effet, et pouvait se rendre justice. Pourquoi s'agite-t-il encore ? Ce qu'il appelle l'honneur du nom est sauf ; d'ici les �lections s�natoriales, nul ne se souviendra plus de cette histoire. Ainsi songe Th�r�se qui voudrait bien ne pas rejoindre les deux hommes ; mais dans le feu de la discussion, ils s'arr�tent au milieu de la route et gesticulent.
��Croyez-moi, Larroque, faites front ; prenez l'offensive dans Le Semeur de dimanche ; pr�f�rez-vous que je m'en charge ? Il faudrait un titre comme La rumeur inf�me�
��Non, mon vieux ; non, non : que r�pondre, d'ailleurs ? C'est trop �vident que l'instruction a �t� b�cl�e ; on n'a pas m�me eu recours aux experts en �criture ; le silence, l'�touffement, je ne connais que �a. J'agirai, j'y mettrai le prix ; mais, pour la famille, il faut recouvrir tout �a� il faut recouvrir�
Th�r�se n'entendit pas la r�ponse de Duros, car ils avaient allong� le pas. Elle aspira de nouveau la nuit pluvieuse, comme un �tre menac� d'�touffement ; et soudain s'�veilla en elle le visage inconnu de Julie Bellade, sa grand-m�re maternelle � inconnu : on e�t cherch� vainement chez les Larroque ou chez les Desqueyroux un portrait, un daguerr�otype, une photographie de cette femme dont nul ne savait rien, sinon qu'elle �tait partie un jour. Th�r�se imagine qu'elle aurait pu �tre ainsi effac�e, an�antie, et que plus tard il n'e�t pas m�me �t� permis � sa fille, � sa petite Marie, de retrouver dans un album la figure de celle qui l'a mise au monde. Marie, � cette heure, d�j� s'endort dans une chambre d'Argelouse o� Th�r�se arrivera tard, ce soir ; alors la jeune femme entendra, dans les t�n�bres, ce sommeil d'enfant ; elle se penchera, et ses l�vres chercheront, comme de l'eau, cette vie endormie.
Au bord du foss�, les lanternes d'une cal�che, dont la capote �tait baiss�e, �clairaient deux croupes maigres de chevaux. Au-del�, se dressait, � gauche et � droite de la route, une muraille sombre de for�t. D'un talus � l'autre, les cimes des premiers pins se rejoignaient et, sous cet arc, s'enfon�ait la route myst�rieuse. Le ciel, au-dessus d'elle, se frayait un lit encombr� de branches.
Le cocher contemplait Th�r�se avec une attention goulue. Comme elle lui demandait s'ils arriveraient assez t�t pour le dernier train, � la gare du Nizan, il la rassura : tout de m�me, mieux valait ne pas s'attarder.
��C'est la derni�re fois que je vous donne cette corv�e, Gard�re.
��Madame n'a plus � faire ici ?
Elle secoua la t�te et l'homme la d�vorait toujours des yeux. Devrait-elle, toute sa vie, �tre ainsi d�visag�e ?
��Alors, tu es contente ?
Son p�re semblait enfin s'apercevoir qu'elle �tait l�. Th�r�se, d'un bref regard, scruta ce visage sali de bile, ces joues h�riss�es de durs poils d'un blanc jaune que les lanternes �clairaient vivement. Elle dit � voix basse : � J'ai tant souffert� je suis rompue� � puis s'interrompit : � quoi bon parler ? Il ne l'�coute pas ; ne la voit plus. Que lui importe ce que Th�r�se �prouve ? Cela seul compte : son ascension vers le S�nat interrompue, compromise � cause de cette fille (toutes des hyst�riques quand elles ne sont pas des idiotes). Heureusement, elle ne s'appelle plus Larroque ; c'est une Desqueyroux. La cour d'assises �vit�e, il respire. Comment emp�cher les adversaires d'entretenir la plaie ? D�s demain, il ira voir le pr�fet. Dieu merci, on tient le directeur de La Lande conservatrice : cette histoire de petites filles� Il prit le bras de Th�r�se :
��Monte vite ; il est temps.
Alors l'avocat, perfidement peut-�tre � ou pour que Th�r�se ne s'�loign�t pas sans qu'il lui e�t adress� une parole, demanda si elle rejoignait d�s ce soir M. Bernard Desqueyroux. Comme elle r�pondait : � Mais bien s�r, mon mari m'attend� � elle se repr�senta pour la premi�re fois, depuis qu'elle avait quitt� le juge, qu'en effet dans quelques heures, elle passerait le seuil de la chambre o� son mari �tait �tendu, un peu malade encore, et qu'une ind�finie suite de jours, de nuits, s'ouvrait, au long desquels il faudrait vivre tout contre cet homme.
Etablie chez son p�re, aux portes de la petite ville, depuis l'ouverture de l'instruction, sans doute avait-elle souvent fait ce m�me voyage qu'elle entreprenait ce soir ; mais elle n'avait alors aucune autre pr�occupation que de renseigner exactement son mari ; elle �coutait, avant de monter en voiture, les derniers conseils de Duros touchant les r�ponses que devait faire M. Desqueyroux lorsqu'il serait de nouveau interrog� � aucune angoisse chez Th�r�se, en ce temps-l�, aucune g�ne � l'id�e de se retrouver face � face avec cet homme malade : il s'agissait alors entre eux non de ce qui s'�tait pass� r�ellement, mais de ce qu'il importait de dire ou de ne pas dire. Jamais les deux �poux ne furent mieux unis que par cette d�fense ; unis dans une seule chair � la chair de leur petite fille Marie. Ils recomposaient, � l'usage du juge, une histoire simple, fortement li�e et qui p�t satisfaire ce logicien. Th�r�se, � cette �poque, montait dans la m�me cal�che qui l'attend, ce soir � mais avec quelle impatience d'achever ce voyage nocturne dont elle souhaite � pr�sent de ne pas voir la fin ! Elle se souvient qu'� peine en voiture, elle e�t voulu �tre d�j� dans cette chambre d'Argelouse, et se rem�morait les renseignements qu'attendait Bernard Desqueyroux (qu'il ne craigne pas d'affirmer qu'elle lui avait parl� un soir de cette ordonnance dont un homme inconnu l'avait suppli�e de se charger, sous pr�texte qu'il n'osait plus para�tre chez le pharmacien � qui il devait de l'argent� Mais Duros n'�tait pas d'avis que Bernard all�t jusqu'� pr�tendre qu'il se souvenait d'avoir reproch� � sa femme une telle imprudence�).
Le cauchemar dissip�, de quoi parleront-ils ce soir, Bernard et Th�r�se ? Elle voit en esprit la maison perdue o� il l'attend ; elle imagine le lit au centre de cette chambre carrel�e, la lampe basse sur la table parmi des journaux et des fioles� Les chiens de garde que la voiture a r�veill�s aboient encore puis se taisent ; et de nouveau r�gnera ce silence solennel, comme durant les nuits o� elle contemplait Bernard en proie � d'atroces vomissements. Th�r�se s'efforce d'imaginer le premier regard qu'ils �changeront tout � l'heure ; puis cette nuit, et le lendemain, le jour qui suivra, les semaines, dans cette maison d'Argelouse o� ils n'auront plus � construire ensemble une version avouable du drame qu'ils ont v�cu. Rien ne sera plus entre eux que ce qui fut r�ellement� ce qui fut r�ellement� Prise de panique, Th�r�se balbutie, tourn�e vers l'avocat (mais c'est au vieux qu'elle s'adresse) :
��Je compte demeurer quelques jours aupr�s de M. Desqueyroux. Puis, si le mieux s'accentue, je reviendrai chez mon p�re.
��Ah ! �a, non, non, non, ma petite !
Et comme Gard�re sur son si�ge s'agitait, M. Larroque reprit � voix plus basse :
��Tu deviens tout � fait folle ? Quitter ton mari en ce moment ? Il faut que vous soyez comme les deux doigts de la main� comme les deux doigts de la main, entends-tu ? jusqu'� la mort�
��Tu as raison, p�re ; o� avais-je la t�te ? Alors c'est toi qui viendras � Argelouse ?
��Mais, Th�r�se, je vous attendrai chez moi les jeudis de foire, comme d'habitude. Vous viendrez comme vous �tes toujours venus !
C'�tait incroyable qu'elle ne compr�t pas que la moindre d�rogation aux usages serait leur mort. C'�tait bien entendu ? Il pouvait compter sur Th�r�se ? Elle avait caus� � la famille assez de mal�
��Tu feras tout ce que ton mari te dira de faire. Je ne peux pas mieux dire.
Et il la poussa dans la voiture.
Th�r�se vit se tendre vers elle la main de l'avocat, ses durs ongles noirs : � Tout est bien qui finit bien �, dit-il ; et c'�tait du fond du c�ur ; si l'affaire avait suivi son cours, il n'en aurait gu�re eu le b�n�fice ; la famille e�t fait appel � ma�tre Peyrecave, du barreau bordelais. Oui, tout �tait bien�

II

Cette odeur de cuir moisi des anciennes voitures, Th�r�se l'aime� Elle se console d'avoir oubli� ses cigarettes, d�testant de fumer dans le noir. Les lanternes �clairent les talus, une frange de foug�res, la base des pins g�ants. Les piles de cailloux d�truisent l'ombre de l'�quipage. Parfois passe une charrette et les mules d'elles-m�mes prennent la droite sans que bouge le muletier endormi. Il semble � Th�r�se qu'elle n'atteindra jamais Argelouse ; elle esp�re ne l'atteindre jamais ; plus d'une heure de voiture jusqu'� la gare du Nizan ; puis ce petit train qui s'arr�te ind�finiment � chaque gare. De Saint-Clair m�me o� elle descendra jusqu'� Argelouse, dix kilom�tres � parcourir en carriole (telle est la route qu'aucune auto n'oserait s'y engager la nuit). Le destin, � toutes les �tapes, peut encore surgir, la d�livrer ; Th�r�se c�de � cette imagination qui l'e�t poss�d�e, la veille du jugement, si l'inculpation avait �t� maintenue : l'attente du tremblement de terre. Elle enl�ve son chapeau, appuie contre le cuir odorant sa petite t�te bl�me et ballott�e, livre son corps aux cahots. Elle avait v�cu, jusqu'� ce soir, d'�tre traqu�e ; maintenant que la voil� sauve, elle mesure son �puisement. Joues creuses, pommettes, l�vres aspir�es, et ce large front, magnifique, composent une figure de condamn�e � oui, bien que les hommes ne l'aient pas reconnue coupable �, condamn�e � la solitude �ternelle. Son charme, que le monde nagu�re disait irr�sistible, tous ces �tres le poss�dent dont le visage trahirait un tourment secret, l'�lancement d'une plaie int�rieure, s'ils ne s'�puisaient � donner le change. Au fond de cette cal�che cahotante, sur cette route fray�e dans l'�paisseur obscure des pins, une jeune femme d�masqu�e caresse doucement avec la main droite sa face de br�l�e vive. Quelles seront les premi�res paroles de Bernard dont le faux t�moignage l'a sauv�e ? Sans doute ne posera-t-il aucune question, ce soir� mais demain ? Th�r�se ferme les yeux, les rouvre et, comme les chevaux vont au pas, s'efforce de reconna�tre cette mont�e. Ah ! ne rien pr�voir. Ce sera peut-�tre plus simple qu'elle n'imagine. Ne rien pr�voir. Dormir� Pourquoi n'est-elle plus dans la cal�che ? Cet homme derri�re un tapis vert : le juge d'instruction� encore lui� Il sait bien pourtant que l'affaire est arrang�e. Sa t�te remue de gauche � droite : l'ordonnance de non-lieu ne peut �tre rendue, il y a un fait nouveau. Un fait nouveau ? Th�r�se se d�tourne pour que l'ennemi ne voie pas sa figure d�compos�e. � Rappelez vos souvenirs, madame. Dans la poche int�rieure de cette vieille p�lerine � celle dont vous n'usez plus qu'en octobre, pour la chasse � la palombe, n'avez-vous rien oubli�, rien dissimul� ? � Impossible de protester ; elle �touffe. Sans perdre son gibier des yeux, le juge d�pose sur la table un paquet minuscule, cachet� de rouge. Th�r�se pourrait r�citer la formule inscrite sur l'enveloppe et que l'homme d�chiffre d'une voix coupante :
Chloroforme : 30 grammes.
Aconitine : granules n� 20.
Digitaline sol. : 20 grammes.

Le juge �clate de rire� Le frein grince contre la roue. Th�r�se s'�veille ; sa poitrine dilat�e s'emplit de brouillard (ce doit �tre la descente du ruisseau blanc). Ainsi r�vait-elle, adolescente, qu'une erreur l'obligeait � subir de nouveau les �preuves du Brevet simple. Elle go�te, ce soir, la m�me all�geance qu'� ses r�veils d'alors : � peine un peu de trouble parce que le non-lieu n'�tait pas encore officiel : � Mais tu sais bien qu'il doit �tre d'abord notifi� � l'avocat� �
Libre� que souhaiter de plus ? Ce ne lui serait qu'un jeu de rendre possible sa vie aupr�s de Bernard. Se livrer � lui jusqu'au fond, ne rien laisser dans l'ombre : voil� le salut. Que tout ce qui �tait cach� apparaisse dans la lumi�re, et d�s ce soir. Cette r�solution comble Th�r�se de joie. Avant d'atteindre Argelouse, elle aura le temps de � pr�parer sa confession �, selon le mot que sa d�vote amie Anne de la Trave r�p�tait chaque samedi de leurs vacances heureuses. Petite s�ur Anne, ch�re innocente, quelle place vous occupez dans cette histoire ! Les �tres les plus purs ignorent � quoi ils sont m�l�s chaque jour, chaque nuit, et ce qui germe d'empoisonn� sous leurs pas d'enfants.
Certes elle avait raison, cette petite fille, lorsqu'elle r�p�tait � Th�r�se, lyc�enne raisonneuse et moqueuse : � Tu ne peux imaginer cette d�livrance apr�s l'aveu, apr�s le pardon � lorsque, la place nette, on peut recommencer sa vie sur nouveaux frais. � Il suffisait � Th�r�se d'avoir r�solu de tout dire pour d�j� conna�tre, en effet, une sorte de desserrement d�licieux : � Bernard saura tout ; je lui dirai� �
Que lui dirait-elle ? Par quel aveu commencer ? Des paroles suffisent-elles � contenir cet encha�nement confus de d�sirs, de r�solutions, d'actes impr�visibles ? Comment font-ils, tous ceux qui connaissent leurs crimes ?� � Moi, je ne connais pas mes crimes. Je n'ai pas voulu celui dont on me charge. Je ne sais pas ce que j'ai voulu. Je n'ai jamais su vers quoi tendait cette puissance forcen�e en moi et hors de moi : ce qu'elle d�truisait sur sa route, j'en �tais moi-m�me terrifi�e� �
Une fumeuse lampe � p�trole �clairait le mur cr�pi de la gare du Nizan et une carriole arr�t�e. (Que les t�n�bres se reforment vite � l'entour !) D'un train gar� venaient des mugissements, des b�lements tristes. Gard�re prit le sac de Th�r�se, et de nouveau il la d�vorait des yeux. Sa femme avait d� lui recommander : � Tu regarderas bien comment elle est, quelle t�te elle fait� � Pour le cocher de M. Larroque, Th�r�se d'instinct retrouvait ce sourire qui faisait dire aux gens : � On ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme� � Elle le pria d'aller prendre sa place au guichet, car elle craignait de traverser la salle d'attente o� deux m�tay�res assises, un panier sur les genoux et branlant la t�te, tricotaient.
Quand il rapporta le billet, elle lui dit de garder la monnaie. Il toucha de la main sa casquette puis, les r�nes rassembl�es, se retourna une derni�re fois pour d�visager la fille de son ma�tre.
Le train n'�tait pas form� encore. Nagu�re, � l'�poque des grandes vacances ou de la rentr�e des classes, Th�r�se Larroque et Anne de la Trave se faisaient une joie de cette halte � la gare du Nizan. Elles mangeaient � l'auberge un �uf frit sur du jambon puis allaient, se tenant par la taille, sur cette route si t�n�breuse ce soir ; mais Th�r�se ne la voit, en ces ann�es finies, que blanche de lune. Alors elles riaient de leurs longues ombres confondues. Sans doute parlaient-elles de leurs ma�tresses, de leurs compagnes � l'une d�fendant son couvent, l'autre son lyc�e. � Anne� � Th�r�se prononce son nom � haute voix dans le noir. C'�tait d'elle qu'il faudrait d'abord entretenir Bernard� Le plus pr�cis des hommes, ce Bernard : il classe tous les sentiments, les isole, ignore entre eux ce lacis de d�fil�s, de passages. Comment l'introduire dans ces r�gions ind�termin�es o� Th�r�se a v�cu, a souffert ? Il le faut pourtant. Aucun autre geste possible, tout � l'heure, en p�n�trant dans la chambre, que de s'asseoir au bord du lit et d'entra�ner Bernard d'�tape en �tape jusqu'au point o� il arr�tera Th�r�se : � Je comprends maintenant ; l�ve-toi ; sois pardonn�e. �
Elle traversa � t�tons le jardin du chef de gare, sentit des chrysanth�mes sans les voir. Personne dans le compartiment de premi�re, o� d'ailleurs le lumignon n'e�t pas suffi � �clairer son visage. Impossible de lire : mais quel r�cit n'e�t paru fade � Th�r�se, au prix de sa vie terrible ? Peut-�tre mourrait-elle de honte, d'angoisse, de remords, de fatigue � mais elle ne mourrait pas d'ennui.
Elle se rencogna, ferma les yeux. Etait-il vraisemblable qu'une femme de son intelligence n'arriv�t pas � rendre ce drame intelligible ? Oui, sa confession finie, Bernard la rel�verait : � Va en paix, Th�r�se, ne t'inqui�te plus. Dans cette maison d'Argelouse, nous attendrons ensemble la mort, sans que nous puissent jamais s�parer les choses accomplies. J'ai soif. Descends toi-m�me � la cuisine. Pr�pare un verre d'orangeade. Je le boirai d'un trait, m�me s'il est trouble. Qu'importe que le go�t me rappelle celui qu'avait autrefois mon chocolat du matin ? Tu te souviens, ma bien-aim�e, de ces vomissements ? Ta ch�re main soutenait ma t�te ; tu ne d�tournais pas les yeux de ce liquide verd�tre ; mes syncopes ne t'effrayaient pas. Pourtant, comme tu devins p�le cette nuit o� je m'aper�us que mes jambes �taient inertes, insensibles. Je grelottais, tu te souviens ? Et cet imb�cile de docteur P�demay stup�fait que ma temp�rature f�t si basse et mon pouls si agit� �
� Ah ! songe Th�r�se, il n'aura pas compris. Il faudra tout reprendre depuis le commencement� � O� est le commencement de nos actes ? Notre destin, quand nous voulons l'isoler, ressemble � ces plantes qu'il est impossible d'arracher avec toutes leurs racines. Th�r�se remontera-t-elle jusqu'� son enfance ? Mais l'enfance est elle-m�me-une fin, un aboutissement.
L'enfance de Th�r�ae : de la neige � la source du fleuve le plus sali. Au lyc�e, elle avait paru vivre indiff�rente et comme absente des menues trag�dies qui d�chiraient ses compagnes. Les ma�tresses souvent leur proposaient l'exemple de Th�r�se Larroque : � Th�r�se ne demande point d'autre r�compense que cette joie de r�aliser en elle un type d'humanit� sup�rieure. Sa conscience est son unique et suffisante lumi�re. L'orgueil d'appartenir � l'�lite humaine la soutient mieux que ne ferait la crainte du ch�timent� � Ainsi s'exprimait une de ses ma�tresses. Th�r�se s'interroge : � Etais-je si heureuse ? Etais-je si candide ? Tout ce qui pr�c�de mon mariage prend dans mon souvenir cet aspect de puret� ; contraste, sans doute, avec cette ineffa�able salissure des noces. Le lyc�e, au-del� de mon temps d'�pouse et de m�re, m'appara�t comme un paradis. Alors je n'en avais pas conscience. Comment aurais-je pu savoir que dans ces ann�es d'avant la vie je vivais ma vraie vie ? Pure, je l'�tais : un ange, oui ! Mais un ange plein de passions. Quoi que pr�tendissent mes ma�tresses, je souffrais, je faisais souffrir. Je jouissais du mal que je causais et de celui qui me venait de mes amies ; pure souffrance qu'aucun remords n'alt�rait : douleurs et joies naissaient des plus innocents plaisirs. �
La r�compense de Th�r�se, c'�tait, � la saison br�lante, de ne pas se juger indigne d'Anne qu'elle rejoignait sous les ch�nes d'Argelouse. Il fallait qu'elle p�t dire � l'enfant �lev�e au Sacr�-C�ur : � Pour �tre aussi pure que tu l'es, je n'ai pas besoin de tous ces rubans ni de toutes ces rengaines� � Encore la puret� d'Anne de la Trave �tait-elle faite surtout d'ignorance. Les dames du Sacr�-C�ur interposaient mille voiles entre le r�el et leurs petites filles. Th�r�se les m�prisait de confondre vertu et ignorance : � Toi, ch�rie, tu ne connais pas la vie� �, r�p�tait-elle en ces lointains �t�s d'Argelouse. Ces beaux �t�s� Th�r�se, dans le petit train qui d�marre enfin, s'avoue que c'est vers eux qu'il faut que sa pens�e remonte, si elle veut voir clair. Incroyable v�rit� que dans ces aubes toutes pures de nos vies, les pires orages �taient d�j� suspendus. Matin�es trop bleues : mauvais signe pour le temps de l'apr�s-midi et du soir. Elles annoncent les parterres saccag�s, les branches rompues et toute cette boue. Th�r�se n'a pas r�fl�chi, n'a rien pr�m�dit� � aucun moment de sa vie ; nul tournant brusque : elle a descendu une pente insensible, lentement d'abord puis plus vite. La femme perdue de ce soir, c'est bien le jeune �tre radieux qu'elle fut durant les �t�s de cet Argelouse o� voici qu'elle retourne furtive et prot�g�e par la nuit.
Quelle fatigue ! A quoi bon d�couvrir les ressorts secrets de ce qui est accompli ? La jeune femme, � travers les vitres, ne distingue rien hors le reflet de sa figure morte. Le rythme du petit train se rompt ; la locomotive siffle longuement, approche avec prudence d'une gare. Un falot balanc� par un bras, des appels en patois, les cris aigus des porcelets d�barqu�s : Uzeste d�j�. Une station encore, et ce sera Saint-Clair d'o� il faudra accomplir en carriole la derni�re �tape vers Argelouse. Qu'il reste peu de temps � Th�r�se pour pr�parer sa d�fense !

III

Argelouse est r�ellement une extr�mit� de la terre ; un de ces lieux au-del� desquels il est impossible d'avancer, ce qu'on appelle ici un quartier : quelques m�tairies sans �glise, ni mairie, ni cimeti�re, diss�min�es autour d'un champ de seigle, � dix kilom�tres du bourg de Saint-Clair, auquel les relie une seule route d�fonc�e. Ce chemin plein d'orni�res et de trous se mue, au-del� d'Argelouse, en sentiers sablonneux ; et jusqu'� l'Oc�an il n'y a plus rien que quatre-vingts kilom�tres de mar�cages, de lagunes, de pins gr�les, de landes o� � la fin de l'hiver les brebis ont la couleur de la cendre. Les meilleures familles de Saint-Clair sont issues de ce quartier perdu. Vers le milieu du dernier si�cle, alors que la r�sine et le bois commenc�rent d'ajouter aux maigres ressources qu'ils tiraient de leurs troupeaux, les grands-p�res de ceux qui vivent aujourd'hui s'�tablirent � Saint-Clair, et leurs logis d'Argelouse devinrent des m�tairies. Les poutres sculpt�es de l'auvent, parfois une chemin�e en marbre t�moignent de leur ancienne dignit�. Elles se tassent un peu plus chaque ann�e et la grande aile fatigu�e d'un de leurs toits touche presque la terre.
Deux de ces vieilles demeures pourtant sont encore des maisons de ma�tres. Les Larroque et les Desqueyroux ont laiss� leurs logis d'Argelouse tels qu'ils les re�urent des ascendants. J�r�me Larroque, maire et conseiller g�n�ral de B. et qui avait aux portes de cette sous-pr�fecture sa r�sidence principale, ne voulut jamais rien changer � ce domaine d'Argelouse qui lui venait de sa femme (morte en couches alors que Th�r�se �tait encore au berceau) et o� il ne s'�tonnait pas que la jeune fille e�t le go�t de passer les vacances. Elle s'y installait d�s juillet, sous la garde d'une s�ur a�n�e de son p�re, tante Clara, vieille fille sourde qui aimait aussi cette solitude parce qu'elle n'y voyait pas, disait-elle, les l�vres des autres remuer et qu'elle savait qu'on n'y pouvait rien entendre que le vent dans les pins. M. Larroque se f�licitait de ce qu'Argelouse, qui le d�barrassait de sa fille, la rapprochait de ce Bernard Desqueyroux qu'elle devait �pouser, un jour, selon le v�u des deux familles, et bien que leur accord n'e�t pas un caract�re officiel.
Bernard Desqueyroux avait h�rit� de son p�re, � Argelouse, une maison voisine de celle des Larroque ; on ne l'y voyait jamais avant l'ouverture de la chasse et il n'y couchait qu'en octobre, ayant install� non loin sa palombi�re. L'hiver, ce gar�on raisonnable suivait � Paris des cours de droit ; l'�t�, il ne donnait que peu de jours � sa famille : Victor de la Trave l'exasp�rait, que sa m�re, veuve, avait �pous� � sans le sou � et dont les grandes d�penses �taient la fable de Saint-Clair. Sa demi-s�ur Anne lui paraissait trop jeune alors pour qu'il p�t lui accorder quelque attention. Songeait-il beaucoup plus � Th�r�se ? Tout le pays les mariait parce que leurs propri�t�s semblaient faites pour se confondre et le sage gar�on �tait, sur ce point, d'accord avec tout le pays. Mais il ne laissait rien au hasard et mettait son orgueil dans la bonne organisation de la vie : � On n'est jamais malheureux que par sa faute� �, r�p�tait ce jeune homme un peu trop gras. Jusqu'� son mariage, il fit une part �gale au travail et au plaisir, s'il ne d�daignait ni la nourriture, ni l'alcool, ni surtout la chasse, il travaillait d' � arrache-pied �, selon l'expression de sa m�re. Car un mari doit �tre plus instruit que sa femme ; et d�j� l'intelligence de Th�r�se �tait fameuse ; un esprit fort, sans doute� mais Bernard savait � quelles raisons c�de une femme ; et puis, ce n'�tait pas mauvais, lui r�p�tait sa m�re : � d'avoir un pied dans les deux camps � ; le p�re Larroque pourrait le servir. A vingt-six ans, Bernard Desqueyroux, apr�s quelques voyages � fortement potass�s d'avance � en Italie, en Espagne, aux Pays-Bas, �pouserait la fille la plus riche et la plus intelligente de la lande, peut-�tre pas la plus jolie, � mais on ne se demande pas si elle est jolie ou laide, on subit son charme �.
Th�r�se sourit � cette caricature de Bernard qu'elle dessine en esprit : � Au vrai, il �tait plus fin que la plupart des gar�ons que j'eusse pu �pouser. � Les femmes de la lande sont tr�s sup�rieures aux hommes qui, d�s le coll�ge, vivent entre eux et ne s'affinent gu�re ; la lande a gard� leur c�ur ; ils continuent d'y demeurer en esprit ; rien n'existe pour eux que les plaisirs qu'elle leur dispense ; ce serait la trahir, la quitter un peu plus que de perdre la ressemblance avec leurs m�tayers, de renoncer au patois, aux mani�res frustes et sauvages. Sous la dure �corce de Bernard n'y avait-il une esp�ce de bont� ? Lorsqu'il �tait tout pr�s de mourir, les m�tayers disaient : � Apr�s lui, il n'y aura plus de monsieur, ici. � Oui, de la bont�, et aussi une justesse d'esprit, une grande bonne foi ; il ne parle gu�re de ce qu'il ne conna�t pas ; il accepte ses limites. Adolescent, il n'�tait point si laid, cet Hippolyte mal l�ch� � moins curieux des jeunes filles que du li�vre qu'il for�ait dans la lande�
Pourtant ce n'est pas lui que Th�r�se, les paupi�res baiss�es, la t�te contre la vitre du wagon, voit surgir � bicyclette en ces matin�es d'autrefois, sur la route de Saint-Clair � Argelouse, vers neuf heures, avant que la chaleur soit � son comble ; non pas le fianc� indiff�rent, mais sa petite s�ur Anne, le visage en feu � et d�j� les cigales s'allumaient de pin en pin et sous le ciel commen�ait � ronfler la fournaise de la lande. Des millions de mouches s'�levaient des hautes brandes : � Remets ton manteau pour entrer au salon ; c'est une glaci�re� � Et la tante Clara ajoutait : � Ma petite, vous aurez � boire quand vous ne serez plus en nage� � Anne criait � la sourde d'inutiles paroles de bienvenue : � Ne t'�gosille pas, ch�rie, elle comprend tout au mouvement des l�vres� � Mais la jeune fille articulait en vain chaque mot et d�formait sa bouche minuscule : la tante r�pondait au hasard jusqu'� ce que les amies fussent oblig�es de fuir pour rire � l'aise.
Du fond d'un compartiment obscur, Th�r�se regarde ces jours purs de sa vie � purs mais �clair�s d'un fr�le bonheur impr�cis ; et cette trouble lueur de joie, elle ne savait pas alors que ce devait �tre son unique part en ce monde. Rien ne l'avertissait que tout son lot tenait dans un salon t�n�breux, au centre de l'�t� implacable � sur ce canap� de reps rouge, aupr�s d'Anne dont les genoux rapproch�s soutenaient un album de photographies. D'o� lui venait ce bonheur ? Anne avait-elle un seul des go�ts de Th�r�se ? Elle ha�ssait la lecture, n'aimait que coudre, jacasser et rire. Aucune id�e sur rien, tandis que Th�r�se d�vorait du m�me app�tit les romans de Paul de Kock, les Causeries du lundi, l'Histoire du Consulat, tout ce qui tra�ne dans les placards d'une maison de campagne. Aucun go�t commun, hors celui d'�tre ensemble durant ces apr�s-midi o� le feu du ciel assi�ge les hommes barricad�s dans une demi-t�n�bre. Et Anne parfois se levait pour voir si la chaleur �tait tomb�e. Mais, les volets � peine entrouverts, la lumi�re pareille � une gorg�e de m�tal en fusion, soudain jaillie, semblait br�ler la natte, et il fallait, de nouveau, tout clore et se tapir.
M�me au cr�puscule, et lorsque d�j� le soleil ne rougissait plus que le bas des pins et que s'acharnait, tout pr�s du sol, une derni�re cigale, la chaleur demeurait stagnante sous les ch�nes. Comme elles se fussent assises au bord d'un lac, les amies s'�tendaient � l'or�e du champ. Des nu�es orageuses leur proposaient de glissantes images ; mais avant que Th�r�se ait eu le temps de distinguer la femme ail�e qu'Anne voyait dans le ciel, ce n'�tait d�j� plus, disait la jeune fille, qu'une �trange b�te �tendue.
En septembre, elles pouvaient sortir apr�s la collation et p�n�trer dans le pays de la soif : pas le moindre filet d'eau � Argelouse ; il faut marcher longtemps dans le sable avant d'atteindre les sources du ruisseau appel� la Hure. Elles cr�vent, nombreuses, un bas-fond d'�troites prairies entre les racines des aulnes. Les pieds nus des jeunes filles devenaient insensibles dans l'eau glaciale, puis, � peine secs, �taient de nouveau br�lants. Une de ces cabanes, qui servent en octobre aux chasseurs de palombes, les accueillait comme nagu�re le salon obscur. Rien � se dire ; aucune parole : les minutes fuyaient de ces longues haltes innocentes sans que les jeunes filles songeassent plus � bouger que ne bouge le chasseur lorsque, � l'approche d'un vol, il fait le signe du silence. Ainsi leur semblait-il qu'un seul geste aurait fait fuir leur informe et chaste bonheur. Anne, la premi�re, s'�tirait � impatiente de tuer des alouettes au cr�puscule ; Th�r�se, qui ha�ssait ce jeu, la suivait pourtant, insatiable de sa pr�sence. Anne d�crochait dans le vestibule le calibre 24 qui ne repousse pas. Son amie, demeur�e sur le talus, la voyait au milieu du seigle viser le soleil comme pour l'�teindre. Th�r�se se bouchait les oreilles ; un cri ivre s'interrompait dans le bleu, et la chasseresse ramassait l'oiseau bless�, le serrait d'une main pr�cautionneuse et, tout en caressant de ses l�vres les plumes chaudes, l'�touffait.
��Tu viendras demain ?
��Oh ! non ; pas tous les jours.
Elle ne souhaitait pas de la voir tous les jours ; parole raisonnable � laquelle il ne fallait rien opposer ; toute protestation e�t paru, � Th�r�se m�me, incompr�hensible. Anne pr�f�rait ne pas revenir ; rien ne l'en e�t emp�ch�e sans doute ; mais pourquoi se voir tous les jours ? Elles finiraient, disait-elle, par se prendre en grippe. Th�r�se r�pondait : � Oui� oui� surtout ne t'en fais pas une obligation : reviens quand le c�ur t'en dira� quand tu n'auras rien de mieux. � L'adolescente � bicyclette disparaissait sur la route d�j� sombre en faisant sonner son grelot.
Th�r�se revenait vers la maison ; les m�tayers la saluaient de loin ; les enfants ne l'approchaient pas. C'�tait l'heure o� des brebis s'�pandaient sous les ch�nes et soudain elles couraient toutes ensemble, et le berger criait. Sa tante la guettait sur le seuil et, comme font les sourdes, parlait sans arr�t pour que Th�r�se ne lui parl�t pas. Qu'�tait-ce donc que cette angoisse ? Elle n'avait pas envie de lire ; elle n'avait envie de rien ; elle errait de nouveau : � Ne t'�loigne pas : on va servir. � Elle revenait au bord de la route � vide aussi loin que pouvait aller son regard. La cloche tintait au seuil de la cuisine. Peut-�tre faudrait-il, ce soir, allumer la lampe. Le silence n'�tait pas plus profond pour la sourde immobile et les mains crois�es sur la nappe, que pour cette jeune fille un peu hagarde.
Bernard, Bernard, comment t'introduire dans ce monde confus, toi qui appartiens � la race aveugle, � la race implacable des simples ? � Mais, songe Th�r�se, d�s les premiers mots il m'interrompra : �Pourquoi m'avez-vous �pous� ? je ne courais pas apr�s vous�� � Pourquoi l'avait-elle �pous� ? C'�tait vrai qu'il n'avait montr� aucune h�te. Th�r�se se souvient que la m�re de Bernard, Mme Victor de la Trave, r�p�tait � tout venant : � Il aurait bien attendu, mais elle l'a voulu, elle l'a voulu, elle l'a voulu. Elle n'a pas nos principes, malheureusement ; par exemple, elle fume comme un sapeur : un genre qu'elle se donne ; mais c'est une nature tr�s droite, franche comme l'or. Nous aurons vite fait de la ramener aux id�es saines. Certes, tout ne nous sourit pas dans ce mariage. Oui� la grand-m�re Bellade� je sais bien� mais c'est oubli�, n'est-ce pas ? On peut � peine dire qu'il y ait eu scandale, tellement �a a �t� bien �touff�. Vous croyez � l'h�r�dit�, vous ? Le p�re pense mal, c'est entendu ; mais il ne lui a donn� que de bons exemples : c'est un saint la�que. Et il a le bras long. On a besoin de tout le monde. Enfin, il faut bien passer sur quelque chose. Et puis, vous me croirez si vous voulez : elle est plus riche que nous. C'est incroyable, mais c'est comme �a. Et en adoration devant Bernard, ce qui ne g�te rien. �
Oui, elle avait �t� en adoration devant lui : aucune attitude qui demand�t moins d'effort. Dans le salon d'Argelouse ou sous les ch�nes au bord du champ, elle n'avait qu'� lever vers lui ses yeux que c'�tait sa science d'emplir de candeur amoureuse. Une telle proie � ses pieds flattait le gar�on mais ne l'�tonnait pas. � Ne joue pas avec elle, lui r�p�tait sa m�re, elle se ronge. �
� Je l'ai �pous� parce que� � Th�r�se, les sourcils fronc�s, une main sur ses yeux, cherche � se souvenir. Il y avait cette joie pu�rile de devenir, par ce mariage, la belle-s�ur d'Anne. Mais c'�tait Anne surtout qui en �prouvait de l'amusement : pour Th�r�se, ce lien ne comptait gu�re. Au vrai, pourquoi en rougir ? Les deux mille hectares de Bernard ne l'avaient pas laiss�e indiff�rente. � Elle avait toujours eu la propri�t� dans le sang. � Lorsque apr�s les longs repas, sur la table desservie on apporte l'alcool, Th�r�se �tait rest�e souvent avec les hommes, retenue par leurs propos touchant les m�tayers, les poteaux de mine, la gemme, la t�r�benthine. Les �valuations de propri�t�s la passionnaient. Nul doute que cette domination sur une grande �tendue de for�t l'ait s�duite : � Lui aussi, d'ailleurs, �tait amoureux de mes pins� � Mais Th�r�se avait ob�i peut-�tre � un sentiment plus obscur qu'elle s'efforce de mettre � jour : peut-�tre cherchait-elle moins dans le mariage une domination, une possession, qu'un refuge. Ce qui l'y avait pr�cipit�e, n'�tait-ce pas une panique ? Petite fille pratique, enfant m�nag�re, elle avait h�te d'avoir pris son rang, trouv� sa place d�finitive ; elle voulait �tre rassur�e contre elle ne savait quel p�ril. Jamais elle ne parut si raisonnable qu'� l'�poque de ses fian�ailles : elle s'incrustait dans un bloc familial, � elle se casait � ; elle entrait dans un ordre. Elle se sauvait.
Ils suivaient, en ce printemps de leurs fian�ailles, ce chemin de sable qui va d'Argelouse � Vilm�ja. Les feuilles mortes des ch�nes salissaient encore l'azur ; les foug�res s�ches jonchaient le sol que per�aient les nouvelles crosses, d'un vert acide. Bernard disait : � Faites attention � votre cigarette ; �a peut br�ler encore ; il n'y a plus d'eau dans la lande. � Elle avait demand� : � Est-ce vrai que les foug�res contiennent de l'acide prussique ? � Bernard ne savait pas si elles en contenaient assez pour qu'on p�t s'empoisonner. Il l'avait interrog�e tendrement : � Vous avez envie de mourir ? � Elle avait ri. Il avait �mis le v�u qu'elle dev�nt plus simple. Th�r�se se souvient qu'elle avait ferm� les yeux, tandis que deux grandes mains enserraient sa petite t�te, et qu'une voix disait contre son oreille : � Il y a l� encore quelques id�es fausses. � Elle avait r�pondu : � A vous de les d�truire, Bernard. � Ils avaient observ� le travail des ma�ons qui ajoutaient une chambre � la m�tairie de Vilm�ja. Les propri�taires, des Bordelais, y voulaient installer leur dernier fils � qui s'en allait de la poitrine �. Sa s�ur �tait morte du m�me mal. Bernard �prouvait beaucoup de d�dain pour ces Az�v�do : � Ils jurent leurs grands dieux qu'ils ne sont pas d'origine juive� mais on n'a qu'� les voir. Et avec �a, tuberculeux : toutes les maladies� � Th�r�se �tait calme. Anne reviendrait du couvent de Saint-S�bastien pour le mariage. Elle devait qu�ter avec le fils Deguilhem. Elle avait demand� � Th�r�se de lui d�crire � par retour du courrier � les robes des autres demoiselles d'honneur : � Ne pourrait-elle en avoir des �chantillons ? C'�tait leur int�r�t � toutes de choisir des tons qui fussent accord�s� � Jamais Th�r�se ne connut une telle paix � ce qu'elle croyait �tre la paix et qui n'�tait que le demi-sommeil, l'engourdissement de ce reptile dans son sein.

IV

Le jour �touffant des noces, dans l'�troite �glise de Saint-Clair o� le caquetage des dames couvrait l'harmonium � bout de souffle et o� leurs odeurs triomphaient de l'encens, ce fut ce jour-l� que Th�r�se se sentit perdue. Elle �tait entr�e somnambule dans la cage et, au fracas de la lourde porte referm�e, soudain la mis�rable enfant se r�veillait. Rien de chang�, mais elle avait le sentiment de ne plus pouvoir d�sormais se perdre seule. Au plus �pais d'une famille, elle allait couver, pareille � un feu sournois qui rampe sous la brande, embrase un pin, puis l'autre, puis de proche en proche cr�e une for�t de torches. Aucun visage sur qui reposer ses yeux, dans cette foule, hors celui d'Anne ; mais la joie enfantine de la jeune fille l'isolait de Th�r�se : sa joie ! Comme si elle e�t ignor� qu'elles allaient �tre s�par�es le soir m�me, et non seulement dans l'espace ; � cause aussi de ce que Th�r�se �tait au moment de souffrir � de ce que son corps innocent allait subir d'irr�m�diable. Anne demeurait sur la rive o� attendent les �tres intacts ; Th�r�se allait se confondre avec le troupeau de celles qui ont servi. Elle se rappelle qu'� la sacristie, comme elle se penchait pour baiser ce petit visage hilare lev� vers le sien, elle per�ut soudain ce n�ant autour de quoi elle avait cr�� un univers de douleurs vagues et de vagues joies ; elle d�couvrit, l'espace de quelques secondes, une disproportion infinie entre ces forces obscures de son c�ur et la gentille figure barbouill�e de poudre.
Longtemps apr�s ce jour, � Saint-Clair et � B., les gens ne s'entretinrent jamais de ces noces de Gamache (o� plus de cent m�tayers et domestiques avaient mang� et bu sous les ch�nes) sans rappeler que l'�pouse, � qui sans doute n'est pas r�guli�rement jolie mais qui est le charme m�me �, parut � tous, ce jour-l�, laide et m�me affreuse : � Elle ne se ressemblait pas, c'�tait une autre personne� � Les gens virent seulement qu'elle �tait diff�rente de son apparence habituelle ; ils incrimin�rent la toilette blanche, la chaleur ; ils ne reconnurent pas son vrai visage.
Au soir de cette noce mi-paysanne, mi-bourgeoise, des groupes o� �clataient les robes des filles oblig�rent l'auto des �poux � ralentir, et on les acclamait. Ils d�pass�rent, sur la route jonch�e de fleurs d'acacia, des carrioles zigzagantes, conduites par des dr�les qui avaient bu. Th�r�se, songeant � la nuit qui vint ensuite, murmure : � Ce fut horrible� � puis se reprend : � Mais non� pas si horrible� � Durant ce voyage aux lacs italiens, a-t-elle beaucoup souffert ? Non, non ; elle jouait � ce jeu : ne pas se trahir. Un fianc� se dupe ais�ment ; mais un mari ! N'importe qui sait prof�rer des paroles menteuses ; les mensonges du corps exigent une autre science. Mimer le d�sir, la joie, la fatigue bienheureuse, cela n'est pas donn� � tous. Th�r�se sut plier son corps � ces feintes et elle y go�tait un plaisir amer. Ce monde inconnu de sensations o� un homme la for�ait de p�n�trer, son imagination l'aidait � concevoir qu'il y aurait eu l�, pour elle aussi peut-�tre, un bonheur possible � mais quel bonheur ? Comme devant un paysage enseveli sous la pluie, nous nous repr�sentons ce qu'il e�t �t� dans le soleil, ainsi Th�r�se d�couvrait la volupt�.
Bernard, ce gar�on au regard d�sert, toujours inquiet de ce que les num�ros des tableaux ne correspondaient pas � ceux du B�deker, satisfait d'avoir vu dans le moins de temps possible ce qui �tait � voir, quelle facile dupe ! Il �tait enferm� dans son plaisir comme ces jeunes porcs charmants qu'il est dr�le de regarder � travers la grille, lorsqu'ils reniflent de bonheur dans une auge (� c'�tait moi, l'auge �, songe Th�r�se). Il avait leur air press�, affair�, s�rieux ; il �tait m�thodique. � Vous croyez vraiment que cela est sage ? � risquait parfois Th�r�se, stup�faite. Il riait, la rassurait. O� avait-il appris � classer tout ce qui touche � la chair � � distinguer les caresses de l'honn�te homme de celles du sadique ? Jamais une h�sitation. Un soir, � Paris o�, sur le chemin du retour, ils s'arr�t�rent, Bernard quitta ostensiblement un music-hall dont le spectacle l'avait choqu� : � Dire que les �trangers voient �a ! Quelle honte ! Et c'est l�-dessus qu'on nous juge� � Th�r�se admirait que cet homme pudique f�t le m�me dont il lui faudrait subir, dans moins d'une heure, les patientes inventions de l'ombre.
� Pauvre Bernard � non pire qu'un autre ! Mais le d�sir transforme l'�tre qui nous approche en un monstre qui ne lui ressemble pas. Rien ne nous s�pare plus de notre complice que son d�lire : j'ai toujours vu Bernard s'enfoncer dans le plaisir � et moi, je faisais la morte, comme si ce fou, cet �pileptique, au moindre geste e�t risqu� de m'�trangler. Le plus souvent, au bord de sa derni�re joie, il d�couvrait soudain sa solitude ; le morne acharnement s'interrompait. Bernard revenait sur ses pas et me retrouvait comme sur une plage o� j'eusse �t� rejet�e, les dents serr�es, froide. �
Une seule lettre d'Anne : la petite n'aimait gu�re �crire � mais, par miracle, il n'en �tait pas une ligne qui ne pl�t � Th�r�se : une lettre exprime bien moins nos sentiments r�els que ceux qu'il faut que nous �prouvions pour qu'elle soit lue avec joie. Anne se plaignait de ne pouvoir aller du c�t� de Vilm�ja depuis l'arriv�e du fils Az�v�do ; elle avait vu de loin sa chaise longue dans les foug�res ; les phtisiques lui faisaient horreur.
Th�r�se relisait souvent ces pages et n'en attendait point d'autres. Aussi fut-elle, � l'heure du courrier, fort surprise (le matin qui suivit cette soir�e interrompue au music-hall) de reconna�tre sur trois enveloppes l'�criture d'Anne de la Trave. Diverses � postes restantes � leur avaient fait parvenir � Paris ce paquet de lettres, car ils avaient br�l� plusieurs �tapes : � press�s, disait Bernard, de retrouver leur nid � � mais au vrai parce qu'ils n'en pouvaient plus d'�tre ensemble : lui p�rissait d'ennui loin de ses fusils, de ses chiens, de l'auberge o� le Picon grenadine a un go�t qu'il n'a pas ailleurs ; et puis cette femme si froide, si moqueuse, qui ne montre jamais son plaisir, qui n'aime pas causer de ce qui est int�ressant !� Pour Th�r�se, elle souhaitait de rentrer � Saint-Clair comme une d�port�e qui s'ennuie dans un cachot provisoire est curieuse de conna�tre l'�le o� doit se consumer ce qui lui reste de vie. Th�r�se avait d�chiffr� avec soin la date imprim�e sur chacune des trois enveloppes ; et d�j� elle ouvrait la plus ancienne, lorsque Bernard poussa une exclamation, cria quelques paroles dont elle ne comprit pas le sens, car la fen�tre �tait ouverte et les autobus changeaient de vitesse � ce carrefour. Il s'�tait interrompu de se raser pour lire une lettre de sa m�re. Th�r�se voit encore le gilet de cellular, les bras nus musculeux ; cette peau bl�me et soudain le rouge cru du cou et de la face. D�j� r�gnait, en ce matin de juillet, une chaleur sulfureuse ; le soleil enfum� rendait plus sales, au-del� du balcon, les fa�ades mortes. Il s'�tait rapproch� de Th�r�se ; il criait : � Celle-l� est trop forte ! Eh bien ! ton amie Anne, elle va fort. Qui aurait dit que ma petite s�ur� �
Et comme Th�r�se l'interrogeait du regard :
��Crois-tu qu'elle s'est amourach�e du fils Az�v�do ? Oui, parfaitement : cette esp�ce de phtisique pour lequel ils avaient fait agrandir Vilm�ja� Mais si : �a a l'air tr�s s�rieux� Elle dit qu'elle tiendra jusqu'� sa majorit� Maman �crit qu'elle est compl�tement folle. Pourvu que les Deguilhem ne le sachent pas ! Le petit Deguilhem serait capable de ne pas faire sa demande. Tu as des lettres d'elle ? Enfin, nous allons savoir� Mais ouvre-les donc.
��Je veux les lire dans l'ordre. D'ailleurs, je ne saurais te les montrer.
Il la reconnaissait bien l� ; elle compliquait toujours tout. Enfin l'essentiel �tait qu'elle ramen�t la petite � la raison :
��Mes parents comptent sur toi : tu peux tout sur elle� si� si !� Ils t'attendent comme leur salut.
Pendant qu'elle s'habillait, il allait lancer un t�l�gramme et retenir deux places dans le sud-express. Elle pouvait commencer � garnir le fond des malles :
��Qu'est-ce que tu attends pour lire les lettres de la petite ?
��Que tu ne sois plus l�.
Longtemps apr�s qu'il eut referm� la porte, Th�r�se �tait demeur�e �tendue, fumant des cigarettes, les yeux sur les grandes lettres d'or noirci, fix�es au balcon d'en face ; puis elle avait d�chir� la premi�re enveloppe. Non, non ; ce n'�tait pas cette ch�re petite idiote, ce ne pouvait �tre cette couventine � l'esprit court qui avait invent� ces paroles de feu. Ce ne pouvait �tre de ce c�ur sec � car elle avait le c�ur sec : Th�r�se le savait peut-�tre !�� qu'avait jailli ce cantique des cantiques, cette longue plainte heureuse d'une femme poss�d�e, d'une chair presque morte de joie, d�s la premi�re atteinte :
� Lorsque je l'ai rencontr�, je ne pouvais croire que ce f�t lui : il jouait � courir avec le chien en poussant des cris. Comment aurais-je pu imaginer que c'�tait ce grand malade� mais il n'est pas malade : on prend seulement des pr�cautions � cause des malheurs qu'il y a eu dans sa famille. Il n'est pas m�me fr�le � mince plut�t ; et puis habitu� � �tre g�t�, dorlot� Tu ne me reconna�trais pas : c'est moi qui vais chercher sa p�lerine, d�s que la chaleur tombe�

Si Bernard �tait rentr� � cette minute dans la chambre, il se f�t aper�u que cette femme assise sur le lit n'�tait pas sa femme, mais un �tre inconnu de lui, une cr�ature �trang�re et sans nom. Elle jeta sa cigarette, d�chira une seconde enveloppe :
� J'attendrai le temps qu'il faudra ; aucune r�sistance ne me fait peur ; mon amour ne le sent m�me pas. Ils me retiennent � Saint-Clair, mais Argelouse n'est pas si �loign� que Jean et moi ne puissions nous rejoindre. Tu te rappelles la palombi�re ? C'est toi, ma ch�rie, qui as d'avance choisi les lieux o� je devais conna�tre une joie telle� Oh ! surtout ne va pas croire que nous fassions rien de mal. Il est si d�licat ! Tu n'as aucune id�e d'un gar�on de cette esp�ce. Il a beaucoup �tudi�, beaucoup lu, comme toi : mais chez un jeune homme, �a ne m'agace pas, et je n'ai jamais song� � le taquiner. Que ne donnerais-je pour �tre aussi savante que tu l'es ! Ch�rie, quel est donc ce bonheur que tu poss�des aujourd'hui et que je ne connais pas encore, pour que la seule approche en soit un tel d�lice ? Lorsque dans la cabane des palombes, o� tu voulais toujours que nous emportions notre go�ter, je demeure aupr�s de lui, je sens le bonheur en moi, pareil � quelque chose que je pourrais toucher. Je me dis qu'il existe pourtant une joie au-del� de cette joie ; et quand Jean s'�loigne, tout p�le, le souvenir de nos caresses, l'attente de ce qui va �tre le lendemain, me rend sourde aux plaintes, aux supplications, aux injures de ces pauvres gens qui ne savent pas� qui n'ont jamais su� Ch�rie, pardonne-moi : je te parle de ce bonheur comme si tu ne le connaissais pas non plus ; pourtant je ne suis qu'une novice aupr�s de toi : aussi suis-je bien s�re que tu seras avec nous contre ceux qui nous font du mal�

Th�r�se d�chira la troisi�me enveloppe ; quelques mots seulement griffonn�s :
Viens, ma ch�rie : ils nous ont s�par�s : on me garde � vue. Ils croient que tu te rangeras de leur c�t�. J'ai dit que je m'en remettrais � ton jugement. Je t'expliquerai tout : il n'est pas malade� Je suis heureuse et je souffre. Je suis heureuse de souffrir � cause de lui et j'aime sa douleur comme le signe de l'amour qu'il a pour moi�

Th�r�se ne lut pas plus avant. Comme elle glissait le feuillet dans l'enveloppe, elle y aper�ut une photographie qu'elle n'avait pas vue d'abord. Pr�s de la fen�tre, elle contempla ce visage : c'�tait un jeune gar�on dont la t�te, � cause des cheveux �pais, semblait trop forte. Th�r�se, sur cette �preuve, reconnut l'endroit : ce talus o� Jean Az�v�do se dressait, pareil � David (il y avait derri�re une lande o� pacageaient des brebis). Il portait sa veste sur le bras ; sa chemise �tait un peu ouverte� � c'est ce qu'il appelle la derni�re caresse permise� �. Th�r�se leva les yeux et fut �tonn�e de sa figure dans la glace. Il lui fallut un effort pour desserrer les dents, avaler sa salive. Elle frotta d'eau de Cologne ses tempes, son front. � Elle conna�t cette joie� et moi, alors ? et moi ? pourquoi pas moi ? � La photographie �tait rest�e sur la table ; tout aupr�s luisait une �pingle�
� J'ai fait cela. C'est moi qui ai fait cela� � Dans le train cahotant et qui, � une descente, se pr�cipite, Th�r�se r�p�te : � Il y a deux ans d�j�, dans cette chambre d'h�tel, j'ai pris l'�pingle, j'ai perc� la photographie de ce gar�on � l'endroit du c�ur � non pas furieusement, mais avec calme et comme s'il s'agissait d'un acte ordinaire � ; aux lavabos, j'ai jet� la photographie ainsi transperc�e ; j'ai tir� la chasse d'eau. �
Lorsque Bernard �tait rentr�, il avait admir� qu'elle f�t grave, comme une personne qui a beaucoup r�fl�chi, et m�me arr�t� d�j� un plan de conduite. Mais elle avait tort de tant fumer : elle s'intoxiquait ! A entendre Th�r�se, il ne fallait pas donner trop d'importance aux caprices d'une petite fille. Elle se faisait fort de l'�clairer� Bernard souhaitait que Th�r�se le rassur�t � tout � la joie de sentir dans sa poche les billets de retour ; flatt� surtout de ce que les siens avaient d�j� recours � sa femme. Il l'avertit que �a co�terait ce que �a co�terait mais que pour le dernier d�jeuner de leur voyage, ils iraient � quelque restaurant du Bois. Dans le taxi, il parla de ses projets pour l'ouverture de la chasse ; il avait h�te d'essayer ce chien que Balion dressait pour lui. Sa m�re �crivait que gr�ce aux pointes de feu, la jument ne boitait plus� Peu de monde encore � ce restaurant dont le service innombrable les intimidait. Th�r�se se souvient de cette odeur : g�ranium et saumure. Bernard n'avait jamais bu de vin du Rhin : � Pristi, ils ne le don-ment pas. � Mais �a n'�tait pas tous les jours f�te. La carrure de Bernard dissimulait � Th�r�se la salle. Derri�re les grandes glaces glissaient, s'arr�taient des autos silencieuses. Elle voyait, pr�s des oreilles de Bernard, remuer ce qu'elle savait �tre les muscles temporaux. Tout de suite apr�s les premi�res lamp�es, il devint trop rouge : beau gar�on campagnard auquel manquait seulement, depuis des semaines, l'espace o� br�ler sa ration quotidienne de nourriture et d'alcool. Elle ne le ha�ssait pas ; mais quel d�sir d'�tre seule pour penser � sa souffrance, pour chercher l'endroit o� elle souffrait ! Simplement gu'il ne soit plus l� ; qu'elle puisse ne pas se forcer � manger, � sourire ; qu'elle n'ait plus ce souci de composer son visage, d'�teindre son regard ; que son esprit se fixe librement sur ce d�sespoir myst�rieux : une cr�ature s'�vade hors de l'�le d�serte o� tu imaginais qu'elle vivrait pr�s de toi jusqu'� la fin ; elle franchit l'ab�me qui te s�pare des autres, les rejoint � change de plan�te enfin� mais non : quel �tre a jamais chang� de plan�te ? Anne avait toujours appartenu au monde des simples vivants ; ce n'�tait qu'un fant�me dont Th�r�se autrefois regardait la t�te endormie sur ses genoux, durant leurs vacances solitaires : la v�ritable Anne de la Trave, elle ne l'a jamais connue : celle qui rejoint, aujourd'hui, Jean Az�v�do dans une palombi�re abandonn�e entre Saint-Clair et Argelouse.
��Qu'est-ce que tu as ? Tu ne manges pas ? Il ne faut pas leur en laisser : au prix que �a co�te, ce serait dommage. C'est la chaleur ? Tu ne vas pas tourner l'�il ? A moins que ce soit un malaise� d�j�.
Elle sourit ; sa bouche seule souriait. Elle dit qu'elle r�fl�chissait � cette aventure d'Anne (il fallait qu'elle parl�t d'Anne). Et comme Bernard d�clarait �tre bien tranquille, du moment qu'elle avait pris l'affaire en main, la jeune femme lui demanda pourquoi ses parents �taient hostiles � ce mariage. Il crut qu'elle se moquait de lui, la supplia de ne pas commencer � soutenir des paradoxes :
��D'abord, tu sais bien qu'ils sont juifs : maman a connu le grand-p�re Az�v�do, celui qui avait refus� le bapt�me.
Mais Th�r�se pr�tendait qu'il n'y avait rien de plus ancien � Bordeaux que ces noms d'Isra�lites portugais :
��Les Az�v�do tenaient d�j� le haut du pav� lorsque nos anc�tres, bergers mis�rables, grelottaient de fi�vre au bord de leurs mar�cages.
��Voyons, Th�r�se, ne discute pas pour le plaisir de discuter ; tous les juifs se valent� et puis c'est une famille de d�g�n�r�s � tuberculeux jusqu'� la moelle, tout le monde le sait.
Elle alluma une cigarette, d'un geste qui toujours avait choqu� Bernard :
��Rappelle-moi donc de quoi est mort ton grand-p�re, ton arri�re-grand-p�re ? Tu t'es inqui�t� de savoir, en m'�pousant, quelle maladie a emport� ma m�re ? Crois-tu que chez nos ascendants nous ne trouverions pas assez de tuberculeux et de syphilitiques pour empoisonner l'univers ?
��Tu vas trop loin, Th�r�se, permets-moi de te le dire ; m�me en plaisantant et pour me faire grimper, tu ne dois pas toucher � la famille.
Il se rengorgeait, vex� � voulant � la fois le prendre de haut et ne pas para�tre ridicule � Th�r�se. Mais elle insistait :
��Nos familles me font rire avec leur prudence de taupes ! cette horreur des tares apparentes n'a d'�gale que leur indiff�rence � celles, bien plus nombreuses, qui ne sont pas connues� Toi-m�me, tu emploies pourtant cette expression : maladies secr�tes� non ? Les maladies les plus redoutables pour la race ne sont-elles pas secr�tes par d�finition ? nos familles n'y songent jamais, elles qui s'entendent si bien, pourtant, � recouvrir, � ensevelir leurs ordures : sans les domestiques, on ne saurait jamais rien. Heureusement qu'il y a les domestiques�
��Je ne te r�pondrai pas : quand tu te lances, le mieux est d'attendre que ce soit fini. Avec moi, il n'y a que demi-mal : je sais que tu t'amuses. Mais � la maison, tu sais, �a ne prendrait pas. Nous ne plaisantons pas sur le chapitre de la famille.
La famille ! Th�r�se laissa �teindre sa cigarette ; l'�il fixe, elle regardait cette cage aux barreaux innombrables et vivants, cette cage tapiss�e d'oreilles et d'yeux, o�, immobile, accroupie, le menton aux genoux, les bras entourant ses jambes, elle attendrait de mourir.
��Voyons, Th�r�se, ne fais pas cette figure : si tu te voyais�
Elle sourit, se remasqua :
��Je m'amusais� Que tu es nigaud, mon ch�ri.
Mais dans le taxi, comme Bernard se rapprochait d'elle, sa main l'�loignait, le repoussait.
Ce dernier soir avant le retour au pays, ils se couch�rent d�s neuf heures. Th�r�se avala un cachet, mais elle attendait trop le sommeil pour qu'il v�nt. Un instant, son esprit sombra jusqu'� ce que Bernard, dans un marmonnement incompr�hensible, se f�t retourn� ; alors elle sentit contre elle ce grand corps br�lant ; elle le repoussa et, pour n'en plus subir le feu, s'�tendit sur l'extr�me bord de la couche ; mais, apr�s quelques minutes, il roula de nouveau vers elle comme si la chair en lui survivait � l'esprit absent et, jusque dans le sommeil, cherchait confus�ment sa proie accoutum�e. D'une main brutale et qui pourtant ne l'�veilla pas, de nouveau elle l'�carta� Ah ! l'�carter une fois pour toutes et � jamais ! le pr�cipiter hors du lit, dans les t�n�bres.
A travers le Paris nocturne, les trompes d'autos se r�pondaient comme � Argelouse les chiens, les coqs, lorsque la lune luit. Aucune fra�cheur ne montait de la rue. Th�r�se alluma une lampe et, le coude sur l'oreiller, regarda cet homme immobile � c�t� d'elle � cet homme dans sa vingt-septi�me ann�e : il avait repouss� les couvertures ; sa respiration ne s'entendait m�me pas ; ses cheveux �bouriff�s recouvraient son front pur encore, sa tempe sans ride. Il dormait, Adam d�sarm� et nu, d'un sommeil profond et comme �ternel. La femme, ayant rejet� sur ce corps la couverture, se leva, chercha une des lettres dont elle avait interrompu la lecture, s'approcha de la lampe :
� S'il me disait de le suivre, je quitterais tout sans tourner la t�te. Nous nous arr�tons au bord, � l'extr�me bord de la derni�re caresse, mais par sa volont�, non par ma r�sistance � ou plut�t c'est lui qui me r�siste, et moi qui souhaiterais d'atteindre ces extr�mit�s inconnues dont il me r�p�te que la seule approche d�passe toutes les joies ; � l'entendre, il faut toujours demeurer en de�� ; il est fier de freiner sur des pentes o� il dit qu'une fois engag�s, les autres glissent irr�sistiblement�
Th�r�se ouvrit la crois�e, d�chira les lettres en menus morceaux, pench�e sur le gouffre de pierre qu'un seul tombereau, � cette heure avant l'aube, faisait retentir. Les fragments de papier tourbillonnaient, se posaient sur les balcons des �tages inf�rieurs. L'odeur v�g�tale que respirait la jeune femme, quelle campagne l'en. voyait jusqu'� ce d�sert de bitume ? Elle imaginait la tache de son corps en bouillie sur la chauss�e � et � l'entour ce remous d'agents, de r�deurs� Trop d'imagination pour te tuer, Th�r�se. Au vrai, elle ne souhaitait pas de mourir ; un travail urgent l'appelait, non de vengeance, ni de haine : mais cette petite idiote, l�-bas, � Saint-Clair, qui croyait le bonheur possible, il fallait qu'elle s�t, comme Th�r�se, que le bonheur n'existe pas. Si elles ne poss�dent rien d'autre en commun, qu'elles aient au moins cela : l'ennui, l'absence de toute t�che haute, de tout devoir sup�rieur, l'impossibilit� de rien attendre que les basses habitudes quotidiennes � un isolement sans consolations. L'aube �clairait les toits ; elle rejoignit sur sa couche l'homme immobile ; mais d�s qu'elle fut �tendue pr�s de lui, d�j� il se rapprochait.
Elle se r�veilla lucide, raisonnable. Qu'allait-elle chercher si loin ? Sa famille l'appelait au secours, elle agirait selon ce qu'exigeait sa famille ; ainsi serait-elle s�re de ne point d�vier. Th�r�se approuvait Bernard lorsqu'il r�p�tait que si Anne manquait le mariage Deguilhem, ce serait un d�sastre. Les Deguilhem ne sont pas de leur monde : le grand-p�re �tait berger� Oui, mais ils ont les plus beaux pins du pays ; et Anne, apr�s tout, n'est pas si riche : rien � attendre du c�t� de son p�re que des vignes dans le palus, pr�s de Langon � inond�es une ann�e sur deux. Il ne fallait � aucun prix qu'Anne manqu�t le mariage Deguilhem. L'odeur du chocolat dans la chambre �c�urait Th�r�se ; ce l�ger malaise confirmait d'autres signes : enceinte, d�j�. � Il vaut mieux l'avoir tout de suite, dit Bernard, apr�s, on n'aura plus � y penser. � Et il contemplait avec respect la femme qui portait dans ses flancs le ma�tre unique de pins sans nombre.

V

Saint-Clair, bient�t ! Saint-Clair� Th�r�se mesure de l'�il le chemin qu'a parcouru sa pens�e. Obtiendra-t-elle que Bernard la suive jusque-l� ? Elle n'ose esp�rer qu'il consente � cheminer � pas si lents sur cette route tortueuse ; pourtant rien n'est dit de l'essentiel : � Quand j'aurai atteint avec lui ce d�fil� o� me voil�, tout me restera encore � d�couvrir. � Elle se penche sur sa propre �nigme, interroge la jeune bourgeoise mari�e dont chacun louait la sagesse, lors de son �tablissement � Saint-Clair, ressuscite les premi�res semaines v�cues dans la maison fra�che et sombre de ses beaux-parents. Du c�t� de la grand-place les volets en sont toujours clos ; mais, � gauche, une grille livre aux regards le jardin embras� d'h�liotropes, de g�raniums, de p�tunias. Entre le couple La Trave embusqu� au fond d'un petit salon t�n�breux, au rez-de-chauss�e, et Anne errant dans ce jardin d'o� il lui �tait interdit de sortir, Th�r�se allait et venait, confidente, complice. Elle disait aux La Trave : � Donnez-vous les gants de c�der un peu, offrez-lui de voyager avant de prendre aucune d�cision : j'obtiendrai qu'elle vous ob�isse sur ce point ; pendant votre absence, j'agirai. � Comment ? Les La Trave entrevoyaient qu'elle lierait connaissance avec le jeune Az�v�do : � Vous ne pouvez rien attendre d'une attaque directe, ma m�re. � A en croire Mme de la Trave, rien n'avait transpir� encore, Dieu merci. La receveuse, Mlle Monod, �tait seule dans la confidence ; elle avait arr�t� plusieurs lettres d'Anne : � Mais cette fille, c'est un tombeau. D'ailleurs, nous la tenons� elle ne jasera pas. �
� T�chons de la faire souffrir le moins possible� �, r�p�tait Victor de la Trave ; mais lui, qui nagu�re c�dait aux plus absurdes caprices d'Anne, ne pouvait qu'approuver sa femme, disant : � On ne fait pas d'omelette sans casser les �ufs� � et encore : � Elle nous remerciera un jour. � Oui, mais d'ici l�, ne tomberait-elle pas malade ? Les deux �poux se taisaient, l'�il vague ; sans doute suivaient-ils en esprit, dans le grand soleil, leur enfant consum�e, � qui faisait horreur toute nourriture : elle �crase des fleurs qu'elle ne voit pas, longe les grilles � pas de biche, cherchant une issue� Mme de la Trave secouait la t�te : � Je ne peux pourtant pas boire son jus de viande � sa place, n'est-ce pas ? Elle se gave de fruits au jardin, afin de pouvoir laisser pendant le repas son assiette vide. � Et Victor de la Trave : � Elle nous reprocherait plus tard d'avoir donn� notre consentement� Et quand ce ne serait qu'� cause des malheureux qu'elle mettrait au monde� � Sa femme lui en voulait de ce qu'il avait l'air de chercher des excuses : � Heureusement que les Deguilhem ne sont pas rentr�s. Nous avons la chance qu'ils tiennent � ce mariage comme � la prunelle de leurs yeux� � Ils attendaient que Th�r�se e�t quitt� la salle, pour se demander l'un � l'autre : � Mais qu'est-ce qu'on lui a fourr� dans la t�te au couvent ? Ici, elle n'a eu que de bons exemples ; nous avons surveill� ses lectures� Th�r�se dit qu'il n'y a rien de pire, pour tourner la t�te aux jeunes filles, que les romans d'amour de l'�uvre des bons livres� mais elle est tellement paradoxale� D'ailleurs Anne, Dieu merci, n'a pas la manie de lire ; je n'ai jamais eu d'observations � lui faire sur ce point. En cela, elle est bien une femme de la famille. Au fond, si nous pouvions arriver � la changer d'air� Tu te rappelles comme Salies lui avait fait du bien apr�s cette rougeole compliqu�e de bronchite ? Nous irons o� elle voudra, je ne peux pas mieux dire. Voil� une enfant bien � plaindre, en v�rit�. � M. de la Trave soupirait � mi-voix : � Oh ! un voyage avec nous� Rien ! rien ! � r�pondait-il � sa femme qui, un peu sourde, l'interrogeait : � Qu'est-ce que tu as dit ? � Du fond de cette fortune o� il avait fait son trou, quel voyage d'amour se rappelait ce vieil homme, soudain, quelles heures b�nies de sa jeunesse amoureuse ?
Au jardin, Th�r�se avait rejoint la jeune fille dont les robes de l'ann�e derni�re �taient devenues trop larges : � Eh bien ? � criait Anne d�s qu'approchait son amie. Cendre des all�es, prairies s�ches et crissantes, odeur des g�raniums grill�s, et cette jeune fille plus consum�e, dans l'apr�s-midi d'ao�t, qu'aucune plante, il n'est rien que Th�r�se ne retrouve dans son c�ur. Quelquefois des averses orageuses les obligeaient � s'abriter dans la serre ; les gr�lons faisaient retentir les vitres.
��Qu'est-ce que cela te fait de partir, puisque tu ne le vois pas ?
��Je ne le vois pas, mais je sais qu'il respire � dix kilom�tres d'ici. Quand le vent souffle de l'est, je sais qu'il entend la cloche en m�me temps que moi. �a te serait-il �gal que Bernard f�t � Argelouse ou � Paris ? Je ne vois pas Jean, mais je sais qu'il n'est pas loin. Le dimanche, � la messe, je n'essaie m�me pas de tourner la t�te, puisque de nos places l'autel seul est visible, et qu'un pilier nous isole de l'assistance. Mais � la sortie�
��Il n'y �tait pas dimanche ?
Th�r�se le savait, elle savait qu'Anne, entra�n�e par sa m�re, avait en vain cherch� dans la foule un visage absent.
��Peut-�tre �tait-il malade� On arr�te ses lettres ; je ne peux rien savoir.
��C'est tout de m�me �trange qu'il ne trouve pas le moyen de faire passer un mot.
��Si tu voulais, Th�r�se� Oui, je sais bien que ta position est d�licate�
��Consens � ce voyage, et pendant ton absence, peut-�tre�
��Je ne peux pas m'�loigner de lui.
��De toute fa�on il s'en ira, ma ch�rie. Dans quelques semaines il quittera Argelouse.
��Ah ! tais-toi. C'est une pens�e insoutenable. Et pas un mot de lui pour m'aider � vivre. J'en meurs d�j� : il faut qu'� chaque instant je me rappelle ses paroles qui m'avaient donn� le plus de joie ; mais � force de me les r�p�ter, je n'arrive plus � �tre bien s�re qu'il les ait dites en effet ; tiens, celle-ci, � notre derni�re entrevue, je crois l'entendre encore : � Il n'y a personne dans ma vie que vous� � Il a dit �a, � moins que ce soit : � Vous �tes ce que j'ai de plus cher dans ma vie� � Je ne peux me rappeler exactement.
Les sourcils fronc�s, elle cherchait l'�cho de la parole consolatrice dont elle �largissait le sens � l'infini.
��Enfin, comment est-il, ce gar�on ?
��Tu ne peux pas imaginer.
��Il ressemble si peu aux autres ?
��Je voudrais te le peindre� mais il est tellement au-del� de ce que je saurais dire� Apr�s tout, peut-�tre le jugerais-tu tr�s ordinaire� Mais je suis bien s�re que non.
Elle ne distinguait plus rien de particulier dans le jeune homme �blouissant de tout l'amour qu'elle lui portait. � Moi, songeait Th�r�se, la passion me rendrait plus lucide ; rien ne m'�chapperait de l'�tre dont j'aurais envie. �
��Th�r�se, si je me r�signais � ce voyage, tu le verrais, tu me rapporterais ses paroles ? Tu lui ferais passer mes lettres ? Si je pars, si j'ai le courage de partir�
Th�r�se quittait le royaume de la lumi�re et du feu et p�n�trait de nouveau, comme une gu�pe sombre, dans le bureau o� les parents attendaient que la chaleur f�t tomb�e et que leur fille f�t r�duite. Il fallut beaucoup de ces all�es et venues pour d�cider enfin Anne au d�part. Et sans doute Th�r�se n'y f�t-elle jamais parvenue sans le retour imminent des Deguilhem. Elle tremblait devant ce nouveau p�ril. Th�r�se lui r�p�tait que pour un gar�on si riche � il n'�tait pas mal, ce Deguilhem �.
��Mais, Th�r�se, je l'ai � peine regard� : il a des lorgnons, il est chauve, c'est un vieux.
��Il a vingt-neuf ans�
��C'est ce que je dis : c'est un vieux : et puis, vieux ou pas vieux�
Au repas du soir, les La Trave parlaient de Biarritz, s'inqui�taient d'un h�tel. Th�r�se observait Anne, ce corps immobile et sans �me. � Force-toi un peu� on se force �, r�p�tait Mme de la Trave. D'un geste d'automate, Anne approchait la cuiller de sa bouche. Aucune lumi�re dans les yeux. Rien ni personne pour elle n'existait, hors cet absent. Un sourire parfois errait sur ses l�vres, au souvenir d'une parole entendue, d'une caresse re�ue, � l'�poque o� dans une cabane de brandes, la main trop forte de Jean Az�v�do d�chirait un peu sa blouse. Th�r�se regardait le buste de Bernard pench� sur l'assiette : comme il �tait assis � contre-jour, elle ne voyait pas sa face ; mais elle entendait cette lente mastication, cette rumination de la nourriture sacr�e. Elle quittait la table. Sa belle-m�re disait : � Elle aime mieux qu'on ne s'en aper�oive pas. Je voudrais la dorloter, mais elle n'aime pas � �tre soign�e. Ses malaises, c'est le moins qu'on puisse avoir dans son �tat. Mais elle a beau dire : elle fume trop. � Et la dame rappelait des souvenirs de grossesse : � Je me souviens que, quand je t'attendais, je devais respirer une balle de caoutchouc : il n'y avait que �a pour me remettre l'estomac en place. �
��Th�r�se, o� es-tu ?
��Ici, sur le banc.
��Ah ! oui : je vois ta cigarette.
Anne s'asseyait, appuyait sa t�te contre une �paule immobile, regardait le ciel, disait : � Il voit ces �toiles, il entend l'ang�lus� � Elle disait encore : � Embrasse-moi, Th�r�se. � Mais Th�r�se ne se penchait pas vers cette t�te confiante. Elle demandait seulement :
��Tu souffres ?
��Non, ce soir, je ne souffre pas : j'ai compris que, d'une fa�on ou de l'autre, je le rejoindrai. Je suis tranquille maintenant. L'essentiel est qu'il le sache ; et il va le savoir par toi : je suis d�cid�e � ce voyage. Mais au retour, je passerai � travers les murailles ; t�t ou tard, je m'abattrai contre son c�ur ; de cela je suis s�re comme de ma propre vie. Non, Th�r�se, non : toi, du moins, ne me fais pas de morale, ne me parle pas de la famille�
��Je ne songe pas � la famille, ch�rie, mais � lui : on ne tombe pas ainsi dans la vie d'un homme : il a sa famille, lui aussi, ses int�r�ts, son travail, une liaison peut-�tre�
��Non, il m'a dit : � Je n'ai que vous dans ma vie� � et une autre fois : � Notre amour est la seule chose � quoi je tienne en ce moment� �
��En ce moment ?
��Qu'est-ce que tu crois ? Tu crois qu'il ne parlait que de la minute pr�sente ?
Th�r�se n'avait plus besoin de lui demander si elle souffrait : elle l'entendait souffrir dans l'ombre ; mais sans aucune piti�. Pourquoi aurait-elle eu piti� ? Qu'il doit �tre doux de r�p�ter un nom, un pr�nom qui d�signe un certain �tre auquel on est li� par le c�ur �troitement ! La seule pens�e qu'il est vivant, qu'il respire, qu'il s'endort, le soir, la t�te sur son bras repli�, qu'il s'�veille � l'aube, que son jeune corps d�place la brume�
��Tu pleures, Th�r�se ? C'est � cause de moi que tu pleures ? Tu m'aimes, toi.
La petite s'�tait mise � genoux, avait appuy� sa t�te contre le flanc de Th�r�se et, soudain, s'�tait redress�e :
��J'ai senti sous mon front je ne sais quoi qui remue�
��Oui, depuis quelques jours, il bouge.
��Le petit ?
��Oui : il est vivant d�j�.
Elles �taient revenues vers la maison, enlac�es comme nagu�re sur la route du Nizan, sur la route d'Argelouse. Th�r�se se souvient qu'elle avait peur de ce fardeau tressaillant ; que de passions, au plus profond de son �tre, devaient p�n�trer cette chair informe encore ! Elle se revoit, ce soir-l�, assise dans sa chambre, devant la fen�tre ouverte (Bernard lui avait cri� depuis le jardin : � N'allume pas � cause des moustiques. �). Elle avait compt� les mois jusqu'� cette naissance ; elle aurait voulu conna�tre un Dieu pour obtenir de lui que cette cr�ature inconnue, toute m�l�e encore � ses entrailles, ne se manifest�t jamais.

VI

L'�trange est que Th�r�se ne se souvient des jours qui suivirent le d�part d'Anne et des La Trave que comme d'une �poque de torpeur. A Argelouse, o� il avait �t� entendu qu'elle trouverait le joint pour agir sur cet Az�v�do et pour lui faire l�cher prise, elle ne songeait qu'au repos, au sommeil. Bernard avait consenti � ne pas habiter sa maison, mais celle de Th�r�se, plus confortable et o� la tante Clara leur �pargnait tous les ennuis du m�nage. Qu'importait � Th�r�se les autres ? Qu'ils s'arrangent seuls. Rien ne lui plaisait que cette h�b�tude jusqu'� ce qu'elle f�t d�livr�e. Bernard l'irritait, chaque matin, en lui rappelant sa promesse d'aborder Jean Az�v�do. Mais Th�r�se le rabrouait : elle commen�ait de le supporter moins ais�ment. Il se peut que son �tat de grossesse, comme le croyait Bernard, ne f�t pas �tranger � cette humeur. Lui-m�me subissait alors les premi�res atteintes d'une obsession si commune aux gens de sa race, bien qu'il soit rare qu'elle se manifeste avant la trenti�me ann�e : cette peur de la mort d'abord �tonnait chez un gar�on b�ti � chaux et � sable. Mais que lui r�pondre quand il protestait : � Vous ne savez pas ce que j'�prouve ?� � Ces corps de gros mangeurs, issus d'une race oisive et trop nourrie, n'ont que l'aspect de la puissance. Un pin plant� dans la terre engraiss�e d'un champ b�n�ficie d'une croissance rapide ; mais tr�s t�t le c�ur de l'arbre pourrit et, dans sa pleine force, il faut l'abattre. � C'est nerveux �, r�p�tait-on � Bernard ; mais lui sentait bien cette paille � m�me le m�tal � cette f�lure. Et puis, c'�tait inimaginable : il ne mangeait plus, il n'avait plus faim. � Pourquoi ne vas-tu pas consulter ? � Il haussait les �paules, affectait le d�tachement ; au vrai, l'incertitude lui paraissait moins redoutable qu'un verdict de mort, peut-�tre. La nuit, un r�le parfois r�veillait Th�r�se en sursaut : la main de Bernard prenait sa main et il l'appuyait contre son sein gauche pour qu'elle se rend�t compte des intermittences. Elle allumait la bougie, se levait, versait du val�rianate dans un verre d'eau. Quel hasard, songeait-elle, que cette mixture f�t bienfaisante ! Pourquoi pas mortelle ? Rien ne calme, rien n'endort vraiment, si ce n'est pour l'�ternit�. Cet homme geignard, pourquoi donc avait-il si peur de ce qui sans retour l'apaiserait ? Il s'endormait avant elle. Comment attendre le sommeil aupr�s de ce grand corps dont les ronflements parfois tournaient � l'angoisse ? Dieu merci, il ne l'approchait plus � l'amour lui paraissant, de tous les exercices, le plus dangereux pour son c�ur. Les coqs de l'aube �veillaient les m�tairies. L'ang�lus de Saint-Clair tintait dans le vent d'est ; les yeux de Th�r�se enfin se fermaient. Alors s'agitait de nouveau le corps de l'homme : il s'habillait vite, en paysan (� peine trempait-il sa t�te dans l'eau froide). Il filait comme un chien � la cuisine, friand des restes du garde-manger ; d�jeunait sur le pouce d'une carcasse, d'une tranche de confit froid, ou encore d'une grappe de raisins et d'une cro�te frott�e d'ail ; son seul bon repas de la journ�e ! Il jetait des morceaux � Flambeau et � Diane dont claquaient les m�choires. Le brouillard avait l'odeur de l'automne. C'�tait l'heure o� Bernard ne souffrait plus, o� il sentait de nouveau en lui sa jeunesse toute-puissante. Bient�t passeraient les palombes : il fallait s'occuper des appeaux, leur crever les yeux. A onze heures, il retrouvait Th�r�se encore couch�e.
��Eh bien ? Et le fils Az�v�do ? Tu sais que m�re attend des nouvelles � Biarritz, poste restante ?
��Et ton c�ur ?
��Ne me parle pas de mon c�ur. Il suffit que tu m'en parles pour que je le sente de nouveau. Evidemment, �a prouve que c'est nerveux� Tu crois aussi que c'est nerveux ?
Elle ne lui donnait jamais la r�ponse qu'il d�sirait :
��On ne sait jamais ; toi seul connais ce que tu �prouves. Ce n'est pas une raison parce que ton p�re est mort d'une angine de poitrine� surtout � ton �ge� Evidemment le c�ur est la partie faible des Desqueyroux. Que tu es dr�le, Bernard, avec ta peur de la mort ! N'�prouves-tu jamais, comme moi, le sentiment profond de ton inutilit� ? Non ? Ne penses-tu pas que la vie des gens de notre esp�ce ressemble d�j� terriblement � la mort ?
Il haussait les �paules : elle l'assommait avec ses paradoxes. Ce n'est pas malin d'avoir de l'esprit : on n'a qu'� prendre en tout le contre-pied de ce qui est raisonnable. Mais elle avait tort, ajoutait-il, de se mettre en d�pense avec lui : mieux valait se r�server pour son entrevue avec le fils Az�v�do.
��Tu sais qu'il doit quitter Vilm�ja vers la mi-octobre ?
A Villandraut, la station qui pr�c�de Saint-Clair, Th�r�se songe : � Comment persuader Bernard que je n'ai pas aim� ce gar�on ? Il va croire s�rement que je l'ai ador�. Comme tous les �tres � qui l'amour est profond�ment inconnu, il s'imagine qu'un crime comme celui dont on m'accuse ne peut �tre que passionnel. � Il faudrait que Bernard compr�t qu'� cette �poque, elle �tait tr�s �loign�e de le ha�r, bien qu'il lui par�t souvent importun ; mais elle n'imaginait pas qu'un autre homme lui p�t �tre de quelque secours. Bernard, tout compte fait, n'�tait pas si mal. Elle ex�crait dans les romans la peinture d'�tres extraordinaires et tels qu'on n'en rencontre jamais dans la vie.
Le seul homme sup�rieur qu'elle cr�t conna�tre, c'�tait son p�re. Elle s'effor�ait de pr�ter quelque grandeur � ce radical ent�t�, m�fiant, qui jouait sur plusieurs tableaux : propri�taire industriel outre une scierie � B., il traitait lui-m�me sa r�sine et celle de son nombreux parentage dans une usine � Saint-Clair. Politicien surtout � qui ses mani�res cassantes avaient fait du tort, mais tr�s �cout� � la pr�fecture. Et quel m�pris des femmes ! m�me de Th�r�se � l'�poque o� chacun louait son intelligence. Et depuis le drame : � Toutes des hyst�riques quand elles ne sont pas des idiotes ! � r�p�tait-il � l'avocat. Cet anticl�rical se montrait volontiers pudibond. Bien qu'il fredonn�t parfois un refrain de B�ranger, il ne pouvait souffrir qu'on touch�t devant lui � certains sujets, devenait pourpre comme un adolescent. Bernard tenait de M. de la Trave que M. Larroque s'�tait mari� vierge : � Depuis qu'il est veuf, ces messieurs m'ont souvent r�p�t� qu'on ne lui conna�t pas de ma�tresse. C'est un type, ton p�re ! � Oui, c'�tait un type. Mais si, de loin, elle se faisait de lui une image embellie, Th�r�se, d�s qu'il �tait l�, mesurait sa bassesse. Il venait peu � Saint-Clair, plus souvent � Argelouse, car il n'aimait pas � rencontrer les La Trave. En leur pr�sence, et bien qu'il f�t interdit de parler politique, d�s le potage naissait le d�bat imb�cile qui tournait vite � l'aigre. Th�r�se aurait eu honte de s'en m�ler : elle mettait son orgueil � ne pas ouvrir la bouche, sauf si l'on touchait � la question religieuse. Alors elle se pr�cipitait au secours de M. Larroque. Chacun criait, au point que la tante Clara elle-m�me percevait des bribes de phrases, se jetait dans la m�l�e, et avec sa voix affreuse de sourde donnait libre cours � sa passion de vieille radicale � qui sait ce qui se passe dans les couvents � ; au fond (songeait Th�r�se), plus croyante qu'aucun La Trave, mais en guerre ouverte contre l'Etre infini qui avait permis qu'elle f�t sourde et laide, qu'elle mour�t sans avoir jamais �t� aim�e ni poss�d�e. Depuis le jour o� Mme de la Trave avait quitt� la table, on �vita d'un commun accord la m�taphysique. La politique, d'ailleurs, suffisait � mettre hors des gonds ces personnes qui, de droite ou de gauche, n'en demeuraient pas moins d'accord sur ce principe essentiel : la propri�t� est l'unique bien de ce monde, et rien ne vaut de vivre que de poss�der la terre. Mais faut-il faire ou non la part du feu ? Et si l'on s'y r�signe, dans quelle mesure ? Th�r�se, � qui avait la propri�t� dans le sang �, e�t voulu qu'avec ce cynisme la question f�t pos�e, mais elle ha�ssait les faux-semblants dont les Larroque et les La Trave masquaient leur commune passion. Quand son p�re proclamait � un d�vouement ind�fectible � la d�mocratie �, elle l'interrompait : � Ce n'est pas la peine, nous sommes seuls. � Elle disait que le sublime en politique lui donnait la naus�e ; le tragique du conflit des classes lui �chappait dans un pays o� le plus pauvre est propri�taire, n'aspire qu'� l'�tre davantage ; o� le go�t commun de la terre, de la chasse, du manger et du boire, cr�e entre tous, bourgeois et paysans, une fraternit� �troite. Mais Bernard avait, en outre, de l'instruction ; on disait de lui qu'il �tait sorti de son trou ; Th�r�se elle-m�me se f�licitait de ce qu'il �tait un homme avec lequel on peut causer : � En somme, tr�s sup�rieur � son milieu� � Ainsi le jugea-t-elle jusqu'au jour de sa rencontre avec Jean Az�v�do.
C'�tait l'�poque o� la fra�cheur de la nuit demeure toute la matin�e ; et d�s la collation, aussi chaud qu'ait �t� le soleil, un peu de brume annonce de loin le cr�puscule. Les premi�res palombes passaient, et Bernard ne rentrait gu�re que le soir. Ce jour-l� pourtant, apr�s une mauvaise nuit, il �tait all� d'une traite � Bordeaux, pour se faire examiner.
� Je ne d�sirais rien alors, songe Th�r�se, j'allais, une heure, sur la route parce qu'une femme enceinte doit marcher un peu. J'�vitais les bois, o�, � cause des palombi�res, il faut s'arr�ter � chaque instant, siffler, attendre que le chasseur, d'un cri, vous autorise � repartir ; mais parfois un long sifflement r�pond au v�tre : un vol s'est abattu dans les ch�nes ; il faut se tapir. Puis je rentrais ; je somnolais devant le feu du salon ou de la cuisine, servie en tout par tante Clara. Pas plus qu'un dieu ne regarde sa servante, je ne pr�tais d'attention � cette vieille fille toujours nasillant des histoires de cuisine et de m�tairie ; elle parlait, elle parlait afin de n'avoir pas � essayer d'entendre : presque toujours des anecdotes sinistres touchant les m�tayers qu'elle soignait, qu'elle veillait avec un d�vouement lucide : vieillards r�duits � mourir de faim, condamn�s au travail jusqu'� la mort, infirmes abandonn�s, femmes asservies � d'ext�nuantes besognes. Avec une sorte d'all�gresse, tante Clara citait dans un patois innocent leurs mots les plus atroces. Au vrai, elle n'aimait que moi qui ne la voyais m�me pas se mettre � genoux, d�lacer mes souliers, enlever mes bas, r�chauffer mes pieds dans ses vieilles mains.
� Balion venait aux ordres lorsqu'il devait se rendre, le lendemain, � Saint-Clair. Tante Clara dressait la liste des commissions, r�unissait les ordonnances pour les malades d'Argelouse : �Vous irez en premier lieu � la pharmacie ; Darquez n'aura pas trop de la journ�e pour pr�parer les drogues��
� Ma premi�re rencontre avec Jean� Il faut que je me rappelle chaque circonstance : j'avais choisi d'aller � cette palombi�re abandonn�e o� je go�tais nagu�re aupr�s d'Anne et o� je savais que, depuis, elle avait aim� rejoindre cet Az�v�do. Non, ce n'�tait point, dans mon esprit, un p�lerinage. Mais les pins, de ce c�t�, ont trop grandi pour qu'on y puisse guetter les palombes : je ne risquais pas de d�ranger les chasseurs. Cette palombi�re ne pouvait plus servir car la for�t, alentour, cachait l'horizon ; les cimes �cart�es ne m�nageaient plus ces larges avenues de ciel o� le guetteur voit surgir les vols. Rappelle-toi : ce soleil d'octobre br�lait encore ; je peinais sur ce chemin de sable ; les mouches me harcelaient. Que mon ventre �tait lourd ! J'aspirais � m'asseoir sur le banc pourri de la palombi�re. Comme j'en ouvrais la porte, un jeune homme sortit, t�te nue ; je reconnus, au premier regard, Jean Az�v�do, et d'abord imaginai que je troublais un rendez-vous, tant son visage montrait de confusion. Mais je voulus en vain prendre le large ; c'�tait �trange qu'il ne songe�t qu'� me retenir : �Mais non, entrez, madame ; je vous jure que vous ne me d�rangez pas du tout.�
� Je fus �tonn�e qu'il n'y e�t personne dans la cabane o� je p�n�trai, sur ces instances. Peut-�tre la berg�re avait-elle fui par une autre issue ? Mais aucune branche n'avait craqu�. Lui aussi m'avait reconnue, et d'abord le nom d'Anne de la Trave lui vint aux l�vres. J'�tais assise ; lui, debout, comme sur la photographie. Je regardais, � travers la chemise de tussor, l'endroit o� j'avais enfonc� l'�pingle : curiosit� d�pouill�e de toute passion. Etait-il beau ? Un front construit � les yeux velout�s de sa race � de trop grosses joues � et puis ce qui me d�go�te dans les gar�ons de cet �ge : des boutons, les signes du sang en mouvement ; tout ce qui suppure ; surtout ces paumes moites qu'il essuyait avec un mouchoir, avant de vous serrer la main. Mais son beau regard br�lait ; j'aimais cette grande bouche toujours un peu ouverte sur des dents aigu�s : gueule d'un jeune chien qui a chaud. Et moi, comment �tais-je ? Tr�s famille, je me souviens. D�j� je le prenais de haut, l'accusais, sur un ton solennel, �de porter le trouble et la division dans un int�rieur honorable�. Ah ! rappelle-toi sa stup�faction non jou�e, ce juv�nile �clat de rire : �Alors, vous croyez que je veux l'�pouser ? Vous croyez que je brigue cet honneur ?� Je mesurai d'un coup d'�il, avec stupeur, cet ab�me entre la passion d'Anne et l'indiff�rence du gar�on. Il se d�fendait avec feu : certes, comment ne pas c�der au charme d'une enfant d�licieuse ? Il n'est point d�fendu de jouer ; et justement parce qu'il ne pouvait m�me �tre question de mariage entre eux, le jeu lui avait paru anodin. Sans doute avait-il feint de partager les intentions d'Anne� et comme, juch�e sur mes grands chevaux, je l'interrompais, il repartit avec v�h�mence qu'Anne elle-m�me pouvait lui rendre ce t�moignage qu'il avait su ne pas aller trop loin ; que, pour le reste, il ne doutait point que Mlle de la Trave lui d�t les seules heures de vraie passion qu'il lui serait sans doute donn� de conna�tre durant sa morne existence : �Vous me dites qu'elle souffre, madame ; mais croyez-vous qu'elle ait rien de meilleur � attendre de sa destin�e que cette souffrance ? Je vous connais de r�putation ; je sais qu'on peut vous dire ces choses et que vous ne ressemblez pas aux gens d'ici. Avant qu'elle ne s'embarque pour la plus lugubre travers�e � bord d'une vieille maison de Saint-Clair, j'ai pourvu Anne d'un capital de sensations, de r�ves � de quoi la sauver peut-�tre du d�sespoir et, en tout cas, de l'abrutissement.� Je ne me souviens plus si je fus crisp�e par cet exc�s de pr�tention, d'affectation, ou si m�me j'y fus sensible. Au vrai, son d�bit �tait si rapide que d'abord je ne le suivais pas ; mais bient�t mon esprit s'accoutuma � cette volubilit� : �Me croire capable, moi, de souhaiter un tel mariage ; de jeter l'ancre dans ce sable ; ou de me charger � Paris d'une petite fille ? Je garderai d'Anne une image adorable, certes ; et au moment o� vous m'avez surpris, je pensais � elle justement� Mais comment peut-on se fixer, madame ? Chaque minute doit apporter sa joie � une joie diff�rente de toutes celles qui l'ont pr�c�d�e.�
� Cette avidit� d'un jeune animal, cette intelligence dans un seul �tre, cela me paraissait si �trange que je l'�coutais sans l'interrompre. Oui, d�cid�ment, j'�tais �blouie : � peu de frais, grand Dieu ! Mais je l'�tais. Je me rappelle ce pi�tinement, ces cloches, ces cris sauvages de bergers qui annon�aient de loin l'approche d'un troupeau. Je dis au gar�on que peut-�tre cela para�trait dr�le que nous fussions ensemble dans cette cabane ; j'aurais voulu qu'il r�pond�t que mieux valait ne faire aucun bruit jusqu'� ce que f�t pass� le troupeau ; je me serais r�jouie de ce silence c�te � c�te, de cette complicit� (d�j� je devenais, moi aussi, exigeante, et souhaitais que chaque minute m'apport�t de quoi vivre). Mais Jean Az�v�do ouvrit sans protester la porte de la palombi�re et, c�r�monieusement, s'effa�a. Il ne me suivit jusqu'� Argelouse qu'apr�s s'�tre assur� que je n'y voyais point d'obstacle. Ce retour, qu'il me parut rapide, bien que mon compagnon ait trouv� le temps de toucher � mille sujets ! Il rajeunissait �trangement ceux que je croyais un peu conna�tre : par exemple, sur la question religieuse, comme je reprenais ce que j'avais accoutum� de dire en famille, il m'interrompait : �Oui, sans doute� mais c'est plus compliqu� que cela�� En effet, il projetait dans le d�bat des clart�s qui me paraissaient admirables� Etaient-elles en somme si admirables ?� Je crois bien que je vomirais aujourd'hui ce rago�t : il disait qu'il avait longtemps cru que rien n'importait hors la recherche, la poursuite de Dieu : �S'embarquer, prendre la mer, fuir comme la mort ceux qui se persuadent d'avoir trouv�, s'immobilisent, b�tissent des abris pour y dormir ; longtemps je les ai m�pris�s��
� Il me demanda si j'avais lu La Vie du P�re de Foucauld par Ren� Bazin ; et comme j'affectais de rire, il m'assura que ce livre l'avait boulevers� : �Vivre dangereusement, au sens profond, ajouta-t-il, ce n'est peut-�tre pas tant de chercher Dieu que de le trouver et, l'ayant d�couvert, que de demeurer dans son orbite.� Il me d�crivit : �la grande aventure des mystiques�, se plaignit de son temp�rament qui lui interdisait de la tenter, �mais aussi loin qu'allait son souvenir, il ne se rappelait pas avoir �t� pur�.
� Tant d'impudeur, cette facilit� � se livrer, que cela me changeait de la discr�tion provinciale, du silence que chez nous chacun garde sur sa vie int�rieure ! Les ragots de Saint-Clair ne touchent qu'aux apparences : les c�urs ne se d�couvrent jamais. Que sais-je de Bernard, au fond ? N'y a-t-il pas en lui infiniment plus que cette caricature dont je me contente, lorsqu'il faut me le repr�senter ? Jean parlait et je demeurais muette : rien ne me venait aux l�vres que les phrases habituelles dans nos discussions de famille. De m�me qu'ici toutes les voitures sont �� la voie�, c'est-�-dire assez larges pour que les roues correspondent exactement aux orni�res des charrettes, toutes mes pens�es, jusqu'� ce jour, avaient �t� �� la voie� de mon p�re, de mes beaux-parents. Jean Az�v�do allait t�te nue ; je revois cette chemise ouverte sur une poitrine d'enfant, son cou trop fort. Ai-je subi un charme physique ? Ah ! Dieu, non ! Mais il �tait le premier homme que je rencontrais et pour qui comptait, plus que tout, la vie de l'esprit. Ses ma�tres, ses amis parisiens dont il me rappelait sans cesse les propos ou les livres, me d�fendaient de le consid�rer ainsi qu'un ph�nom�ne : il faisait partie d'une �lite nombreuse, �ceux qui existent�, disait-il. Il citait des noms, n'imaginant m�me pas que je les pusse ignorer ; et je feignais de ne pas les entendre pour la premi�re fois.
� Lorsqu'au d�tour de la route apparut le champ d'Argelouse : �D�j� !� m'�criai-je. Des fum�es d'herbes br�l�es tra�naient au ras de cette pauvre terre qui avait donn� son seigle ; par une entaille dans le talus, un troupeau coulait comme du lait sale et paraissait brouter le sable. Il fallait que Jean travers�t le champ pour atteindre Vilm�ja. Je lui dis : �Je vous accompagne ; toutes ces questions me passionnent.� Mais nous ne trouv�mes plus rien � nous dire. Les tiges coup�es du seigle, � travers les sandales, me faisaient mal. J'avais le sentiment qu'il souhaitait d'�tre seul, sans doute pour suivre � loisir une pens�e qui lui �tait venue. Je lui fis remarquer que nous n'avions pas parl� d'Anne ; il m'assura que nous n'�tions pas libres de choisir le sujet de nos colloques, ni d'ailleurs de nos m�ditations : �ou alors, ajouta-t-il avec superbe, il faut se plier aux m�thodes invent�es par les mystiques� Les �tres comme nous suivent toujours des courants, ob�issent � des pentes��, ainsi ramenait-il tout � ses lectures de ce moment-l�. Nous pr�mes rendez-vous pour arr�ter, au sujet d'Anne, un plan de conduite. Il parlait distraitement et, sans r�pondre � une question que je lui faisais, il se baissa : d'un geste d'enfant, il me montrait un c�pe, qu'il approcha de son nez, de ses l�vres. �
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Bernard, sur le seuil, guettait le retour de Th�r�se : � Je n'ai rien ! Je n'ai rien ! cria-t-il, d�s qu'il aper�ut sa robe dans l'ombre. Crois-tu que, b�ti comme tu me vois, je suis an�mique ? C'est � ne pas croire et c'est pourtant vrai : il ne faut pas se fier � l'apparence ; je vais suivre un traitement� le traitement Fowler : c'est de l'arsenic ; l'important est que je retrouve l'app�tit. �
Th�r�se se souvient que d'abord elle ne s'irrita pas : tout ce qui lui venait de Bernard l'atteignait moins que d'habitude (comme si le coup e�t �t� port� de plus loin). Elle ne l'entendait pas, le corps et l'�me orient�s vers un autre univers o� vivent des �tres avides et qui ne souhaitent que conna�tre, que comprendre � et, selon un mot qu'avait r�p�t� Jean avec un air de satisfaction profonde, � devenir ce qu'ils sont �. Comme, � table, elle parlait enfin de sa rencontre, Bernard lui cria : � Tu ne me le disais pas ? quel dr�le de type tu es tout de m�me ! Eh bien ? Qu'est-ce que vous avez d�cid� ? �
Elle improvisa aussit�t le plan qui devait �tre en effet suivi : Jean Az�v�do acceptait d'�crire une lettre � Anne o� il saurait en douceur lui enlever tout espoir. Bernard s'�tait esclaff� lorsque Th�r�se lui avait soutenu que le jeune homme ne tenait pas du tout � ce mariage : un Az�v�do ne pas tenir � �pouser Anne de la Trave ! � Ah ! ��, tu es folle ? Tout simplement, il sait qu'il n'y a rien � faire ; ces gens-l� ne se risquent pas lorsqu'ils sont s�rs de perdre. Tu es encore na�ve, ma petite. �
A cause des moustiques, Bernard n'avait pas voulu que la lampe f�t allum�e ; ainsi ne vit-il pas le regard de Th�r�se. � Il avait retrouv� app�tit �, comme il disait. D�j� le m�decin de Bordeaux lui avait rendu la vie.
� Ai-je souvent revu Jean Az�v�do ? Il a quitt� Argelouse vers la fin d'octobre� Peut-�tre f�mes-nous cinq ou six promenades ; je n'isole que celle o� nous nous occup�mes de r�diger ensemble la lettre pour Anne. Le na�f gar�on s'arr�tait � des formules qu'il croyait apaisantes, et dont je sentais, sans lui en rien dire, toute l'horreur. Mais nos derni�res courses, je les confonds dans un souvenir unique. Jean Az�v�do me d�crivait Paris, ses camaraderies, et j'imaginais un royaume dont la loi e�t �t� de �devenir soi-m�me�. �Ici vous �tes condamn�e au mensonge jusqu'� la mort.� Pronon�ait-il de telles paroles avec intention ? De quoi me soup�onnait-il ? C'�tait impossible, � l'entendre, que je pusse supporter ce climat �touffant : �Regardez, me disait-il, cette immense et uniforme surface de gel o� toutes les �mes ici sont prises ; parfois une crevasse d�couvre l'eau noire : quelqu'un s'est d�battu, a disparu ; la cro�te se reforme� car chacun, ici comme ailleurs, na�t avec sa loi propre ; ici comme ailleurs, chaque destin�e est particuli�re ; et pourtant, il faut se soumettre � ce morne destin commun ; quelques-uns r�sistent : d'o� ces drames sur lesquels les familles font silence. Comme on dit ici : Il faut faire le silence���� Ah ! oui ! m'�criai-je. Parfois je me suis enquise de tel grand-oncle, de telle a�eule, dont les photographies ont disparu de tous les albums, et je n'ai jamais recueilli de r�ponse, sauf, une fois, cet aveu :��Il a disparu� on l'a fait dispara�tre.�
� Jean Az�v�do redoutait-il pour moi ce destin ? Il assurait que l'id�e ne lui serait pas venue d'entretenir Anne de ces choses, parce que, en d�pit de sa passion, elle �tait une �me toute simple, � peine r�tive, et qui bient�t serait asservie : �Mais vous ! Je sens dans toutes vos paroles une faim et une soif de sinc�rit酔 Faudra-t-il rapporter exactement ces propos � Bernard ? Folie d'esp�rer qu'il y puisse rien entendre ! Qu'il sache, en tout cas, que je ne me suis pas rendue sans lutte. Je me rappelle avoir oppos� au gar�on qu'il parait de phrases habiles le plus vil consentement � la d�ch�ance. J'eus m�me recours � des souvenirs de lectures morales qu'on nous faisait au lyc�e. �Etre soi-m�me ? r�p�tai-je, mais nous ne sommes que dans la mesure o� nous nous cr�ons.� (Inutile de d�velopper ; mais peut-�tre faudra-t-il d�velopper pour Bernard.) Az�v�do niait qu'il exist�t une d�ch�ance pire que celle de se renier. Il pr�tendait qu'il n'�tait pas de h�ros ni de saint qui n'e�t fait plus d'une fois le tour de soi-m�me, qui n'e�t d'abord atteint toutes ses limites : �Il faut se d�passer pour trouver Dieu�, r�p�tait-il. Et encore : �S'accepter, cela oblige les meilleurs d'entre nous � s'affronter eux-m�mes, mais � visage d�couvert et dans un combat sans ruse. Et c'est pourquoi il arrive souvent que ces affranchis se convertissent � la religion la plus �troite.�
� Ne pas discuter avec Bernard le bien-fond� de cette morale � lui accorder m�me que ce sont l� sans doute de pauvres sophismes ; mais qu'il comprenne, qu'il s'efforce de comprendre jusqu'o� une femme de mon esp�ce en pouvait �tre atteinte et ce que j'�prouvais, le soir, dans la salle � manger d'Argelouse : Bernard, au fond de la cuisine proche, enlevait ses bottes, racontait en patois les prises de la journ�e. Les palombes captives se d�battaient, gonflaient le sac jet� sur la table ; Bernard mangeait lentement, tout � la joie de l'app�tit reconquis � comptait avec amour les gouttes de �Fowler� :��C'est la sant�, r�p�tait-il. Un grand feu br�lait et, au dessert, il n'avait qu'� tourner son fauteuil pour tendre � la flamme ses pieds chauss�s de feutres. Ses yeux se fermaient sur La Petite Gironde. Parfois il ronflait, mais aussi souvent je ne l'entendais m�me pas respirer. Les savates de Balionte tra�naient encore � la cuisine ; puis elle apportait les bougeoirs. Et c'�tait le silence : le silence d'Argelouse ! Les gens qui ne connaissent pas cette lande perdue ne savent pas ce qu'est le silence : il cerne la maison, comme solidifi� dans cette masse �paisse de for�t o� rien ne vit, hors parfois une chouette ululante (nous croyons entendre, dans la nuit, le sanglot que nous retenions).
� Ce fut surtout apr�s le d�part d'Az�v�do que je l'ai connu, ce silence. Tant que je savais qu'au jour Jean de nouveau m'appara�trait, sa pr�sence rendait inoffensives les t�n�bres ext�rieures ; son sommeil proche peuplait les landes et la nuit. D�s qu'il ne fut plus � Argelouse, apr�s cette rencontre derni�re o� il me donna rendez-vous dans un an, plein de l'espoir, me disait-il, qu'� cette �poque je saurais me d�livrer (j'ignore encore aujourd'hui s'il parlait ainsi l�g�rement ou avec une arri�re-pens�e. J'incline � croire que ce Parisien n'en pouvait plus de silence, du silence d'Argelouse, et qu'il adorait en moi son unique auditoire), d�s que je l'eus quitt�, je crus p�n�trer dans un tunnel ind�fini, m'enfoncer dans une ombre sans cesse accrue ; et parfois je me demandais si j'atteindrais enfin l'air libre avant l'asphyxie. Jusqu'� mes couches, en janvier, rien n'arriva� �
Ici, Th�r�se h�site ; s'efforce de d�tourner sa pens�e de ce qui se passa dans la maison d'Argelouse, le surlendemain du d�part de Jean : � Non, non, songe-t-elle, cela n'a rien � voir avec ce que je devrai tout � l'heure expliquer � Bernard ; je n'ai pas de temps � perdre sur des pistes qui ne m�nent � rien. � Mais la pens�e est r�tive ; impossible de l'emp�cher de courir o� elle veut : Th�r�se n'an�antira pas dans son souvenir ce soir d'octobre. Au premier �tage, Bernard se d�shabillait ; Th�r�se attendait que la b�che f�t tout � fait consum�e pour le rejoindre � heureuse de demeurer seule un instant : que faisait Jean Az�v�do � cette heure ? Peut-�tre buvait-il dans ce petit bar dont il lui avait parl� ; peut-�tre (tant la nuit �tait douce) roulait-il, en auto, avec un ami, dans le bois de Boulogne d�sert. Peut-�tre travaillait-il � sa table, et Paris grondait au loin ; le silence, c'�tait lui qui le cr�ait, qui le conqu�rait sur le vacarme du monde ; il ne lui �tait pas impos� du dehors comme celui qui �touffait Th�r�se ; ce silence �tait son �uvre et ne s'�tendait pas plus loin que la lueur de la lampe, que les rayons charg�s de livres� Ainsi songeait Th�r�se ; et voici que le chien aboya, puis g�mit, et une voix connue, une voix ext�nu�e, dans le vestibule, l'apaisait : Anne de la Trave ouvrit la porte ; elle arrivait de Saint-Clair � pied, dans la nuit � les souliers pleins de boue. Dans sa petite figure vieillie, ses yeux brillaient. Elle jeta son chapeau sur un fauteuil ; demanda : � O� est-il ? �
Th�r�se et Jean, la lettre �crite et mise � la poste, avaient cru cette affaire finie � tr�s loin d'imaginer qu'Anne p�t ne pas l�cher prise � comme si un �tre c�dait � des raisons, � des raisonnements lorsqu'il s'agit de sa vie m�me ! Elle avait pu tromper la surveillance de sa m�re et monter dans un train. Sur la route t�n�breuse d'Argelouse, la coul�e de ciel clair entre les cimes l'avait guid�e. � Le tout �tait de le revoir ; si elle le revoyait, il serait reconquis ; il fallait le revoir. � Elle tr�buchait, se tordait les pieds dans les orni�res, tant elle avait h�te d'atteindre Argelouse. Et maintenant Th�r�se lui dit que Jean est parti, qu'il est � Paris. Anne fait non, de la t�te, elle ne la croit pas ; elle a besoin de ne pas la croire pour ne pas s'effondrer de fatigue et de d�sespoir :
��Tu mens comme tu as toujours menti.
Et comme Th�r�se protestait, elle ajouta :
��Ah ! tu l'as bien, toi, l'esprit de famille ! Tu poses pour l'affranchie� Mais depuis ton mariage, tu es devenue d'embl�e une femme de la famille� Oui, oui, c'est entendu : tu as cru bien faire ; tu me trahissais pour me sauver, hein ? Je te fais gr�ce de tes explications.
Comme elle rouvrait la porte, Th�r�se lui demanda o� elle allait.
��A Vilm�ja, chez lui.
��Je te r�p�te qu'il n'y est plus depuis deux jours.
��Je ne te crois pas.
Elle sortit. Th�r�se alors alluma la lanterne accroch�e dans le vestibule et la rejoignit :
��Tu t'�gares, ma petite Anne : tu suis le chemin de Biourge. Vilm�ja, c'est par l�.
Elles travers�rent la brume qui d�bordait d'une prairie. Des chiens s'�veill�rent. Voici les ch�nes de Vilm�ja, la maison non pas endormie mais morte. Anne tourne autour de ce s�pulcre vide, frappe � la porte des deux poings. Th�r�se, immobile, a pos� la lanterne dans l'herbe. Elle voit le fant�me l�ger de son amie se coller � chaque fen�tre du rez-de-chauss�e. Sans doute Anne r�p�te-t-elle un nom, mais sans le crier, sachant que c'est bien inutile. La maison, quelques instants, la cache ; elle repara�t, atteint encore la porte, glisse sur le seuil, les bras nou�s autour des genoux o� sa figure se d�robe. Th�r�se la rel�ve, l'entra�ne. Anne, tr�buchant, r�p�te : � Je partirai demain matin pour Paris. Paris n'est pas si grand ; je le trouverai dans Paris� �, mais du ton d'une enfant � bout de r�sistance et qui d�j� s'abandonne.
Bernard, �veill� par le bruit de leurs voix, les attendait en robe de chambre, dans le salon. Th�r�se a tort de chasser le souvenir de la sc�ne qui �clata entre le fr�re et la s�ur. Cet homme capable de prendre rudement les poignets d'une petite fille ext�nu�e, de la tra�ner jusqu'� une chambre du deuxi�me, d'en verrouiller la porte, c'est ton mari, Th�r�se : ce Bernard qui, d'ici deux heures, sera ton juge. L'esprit de famille l'inspire, le sauve de toute h�sitation. Il sait toujours, en toute circonstance, ce qu'il convient de faire dans l'int�r�t de la famille. Pleine d'angoisse, tu pr�pares un long plaidoyer ; mais seuls les hommes sans principes peuvent c�der � une raison �trang�re. Bernard se moque bien de tes arguments : � Je sais ce que j'ai � faire. � Il sait toujours ce qu'il a � faire. Si parfois il h�site, il dit : � Nous en avons parl� en famille et nous avons jug� que� � ; comment peux-tu douter qu'il n'ait pr�par� sa sentence ? Ton sort est fix� � jamais : tu ferais aussi bien de dormir.

VIII

Apr�s que les La Trave eurent ramen� Anne vaincue � Saint-Clair, Th�r�se, jusqu'aux approches de sa d�livrance, n'avait plus quitt� Argelouse. Elle en connut vraiment le silence, durant ces nuits d�mesur�es de novembre. Une lettre adress�e � Jean Az�v�do �tait demeur�e sans r�ponse. Sans doute estimait-il que cette provinciale ne valait pas l'ennui d'une correspondance. D'abord, une femme enceinte, cela ne fait jamais un beau souvenir. Peut-�tre, � distance, jugeait-il Th�r�se fade, cet imb�cile que de fausses complications, des attitudes eussent retenu ! Mais que pouvait-il comprendre � cette simplicit� trompeuse, � ce regard direct, � ces gestes jamais h�sitants ? Au vrai, il la croyait capable, comme la petite Anne, de le prendre au mot, de quitter tout et de le suivre. Jean Az�v�do se m�fiait des femmes qui rendent les armes trop t�t pour que l'assaillant ait le loisir de lever le si�ge. Il ne redoutait rien autant que la victoire, que le fruit de la victoire. Th�r�se, pourtant, s'effor�ait de vivre dans l'univers de ce gar�on ; mais des livres que Jean admirait, et qu'elle avait fait venir de Bordeaux, lui parurent incompr�hensibles. Quel d�s�uvrement ! Il ne fallait pas lui demander de travailler � la layette : � Ce n'�tait pas sa partie �, r�p�tait Mme de la Trave. Beaucoup de femmes meurent en couches, � la campagne. Th�r�se faisait pleurer tante Clara en affirmant qu'elle finirait comme sa m�re, qu'elle �tait s�re de n'en pas r�chapper. Elle ne manquait pas d'ajouter que � �a lui �tait �gal de mourir �. Mensonge ! Jamais elle n'avait d�sir� si ardemment de vivre ; jamais non plus Bernard ne lui avait montr� tant de sollicitude : � Il se souciait non de moi, mais de ce que je portais dans mes flancs. En vain, de son affreux accent, rab�chait-il : �Reprends de la pur�e� Ne mange pas de poisson� Tu as assez march� aujourd'hui�� Je n'en �tais pas plus touch�e que ne l'est une nourrice �trang�re que l'on �trille pour la qualit� de son lait. Les La Trave v�n�raient en moi un vase sacr� ; le r�ceptacle de leur prog�niture ; aucun doute que, le cas �ch�ant, ils m'eussent sacrifi�e � cet embryon. Je perdais le sentiment de mon existence individuelle. Je n'�tais que le sarment ; aux yeux de la famille, le fruit attach� � mes entrailles comptait seul. �
� Jusqu'� la fin de d�cembre, il fallut vivre dans ces t�n�bres. Comme si ce n'e�t pas �t� assez des pins innombrables, la pluie ininterrompue multipliait autour de la sombre maison ses millions de barreaux mouvants. Lorsque l'unique route de Saint-Clair mena�a de devenir impraticable, je fus ramen�e au bourg, dans la maison � peine moins t�n�breuse que celle d'Argelouse. Les vieux platanes de la Place disputaient encore leurs feuilles au vent pluvieux. Incapable de vivre ailleurs qu'� Argelouse, tante Clara ne voulut pas s'�tablir � mon chevet ; mais elle faisait souvent la route, par tous les temps, dans son cabriolet �� la voie� ; elle m'apportait ces chatteries que j'avais tant aim�es, petite fille, et qu'elle croyait que j'aimais encore, ces boules grises de seigle et de miel, appel�es miques ; le g�teau d�nomm� fougasse ou roumadjade. Je ne voyais Anne qu'aux repas, et elle ne m'adressait plus la parole ; r�sign�e, semblait-il, r�duite, elle avait perdu d'un coup sa fra�cheur. Ses cheveux trop tir�s d�couvraient de vilaines oreilles p�les. On ne pronon�ait pas le nom du fils Deguilhem, mais Mme de la Trave affirmait que si Anne ne disait pas oui encore, elle ne disait plus non. Ah ! Jean l'avait bien jug�e : il n'avait pas fallu longtemps pour lui passer la bride et pour la mettre au pas. Bernard allait moins bien parce qu'il avait recommenc� de boire des ap�ritifs. Quelles paroles �changeaient ces �tres autour de moi ? Ils s'entretenaient beaucoup du cur�, je me souviens (nous habitions en face du presbyt�re). On se demandait, par exemple, �pourquoi il avait travers� quatre fois la place dans la journ�e, et chaque fois il avait d� rentrer par un autre chemin�� �
Sur quelques propos de Jean Az�v�do, Th�r�se pr�tait plus d'attention � ce pr�tre jeune encore, sans communication avec ses paroissiens qui le trouvaient fier : � Ce n'est pas le genre qu'il faut ici. � Durant ses rares visites chez les La Trave, Th�r�se observait ses tempes blanches, ce haut front. Aucun ami. Comment passait-il ses soir�es ? Pourquoi avait-il choisi cette vie ? � Il est tr�s exact, disait Mme de la Trave ; il fait son adoration tous les soirs ; mais il manque d'onction, je ne le trouve pas ce qui s'appelle pieux. Et pour les �uvres, il laisse tout tomber. � Elle d�plorait qu'il e�t supprim� la fanfare du patronage ; les parents se plaignaient de ce qu'il n'accompagnait plus les enfants sur le terrain de football : � C'est tr�s joli d'avoir toujours le nez dans ses livres, mais une paroisse est vite perdue. � Th�r�se, pour l'entendre, fr�quenta l'�glise. � Vous vous y d�cidez, ma petite, juste au moment o� votre �tat vous en aurait dispens�e. � Les pr�nes du cur�, touchant le dogme ou la morale, �taient impersonnels. Mais Th�r�se s'int�ressait � une inflexion de voix, � un geste ; un mot parfois semblait plus lourd� Ah ! lui, peut-�tre, aurait-il pu l'aider � d�brouiller en elle ce monde confus ; diff�rent des autres, lui aussi avait pris un parti tragique ; � sa solitude int�rieure, il avait ajout� ce d�sert que cr�e la soutane autour de l'homme qui la rev�t. Quel r�confort puisait-il dans ces rites quotidiens ? Th�r�se aurait voulu assister � sa messe dans la semaine, alors que, sans autre t�moin que l'enfant de ch�ur, il murmurait des paroles, courb� sur un morceau de pain. Mais cette d�marche e�t paru �trange � sa famille et aux gens du bourg, on aurait cri� � la conversion.
Autant que Th�r�se ait souffert � cette �poque, ce fut au lendemain de ses couches qu'elle commen�a vraiment de ne pouvoir plus supporter la vie. Rien n'en paraissait � l'ext�rieur ; aucune sc�ne entre elle et Bernard ; et elle montrait plus de d�f�rence envers ses beaux-parents que ne le faisait son mari lui-m�me. C'�tait l� le tragique ; qu'il n'y e�t pas une raison de rupture ; l'�v�nement �tait impossible � pr�voir qui aurait emp�ch� les choses d'aller leur train jusqu'� la mort. La m�sentente suppose un terrain de rencontre o� se heurter ; mais Th�r�se ne rencontrait jamais Bernard, et moins encore ses beaux-parents ; leurs paroles ne l'atteignaient gu�re ; l'id�e ne lui venait pas qu'il f�t n�cessaire d'y r�pondre. Avaient-ils seulement un vocabulaire commun ? Ils donnaient aux mots essentiels un sens diff�rent. Si un cri sinc�re �chappait � Th�r�se, la famille avait admis, une fois pour toutes, que la jeune femme adorait les boutades. � Je fais semblant de ne pas entendre, disait Mme de la Trave, et si elle insiste, de n'y pas attacher d'importance ; elle sait qu'avec nous �a ne prend pas� �
Pourtant Mme de la Trave supportait mal, chez Th�r�se, cette affectation de ne pouvoir souffrir que les gens fissent des cris sur sa ressemblance avec la petite Marie. Les exclamations coutumi�res (� Celle-l�, vous ne pouvez pas la renier� �) jetaient la jeune femme dans des sentiments extr�mes qu'elle ne savait pas toujours dissimuler. � Cette enfant n'a rien de moi, insistait-elle. Voyez cette peau brune, ces yeux de jais. Regardez mes photos : j'�tais une petite fille blafarde. �
Elle ne voulait pas que Marie lui ressembl�t. Avec cette chair d�tach�e de la sienne, elle d�sirait ne plus rien poss�der en commun. Le bruit commen�ait de courir que le sentiment maternel ne l'�touffait pas. Mais Mme de la Trave assurait qu'elle aimait sa fille � sa mani�re : � Bien s�r, il ne faut pas lui demander de surveiller son bain ou de changer ses couches : ce n'est pas dans ses cordes ; mais je l'ai vue demeurer des soir�es enti�res, assise aupr�s du berceau, se retenant de fumer pour regarder la petite dormir� D'ailleurs nous avons une bonne tr�s s�rieuse ; et puis Anne est l� ; ah ! celle-l�, je vous jure que ce sera une fameuse petite maman� � Depuis qu'un enfant respirait dans la maison, c'�tait vrai qu'Anne avait recommenc� de vivre. Toujours un berceau attire les femmes ; mais Anne, plus qu'aucune autre, maniait l'enfant avec une profonde joie. Pour p�n�trer plus librement chez la petite, elle avait fait la paix avec Th�r�se, sans que rien ne subsist�t de leur tendresse ancienne, hors des gestes, des appellations famili�res. La jeune fille redoutait surtout la jalousie maternelle de Th�r�se : � La petite me conna�t bien mieux que sa m�re. D�s qu'elle me voit, elle rit. L'autre jour, je l'avais dans mes bras ; elle s'est mise � hurler lorsque Th�r�se a voulu la prendre. Elle me pr�f�re, au point que j'en suis parfois g�n�e� �
Anne avait tort d'�tre g�n�e. Th�r�se, � ce moment de sa vie, se sentait d�tach�e de sa fille comme de tout le reste. Elle apercevait les �tres et les choses et son propre corps et son esprit m�me, ainsi qu'un mirage, une vapeur suspendue en dehors d'elle. Seul, dans ce n�ant, Bernard prenait une r�alit� affreuse : sa corpulence, sa voix du nez, et ce ton p�remptoire, cette satisfaction. Sortir du monde� Mais comment ? et o� aller ? Les premi�res chaleurs accablaient Th�r�se. Rien ne l'avertissait de ce qu'elle �tait au moment de commettre. Que se passa-t-il cette ann�e-l� ? Elle ne se souvient d'aucun incident, d'aucune dispute ; elle se rappelle avoir ex�cr� son mari plus que de coutume, le jour de la F�te-Dieu, alors qu'entre les volets mi-clos elle guettait la procession. Bernard �tait presque le seul homme derri�re le dais. Le village, en quelques instants, �tait devenu d�sert, comme si c'e�t �t� un lion, et non un agneau, qu'on avait l�ch� dans les rues� Les gens se terraient pour n'�tre pas oblig�s de se d�couvrir ou de se mettre � genoux. Une fois le p�ril pass�, les portes se rouvraient une � une. Th�r�se d�visagea le cur�, qui avan�ait les yeux presque ferm�s, portant des deux mains cette chose �trange. Ses l�vres remuaient : � qui parlait-il avec cet air de douleur ? Et tout de suite, derri�re lui, Bernard � qui accomplissait son devoir �.
Des semaines se succ�d�rent sans que tomb�t une goutte d'eau. Bernard vivait dans la terreur de l'incendie, et de nouveau souffrait de son c�ur. Cinq cents hectares avaient br�l� du c�t� de Louchats : � Si le vent avait souffl� du nord, mes pins de Balisac �taient perdus. � Th�r�se attendait elle ne savait quoi de ce ciel inalt�rable. Il ne pleuvrait jamais plus� Un jour toute la for�t cr�piterait alentour, et le bourg m�me ne serait pas �pargn�. Pourquoi les villages des Landes ne br�lent-ils jamais ? Elle trouvait injuste que les flammes choisissent toujours les pins, jamais les hommes. En famille, on discutait ind�finiment sur les causes du sinistre : une cigarette jet�e ? la malveillance ? Th�r�se r�vait qu'une nuit elle se levait, sortait de la maison, gagnait la for�t la plus envahie de brandes, jetait sa cigarette, jusqu'� ce qu'une immense fum�e tern�t le ciel de l'aube� Mais elle chassait cette pens�e, ayant l'amour des pins dans le sang ; ce n'�tait pas aux arbres qu'allait sa haine.
La voici au moment de regarder en face l'acte qu'elle a commis. Quelle explication fournir � Bernard ? Rien � faire que de lui rappeler point par point comment la chose arriva. C'�tait ce jour du grand incendie de Mano. Des hommes entraient dans la salle � manger o� la famille d�jeunait en h�te. Les uns assuraient que le feu paraissait tr�s �loign� de Saint-Clair ; d'autres insistaient pour que sonn�t le tocsin. Le parfum de la r�sine br�l�e impr�gnait ce jour torride et le soleil �tait comme sali. Th�r�se revoit Bernard, la t�te tourn�e, �coutant le rapport de Balion, tandis que sa forte main velue s'oublie au-dessus du verre et que les gouttes de Fowler tombent dans l'eau. Il avale d'un coup le rem�de sans, qu'abrutie de chaleur, Th�r�se ait song� � l'avertir qu'il a doubl� sa dose habituelle. Tout le monde a quitt� la table � sauf elle qui ouvre des amandes fra�ches, indiff�rente, �trang�re � cette agitation, d�sint�ress�e de ce drame, comme de tout drame autre que le sien. Le tocsin ne sonne pas. Bernard rentre enfin : � Pour une fois, tu as eu raison de ne pas t'agiter : c'est du c�t� de Mano que �a br�le� � Il demande : � Est-ce que j'ai pris mes gouttes ? � et sans attendre la r�ponse, de nouveau il en fait tomber dans son verre. Elle s'est tue par paresse, sans doute, par fatigue. Qu'esp�re-t-elle � cette minute ? � Impossible que j'aie pr�m�dit� de me taire. �
Pourtant, cette nuit-l�, lorsqu'au chevet de Bernard vomissant et pleurant, le docteur P�demay l'interrogea sur les incidents de la journ�e, elle ne dit rien de ce qu'elle avait vu � table. Il e�t �t� pourtant facile, sans se compromettre, d'attirer l'attention du docteur sur l'arsenic que prenait Bernard. Elle aurait pu trouver une phrase comme celle-ci : � Je ne m'en suis pas rendu compte au moment m�me� Nous �tions tous affol�s par cet incendie� mais je jurerais, maintenant, qu'il a pris une double dose� � Elle demeura muette ; �prouva-t-elle seulement la tentation de parler ? L'acte qui, durant le d�jeuner, �tait d�j� en elle � son insu, commen�a alors d'�merger du fond de son �tre � informe encore, mais � demi baign� de conscience.
Apr�s le d�part du docteur, elle avait regard� Bernard endormi enfin ; elle songeait : � Rien ne prouve que ce soit cela ; ce peut �tre une crise d'appendicite, bien qu'il n'y ait aucun autre sympt�me� ou un cas de grippe infectieuse. � Mais Bernard, le surlendemain, �tait sur pied. � Il y avait des chances pour que ce f�t cela. � Th�r�se ne l'aurait pas jur� ; elle aurait aim� � en �tre s�re. � Oui, je n'avais pas du tout le sentiment d'�tre la proie d'une tentation horrible ; il s'agissait d'une curiosit� un peu dangereuse � satisfaire. Le premier jour o�, avant que Bernard entr�t dans la salle, je fis tomber des gouttes de Fowler dans son verre, je me souviens d'avoir r�p�t� : �Une seule fois, pour en avoir le c�ur net� je saurai si c'est cela qui l'a rendu malade. Une seule fois, et ce sera fini.� �
Le train ralentit, siffle longuement, repart. Deux ou trois feux dans l'ombre : la gare de Saint-Clair. Mais Th�r�se n'a plus rien � examiner ; elle s'est engouffr�e dans le crime b�ant ; elle a �t� aspir�e par le crime ; ce qui a suivi, Bernard le conna�t aussi bien qu'elle-m�me : cette soudaine reprise de son mal, et Th�r�se le veillant nuit et jour, quoiqu'elle par�t � bout de forces et qu'elle f�t incapable de rien avaler (au point qu'il la persuada d'essayer du traitement Fowler et qu'elle obtint du docteur P�demay une ordonnance). Pauvre docteur ! Il s'�tonnait de ce liquide verd�tre que vomissait Bernard ; il n'aurait jamais cru qu'un tel d�saccord p�t exister entre le pouls d'un malade et sa temp�rature ; il avait maintes fois constat� dans la paratypho�de un pouls calme en d�pit d'une forte fi�vre � mais que pouvaient signifier ces pulsations pr�cipit�es et cette temp�rature au-dessous de la normale ? Grippe infectieuse, sans doute : la grippe, cela dit tout.
Mme de la Trave songeait � faire venir un grand m�decin consultant, mais ne voulait pas froisser le docteur, ce vieil ami ; et puis Th�r�se craignait de frapper Bernard. Pourtant, vers la mi-ao�t, apr�s une crise plus alarmante, P�demay, de lui-m�me, souhaita l'avis d'un de ses confr�res ; heureusement, d�s le lendemain, l'�tat de Bernard s'am�liorait ; trois semaines plus tard, on parlait de convalescence. � Je l'ai �chapp� belle, disait P�demay. Si le grand homme avait eu le temps de venir, il aurait obtenu toute la gloire de cette cure. �
Bernard se fit transporter � Argelouse, comptant bien �tre gu�ri pour la chasse � la palombe. Th�r�se se fatigua beaucoup � cette �poque : une crise aigu� de rhumatismes retenait au lit tante Clara ; tout retombait sur la jeune femme : deux malades, un enfant ; sans compter les besognes que tante Clara avait laiss�es en suspens. Th�r�se mit beaucoup de bonne volont� � la relayer aupr�s des pauvres gens d'Argelouse. Elle fit le tour des m�tairies, s'occupa, comme sa tante, de faire ex�cuter les ordonnances, paya de sa bourse les rem�des. Elle ne songea pas � s'attrister de ce que la m�tairie de Vilm�ja demeurait close. Elle ne pensait plus � Jean Az�v�do, ni � personne au monde. Elle traversait, seule, un tunnel, vertigineusement ; elle en �tait au plus obscur ; il fallait, sans r�fl�chir, comme une brute, sortir de ces t�n�bres, de cette fum�e, atteindre l'air libre, vite ! vite !
Au d�but de d�cembre, une reprise de son mal terrassa Bernard : un matin, il s'�tait r�veill� grelottant, les jambes inertes et insensibles. Et ce qui suivit ! Le m�decin consultant amen� un soir de Bordeaux par M. de la Trave ; son long silence, apr�s qu'il eut examin� le malade (Th�r�se tenait la lampe et Balionte se souvient encore qu'elle �tait plus blanche que les draps) ; sur le palier mal �clair�, P�demay, baissant la voix � cause de Th�r�se aux �coutes, explique � son confr�re que Darquey, le pharmacien, lui avait montr� deux de ses ordonnances falsifi�es : � la premi�re une main criminelle avait ajout� : Liqueur de Fowler ; sur l'autre figuraient d'assez fortes doses de chloroforme, de digitaline, d'aconitine. Balion les avait apport�es � la pharmacie, en m�me temps que beaucoup d'autres. Darquey, tourment� d'avoir livr� ces toxiques, avait couru, le lendemain, chez P�demay� Oui, Bernard conna�t toutes ces choses aussi bien que Th�r�se elle-m�me. Une voiture sanitaire l'avait transport�, d'urgence, � Bordeaux, dans une clinique ; et d�s ce jour-l� il commen�a d'aller mieux. Th�r�se �tait demeur�e seule � Argelouse ; mais quelle que f�t sa solitude, elle percevait autour d'elle une immense rumeur ; b�te tapie qui entend se rapprocher la meute ; accabl�e comme apr�s une course forcen�e � comme si, tout pr�s du but, la main tendue d�j�, elle avait �t� soudain pr�cipit�e � terre, les jambes rompues. Son p�re �tait venu un soir, � la fin de l'hiver, l'avait conjur�e de se disculper. Tout pouvait �tre sauv� encore. P�demay avait consenti � retirer sa plainte, pr�tendait n'�tre plus s�r qu'une de ses ordonnances ne f�t pas tout enti�re de sa main. Pour l'aconitine, le chloroforme et la digitaline, il ne pouvait en avoir prescrit d'aussi fortes doses ; mais puisque aucune trace n'en avait �t� relev�e dans le sang du malade�
Th�r�se se souvient de cette sc�ne avec son p�re, au chevet de tante Clara. Un feu de bois �clairait la chambre ; aucun d'eux ne d�sirait la lampe. Elle expliquait de sa voix monotone d'enfant qui r�cite une le�on (cette le�on qu'elle repassait durant ses nuits sans sommeil) :
��J'ai rencontr� sur la route un homme qui n'�tait pas d'Argelouse, et qui m'a dit que puisque j'envoyais quelqu'un chez Darquey, il esp�rait que je voudrais bien me charger de son ordonnance ; il devait de l'argent � Darquey et aimait mieux ne pas se montrer � la pharmacie� Il promettait de venir chercher les rem�des � la maison, mais ne m'a laiss� ni son nom ni son adresse�
��Trouve autre chose, Th�r�se, je t'en supplie au nom de la famille. Trouve autre chose, malheureuse !
Le p�re Larroque r�p�tait ses objurgations, avec ent�tement ; la sourde, � demi soulev�e sur ses oreillers, sentant peser sur Th�r�se une menace mortelle, g�missait : � Que te dit-il ? Qu'est-ce qu'on te veut ? Pourquoi te fait-on du mal ? �
Elle avait trouv� la force de sourire � sa tante, de lui tenir la main, tandis que comme une petite fille au cat�chisme elle r�citait : � C'�tait un homme sur la route ; il faisait trop noir pour que j'aie vu sa figure ; il ne m'a pas dit quelle m�tairie il habitait. � Un autre soir, il �tait venu chercher les rem�des. Par malheur, personne, dans la maison, ne l'avait aper�u.

IX

Saint-Clair, enfin. A la descente du wagon, Th�r�se ne fut pas reconnue. Pendant que Balion remettait son billet, elle avait contourn� la gare et, � travers les planches empil�es, rejoint la route o� stationnait la carriole.
Cette carriole, maintenant, lui est un refuge ; sur le chemin d�fonc�, elle ne redoute plus de rencontrer personne. Toute son histoire, p�niblement reconstruite, s'effondre : rien ne reste de cette confession pr�par�e. Non : rien � dire pour sa d�fense ; pas m�me une raison � fournir ; le plus simple sera de se taire, ou de r�pondre seulement aux questions. Que peut-elle redouter ? Cette nuit passera, comme toutes les nuits ; le soleil se l�vera demain : elle est assur�e d'en sortir, quoi qu'il arrive. Et rien ne peut arriver de pire que cette indiff�rence, que ce d�tachement total qui la s�pare du monde et de son �tre m�me. Oui, la mort dans la vie : elle go�te la mort autant que la peut go�ter une vivante.
Ses yeux accoutum�s � l'ombre reconnaissaient, au tournant de la route, cette m�tairie o� quelques maisons basses ressemblent � des b�tes couch�es et endormies. Ici Anne, autrefois, avait peur d'un chien qui se jetait toujours dans les roues de sa bicyclette. Plus loin, des aulnes d�celaient un bas-fond ; dans les jours les plus torrides, une fra�cheur fugitive, � cet endroit, se posait sur les joues en feu des jeunes filles. Un enfant � bicyclette, dont les dents luisent sous un chapeau de soleil, le son d'un grelot, une voix qui crie : � Regardez ! je l�che les deux mains ! � cette image confuse retient Th�r�se, tout ce qu'elle trouve, dans ces jours finis, pour y reposer un c�ur � bout de forces. Elle r�p�te machinalement des mots rythm�s sur le trot du cheval : � Inutilit� de ma vie � n�ant de ma vie � solitude sans bornes � destin�e sans issue. � Ah ! le seul geste possible, Bernard ne le fera pas. S'il ouvrait les bras pourtant, sans rien demander ! Si elle pouvait appuyer sa t�te sur une poitrine humaine, si elle pouvait pleurer contre un corps vivant !
Elle aper�oit le talus du champ o� Jean Az�v�do, un jour de chaleur, s'est assis. Dire qu'elle a cru qu'il existait un endroit du monde o� elle aurait pu s'�panouir au milieu d'�tres qui l'eussent comprise, peut-�tre admir�e, aim�e ! Mais sa solitude lui est attach�e plus �troitement qu'au l�preux son ulc�re : � Nul ne peut rien pour moi ; nul ne peut rien contre moi. �
��Voici monsieur et Mlle Clara.
Balion tire sur les r�nes. Deux ombres s'avancent. Bernard, si faible encore, �tait donc venu au-devant d'elle � impatient d'�tre rassur�. Elle se l�ve � demi, annonce de loin : � Non-lieu ! � Sans aucune autre r�ponse que : � C'�tait couru ! � Bernard aida la tante � grimper dans la carriole, et prit les r�nes. Balion rentrerait � pied. Tante Clara s'assit entre les �poux. Il fallut lui crier dans l'oreille que tout �tait arrang� (elle n'avait d'ailleurs du drame qu'une connaissance confuse). A son habitude, la sourde commen�a de parler � perdre haleine ; elle disait qu'ils avaient toujours eu la m�me tactique et que c'�tait l'affaire Dreyfus qui recommen�ait : � Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose. Ils �taient rudement forts et les r�publicains avaient tort de ne plus se tenir sur leurs gardes. D�s qu'on leur laisse le moindre r�pit, � ces b�tes puantes, elles vous sautent dessus� � Ces jacassements dispensaient les �poux d'�changer aucune parole.
Tante Clara, soufflant, gravit l'escalier un bougeoir � la main :
��Vous ne vous couchez pas ? Th�r�se doit �tre fourbue. Tu trouveras dans la chambre une tasse de bouillon, du poulet froid.
Mais le couple demeurait debout dans le vestibule. La vieille vit Bernard ouvrir la porte du salon, s'effacer devant Th�r�se, dispara�tre � sa suite. Si elle n'avait pas �t� sourde, elle aurait coll� son oreille� mais on n'avait pas � se m�fier d'elle, emmur�e vivante. Elle �teignit sa bougie, pourtant redescendit � t�tons, mit un �il � la serrure : Bernard d�pla�ait une lampe ; son visage vivement �clair� paraissait � la fois intimid� et solennel. La tante aper�ut de dos Th�r�se assise, elle avait jet� son manteau et sa toque sur un fauteuil ; le feu faisait fumer ses souliers mouill�s. Un instant, elle tourna la t�te vers son mari et la vieille femme se r�jouit de voir que Th�r�se souriait.
Th�r�se souriait. Dans le bref intervalle d'espace et de temps, entre l'�curie et la maison, marchant aux c�t�s de Bernard, soudain elle avait vu, elle avait cru voir ce qu'il importait qu'elle f�t. La seule approche de cet homme avait r�duit � n�ant son espoir de s'expliquer, de se confier. Les �tres que nous connaissons le mieux, comme nous les d�formons d�s qu'ils ne sont plus l� ! Durant tout ce voyage, elle s'�tait efforc�e, � son insu, de recr�er un Bernard capable de la comprendre, d'essayer de la comprendre � mais, du premier coup d'�il, il lui apparaissait tel qu'il �tait r�ellement, celui qui ne s'est jamais mis, f�t-ce une fois dans sa vie, � la place d'autrui ; qui ignore cet effort pour sortir de soi-m�me, pour voir ce que l'adversaire voit. Au vrai, Bernard l'�couterait-il seulement ? Il arpentait la grande pi�ce humide et basse, et le plancher pourri par endroits craquait sous ses pas. Il ne regardait pas sa femme � tout plein des paroles qu'il avait d�s longtemps pr�m�dit�es. Et Th�r�se, elle aussi, savait ce qu'elle allait dire. La solution la plus simple, c'est toujours celle-l� que nous ne pensons jamais. Elle allait dire : � Je disparais, Bernard. Ne vous inqui�tez pas de moi. Tout de suite, si vous voulez, je m'enfonce dans la nuit. La for�t ne me fait pas peur, ni les t�n�bres. Elles me connaissent ; nous nous connaissons. J'ai �t� cr��e � l'image de ce pays aride et o� rien n'est vivant, hors les oiseaux qui passent, les sangliers nomades. Je consens � �tre rejet�e ; br�lez toutes mes photographies ; que ma fille m�me ne sache plus mon nom, que je sois aux yeux de la famille comme si je n'avais jamais �t�. �
Et d�j� Th�r�se ouvre la bouche ; elle dit :
��Laissez-moi dispara�tre, Bernard.
Au son de cette voix, Bernard s'est retourn�. Du fond de la pi�ce, il se pr�cipite, les veines de la face gonfl�es, balbutie :
��Quoi ? Vous osez avoir un avis ? �mettre un v�u ? Assez. Pas un mot de plus. Vous n'avez qu'� �couter, qu'� recevoir mes ordres � � vous conformer � mes d�cisions irr�vocables.
Il ne b�gaie plus, rejoint maintenant les phrases pr�par�es avec soin. Appuy� � la chemin�e, il s'exprime d'un ton grave, tire un papier de sa poche, le consulte. Th�r�se n'a plus peur ; elle a envie de rire ; il est grotesque ; c'est un grotesque. Peu importe ce qu'il dit avec cet accent ignoble et qui fait rire partout ailleurs qu'� Saint-Clair, elle partira. Pourquoi tout ce drame ? Cela n'aurait eu aucune importance que cet imb�cile dispar�t du nombre des vivants. Elle remarque, sur le papier qui tremble, ses ongles mal tenus ; il n'a pas de manchettes, il est de ces campagnards ridicules hors de leur trou, et dont la vie n'importe � aucune cause, � aucune id�e, � aucun �tre. C'est par habitude que l'on donne une importance infinie � l'existence d'un homme. Robespierre avait raison ; et Napol�on, et L�nine� Il la voit sourire ; s'exasp�re, hausse le ton, elle est oblig�e d'�couter :
��Moi, je vous tiens ; comprenez-vous ? Vous ob�irez aux d�cisions arr�t�es en famille, sinon�
��Sinon� quoi ?
Elle ne songeait plus � feindre l'indiff�rence ; elle prenait un ton de bravade et de moquerie ; elle criait :
��Trop tard ! Vous avez t�moign� en ma faveur ; vous ne pouvez plus vous d�juger. Vous seriez convaincu de faux t�moignage�
��On peut toujours d�couvrir un fait nouveau. Je la d�tiens dans mon secr�taire, cette preuve in�dite. Il n'y a pas prescription, Dieu merci !
Elle tressaillit, demanda :
��Que voulez-vous de moi ?
Il consulte ses notes et, durant quelques secondes, Th�r�se demeure attentive au silence prodigieux d'Argelouse. L'heure des coqs est encore �loign�e ; aucune eau vive ne court dans ce d�sert, aucun vent n'�meut les cimes innombrables.
��Je ne c�de pas � des consid�rations personnelles. Moi, je m'efface : la famille compte seule. L'int�r�t de la famille a toujours dict� toutes mes d�cisions. J'ai consenti, pour l'honneur de la famille, � tromper la justice de mon pays. Dieu me jugera.
Ce ton pompeux faisait mal � Th�r�se. Elle aurait voulu le supplier de s'exprimer plus simplement.
��Il importe, pour la famille, que le monde nous croie unis et qu'� ses yeux je n'aie pas l'air de mettre en doute votre innocence. D'autre part, je veux me garder le mieux possible�
��Je vous fais peur, Bernard ?
Il murmura : � Peur ? Non : horreur. � Puis :
��Faisons vite et que tout soit dit une fois pour toutes : demain, nous quitterons cette maison pour nous �tablir � c�t�, dans la maison Desqueyroux ; je ne veux pas de votre tante chez moi. Vos repas vous seront servis par Balionte dans votre chambre. L'acc�s de toutes les autres pi�ces vous demeure interdit ; mais je ne vous emp�cherai pas de courir les bois. Le dimanche, nous assisterons ensemble � la grand-messe, dans l'�glise de Saint-Clair. Il faut qu'on vous voie � mon bras ; et le premier jeudi du mois nous irons, en voiture ouverte, � la foire de B., chez votre p�re, comme nous avons toujours fait.
��Et Marie ?
��Marie part demain avec sa bonne pour Saint-Clair, puis ma m�re l'am�nera dans le Midi. Nous trouverons une raison de sant�. Vous n'esp�riez tout de m�me pas qu'on allait vous la laisser ? Il faut la mettre � l'abri, elle aussi ! Moi disparu, c'est elle qui, � vingt et un ans, aurait eu la propri�t�. Apr�s le mari, l'enfant� pourquoi pas ?
Th�r�se s'est lev�e ; elle retient un cri :
��Alors vous croyez que c'est � cause des pins que j'ai�
Entre les mille sources secr�tes de son acte, cet imb�cile n'a donc su en d�couvrir aucune ; et il invente la cause la plus basse :
��Naturellement : � cause des pins� Pourquoi serait-ce ? Il suffit de proc�der par �limination. Je vous d�fie de m'indiquer un autre mobile� Au reste, c'est sans importance et cela ne m'int�resse plus ; je ne me pose plus de questions ; vous n'�tes plus rien ; ce qui existe, c'est le nom que vous portez, h�las ! Dans quelques mois, lorsque le monde sera convaincu de notre entente, qu'Anne aura �pous� le fils Deguilhem� Vous savez que les Deguilhem exigent un d�lai, qu'ils demandent � r�fl�chir� � ce moment-l�, je pourrai enfin m'�tablir � Saint-Clair ; vous, vous resterez ici. Vous serez neurasth�nique, ou autre chose�
��La folie, par exemple ?
��Non, �a porterait tort � Marie. Mais les raisons plausibles ne manqueront pas. Voil�.
Th�r�se murmure : � A Argelouse� jusqu'� la mort� � Elle s'approcha de la fen�tre, l'ouvrit. Bernard, � cet instant, connut une vraie joie ; cette femme qui toujours l'avait intimid� et humili�, comme il la domine, ce soir ! comme elle doit se sentir m�pris�e ! Il �prouvait l'orgueil de sa mod�ration. Mme de la Trave lui r�p�tait qu'il �tait un saint ; toute la famille le louait de sa grandeur d'�me : il avait, pour la premi�re fois, le sentiment de cette grandeur. Lorsque avec mille pr�cautions, � la maison de sant�, l'attentat de Th�r�se lui avait �t� d�couvert, son sang-froid, qui lui attira tant de louanges, ne lui avait gu�re co�t� d'efforts. Rien n'est vraiment grave pour les �tres incapables d'aimer ; parce qu'il �tait sans amour, Bernard n'avait �prouv� que cette sorte de joie tremblante, apr�s un grand p�ril �cart� : ce que peut ressentir un homme � qui l'on r�v�le qu'il a v�cu, durant des ann�es, et � son insu, dans l'intimit� d'un fou furieux. Mais, ce soir, Bernard avait le sentiment de sa force ; il dominait la vie. Il admirait qu'aucune difficult� ne r�siste � un esprit droit et qui raisonne juste ; m�me au lendemain d'une telle tourmente, il �tait pr�t � soutenir que l'on n'est jamais malheureux, sinon par sa faute. Le pire des drames, voil� qu'il l'avait r�gl� comme n'importe quelle autre affaire. �a ne se saurait presque pas ; il sauverait la face ; on ne le plaindrait plus ; il ne voulait pas �tre plaint. Qu'y a-t-il d'humiliant � avoir �pous� un monstre, lorsque l'on a le dernier mot ? La vie de gar�on a du bon, d'ailleurs, et l'approche de la mort avait accru merveilleusement le go�t qu'il avait des propri�t�s, de la chasse, de l'automobile, de ce qui se mange et de ce qui se boit : la vie, enfin !
Th�r�se demeurait debout devant la fen�tre ; elle voyait un peu de gravier blanc, sentait les chrysanth�mes qu'un grillage d�fend contre les troupeaux. Au-del�, une masse noire de ch�nes cachait les pins ; mais leur odeur r�sineuse emplissait la nuit ; pareils � l'arm�e ennemie, invisible mais toute proche, Th�r�se savait qu'ils cernaient la maison. Ces gardiens, dont elle �coute la plainte sourde, la verraient languir au long des hivers, haleter durant les jours torrides ; ils seraient les t�moins de cet �touffement lent. Elle referme la fen�tre et s'approche de Bernard :
��Croyez-vous donc que vous me retiendrez de force ?
��A votre aise� mais sachez-le bien : vous ne sortirez d'ici que les poings li�s.
��Quelle exag�ration ! Je vous connais : ne vous faites pas plus m�chant que nature. Vous n'exposerez pas la famille � cette honte ! Je suis bien tranquille.
Alors, en homme qui a tout bien pes�, il lui expliqua que partir, c'�tait se reconna�tre coupable. L'opprobre, dans ce cas, ne pouvait �tre �vit�e par la famille, qu'en s'amputant du membre gangren�, en le rejetant, en le reniant � la face des hommes.
��C'�tait m�me le parti auquel d'abord ma m�re aurait voulu que nous nous arr�tions, figurez-vous ! Nous avons �t� au moment de laisser la justice suivre son cours ; et si ce n'avait �t� d'Anne et de Marie� Mais il est temps encore. Ne vous pressez pas de r�pondre. Je vous laisse jusqu'au jour.
Th�r�se dit � mi-voix :
��Mon p�re me reste.
��Votre p�re ? mais nous sommes enti�rement d'accord. Il a sa carri�re, son parti, les id�es qu'il repr�sente : il ne pense qu'� �touffer le scandale, co�te que co�te. Reconnaissez au moins ce qu'il a fait pour vous. Si l'instruction a �t� b�cl�e, c'est bien gr�ce � lui� D'ailleurs, il a d� vous exprimer sa volont� formelle� Non ?
Bernard n'�levait plus le ton, redevenait presque courtois. Ce n'�tait pas qu'il �prouv�t la moindre compassion. Mais cette femme, qu'il n'entendait m�me plus respirer, gisait enfin ; elle avait trouv� sa vraie place. Tout rentrait dans l'ordre. Le bonheur d'un autre homme n'e�t pas r�sist� � un tel coup : Bernard �tait fier d'avoir r�ussi ce redressement ; tout le monde peut se tromper ; tout le monde d'ailleurs, � propos de Th�r�se, s'�tait tromp� � jusqu'� Mme de la Trave qui, d'habitude, avait si vite fait de juger son monde. C'est que les gens, maintenant, ne tiennent plus assez compte des principes ; ils ne croient plus au p�ril d'une �ducation comme celle qu'a re�ue Th�r�se ; un monstre, sans doute : tout de m�me on a beau dire : si elle avait cru en Dieu� la peur est le commencement de la sagesse. Ainsi songeait Bernard. Et il se disait encore que tout le bourg, impatient de savourer leur honte, serait bien d��u, chaque dimanche, � la vue d'un m�nage aussi uni ! Il lui tardait presque d'�tre � dimanche, pour voir la t�te des gens !� D'ailleurs, la justice n'y perdrait rien. Il prit la lampe, son bras lev� �clairait la nuque de Th�r�se :
��Vous ne montez pas encore ?
Elle ne parut pas l'entendre. Il sortit, la laissant dans le noir. Au bas de l'escalier, tante Clara �tait accroupie sur la premi�re marche. Comme la vieille le d�visageait, il sourit avec effort, lui prit le bras pour qu'elle se lev�t. Mais elle r�sistait � vieux chien contre le lit de son ma�tre qui agonise. Bernard posa la lampe sur le carreau, et cria dans l'oreille de la vieille que Th�r�se d�j� se sentait beaucoup mieux, mais qu'elle voulait demeurer seule quelques instants, avant d'aller dormir :
��Vous savez que c'est une de ses lubies !
Oui, la tante le savait : ce fut toujours sa malchance d'entrer chez Th�r�se au moment o� la jeune femme souhaitait d'�tre seule. Souvent il avait suffi � la vieille d'entrouvrir la porte, pour se sentir importune.
Elle se mit debout avec effort, et, appuy�e au bras de Bernard, gagna la pi�ce qu'elle occupait au-dessus du grand salon. Bernard y p�n�tra derri�re elle, prit soin d'allumer une bougie sur la table, puis, l'ayant bais�e au front, s'�loigna. La tante ne l'avait pas quitt� des yeux. Que ne d�chiffrait-elle sur les figures des hommes qu'elle n'entendait pas ? Elle laisse � Bernard le temps de regagner sa chambre, rouvre doucement la porte� mais il est encore sur le palier, appuy� � la rampe : il roule une cigarette ; elle rentre en h�te, les jambes tremblantes, � bout de souffle, au point de n'avoir pas la force de se d�shabiller. Elle demeure couch�e sur son lit, les yeux ouverts.

X

Au salon, Th�r�se �tait assise dans le noir. Des tisons vivaient encore sous la cendre. Elle ne bougeait pas. Du fond de sa m�moire, surgissaient, maintenant qu'il �tait trop tard, des lambeaux de cette confession pr�par�e durant le voyage ; mais pourquoi se reprocher de ne s'en �tre pas servie ? Au vrai, cette histoire trop bien construite demeurait sans lien avec la r�alit�. Cette importance qu'il lui avait plu d'attribuer aux discours du jeune Az�v�do, quelle b�tise ! Comme si cela avait pu compter le moins du monde ! Non, non : elle avait ob�i � une profonde loi, � une loi inexorable ; elle n'avait pas d�truit cette famille, c'�tait elle qui serait donc d�truite ; ils avaient raison de la consid�rer comme un monstre, mais elle aussi les jugeait monstrueux. Sans que rien ne par�t au-dehors, ils allaient, avec une lente m�thode, l'an�antir. � Contre moi, d�sormais, cette puissante m�canique familiale sera mont�e � faute de n'avoir su ni l'enrayer ni sortir � temps des rouages. Inutile de chercher d'autres raisons que celle-ci �parce que c'�taient eux, parce que c'�tait moi�� Me masquer, sauver la face, donner le change, cet effort que je pus accomplir moins de deux ann�es, j'imagine que d'autres �tres (qui sont mes semblables) y pers�v�rent souvent jusqu'� la mort, sauv�s par l'accoutumance peut-�tre, chloroform�s par l'habitude, abrutis, endormis contre le sein de la famille maternelle et toute-puissante. Mais moi, mais moi, mais moi� �
Elle se leva, ouvrit la fen�tre, sentit le froid de l'aube. Pourquoi ne pas fuir ? Cette fen�tre seulement � enjamber. La poursuivraient-ils ? La livreraient-ils de nouveau � la justice ? C'�tait une chance � courir. Tout, plut�t que cette agonie interminable. D�j� Th�r�se tra�ne un fauteuil, l'appuie � la crois�e. Mais elle n'a pas d'argent ; des milliers de pins lui appartiennent en vain : sans l'entremise de Bernard, elle ne peut toucher un sou. Autant vaudrait s'enfoncer � travers la lande, comme avait fait Daguerre, cet assassin traqu� pour qui Th�r�se enfant avait �prouv� tant de piti� (elle se souvient des gendarmes auxquels Balionte versait du vin dans la cuisine d'Argelouse) � et c'�tait le chien des Desqueyroux qui avait d�couvert la piste du mis�rable. On l'avait ramass� � demi mort de faim dans la brande. Th�r�se l'avait vu ligot� sur une charrette de paille. On disait qu'il �tait mort sur le bateau avant d'arriver � Cayenne. Un bateau� le bagne� Ne sont-ils pas capables de la livrer comme ils l'ont dit ? Cette preuve que Bernard pr�tendait tenir� mensonge, sans doute ; � moins qu'il n'ait d�couvert, dans la poche de la vieille p�lerine, ce paquet de poisons�
Th�r�se en aura le c�ur net. Elle s'engage � t�tons dans l'escalier. A mesure qu'elle monte, elle y voit plus clair � cause de l'aube qui, l�-haut, �claire les vitres. Voici, sur le palier du grenier, l'armoire o� pendent les vieux v�tements � ceux qu'on ne donne jamais, parce qu'ils servent durant la chasse. Cette p�lerine d�lav�e a une poche profonde : tante Clara y rangeait son tricot, du temps qu'elle aussi, dans un � jouquet � solitaire, guettait les palombes. Th�r�se y glisse la main, en retire le paquet cachet� de cire :
Chloroforme : 30 grammes.
Aconitine : granules n� 20.
Digitaline sol. : 20 grammes.

Elle relit ces mots, ces chiffres. Mourir. Elle a toujours eu la terreur de mourir. L'essentiel est de ne pas regarder la mort en face � de pr�voir seulement les gestes indispensables : verser l'eau, diluer la poudre, boire d'un trait, s'�tendre sur le lit, fermer les yeux. Ne chercher � rien voir au-del�. Pourquoi redouter ce sommeil plus que tout autre sommeil ? Si elle frissonne, c'est que le petit matin est froid. Elle descend, s'arr�te devant la chambre o� dort Marie. La bonne y ronfle comme une b�te grogne. Th�r�se pousse la porte. Les volets filtrent le jour naissant. L'�troit lit de fer est blanc dans l'ombre. Deux poings minuscules sont pos�s sur le drap. L'oreiller noie un profil encore informe. Th�r�se reconna�t cette oreille trop grande : son oreille. Les gens ont raison ; une r�plique d'elle-m�me est l�, engourdie, endormie. � Je m'en vais � mais cette part de moi-m�me demeure et tout ce destin � remplir jusqu'au bout, dont pas un iota ne sera omis. � Tendances, inclinations, lois du sang, lois in�luctables. Th�r�se a lu que des d�sesp�r�s emportent avec eux leurs enfants dans la mort ; les bonnes gens laissent choir le journal : � Comment des choses pareilles sont-elles possibles ? � Parce qu'elle est un monstre, Th�r�se sent profond�ment que cela est possible et que pour un rien� Elle s'agenouille, touche � peine de ses l�vres une petite main gisante ; elle s'�tonne de ce qui sourd du plus profond de son �tre, monte � ses yeux, br�le ses joues : quelques pauvres larmes, elle qui ne pleure jamais !
Th�r�se se l�ve, regarde encore l'enfant, passe enfin dans sa chambre, emplit d'eau le verre, rompt le cachet de cire, h�site entre les trois bo�tes de poison.
La fen�tre �tait ouverte ; les coqs semblaient d�chirer le brouillard dont les pins retenaient entre leurs branches des lambeaux diaphanes. Campagne tremp�e d'aurore. Comment renoncer � tant de lumi�re ? Qu'est-ce que la mort ? On ne sait pas ce qu'est la mort. Th�r�se n'est pas assur�e du n�ant. Th�r�se n'est pas absolument s�re qu'il n'y ait personne. Th�r�se se hait de ressentir une telle terreur. Elle, qui n'h�sitait pas � y pr�cipiter autrui, se cabre devant le n�ant. Que sa l�chet� l'humilie ! S'il existe cet Etre (et elle revoit, en un bref instant, la F�te-Dieu accablante, l'homme solitaire �cras� sous une chape d'or, et cette chose qu'il porte des deux mains, et ces l�vres qui remuent, et cet air de douleur) ; puisqu'il existe, qu'Il d�tourne la main criminelle avant que ce soit trop tard � et si c'est sa volont� qu'une pauvre �me aveugle franchisse le passage, puisse-t-Il, du moins, accueillir avec amour ce monstre, sa cr�ature. Th�r�se verse dans l'eau le chloroforme dont le nom, plus familier, lui fait moins peur parce qu'il suscite des images de sommeil. Qu'elle se h�te ! La maison s'�veille : Balionte a rabattu les volets dans la chambre de tante Clara. Que crie-t-elle � la sourde ? D'habitude, la servante sait se faire comprendre au mouvement des l�vres. Un bruit de portes et de pas pr�cipit�s. Th�r�se n'a que le temps de jeter un ch�le sur la table pour cacher les poisons. Balionte entre sans frapper :
��Mamiselle est morte ! Je l'ai trouv�e morte, sur son lit, tout habill�e. Elle est d�j� froide.
On a tout de m�me mis un chapelet entre les doigts de la vieille impie, un crucifix sur sa poitrine. Des m�tayers entrent, s'agenouillent, sortent, non sans avoir longuement d�visag� Th�r�se debout au pied du lit : (� Et qui sait si ce n'est pas elle encore qui a fait le coup ? �) Bernard est all� � Saint-Clair pour avertir la famille et pour toutes les d�marches. Il a d� se dire que cet accident venait � point, ferait diversion. Th�r�se regarde ce corps, ce vieux corps fid�le qui s'est couch� sous ses pas au moment o� elle allait se jeter dans la mort. Hasard ; co�ncidence. Si on lui parlait d'une volont� particuli�re, elle hausserait les �paules. Les gens se disent les uns aux autres : � Vous avez vu ? Elle ne fait m�me pas semblant de pleurer ! � Th�r�se parle dans son c�ur � celle qui n'est plus l� : vivre, mais comme un cadavre entre les mains de ceux qui la ha�ssent. N'essayer de rien voir au-del�.
Aux fun�railles, Th�r�se occupa son rang. Le dimanche qui suivit, elle p�n�tra dans l'�glise avec Bernard qui, au lieu de passer par le bas-c�t�, selon son habitude, traversa ostensiblement la nef. Th�r�se ne releva son voile de cr�pe que lorsqu'elle eut pris place entre sa belle-m�re et son mari. Un pilier la rendait invisible � l'assistance ; en face d'elle, il n'y avait rien que le ch�ur. Cern�e de toutes parts : la foule derri�re, Bernard � droite, Mme de la Trave � gauche, et cela seulement lui est ouvert, comme l'ar�ne au taureau qui sort de la nuit : cet espace vide, o�, entre deux enfants, un homme d�guis� est debout, chuchotant, les bras un peu �cart�s.

XI

Bernard et Th�r�se rentr�rent le soir � Argelouse dans la maison Desqueyroux � peu pr�s inhabit�e depuis des ann�es. Les chemin�es fumaient, les fen�tres fermaient mal, et le vent passait sous les portes que les rats avaient rong�es. Mais l'automne fut si beau, cette ann�e-l�, que d'abord Th�r�se ne souffrit pas de ces incommodit�s. La chasse retenait Bernard jusqu'au soir. A peine rentr�, il s'installait � la cuisine, d�nait avec les Balion : Th�r�se entendait le bruit des fourchettes, les voix monotones. La nuit tombe vite en octobre. Les quelques livres qu'elle avait fait venir de la maison voisine lui �taient trop connus. Bernard laissa sans r�ponse la demande qu'elle lui fit de transmettre une commande � son libraire de Bordeaux ; il permit seulement � Th�r�se de renouveler sa provision de cigarettes. Tisonner� mais la fum�e r�sineuse et refoul�e br�lait ses yeux, irritait sa gorge d�j� malade � cause du tabac. A peine Balionte avait-elle emport� les restes d'un repas rapide, que Th�r�se �teignait la lampe, se couchait. Combien d'heures demeurait-elle �tendue, sans que la d�livr�t le sommeil ! Le silence d'Argelouse l'emp�chait de dormir : elle pr�f�rait les nuits de vent � cette plainte ind�finie des cimes rec�le une douceur humaine. Th�r�se s'abandonnait � ce bercement. Les nuits troubl�es de l'�quinoxe l'endormaient mieux que les nuits calmes.
Aussi interminables que lui parussent les soir�es, il lui arrivait pourtant de rentrer avant le cr�puscule � soit qu'� sa vue une m�re ait pris son enfant par la main, et l'ait ramen� rudement � l'int�rieur de la m�tairie � soit qu'un bouvier, dont elle connaissait le nom, n'ait pas r�pondu � son bonjour. Ah ! qu'il e�t �t� bon de se perdre, de se noyer au plus profond d'une ville populeuse ! A Argelouse, pas un berger qui ne conn�t sa l�gende (la mort m�me de tante Clara lui �tait imput�e). Elle n'aurait os� franchir aucun seuil ; elle sortait de chez elle par une porte d�rob�e, �vitait les maisons ; un cahot lointain de charrette suffisait pour qu'elle se jet�t dans un chemin de traverse. Elle marchait vite, avec un c�ur angoiss� de gibier, se couchait dans la brande pour attendre que f�t pass�e une bicyclette.
Le dimanche, � la messe de Saint-Clair, elle n'�prouvait pas cette terreur et go�tait quelque rel�che. L'opinion du bourg lui paraissait plus favorable. Elle ne savait pas que son p�re, les La Trave la peignaient sous les traits d'une victime innocente et frapp�e � mort : � Nous craignons que la pauvre petite ne s'en rel�ve pas ; elle ne veut voir personne et le m�decin dit qu'il ne faut pas la contrarier. Bernard l'entoure beaucoup, mais le moral est atteint� �
La derni�re nuit d'octobre, un vent furieux, venu de l'Atlantique, tourmenta longuement les cimes, et Th�r�se, dans un demi-sommeil, demeurait attentive � ce bruit de l'Oc�an. Mais au petit jour, ce ne fut pas la m�me plainte qui l'�veilla. Elle poussa les volets, et la chambre demeura sombre ; une pluie menue, serr�e, ruisselait sur les tuiles des communs, sur les feuilles encore �paisses des ch�nes. Bernard ne sortit pas, ce jour-l�. Th�r�se fumait, jetait sa cigarette, allait sur le palier, et entendait son mari errer d'une pi�ce � l'autre au rez-de-chauss�e ; une odeur de pipe s'insinua jusque dans la chambre, domina celle du tabac blond de Th�r�se, et elle reconnut l'odeur de son ancienne vie. Le premier jour de mauvais temps� Combien devrait-elle en vivre au coin de cette chemin�e o� le feu mourait ? Dans les angles la moisissure d�tachait le papier. Aux murs, la trace demeurait encore des portraits anciens qu'avait pris Bernard pour en orner le salon de Saint-Clair � et les clous rouill�s qui ne soutenaient plus rien. Sur la chemin�e, dans un triple cadre de fausse �caille, des photographies �taient p�les comme si les morts qu'elles repr�sentaient y fussent morts une seconde fois : le p�re de Bernard, sa grand-m�re, Bernard lui-m�me coiff� � en enfant d'Edouard �. Tout ce jour � vivre encore, dans cette chambre ; et puis ces semaines, ces mois�
Comme la nuit venait, Th�r�se n'y tint plus, ouvrit doucement la porte, descendit, p�n�tra dans la cuisine. Elle vit Bernard assis sur une chaise basse, devant le feu, et qui soudain se mit debout. Balion interrompit le nettoyage d'un fusil ; Balionte laissa choir son tricot. Tous trois la regardaient avec une telle expression qu'elle leur demanda :
��Je vous fais peur ?
��L'acc�s de la cuisine vous est interdit. Ne le savez-vous pas ?
Elle ne r�pondit rien, recula vers la porte. Bernard la rappela :
��Puisque je vous vois� je tiens � vous dire que ma pr�sence ici n'est plus n�cessaire. Nous avons su cr�er � Saint-Clair un courant de sympathie ; on vous croit, ou l'on fait semblant de vous croire un peu neurasth�nique. Il est entendu que vous aimez mieux vivre seule et que je viens souvent vous voir. D�sormais, je vous dispense de la messe�
Elle balbutia que � �a ne l'ennuyait pas du tout d'y aller �. Il r�pondit que ce n'�tait pas son amusement qui importait. Le r�sultat cherch� �tait acquis :
��Et puisque la messe, pour vous, ne signifie rien�
Elle ouvrit la bouche, parut au moment de parler, demeura silencieuse. Il insista pour que d'aucune parole, d'aucun geste, elle ne comprom�t un succ�s si rapide, si inesp�r�. Elle demanda comment allait Marie. Il dit qu'elle allait bien, et qu'elle partait le lendemain avec Anne et Mme de la Trave pour Beaulieu. Lui-m�me irait y passer quelques semaines : deux mois au plus. Il ouvrit la porte, s'effa�a devant Th�r�se.
Au petit jour sombre, elle entendit Balion atteler. Encore la voix de Bernard, des piaffements, les cahots de la carriole qui s'�loignait. Enfin la pluie sur les tuiles, sur les vitres brouill�es, sur le champ d�sert, sur cent kilom�tres de landes et de marais, sur les derni�res dunes mouvantes, sur l'Oc�an.
Th�r�se allumait sa cigarette � celle qu'elle achevait de fumer. Vers quatre heures, elle mit un � cir� �, s'enfon�a dans la pluie. Elle eut peur de la nuit, revint � sa chambre. Le feu �tait �teint, et comme elle grelottait, elle se coucha. Vers sept heures, Balionte lui ayant mont� un �uf frit sur du jambon, elle refusa d'en manger ; ce go�t de graisse l'�c�urait � la fin ! Toujours du confit ou du jambon. Balionte disait qu'elle n'avait pas mieux � lui offrir : M. Bernard lui avait interdit la volaille. Elle se plaignait de ce que Th�r�se la faisait monter et descendre inutilement (elle avait une maladie de c�ur, les jambes enfl�es). Ce service �tait d�j� trop lourd pour elle ; ce qu'elle en faisait, c'�tait bien pour M. Bernard.
Th�r�se eut la fi�vre cette nuit-l� ; et son esprit �trangement lucide construisait toute une vie � Paris : elle revoyait ce restaurant du Bois o� elle avait �t�, mais sans Bernard, avec Jean Az�v�do et des jeunes femmes. Elle posait son �tui d'�caille sur la table, allumait une Abdullah. Elle parlait, expliquait son c�ur, et l'orchestre jouait en sourdine. Elle enchantait un cercle de visages attentifs, mais nullement �tonn�s. Une femme disait : � C'est comme moi� j'ai �prouv� cela, moi aussi. � Un homme de lettres la prenait � part : � Vous devriez �crire tout ce qui se passe en vous. Nous publierons ce journal d'une femme d'aujourd'hui dans notre revue. � Un jeune homme qui souffrait � cause d'elle la ramenait dans son auto. Ils remontaient l'avenue du Bois ; elle n'�tait pas troubl�e mais jouissait de ce jeune corps boulevers�, assis � sa gauche. � Non, pas ce soir, lui disait-elle. Ce soir, je d�ne avec une amie.�� Et demain soir ?�� Non plus.�� Vos soir�es ne sont jamais libres ?�� Presque jamais� pour ainsi dire jamais� �
Un �tre �tait dans sa vie gr�ce auquel tout le reste du monde lui paraissait insignifiant ; quelqu'un que personne de son cercle ne connaissait ; une cr�ature tr�s humble, tr�s obscure ; mais toute l'existence de Th�r�se tournait autour de ce soleil visible pour son seul regard, et dont sa chair seule connaissait la chaleur. Paris grondait comme le vent dans les pins. Ce corps contre son corps, aussi l�ger qu'il f�t, l'emp�chait de respirer ; mais elle aimait mieux perdre le souffle que l'�loigner. (Et Th�r�se fait le geste d'�treindre, et de sa main droite serre son �paule gauche � et les ongles de sa main gauche s'enfoncent dans son �paule droite.)
Elle se l�ve, pieds nus ; ouvre la fen�tre ; les t�n�bres ne sont pas froides ; mais comment imaginer qu'il puisse un jour ne plus pleuvoir ? Il pleuvra jusqu'� la fin du monde. Si elle avait de l'argent, elle se sauverait � Paris, irait droit chez Jean Az�v�do, se confierait � lui ; il saurait lui procurer du travail. Etre une femme seule dans Paris, qui gagne sa vie, qui ne d�pend de personne� Etre sans famille ! Ne laisser qu'� son c�ur le soin de choisir les siens � non selon le sang, mais selon l'esprit, et selon la chair aussi ; d�couvrir ses vrais parents, aussi rares, aussi diss�min�s fussent-ils� Elle s'endormit enfin, la fen�tre ouverte. L'aube froide et mouill�e l'�veilla : elle claquait des dents, sans courage pour se lever et fermer la fen�tre � incapable m�me d'�tendre le bras, de tirer la couverture.
Elle ne se leva pas, ce jour-l�, ni ne fit sa toilette. Elle avala quelques bouch�es de confit et but du caf� pour pouvoir fumer (� jeun, son estomac ne supportait plus le tabac). Elle essayait de retrouver ses imaginations nocturnes ; au reste il n'y avait gu�re plus de bruit dans Argelouse, et l'apr�s-midi n'�tait gu�re moins sombre que la nuit. En ces jours les plus courts de l'ann�e, la pluie �paisse unifie le temps, confond les heures ; un cr�puscule rejoint l'autre dans le silence immuable. Mais Th�r�se �tait sans d�sir de sommeil et ses songes en devenaient plus pr�cis ; avec m�thode, elle cherchait, dans son pass�, des visages oubli�s, des bouches qu'elle avait ch�ries de loin, des corps indistincts que des rencontres fortuites, des hasards nocturnes avaient rapproch�s de son corps innocent. Elle composait un bonheur, elle inventait une joie, elle cr�ait de toutes pi�ces un impossible amour.
� Elle ne quitte plus son lit, elle laisse son confit et son pain � disait, � quelque temps de l�, Balionte � Balion. Mais je te jure qu'elle vide bien toute sa bouteille. Autant qu'on lui en donnerait, � cette garce, autant qu'elle en boirait. Et apr�s �a, elle br�le les draps avec sa cigarette. Elle finira par nous mettre le feu. Elle fume tant qu'elle a ses doigts et ses ongles jaunes, comme si elle les avait tremp�s dans de l'arnica : si ce n'est pas malheureux ! des draps qui ont �t� tiss�s sur la propri�t� Attends un peu que je te les change souvent ! �
Elle disait encore qu'elle ne refusait pas de balayer la chambre ni de faire le lit. Mais c'�tait cette feignantasse qui ne voulait pas sortir des draps. Et ce n'�tait pas la peine que Balionte, avec ses jambes enfl�es, mont�t des brocs d'eau chaude : elle les retrouvait, le soir, � la porte de la chambre o� elle les avait pos�s le matin.
La pens�e de Th�r�se se d�tachait du corps inconnu qu'elle avait suscit� pour sa joie, elle se lassait de son bonheur, �prouvait la sati�t� de l'imaginaire plaisir � inventait une autre �vasion. On s'agenouillait autour de son grabat. Un enfant d'Argelouse (un de ceux qui fuyaient � son approche) �tait apport� mourant dans la chambre de Th�r�se ; elle posait sur lui sa main toute jaunie de nicotine, et il se relevait gu�ri. Elle inventait d'autres r�ves plus humbles : elle arrangeait une maison au bord de la mer, voyait en esprit le jardin, la terrasse, disposait les pi�ces, choisissait un � un chaque meuble, cherchait la place pour ceux qu'elle poss�dait � Saint-Clair, se disputait avec elle-m�me pour le choix des �toffes. Puis le d�cor se d�faisait, devenait moins pr�cis, et il ne restait qu'une charmille, un banc devant la mer. Th�r�se, assise, reposait sa t�te contre une �paule, se levait � l'appel de la cloche pour le repas, entrait dans la charmille noire et quelqu'un marchait � ses c�t�s qui soudain l'entourait des deux bras, l'attirait. Un baiser, songe-t-elle, doit arr�ter le temps ; elle imagine qu'il existe dans l'amour des secondes infinies. Elle l'imagine ; elle ne le saura jamais. Elle voit la maison blanche encore, le puits ; une pompe grince ; des h�liotropes arros�s parfument la cour ; le d�ner sera un repos avant ce bonheur du soir et de la nuit qu'il doit �tre impossible de regarder en face, tant il d�passe la puissance de notre c�ur : ainsi l'amour dont Th�r�se a �t� plus sevr�e qu'aucune cr�ature, elle en est poss�d�e, p�n�tr�e. A peine entend-elle les criailleries de Balionte. Que crie la vieille ? Que M. Bernard rentrera du Midi, un jour ou l'autre, sans avertir : � Et que dira-t-il quand il verra cette chambre ? Un vrai parc � cochons ! Il faut que Madame se l�ve de gr� ou de force. � Assise sur son lit, Th�r�se regarde avec stupeur ses jambes squelettiques, et ses pieds lui paraissent �normes. Balionte l'enveloppe d'une robe de chambre, la pousse dans un fauteuil. Elle cherche � c�t� d'elle les cigarettes, mais sa main retombe dans le vide. Un soleil froid entre par la fen�tre ouverte. Balionte s'agite, un balai � la main, s'essouffle, marmonne des injures � Balionte qui est bonne pourtant, puisqu'on raconte en famille qu'� chaque No�l la mort du cochon qu'elle a fini d'engraisser lui arrache des larmes. Elle en veut � Th�r�se de ne pas lui r�pondre : le silence est � ses yeux une injure, un signe de m�pris.
Mais il ne d�pendait pas de Th�r�se qu'elle parl�t. Quand elle ressentit dans son corps la fra�cheur des draps propres, elle crut avoir dit merci ; en v�rit�, aucun son n'�tait sorti de ses l�vres. Balionte lui jeta, en s'en allant : � Ceux-l�, vous ne les br�lerez pas ! � Th�r�se eut peur qu'elle ait enlev� les cigarettes, avan�a la main vers la table : les cigarettes n'y �taient plus. Comment vivre sans fumer ? Il fallait que ses doigts pussent sans cesse toucher cette petite chose s�che et chaude ; il fallait qu'elle p�t ensuite les flairer ind�finiment et que la chambre baign�t dans une brume qu'avait aspir�e et rejet�e sa bouche. Balionte ne remonterait que le soir ; tout un apr�s-midi sans tabac ! Elle ferma les yeux, et ses doigts jaunes faisaient encore le mouvement accoutum� autour d'une cigarette.
A sept heures Balionte entra avec une bougie, posa sur la table le plateau : du lait, du caf�, un morceau de pain. � Alors, vous n'avez pas besoin d'autre chose ? � Elle attendit malignement que Th�r�se r�clam�t ses cigarettes ; mais Th�r�se ne d�tourna pas sa face coll�e au mur.
Balionte avait sans doute n�glig� de bien fermer la fen�tre : un coup de vent l'ouvrit, et le froid de la nuit emplit la chambre. Th�r�se se sentait sans courage pour rejeter les couvertures, pour se lever, pour courir pieds nus jusqu'� la crois�e. Le corps ramass�, le drap tir� jusqu'aux yeux, elle demeurait immobile, ne recevant que sur ses paupi�res et sur son front le souffle glac�. L'immense rumeur des pins emplissait Argelouse, mais en d�pit de ce bruit d'oc�an, c'�tait tout de m�me le silence d'Argelouse. Th�r�se songeait que si elle e�t aim� souffrir, elle ne se f�t pas si profond�ment enfonc�e sous ses couvertures. Elle essaya de les repousser un peu, ne put demeurer que quelques secondes expos�e au froid. Puis, elle y r�ussit plus longtemps, comme par jeu. Sans que ce f�t selon une volont� d�lib�r�e, sa douleur devenait ainsi son occupation et � qui sait ?�� sa raison d'�tre au monde.

XII

��Une lettre de Monsieur.
Comme Th�r�se ne prenait pas l'enveloppe qu'elle lui tendait, Balionte insista : s�rement, Monsieur disait quand il rentrait ; il fallait pourtant qu'elle le s�t pour tout pr�parer.
��Si Madame veut que je lise�
Th�r�se dit : � Lisez ! lisez ! � Et, comme elle faisait toujours en pr�sence de Balionte, se tourna du c�t� du mur. Pourtant, ce que d�chiffrait Balionte la tira de sa torpeur :
J'ai �t� heureux d'apprendre, par les rapports de Balion, que tout va bien � Argelouse�

Bernard annon�ait qu'il rentrerait par la route, mais que comme il comptait s'arr�ter dans plusieurs villes, il ne pouvait fixer la date exacte de son retour.
Ce ne sera s�rement pas apr�s le 20 d�cembre. Ne vous �tonnez pas de me voir arriver avec Anne et le fils Deguilhem. Ils se sont fianc�s � Beaulieu ; mais ce n'est pas encore officiel ; le fils Deguilhem tient beaucoup � vous voir d'abord. Question de convenance, assure-t-il ; pour moi, j'ai le sentiment qu'il veut se faire une opinion sur vous savez quoi. Vous �tes trop intelligente pour ne pas vous tirer de cette �preuve. Rappelez-vous que vous �tes souffrante, que le moral est atteint. Enfin, je m'en rapporte � vous. Je saurai reconna�tre votre effort pour ne pas nuire au bonheur d'Anne, ni compromettre l'heureuse issue de ce projet si satisfaisant pour la famille, � tous �gards � comme je n'h�siterais pas non plus, le cas �ch�ant, � vous faire payer cher toute tentative de sabotage ; mais je suis s�r que ce n'est pas � redouter.

C'�tait un beau jour clair et froid. Th�r�se se leva, docile aux injonctions de Balionte, et fit � son bras quelques pas dans le jardin, mais eut bien de la peine � finir son blanc de poulet. Il restait dix jours avant le 20 d�cembre. Si Madame consentait � se secouer un peu, c'�tait plus qu'il n'en fallait pour �tre sur pied.
� On ne peut pas dire qu'elle y mette de la mauvaise volont�, disait Balionte � Balion. Elle fait ce qu'elle peut. M. Bernard s'y conna�t pour dresser les mauvais chiens. Tu sais, quand il leur met le��collier de force� ? Celle-l� �a n'a pas �t� long de la rendre comme une chienne couchante. Mais il ferait aussi bien de ne pas s'y fier� �
Th�r�se, en effet, mettait tout son effort dans le renoncement au songe, au sommeil, � l'an�antissement. Elle s'obligeait � marcher, � manger, mais surtout � redevenir lucide, � voir avec ses yeux de chair les choses, les �tres � et comme elle f�t revenue dans une lande incendi�e par elle, qu'elle e�t foul� cette cendre, qu'elle se f�t promen�e � travers les pins br�l�s et noirs, elle essaierait aussi de parler, de sourire an milieu de cette famille � de sa famille.
Le 18, vers trois heures, par un temps couvert mais sans pluie, Th�r�se �tait assise devant le feu de sa chambre, la t�te appuy�e au dossier, les yeux ferm�s. Une tr�pidation de moteur l'�veilla. Elle reconnut la voix de Bernard dans le vestibule ; elle entendit aussi Mme de la Trave. Lorsque Balionte, � bout de souffle, eut pouss� la porte sans avoir frapp�, Th�r�se �tait debout d�j�, devant la glace. Elle mettait du rouge � ses joues, � ses l�vres. Elle disait : � Il ne faut pas que je lui fasse peur, � ce gar�on. �
Mais Bernard avait commis une faute en ne montant pas d'abord chez sa femme. Le fils Deguilhem, qui avait promis � sa famille � de ne pas garder les yeux dans sa poche �, se disait � que c'�tait � tout le moins un manque d'empressement et qui donnait � penser �. Il s'�carta un peu d'Anne, releva son col de fourrure, en remarquant que � ces salons de campagne, il ne faut pas essayer de les chauffer �. Il demanda � Bernard : � Vous n'avez pas de cave en dessous ? Alors votre plancher pourrira toujours, � moins que vous ne fassiez mettre une couche de ciment� �
Anne de la Trave avait un manteau de petit-gris, un chapeau de feutre sans ruban ni cocarde (� mais, disait Mme de la Trave, il co�te plus cher, sans la moindre fourniture, que nos chapeaux d'autrefois avec leurs plumes et leurs aigrettes. C'est vrai que le feutre est de toute beaut�. Il vient de chez Lailhaca, mais c'est le mod�le de Reboux �). Mme de la Trave tendait ses bottines au feu, sa figure � la fois imp�rieuse et molle �tait tourn�e vers la porte. Elle avait promis � Bernard d'�tre � la hauteur des circonstances. Par exemple, elle l'avait averti : � Ne me demande pas de l'embrasser. On ne peut pas demander �a � ta m�re. Ce sera d�j� pour moi bien assez terrible de toucher sa main. Tu vois : Dieu sait que c'est �pouvantable ce qu'elle a fait ; eh bien, ce n'est pas ce qui me r�volte le plus. On savait d�j� qu'il y avait des gens capables d'assassiner� mais c'est son hypocrisie ! �a, c'est �pouvantable ! Tu te rappelles : �M�re, prenez donc ce fauteuil, vous serez mieux�� Et tu te souviens quand elle avait tellement peur de te frapper ? �Le pauvre ch�ri a horreur de la mort, une consultation l'ach�vera�� Dieu sait que je ne me doutais de rien ; mais �pauvre ch�ri� dans sa bouche m'avait surprise� �
Maintenant, dans le salon d'Argelouse, Mme de la Trave n'est plus sensible qu'� la g�ne que chacun �prouve ; elle observe les yeux de pie du fils Deguilhem fix�s sur Bernard.
��Bernard, tu devrais aller voir ce que fait Th�r�se� Elle est peut-�tre plus souffrante.
Anne (indiff�rente, comme d�tach�e de ce qui peut survenir) reconna�t la premi�re un pas familier, dit : � Je l'entends qui descend. � Bernard, une main appuy�e � son c�ur, souffre d'une palpitation. C'�tait idiot de n'�tre pas arriv� la veille, il aurait r�gl� la sc�ne d'avance avec Th�r�se. Qu'allait-elle dire ? Elle �tait de force � tout compromettre, sans rien faire pr�cis�ment qu'on lui p�t reprocher. Comme elle descend lentement l'escalier ! Ils sont tous debout, tourn�s vers la porte que Th�r�se ouvre enfin.
Bernard devait se rappeler, bien des ann�es apr�s, qu'� l'approche de ce corps d�truit, de cette petite figure blanche et fard�e, il pensa d'abord : cour d'assises. Mais ce n'�tait pas � cause du crime de Th�r�se. En une seconde, il revit cette image colori�e du Petit Parisien qui, parmi beaucoup d'autres, ornait les cabinets en planches du jardin d'Argelouse � et tandis que bourdonnaient les mouches, qu'au-dehors grin�aient les cigales d'un jour de feu, ses yeux d'enfant scrutaient ce dessin rouge et vert qui repr�sentait La S�questr�e de Poitiers.
Ainsi contemplait-il, maintenant, Th�r�se, exsangue, d�charn�e, et mesurait-il sa folie de n'avoir pas, co�te que co�te, �cart� cette femme terrible � comme on va jeter � l'eau un engin qui, d'une seconde � l'autre, peut �clater. Que ce f�t ou non � son insu, Th�r�se suscitait le drame � pire que le drame : le fait divers ; il fallait qu'elle f�t criminelle ou victime� Il y eut, du c�t� de la famille, une rumeur d'�tonnement et de piti� si peu feinte, que le fils Deguilhem h�sita dans ses conclusions, ne sut plus que penser. Th�r�se disait :
��Mais c'est tr�s simple, le mauvais temps m'emp�chait de sortir, alors j'avais perdu l'app�tit. Je ne mangeais presque plus. Mieux vaut maigrir qu'engraisser� Mais parlons de toi, Anne, je suis heureuse�
Elle lui prit les mains (elle �tait assise, Anne debout). Elle la contemplait. Dans cette figure, qu'on e�t cru rong�e, Anne reconnaissait bien ce regard dont l'insistance nagu�re l'irritait. Elle se souvient qu'elle lui disait : � Quand tu auras fini de me regarder comme �a ! �
��Je me r�jouis de ton bonheur, ma petite Anne.
Elle sourit bri�vement au � bonheur d'Anne �, au fils Deguilhem � � ce cr�ne, � ces moustaches de gendarme, � ces �paules tombantes, � cette jaquette, � ces petites cuisses grasses sous un pantalon ray� gris et noir (mais quoi ! c'�tait un homme comme tous les hommes � enfin, un mari). Puis de nouveau elle posa les yeux sur Anne, lui dit :
��Enl�ve ton chapeau� Ah ! comme �a, je te reconnais, ma ch�rie.
Anne, maintenant, voyait de tout pr�s une bouche un peu grima�ante, ces yeux toujours secs, ces yeux sans larmes ; mais elle ne savait pas ce que pensait Th�r�se. Le fils Deguilhem disait que l'hiver � la campagne n'est pas si terrible pour une femme qui aime son int�rieur : � Il y a toujours tant de choses � faire dans une maison. �
��Tu ne me demandes pas des nouvelles de Marie ?
��C'est vrai� Parle-moi de Marie�
Anne parut de nouveau m�fiante, hostile ; depuis des mois, elle r�p�tait souvent, avec les m�mes intonations que sa m�re : � Je lui aurais tout pardonn�, parce que enfin c'est une malade ; mais son indiff�rence pour Marie, je ne peux pas la dig�rer. Une m�re qui ne s'int�resse pas � son enfant, vous pouvez inventer toutes les excuses que vous voudrez, je trouve �a ignoble. �
Th�r�se lisait dans la pens�e de la jeune fille : � Elle me m�prise parce que je ne lui ai pas d'abord parl� de Marie. Comment lui expliquer ? Elle ne comprendrait pas que je suis remplie de moi-m�me, que je m'occupe tout enti�re. Anne, elle, n'attend que d'avoir des enfants pour s'an�antir en eux, comme a fait sa m�re, comme font toutes les femmes de la famille. Moi, il faut toujours que je me retrouve ; je m'efforce de me rejoindre� Anne oubliera son adolescence contre la mienne, les caresses de Jean Az�v�do, d�s le premier vagissement du marmot que va lui faire ce gnome, sans m�me enlever sa jaquette. Les femmes de la famille aspirent � perdre toute existence individuelle. C'est beau, ce don total � l'esp�ce ; je sens la beaut� de cet effacement, de cet an�antissement� Mais moi, mais moi� �
Elle essaya de ne pas �couter ce qu'on disait, de penser � Marie ; la petite devait parler maintenant : � Cela m'amuserait quelques secondes, peut-�tre, de l'entendre, mais tout de suite elle m'ennuierait, je serais impatiente de me retrouver seule avec moi-m�me� � Elle interroge Anne :
��Elle doit bien parler, Marie ?
��Elle r�p�te tout ce qu'on veut. C'est tordant. Il suffit d'un coq ou d'une trompe d'auto, pour qu'elle l�ve son petit doigt et dise : � T'entends la sisique ? � C'est un amour, c'est un chou.
Th�r�se songe : � Il faut que j'�coute ce qu'on dit. J'ai la t�te vide ; que raconte le fils Deguilhem ? � Elle fait un grand effort, pr�te l'oreille.
��Dans ma propri�t� de Balisac, les r�siniers ne sont pas vaillants comme ici : quatre amasses de gemme, lorsque les paysans d'Argelouse en font sept ou huit.
��Au prix o� est la gemme, faut-il qu'ils soient fain�ants !
��Savez-vous qu'un r�sinier, aujourd'hui, se fait des journ�es de cent francs� Mais je crois que nous fatiguons Mme Desqueyroux�
Th�r�se appuyait au dossier sa nuque. Tout le monde se leva. Bernard d�cida qu'il ne rentrerait pas � Saint-Clair. Le fils Deguilhem acceptait de conduire l'auto que le chauffeur ram�nerait � Argelouse, le lendemain, avec le bagage de Bernard. Th�r�se fit un effort pour se lever, mais sa belle-m�re l'en emp�cha.
Elle ferme les yeux, elle entend Bernard dire � Mme de la Trave : � Ces Balion, tout de m�me ! ce que je vais leur laver la t�te� Ils le sentiront passer.�� Fais attention, ne va pas trop fort, il ne faut pas qu'ils s'en aillent ; d'abord ils en savent trop long ; et puis, pour les propri�t�s� Balion est seul � bien conna�tre toutes les limites. �
Mme de la Trave r�pond � une r�flexion de Bernard que Th�r�se n'a pas entendue : � Tout de m�me, sois prudent, ne te fie pas trop � elle, surveille ses gestes, ne la laisse jamais entrer seule � la cuisine ou � la salle � manger� mais non : elle n'est pas �vanouie ; elle dort ou elle fait semblant. �
Th�r�se rouvre les yeux : Bernard est devant elle ; il tient un verre et dit : � Avalez �a ; c'est du vin d'Espagne ; c'est tr�s remontant. � Et comme il fait toujours ce qu'il a d�cid� de faire, il entre � la cuisine, se met en col�re. Th�r�se entend le patois glapissant de Balionte et songe : � Bernard a eu peur, c'est �vident ; peur de quoi ? � Il rentre :
��Je pense que vous mangerez avec plus d'app�tit � la salle � manger que dans votre chambre. J'ai donn� des ordres pour que le couvert soit mis comme autrefois.
Th�r�se retrouvait le Bernard du temps de l'instruction : l'alli� qui voulait � tout prix la tirer d'affaire. Il d�sire qu'elle gu�risse, co�te que co�te. Oui, c'est �vident qu'il a eu peur. Th�r�se l'observe, assis en face d'elle et tisonnant, mais ne devine pas l'image que contemplent ses gros yeux dans la flamme ; ce dessin rouge et vert du Petit Parisien : La S�questr�e de Poitiers.
Autant qu'il ait plu, le sable d'Argelouse ne retient aucune flaque. Au c�ur de l'hiver, il suffit d'une heure de soleil pour impun�ment fouler, en espadrilles, les chemins feutr�s d'aiguilles, �lastiques et secs. Bernard chassait tout le jour, mais rentrait pour les repas, s'inqui�tait de Th�r�se, la soignait comme il n'avait jamais fait. Tr�s peu de contrainte dans leurs rapports. Il l'obligeait � se peser tous les trois jours, � ne fumer que deux cigarettes apr�s chaque repas. Th�r�se, sur le conseil de Bernard, marchait beaucoup : � L'exercice est le meilleur ap�ritif. �
Elle n'avait plus peur d'Argelouse ; il lui semblait que les pins s'�cartaient, ouvraient leurs rangs, lui faisaient signe de prendre le large. Un soir, Bernard lui avait dit : � Je vous demande d'attendre jusqu'au mariage d'Anne ; il faut que tout le pays nous voie, une fois encore, ensemble ; apr�s, vous serez libre. � Elle n'avait pu dormir, durant la nuit qui suivit. Une inqui�te joie lui tenait les yeux ouverts. Elle entendit � l'aube les coqs innombrables qui ne semblaient pas se r�pondre : ils chantaient tous ensemble, emplissaient la terre et le ciel d'une seule clameur. Bernard la l�cherait dans le monde, comme autrefois dans la lande cette laie qu'il n'avait pas su apprivoiser. Anne enfin mari�e, les gens diraient ce qu'ils voudraient : Bernard immergerait Th�r�se au plus profond de Paris et prendrait la fuite. C'�tait entendu entre eux. Pas de divorce ni de s�paration officielle ; on inventerait, pour le monde, une raison de sant� (� elle ne se porte bien qu'en voyage �). Il lui r�glerait fid�lement ses gemmes, � chaque Toussaint.
Bernard n'interrogeait pas Th�r�se sur ses projets : qu'elle aille se faire pendre ailleurs. � Je ne serai tranquille, disait-il � sa m�re, que lorsqu'elle aura d�barrass� le plancher.�� J'entends bien qu'elle reprendra son nom de jeune fille� N'emp�che que si elle fait des siennes, on saura bien te retrouver. � Mais Th�r�se, affirmait-il, ne ruait que dans les brancards. Libre, peut-�tre, n'y aurait-il pas plus raisonnable. Il fallait, en tout cas, en courir la chance. C'�tait aussi l'opinion de M. Larroque. Tout compte fait, mieux valait que Th�r�se dispar�t ; on l'oublierait plus vite, les gens perdraient l'habitude d'en parler. Il importait de faire le silence. Cette id�e avait pris racine en eux et rien ne les en e�t fait d�mordre : il fallait que Th�r�se sort�t des brancards. Qu'ils en �taient impatients !
Th�r�se aimait ce d�pouillement que l'hiver finissant impose � une terre d�j� si nue ; pourtant la bure tenace des feuilles mortes demeurait attach�e aux ch�nes. Elle d�couvrait que le silence d'Argelouse n'existe pas. Par les temps les plus calmes, la for�t se plaint comme on pleure sur soi-m�me, se berce, s'endort et les nuits ne sont qu'un ind�fini chuchotement. Il y aurait des aubes de sa future vie, de cette inimaginable vie, des aubes si d�sertes qu'elle regretterait peut-�tre l'heure du r�veil � Argelouse, l'unique clameur des coqs sans nombre. Elle se souviendra, dans les �t�s qui vont venir, des cigales du jour et des grillons de la nuit. Paris : non plus les pins d�chir�s, mais les �tres redoutables ; la foule des hommes apr�s la foule des arbres.
Les �poux s'�tonnaient de ce qu'entre eux subsistait si peu de g�ne. Th�r�se songeait que les �tres nous deviennent supportables d�s que nous sommes s�rs de pouvoir les quitter. Bernard s'int�ressait au poids de Th�r�se � mais aussi � ses propos : elle parlait devant lui plus librement qu'elle n'avait jamais fait : � A Paris� quand je serai � Paris� � Elle habiterait l'h�tel, chercherait peut-�tre un appartement. Elle comptait suivre des cours, des conf�rences, des concerts, � reprendre son �ducation par la base �. Bernard ne songeait pas � la surveiller ; et, sans arri�re-pens�e, mangeait sa soupe, vidait son verre. Le docteur P�demay, qui parfois les rencontrait sur la route d'Argelouse, disait � sa femme : � Ce qu'il y a d'�tonnant, c'est qu'ils n'ont pas du tout l'air de jouer la com�die. �
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Un matin chaud de mars, vers dix heures, le flot humain coulait d�j�, battait la terrasse du caf� de la Paix o� �taient assis Bernard et Th�r�se. Elle jeta sa cigarette et, comme font les Landais, l'�crasa avec soin.
��Vous avez peur de mettre le feu au trottoir ?
Bernard se for�a pour rire. Il se reprochait d'avoir accompagn� Th�r�se jusqu'� Paris. Sans doute au lendemain du mariage d'Anne, l'avait-il fait � cause de l'opinion publique � mais surtout il avait ob�i au d�sir de la jeune femme. Il se disait qu'elle avait le g�nie des situations fausses : tant qu'elle demeurerait dans sa vie, il risquait de condescendre ainsi � des gestes d�raisonnables ; m�me sur un esprit aussi �quilibr�, aussi solide que le sien, cette folle gardait un semblant d'influence. Au moment de se s�parer d'elle, il ne pouvait se d�fendre d'une tristesse dont il n'e�t jamais convenu ; rien qui lui f�t plus �tranger qu'un sentiment de cette sorte, provoqu� par autrui (mais surtout par Th�r�se� cela �tait impossible � imaginer). Qu'il se sentait impatient d'�chapper � ce trouble ! Il ne respirerait librement que dans le train de midi. L'auto l'attendrait ce soir � Langon. Tr�s vite, au sortir de la gare, sur la route de Villandraut, les pins commencent. Il observait le profil de Th�r�se, ses prunelles qui parfois s'attachaient dans la foule � une figure, la suivaient jusqu'� ce qu'elle ait disparu ; et soudain :
��Th�r�se� je voulais vous demander�
Il d�tourna les yeux, n'ayant jamais pu soutenir le regard de cette femme, puis tr�s vite :
��Je voudrais savoir� C'�tait parce que vous me d�testiez ? Parce que je vous faisais horreur ?
Il �coutait ses propres paroles avec �tonnement, avec agacement. Th�r�se sourit, puis le fixa d'un air grave : Enfin ! Bernard lui posait une question, celle m�me qui f�t d'abord venue � l'esprit de Th�r�se si elle avait �t� � sa place. Cette confession longuement pr�par�e, dans la victoria, au long de la route du Nizan, puis dans le petit train de Saint-Clair, cette nuit de recherches, cette qu�te patiente, cet effort pour remonter � la source de son acte � enfin ce retour �puisant sur soi-m�me �tait peut-�tre au moment d'obtenir son prix. Elle avait, � son insu, troubl� Bernard. Elle l'avait compliqu� ; et voici qu'il l'interrogeait comme quelqu'un qui ne voit pas clair, qui h�site� Moins simple� donc, moins implacable. Th�r�se jeta sur cet homme nouveau un regard complaisant, presque maternel. Pourtant, elle lui r�pondit, d'un ton de moquerie :
��Ne savez-vous pas que c'est � cause de vos pins ? Oui, j'ai voulu poss�der seule vos pins.
Il haussa les �paules :
��Je ne le crois plus si je l'ai jamais cru. Pourquoi avez-vous fait cela ? Vous pouvez bien me le dire, maintenant.
Elle regardait dans le vide : sur ce trottoir, au bord d'un fleuve de boue et de corps press�s, au moment de s'y jeter, de s'y d�battre, ou de consentir � l'enlisement, elle percevait une lueur, une aube : elle imaginait un retour au pays secret et triste � toute une vie de m�ditation, de perfectionnement, dans le silence d'Argelouse : l'aventure int�rieure, la recherche de Dieu� Un Marocain qui vendait des tapis et des colliers de verre crut qu'elle lui souriait, s'approcha d'eux. Elle dit, avec le m�me air de se moquer :
��J'allais vous r�pondre : � Je ne sais pas pourquoi j'ai fait cela � ; mais maintenant, peut-�tre le sais-je, figurez-vous ! Il se pourrait que ce f�t pour voir dans vos yeux une inqui�tude, une curiosit� � du trouble enfin : tout ce que depuis une seconde j'y d�couvre.
Il gronda, d'un ton qui rappelait � Th�r�se leur voyage de noces :
��Vous aurez donc de l'esprit jusqu'� la fin� S�rieusement : pourquoi ?
Elle ne riait plus ; elle demanda � son tour :
��Un homme comme vous, Bernard, conna�t toujours toutes les raisons de ses actes, n'est-ce pas ?
��S�rement� sans doute� Du moins il me semble.
��Moi, j'aurais tant voulu que rien ne vous demeur�t cach�. Si vous saviez � quelle torture je me suis soumise, pour voir clair� Mais toutes les raisons que j'aurais pu vous donner, comprenez-vous, � peine les euss�-je �nonc�es, elles m'auraient paru menteuses�
Bernard s'impatienta :
��Enfin, il y a eu tout de m�me un jour o� vous vous �tes d�cid�e� o� vous avez fait le geste ?
��Oui, le jour du grand incendie de Mano.
Ils s'�taient rapproch�s, parlaient � mi-voix. A ce carrefour de Paris, sous ce soleil l�ger, dans ce vent un peu trop frais qui sentait le tabac d'outre-mer et agitait les stores jaunes et rouges, Th�r�se trouvait �trange d'�voquer l'apr�s-midi accablant, le ciel gorg� de fum�e, le fuligineux azur, cette p�n�trante odeur de torche qu'�pandent les pignades consum�es � et son propre c�ur ensommeill� o� prenait forme lentement le crime.
��Voici comment cela est venu : c'�tait dans la salle � manger, obscure comme toujours � midi ; vous parliez, la t�te un peu tourn�e vers Balion, oubliant de compter les gouttes qui tombaient dans votre verre.
Th�r�se ne regardait pas Bernard, toute au soin de ne pas omettre la plus menue circonstance ; mais elle l'entendit rire et alors le d�visagea : oui, il riait de son stupide rire ; il disait : � Non ! mais pour qui me prenez-vous ! � Il ne la croyait pas (mais, au vrai, ce qu'elle disait, �tait-ce croyable ?). Il ricanait et elle reconnaissait le Bernard s�r de soi et qui ne s'en laisse pas conter. Il avait reconquis son assiette ; elle se sentait de nouveau perdue ; il gouaillait :
��Alors, l'id�e vous est venue, comme cela, tout d'un coup, par l'op�ration du Saint-Esprit ?
Qu'il se ha�ssait d'avoir interrog� Th�r�se ! C'�tait perdre tout le b�n�fice du m�pris dont il avait accabl� cette folle : elle relevait la t�te, parbleu ! Pourquoi avait-il c�d� � ce brusque d�sir de comprendre ? Comme s'il y avait quoi que ce f�t � comprendre, avec ces d�traqu�es ! Mais cela lui avait �chapp� ; il n'avait pas r�fl�chi�
��Ecoutez, Bernard, ce que je vous en dis, ce n'est pas pour vous persuader de mon innocence, bien loin de l� !
Elle mit une passion �trange � se charger : pour avoir agi ainsi en somnambule, il fallait, � l'entendre, que depuis des mois elle e�t accueilli dans son c�ur, qu'elle e�t nourri des pens�es criminelles. D'ailleurs, le premier geste accompli, avec quelle fureur lucide elle avait poursuivi son dessein ! avec quelle t�nacit� !
��Je ne me sentais cruelle que lorsque ma main h�sitait. Je m'en voulais de prolonger vos souffrances. Il fallait aller jusqu'au bout, et vite ! Je c�dais � un affreux devoir. Oui, c'�tait comme un devoir.
Bernard l'interrompit :
��En voil� des phrases ! Essayez donc de me dire, une bonne fois, ce que vous vouliez ! Je vous en d�fie.
��Ce que je voulais ? Sans doute serait-il plus ais� de dire ce que je ne voulais pas ; je ne voulais pas jouer un personnage, faire des gestes, prononcer des formules, renier enfin � chaque instant une Th�r�se qui� Mais non, Bernard ; voyez, je ne cherche qu'� �tre v�ridique ; comment se fait-il que tout ce que je vous raconte l� rende un son si faux ?
��Parlez plus bas : le monsieur qui est devant nous s'est retourn�.
Bernard ne souhaitait plus rien que d'en finir. Mais il connaissait cette maniaque : elle s'en donnerait � c�ur joie de couper les cheveux en quatre. Th�r�se comprenait aussi que cet homme, une seconde rapproch�, s'�tait de nouveau �loign� � l'infini. Elle insistait pourtant, essayait de son beau sourire, donnait � sa voix certaines inflexions basses et rauques qu'il avait aim�es.
��Mais maintenant, Bernard, je sens bien que la Th�r�se qui, d'instinct, �crase sa cigarette parce qu'un rien suffit � mettre le feu aux brandes � la Th�r�se qui aimait compter ses pins elle-m�me, r�gler ses gemmes � la Th�r�se qui �tait fi�re d'�pouser un Desqueyroux, de tenir son rang au sein d'une bonne famille de la lande, contente enfin de se caser, comme on dit, cette Th�r�se-l� est aussi r�elle que l'autre, aussi vivante ; non, non : il n'y avait aucune raison de la sacrifier � l'autre.
��Quelle autre ?
Elle ne sut que r�pondre, et il regarda sa montre. Elle dit :
��Il faudra pourtant que je revienne quelquefois, pour mes affaires� et pour Marie.
��Quelles affaires ? C'est moi qui g�re les biens de la communaut�. Nous ne revenons pas sur ce qui est entendu, n'est-ce pas ? Vous aurez votre place � toutes les c�r�monies officielles o� il importe, pour l'honneur du nom et dans l'int�r�t de Marie, que l'on nous voie ensemble. Dans une famille aussi nombreuse que la n�tre, les mariages ne manquent pas, Dieu merci ! ni les enterrements. Pour commencer, �a m'�tonnerait que l'oncle Martin dure jusqu'� l'automne : ce vous sera une occasion, puisqu'il para�t que vous en avez d�j� assez�
Un agent � cheval approchait un sifflet de ses l�vres, ouvrait d'invisibles �cluses, une arm�e de pi�tons se h�tait de traverser la chauss�e noire avant que l'ait recouverte la vague des taxis : � J'aurais d� partir, une nuit, vers la lande du Midi, comme Daguerre. J'aurais d� marcher � travers les pins rachitiques de cette terre mauvaise � marcher jusqu'� �puisement. Je n'aurais pas eu le courage de tenir ma t�te enfonc�e dans l'eau d'une lagune (ainsi qu'a fait ce berger d'Argelouse, l'ann�e derni�re, parce que sa bru ne lui donnait pas � manger). Mais j'aurais pu me coucher dans le sable, fermer les yeux� C'est vrai qu'il y a les corbeaux, les fourmis qui n'attendent pas� �
Elle contempla le fleuve humain, cette masse vivante qui allait s'ouvrir sous son corps, la rouler, l'entra�ner. Plus rien � faire. Bernard tire encore sa montre.
��Onze heures moins le quart : le temps de passer � l'h�tel�
��Vous n'aurez pas trop chaud pour voyager.
��Il faudra m�me que je me couvre, ce soir, dans l'auto.
Elle vit en esprit la route o� il roulerait, crut que le vent froid baignait sa face, ce vent qui sent le mar�cage, les copeaux r�sineux, les feux d'herbes, la menthe, la brume. Elle regarda Bernard, eut ce sourire qui autrefois faisait dire aux dames de la lande : � On ne peut pas pr�tendre qu'elle soit jolie, mais elle est le charme m�me. � Si Bernard lui avait dit : � Je te pardonne ; viens� � Elle se serait lev�e, l'aurait suivi. Mais Bernard, un instant irrit� de se sentir �mu, n'�prouvait plus que l'horreur des gestes inaccoutum�s, des paroles diff�rentes de celles qu'il est d'usage d'�changer chaque jour. Bernard �tait � � la voie �, comme ses carrioles : il avait besoin de ses orni�res ; quand il les aura retrouv�es, ce soir m�me, dans la salle � manger de Saint-Clair, il go�tera le calme, la paix.
��Je veux une derni�re fois vous demander pardon, Bernard.
Elle prononce ces mots avec trop de solennit� et sans espoir � dernier effort pour que reprenne la conversation. Mais lui proteste :
��N'en parlons plus�
��Vous allez vous sentir bien seul : sans �tre l�, j'occupe une place ; mieux vaudrait pour vous que je fusse morte.
Il haussa un peu les �paules et, presque jovial, la pria � de ne pas s'en faire pour lui �.
��Chaque g�n�ration de Desqueyroux a eu son vieux gar�on ! il fallait bien que ce f�t moi. J'ai toutes les qualit�s requises (ce n'est pas vous qui direz le contraire ?). Je regrette seulement que nous ayons eu une fille ; � cause du nom qui va finir. Il est vrai que, m�me si nous �tions demeur�s ensemble, nous n'aurions pas voulu d'autre enfant� alors, en somme, tout va bien� Ne vous d�rangez pas ; restez l�.
Il fit signe � un taxi, revint sur ses pas pour rappeler � Th�r�se que les consommations �taient pay�es.
Elle regarda longtemps la goutte de porto au fond du verre de Bernard ; puis de nouveau d�visagea les passants. Certains semblaient attendre, allaient et venaient. Une femme se retourna deux fois, sourit � Th�r�se (ouvri�re, ou d�guis�e en ouvri�re ?). C'�tait l'heure o� se vident les ateliers de couture. Th�r�se ne songeait pas � quitter la place ; elle ne s'ennuyait ni n'�prouvait de tristesse. Elle d�cida de ne pas aller voir, cet apr�s-midi, Jean Az�v�do � et poussa un soupir de d�livrance : elle n'avait pas envie de le voir : causer encore ! chercher des formules ! Elle connaissait Jean Az�v�do ; mais les �tres dont elle souhaitait l'approche, elle ne les connaissait pas ; elle savait d'eux seulement qu'ils n'exigeraient gu�re de paroles. Th�r�se ne redoutait plus la solitude. Il suffisait qu'elle demeur�t immobile : comme son corps, �tendu dans la lande du Midi, e�t attir� les fourmis, les chiens, ici elle pressentait d�j� autour de sa chair une agitation obscure, un remous. Elle eut faim, se leva, vit dans une glace d'Old England la jeune femme qu'elle �tait : ce costume de voyage tr�s ajust� lui allait bien. Mais de son temps d'Argelouse, elle gardait une figure comme rong�e : ses pommettes trop saillantes, ce nez court. Elle songea : � Je n'ai pas d'�ge. � Elle d�jeuna (comme souvent dans ses r�ves) rue Royale. Pourquoi rentrer � l'h�tel puisqu'elle n'en avait pas envie ? Un chaud contentement lui venait, gr�ce � cette demi-bouteille de Pouilly. Elle demanda des cigarettes. Un jeune homme, d'une table voisine, lui tendit son briquet allum�, et elle sourit. La route de Villandraut, le soir, entre ces pins sinistres, dire qu'il y a une heure � peine, elle souhaitait de s'y enfoncer aux c�t�s de Bernard ! Qu'importe d'aimer tel pays ou tel autre, les pins ou les �rables, l'oc�an ou la plaine ? Rien ne l'int�ressait de ce qui vit, que les �tres de sang et de chair. � Ce n'est pas la ville de pierres que je ch�ris, ni les conf�rences, ni les mus�es, c'est la for�t vivante qui s'y agite, et que creusent des passions plus forcen�es qu'aucune temp�te. Le g�missement des pins d'Argelouse, la nuit, n'�tait �mouvant que parce qu'on l'e�t dit humain. �
Th�r�se avait un peu bu et beaucoup fum�. Elle riait seule comme une bienheureuse. Elle farda ses joues et ses l�vres, avec minutie ; puis, ayant gagn� la rue, marcha au hasard.
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